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A Sara



It’s Alright, Ma (I'm Only Bleeding)

BOB DYLAN



Nada me ha hecho nunca tanto dafio como el amor. Al poco de
nacer, estuve a punto de morir de una hernia estrangulada. Mis
padres me veian llorar dia y noche, y no entendian, se obstinaban en
tenerme en brazos como si fuera cuestion de afecto, una nostalgia
de la placenta que hubiera que colmar.



Primavera



—Abre la boca, por favor. —Mi madre se acerca con el tenedor—.
Venga, que se enfria la carne.

Los perros estan en un rincon, ambos con el rabo entre las patas.
En el otro extremo de la mesa mi padre tiene los ojos fijos en el
televisor. Corta un trozo de filete y lo mastica despacio, sin hacer
ruido. Se le ensancha la garganta al bajarle la carne por ese largo
cuello de pajaro. Cierro los ojos y mentalmente pido un deseo:
iahdgate, ahdgate, ahdgate!

—iTraga! —estalla mi madre con el tono estridente que le sale
cuando no puede mas, un tono que no parece el suyo.

—Por favor, baja la voz. —Mi padre sefala el televisor.

—NMira que eres..., sabes que le hace daho.

—Termino de ver las noticias y lo apago.

Esta historia de que la television me hace dafio es una obsesién
del pediatra. Dice que me quita el hambre.

Mi madre se levanta de pronto, acerca su silla a la mia y vuelve a
sentarse de golpe. Sus anchas caderas se bambolean mientras la
silla cruje bajo el peso.

—Vamos, come —me implora agitando el tenedor.

Los perros levantan el hocico como si mi madre estuviera
enfadada con ellos.

—No tengo ganas. —Le aparto el brazo, pero ella no se mueve,
el tenedor tiembla, el trozo de carne resbala, se me cae en los



pantalones y de ahi al suelo.

Los perros apenas tardan un segundo en devorarlo.

—Para, mira lo que estas haciendo. —Mi madre coge la servilleta,
la moja y me la restriega en la pierna.

Mi padre no dice nada pero se estira el bigote entre el indice y el
pulgar. Es lo que hace cuando se pone nervioso. Para él, solo los
idiotas se manchan al comer. Es una de esas cosas que no soporta,
como las ufas negras, las camisetas sudadas o ver a alguien llorar.

Mi madre pincha otro trozo de carne.

—\Venga, ya esta bien.

Y seguira asi hasta la noche. Lo hace siempre.

La carne esta fria, me la aplasta sobre la boca, y yo siento el
acero pinchandome los labios y presionandome los dientes, que
mantengo apretados.

—iQue abras la boca!

Mi padre mira a su alrededor como si pudiera ver el grito
atravesando las paredes y metiéndose en casa de los vecinos.

—No chilles, por Dios.

Mi madre baja el tenedor y grita alin mas fuerte.

—iYo ya no puedo mas! éPor qué no intentas tu obligarlo a
comer?

Cada dia es una lucha. Dicen que crezco débil y enfermo, que no
soy normal porque no tengo un gramo de grasa en el cuerpo, que,
comparados conmigo, los otros nifios parecen gigantes. Dicen que
tengo que comer, que no es posible que un nino de mi edad no
tenga apetito. Yo no quiero comer. Pero mi madre no se resigna,
sigue dandome de comer como si ella estuviera muerta de hambre.

Mi padre vuelve a atusarse el bigote y sigue viendo las noticias.

Me quedo pasmado mirando la pantalla, la espalda se me dobla
sola, extiendo los brazos sobre la mesa, apoyo la cabeza y mi pelo
acaba dentro del plato. Lo tengo tan largo que me confunden con



una nifa. A mis padres les da verglienza, pero no me llevan a la
pelugueria porque con el pelo corto parezco atiin mas flaco.

—iTen cuidado! —Mi padre se levanta, arroja la servilleta en el
plato y se va.

El desprecio en sus o0jos es tan grande que me deja sin
respiracion.

—Mira lo que has conseguido, ya se ha enfadado papa. Venga,
come. De aqui no te levantas hasta que te termines el plato, aunque
tengamos que estar toda la noche.

Cojo el trozo de carne con los dientes y lo mastico infinitamente.

Los perros me imitan con la boca cerrada.

—Hala, traga. Date prisa.

Siento asco, es como si tuviera un calcetin sudado en la boca.

—Te juro que, igual que te he dado la vida, te la quito.

Mi madre me acaricia la frente como si me estuviera pidiendo
perdon. Intento zafarme pero es demasiado tarde. Me tapa la nariz
con una mano y con la otra me aprieta la barbilla hasta que trago.

Sigue asi una hora entera, no me deja en paz hasta que el plato
esta vacio. El Ultimo bocado me lo coloco con la lengua en el fondo
de la mejilla y apoyo la cabeza en sus blandas piernas. Ella me
acaricia el pelo, y nos quedamos quietos. Podriamos estar asi para
siempre.

Después me coge en brazos y se levanta.

—Vamos a la cama, que es tarde.



Acaba de oirse un grito. Ocurre a veces en plena noche. Son los
gritos de los otros nifios. Duran un instante y, después, silencio.
Tengo miedo, estoy harto de cerrar los ojos, abrirlos y encontrarme
con la misma oscuridad. Mis padres me obligan a dormir con la luz
apagada porque el pediatra ha dicho que asi se crece mejor. Doy
vueltas en la cama, con la boca llena de saliva, sigo sintiendo el
sabor de la carne incluso después de haberla escupido.

Me quito la camiseta del pijama, la extiendo en el suelo y vomito
encima. Con el estdbmago vacio, hago una bola con la camiseta y la
escondo debajo de las sabanas.

Ahora tengo que esperar a que mis padres se vayan a dormir.
Después de acostarme, mi madre suele volver a la cocina. En la
mesa, cuando estamos todos juntos, come como un pajarito,
siempre dice que esta a régimen, pero de noche saca de la nevera
las sobras de la cena y del almuerzo y se lo zampa todo. A veces,
para combatir el sueno, me levanto y voy a espiarla. La veo con los
codos apoyados en la mesa y la cabeza entre las manos, inmovil,
mirando fijamente los recipientes vacios.

Mi padre, después de cenar, se queda despierto hasta tarde
viendo la tele en el salon. De la pantalla sale una luz gris que ilumina
tenuemente el sillon y a él lo deja inmerso en la oscuridad.



Cada vez me pesan mas los parpados. Después, como de
costumbre, llegan esos ruidos que me son tan familiares. Mi padre
abre la puerta de casa, vuelve a cerrarla y después pasa a las
ventanas. Las comprueba todas una por una. No es capaz de irse a
la cama sin haberse asegurado de que esta todo bien cerrado.

Espero a que se meta en su habitacion y, en cuanto apaga la luz,
me levanto. El suelo del pasillo esta frio, pero si voy descalzo no
hago ruido. Los perros se me acercan moviendo la cola y olisquean
la camiseta del pijama que llevo debajo del brazo. En el bafno lleno el
lavabo de agua y jabon, y froto bien la camiseta. A continuacion la
escurro, quito el tapon y salgo.

Los perros me siguen. A la mitad del pasillo reparo en una
respiracion ronca y profunda que viene de la oscura escalera. Me
quedo inmovil y, un segundo después, se enciende la luz. Mi madre
jadea en lo alto de los escalones, con una mano en la rodilla y la
otra apoyada en la pared.

Mis padres siempre se llevan un susto cuando me ven de
repente, pero se les suele dar bien hacer como si nada. Sin embargo
esta vez, quizd porque mi madre no esperaba verme levantado a
esas horas, cuando aparezco delante de ella medio desnudo,
esquelético y tan palido como un fantasma, se sobresalta del susto,
pierde el equilibrio y cae por la escalera, rebotando como una
pelota.



—Vamos, arriba, que hace un sol espléndido.

Mi madre abre la ventana, y yo me vuelvo hacia la pared.

—Tengo sueno.

Los perros se acercan a la cama. Ringo mete el hocico debajo de
las sabanas y me lame los brazos. Otto se queda dos pasos atras,
meneando la cola con tanta fuerza que empieza a jadear.

—Ya sabes que papa se enfada si te levantas tarde.

—Pero estoy de vacaciones.

Hace una semana que acabé el colegio, pero siguen
despertandome temprano porque el pediatra ha dicho que me tiene
que dar el sol lo mas posible.

—Anda, venga, ve a lavarte.

Ya casi siento el agua fria en la cara y escondo la cabeza debajo
de la almohada. ¢De qué sirve lavarse? Dentro de unas horas estaré
otra vez sucio.

—\Venga, no protestes como de costumbre.

Mi madre aparta las sabanas, y me quedo sin respiracion. Es un
monstruo, tiene los ojos morados y la nariz hinchada, debajo de
todo ese maquillaje podria ocultarse cualquier persona. El miedo me
atenaza la garganta mientras ella esboza una sonrisa deforme y me
coge de la mano.

En el cuarto de bafio me quita el pijama y me sube a la bascula.
La aguja oscila un poco antes de marcar los veinte kilos de siempre,



aunque hoy son mas escasos: unos doscientos gramos menos que la
semana pasada.

Los perros nos observan desde el pasillo como si fuera un juego.
Otto y Ringo son hijos de una perra que mis padres recogieron de la
calle poco antes de que yo naciera. La perra también estaba prefiada
cuando la atropellaron. En el accidente perdié un ojo y una pata,
pero no murié hasta que sus hijos se destetaron. En una foto que
hay en el salon se ve a mi madre sonriente con los cachorros recién
nacidos en brazos, apoyados sobre su barrigdn del noveno mes de
embarazo. La perra esta a sus pies, tumbada de lado con las tetillas
hinchadas, agotada por la lactancia.

Mi padre esta delante de la ventana de la cocina. Se toma el café de
pie antes de salir. éCOmo puede ir con traje y corbata con este calor?
No lo he visto nunca ir al trabajo sin corbata, tiene muchas en el
armario, algunas incluso sin estrenar, se compra por lo menos una a
la semana, aunque después se pone siempre las mismas.

Otto y Ringo se le acercan, pero él se aleja por miedo a que lo
manchen. No consigo recordar cuando fue la Ultima vez que lo vi
acariciarlos. También mi madre se limita a darles de comer y de
beber, y, quitando ese momento, cuanto menos se le acerquen
mejor. Otto y Ringo han sido una decepcion mas. El pediatra decia
que es bueno tener perros, que los perros ayudan a los ninos a
crecer mas contentos, a moverse, pero al cabo de unos afos mis
padres perdieron la esperanza.

Mi madre me llena la taza de leche. Moja una galleta tras otra y
me las mete en la boca sin que me dé tiempo a dejar de masticar.
Lleva un esmalte nuevo en las ufias, de un rojo mas oscuro de lo
habitual.

—Oye, lesta tarde puedes recogernos del pediatra? Asi luego
vamos al supermercado.



Mi padre le mira la cara hinchada y se estira el bigote. Tiene la
misma expresion que una vez que pisd una caca en la calle.

—¢Esta tarde?

—Si, después de la consulta.

—No, tengo un monton de reuniones hasta tarde.

—Claro, cdmo no.

—éCémo que como no? Ni que me divirtiera yo mucho en el
trabajo.

Mi padre es abogado, como su padre y su abuelo. Por lo que él
dice, parece que en la familia nadie se hubiera dedicado nunca a
otra cosa. Una vez me explicd en qué consistia su trabajo. Dice que
defiende a la gente cuando tiene un problema, aunque yo no lo veo
defendiendo a nadie: siempre quiere ahorrarse esfuerzos y no sudar,
y ademas no soporta a la gente, nunca quiere ver a nadie. Mi madre
siempre se queja, dice que por su culpa no salen nunca, y ella ya no
aguanta mas estar encerrada en casa.

—Pero ées que tenéis que ir hoy al pediatra a la fuerza?

Ella lo mira sin contestar.

—¢Seguro que no quieres que vayamos un momento al hospital?

—Ya te lo dije anoche, no es nada, no hace falta.

—Pues entonces al menos descansa. Hazme caso, quédate en
casa.

—No digas tonterias, ya sabes lo dificil que es conseguir cita con
el pediatra.

—Bueno, pero tapate un poco. —Mi padre se termina el café—.
¢Qué van a pensar los vecinos? Ayer incluso nos oyeron discutir.

—Que piensen lo que quieran —contesta ella mientras sigue
haciendo viajes con la cuchara de la taza a mi boca.

—Y digo yo... —suspira mi padre—, éno puedes tener mas
cuidado? Enciende la luz cuando vayas a bajar la escalera.

—éNo tenias tantas reuniones hoy? Venga, que vas a llegar
tarde.



Sin colegio, la mafana se me hace eterna. No sé cémo
entretenerme, me quedo en la cama hasta que viene mi madre a
limpiar mi cuarto.

—¢Por qué no sales al jardin? Asi sacas un poco a estos dos. —
Echa una ojeada a los perros, repantingados en el suelo.

Nuestra casa esta rodeada por un jardin estrecho y largo, lleno
de arboles, en el que nunca da el sol. Solo salimos a coger limones,
ahi fuera siempre parece que hace malo.

—O llama a algun amiguito.

Mi madre lo intenta siempre, aunque sabe que no tengo amigos
en el edificio, los demas nifos son todos mayores o menores que Yyo.
Los mayores no quieren nada conmigo, y con los pequefios me
aburro. En el colegio tampoco tengo amigos, la profesora dice que
es culpa mia, que no socializo, se lo dijo un dia a mis padres, y luego
cuando volvieron a casa tuvieron una bronca tremenda. Mi madre
acusé a mi padre de ser demasiado severo, y él le replicd que me
esta criando «sin columna vertebral». Dijo eso exactamente, con
esas palabras, lo recuerdo muy bien.

En efecto, me resulta cansadisimo estar con la espalda erguida.
Mi padre me lo repite todo el rato: «iPonte derecho! iLevanta los
hombros! Te va a salir chepa si sigues asi». Pero, por mas que lo
intento, me canso con solo subir un tramo de escalera, tengo que
apoyarme en algo, sentarme o tumbarme en la cama unos minutos.

En el jardin me escondo detras de un arbol e intento vomitar el
desayuno, pero ha pasado demasiado tiempo, sélo consigo escupir
saliva y quemarme la garganta.

Los perros me miran con tristeza mientras vuelven a hacer ese
gesto extrano, parecen dos bombillitas a punto de fundirse. A saber



quién gritaba esta noche, no sé de dénde venia, a quién le habra
tocado esta vez. Quiza a esos dos gordinflones que viven en la casa
de al lado, o a la nifa del piso de arriba.

Me limpio la boca con la camiseta y doy patadas a los limones
que han caido en el suelo. Los perros se pelean por cogerlos.
Siempre gana Ringo, vuelve hacia mi corriendo y me suelta el limén
a los pies, esperando a que se lo lance de nuevo. Con cada patada
se espachurra un poco mas, y cuando Ringo lo coge con los dientes
suelta una especie de estornudo por culpa de lo amargo del jugo,
hasta que ya no aguanta mas y lo deja. Yo también me he cansado
del juego. Me siento con los perros debajo del arbol mas grande y
apoyo la cabeza en el tronco.

—A la mesa. —Me despierta la voz de mi madre desde la ventana.

Me tambaleo hasta la cocina, con los ojos enrojecidos de sueno,
y, ante un plato de pasta con tomate, jugamos al tira y afloja de
costumbre. Yo no quiero comer, y mi madre trata de meterme la
comida en la boca a la fuerza. Se rinde al cabo de unos cuantos
bocados del primer plato, pero me obliga a comerme la chuleta
entera.

La dejo lavando los platos y me refugio en mi cuarto, con los
perros.

Tengo que darme prisa. Cierro la puerta, me pongo de rodillas y
vomito. Busco una camiseta para limpiarlo, pero Ofto y Ringo lo
lamen todo antes de que me dé tiempo. El suelo parece recién
fregado. Abro la ventana para que se vaya el olor y entonces me doy
cuenta de que han caido salpicaduras de vomito sobre las piezas del
juego de construccion, que estaba dentro de la caja abierta. Me
siento y me pongo a limpiarlas una a una, pero mi madre entra de
improviso.



—¢éPor qué has cerrado la puerta? iCuantas veces te he dicho
que no estés con la puerta cerrada!

Después ve las piezas y sonrie, piensa que estoy jugando.
Cuando me regalaron esas construcciones solo jugué con ellas el
primer dia, enseguida me aburri.

—Bueno, voy a arreglarme. Luego me ensenas lo que has
montado —me dice antes de salir.

Ahora no tengo mas remedio que construir algo. Empiezo a
encajar las piezas al azar, al principio parece que sale un robot,
después tiene mas pinta de animal, quizd un canguro, una jirafa,
aunque al final también podria ser una torre, pero una torre como
las que existen sélo en otros planetas, esta torcida y se cae si la
suelto. Me entran ganas de llorar, mi padre tiene razén, no valgo
para nada. De pura rabia, cojo la torre y la estrello contra el suelo.
Las piezas de colores salen despedidas por toda la habitacion.

—_iQué estdas haciendo? —Mi madre llega corriendo,
tambaleandose sobre los tacones.

Para que no se enfade, me pongo enseguida a recoger las piezas
a gatas.

—No restriegues las rodillas por el suelo, que te haces polvo los
pantalones. —Me coge de la mano y me levanta de un tirén—.
Déjalo, ya lo hago yo. TU calzate, que tenemos que irnos.

No quiero ir al pediatra.

Ella se inclina a recoger las piezas, y yo me meto debajo de la
cama.

—Sal de ahi.

Me voy mas al fondo, ella se agacha e intenta alcanzarme.

—iQue salgas! —Me roza un pie.

Me agarro con todas mis fuerzas al somier de hierro y doy
patadas al aire.

—Ya esta bien. Mira que se lo digo a tu padre y esta noche te
arrea —grita con la cara en el suelo, las medias nuevas a punto de



romperse Yy los pies embutidos en los zapatos de tacon.

Se mueve con dificultad y respira mal, pero no se rinde, se estira
hasta que consigue agarrarme de una pantorrilla y empieza a tirar.
Yo me sigo aferrando al somier, pero no aguanto, mi madre es
demasiado fuerte.

—iYa basta, hay que ver en qué aprietos me pones!

En el autobus lloro y trato de soltarme de su mano, petrificada
sobre mi muneca. Me obliga a sentarme al lado de la ventana y ella
se pone en el asiento del pasillo. Con esa cara tumefacta, todo el
mundo se la queda mirando. Ella se pone colorada y me suelta sin
darse cuenta. No repara en ello hasta que llegamos a la parada y se
abren las puertas.

—iDame la mano ahora mismo!

No quiero, me hace dano, aprieta demasiado. Me escabullo justo
a tiempo y bajo del autobus, pero ella ya me esta persiguiendo.

—iQuieto! iVen aqui enseguida!

Intento escaparme, pero la acera esta llena de gente y me choco
con las piernas de los viandantes, que me cortan el paso, hasta que
siento que me agarran por detras; me vuelvo, y mi madre me da un
bofeton.

Me pongo rigido, como si me estuviera muriendo de frio.

—Te podian haber atropellado. —Vuelve a aferrarme la mufieca
—. éCuantas veces te lo he dicho ya? Tienes que quedarte a mi lado.

Cuando entramos en el edificio, ya no siento la punta de los
dedos. No me suelta hasta que nos metemos en el ascensor.
Mientras subimos, su malvado rostro aparece y desaparece,
reflejado en la puerta de cristal entre un piso y otro.



Berti Camani. Ese nhombre sobre la placa de la puerta me irrita cada
vez que lo veo. Lo leo y lo releo sin encontrarle ningln sentido.
Quiza el apellido, al lado de un nombre distinto, podria hasta pasar
inadvertido, qué sé yo, Antonio o Guido Camani, ni siquiera se
notaria, pero équé es eso de Berti? ¢éEs un diminutivo de Roberto, de
Bernardo? Se lo he preguntado a mi madre, pero ella tampoco lo
sabe, aunque me ha dicho que un médico de su categoria nunca
pondria un diminutivo en la placa de su consulta, no seria serio, no
seria propio de él.

La cerradura se desbloquea y emite un chasquido metalico. La
secretaria sonrie y nos invita a entrar, pero entonces ve el aspecto
de mi madre y se pone seria de repente. Mientras la seguimos por el
pasillo, la masa enorme de pelo rojo se queda inmdvil, pegada a su
cabeza como si fuera de mentira. Me la imagino calva y se me
escapa una carcajada.

—Ya basta. —Mi madre me lanza una mirada asesina—.
Comportate.

Las paredes blancas estan llenas de cuadros, todos de escenas
invernales, el mar agitado bajo la lluvia, barcas del revés en la orilla
y arboles desnudos se alternan, como ventanitas abiertas al mal
tiempo. Casi me parece oir los truenos a lo lejos y el viento golpear
los cristales, pese a la luz rojiza del atardecer que invade la sala de
espera.



La cara de mi madre vuelve a llamar la atencién, y ella baja la
mirada, avergonzada. No entiendo de qué sirve llegar puntuales si
siempre hay alguien antes de nosotros que aun no ha pasado a la
consulta. Nos sentamos al lado de una pareja. La madre sostiene en
brazos a un recién nacido lleno de manchas rojas, una larva
desdentada y sin pelo que lloriquea. Los padres lo acarician y lo
besuquean. El los mira desesperado y chilla méas fuerte.

Enfrente de nosotros otras dos parejas leen revistas mientras sus
hijos, dos nifios rollizos que tendran un par de afios menos que Yo,
juegan en el suelo. Se pelean por un dinosaurio de goma. Uno tira
de la cola, y el otro, de las patas. De vez en cuando la cabeza se
alarga, la boca se deforma y el dinosaurio sonrie.

Los niflos sonrien también, despreocupados, con el tiempo el
odio se difumina, te encarinas de quien te da de comer y olvidas
todas las veces que has llorado. Y estos dos, ademas, tienen unas
caras sanas Y felices, y los padres les dejan hacer lo que les da la
gana. Los nifos gordos son la alegria de cualquier familia, madres,
tias, padres, abuelos, todos se vuelven locos con los bracitos tiernos
y los mofletes colorados de un precioso nino rollizo, les parece un
sueno cebarlo y verlo crecer dia a dia.

Aburridos de martirizar al dinosaurio, los dos rechonchos se
ponen a pelearse y acaban chocando contra las rodillas de mi
madre.

—Carlo, Ninetto, no molestéis.

Los padres se levantan y los regafnan, pero la cosa no va en
serio, se lo perdonarian todo a esos dos gordinflones de tez clara.

Mi madre trata de ocultar la envidia tras una sonrisa.

—Son pequefos, estan jugando.

Carlo parece hecho con trozos de nifos distintos, la grasa esta
colocada de manera extrafia sobre su cuerpo: tiene las piernas
flacas, una buena barriga, los hombros anchos y largos brazos de



mono; Ninetto es mas bajo pero tiene la cabeza enorme, tan pesada
que le cuesta mantenerla erguida.

—¢Podemos ir fuera? —pregunta Carlo.

Los padres se miran, miran a sus mujeres y dan a los hijos
permiso para salir a la terraza. No sé cdmo lo hacen los adultos para
hablarse sin abrir la boca, para decirselo todo con los ojos sin
equivocarse nunca.

—¢Por qué no sales tl también? —me dice mi madre.

Me quedo quieto y hago como si no la hubiera oido.

—Qué guapa eres. —El padre de Carlo se me acerca—. éComo te
llamas?

Mi madre precisa que soy un chico, y a mi me entra la risa.

—Contesta. —Me lanza una mirada asesina, convencida de que
nadie se da cuenta.

El otro padre se vuelve y dice:

—Carlo, Ninetto, jugad todos juntos.

Los dos niflos me miran pasmados. Yo también los miro sin decir
nada. Durante unos segundos no oigo ni a la larva llorar, en la sala
de espera sblo queda el murmullo de las revistas al hojearlas. Fuera
hay una luz que ya no es dia ni tampoco noche.

Carlo sale el primero, Ninetto lo sigue, y mi madre me baja a la
fuerza de la silla. Siempre hace lo mismo cuando hay otros nifios
cerca, me obliga a jugar con quien sea.

Ahora que estamos en la terraza, nadie sabe muy bien qué hacer.
Abajo en la calle hay un montdén de coches atascados tocando la
bocina.

—¢A qué habéis venido al médico? ¢Qué os pasa?

—Nada —contesta Ninetto después de pensarlo un poco.

—Entonces épor qué estais aqui?

—No lo sé.



—No hace falta estar malo para ir al pediatra —interviene Carlo
—. Mama y papa me traen aqui aunque esté bien.

—¢Y a ti?

—Porque estoy demasiado flaco, no crezco.

Me observan aburridos, y después Ninetto se lanza sobre Carlo y
trata de arrebatarle el dinosaurio. Los miro pelearse hasta que
vuelven a estallar los sollozos de la larva. La madre de Carlo acaba
de abrir la cristalera de par en par. Ahora que esta de pie, veo que
es una mujerona espantosa, de esas que pueden comer durante
horas sin saciarse. Nos domina con un odio en la mirada que me da
escalofrios.

—iCarlo, ya basta! Es peligroso jugar tan cerca de la barandilla.
—Le confisca el dinosaurio, y el nino se echa a llorar.

La madre vuelve a entrar sin preocuparse de él, y al momento
sale con una bolsita de chocolatinas para resarcirlo. Carlo no les
hace caso, quiere el dinosaurio. Ninetto, en cambio, se apresura a
coger un punado.

La larguirucha me pone la bolsita delante, yo le indico con un
gesto que no quiero, pero ella saca una de todos modos.

—\enga, tomate una.

Después se vuelve hacia su hijo, él intenta resistirse, pero la
tentacion es demasiado fuerte, ya siente en la boca el sabor del
chocolate y no consigue dominarse, quiere la bolsa entera.

—Vale, pero no os las comais todas, que si no luego no tendréis
hambre para cenar. —La madre sonrie, pérfida, y vuelve a la sala de
espera.

La larva sigue llorando, entonces se cierra la cristalera y el ruido
del trafico se impone sobre el llanto.

Carlo y Ninetto quitan el envoltorio de una chocolatina tras otra,
rebuscan en la bolsa cada vez mas vacia, y el hambre aumenta en
lugar de saciarse.



Desde la sala de espera mi madre me anima a comer con una
sonrisa triste.

Ninetto devora la Ultima chocolatina.

—¢éNo te la vas a comer? —me pregunta, mirando fijamente la
que tengo aun en la mano.

Me encojo de hombros.

—No tengo ganas.

—No es verdad que no tengas ganas —se burla de mi Carlo—.
Has sido malo, y tu mama te ha castigado. Malo, malo. —Rie, con
esa mirada de loco que tienen todos los ninos felices.

—No estoy castigado.

Mi madre no me quita ojo.

—Entonces épor qué no te la comes? Estan buenas —suspira
Ninetto.

—Ya lo sé, pero hacen dafio. Cuantas mas comes, mas hambre
tienes.

—Mi madre también dice que comer demasiado chocolate hace
dafo. En casa sélo me da si antes me termino la pasta, la carne y la
verdura.

—Igual que la mia. —Carlo arruga la bolsa vacia y la tira a la calle
—. Pero yo me lo como igual.

—Papa me pega si no obedezco. —Se ensombrece Ninetto.

—Los padres son malos.

Carlo me observa de mala manera.

—Mi mama y mi papa no son malos. Me quieren mucho.

—A mi también —dice Ninetto, poniéndose en jarras.

—No 0s quieren, vuestros padres os quieren comer.

Me miran fijamente como dos espejos empanados, no saben si
reir o asustarse.

—No es verdad.

—Si que lo es, todos los padres se comen a los hijos. Por eso los
llevan al pediatra aunque no estén enfermos. El pediatra esta



conchabado con ellos, controla que estén creciendo bien y les dice
cuando es el momento. Mis padres sblo estan esperando a que
engorde para hacerme pedazos.

—No es verdad, mentiroso. —Carlo me da un empujon y se va
llorando.

Apoyo la espalda en la barandilla de la terraza. Ninetto me mira
con expresion perdida y también sale corriendo.

Por la cristalera abierta vuelven a oirse los sollozos de la larva. Mi
madre tiene los ojos transparentes de una medusa. El trafico ha
enmudecido de repente, todo estd oscuro. Las cosas suceden
siempre a hurtadillas.



El pediatra se levanta y viene a nuestro encuentro. Su bata y su ropa
parecen recién planchadas incluso después de una jornada entera
manejando ninos.

—¢Se encuentra bien, sefiora?

Mi madre niega con la cabeza y explica que se ha caido por la
escalera.

—No se imagina el susto. —No anade mas y me lanza una rapida
mirada airada.

—CY este jovencito? —El pediatra me sonrie—. ¢Qué se cuenta?

—iQue qué se cuenta? —contesta mi madre—. Pues nada, que
sigue sin comer, ya lo ve usted, esta cada dia mas flaco.

El pediatra pone una expresion de reproche que le hace parecer
una cucaracha.

Cucaracha, cucaracha, lo insulto sin despegar los labios mientras
él comprueba mi Ultima analitica.

—Bien, desnudelo y tumbelo en la camilla, por favor.

Mi madre me quita la camiseta, y en el espejo junto a la camilla
aparece un esqueleto con unos 0jos enormes que destacan sobre el
resto de la cara.

Berti Camani me pide que respire hondo y me pone la placa
gélida del fonendoscopio en la espalda. Cucaracha, cucaracha, sigo
insultandolo mientras él se divierte diciéndome que saque la lengua
y metiéndome en la garganta ese palito rosa de madera que da tos.



No aguanto mas, quiero bajarme de la camilla, pero mi madre
me vigila con los brazos cruzados, dispuesta a soltarme un grito
COmo se me ocurra mover un dedo.

La pared de enfrente esta totalmente cubierta por una libreria de
madera oscura, casi negra. Los estantes de abajo estan llenos de
animalitos de porcelana. Y mas arriba hay una fila de placas y copas,
a saber qué habra hecho la cucaracha para ganarlas.

Berti Camani vuelve a su escritorio a releer la analitica.

Mi madre me viste mientras lo observa.

—El nifio esta bien, deberia tener apetito. Igual simplemente es
que tiene gustos dificiles. éDe verdad no hay nada que le guste
comer?

Mi madre niega con la cabeza, desconsolada.

—Usted no sabe por lo que estamos pasando, doctor, estamos
desesperados. Este nifio rechaza cualquier cosa que le pongamos en
el plato, hemos probado con todo.

El pediatra me observa con el ceno fruncido y me odia, se lo veo
en los o0jos, me odia porque siempre fracasa conmigo, desde que
naci trata de despertarme el apetito, y no lo consigue. Lleva afios
diciéndoles a mis padres que no hay nada de lo que preocuparse,
«la infancia es como un sueno», estaba seguro de que, al crecer, el
apetito se me despertaria solo, pero cada vez que salimos de su
consulta pone una cara como si llevara horas bajo la lluvia.

—Permitame que le hable con franqueza.

El cuello de mi madre se hincha.

—En mi opinidn, el problema es que usted, sefiora, se preocupa
demasiado.

Mi madre se lo queda mirando como si fuera tonta. El traga saliva
y sigue hablando.

—Debe dejarlo mas libre.

—Pero es que es un demonio. De camino aqui se me ha soltado
de la mano, y por poco lo atropellan.



—No es verdad —digo, pero mi madre me indica con un gesto
que me calle.

—éVe cdmo se comporta? Le he tenido que dar una bofetada en
plena calle. Se la tenia merecida.

La cucaracha no consigue reprimir una sonrisa malvada.

—Bueno, no pasa nada. De vez en cuando las bofetadas son
necesarias.

Mi madre lo escucha estupefacta.

—La cuestion es que hay que obligar al cuerpo de este nifo a
reaccionar.

—Pero équé mas tengo que hacer aparte de lo que ya hago?

—Menos, tiene que hacer menos. éQue no tiene hambre? Pues
no le dé nada de comer. Déjelo en ayunas y vera como tarde o
temprano se sienta a la mesa, muerto de hambre.

Mi madre ha enmudecido, pero la cucaracha sigue hablando.

—Senora, se lo he dicho muchas veces: que juegue con otros
ninos. Su hijo tiene que correr, pegarse, hacerse dafho, tiene que
volver a casa tan cansado que no se tenga en pie.

—Como si fuera tan facil, éste no hace amistad con nadie. Dice
su profesora que en clase también esta siempre solo. Eso cuando va
al colegio, porque se pone malo muy a menudo.

—A eso me refiero, precisamente, su hijo tiene que fortalecerse.
Nada de ponerle camiseta interior y, si suda, no vaya corriendo a
cambiarlo de ropa. Que se le seque encima el sudor. No cierre la
ventana cuando hay corriente. Y después de la ducha que se quede
con el pelo mojado.

—Pero équé esta diciendo, doctor?

—No tema, es por su bien.

—¢Por su bien? Pero si basta un poco de viento y ya le da una
fiebre tan alta que me tengo que pasar toda la noche cambiandole
las compresas frias de la frente.

—Pues no lo cuide, espere a que se cure solo.



Mi madre lo mira como si estuviera loco, pero a la vez esta
pendiente de sus labios.

—Hagame caso. Si quiere que este nifo crezca, tiene que tratarlo
mal.



La carne cruda brilla bajo el envoltorio de plastico de los recipientes
iluminados por los fluorescentes, las camaras frigorificas estan llenas
de animales despedazados, limpios y colocados con orden dentro de
las bandejas blancas de poliestireno con el precio pegado encima.
Hay kilos de pollo, pavo, buey, ternera y sobre todo cerdo, hay tanto
que casi lo regalan.

Mi madre arruga la nariz.

—Pero écomo es posible que la gente coma esta asquerosidad de
carne? Con la de antibidticos y porquerias que le ponen para inflarla.

Ella compra la carne sélo en la carniceria del barrio, y mi padre
se queja porque alli es el doble de cara. Pero es buena, dice mi
madre, y lo bueno cuesta dinero. El pediatra ha insistido mucho,
tengo que comer cosas de calidad, nutritivas, nada de alimentos
envasados ni de congelados, tiene que ser todo fresco, siempre de
temporada, a toda costa.

En el pasillo de los dulces, los otros nifios sefalan los estantes, y
los padres les cogen todo lo que se les antoja. En las baldas hay
dosis infinitas, metros y metros de compartimentos llenos hasta
arriba de productos que no caducan en anos, pensados para resistir
al calor, al frio o a la distraccion de quien los olvide en el fondo de
cualquier estante.

Mi madre, para tantearme, me pregunta si quiero algo. Bajo los
ojos, pero ella no se desanima, de cada seccién elige siempre lo mas



caro, comprueba los ingredientes en las etiquetas y coge siempre lo
mejor, aunque sepa de antemano que es tirar el dinero.

Mientras nos acercamos a las cajas, esta tan triste que empuja el
carro con dificultad, pese a sus brazos de luchadora. Ya no soporta a
todos esos nifos que se manchan la ropa de chocolate ni a esos
padres que les limpian orgullosos la boca.

Una vez fuera, no dice una palabra. El supermercado no esta
lejos de casa, son unos diez minutos a pie, pero con esas bolsas
llenas hasta arriba tardamos el doble.

Mi madre estd guardando la compra cuando mi padre vuelve del
trabajo. Los perros corren a su encuentro, y él les grita que se
tumben.

—éQué tal en el pediatra?

—Como siempre.

—¢Es decir? —pregunta él, estirandose el bigote.

—Pues eso, dice que esta bien.

Mi padre se la queda mirando sin decir nada. Ella sigue
guardando los tarros de tomate en la despensa, después se vuelve y
niega con la cabeza.

—Igual deberiamos llevarlo a otro médico.

—¢A otro médico?

—Pues si, a otro médico.

—Pero équé va a pensar el doctor Camani? Es amigo de mi
padre.

—éTU ves a tu hijo? ¢A ti te parece que esta bien?

Mi padre me lanza una ojeada como si me viera por primera vez.

—Ademas —prosigue mi madre—, esta tarde ha dicho cosas
raras.

—éQué cosas raras?



—No sé, que tenemos que estar menos encima de él, que lo
tratamos demasiado bien —contesta ella con una expresion nada
convencida, y le cuenta las Ultimas ocurrencias de la cucaracha para
que me entre apetito.

Mi padre asiente con la cabeza, reprimiendo una sonrisa, y se
vuelve para marcharse.

—Oye, ¢has oido lo que te he dicho? —le recrimina mi madre.

—Te he oido, te he oido —contesta él.

—CY no vas a decir nada?

—Y qué quieres que te diga? Para mi, tiene razén el médico.
Llevo anos diciéndotelo, pero tU no me haces caso. Este nifio
necesita disciplina.

—Mira, vamos a dejarlo —contesta mi madre nerviosa—. Anda,
vete, ya te aviso cuando esté lista la cena.

Suena el teléfono, mi padre responde y con cierta irritacion en el
rostro se asoma a la cocina.

—Es para ti.

Mi madre suspira, deja en la mesa los paquetes de pasta y coge
el teléfono.

—Hola, mama. Si, si, todo bien. &Y tu?

Mi padre se demora en el umbral.

—Mama3, ya te lo he dicho, el lunes no te puedo acompafar a la
peluqueria. Nos vamos a la playa.

Mi padre se lleva un dedo a la sien y refunfuia:

—¢Otra vez la historia de la pelugueria?

—Pero étl no te habias ido? —le pregunta mi madre a él,
tapando el auricular.

Segun mi padre, desde hace algunos afios la abuela Giulia
chochea. Mi madre se enfada y dice que no es verdad, y si lo es, no



quiere saber nada, pero en efecto hace dias que la abuela llama
para preguntar lo mismo.

—éQue no te lo habia dicho? —Mi madre se coloca el teléfono
entre el hombro y la oreja, y sigue preparando la pasta—. Lo
hablamos anoche. Incluso te pregunté si querias venirte con
nosotros y me contestaste que no.

En esa incdmoda postura por poco se le cae todo de las manos, y
entonces tiene un arrebato de nervios.

—iVale, pues no te lo habré dicho! Pero el caso es que nos
vamos el lunes, équé quieres hacer, te apetece venirte unos dias?

Vacia las bolsas de las verduras y llena el cajon de la nevera.

—Pero écomo que no puedes venir con el pelo asi?

Cierra dando un portazo y se va a guardar los productos de
limpieza.

—Bueno, pues no vengas. Perdona, ahora estoy ocupada, luego
te llamo. Tengo que ir al trastero a por las cosas de la playa.

Odio el trastero.

Mi madre suspira mientras mi abuela sigue diciendo Dios sabe
qué.

Mi padre se acerca a coger un vaso de agua, y ella tapa el
auricular.

—Por favor, épuedes ir tu al trastero?

El la mira, con el vaso en la mano vy el grifo abierto.

—Pero éy yo qué sé donde has guardado tu las cosas?

—En el arcén hay dos bolsas amarillas llenas de ropa. La lancha
deberia estar encima del mueble de las puertas de cristal, con las
gafas de bucear y las aletas. Y, si no encuentras algo, lo buscas.

Mi padre no se mueve, igual espera que mi madre cambie de
idea, o que la abuela cuelgue, pero sabe que esas llamadas suelen
durar horas.

—Vale. —Se vuelve hacia mi resignado—. Vente conmigo, asi me
echas una mano.



Miro a mi madre en busca de ayuda, pero él lo repite en un tono
mas impaciente.

—\Venga, a qué esperas.

Los perros nos acompainan a la puerta y, cuando comprenden
gque no van a venir con nosotros, se ponen a ladrar. Sigo a mi padre
escaleras abajo; los ladridos resuenan a lo lejos hasta que cruzamos
el portal y bajamos al sétano.



Entre los trastos amontonados entreveo mis viejos juguetes. En
cuanto mi padre enciende la luz, envejecen de golpe, muestran los
arafazos, los rasgufos, las manchas y el polvo que los cubre.
Siempre me han dado envidia los objetos, pase lo que pase
devuelven las atenciones que reciben: si se caen, se rompen; si los
limpian, resplandecen. El oso con el que dormia hasta el afio pasado
me mira con los ojos medio descosidos y una mueca de loco. Esta
ahi abandonado en un estante, entre otros mufiecos sin brazos, con
la cabeza colgando y el pelo descolorido, todos con la misma
expresion malvada, como si quisieran vengarse de que ya no juegue
con ellos.

Me quedo petrificado en la puerta mientras mi padre avanza.
Atento a ddénde pisa, pasa por encima de bultos y cajas de cartdn
hasta llegar al arcén. Cuando lo abre, se pone los brazos en jarras y
refunfuna.

—Ya sabia yo que no estaban aqui. A saber donde habra puesto
tu madre esas bolsas.

Saca unas cuantas cosas con la esperanza de que estén debajo y
por fin ve algo amarillo.

—Sujétame esto, que creo que las he encontrado.

Estira el brazo para pasarme una gruesa manta marrdn, entonces
se vuelve y se da cuenta de que no estoy detras de él.

—éQué haces ahi? Ven.



Intento obedecer, pero mis piernas no aciertan a moverse. Una
bombillita ilumina el centro del cuarto, la luz no llega a las esquinas.
No respiro, no me muevo, no hago el mas minimo ruido, como si
quedandome en silencio pudiera volverme invisible. Todo ocurre
dentro de mi, en un punto impreciso del cuerpo estan mis gritos,
escondidos ellos también en la oscuridad.

—iQue me eches una mano, por Dios santo!

Avanzo a pasitos, el aire es cada vez mas frio.

—\Venga, espabila.

Cojo la manta, pero apenas alcanzo a sostenerla.

—Aqui estan.

Mi padre saca las bolsas amarillas y se dirige con ellas a la
puerta, y entonces veo algo que se escabulle detras de los muebles,
se tumba en el suelo y trata de agarrarme las piernas. Primero
siento un escalofrio y después algo caliente que me baja hasta las
rodillas.

—No me dejes solo.

Lo alcanzo corriendo, pero la manta pesa demasiado, no consigo
sujetarla y se me cae.

—iRecdgela, que se mancha!

Mi padre deja las bolsas en el umbral y vuelve atras, recoge la
manta y le da unos golpes con la mano para sacudirla. Después de
devolverla a su lugar, cierra el arcdn y se sube a una silla para coger
la lancha.

Yo lo espero bajo la Unica bombilla del pasillo, protegido por el
cono de luz que me envuelve hasta los pies. El se retine conmigo
con la lancha deshinchada bajo el brazo, y en ese momento se da
cuenta de que tengo los pantalones mojados.

—Pero équé te ha pasado? ¢Te has hecho pis?

Intento contener las lagrimas, pero no lo consigo.

—iAhora encima no te pongas a llorar como un idiota, por Dios!



Me mira disgustado mientras yo continlo temblando, con la
espalda apoyada en la pared; después niega con la cabeza y va a
cerrar el candado.

—\Venga, vamos. —Me agarra del brazo después de coger las
cosas de la playa—. Y deja de llorar. iQue dejes de llorar te he dicho!

Sube la escalera tan deprisa que no puedo seguirlo, tiene que
llevarme a rastras. Justo antes del Ultimo tramo levanto la cabeza y
veo al doctor Castaldo, un sefor con la cara oculta bajo la barba y
que vive un piso mas arriba que nosotros. Hasta el ano pasado vivia
con su mujer y su hijo, pero se separaron, y Matteo se fue con su
madre. Al menos eso fue lo que me dijeron, pero yo recuerdo la
noche en que se lo comieron.

Matteo era uno de esos nifios que no paran quietos, con unas
ganas tremendas de sudar y de crecer. Se le daba bien todo, sabia
dar cien toques seguidos al balon, patinar, y hasta sacaba buenas
notas en el colegio. A veces me daba rabia, pero éramos amigos. Por
las tardes jugabamos en el jardin, y algin que otro sabado mis
padres me dejaban ir a dormir a su casa, y veiamos la tele a
escondidas hasta las tantas. Pero, una noche, desde mi cuarto lo oi
llorar a pleno pulmodn. Al dia siguiente, Matteo desaparecié. Cuando
le pregunté a mi madre por qué se habian separado sus padres, solo
me dijo que era algo que a veces les ocurria a los adultos, terminan
por no llevarse bien y se separan. Al decirlo tenia un aire triste y no
me miraba a la cara. «Aunque con hijos pequefos... —y afadié—:
Pero tU estas cosas todavia no puedes entenderlas.» Pero lo entendi
perfectamente, una vez que los padres se han comido a los hijos ya
no tienen motivos para seguir juntos. Se calld a tiempo, pero era eso
lo que me queria decir.

El doctor Castaldo me ve lloriquear y nos saluda algo incémodo,
y entonces mi padre se transforma en otra persona. Se pone esa



mascara sonriente y tranquila de cuando hay otras personas delante,
me suelta y me rodea los hombros con el brazo.

—Le da miedo la oscuridad —dice, intentando convertirlo en algo
divertido—. Le pasa lo mismo cada vez que bajamos al trastero.

El doctor Castaldo asiente, se inclina ligeramente y pone una
vocecita chillona, casi como si le hablara a un animalito.

—Pero écdmo? éTodavia te da miedo la oscuridad? Pero si ya eres
mayor.

No soy mayor, no quiero hacerme mayor.

—~Ah, los hijos... —suspira él, e intercambia con mi padre una de
esas miradas de adultos para que no sepa de lo que hablan.

Después se despide, va a la escalera, y mi padre se quita la
mascara.

—Menuda vergiienza me has hecho pasar —me dice en voz baja,
y vuelve a agarrarme del brazo.



Escondo la cabeza debajo de la almohada y pido un deseo. Quisiera
despertarme manana y ver a mi padre llorando porque le han
crecido dos tetas del tamano de una sandia, tan grandes que no se
puede ni abrochar la chaqueta.

Mientras tanto, de la habitacion de al lado me llega su voz y la de
mi madre, discuten cada vez mas fuerte. Saco la cabeza de debajo
de la almohada y me acerco a la puerta.

—Pero es pequeiio, sélo tiene ocho anos.

—No es pequeho, es idiota.

—iQué dices, hombre!

—La verdad. Tenemos un hijo idiota.

—iComo puedes decir eso! A todos los nifios les da miedo la
oscuridad.

—iVenga ya, por favor! éTe das cuenta de que se ha hecho pis
encima?

Mi madre contesta algo en voz muy baja.

—¢Y cuando va a crecer si tu lo tienes entre algodones?

—Claro, culpa mia tenia que ser. ¢éQué se supone que tengo que
hacer? éQué mas tengo yo que hacer si se puede saber?

—iNo te pongas otra vez a gritar como siempre! iEntre los dos
me estais arruinando la vida!

—iGrito lo que me da la gana! Aqui la que se esta arruinando la
vida soy Yyo.



—Callate ya, no sirves ni para criar a un hijo.

—éQué culpa tengo yo de que no tenga hambre?

—Me trae sin cuidado que no tenga hambre. Tiene que hacer lo
que nosotros digamos, y se acabd.

Se abre la puerta de su habitacion.

—Mejor hubiera sido no tenerlo. Total, para lo que ha servido...

Los pasos de mi padre se alejan por el pasillo. S6lo queda la
respiracion ahogada de mi madre. Creo que esta llorando.

Acerco una silla al armario sin hacer ruido. En el estante mas alto
hay un montdn de cajas donde mi madre guarda cosas viejas. Nunca
tira nada, siempre dice que tiene que ordenar, pero luego no lo hace
nunca.

Cojo la primera que pillo, compruebo que no la haya usado ya y
me bajo de la silla. Dentro hay marcos de plata. Son regalos del
bautizo. Los saco, uno tiene un cartoncito amarillo debajo del cristal,
en otro hay una foto de un paisaje al atardecer y, en otros,
desconocidos que me sonrien con demasiado empefio.

Me meto dos dedos en la garganta y vomito la cena dentro de la
caja. Después vuelvo a guardar los marcos, me subo a la silla, meto
la caja en el armario y me refugio debajo de las sabanas. Me doy
toda la prisa que puedo, siempre temo que llegue mi madre de
repente. Tengo que tener cuidado, si se dan cuenta de que lo vomito
todo, entonces ya no esperaran a que engorde y me degollaran
enseguida. Tengo que tener cuidado, me repito como un mantra en
la oscuridad de mi habitacion.



La puerta del banho esta abierta. Mi padre se arregla el bigote frente
al espejo. Se lo recorta de un lado y de otro con la punta de las
tijeritas. Los domingos siempre se pasa horas en el bano. No es
capaz de desayunar sin haberse lavado y vestido antes.

Lo miro desde el pasillo, pero él no me presta atencidn, por un
instante tengo la ilusidn de ser transparente. Después se vuelve, me
saluda y cierra la puerta con el pie.

En la escalera, los perros vienen a mi encuentro con la alegria de
todas las mafianas. Me gustaria saber cdmo lo hacen para estar
siempre asi de felices.

En la cocina mi madre esta terminando de llenar la cafetera. La
deja lista en el fuego para mi padre. Ocurre siempre asi cuando se
pelean, en el momento parece que ya nunca nada volvera a ser
como antes, pero a la mahana siguiente es como si nada hubiera
sucedido.

—Siéntate, que te caliento la leche. ¢Quieres galletas? ¢Te
preparo unas tostadas con mantequilla y mermelada?

Mi madre coge el tarro de la nevera y me lo deja abierto delante,
encima de la mesa.

Lleva un tiempo obsesionada con las mermeladas caseras, cada
dos semanas me ofrece una distinta, pero todavia no ha dado con la
buena. Mermelada de cereza, demasiado densa. De ciruela,
demasiado fuerte. De naranja, demasiado amarga. De pera,



demasiado dulce. La de albaricoque no sabia a nada. Hace unos dias
intentd hacer una de melocotdn, pero le salid demasiado liquida, le
echo la culpa a los melocotones, fue a comprar otros y anoche debid
de preparar otra.

—Pero come algo —dice con su tono lastimero de costumbre
mientras jugueteo con las migas de las galletas.

Me tengo que comer una entera por lo menos. Y con la
mermelada igual, tengo que tomarme una cucharadita, si no, no me
deja levantarme de la mesa.

—éQuieres un poco de azlcar? —me pregunta sirviéndome la
leche.

Asiento, total, me lo va a poner de todas formas. Mojo una
galleta en la leche hirviendo y me la bebo lo mas rapido que puedo.
La leche me abrasa la boca y casi ho noto el sabor.

—¢Puedo levantarme?

Ella mira decepcionada el tarro de mermelada y asiente con una
mueca.

—\/e a vestirte, asi sacas a los perros.

Con la excusa de sacar a los perros a pasear, mi madre me manda a
andar, con la esperanza de que me entre hambre. En cuanto cojo las
correas, vienen hacia mi corriendo, estan tan agitados que no
consigo atarselas. Con Ringo no hace falta, pero a Otto es mejor
llevarlo atado. Si se escapa, puede pasarse todo el dia por ahi. Le
encanta irse de paseo él solo, tiene un verdadero talante de perro
callejero. De vez en cuando nos lo encontramos lejisimos de casa,
en alguna calle del centro. Se nos acerca ladrando, feliz de vernos,
pero si intentamos que suba al coche, no hay manera, se va a lo
Suyo Yy no vuelve a casa hasta que es de noche.

—Ten cuidado, no sudes que después te resfriass —me dice mi
madre desde la puerta, pero enseguida me mira, arrepentida de sus



palabras—. No tardes. —Su voz se dulcifica de pronto—. Comemos a
las dos.

Ringo esta ya al final de la escalera. Tiro a Otto de la correa y
cruzamos corriendo el portal. Una vez fuera del edificio recorremos
unos metros hasta un pequefio descampado. Por las tardes vienen
siempre los nifos del barrio a jugar a la pelota, pero por las
mananas no hay nadie. Otfo y Ringo no paran de correr ni un
momento, y siempre que volvemos a casa estan cansadisimos, como
si hubiéramos ido muy lejos. Se pasan el rato persiguiendo a los
pajaros que revolotean entre las ramas de los arboles. Ringo salta,
tratando de atraparlos con la boca, y Otto lo sigue jadeando. Lo
hacen también en nuestro jardin, muchas veces encontramos algun
pajarillo muerto.

Me siento en el suelo y me pongo a mirar la calle. Bastaria salir
del descampado y echar a andar, lejos. Me levanto, y los perros me
siguen, haciendo de nuevo ese extrano gesto con la boca cerrada.
Intentan decirme algo, pero no les hago caso, aprieto los punos y
avanzo. La calle estd desierta, siento en los hombros una calida
brisa. Pongo un pie en el paso de cebra, pero Ottoy Ringo empiezan
a ladrar. No sé si quieren retenerme o empujarme a cruzar
corriendo. El semaforo cambia de color, los coches y las motos pasan
como flechas delante de mi, el sol me da de lleno, y al cabo de un
segundo la valentia me abandona.

Vuelvo sobre mis pasos, y los perros saltan y me rodean como si
llevaramos dias sin vernos. Quién sabe si me reconoceran cuando les
den mis restos para que se los coman. Al menos los huesos se los
daran, mis padres siempre lo hacen cuando comemos carne.

Otto y Ringo vuelven a perseguir a los pajaros, y yo vuelvo a
sentarme a mirar a los gatos mientras destripan bolsas de basura en
los bordes del descampado. Algunos dias hay una peste insoportable



por las sobras de comida que se pudren al sol. Mi padre odia este
sitio, y los domingos no quiere traerme aqui a jugar a la pelota como
hacen los otros padres. Siempre dice que, con el paso de los anos,
nuestro barrio se ha echado a perder. Antes de que yo naciera, mi
madre y €l vivian en el centro, pero querian que yo creciera lejos de
la contaminacion, los coches y el barullo.

Yo sé por qué nunca juega a la pelota conmigo, ni aqui ni en
ningun otro sitio. Es porque se enfada al ver que me canso después
de correr dos minutos detras del baléon y porque soy incapaz de
chutar a puerta como es debido. Ha intentado explicarme lo que
tengo que hacer, pero mis pies hacen lo que les da la gana, no hay
manera de que le golpee a la pelota de lleno, como mucho consigo
darle de refilén, y sale despedida en cualquier direccion. Pero lo que
mas lo enfurece es que no me guste el futbol, ni jugarlo ni verlo.
Hasta el ano pasado me obligaba a ver los partidos en la tele, pero
me quedaba dormido a los cinco minutos y me despertaba
sobresaltado si él gritaba gol o si se ponia como una fiera porque no
hubiéramos marcado. Por suerte, ya no quiere tenerme cerca
cuando hay partido, le ha dicho a mi madre que soy gafe.

Puede que haya encontrado la manera de hacerle llorar. La cuerda
estaba en la basura, entre la hierba mas alta. Esta sucia y un poco
deshilachada, pero parece que aun resiste. El gato es blanco con
manchitas negras en las patas. Bastan unas pocas caricias para que
se deje coger.

Otto y Ringo no se dan cuenta de nada, estan demasiado
ocupados persiguiendo a los pajaros, al menos hasta que los llamo.
Vienen los dos a ponerme el hocico en las manos y no dejan de
olisquearlas. De camino a casa el gato protesta un poco, pero no me
saca las ufas.
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Los perros dan vueltas alrededor de la mesa, hambrientos. Mi madre
coloca el pollo sobre la tabla de madera, coge el cuchillo y le corta la
cabeza de un golpe, con cuidado de no arrancarle el cuello. Es la
parte preferida de mi padre, lo Unico que se permite comer con las
manos porque hay poca carne y tiene que roer.

—iQué asco! —exclama al pasar al lado de mi madre para ir a
encender el fuego donde esta la cafetera.

—Pues cuando te lo comes no te da asco.

—Qué tendra que ver —suspira él, y se vuelve hacia la ventana
para no mirar.

Mi madre enjuaga el pollo en el fregadero y lo limpia por dentro y
por fuera, luego lo coloca sobre la tabla, le raja la tripa y empieza a
rellenarlo con una pasta hecha de huevos y verdura. Sus dedos,
empapados en aceite, resbalan sobre la pechuga lisa del animal. Lo
acaricia con el mismo cuidado que pone en secarme a mi la espalda
cuando he sudado.

—Hala, ya esta.

Introduce el pollo en el horno y va a lavarse las manos.

Los domingos sus esfuerzos por hacerme comer se convierten en
una batalla. Mi madre espulga los libros de recetas, convencida de
que tiene que existir a la fuerza algo que me despierte el apetito.

Mi padre se bebe el café a sorbitos.



—Me parece que voy a tener que volver a llevar el tiburdn al
taller. Ayer hacia un ruido raro.

De vez en cuando sorbe muy fuerte sin querer, y mi madre
tiembla como si le hubiera dado un calambrazo.

—Pero écuando decidiras vender ese coche? La de dinero que te
gastas en reparaciones... —suspira mientras limpia con una bayeta
las salpicaduras de sangre del pollo sobre la mesa.

Mi padre se estira el bigote y hace una mueca. Por un momento
parece un camello.

Mi madre escurre la bayeta en el fregadero, se seca las manos y
comprueba que no se le haya aflojado el nudo del delantal.

—Me voy a comprar los pasteles —dice mi padre, que se dirige
ya a la puerta, pero ella lo llama y me sehala con un gesto.

—Espera, id juntos.

El tiburdn esta aparcado en la calle, debajo de nuestra casa. Mi
padre comprueba que no haya rayones en la portezuela, la abre y se
sienta al volante. El motor se enciende con el sonido profundo de un
hechizo. Mientras espera a que se caliente, mi padre observa en
silencio el parabrisas y acaricia el volante, por un instante parece
hasta feliz. De ruido de fondo se oye el maullido del gato.

Hace casi veinte anos que mi padre tiene este viejo Citroén. Se lo
regald el abuelo cuando mi padre terminé la carrera, pero aun
parece nuevo. Lo lava todas las semanas, el afio pasado le cambid la
tapiceria y lo pintd. Y cuanto mas se ocupa mi padre del coche, mas
tirria le coge mi madre.

Cruzamos la verja, y sigue oyéndose el maullido del gato, cada
vez mas desesperado. Ojala parara, yo solo queria gastarle una
broma pesada a mi padre, pero ahora tengo ganas de llorar.

He atado la cuerda al parachoques trasero. En el extremo de la
cuerda, el gato. Al avanzar lo arrastramos por el cuello, se golpea y



rebota contra el asfalto, dejando pequenas estelas de sangre.
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Los domingos esta carretera se pone hasta arriba de gente. Las
familias pasean, maravilladas por las vistas. El agua en calma del
mar se confunde con el cielo, y las islas parecen flotar en el aire.

Mi padre conduce en silencio, de vez en cuando me echa una
ojeada y se estira el bigote. Se muere de envidia al ver a todos esos
ninos ahi fuera, atiborrandose a helados, felices de hacer todo lo que
les dicen sus padres.

El gato ya no mancha la calzada, le cuelgan las patas, inertes,
casi parece que estuviera comodo con esa cuerda al cuello,
arrastrado por el asfalto a cincuenta por hora.

—iPasa ya! —Mi padre saca el brazo por la ventanilla e indica con
un gesto que lo adelanten.

El coche que va detras de nosotros lleva un rato tocando la
bocina. La gente sentada en las terrazas de los bares se vuelve y ve
el tiburdn, después la cuerda y, unos metros detras, el gato. Alguien
se levanta y lo sefala, la bocina insiste, mi padre no se entera y se
mete por la primera calle que cruza. Esta tan nervioso que hasta se
olvida de poner el intermitente.

Paramos delante de la pasteleria mas grande del barrio. En el
escaparate hay cannoli, baba de nata, pastelitos rellenos de todos
los tipos, teste di moro. Mi padre no pondria un pie alli ni loco si no



fuera porque el pediatra insiste en que me den sdlo la mejor calidad.
Cuanto mas tiempo pasamos alli, menos soporta el vocerio, los
domingos esta hasta arriba de gente alegre que alardea de nifos
rollizos, nerviosos por el olor a chocolate. Cuando se chocan contra
sus piernas, mi padre tiene que hacer un esfuerzo para no apartarlos
a patadas. Se afloja el cuello de la camisa y me mantiene a
distancia, igual no quiere que piensen que soy su hijo.

—Hola, bonita. —La pastelera se inclina sobre el mostrador.

—Es un chico —precisa mi padre, y me apoya una mano en la
cabeza, fingiendo que me acaricia—. La senorita te ha saludado.

Me quedo callado, y €l me aprieta la cabeza como si quisiera
triturdrmela.

La pastelera se disculpa y trata de remediar su error con una
sonrisa mientras coloca en una bandeja los pasteles que ha elegido
mi padre.

—CY td cual quieres? —me pregunta.

Ese escaparate lleno de dulces me horroriza.

—_Y bien, jovencito? —insiste la pastelera sonriendo.

—\Vamos, responde —interviene mi padre.

Sefalo uno al azar.

—éCuadl, la deliziosa? Esta un poco dura, éeh?, hay muchos otros
pasteles mejores, éestas seguro de que es el que quieres?

Detras de nosotros cada vez hay mas gente.

—¢Qué hago con esta deliziosa? —nos mete prisa la pastelera.

Mi padre se resigna y le indica con un gesto que si. La chica que
nos atiende envuelve los dulces en papel, y mi padre se dispone a
pagar. Ya no aguanta mas tiempo ahi dentro.

Lo sigo con la bandeja en la mano. Pesa un montén.

—Ponte derecho, anda bien —me dice camino del coche.

El gato esta tendido en el centro de la calzada, un coche lo pilla
de refilon con la rueda y lo lanza despedido contra la acera, pero mi



padre esta tan irritado que se sienta al volante y no se da cuenta de
nada.

Tras franquear nuestra verja se vuelve para maniobrar y se queda un
momento con el brazo apoyado alrededor del reposacabezas.
Observa esa masa sin forma atada al parachoques, entonces suelta
el freno, el coche avanza un metro mas, y el gato nos sigue. Mi
padre apaga el motor y me dice que lo espere.

Si hay algo que le da asco son los animales muertos. Cada vez
que ve uno en la calle se pone malo. Vuelve atras muy colorado y
nervioso, apenas consigue hablar.

—Lleva los pasteles a casa. Yo aparco y voy enseguida.

Entro en el edificio, subo el primer tramo de escalera y me
asomo a la ventana.

Mi padre ha desatado la cuerda del parachoques y arrastra al
gato, intentando no mirarlo. Ya casi esta en la puerta cuando entran
el abogado Monda y su mujer.

Su casa es idéntica a la nuestra, la otra mitad exacta del edificio,
una reja cubierta de hiedra separa nuestros jardines iguales. La
mujer es una sefora menuda que siempre parece vestir la misma
blusa, la misma falda y los mismos zapatos. El tiene cara de
serpiente, es bajo, con huesos anchos recubiertos por demasiada
carne.

Mi padre alarga los hombros como si quisiera ocupar mas
espacio. Los vecinos van a su encuentro y lo saludan. El les devuelve
el saludo como si nada, pero en ese momento la sefiora Monda ve el
gato muerto y suelta un gritito. Mi padre procura disculparse, querria
explicarle lo que ha sucedido, sin embargo ella se va sin escucharlo.
El abogado y él se quedan solos, contemplandose perplejos; desde
donde estoy no alcanzo a oir lo que se dicen, pero la cara de mi
padre parece mas vieja a causa de la vergiienza.
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—iNo digas tonterias! —protesta mi madre—. Es muy buena
persona.

—iQué va a ser buena persona! iPor favor! En esta maldita
ciudad ya no hay mas que abogados, es la ciudad de los abogados,
todos los listos del mundo se vienen aqui a ejercer de abogados.

—Calmate, hombre.

—Justo en ese momento tenian que llegar, él y la imbécil de su
mujer.

—Pero iqué cosas tienes!

—iYo sé lo que me digo, a ver si te enteras! El muy subnormal
hasta se ha hecho el gracioso. —Mi padre recupera el aliento—. Me
ha dicho: «Amigo mio, équé hace con ese gato? éLos domingos no
son mejor los pasteles?».

—Pues ha hecho una broma, sin mas. ¢Qué se supone que tenia
que decir?

Mi padre se mira las manos y se las restriega en los pantalones.

—Qué asco. Tendrias que haber visto cdmo estaba el animal, ni
un gato parecia ya.

Mi madre lo mira disgustada.

—Que vamos a cometr...

—iPrecisamente! —Se le ensombrece el semblante— Me
gustaria saber quién ha sido.



—Quién quieres que haya sido —dice ella escurriendo la pasta,
pero no se sabe si es una pregunta o si no ha terminado la frase—.
Vamos, sentaos, ya esta lista la comida.

Mi padre dice que se le ha quitado el hambre, y a mi se me
escapa una sonrisa.

No empieces ahora tu también —suspira mi madre.

El se vuelve, y yo me pongo otra vez serio enseguida.

—éCoOmo es que tienes las manos tan sucias? —me dice—. Corre
a lavartelas.

En efecto, tengo las unas sucias.

—\Ven aqui —dice mi madre, y abre el grifo del fregadero y coge
el jabdn de los platos.

—iEn el cuarto de bano! —Mi padre sefala la puerta con el dedo
—. iComo las personas civilizadas!

Cuando vuelvo a la mesa, ya han empezado a comer. El olor de los
macarrones es sofocante, pero me los como igual. Luego vomitaré
debajo de la cama, en el cuarto de bafio o en el jardin, pero ahora
es mejor que no proteste, los 0jos de mi padre son dos pedazos de
hielo, parece que nada le haria mas feliz que oirme decir que no
tengo hambre.

Mastico, intentando retardar lo mas posible el siguiente bocado,
hasta que el queso se vuelve pegamento, y tiro de una madeja de
macarrones. Sacudo el tenedor y, al hacerlo, un poco de salsa
salpica en el mantel. Lo intento con los dedos, ya casi he conseguido
despegar un macarrén cuando mi padre pega un pufietazo en la
mesa.

—No sé qué es lo que hemos hecho mal.

—No te pongas asi que lo asustas.

Mi padre se estira el bigote.



—iComo que lo asusto! Este nos esta tomando el pelo, te lo digo
yo. No sabes qué verglienza me ha hecho pasar. —Recuerda de
repente—. La pastelera haciéndole preguntas, y él, como de
costumbre, sin abrir la boca. ¢Qué pensara la gente, que es
retrasado?

Mi madre le hace callar agitando la mano, como si ahuyentara
una mosca, y se levanta a sacar el pollo del horno.

Lo trincha lejos de la vista de mi padre y lo lleva a la mesa. Me
veo en esa misma fuente, dividido en muchas pequefas partes
irreconocibles, con la piel de ese mismo color dorado.

El resto del almuerzo lo pasamos cada uno con los ojos fijos en
su plato, hasta que mi madre va a buscar los pasteles.

—LY esta deliziosa? —pregunta, volviéndose hacia mi padre algo
perpleja.

—Preguntale a tu hijo, la ha querido él.

—También es hijo tuyo.

Mi padre asiente desconsolado, ella se vuelve, con una mirada
boba como de vaca, y me pone el pastel delante.

Lo cojo, lamo un poco el relleno y lo dejo otra vez en el plato.

—Ahora te lo comes. Lo has querido comprar, pues te lo comes
—me dice mi padre.

Miro @ mi madre, pero él llama mi atencién dando palmadas.

—iVenga, que te lo comas!

Intento decir que no lo quiero, pero no me sale la voz.

Ellos intercambian una de esas miradas de adultos, y mi madre
me acaricia el brazo.

—Obedece a tu padre. Vamos.

Sus grandes ojos rebosan miedo.

—iQue comas, maldita sea! iTe he dicho que comas! —estalla mi
padre.

Los perros vuelven a hacer ese gesto extrafno, pretenden decirme
algo.



Mi padre coge la deliziosa y me la mete en la boca a la fuerza. El
pastel se desmigaja contra mis labios; él recoge los trozos que caen
sobre la mesa y con los dedos me los mete entre los dientes. Tiene
los ojos desorbitados. Mi madre le pide por favor que se calme, pero
él no le hace caso y sigue hasta que se me obstruye la garganta. No
puedo respirar, me da un golpe de tos y se lo escupo todo en la
camisa.

De repente, silencio. El miedo me atenaza.

—iEn mala hora te traje al mundo! —qgrita mi padre, se levanta
de golpe y se va al piso de arriba.

Lo oigo entrar y salir de su habitacion un par de veces, como si
no supiera addnde ir.

—Come, que si no hoy la tenemos —dice mi madre, y el miedo
no se me va.

Me trago medio pastel y apoyo los codos sobre la mesa, agotado.
Me suenan un monton las tripas.

Ella entonces se compadece de mi, con un gesto rapido coge el
plato, lo vacia en el cubo de la basura y me lo pone de nuevo
delante.

Cuando baja otra vez, mi padre lleva una camisa limpia. Se queda
parado en el umbral y me mira. No sé qué querra ahora. éPor qué
pone esa cara? Me vuelvo y veo que mi madre me indica con un
gesto que levante los hombros. Otra vez se me ha metido el pelo en
el plato. Me pongo derecho, pero ya es tarde.

Mi padre va hasta un cajon, lo abre y viene hacia mi con unas
tijeras.

—Se acabd —repite cada vez mas alto—. iSe acabd!

Me refugio debajo de la mesa y huyo a cuatro patas. Mi padre
me ordena que me quede donde estoy y, en cuanto aparezco por el



otro lado, me agarra de los brazos. Le respondo con patadas,
consigo zafarme, me subo a una silla y salto sobre la mesa.

—iBaja inmediatamente! —chillan los dos mientras pisoteo los
platos, que se rompen bajo mi peso, y tiro al suelo los vasos, los
cubiertos y la bandeja con los pasteles.

Me agarran casi enseqguida, y mi padre me lleva a rastras al
cuarto de bafio, con mi madre detras suplicandole que no haga
tonterias. Soy un trozo de madera atravesado por venenosas
sacudidas.

Mi madre me mira asustada, él me quita la camiseta y me mete a
la fuerza en la bafera para no manchar el suelo de sangre. Cierro los
0jos y me protejo la cabeza. El agua caliente me golpea los brazos,
abro un poco los 0jos y veo la alcachofa de la ducha, que brilla en la
mano de mi padre. El cuarto de bafo se llena de vaho, los cristales
de las ventanas y el espejo se empanan, el pelo empapado me tapa
la cara. Mi padre cierra el grifo y coge las tijeras. Me las acerca a la
garganta.

Intento escapar, pero él vuelve a arrojarme dentro de la bafiera.
Pierdo el equilibrio por el empujon y me agarro al estante de cristal
para la esponja y el jabdn, pero aun asi me caigo. El estante salta
por los aires y se hace anicos.

—iMira lo que has hecho! iQue te estés quieto!

El me da un bofetdn, y mi madre ahoga un grito.

Me sacan y me sientan en el vater. Mi madre recoge los cristales
y los mira como si aun pudiera hacer algo para recomponerlos.

Mi padre coge una toalla y me restriega con fuerza el pelo. No
veo hada, me agito tanto que al final se rinde y tira la toalla al suelo.

Los dientes del peine me aranan la frente y arrancan a su paso
todos los nudos.

—Me haces daho.

—iQuieto!



Su voz me paraliza y, cuando vuelve a coger las tijeras, las noto
ya en el cuello. Cierro los ojos, las hojas repiquetean detras de mi
cabeza, el pelo sale despedido y se me pega en los brazos y en las
piernas.

—A ver si asi te vuelven a confundir con una nina —dice mi
padre, arroja las tijeras al lavabo y sale del cuarto de bano.

El aire caliente del secador emite un ruido ensordecedor. Me miro
al espejo mientras se va desempafando. Con el pelo tan corto
parezco una calavera. Mi madre me viste y me coge de la mano.

—Vamos a tu cuarto, que tenemos que hacer las maletas.

En el pasillo los perros vienen hacia nosotros, pero a dos pasos
de mi se paran, describiendo circulos con el hocico, como si no me
reconocieran ahora que ya no llevo el pelo largo.

Mafana nos vamos. El pediatra dice que tengo que respirar el aire
del mar, pero no ha prometido nada. No es cuestidn de tratamientos,
ha dicho, aqui lo que ocurre es que este nifio no quiere crecer.



Verano



En el ferri nos pasamos todo el trayecto en la cubierta, asomados a
la borda. EI motor deja una estela de espuma blanca en el agua.
Desde ayer mi madre tiene la cara llena de arrugas, como un
escarabajo. Cuando vino a mi cama a darme las buenas noches me
arropé con la sabana, pero un momento después me desarropo.
«Vamos a intentar esto también», suspird, y por primera vez salié de
la habitacion sin siquiera hacerme una caricia.

El barco gira para maniobrar en el puerto, y aparece la hilera de
casitas de colores de siempre, delante del muelle de atraque.
Subimos la escalera de hierro que conduce a la salida. Me cargo el
bolsdn al hombro, pero pesa demasiado. Estoy a punto de caerme,
me quito la bandolera y lo arrastro.

—iQué haces? —me pregunta mi madre, volviéndose al oir el
ruido del bolsén rebotando sobre los escalones—. iLevantalo que se
estropeal

—No puedo con él —respondo, pero ella sigue bajando.

La parada de taxis esta al otro lado de la calle. En la isla, a los
taxis los llaman mototaxis, son Ape con asientos montados en la
parte de atras, unos comicos trastos que suben con dificultad las
cuestas y avanzan despacio, torpemente, zumbando como abejas de
verdad.

Estoy deseando sentarme y dejar el bolsén. Cuando me dispongo
a cruzar la calle, mi madre sugiere ir a casa andando «ya que hace



tan bueno».

—Pero iesta lejos!

—\Vamos, no protestes tanto —me dice, y echa a andar.

La bandolera se me resbala todo el rato, y el bolson se vuelve
mas pesado cada vez que lo levanto. Me da a mi que mi madre ya
tenia pensada esta caminata desde ayer y, por eso, en el momento
de hacer el equipaje, con la excusa de que cabian mas cosas, insistio
tanto en que me llevara el viejo bolsén y no la maleta con ruedas
que me regald la abuela Giulia por Navidad.

Mientras me esfuerzo por seguirla me doy cuenta de que nos
encontramos en una calle en la que nunca he estado. Los edificios
son feos y viejos, hay ropa tendida en todas las ventanas, coches
cubiertos de polvo con los neumaticos desinflados, tiendas con los
rotulos medio rotos y bancos de hierro despintados. La gente esta
en la calle, sentada en una silla esperando a que refresque un poco,
intimidada por el calor, que ya anuncia que el verano sera abrasador.
Las malas hierbas han abierto grietas en las aceras y asoman por las
paredes, enmaranadas como serpientes.

—Espera, que estoy cansado. —Me paro en mitad de una cuesta
que me esta reventando las piernas.

—iClaro, si es que no comes nada! —dice mi madre.

A ella también se la ve trastornada, tiene una mancha de sudor
en la espalda que le llega hasta el trasero, esta despeinada y se le
ha corrido el maquillaje de los ojos. Parece un payaso.

Reconozco nuestra calle por los cafés elegantes con camareros de
uniforme y esas tiendas de ropa donde mi madre se queja de los
precios y sobre todo de que nunca hay nada de su talla.

—¢Tienes hambre? —me pregunta al entrar en casa.

—No mucha.



Suelto el bolsdon y me desplomo sobre el sofa mientras ella va a

abrir las ventanas para que se vaya el olor a humedad que nos
recibe cada ano.

—Mejor —responde sin enfadarse—, total, no hay nada de comer.
Mejor subimos a deshacer el equipaje.
Estoy sin fuerzas, asi que me hago el sordo.

—¢éHas oido lo que te he dicho? —me espabila, dando palmas—.
iVamos, arriba, obedece!



A la manana siguiente nos levantamos temprano, vamos a la playa y
nos quedamos alli hasta pasadas las cinco de la tarde.

En cuanto nos quitamos la ropa y la metemos entre los radios de
la sombrilla, mi madre me lleva a banarme. Me agarro a la tumbona
y clavo los pies en la arena, pero ella me arrastra hasta la orilla y de
alli al agua, hasta que ya no hago pie y no tengo mas remedio que
ponerme a nadar.

Mis brazos resbalan en el agua, avanzo despacio casi sin
moverme mientras ella flota a mi alrededor como una boa, metida
en el agua hasta el cuello, sin mojarse la cabeza.

Después de pasar una hora moviendo los brazos de una roca a
otra, le enseno que tengo los dedos blancos y arrugados como
pasas, Yy por fin decide que es suficiente.

Me tumbo en la hamaca, debajo de la sombrilla, envuelto en la
toalla.

—Hace sol, no necesitas la toalla. —Me la quita—. Ven, vamos a
dar un paseo.

Me echo para atras, sin fuerzas, pero ella me levanta tirandome
bruscamente del brazo.

—iArriba, que te va a venir bien andar!



Mi madre hunde los tobillos en la arena de la orilla. El sol me da de
lleno en el cuello y me abrasa la cabeza, ahora con el pelo corto. De
lejos reconozco la silueta inconfundible del hombre de las rosquillas,
que viene hacia nosotros, un hombre rubio y musculoso, con una
camiseta azulona y una caja de cartdn rectangular sobre los
hombros llena hasta arriba de rosquillas y de bollos de crema.

—¢Cual quieres? —me pregunta mi madre.

No contesto, y ella le dice al hombre que le dé un bollo.

—Mira qué bueno —dice, y coge un trozo, me lo pone delante e
insiste hasta que lo cojo.

En cuanto me lo trago, coge otro trozo y vuelve a empezar. Me
obliga a comerme asi la mitad del bollo, y la otra mitad se la come
ella.

Cuando volvemos a la sombrilla, es hora de almorzar. Intento
protestar, diciéndole que se me ha quitado el hambre, pero mi
madre saca los bocadillos y me dice que no empiece otra vez como
siempre.

Ha preparado uno de atun y mayonesa y otro de tortilla. No sé
cual elegir, y al final decide ella por mi. La mayonesa me cubre la
lengua y me infecta la boca. Empapado en esa asquerosidad
amarilla, el pan se reblandece también y resbala por mi garganta
COmMO un supositorio.

El mar es un buen sitio para vomitar. Detras de las lanchas de
salvamento ancladas a unos metros de la orilla no me ve nadie, y la
corriente se lo lleva todo. El sombrero de paja de mi madre asoma
entre las filas de sombrillas cerradas. Me agarro al cable del ancla,
me introduzco dos dedos en la garganta y me froto las amigdalas. El
estomago me da un vuelco y expulsa el medio bollo y el bocadillo,
que en mi tripa se han transformado en una Unica papilla marron.
Meto la cabeza debajo del agua para limpiarme la boca y, cuando
asomo al otro lado de la lancha, veo a mi madre de pie en la orilla.



En cuanto me pongo a nadar otra vez, vuelve sobre sus pasos y se
tumba de nuevo en esa hamaca en la que apenas cabe.

Nada mas llegar a casa, una ducha y a vestirse para salir a dar otro
paseo. Ya no puedo mas, tengo las piernas como piedras. Intento
rebelarme, pero no hay manera, debo cansarme y respirar el aire del
mar, este viento que llena de herrumbre las cerraduras y hace crujir
los marcos de puertas y ventanas.

Recorremos la calle principal un par de veces de un extremo a
otro, y al atardecer entramos en el bar de la plaza. Mi madre me
pregunta qué quiero tomar mientras observa la camara frigorifica.

—¢Te apetece un helado?

Le contesto que no, pero me compra un cucurucho con tres
sabores. Y pide que le pongan también nata. Es tan grande que me
cuesta sostenerlo, las bolas de colores rebosan por los bordes,
parecen a punto de caerse. La de stracciatella es la primera que se
derrite y me gotea en los dedos. Mi madre no me quita 0jo, la mano
se me esta manchando también de chocolate y de pistacho. Los
goterones se me espachurran en las piernas, me resbalan por los
tobillos y dejan pequenas manchitas oscuras en las baldosas.

—Asi no consigo comérmelo. ¢Lo puedo tirar?

Mi madre me mira abatida pero no se desanima, llama a un
camarero, le pide una copa, pone dentro el helado y lo deja en el
centro de la mesa. Lo contemplamos los dos en silencio como si
fuera un juego, a ver quién lo coge primero.

El cielo se esta llenando de nubes, lleva unos dias asi, llueve,
escampa Yy vuelve a llover. El tiempo nunca esta estable.

—Mira que de aqui no nos vamos hasta que te termines el
helado.

Qué mas me da, si, total, lo voy a vomitar. Trago unas cuantas
cucharadas de esa porqueria y dejo la copa medio vacia sobre la



mesa.
—iEntero! —insiste mi madre.



La plaza rodeada de arboles esta sumida en la oscuridad. Justo
cuando vamos a desembocar en la calle principal, un reldampago
parte el cielo en dos.

Giro la palma de la mano y le digo a mi madre que esta
lloviendo, pero ella sigue andando.

—Son solo cuatro gotas.

Un momento después se pone a llover a mares. La gente se
refugia en la entrada de los cafés, y los camareros se apresuran para
cerrar las sombrillas, que intentan echar a volar a causa del viento.
Mientras miramos a nuestro alrededor en busca de un sitio cubierto,
oimos la voz de Maria. Nos llama desde la acera de enfrente y nos
hace sefias para que nos refugiemos en su tienda. Mi madre me
coge de la mano y cruzamos corriendo el muro de agua que nos
separa.

Maria es la duefia de la fruteria en la que siempre compramos.
En junio ya tiene la piel quemada por el sol, pero no sé donde lo
toma, porque se pasa el dia encerrada en la tienda. También su voz
parece quemada por el sol cuando despotrica de la lluvia, que le
echa a perder la mercancia expuesta en la calle.

Mi madre le da las gracias, ella le indica con un gesto que no es
nada y sale corriendo a entrar las Ultimas cajas de fruta. Me quedo
pasmado mirandole los dedos de los pies, embutidos en unas



sandalias de plastico, esas ufias oscuras y puntiagudas de pichon,
hasta que oigo que alguien sorbe con fuerza detras de mi.

Lucio, el hijo de Maria, esta sentado en el suelo con la espalda
apoyada en la pared. Acaba de darle un mordisco a un tomate
crudo, y ahora se zampa lo que queda; luego desgaja un platano de
un racimo, lo pela y se lo come en tres bocados.

—ila fruta es para los clientes! —vocifera Maria.

—Pobre Lucio —dice mi madre—. Tendra hambre a estas horas.

—iQué hambre ni qué ocho cuartos! Pero isi se tira todo el dia
comiendo!

Lucifer, como lo llaman en la isla, se pasa la mano por la marana
de cabello negro y espera a que su madre se dé la vuelta para abrir
una bolsa de pipas de calabaza. Se mete tantas en la boca de una
sola vez que le cuesta masticarlas.

Maria siempre se lo lleva consigo a la tienda para no dejarlo solo
en casa. Cuando Lucifer tenia tres anos, un dia se lo encontrd riendo
ante la cocina en llamas. Estaba jugando a prender fuego a las
paginas de un periodico, las acercaba al fogdn encendido y las
lanzaba al aire antes de que se apagaran. Maria nos conté que la
emprendid a correazos con él hasta hacerle sangre, «pero siguio
prendiéndole fuego a todo, hasta a las gallinas que teniamos en el
jardin».

Lucifer y yo tenemos la misma edad, pero €l abulta el doble que
yo. Ya debe de faltar poco para que se lo coma su madre, dentro de
nada se hard mayor y su carne ya no estara tan tierna.

Me asomo a la puerta de cristal. Las aceras estan cubiertas por una
masa de agujas de pino y agua sucia que se desborda a chorros de
las alcantarillas. Mi madre se acerca, me acaricia la cabeza y de
pronto oimos a Maria gritar furiosa.



—iTe voy a dar! —Se abalanza sobre su hijo y le da un bofetén
—. iA ver si asi aprendes a estarte quieto!

Lucifer se pone en pie de un salto, sin rechistar, le da un
empujon a su madre y sale corriendo de la tienda.

El suelo esta lleno de cascaras, troncos y cortezas. Maria coge
una escoba y grita:

—iEste chico es un demonio! iUn auténtico demonio, en cuanto
vuelva lo mato!

Conozco esa expresion, mi madre no da crédito a que Maria
tenga que pegar a su hijo por comer demasiado. Aunque sonria, en
realidad esta que revienta de envidia. Se queda mirando la calle,
embelesada, como si Lucifer hubiera dejado miguitas luminosas que
seguir en la oscuridad.



Las mesas estan colocadas bajo un emparrado. Es una noche calida.
Un viejo, inclinado sobre el plato, arranca la pata de un cangrejo, la
parte con las tenazas y se pone a chuparla. Tiene una tripa enorme
y le sobresale por encima de los pantalones. Quién sabe cuantos
cangrejos haran falta para llenar esa panza.

En la mesa de al lado una pareja come en silencio. Cortan el
pescado, quitando con cuidado la piel, sacan la raspa y la dejan en
un plato aparte junto con la cabeza. Nunca he entendido por qué a
los adultos les gusta tanto el pescado. Yo lo odio, con todas esas
espinas que se me clavan en la garganta. Quiza lo que les divierta
sea tenerlo entero delante y desmembrarlo con los cubiertos.

Mas apartada hay una familia de cinco miembros con una
montafia de mejillones en una bandeja. Los nifos estan enredando
de lo lindo, arrancan el bicho con las ufas y se divierten lanzando las
conchas para encestarlas en un recipiente colocado en el centro de
la mesa.

Mi madre me mira con tristeza y acelera el paso. En el cielo no se
ve ni una estrella. Quiza llueva otra vez mafiana, al menos eso
espero yo, asi no iremos a la playa, y, para variar, podré quedarme
en casa sin hacer nada.

Me desplomo vestido en la cama, sin descalzarme siquiera.



Mi madre esta abajo, la oigo trajinar con la nevera hasta que
suena el teléfono.

—éQué tal?

Debe de ser mi padre, siempre llama a estas horas.

—Si, aqui también ha llovido. Este ano esta haciendo un tiempo
de locos.

La voz de mi madre suena chillona, parece una de esas pelotitas
de goma para perros que sueltan un pitido agudo cuando las
aprietas. Segun ella, el tiempo es algo defectuoso que nunca
funciona como deberia.

—iPues claro que vamos a la playa! ¢Qué te crees que hacemos
todo el dia?

Me arrastro fuera de la cama y me acurruco en los primeros
peldanos de la escalera para espiarla.

—iQué va! —sigue hablando mientras coge los platos y los pone
en la mesa—. iRecorremos kildbmetros todos los dias! iYo he
adelgazado tres kilos, y él sigue sin comer nadal!

Remueve la salsa en la sartén, la prueba y baja el fuego.

—Pero manana lo llevo a la carrera de sacos en la pineda.

Un momento de silencio, y hace un gesto de exasperacion.

—iY qué mas da que llegue el Ultimo! —Mi madre se muerde los
padrastros del pulgar—. éNo hemos quedado en que tiene que
cansarse? iPues para eso la carrera de sacos sera perfecta!

Mi padre no soporta que yo pierda. El afio pasado fuimos de
vacaciones a la nieve «por primera y Ultima vez», como él dijo. Al
final de la semana participé en la carrera como todos los de mi
clase, pero fue un desastre. SAlo consegui recorrer unos metros en
cufia, después de dos curvas ya no podia mas de tener las piernas
torcidas, los esquis se enderezaron solos, cogi velocidad y de
repente despegué del suelo volando como una bolsa vacia empujada
por el viento. No me hice dafo, pero se levantd una nube de nieve
que me sepultdé por completo. Estaba tan cansado que sélo tenia



ganas de quedarme ahi tumbado, y entonces por el altavoz se oyo
una voz que debid de helarle la sangre a mi padre: «iAyudad a esa
nifla que se ha caido!». Un par de personas corrieron a echarme una
mano, me quitaron los esquis y me acompafaron a pie hasta la linea
de meta. Mi padre estaba furioso, no quiso esperar ni a que
terminara la carrera. Nos subimos enseguida en el coche, mi madre
no dejaba de preguntarme si me dolia algo, y él, mientras, callado,
mudo. Cuando llegamos al pueblo, se par6 de pronto y me arrastro a
una peluqueria. «Bien corto», dijo, y se senté a esperar hasta que
me raparon casi al cero.



El sendero de la pineda esta cubierto de agujas de pino, es como
andar sobre arena. No veo a nadie. ¢éAddnde me lleva? éPor qué no
se oyen las voces de los otros ninos? En el silencio retumba el canto
de las cigarras, suena como centenares de cadenas que se salieran
de los engranajes de las bicicletas. El sol, brillando sobre nuestras
cabezas, aprovecha cualquier rendija entre las ramas para
abrasarnos la cara.

Al doblar una curva veo a los otros nifos. Llevan los sacos en la
mano, ya se han puesto los dorsales con el nimero. Rien y juegan
mientras esperan a que empiece la carrera. Me pongo malo cuando
hay muchos ninos juntos, felices de estar con sus padres, como si
estuvieran impacientes porque se los comieran.

Mi madre se presenta en la mesa de los organizadores y le
entregan el saco. El tio de la mesa me observa. Esta a punto de
decir algo, pero ella no le deja hablar, le da la espalda y se aleja,
llevandome a rastras.

—iVamos, salta a ver!

Miro el interior del saco y me siento perdido, es estrecho, tengo
que saltar con las piernas casi juntas. Nunca lo conseguiré.

—\Venga.

Me meto en el saco, subo el borde y doy un saltito.

—Otro mas.



Doblo las rodillas, doy otro salto mas largo, y otro, y miro a mi
madre para ver si es suficiente.

—iVamos! —me anima, dando palmas.

Agarro con fuerza el borde del saco y vuelvo a empezar. Los
otros padres nos observan con curiosidad, mi madre no les hace
caso y avanza a mi lado con el paso de un perro guardian. Damos
una vuelta al terreno, siento que me queman las piernas, ella me
acaricia el cabello, ya empapado en sudor, y sonrie mientras alguien
nos avisa de que va a empezar la carrera.

Rojos de emocion, los otros nifios estan con las rodillas dobladas,
preparados para lanzarse. El organizador se lleva el silbato a la boca,
levanta un brazo y sopla a pleno pulmon. Alentados por los padres,
los nifios avanzan como muelles, y yo me quedo solo en la linea de
salida hasta que oigo a mi madre chillar mas fuerte que nadie.

—iSalta!

Los demas estan ya lejos, es imposible alcanzarlos, pero mi
madre no deja de animarme.

Tomo impulso y salto lo mas alto que puedo. Intento no irme
hacia un lado, pero solo se mueve mi cabeza, y mis piernas se
quedan atras, sin fuerzas, y caigo de bruces en el suelo.

Mi madre se precipita hacia mi, tengo la frente desollada y llena
de sangre.

—iDios mio, qué te has hecho!

Me coge en brazos desesperada y corre a meterme la cabeza
debajo de una fuente hasta que poco a poco deja de manar sangre.

Los otros nifios ya estan en la linea de meta. Se abrazan a sus
padres y se rien con ellos, como si hubieran ganado todos.

Sentados en un banco, los observamos aturdidos mientras el
chichén de la frente me crece por momentos. Poco antes de la
entrega de premios nos encaminamos a la salida por el mismo



sendero que recorrimos al llegar, que sigue inmerso en ese extrano
silencio quebrado sélo por el furioso canto de las cigarras.

Mi madre se para y me acaricia el cabello.

—No se lo contaremos a papa. —Acerca la boca a mi oido, como
para evitar que pueda oirnos alguien—. Le diremos que al final no
vinimos.



Mi madre me ha tenido encerrado en casa una semana. En cuanto
salia al jardin, me decia que no me pusiera al sol, «ique si no, te
quedara marca'».

Hace solo unos dias que hemos vuelto a ir a la playa, pero tengo
que llevar sombrero incluso para baharme en el mar, al menos hasta
que se me quiten del todo los raspones de la frente.

Nos instalamos donde siempre. En la orilla hay ninos jugando a la
pelota, a las palas y a perseguirse en el agua.

—¢Por qué no vas con ellos? ¢No te apetece jugar un rato?

—No los conozco —respondo, y mi madre vuelve a concentrarse
en su revista, resignada.

Hasta ayer pegaba la hebra con cualquier madre que se le
pusiera a tiro, desde las que estaban en las sombrillas de al lado
hasta las que se bafiaban cerca de nosotros. Invitd a sus hijos a
helados, refrescos y granizados, pero, no importa el tiempo que pasé
con otros ninos, al dia siguiente ni siquiera nos saludamos.

Antes de volver a casa pasamos por la fruteria.
—Mira qué melocotones mas hermosos. ¢Te pongo unos pocos?
Mi madre asiente, aturdida, y Maria aprovecha para vendernos
un monton de cosas mas.



Salimos de la tienda con tres bolsas llenas hasta arriba, pero al
cabo de unos pasos mi madre se para y las deja en el suelo. Por un
momento pienso que le pesan demasiado, pero no se trata de eso.

—No entiendo por qué me tutea siempre. éPor qué se permite
esas confianzas?

En sus ojos hay algo que recuerda al mal tiempo, esa oscuridad
en pleno dia que siempre me ha dado miedo.

—Espérame aqui, vuelvo enseguida.

Mi madre aparta la cortinilla de tiras de plastico y vuelve a entrar
en la tienda.

Me acerco a la puerta y entreveo a Maria, que se le acerca.

—¢Se te ha olvidado algo?

Supongo que ahora mi madre se enfadard, pero se van al fondo
de la fruteria. Hablan en voz baja, no alcanzo a oir lo que dicen, sélo
veo a mi madre, que al final se saca la cartera del bolso, coge todo
lo que hay dentro y lo pone sobre la mesa. Maria se queda mirando
el dinero unos segundos y luego se lo guarda en el bolsillo.

—Mahfana no vamos a la playa, tengo que hacer unos recados —me
dice mi madre mientras trata de colocar en la nevera toda esa
infinidad de fruta y verdura.

En un principio parece una buena noticia. Estoy harto de la playa,
el sol me quema sin ponerme moreno, soy un esqueleto cubierto de
piel rosa.

—Le he pedido a Maria que cuide de ti en la fruteria.

—¢Por qué no puedo ir contigo?

—Ya te lo he dicho, tengo cosas que hacer —contesta de manera
tajante.

—Pero iyo no quiero quedarme en la fruteria!

—iComo que no? Esta Lucio, ya veras como te lo pasas bien con
él. Siempre dices que no juegas con los otros nifios porque no los



conoces, pero a Lucio si lo conoces.

Sigo protestando, pero ella no quiere saber nada.

—Ya basta. Deja de quejarte. Mafiana te quedas alli, y no se
hable mas. Y hazme el favor de portarte bien. O, si no, te vas a
enterar.



Lucifer esta sentado en el suelo de la trastienda, preparando un
cestito de higos. Los coge de una bolsa que tiene apoyada en las
piernas y los coloca en fila mientras se va comiendo algunos.

Me siento delante de él. Nos quedamos callados hasta que saca
un higo completamente negro.

—éQuieres?

Digo que no con la cabeza, y se lo come él.

—iNo tienes ni idea! Cuanto mas feos, mas ricos estan. —Hace
una mueca y sigue llenando el cestito.

En cuanto coge un higo verde, sin un solo defecto, lo mira
satisfecho y lo agita delante de mi. Le repito que no lo quiero, pero
él se enfada y me lo lanza. Después se levanta de un salto,
resoplando, toma la cesta y se va. Me quedo esperandolo, pero no
vuelve. Al cabo de un rato me levanto, voy hacia la puerta y lo veo
gesticular mientras habla muy rapido con su madre.

—iMe aburro con él!

Maria lo coge de la manga v le dice algo al oido.

No alcanzo a oirlo, pero Lucifer parece cabreado y sigue con la
mirada gacha. Me escondo detras de la puerta, pero Maria me ve.

—Y tu qué haces ahi? Hala, salid a dar un paseo, que aqui no
hacéis mas que estorbar. —Nos empuja fuera y nos dice que
volvamos a la hora de cerrar.



Lucifer asiente desconsolado, coge un melocotdn de una caja
junto a la puerta y sale de la tienda.

En la calle, Lucifer les tira del rabo a los perros que pasan por su
lado, escupe en los cristales de los coches aparcados y la emprende
a patadas con los cierres metalicos de las tiendas. Yo lo sigo, a unos
pasos de distancia, hasta que se saca el melocotdn del bolsillo y se
vuelve hacia mi.

—¢éLo quieres? Esta bueno. —Lo parte en dos y me ofrece una
mitad.

Le digo que no, pero él sigue mirandome con el brazo extendido.

Nos quedamos quietos, uno delante del otro.

—¢Por qué no comes? —me pregunta mordiendo el melocoton.

Me encojo de hombros, y él no insiste, salta un parapeto y baja
por una pendiente rocosa que lleva a una pequeha playa con
algunas barcas fondeadas.

—déAdonde vas? iEs peligroso!

—Por aqui se ataja —responde, saltando de roca en roca.

Bajo de culo, agarrado a las rocas, que me arafan, y poco a poco
consigo llegar casi hasta abajo. Me falta sélo un ultimo salto, pero
tengo miedo, me quedo aferrado a una roca que sobresale. Lucifer
me coge de los tobillos y tira de mi con un gesto brusco. Un golpe
seco y estoy en el suelo.

Espero a que se me calme el corazon. Tengo las rodillas raspadas
y me arde la cara. Lucifer se quita los zapatos y la camiseta, y corre
a zambullirse en el mar.

—iVenga, ven a banarte! —me llama con voz perentoria.

En la orilla, una ola me rodea los pies, y se me eriza el vello de
los brazos. El agua se retrae, llevandose consigo mis escalofrios, que
un instante después vuelven con mas fuerza. No consigo moverme
ni hacia delante ni hacia atras.



—iMétete ya! —grita Lucifer, y me agarra de un brazo.

Yo intento resistirme, pero es inutil. Me mete en el agua de un
tirdn.

—Bueno, équé?, épor qué no comes?

—No quiero crecer —contesto casi sin darme cuenta, y €l se me
queda mirando con la misma cara de estupefaccidon que pondra
cuando su madre le rebane la garganta con un cuchillo.



—¢éPor qué no quieres crecer?

Vuelvo a encogerme de hombros, pero esta vez Lucifer no se
contenta.

—Aun asi, tienes que comer.

—¢Por qué?

—Porque ha dicho mi madre que tenemos que estar juntos hasta
que comas.

Pongo mala cara, pero la suya es peor.

—iOye, que yo tampoco quiero que estés conmigo! —se
defiende, y me clava las unas en las mejillas—. iTienes que comer!
¢ Te enteras?

Antes de que me dé tiempo a abrir la boca, me pega un rodillazo
en la tripa. Me agacho, sin respiracion, mientras él sigue repitiendo
que tengo que comer, pero su voz ahora me parece muy lejana. El
dolor es un grito en el cuerpo que acalla todo lo demas.

—Vale, voy a comer. iTe lo juro, voy a comer!

—iAhora!

Me levanta tirandome del pelo y me arrastra por la callejuela
hasta un pequefio huerto del que arranca un racimo de uvas aun
verdes y me lo planta en la cara.

—iVenga! iCome!

Me meto en la boca todos los granos que puedo, pero estan
demasiado amargos.



—iTraga! —me ordena cuando estoy a punto de escupir.

No soy capaz de decirle que no, tengo que tragar y ya esta.

Las cigarras se ponen a cantar todas a la vez. Lucifer me mira
satisfecho y echa a andar. Quiero llorar, pero las lagrimas estan
bloqueadas en alguna parte.

Me quedo quieto hasta que casi ha doblado la esquina. Después,
no sé por qué, me levanto con dificultad y echo a correr tras él.

La fruteria esta llena de gente. No da tiempo a que salga un cliente
y ya entra otro. Maria elige la mejor fruta, llena las bolsitas de papel,
las pesa, echa las cuentas en una hoja de periddico, enrolla los
billetes, se los mete en el sujetador y se guarda las monedas en el
bolsillo del delantal negro que siempre le he visto puesto, desde que
la conozco.

Nosotros esperamos al lado de la caja. Sin preguntarme nunca si
me apetece, Lucifer me da de todo, fruta, altramuces, avellanas. Le
basta mirarme con esos 0jos de loco para hacerme comer.

También Maria, en su ir y venir, me observa como si llevara un
letrero escrito encima. No aguanto mas, quiero irme a mi casa. Es
casi la hora de cenar, ya no hay nadie por la calle. éPor qué no
vuelve mi madre?

—Ayudadme a meter las cajas.

Lucifer sale enseguida, y Maria repite mas fuerte:

—iLos dos! iEchadme una mano!

Mis piernas le obedecen mas a ella que a mi.

—Déjala ahi —dice pasandome una caja de peras.

A mitad de camino me tiemblan los brazos. Lucifer me adelanta
con dos cajas, una encima de la otra, y hace una mueca de asco.
Las asas me estan serrando las manos, estoy a punto de soltarla.

—iQue no se te caiga! —grita Maria desde la puerta, y yo sigo
andando, rigido como una barra de hierro.



Dejo la caja. Tengo los dedos morados y el sudor me resbala
ardiente por ambos lados de la nariz.

Maria me mira satisfecha.

—\Vamos, que aun quedan muchas mas.

Cargo con una caja de melocotones, luego una de manzanas, y
otra mas que no sé ni lo que contiene, y sigo haciendo viajes hasta
que ya no siento los brazos.

Cuando cerramos la tienda, estoy hecho puré. A lo lejos diviso la
silueta de mi madre. Nunca antes me habia alegrado tanto de verla.

—Bueno, équé habéis hecho hoy Lucio y tu? éTe lo has pasado bien
con tu nuevo amigo?

—iNo es mi amigo!

Subo la escalera tambaleandome, tengo escalofrios y me pica
todo el cuerpo. El estdmago se pone en movimiento él solo, me tapo
la boca, aprieto los dientes y entro corriendo en el bano. Echo el
pestillo mientras se me inflan los carrillos; el vater esta demasiado
lejos, me vuelvo y vomito en el lavabo.

Levanto la cabeza y me veo en el espejo, con un hilillo de baba
verdosa pegado a la boca.

El picaporte se mueve, y mi madre me llama desde fuera.

—¢Por qué te has encerrado?

Limpio el lavabo lo mas deprisa que puedo.

—iDéjame entrar!

Tiro de la cadena y abro la puerta.

—éQué estabas haciendo?

—Nada, tenia que ir al bafio.

—déCuantas veces te he dicho que no eches el pestillo?

—Perddn, no lo he hecho aposta.

—¢Qué quiere decir que no lo has hecho aposta?



—No lo sé. —Bajo la cabeza y me veo unas gotas de vémito en la
camiseta.

—Estd bien —suspira ella, senaldndome la escalera—. Vamos
abajo, que dentro de un ratito cenamos.



Desde hace unos dias recogemos a Lucifer en la fruteria y nos lo
llevamos a la playa con nosotros. Hoy estaba mas revoltoso que de
costumbre. No paraba de entrar y salir del agua, les ha quitado la
pelota a unos nifios, que lo han perseguido inGtilmente por media
playa, y ha destruido los castillos de arena haciendo como que cogia
carrerilla para zambullirse en el mar. No ha parado quieto ni un
segundo, hasta que mi madre nos ha comprado rosquillas.

Cuando come, el resto del cuerpo se le apaga. Pone cara de
extasiado y no mueve mas que la boca. Mastica a un ritmo frenético,
con una fuerza en los dientes capaz de partir una piedra.

Nada mas tragarse el (ltimo bocado, se queda mirando la
rosquilla aun intacta que tengo en la mano y me dice que, si no me
doy prisa en comérmela, me estrangula.

Mi madre esta tumbada en la hamaca tomando el sol, de vez en
cuando levanta la cabeza y sonrie. No se puede creer que por una
vez no tenga que darme ella de comer.

Lucifer hace el muerto en el agua. Se le da genial, parece que
estuviera tumbado en una cama.

De repente recobra vida y nada hacia la orilla.

—iVen conmigo!

Ni siquiera tengo tiempo a preguntarle dénde.



—Venga, date prisa.

Se pone a correr como un loco por la playa. Lo sigo a duras
penas hasta el restaurante de la terraza y después por el camino que
lleva fuera de la playa. El asfalto me quema los pies, voy dando
saltitos en busca de un poco de sombra y me refugio detras de un
coche aparcado.

—Oye, que no te pienso esperar, éeh?

Y a mi qué, querria decirle, pero no soy capaz. Lo sigo aunque
me abrasen las plantas de los pies. Subimos por un sendero de tierra
lleno de curvas, cada vez mas empinado.

Me duelen las piernas, pero sigo corriendo. Lucifer grita:

—iDate prisa!

Desembocamos en lo alto de una explanada sin parapeto, donde
ya hay otros tres nifios. Uno coge carrerilla y salta riendo al vacio.

Lucifer se vuelve y me ve inmovil dos metros detras de él, con la
espalda apoyada en una roca.

—Pero équé haces? Ven aqui.

Me asomo temblando. Debajo de nosotros el mar esta oscuro y
denso, parece leche negra. El que se ha tirado vuelve a la superficie
entre una nube de espuma.

Estamos en la roca mas alta de la playa. Yo nunca habia subido
hasta ahi, siempre me ha dado vértigo sélo de ver a los otros tirarse.

—iTirate! —grita Lucifer, y me agarra del brazo.

Clavo los pies en el suelo y le chillo que me deje. El me espeta
que soy un miedica, después coge carrerilla y salta. En el aire se
lleva las piernas junto al pecho y cae en el agua como una piedra.

—Venga, salta —me exhorta en cuanto sale a la superficie.

Los otros nifios pasan como flechas a mi lado, como si no hubiera
nada mas facil que saltar, con el corazon en la boca, todos esos
metros de altura.

Estoy solo. Lucifer sigue llamandome. Su voz se me mete en las
venas y choca con mi miedo; es una lucha feroz, no soy capaz de



hacer lo que me dice pero tampoco de desobedecerlo.

Entonces oigo a mi madre gritar desde la orilla.

—iNo saltes! —Agita el brazo mientras con la otra mano se sujeta
el sombrero—. Vuelve atras. Es peligroso.

Lucifer y los otros nifios se rien, pero la voz de mi madre es mas
fuerte que la verglienza. Retrocedo un paso, y otro, y cuando toco la
roca con los hombros vuelvo a respirar. Bajo por el sendero, pero, es
extrafo, ya no siento la tierra abrasarme los pies, y por mi cabeza
pasan imagenes confusas, me veo saltando y divirtiéndome como
nunca, saltando y haciéndome pedazos contra el agua, saltando y
cayendo al vacio eternamente.

De pie bajo la sombrilla, mi madre parece a punto de estallar.

—¢éComo se te ocurre subirte ahi arriba sin decirme nada?

—Ha sido Lucio.

—Me da igual. Los demas que hagan lo que quieran. Pero tu
tienes que hacer lo que yo te diga. éEsta claro?

Asiento con la cabeza gacha, entonces aparece Lucifer y a mi
madre se le cambia la expresion de la cara.

—¢Por qué no vais al bar? Después paso yo a pagar —dice con
una sonrisa forzada.

Nos encaminamos en silencio bajo un sol mas abrasador que
nunca.

Mientras avanzamos entre las mesas, Lucifer pone cara de malo.

—No vales para nada.

Y tu ya estas muerto. Pero no soy capaz de decirselo.

Lucifer me da un empujon, pierdo el equilibrio y acabo en el
suelo cuan largo soy.

Me levanto, la gente me esta mirando, y me echo a llorar. El
socorrista acude con las manos llenas de cubitos de hielo, alguien le



pasa un pafiuelo, él los mete dentro de la tela y me lo aprieta sobre
la barbilla, que esta llena de sangre.

Unos minutos después llega mi madre.

—iDios mio! ¢Qué ha pasado?

—No se preocupe, sefiora, no es mas que un rasgufio —trata de
tranquilizarla el socorrista—. Presidnele el hielo un rato mas.

El agua me resbala gélida por el cuello.

Lucifer me observa de lejos y sonrie.

Lo odio.
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Maria me levanta la cabeza y dice:

—No es nada. ¢Lo quieres llevar al hospital por tan poco?

—Igual tienen que darle puntos. En la barbilla suele quedar
sefal.

—iQué sefal ni qué nada!

Mi madre insiste, pero Maria insiste mas, y al final la convence de
que me deje en la fruteria.

—Escichame, vete a casa y ya lo recoges luego por la tarde.

Mi madre asiente muy triste, me hace una caricia y se va
corriendo.

Lucifer se acerca a un cesto con higos, se introduce uno sin pelar
en la boca y, cuando estd a punto de coger otro, su madre le
propina un cachete en el brazo.

—iQue te estés quieto! Id a compraros un bocadillo si tenéis
hambre. —Le pone en la mano unas monedas y nos manda fuera.

El charcutero me prepara un bocadillo rebosante de berenjenas en
aceite y lonchas de jamén con mucho tocino. Es tan grande que no
puedo ni morderlo, mis dientes resbalan sobre la corteza sin
clavarse. Lucifer me mira con esa melancolia que le entra siempre
antes de pegarme. Aprieto el pan, y las berenjenas se salen,
chorreando. Empapado en aceite, el pan se va reblandeciendo, y por



fin consigo darle un mordisco. Lucifer asiente satisfecho y se pone a
comer él también. Mastica sin respirar, al cabo de unos pocos
minutos solo le queda el papel grasiento entre las manos, lo tira al
suelo y se limpia la boca con el brazo.

Pasamos la tarde en la pineda. El tira piedras a los arboles, y yo
lo sigo con el bocadillo en la mano. Dice que me lo tengo que comer
todo porque, si no, me parte las piernas. Tengo el estomago lleno
hasta reventar, pero obedezco para que no me pegue.

No corre aire. Lucifer se sienta en una tapia, me mira el corte de
la barbilla y se rie.

—¢Por qué me empujaste? —le pregunto después de comerme el
ultimo bocado.

—iPara que aprendas a no chivarte!l —responde, saltando de la
tapia y echando a correr.

Mientras lo sigo empiezo a sentir un borboteo en el estémago,
como si algo que llevara parado afos acabara de ponerse en
funcionamiento de nuevo.

Abro la boca y me inclino hacia delante.

—iSi vomitas, te mato! —exclama Lucifer, y el borboteo de la
tripa se me para de golpe. Ella también ha aprendido a obedecerlo.

Maria esta atendiendo a una sefora que mece un carrito. Dentro hay
un bebé mofletudo que da pataditas como un animalillo tonto vy feliz.

—Ahora nos vamos a casita. —La madre le hace mil carantonas.

Mientras tanto, Maria le esta vendiendo media tienda.

—Mire qué hermosos estos albaricoques, lléveselos, que son los
ultimos de la temporada. éLe pongo también unos higos, melon,
uvas?

No entiendo como tiene las cajas siempre llenas de fruta. Por
mas que venda, nunca se acaba. Quiza tengan razdn en la isla
cuando dicen que es una bruja, igual es asi como lo consigue, con



un truco de magia. Lo mismo hasta tiene uno para que me dé
hambre.

Maria le entrega a la sefiora un cestito de albaricoques y le
aconseja que se los coma en un par de dias porque, si no, se
estropean. De un albaricoque un poco aplastado veo asomar la
cabeza de un gusano. Gira sobre si mismo y vuelve a meterse por el
agujero negro. El estbmago se me cierra y se me abre de golpe, no
consigo contenerme, me doblo hacia delante y abro la boca de par
en par. El chorro de vomito aterriza justo en el cochecito y bafia al
bebé, que se pone a llorar como un loco. La madre se precipita hacia
él, mete las manos en esa charca y saca al nifio, que se agita
cubierto de vomito.

La carcajada de Lucifer estalla a mi espalda. Estoy a punto de
echarme a reir yo también, cuando Maria me da un bofetdn que casi
me arranca la cabeza.

—iNo lo he hecho aposta! —Me acurruco y me protejo la cara
con los brazos.

Lucifer sigue riéndose a mas no poder. Su madre le dice que pare
inmediatamente, pero él no es capaz y sigue riendo, entre los gritos
de la sefnora, del nifio y de Maria, que se deshace en disculpas.

En cuanto llega a recogerme mi madre, Maria se la lleva a la calle
y se ponen a discutir. De vez en cuando una de las dos levanta la
voz, y por un momento albergo la esperanza de que todo haya
acabado, de que Maria ya no me quiera consigo, de que estén
peledndose a muerte porque me ha dado una bofetada, pero,
cuando regresan a la tienda, mi madre me coge de la mano, me dice
que me despida y queda para mafiana. Todo esta igual que siempre,
salvo su expresion. Vuelve a mirarme con el mismo aire de
abatimiento que al principio del verano.
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En las Ultimas semanas el calor se ha convertido en una bestia feroz.
Ya desde media manana mi madre no aguanta en la playa y se va a
casa a descansar.

Lucifer y yo comemos en la fruteria. Por lo general, Maria nos
manda a la charcuteria, pero hoy se ha traido las sobras de la cena
de anoche. Saca de un capazo de paja un gran recipiente de plastico
con la tapa de color y nos sirve dos platos de pasta.

Mastico despacio los macarrones de uno en uno.

—¢Qué pasa, no te gusta? —Maria me mira mal.

—Si que me gusta —contesto con la cabeza gacha.

—Pues entonces date prisa —me espeta, y se levanta para
atender a un cliente.

Lucifer se termina su plato y se pone a mirar fijamente el mio.

Creo que se ha quedado con hambre, asi que me armo de valor y
le digo:

—¢éQuieres un poco?

Pone una cara tan fea que pienso que esta a punto de darme
una paliza de muerte, pero en lugar de eso alarga la mano y se
mete un macarrdén en la boca.

—Coge los que quieras.

Apenas he terminado de decirlo cuando ya me arrebata la pasta.

Maria vuelve y observa con desconfianza mi plato vacio. Saca del
capazo una mozzarella y me corta una loncha bastante gruesa.



—Mira qué buena.

—Ya no tengo hambre, he comido mucha pasta.

—Si no te apetecia, haberlo dicho antes; ahora que te la he
cortado, te la comes.

Son las dos, ya no vendra nadie a la fruteria hasta ultima hora de
la tarde, estamos solos y tenemos todo el tiempo del mundo, de
modo que, bocado a bocado, me obliga a comerme toda Ia
mozzarella.

Lucifer parece pensativo, quién sabe donde me estara llevando,
quiza a ningun sitio, quiza s6lo me esté haciendo andar. Tengo el
estdmago lleno hasta rebosar y un Unico deseo: quedarme solo y
meterme dos dedos en la garganta.

—¢Quieres jugar a una cosa esta tarde?

No sé qué decir.

—Pero hace falta dinero —prosigue, como si ya le hubiera
contestado que si.

—déJugar a qué?

—Luego te lo enseno, tu encargate de conseguir el dinero.

—Pero ¢de dénde lo saco?

—Pues de tu madre.

—Pero es que mi madre, cuando le pido dinero, siempre quiere
saber para qué lo quiero.

—iNo se lo tienes que pedir, imbécil! iSe lo coges y ya esta!
Invéntate una excusa para ir a casa y vuelve con el dinero.

Nuestro callejon esta desierto. Me agacho delante de un gran tiesto
de jazmin, cavo un hoyo y vomito dentro. Me levanto con flato,
siento que me voy a desmayar.



Abro la puerta, y aparece mi madre en bata, con el pelo revuelto
y los ojos muy pequenhos.

—¢Qué haces tu aqui?

—Hace mucho calor, no me encuentro demasiado bien.

—Hoy no hay quien respire. Ven a descansar, a saber lo que
habréis estado haciendo Lucio y tu desde por la mafana.

Tumbados en la cama, uno al lado del otro, parece una
competicion a ver quién cierra primero los ojos. Cuanto mas me
esfuerzo en mantenerlos abiertos, mas me cuesta. Los parpados se
me cierran solos. Para no dormirme me lleno la cabeza de imagenes
en movimiento: Lucifer corriendo, el dolor en la tripa cuando me dio
el rodillazo, yo vomitando sobre el cochecito del bebé, Maria
dandome bofetadas.

Vuelvo a abrir los ojos de golpe. Los de mi madre permanecen
cerrados. Su respiracion es lenta y profunda, esta dormida. Pero aln
es pronto para moverme, podria despertarse. Espero a que empiece
a roncar, después me acerco despacio hacia el borde de la cama y
pongo los pies en el suelo.

El bolso se encuentra sobre la mesa de la cocina. Aproximo la
mano con miedo, como si éste me fuera a morder, y entonces me
armo de valor, lo abro y saco la cartera. Dentro solamente veo
monedas, pero hay tantas que no se dara cuenta, me digo, y cojo
un punado.
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Lucifer cuenta el dinero y dice que no hay suficiente, que tengo que
robar mas.

—iNo vales para nada!

—Lo siento —digo con la cabeza gacha.

—Bueno, vamos a intentarlo de todas maneras. Pero tienes que
decir que nos hemos perdido y que esto es todo lo que tenemos
para volver a casa. Y pon cara de susto, que no se te olvide. Le
tienes que dar pena, si no, no querra llevarnos.

—Pero éen qué consiste este juego?

—TU no te preocupes y haz lo que te he dicho.

Me acerco a un taxista y pongo cara de asustado. El tipo se
desconcierta un poco pero al final le doy lastima, nos hace subir al
mototaxi y enfila la calle.

Lucifer mira por la ventanilla muy emocionado. Yo también echo
una ojeada, pero sélo veo parejas paseando, familias y nifios que
corren.

—Mira a ése de ahi. —Lucifer me sefiala a un sefior calvo v,
cuando pasamos por su lado, le arrea de lleno un punetazo que lo
manda despedido hacia los otros peatones.

Me encojo en el asiento, tengo el corazdn en un pufio, pero
Lucifer me agarra de la manga y me obliga a mirar. Rodeado por
unas cuantas personas que han acudido a socorrerlo, el calvo se gira
de un lado a otro en un intento por entender qué le ha ocurrido.



Parece un perro cuando haces como que le lanzas algo para que
vaya a cogerlo.

—Tranquilo, nunca se dan cuenta de nada —me dice Lucifer.

El miedo se mezcla con una sensacion agradable.

—Ahora te toca a ti.

En cuanto me dice eso, se me hiela la risa.

—Es muy facil, sdlo tienes que poner el brazo firme.

—iNo quiero, me da miedo!

—iVenga, no seas miedica! iEs divertido!

Un grupo de chicas viene hacia nosotros por la acera.

—iVamos! —Lucifer me da una colleja, y yo me preparo.

Las chicas estan cada vez mas cerca, pongo el brazo rigido, lo
saco por la ventanilla y golpeo.

Una de las chicas cae al suelo. Las amigas gritan. Lucifer y yo
nos miramos a los 0jos y nos echamos a reir, una risa incontenible.

El taxista se vuelve, escamado.

—EéQué estais haciendo ahi detras?

—Nada —contesta Lucifer sin inmutarse, pero el tipo no se fia,
detiene la moto y corre la cortinilla de plastico para echar una
ojeada.

—No arméis tanto jaleo —nos regafia, y vuelve a arrancar el
motor.

Cuando bajamos del mototaxi, sigo temblando a causa de los
nervios, me gustaria volver a hacerlo enseguida, pero ya es tarde,
tenemos que regresar. De la plaza a la fruteria se tardan cinco
minutos a pie, vamos corriendo, y casi no siento el cansancio, mis
piernas avanzan solas. En mi cabeza retumba aun el sonido
espectacular de mi mano estrellandose contra la cara de esa chica.
Entonces ocurre de repente. Delante de un bar, los ojos se me
van a los helados y aflojo el paso, como si alguien me retuviera de la



camiseta. Me quedo pasmado mirando las volutas de chocolate,
vainilla, pistacho y avellana, y oigo un lamento en mi tripa que acalla
de golpe la alegria.

Tengo hambre.
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Ahora ya no pensamos en otra cosa, lo Unico que nos importa es
robar el dinero necesario para los mototaxis. Pero no todo de golpe,
un poquito cada vez, dia tras dia, a menos que tengamos tanta
suerte como anteayer, que a cualquier cosa que compraba mi madre
le daban el cambio en monedas, y pude cogerle todas las que quise
sin que se diera cuenta. La cartera estaba tan llena que casi no se
podia cerrar.

Otras veces, sin embargo, nos entran unas ganas tan fuertes de
pegar punetazos a la gente que, aunque no tengamos el dinero
suficiente, lo intentamos de todas maneras, como el primer dia.
Hasta ahora los taxistas siempre se han apiadado de nosotros, sélo
una vez nos salié mal la jugada porque llegd una pareja y se ofrecid
a llevarnos a casa. Al menos el viaje nos salié gratis, y al dia
siguiente nos desquitamos. Esperabamos encontrarnos con esa
pareja, pero no tuvimos suerte. Para compensar, Lucifer le dio a un
gordinflén que acabd de bruces en el suelo. Cuando se caen los
gordos son tronchantes, pero por lo general aguantan mejor los
golpes, sobre todo los mios. Si puedo, intento siempre darles a los
flacos, o a las mujeres, que basta rozarlas para que se caigan.

Cada vez que me bajo de un mototaxi siento la espalda llena de
calambres y tengo ganas de saltar y de gritar; avanzo entre la gente
pensando con quién de estos zampaninos me encontraré la proxima
vez. En la mesa, sin embargo, cada vez me cuesta mas resistir. Me



quedo fascinado mirando la piel amarilla de los melocotones, oliendo
el aroma de las salsas, de las verduras rehogadas. También me
cuesta mas vomitar, tengo que insistir mucho, meterme los dedos
mas adentro, pero el estdbmago se rebela, intenta quedarse con la
comida a toda costa.

El hambre sélo se aplaca cuando me paso unos dias sin pegar a
nadie, la comida pierde belleza, los aromas se apagan y vuelvo a
sentirme a salvo. Entonces decido que ya no juego mas, que era la
ultima vez, pero, en cuanto mi madre pierde de vista el bolso, corro
a ver si hay alguna moneda.

El mejor momento para abrirlo es cuando ella esta en el bafo,
por las mananas se pasa alli un cuarto de hora por lo menos, pero
hoy es uno de esos dias funestos en los que no hay ni una misera
monedita en su cartera.

Oigo los pasos de mi madre bajando la escalera. Cierro el bolso y
lo dejo en su sitio enseguida.

—éQué haces?

—Nada, te estaba esperando.

—\Vamos, que es tarde.

Me da la mano, pero no sé si me ha creido, lleva dias
observandome y tratando de entender qué esta pasando, porque
sabe que algo pasa.

Hoy vamos a comer a casa de Maria. Estara toda su familia, se
celebra el bautizo de una sobrina suya. Mi madre se queja de que no
tiene ganas de ir, hace calor y no tiene nada que ponerse, pero «es
importante para Maria; si no vamos, se lo tomara a mal». Parece
como si hablara de una nifa a la que hay que contentar, pero
cuando Maria nos invitd, hizo una mueca de emocién, casi una
sonrisa, aungue le sali6 medio torcida, la tipica sonrisa de quien
nunca se rie. «Ya veréis —nos prometid Maria—, comen como
fieras.» Y yo me imaginé a esas fieras, eran deformes, solo de



pensarlo me moria de miedo, las veia con las venas llenas de grasa y
la furia de un temporal que me destrozaba la tripa.
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Las paredes de las casas de este barrio estan cubiertas de gotitas de
cal, como si sudaran. También mi madre esta bafiada en sudor; el
calor de estos dias es insoportable, lo repite todo el rato.

En el callejon ya se oyen las voces. El jardin esta lleno de gente,
en cuanto entramos, todos se vuelven a mirarnos como si nos
hubiéramos equivocado y no pintaramos nada alli.

Preguntamos por Maria, y una mujer con un bebé en brazos nos
dice que estd dentro de la casa y que ahora la llama. «Vosotros
sentaos.» Nos senala una larga mesa de madera donde hay un viejo
con la boca medio abierta, agarrado a un baston.

Mi madre se recompone el vestido, que se le ha quedado
pegado, y me da una palmada en el trasero.

—Ve con Lucio, anda.

Después de pasear un rato sin rumbo por el jardin, entro en la
casa. La entrada esta llena de luz, el polvo brilla sobre las baldosas
gastadas del suelo. Por todas partes huele a humedad, los pocos
objetos aln intactos parecen a punto de escapar de alli de un
momento a otro.

Al fondo del pasillo hay mucho barullo, me acerco despacio y
cuando me asomo a la cocina veo un batalldbn de mujeres en los
fogones. Sobre la mesa hay platos llenos hasta arriba de embutido
cortado, requesdn, recipientes con berenjenas en aceite, pimientos y
el cuchillo de sierra metido dentro de un pan a medio cortar.



Salgo corriendo, y un soplo de viento cierra la puerta
suavemente.

—¢éHas encontrado a Lucio?

Niego con la cabeza; mi madre levanta el brazo y saluda a
alguien a mi espalda.

Maria se acerca, nos acompafa por el jardin y nos presenta a su
familia. Qué extrafio, aparte del viejo del bastén, son sélo mujeres.
Mi madre les estrecha la mano a todas y repite mil veces su nombre.

De repente alguien me da una colleja.

—éQué haces aqui? Vamos.

Desde que robo el dinero, Lucifer se ha vuelto mas amable
conmigo, a veces hasta diria que somos amigos. Esta colleja me la
ha dado sin fuerza, no queria hacerme dafio, parecia mas una
caricia.

Recorremos la casa. En la parte de atras estan los hombres,
bebiéndose una botella de vino blanco y echando punados de tierra
sobre una mesa.

Lucifer me dice que me agache junto a un agujero tapado con
una rejilla de madera. Entreveo cerca de veinte conejos, van de un
lado a otro, incapaces de aprenderse de memoria el poco espacio
que los rodea. Exploran la oscuridad en silencio, sin la mas minima
confianza; conozco bien esos ojos tan abiertos, se estan cagando de
miedo.

Un hombre con los dientes torcidos y renegridos quita la rejilla,
los conejos se cubren la cabeza con las patas, cegados por la luz
repentina, y Lucifer salta al agujero.

—\Vente —me llama, y me meto dentro yo también.

—iAgarra a ése! —ordena alguien mientras las voces de los
demas se solapan unas con otras.

—iNo, que ése esta muy flaco!



—iEl del hocico negro! iMira qué gordo esta!

—iA ver, enséfiamelo!

Lucifer sujeta los conejos, que se quedan inmdviles como si les
gustara colgar de las orejas antes de morir en un dia de fiesta.

—Coge uno tu también.

Me acerco a un conejo, pero se encoge en un rincon del suelo y
me mira con una expresion triste. Pesa tanto que tengo que
levantarlo con las dos manos.

Sacamos cinco, los mas gordos, después nos dicen que son
suficientes y nos ayudan a salir del agujero.

El de los dientes renegridos sujeta a un conejo sobre la mesa, lo
acaricia unas cuantas veces para calmarlo y le corta el cuello de un
tajo. Vacia la sangre en el suelo, luego le mete la hoja del cuchillo
debajo de la cola, separa la piel del cuerpo y despedaza la carne.

—iHala, pasadme los demas!

La mesa se llena de sangre.

—iDe éste me encargo yo! —Lucifer sujeta a un conejo contra su
pecho y lo deguella.

Le miro los fuertes brazos y pienso en cuando lo degollaran a él.
Menudo banquete se daran con toda esa carne.

—TU también —me dice un hombre con una camiseta de tirantes,
y me pone en los brazos un conejo que se deja acariciar muy
tranquilo el pelo liso y ardiente.

El de los dientes renegridos me pasa el cuchillo, cierra la mano
alrededor de la mia y la acerca al cuello del conejo. Un golpe seco, y
sobre la mesa salpica un chorro de sangre. Suelto el conejo y
retrocedo un paso. Todos se echan a reir, me dan palmadas en los
hombros y me alborotan el pelo. El de la camiseta de tirantes coge
el animal, acaba el trabajo y arroja los trozos de carne a un extremo
de la mesa, donde ya se amontonan otras patas, costillas y pechos.
En un cubo estan las pieles vacias, abiertas en canal, con la cabeza
colgando. Tengo una salpicadura de sangre en la camiseta y siento



todavia el calor del conejo en el torso. Entonces me doy cuenta de
gue no es eso, es algo que esta mas adentro, es de nuevo esa voz
interior de mi tripa que se queja del vacio.
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Maria esta de pie en la cabecera de la mesa. Casca un huevo, tira la
clara y echa la yema en la harina. La masa se va haciendo cada vez
mas dura; anade leche y sigue removiendo, refunfufando en voz
baja que le duelen las manos. Tiene los parpados semicerrados, una
mueca en la cara y la dentadura estropeada.

Vete de aqui, me digo, pero me quedo donde estoy. El aroma a
azucar y mantequilla es un gancho que me tira de la nariz.

Maria repara en que la observo, pero sigue amasando.

—éQué estas haciendo?

—La tarta —contesta—, como las que compra tu madre en la
pasteleria, solo que mas rica. éQuieres probar?

Siento crecerme un mar de saliva detras de la lengua.

—\eras qué buena.

Coge un pellizco, y me entran unas ganas terribles de morder la
masa amarilla que cuelga de sus dedos.

—éDénde te habias metido? —Oigo la voz de mi madre a mi
espalda—. No te encontraba. ¢Estabas jugando con Lucio?

—¢éQuieres 0 no? —insiste Maria.

—Pero iesta cruda! —dice mi madre impresionada—. iLe va a
hacer dano!

—iQué le va a hacer dafio, mujer! —rezonga Maria—. iBueno, si
la quieres, esta aqui! —Suelta el pellizco de masa en el borde de la
mesa y reanuda su tarea.



Soy incapaz de contenerme. Le hinco el diente, y se me queda
pegada en las encias. Cuanto mas me cuesta tragarla, mas me
gusta, deseo que no se acabe nunca.

Mi madre me observa con esa mueca que pone cuando esta
preocupada, pero Maria se ha dado cuenta de que me ha gustado.

—¢éQuieres otro poco?

—No, gracias. —Me cuesta un gran esfuerzo contestar.

Tengo un hambre tremenda. Me marcho corriendo con el
pretexto de reunirme con Lucio, pero delante de las ventanas de la
cocina la sensacién es aun peor. En los fogones estan friendo
tomates y cebollas. Los conejos muertos, rehogados en la sartén,
exhalan un aroma que me embriaga por completo.

Me refugio en un rincon del jardin, acurrucado en un banco.
Lucifer corretea de un lado a otro, dandole patadas a una pina, coge
impulso y se cuelga de las ramas de los arboles, se columpia cabeza
abajo, se deja caer y se rie. Entonces me ve y viene hacia mi, se me
abalanza encima, me empuja, me da tirones, quiere jugar, pero yo
no tengo ojos mas que para las mujeres, estan extendiendo el
mantel, poniendo la mesa y cortando el pan.

Colocadas en fila sobre la mesa hay cuatro fuentes de tagliatelle con
salsa de conejo. Maria me pasa un plato lleno hasta arriba y no me
quita ojo hasta que pruebo un bocado. Esta buenisimo.

Tengo que resistir, dejo el tenedor en el plato y bebo un poco de
agua, pero no se me quita ese sabor maravilloso, todavia tengo la
lengua impregnada de salsa. Vuelvo a beber, pero es indtil.

—éQué, has terminado? —me pregunta Maria, y enseguida siento
ganas de comer otro bocado.

No debo masticar. Si trago sin masticar, no noto el sabor.

Pero si que lo noto, aunque me cueste tragar la pasta y me
quede sin aire. No debo comer, tengo que levantarme de la mesa,



pero me quedo quieto con el plato delante, que se va vaciando poco
a poco.

De segundo también hay conejo, esta ahogado en un mar de
aceite, la bruja de Maria escoge para mi las mejores partes y me
llena la otra mitad del plato con berenjenas, pimientos y calabacines.

Mi madre mira en silencio esos trozos de carne ennegrecida y
parece a punto de encontrarse mal. Por educacidn no puede
rechazarlo, pero ella nunca guisa conejo en casa, dice que la gente
civilizada no come conejo.

Lucifer agarra una pata y se la pasa de una mano a otra, la
sopla, le da un bocado y sigue masticando aunque se abrase la
lengua.

Maria le da un capon.

—iEspera a que se enfrie, hombre!

Cojo el tenedor y el cuchillo, pero la carne esta pegada al hueso,
no consigo cortarla.

—Cometelo con las manos —me dice Maria.

En casa no me dejan, pero esta vez mi madre me da permiso.

A mi también me han servido las patas, a los niflos siempre les
ponen las patas. Vuelvo a tener la boca llena de saliva, y el
estdmago me hace ruidos raros. No debo comer, me repito, pero es
indtil. Las palabras ya no tienen el mismo significado.

Me echo a llorar, y todos se callan de golpe y se me quedan
mirando.

Mi madre no entiende nada, fija la vista en Maria y le dice que no
estoy acostumbrado a comer conejo, «creo que no le gusta».

Maria no le hace caso y me observa con sus ojillos rugosos llenos
de recelo. Los demas han reanudado sus conversaciones.

iNo debo comer!

Cada vez tengo mas hambre.

Intento no mirar el plato.

El olor es algo tremendo.



—Si no te apetece, no pasa nada —insiste mi madre—, comete
solo las verduras.

—Con lo buena que es esta carne... —interviene Maria—. iLos
conejos los criamos nosotros!

Lucifer me sonrie muy orgulloso.

—iSon los que hemos matado antes!

Mi madre se lleva una mano a la boca, y Lucifer le sonrie.

—E| también ha degollado uno —dice, y sefiala la mancha
borrosa de sangre que tengo en la camiseta.

—iAy, Dios! —exclama mi madre—. iClaro, cdbmo va a querer
comer ahora!

—Pero iqué dices! —Maria se vuelve hacia mi—. Hala, déjate de
tonterias y come.

Cojo una pata del plato. Mis dientes se hincan en la carne, y el
lamento de la tripa desaparece.
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Mi padre baja el Ultimo del barco, con las correas de los perros en
una mano Yy la maleta en la otra. A mediados de agosto siempre
viene a pasar con nosotros las fiestas de la Asuncidn. Esta blanco
como una sabana y, nada mas encaminarnos a la parada de taxis, ya
empieza a quejarse del calor.

Hay mucha cola, esperamos casi un cuarto de hora, y luego el
taxista nos pone pegas porque llevamos perros. Mi padre le asegura
que se portan bien, pero él insiste en que no es cuestidon de que se
porten bien o mal, sino de que «se llenan los asientos de pelos».

Los que estan detras de nosotros en la cola protestan.

Mi madre dice que no pasa nada, que vayamos andando, pero a
mi padre con este calor ni se le pasa por la cabeza. Le ofrece mas
dinero al taxista, y al final, aunque a reganadientes, éste nos deja
subir.

La gente pasea por la acera. Me muero de ganas de ponerme a
pegar pufietazos, y al instante noto una punzada en el estdmago.

Mi padre asoma la cabeza por la escalera, vociferando.
—iEs posible que no haya ni un solo cajon vacio en esta casa!
—Todos los veranos la misma historia —suspira mi madre, y sube
a echarle una mano.
Siguen discutiendo mucho rato.



—Pero équé haces? Si es para amontonarme asi la ropa, no me
molesto en sacarla de la maleta.

—Mira, el espacio es el que es, no me lo puedo sacar de la
manga. Ya sabes que el armario es pequefio. éPor qué te traes
siempre tantas cosas?

Cuando vuelven a bajar, dejamos a los perros en el jardin con
dos escudillas llenas de agua y nos vamos a la playa.

—iVamos, que ya hemos perdido la mitad del dia! —dice mi
madre, y me coge de la mano.

Mi padre nos sigue, refunfunando. No soporta la playa, sobre
todo a mediados de agosto, que esta abarrotada.

Por el camino ella le pregunta qué quiere cenar esta noche.

—Me da lo mismo, lo que tu quieras.

—¢Quieres una ensalada de pasta?

—Vale, ensalada de pasta.

—Si no, puedo comprar pulpo. ¢Qué te parece?

—iQue te he dicho que me da lo mismo! —responde mi padre
con una expresion malhumorada que no se le quita en toda la tarde.

También en la playa, con ese ridiculo sombrero de lino calado
hasta las cejas, esta fuera de lugar entre la gente que toma el sol,
se bafia y juega en la orilla. El se queda debajo de la sombrilla,
concentrado en no dirigirle la palabra a nadie, hasta que ya no
aguanta mas de sudar, se levanta mascullando algo incomprensible y
se va al bar a tomarse un helado. Los polos le encantan, sobre todo
los de limén.

Lucifer llega tarde, habiamos quedado hace una hora. Salgo del
agua y me vuelvo a la sombrilla. Mis padres estan hablando. Me
agacho detras de sus tumbonas sin que me vean.

—Pues yo lo noto mas flaco que antes, de verdad.



—Pero, bueno, équién lo va a saber mejor, t4, o yo que estoy con
él todos los dias? Te aseguro que esta comiendo un poquito mas.

—Si tU lo dices... Pero éde qué son esos cardenales que tiene en
los brazos?

—Pues de qué quieres que sean, se los habra hecho jugando con
Lucio.

El juego del mototaxi es complicado, igual el taxista gira de
repente para evitar un bache, y en vez de golpear a los peatones en
la cara con el pufio, se chocan con mi brazo, y por eso me quedan
sefales.

—Pero ya me explicaras por qué, con toda la gente como Dios
manda que hay aqui, precisamente has tenido que hacerle trabar
amistad con el hijo de la frutera.

—Ah, éte crees que no lo he intentado? Tu hijo no traba amistad
con nadie. Con Lucio al menos hace ejercicio.

—Puede. —Mi padre niega con la cabeza—. Aun asi, al verlo hoy
en el puerto me han dado escalofrios. Con esas piernas tan
delgaduchas y esas ojeras... —Hace una pausa antes de sequir
hablando—. Parecia un muerto.

—Pero iqué dices, te has vuelto loco!

—Baja la voz, por Dios. —Mi padre se estira el bigote, abre el
periddico y se sumerge en la lectura como quien se cae en un pozo.

Mi madre también abre una revista, pero la cierra enseguida.

—Ah, y hay otra cosa.

Mi padre levanta los ojos.

—Maria esta convencida de que lo hace aposta, que no es verdad
que no tenga hambre, que sdlo esta fingiendo.

El no le hace caso y vuelve a su lectura.

—éMe has oido?

—iVenga ya, por favor! —Mi padre cierra el periddico de golpe—.
iComo va a fingir a su edad que no tiene hambre!
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La playa esta llena de colillas y botellas vacias. Lucifer y yo
paseamos sin saber qué hacer, estos dias sélo he conseguido robar
unas pocas monedas, no tenemos dinero para coger un mototaxi.

Recorremos un sendero de tierra que bordea un campo de
cultivo. Al otro lado del cercado hay un gran perro blanco que se
precipita hacia nosotros ladrando. Debe de ser muy viejo, tiene el
pelo enmaranado, los dientes desgastados y los bigotes grises.

Lucifer pasa de él y sigue andando. Nunca lo habia visto tan
callado.

—Qué te pasa? ¢Estas triste?

—Dentro de poco se acaba el verano. —Se encoge de hombros
—. Aqui el invierno es un rollo, se va todo el mundo y ya no hay
ningln entretenimiento —anade, cogiendo unos albaricoques de un
arbol.

Nos sentamos en una tapia. En el campo de enfrente hay
grandes montones de tierra, alineados en una larguisima hilera
perfecta.

—¢Quieres? —Lucifer me ofrece medio albaricoque, y yo le indico
que no con un gesto.

—¢De verdad no quieres hacerte mayor?

No sé como decirselo.

—Pues yo ya lo estoy deseando —prosigue—. Cuando eres
mayor, puedes hacer todo lo que te apetezca.



—Yo odio a los mayores.

—¢Por qué?

—Son malos.

—¢Por qué?

—Porque si.

—¢Tus padres también?

—Mis padres son los mas malos de todos.

—éQué hacen? ¢(Te pegan?

—No, pero aun asi son malos.

Me mira sin comprender.

Ahora le digo que su madre se lo quiere comer. Ahora mismo se
lo digo, me repito una y otra vez, es mi amigo, se lo tengo que decir.
Pero, cuanto mas lo pienso, menos me atrevo. Total, nadie me cree
nunca, al final se echara a reir y él también se burlara de mi.

Lucifer coge otro albaricoque de la rama, lo abre y me vuelve a
preguntar:

—éQuieres?

Esta vez si lo acepto.

Esta tan bueno que me pongo nervioso. Miro esos montones de
tierra tan bien hechos, todos a la misma altura y del mismo tamano,
y me entran unas ganas irresistibles de destrozarlos. Al cabo de un
segundo estoy de pie en la tapia, tomo impulso y salto sobre el
monton mas cercano. Nada mas hundirme dentro me asalta una
peste horrorosa, y entonces me doy cuenta de que no es tierra.
Lucifer estalla en carcajadas, se rie tanto que no puede ni
ayudarme. Cuando vuelvo a subirme a la tapia estoy todo marron,
cubierto de estiércol hasta la raiz del pelo.

—Pero équé has hecho?
—Me he resbalado. —No se me ocurre otra cosa que decir.



—Hay que ser tonto —exclama mi padre—. Pero écomo te has
resbalado?

A nuestro alrededor la gente se pregunta de dénde viene esa
peste, me ven y se echan a reir.

Mis padres querrian que se los tragara la tierra. Me llevan a casa
corriendo, me restriegan bajo la ducha y me desinfectan de los pies
a la cabeza con agua oxigenada.

—Ya te lo habia dicho yo. Estaras contenta. Esto es lo que pasa
por juntarlo con ese delincuente.

—Pero équé tiene que ver Lucio? —Mi madre sigue cambiando de
expresion, como si buscara la adecuada—. Ha sido un accidente, se
ha caido, son nifos, son cosas que pasan.

—iNo, no son cosas que pasan! iCuando se ha visto que alguien
vuelva cubierto de mierda! Es de locos. Desde este momento, aqui
se hace lo que yo diga. A partir de mafiana estos dos ya no se ven
mas.
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Maria esta preparando una macedonia.

—Voy enseguida, ve eligiendo la fruta —le dice a mi madre,
convencida de que ha venido a hacer la compra.

—Tengo que hablar contigo, es muy importante. —Nos quedamos
en la puerta, sin dejar entrar a los perros, que tratan de meter el
hocico en todas las cajas.

Lucio se asoma desde la trastienda y se acerca.

—Bueno, équé pasa? —Viene también Maria, que deja la fruta a
medio pelar sobre el mostrador.

—Nada —dice mi madre con una sonrisa forzada—. Es que mi
marido ha venido una semana nada mas y quiere estar con el nifo.

—Y qué quieres decir con eso?

—Pues que estos dias no te lo voy a traer.

—Ah, bueno, como quieras —contesta Maria, pero tiene la misma
mala cara que se me queda a mi después de vomitar, y se vuelve a
la tienda sin despedirse.

Mi madre me pasa las correas de los perros, me dice que la
espere fuera y la sigue.

—Bueno, équé, has conseguido dinero? —me pregunta Lucifer
muy nervioso—. ¢A qué hora vamos esta tarde?

—No puedo ir.

—¢Por qué? —Me mira sin comprender.

—NMi padre no quiere que nos veamos mas.



El se queda callado, y al cabo de un momento me vuelve a
hablar.

—¢Por qué no quiere?

—No lo sé.

Ringo ve algo, quiza un gato, da un tirdn de la correa y por poco
se me escapa.

—Damelo a mi. —Lucifer coge la correa y le pega una patada en
las costillas. Ringo se tumba llorando, y también Otto se sienta sobre
la cola.

Mi madre sale de la tienda, con las mejillas coloradas. Se ajusta
un mechon de pelo que no quiere quedarsele detras de la oreja.

—Regresemos a casa, que papa nos estad esperando. —Me da la
mano, y casi salimos corriendo.

Todo ha vuelto a ser como cuando llegamos a la isla hace dos
meses. Cogemos la sombrilla, mi madre se tumba en la hamaca para
no levantarse, y a mi me manda al agua. De vez en cuando levanta
la mirada vy, si me ve parado, enseguida me indica con un gesto que
nade.

La Unica diferencia es que antes no habia nadie, y ahora la playa
esta llena de nifios. En agosto llegan a miles, toneladas de carne
transportada hasta ahi para que se desfoguen bajo el sol. Los padres
les ponen delante fiambreras llenas a rebosar de pasta, bocadillos y
bolas de arroz. Entre nuestros vecinos de sombrilla no reconozco ni
una sola cara de otros anos. Todos los ninos que solian venir aqui en
verano han desaparecido. Ni uno solo se salva de su familia.
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La cartera de mi padre esta sobre la consola de la entrada. Tardo un
poco en decidirme a abrirla. Esta llena de billetes de diez, veinte y
cincuenta euros, montones y montones de carreras en mototaxi. No
me resisto, cojo uno de veinte, devuelvo la cartera a su sitio y salgo
corriendo al jardin.

Siempre que me quedo a solas con los perros el tiempo se me
hace eterno. Me pongo a dar patadas a las pihas, Otto y Ringo
compiten a ver quién las atrapa primero, y siempre gana Ringo.

Cuando mis padres se despiertan y bajan a dar el paseo de
costumbre antes de cenar me encuentran tumbado en el sof3, vy les
digo que no me siento bien.

Mi madre pone cara de preocupacion y me toca la frente.

—No estas caliente, équé notas?

—Me duele la tripa —digo, es lo primero que se me ocurre.

—Qué pena, te habia hecho una caprese. Bueno, ya te la
comeras manana.

Odio esa tarta, con todo ese chocolate y esos trocitos de
almendras.

—¢Puedo quedarme en casa?

Mi padre se lo piensa un momento y luego asiente.

—Si, total, volvemos enseguida.

—Pero portate bien, ieh?



Lucifer sale de la fruteria y tomamos por una callejuela desierta.

—Mira lo que he conseguido. —Saco el dinero, muy contento, y
le digo que tenemos que darnos prisa, no dispongo de mucho
tiempo.

—Yo también tengo algo que ensefarte.

Debajo de la camiseta esconde una vara de madera tan larga
como mi brazo, la ha arrancado de una caja de fruta.

—Se dobla sin romperse.

Corremos al puerto pasando por callejuelas que él conoce.
Tardamos el doble de tiempo, pero asi no me arriesgo a encontrarme
con mis padres en la calle principal. La parada de mototaxis esta casi
vacia, sblo hay dos. Los taxistas estan repantingados en los asientos
posteriores, leyendo el periddico.

Acabamos de arrancar, y Lucifer ya apunta a una sefora
corpulenta con un vestido llamativo. Agarra con fuerza la vara y la
golpea. La gorda cae al suelo y se queda inmovil, y la gente se pone
a gritar. La vara esta llena de sangre.

—Te toca —me dice Lucifer, y yo me asomo por la ventanilla.

Las vacaciones de la Asuncion estan a punto de terminar, nunca
habia habido tanta gente. Mi padre es aln un punto lejano entre la
multitud cuando reconozco el ridiculo sombrero que se pone también
para la playa. Va andando al lado de mi madre, ambos comiéndose
un helado. Aunque no puedan verme, siento miedo. Quisiera parar el
mototaxi y cambiar de camino, escapar en direccidn contraria.
Entonces me sale del corazdn, no tengo ni que pensar en ello.
Agarro la vara y golpeo a mi padre con todas mis fuerzas. Le doy en
plena cara mientras lame su polo. Del golpe casi se me cae la vara
de las manos. Me encojo en el asiento para esconderme, miro a
Lucifer, y nos echamos a reir como locos.
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La fuente esta en el horno, cubierta con una servilleta. La saco, y
enseguida me llega el olor a masa quebrada empapada en
chocolate. No me resisto, corto un trocito y me lo pongo unos
segundos debajo de la lengua, pero al cabo de un momento no
tengo mas remedio que masticarlo. Trago, y quiero mas. Cojo otro
trozo, me horrorizan mis manos, manchadas de chocolate. iNo debo
comer! Tomo la fuente y la tiro al suelo.

El ruido es como una alarma, miro la tarta en el suelo y
enseguida me arrepiento de haberla tirado. Me dispongo a
agacharme a recogerla, pero llegan corriendo los perros, se
precipitan sobre ella y se la terminan en un momento.

Las lagrimas brotan solas, me vuelvo de golpe lleno de rabia y
con el pie descalzo le pego una patada a la mesa. Un dolor agudo
recorre todo mi cuerpo, y sucede algo muy extrafho: el hambre
desaparece de repente.

Una hora después mi padre llega a casa, apoyandose en una muleta.
Tiene la cara hinchada y medio vendada; mi madre lo ayuda a
sentarse en el sofa y luego va a mi encuentro.

—Papa se ha hecho dafio —me dice sin preguntarle yo nada—.
Hemos tenido que ir al hospital, pero no te preocupes, ahora esta
bien.



—Nos esta viendo —interviene él—, es inutil que le digas
tonterias. iTengo la cara hecha polvo, joder!

Mi madre repara en la fuente vacia.

—¢éNo me digas que te has comido toda la tarta?

Niego con la cabeza.

—L a fuente pesaba, se me ha caido, y la tarta se la han comido
Otto y Ringo.

—Vaya, hombre, me ha llevado toda la manana hacerla. iA ver si
tienes mas cuidado!

—¢Qué mas ha pasado? —pregunta mi padre.

—Nada, nada —contesta mi madre. Después se inclina y me
susurra al oido—: Mafnana mama te hara otra alin mas rica.

Nada mas decirlo, vuelvo a sentir el intenso aroma del chocolate,
y en mi estbmago se enciende de nuevo ese deseo rabioso de
comer. No se me quita en toda la tarde.

Por suerte, mi madre estaba muy cansada, asi que para cenar ha
recalentado la pasta que habia sobrado del almuerzo. Mi padre no
ha querido sentarse a la mesa, se ha quedado en el sofa, a oscuras,
con la cabeza reclinada hacia atras. Al verlo de lejos parece que
duerme, pero cuando paso cerca de él lo oigo quejarse con un hilillo
de voz.

Mi madre me lleva arriba, me manda lavarme los dientes, me
desnuda, y nos vamos a la cama. Cierro los 0jos pero no consigo
dormir, el aroma de la tarta sigue en algun lugar dentro de mi, lo
siento en el aire que entra y sale por mi nariz.

No debo comer, empiezo a repetirme, no debo comer, continto
diciéndome en el silencio absoluto de esta pequefia casa sumida en
la oscuridad. A mi lado, mi madre respira cada vez mas fuerte,
dentro de nada se pondra a roncar. Estoy a punto de quedarme
dormido yo también cuando del piso de abajo llega un grito bestial.



Nos levantamos los dos sobresaltados. Mi madre enciende la luz, y
corremos escaleras abajo. Mi padre esta delante de un charco de
diarrea. Los perros lo miran mortificados mientras restriegan el

trasero contra el suelo.
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El golpe con la vara de madera le ha partido la nariz y los labios,
alrededor de sus ojos la piel esta negra como un platano podrido, y
al caer también se ha torcido una rodilla.

Mi padre bebe un sorbo de té y después aparta la taza como si
fuera veneno.

—lL.uego quiero pasar por la comisaria a ver si hay novedades.

Mi madre se levanta, empieza a recoger los cacharros del
desayuno y, de espaldas a mi, dice:

—Date prisa, acompafiamos a papa y de paso sacamos a los
perros.

Se me pone la piel de gallina. Tomo unos sorbos de leche y le
digo que ya no tengo hambre.

Ella asiente, pone los platos en el lavavajillas, y subimos a
vestirnos.

Salimos de casa a paso de tortuga. Mi padre se arrastra, apoyado
en la muleta, hasta la parada de taxis mas cercana; los perros
muestran signos de impaciencia, yo contengo la respiracion hasta
que doblamos la esquina, entonces veo la plazuela vacia y puedo
volver a respirar. Mi madre esta a punto de sentarse en un banco,
pero mi padre dice que no le apetece esperar, quiere ir andando
aunque no se tenga en pie.

Al llegar al cuartel de los carabineros entra €l solo, y nosotros nos
quedamos fuera con los perros. No consigo apartar los ojos de la



puerta. iCuanto tarda! éPor qué no sale ya? Estoy perdido, empiezo
a pensar, algun taxista habra reconocido a Lucifer y nos habran
descubierto. Me lo repito en silencio y cada vez me parece mas
cierto. Entonces lo veo, mi padre viene hacia nosotros cojeando, con
la cara colgandera como una babosa.

—Todavia nada. Me han dicho que me avisaran si averiguan
algo... Pero, bah, ya sé yo como terminara todo esto.

Mi madre esboza una media sonrisa, y mi miedo desaparece
como el olor de la comida cuando se enfria.

Al volver del cuartel, mi padre se tumbd en el sofa y no se movid
durante dias. Nosotros tampoco salimos de casa. Mi madre le
cambio los vendajes todas las mafanas, lo acompafié de la cama al
bafio, del bafio a la cama, de la cama al salén, a la cocina y de
nuevo a la cama. Yo le llevé el periddico, las gafas, un vaso de agua,
los pafuelos de papel, el café y, por la noche, un jersey, porque
decia que tenia frio aunque estuviera sudando.

Hasta hoy, que mi madre lo ha convencido por fin para que baje
a la playa, «pero mas tarde, al ponerse el sol, cuando no hay gente
y hace mas fresco». Mientras tanto se pasa el rato en el jardin,
tumbado en una hamaca, con la nariz hacia arriba, aunque la cabeza
le pese un quintal, porque en cuanto se pone derecho sangra, se le
mancha la camisa y tiene que levantarse a cambiarsela.

Mi madre sale al jardin con una jarra de limonada y se sienta a
su lado.

—éQuieres azUcar?

El indica con un gesto que no y vuelve a reclinar la cabeza hacia
atras. Ella pasea la mirada entre la tapia de enfrente y las ramas de
los arboles, después se levanta y anuncia que regresa dentro a
preparar la comida. Mi padre asiente, pero después la llama.

—Espera, queria hablarte de una cosa.



—A ver, dime.

—Pues que se supone que solo iba a pasar aqui las fiestas de la
Asuncidon, y ya casi estamos en septiembre. Tengo que volver al
trabajo, no puedo dejar el despacho cerrado tanto tiempo. Me
marcho manana.

—Ah, claro, si tienes que trabajar... —dice mi madre, y se va
derecha a la cocina, saca el pescado de la nevera y se afana en los
fogones casi como si tuviera algo que celebrar.

—Ya esta lista la comida, venid.

En la mesa hay una fuente con dos lubinas enormes cubiertas de
sal gorda y una ensalada de gambas con mayonesa, la preferida de
mi padre.

Nada mas sentarme veo un par de espinas que sobresalen del
pescado. Las quito y me pongo a inspeccionar el resto de la lubina.
Qué extrano, la carne palida y maloliente del pescado siempre me ha
dado nauseas, pero hoy tiene un aroma nuevo. Me meto en la boca
un trocito muy pequeiio, y enseguida otro mas grande.

—Esta buena, éverdad? —dice mi madre sonriendo—. Cuando la
he comprado aln estaba viva.

Miro fijamente el ojo blanco de la lubina, la boca medio abierta,
la piel crujiente separada del resto del cuerpo, y vuelvo a oir esa
vocecita en mi tripa que me ruega que coma un poco mas, sélo otro
trocito. No sé cdmo acallarla. Cuanto mas me habla esa voz, menos
me horroriza ese animal muerto que hay en el plato, e incluso se me
hace la boca agua.

Estoy hundiendo el tenedor en el lomo blanco del pescado
cuando mi padre se asoma a la cocina, con la cartera abierta en la
mano, y dice:

—Aqui falta dinero.



Intento que no se note que estoy cagado de miedo. Mi madre lo
mira sin comprender, y €l insiste.

—Me faltan veinte euros. éLos has cogido ti?

—No, te lo habria dicho. ¢Estas seguro?

—Si. El dia del accidente saqué del cajero doscientos euros, y
ahora soélo hay ciento ochenta.

—Pues qué raro.

—Eso mismo digo yo.

Mi madre no sabe qué contestarle.

—Bueno, hombre, veinte euros tampoco es tanto...

—Y eso qué tiene que ver? No es por los veinte euros. Es por
saber qué ha pasado con ellos.

—Y qué quieres que haya pasado? Te los habras gastado y
después del golpe ya no te acuerdas.

Mi padre deja la cartera pero no esta convencido. No para de
torturarse el bigote en toda la comida.

Mi madre entorna la puerta de casa para que no entre la luz y se
sienta a la mesa del jardin a hacer un solitario. En el silencio de la
tarde de vez en cuando una pifa se estrella contra el suelo, y ella se
sobresalta, despotricando de los arboles.

A eso de las cinco aparece mi padre, con su jersey blanco de
lana sobre los hombros, su sombrero de verano y la muleta. En casa
ya no la usa, pero en la calle se apoya en ella con la naturalidad de
un cojo.

En la playa ya han cerrado las sombrillas. Mi madre y yo nos
sentamos en el bar, y él se va andando hasta la orilla solo. Se sienta
con los codos clavados en la arena y los pies en el agua, y se queda
contemplando la luz rojiza del horizonte, que se va volviendo cada
vez mas palida.



Mi madre tiene ganas de llorar y, como estamos solos, no se
contiene. Delante de mi padre no lo hace nunca. Cuando llora se le
hincha la cara y hace ruido, y él no lo soporta, dice que parece que
estuviéramos encerrados en un sitio aunque estemos al aire libre.
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Nada mas enfilar la calle de nuestra casa, nos detenemos a mirar la
fachada del edificio. Esta cubierta por una gran mancha gris que se
mueve.

—Pero équé es eso? —pregunta mi madre.

En el aire se oye un zumbido frenético que se vuelve cada vez
mas fuerte. Esa mancha gris parece un enorme enjambre de
insectos, pero al acercarnos vemos que no son insectos, sino ratas.
Giran sobre si mismas como locas, corretean de un lado a otro sin ir
a ningun sitio en concreto. Nunca habia visto tantas ratas juntas.
Parece que se hayan agrupado todas las ratas del mundo y que
quieran entrar en nuestra casa.

—Dios, qué asco —dice mi padre retrocediendo.

Los perros gruien furiosos. Mi madre se ha quedado
boquiabierta. Estamos demasiado cerca, pienso, ahora oleran
nuestra carne empapada en sudor y se nos echaran encima. Pero mi
madre es mas rapida, se vuelve y me arrastra hacia la verja. La calle
esta llena de gente que ha huido de las casas vecinas. No se ve ni
un trozo de pared libre, las ratas estan por todas partes.

Aparecen los bomberos, haciendo sonar las sirenas a todo volumen.
De una furgoneta municipal sale un grupo de obreros con monos
blancos y bombonas a la espalda como las que se usan para bucear.
Al parecer ha habido un problema con la desratizacion de la pineda,
explican, y nos piden que de ninguna manera entremos en casa



hasta manana. Mi padre los escucha en silencio y niega con la
cabeza.

—Y0 no vuelvo a poner un pie en esta maldita isla.

Mi madre respira hondo, parece estar a punto de anadir algo,
pero al final se calla, me da la mano y, con los perros sin poder dejar
de ladrar, nos alejamos del vecindario.

Resulta extrafio buscar un hotel cuando vas sin equipaje, yo en
traje de bano, mi madre con su pareo transparente y mi padre con
ese jersey sobre los hombros. Pero no somos los Unicos. Los hoteles
hacen su agosto gracias a las ratas. Vamos de aqui para alla durante
horas, preguntando en todas partes si tienen sitio, pero a los perros
no los acepta ningun hotel.

—Basta, ya no puedo mas. —Mi padre se sienta a una mesa de
un bar y mira a mi madre casi como si la culpa la tuviera ella—.
Total, es inutil, estamos en temporada alta.

Ella se queda callada unos segundos y luego le pasa las correas.

—Esperadme aqui. Dentro de poco se hara de noche, y no
podemos dormir en la calle.

Al final encontramos habitacion, pero tenemos que apanarnos los
tres con una Unica cama individual y una camita supletoria, y los
perros en el cuarto de bano, tumbados en el suelo. Mi madre ocupa
ella sola la cama supletoria entera, y, para no acabar aplastado,
tengo que acurrucarme entre sus piernas, pero aun asi de vez en
cuando recibo una patada o un rodillazo en la espalda. Y, por si fuera
poco, cuando esta nervioso mi padre ronca como un jabali. Mi madre
le va dando pellizcos, pero el silencio dura medio minuto. No puedo
mantener los ojos cerrados, en cuanto lo hago vuelvo a ver a las
ratas, la furia con la que trepaban por la pared de casa, ese
movimiento rabioso que llenaba el aire.



A la mafiana siguiente nos despertamos tarde, a cual mas
entumecido. Hasta los perros estan sin fuerzas, se tambalean. Es
como si se hubieran hecho viejos en una noche.

Cuando regresamos a casa, Mis padres inspeccionan las
habitaciones a conciencia. Abren los armarios, miran dentro,
asustados, y se sobresaltan al menor ruido.

Hasta que, poco a poco, todo vuelve a la normalidad. Mi padre se
acuesta en el sofa, mi madre se pone a cocinar, y los perros salen al
jardin a tumbarse a la sombra de un arbol. Yo sigo pensando en las
ratas, pero, cuanto mas pasa el tiempo, mas me cuesta saber si eran
de verdad o sdlo las soné.
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Mi padre sigue quejandose de lo mal que durmié anoche. Mi madre
mientras tanto coge un poco de pasta de mi plato con el tenedor y
me lo acerca a la boca. Yo escondo una mano debajo de la mesa,
me clavo las ufas en la pierna y aprieto con todas mis fuerzas.

No hay otra manera: para resistir la tentacién de comer tengo
que morderme el brazo o tirarme del pelo, el dolor es lo Unico que
acalla esa voz que oigo en mi tripa.

Mi padre termina de comer y sube a hacer el equipaje, pero a
mitad de la escalera se para.

—¢Por qué no volvéis vosotros también?

Mi madre se queda atontada, como si acabaran de darle una
bofetada.

—¢éNosotros?

—Si, vosotros. Ya casi ha terminado el verano, équé pintais aqui?

—Pero, hombre, seria una pena, todavia lo puedo llevar un poco
mas a la playa, a banarse en el mar.

—éMas? Pero isi lleva tres meses banandose en el mar! Venga,
volvamos todos a casa. Ademas, después de todo lo que ha pasado,
no me apetece dejaros aqui solos.

Mi madre busca desesperadamente una excusa, un motivo para
sustraerse, entonces mira mi plato de pasta, aun lleno, y con un hilo
de voz dice:

—Pues si, vale, igual es lo mejor.



Mi padre sigue subiendo la escalera a paso aun mas lento, y ella
se sienta a mi lado.

—Venga, termina de comer.

—No tengo ganas.

—Anda, sdlo un poquito.

Me clavo las ufas en la pierna y le digo que no con un
movimiento de la cabeza.

Mi madre suspira y aparta el tenedor.

—Querias quedarte aqui con Lucio, éverdad?

—Si —contesto, y ella me sonrie.

—éQuieres despedirte de él antes de marcharnos?

Llamamos al timbre un par de veces, pero no hay respuesta.

La fruteria estaba cerrada, por eso hemos ido hasta la casa de
Maria, pero aqui tampoco parece haber nadie. Estamos a punto de
irnos cuando la puerta se abre y aparece Maria, arreglandose el
pelo, mas despeinado de lo habitual.

—Nos vamos hoy —le explica mi madre—, hemos venido a
despedirnos de Lucio.

—Lucio esta malo, tiene fiebre alta.

—Pobrecito, cuanto lo siento.

—No es nada —contesta Maria—. Asi al menos para quieto un
pOCo.

—No queremos molestar. Sera mejor que nos vayamos.

—Pero si no es molestia. —Maria nos deja pasar—. Entrad, voy a
hacer un café.

La puerta de la habitacidon de Lucifer esta cerrada. Pasamos por
delante y no se oye ni un ruido ni una queja, nada.

—Estd durmiendo —dice Maria, como si me hubiera leido el
pensamiento.



Se me pone la piel de gallina, sigo mirando fijamente la puerta
cerrada y sé que sblo esconde un cuarto vacio. No me contengo,
quiero echar un vistazo, pero la voz de Maria me deja helado en
cuanto apoyo la mano en el picaporte.

—Te he dicho que esta durmiendo. Vamos a dejarlo tranquilo, ya
veras como dentro de un rato se despierta.

Mi madre me indica con un gesto que lo deje y me aleja a rastras
de alli.

Maria nos precede en la cocina, se disculpa por el desorden y nos
pide que nos sentemos. Después corta un trozo de tarta, me lo pone
delante y se va a preparar el café.

El aroma despabila de inmediato la voz de mi tripa. Sin que me
vean, cojo el tenedor y me lo clavo en la cara interna del muslo.
Aprieto con todas mis fuerzas, siento que la piel esta a punto de
desgarrarse.

Maria pone la cafetera en el fuego y, cuando vuelve a la mesa,
repara en que aun no he probado la tarta. Mi madre no se da
cuenta, estd demasiado ocupada en contarle el accidente de mi
padre y los ultimos dias que hemos pasado en casa atendiéndolo. De
las ratas, sin embargo, no dice nada, quién sabe por qué, y de
nuevo temo que solo haya ocurrido en mi cabeza, mientras dormia y
creia estar despierto.

Pero Maria mientras tanto no me quita ojo de encima.

—éQué estas haciendo?

—Nada. Estaba jugando con el tenedor.

—El tenedor es para comer, no para jugar.

—Vamos —me reprende mi madre—, qué modales son ésos.

Vuelvo a dejar el tenedor en el plato, y la voz de mi tripa
empieza a quejarse. No puedo mas, me retumba en la cabeza hasta
que corto un trozo de tarta y me lo trago. Pero no le basta, me la
tengo que comer entera.



Nada mas terminar, me levanto y pregunto si puedo salir a jugar
al jardin. Mi madre me da permiso, y corro a la parte trasera de la
casa, donde estad el agujero de los conejos. Levanto la rejilla, me
arrodillo y me introduzco dos dedos en la garganta, pero no sale
nada, solo escupo saliva. Me entran ganas de llorar, me restriego la
campanilla con mas fuerza, y por fin el estbmago responde y echa
un chorro de vémito amarillo que se estrella sobre los conejos.

Me escondo a un paso de la puerta de la cocina, pegandome mucho
a la pared.

—¢éHas visto cdmo se ha terminado la tarta en un momento? —
esta diciendo Maria.

Mi madre asiente y habla bajito; incluso se cubre la boca con una
mano para que yo no la oiga.

—Hace unos dias que come un poco mas de lo habitual.
Esperemos que la cosa dure.

—No te preocupes, ya veras como a partir de ahora todo mejora.

Mi madre le sonrie, emocionada, y mira la hora.

—Se ha hecho tarde, tenemos que irnos. Mi marido nos espera.
—Al cabo de un momento afiade en voz mas baja—: Gracias por
todo.

Entro en la cocina y hago como si acabara de llegar.

Maria se limpia en el delantal, le estrecha la mano a mi madre, la
cita para el aho que viene y nos acompana a la puerta.

Me paro delante de la habitacidn de Lucifer y pregunto si me
puedo despedir de él antes de marcharnos.

—Espera, voy a ver si esta despierto.

Maria abre un poquito la puerta y se asoma.

—Lucio... —Finge—. Lucio... —lo llama un par de veces, luego
cierra la puerta y dice que lo siente, que sigue dormido.

Pero no es verdad, no hay nadie ahi dentro.



A Lucio se lo ha comido su madre.



24

Mi padre es el primero en bajar la maleta. Se repasa los bolsillos
para asegurarse de que lo lleva todo y aguarda impaciente, aunque
aun queden dos horas para irnos.

Fuera de casa se pone a discutir con mi madre sobre como llegar
al puerto. Ella quiere ir dando un paseo, pero al llegar a la plaza él
para enseguida un mototaxi.

Cargamos el equipaje en el maletero, nos sentamos y nos
colocamos a los perros entre las piernas.

No hay trafico, a esa hora todo el mundo esta en la playa o en su
casa descansando.

—Qué hatajo de indtiles —refunfufia mi padre al pasar junto al
cuartel de los carabineros.

—\enga, olvidalo. —Mi madre le acaricia la rodilla con la mano, y
él aparta la pierna.

El taxista mientras tanto no deja de lanzarme miradas furtivas
por el retrovisor. Yo también lo miro, tratando de recordar si me he
subido alguna vez a su taxi con Lucifer, pero a mi estos taxistas me
parecen todos iguales, con esos bigotazos que les tapan la boca, las
piernas cortas y los pantalones subidos hasta el pecho. También los
taxis que conducen son todos iguales, aunque alguno que otro esté
pintado por dentro de rojo, azul o verde, y otros tengan una esterilla
de mimbre sobre el asiento o un tubo de goma alrededor del
volante. Hay quien lleva colgada la foto de la mujer, de los hijos o de



la madre, o de algun santo, cada uno busca la proteccién de quien
quiere, pero no sé cdmo los santos consiguen distinguirlos, no
confundir un mototaxi con otro, yo no soy capaz, y cuanto mas
percibo la mirada del taxista, mas temo que me haya reconocido.
Pienso en la cara que pondra mi padre cuando entienda que fui yo
quien le rompid la nariz, en la de mi madre, muerta de vergiienza, y
me asalta un picor debajo de la piel que no me deja estarme quieto.
Ha llegado el momento en que me descuartizan sélo por el gusto de
no tenerme ya en casa incordiando.

Faltan pocos metros, el semaforo se pone en verde, doblamos la
esquina y nos detenemos ante la taquilla donde se compran los
billetes para el ferri. Bajo del taxi con la cabeza gacha, pegado a las
piernas de mi madre. Mi padre paga y coge el cambio. Seran unos
diez segundos, pero se me hacen eternos. Miro al suelo y no consigo
pensar en otra cosa, ahora el taxista va y me reconoce. Vete,
puietero, coge el dinero y largate, vuélvete con tus santos o
muérete, caete fulminado aqui mismo, pero déjame.

Por fin el mototaxi se aleja, y mi miedo desaparece. Queda solo
un cansancio infinito, me dormiria si no estuviéramos en mitad de la
calle.

Sacamos los billetes y nos sentamos a esperar en un bar. Mis
padres toman café y a mi me piden un helado, pero le dicen al
camarero que me lo ponga en una copa; de esa manera, si dejo que
se derrita, no me mancho entero.

No consigo contenerme, tomo varias cucharadas de nata vy
empiezo a comer la bola de chocolate. Mi madre se da cuenta v,
para llamar la atencidén de mi padre, le da una palmadita en el brazo.
El levanta la vista del periddico, se me queda mirando un momento y
reanuda su lectura. Mi madre mientras tanto no puede parar de
sonreir. Camino del ferri anda como si llevara un vestido nuevo.



Estamos en mitad de la pasarela que lleva a bordo de Ia
embarcacion cuando se pone a llover. Me vuelvo a mirar la hilera de
casitas frente al muelle, pero sin sol los colores apenas se
distinguen.

—Hemos hecho bien en marcharnos —dice mi madre—. Se esta
estropeando el tiempo.

Ocurre todos los afios: los dias se vuelven mas cortos, las playas
se retiran, llega el invierno y se come la isla. También nuestro ferri
parece siempre el Ultimo en zarpar.



Otono



El viento barre las calles y trata de derribar los edificios. Mi madre
me sujeta con fuerza para que no salga volando mientras cruzamos.
Cierro los ojos, imaginando el ruido de las ventanas al romperse en
pedazos, diez pisos que pierden el equilibrio, se tambalean y se
estrellan contra el suelo, pero, cuando vuelvo a abrirlos, ya estamos
a salvo, al otro lado de ese portdn, blindado como si tuviera que
contener la carga de un carro armado. En el reflejo del espejo
amarillento del ascensor mi madre tiene el pelo despeinado y la cara
triste de un buho. Suena el timbre en el cuarto piso, y la secretaria
nos hace pasar. En la sala de espera hay tres familias y varias
revistas esparcidas entre las sillas vacias, por la ventana se entrevé
una franja gris de mar. Son casi las siete, cada vez anochece antes.

Berti Camani nos recibe con esa sonrisa confiada que luce siempre al
principio de las consultas.

—¢éHan pasado unas buenas vacaciones?

—Mas o menos —contesta mi madre—, parecia que le habia
entrado un poco de hambre, pero, desde que hemos regresado de la
playa, esta peor que antes. Puede ver usted mismo lo flacucho que
vuelve a estar.

Para resistir a la comida me muerdo la lengua a escondidas,
oculto las manos debajo de la mesa y me retuerzo los dedos hasta



casi partirmelos, pero cada dia es mas dificil acallar la voz de mi
tripa, tengo que hacerme todavia mas dano.

El pediatra me dice que me desnude, me pesa, me mide y
observa nervioso mis mejillas hundidas, la espalda encorvada, los
huesos cubiertos por un velo de carne. No se ve desde fuera, pero
dentro de mi hay otro nifio que crece escondido bajo mi piel, es suya
esa voz que me atormenta. Somos idénticos, es imposible
distinguirnos, pero queremos cosas distintas. Si yo estoy cansado, él
quiere jugar; si yo no quiero comer, él se muere de hambre; si yo
estoy triste, a él le entran ganas de reir. Yo soy débil, y él es mas
fuerte cada dia.

Berti Camani vuelve a su escritorio y, como si tuviera que decir
algo a la fuerza, suelta:

—Este nino tiene una parte del cuerpo, la mitad izquierda, mas
grande que la otra, la derecha. Le ocurre a todo el mundo —separa
los brazos a ambos lados del cuerpo—, pero en su caso esta
diferencia es unos milimetros demasiado grande. Cuando sea mayor
se le notara, me temo, sobre todo en las fotos. Por lo demas, no
tiene nada —anade disgustado.

Mi madre estd empequeheciendo, se la ve cada vez mas
redonda, mas pulida, se ha transformado casi en una piedra.

Me acerco a mirar los animalitos de ceramica de la libreria. Han
trasladado las placas y las copas a un estante mas bajo, por fin
consigo leer lo que pone en los letreros. La cucaracha gand un
torneo de tenis cuando era joven, la mayoria de las placas son
reconocimientos a su trabajo como médico, uno de los premios se lo
ha dado su familia, una de esas copas de mentira al mejor padre del
mundo.

A mi espalda, Berti Camani le aconseja a mi madre que «afronte
la cuestion con decisidon». Me vuelvo mientras se quita las gafas,



apoya los codos en la mesa e inclina ligeramente el busto.

—Sefora, dusted sabe poner inyecciones?

—Pues la verdad es que hasta ahora sélo se las he puesto a los
perros.

—Muy bien, con eso vale —contesta él, y escribe en una hoja el
nombre de la medicina que mi madre tendra que inyectarme dos
veces al dia durante tres meses.

Las palabras «tratamiento reconstituyente» me dejan helado.

Mi madre intenta decir que quizd sea mejor que venga un
practicante a casa, pero él insiste en que no hace falta.

—Yo la ayudo, no se preocupe. La primera la vamos a poner
juntos. —Coge un frasquito de un cajoén, perfora el tapon con la
aguja y aspira una pasta blanca que sube con dificultad.

El escalofrio me llega hasta la cabeza.

—Acuéstelo —le dice a mi madre.

En cuanto ella se levanta, me refugio detras de la camilla y doy
vueltas alrededor.

—iBasta! iVen aqui enseguida!

Corro hacia la puerta, pero ella me corta el paso y choco contra
un carrito lleno de objetos metalicos que caen al suelo. Berti Camani
se pone nervioso y me persigue él también por toda la habitacion.
No sé addnde ir, me lanzo hacia la libreria y trepo por ella. Estoy casi
en lo alto cuando siento que me agarran de un tobillo. Intento
zafarme dando patadas, vuelco una consola y caigo al suelo,
arrastrando tras de mi las placas, las copas y las tortugas de
porcelana, que se hacen anicos en el suelo.

Mi madre es una masa de carne que hierve. Me levanta
tirdandome de un brazo y me pega un bofetdn.

—iMira la que has armado! iPidele perddn al doctor ahora
mismo!

—Sefora, déjelo, no pasa nada —interviene el pediatra, pero no
es verdad, va a explotar de rabia. Observa incrédulo la libreria



arrasada, esta despeinado, sudoroso, con la camisa por fuera de los
pantalones y la corbata floja—. Mejor pongamos de una vez esta
inyeccion.

Mi madre me levanta en volandas y me tumba en la camilla.

Berti Camani sefala el lugar, siento su dedo gélido en el trasero.

—Vamos, sefiora. Con decision.

Después su voz suena mas débil, casi como si le estuviera
confiando un secreto.

—No tenga miedo.

La aguja entra sin esfuerzo, y me echo a llorar desesperado. La
medicina me arde y siento que me muero.

—¢Ha visto? —El pediatra sonrie satisfecho—. Ya le habia dicho
yo que era una tonteria.



La habitacion se llena de luz, y yo me tapo la cabeza con las
sabanas.

—\Vamos, arriba, que es tarde. —La voz chillona de mi madre se
aproxima, repitiendo esa palabra odiosa que se retuerce hasta
perder el sentido—. Es tarde, es trasde, es estrasde.

—iTengo suefio, no quiero ir! —Intento resistirme, agarrandome
al colchon, pero ella me saca de la cama y me lleva a rastras a
desayunar.

—Ya veras, el nuevo colegio es fantastico, te va a encantar.

Hace dias que no habla de otra cosa, ni que fuera a ir ella a este
colegio nuevo. Yo preferia el antiguo, al menos estaba al lado de
casa, Y no tenia que madrugar tanto. Le he oido comentar a mi
padre que este nuevo es muy caro. No estaba nada contento, dijo
que para él era tirar el dinero, pero mi madre le contestd que no,
que valia mucho la pena porque hay unos campos de deporte
preciosos, con un monton de verde alrededor, aulas nuevas vy
limpias, con buena calefaccion, y pocos nifios por clase para que los
profesores puedan atenderlos bien. «Hasta hay una cafeteria»,
ahadid al final, pero por cdmo lo dijo parecia lo mas importante.

Para hacer caso omiso del aroma de la leche caliente y de las
galletas me piso los dedos del pie derecho con el talén izquierdo. El
otro niflo que hay dentro de mi se agita, tiene hambre, me implora
que coma al menos una galleta. Me aplasto los dedos aun mas



fuerte, y la corriente de dolor que me llega hasta el cerebro lo hace
callar.

Mi madre sigue hablando sola incluso mientras me lavo los
dientes, me visto y nos metemos en el coche. Esta convencida de
que en el nuevo colegio haré un monton de nuevas amistades y de
que me lo pasaré en grande. Pero écdmo puede uno pasarlo bien en
el colegio con los examenes, los deberes para casa y esas odiosas
clases de gimnasia de las que siempre salgo hecho polvo?

Mi padre conduce en silencio. Sélo de vez en cuando se mira en
el espejo retrovisor y hace una mueca. Le ocurre a menudo desde
que se quito el vendaje. Desde que recibid ese golpe esta empefiado
en que la nariz se le ha quedado un poco torcida. Mi madre le repite
dia tras dia que no es verdad, que esta como antes, pero en cuanto
ve un espejo mi padre se mira perplejo, como si viera reflejada la
cara de otra persona.

El tiburdn recorre lentamente el camino de entrada al colegio,
superando a dos por hora los badenes que preceden a cada curva.
Aparcamos delante de un porton de hierro y subimos una gran
escalera de marmol blanco. A cada tramo el vocerio se hace mas
intenso, hasta que desembocamos en un vestibulo lleno de nifios
acompanados por sus padres.

Los mios van a saludar a la directora y después me dejan con la
profesora, una sefora bajita, menuda, paticorta y con los ojos
saltones que me sonrie sin motivo.

—Nos vemos a la salida. Portate bien —me dice mi madre.

Mi padre me dedica apenas un gesto de despedida, yo me uno a
la fila y sigo a la profesora hasta el aula.

Los chicos forman un grupo compacto de la primera a la ultima
fila de pupitres del lado derecho, y las chicas lo mismo en el lado
izquierdo.



Me siento junto a un nifio gordo de mirada inexpresiva.

—Hola, me llamo Federico. —Saca del estuche los bolis y lapices,
y los coloca en orden en la mesa.

—iSilencio!

La profesora da varias palmadas y empieza a pasar lista; mis
compaferos levantan la mano. Con esos michelines y esas meijillas
sonrojadas tienen los dias contados. Rien, se agitan en las sillas,
pero estan todos muertos. Sélo uno tiene mi misma tez de fantasma,
estd sentado unas filas mas atras, con el tronco doblado sobre el
pupitre como una babosa. Cuando la profesora les pide a los nuevos
que se levanten y se presenten, descubro que ademas es tartamudo.
Tarda mil anos en decir que se llama Marcello, y enseguida toda la
clase se pone a imitarlo para burlarse.

Las primeras dos horas me aburro como una ostra. La profesora nos
pide que contemos como hemos pasado el verano. Todos dicen lo
mismo. Unos han ido a la playa, otros, a la montana; unos han ido
de viaje, pero alli donde hayan estado han visto lugares preciosos,
han jugado con los amigos y han comido muchos helados. Parecen
esos munequitos que aplauden cuando les das cuerda, repitiendo sin
parar la misma frase. Todos hablan muy bien de los padres, que si
mama esto, que si papa lo otro, ésera posible que ninguno se haya
dado cuenta de que los llevan de la manita al matadero?

Cuando llega mi turno, pienso en el pobre Lucifer, en nuestras
carreras en mototaxi y en la nariz rota de mi padre, pero sdlo digo
que me he pasado el verano en la playa con mi madre.

—iQué rollo! Todo el verano en el mismo sitio —dice uno de mis
companeros a mi espalda.

Me vuelvo, pero no acierto a ver quién ha sido, me miran todos
de la misma manera, inspeccionando cada centimetro de mi cuerpo;
ellos también tratan de descifrar algo de mi. A saber qué, pienso



mientras vuelvo a sentarme, y entonces se levanta Federico: se ha
ido quince dias de crucero, diez al campo y una semana a casa de
una tia que vive no sé dénde. Hasta primeros de septiembre no ha
parado. Por eso debe de estar tan cansado. Cuando termina de
contar su verano se sienta otra vez y se queda quieto, mirando la
pizarra vacia, hasta que suena el timbre del recreo.

—éQué haces, te vienes a la cafeteria? —me pregunta, vy, sin
esperarme, corre detras del resto de la clase, que sale en tropel del
aula.

La cafeteria es una pequefia habitacion donde una empleada vende
bolleria industrial, zumos, chocolatinas, patatas fritas y cruasanes.

Corpulento como es, Federico se abre camino a empujones y al
cabo de pocos segundos esta frente al mostrador. Entre el gentio
reconozco a Marcello, que pugna por llegar él también.

Me quedo apartado mirando a esos locos que se afanan por
comprar comida, y oigo al niho de mi tripa empezar a quejarse.
Intento distraerme observando el exterior, las nubes parecen
apoyarse sobre los tejados de los edificios, respiro grandes
bocanadas de aire fresco, pero cada vez es mas fuerte el sonido de
las bolsas de patatas fritas al abrirse, el de los bollos crujientes al
masticarse, el olor de los cruasanes recién salidos del microondas.
Ahora entiendo el empeno de mi madre en mandarme a este colegio
nuevo. La jaula es mas grande, pero los barrotes estan aun mas
juntos.

Tengo que irme de aqui. Corro al aula, cojo un lapiz del estuche,
lo afilo y me clavo la punta en la palma de la mano. Aprieto hasta
que veo brotar unas gotas de sangre, y por fin el dolor acalla el
hambre.

Unos minutos después, Federico vuelve al aula.

—¢Quieres? —Me ofrece una bolsa de patatas fritas.

—No, gracias —contesto, y él se las zampa en un santiamén.



Marcello acaba de volver también. Devora a mordisquitos una
tableta de chocolate y va rompiendo el papel de aluminio del
envoltorio. Nada mas terminarla, se saca otra del bolsillo y se la
come de inmediato. Me da envidia, no entiendo cédmo puede estar
tan flaco teniendo tanta hambre. El muy asqueroso seguro que ni
siquiera necesita vomitar.

Federico se queja de que, en la cafeteria, excepto por las patatas
fritas, solo venden cosas dulces, y él es mas de salado. Marcello
tartamudea que a él, en cambio, le vuelven loco los dulces, y se
ponen a discutir si es mas bueno un bocadillo de embutido o una
tostada con Nutella. No estan de acuerdo en nada, pero, cuando
termina el recreo y Marcello se dirige desconsolado a su mesa,
Federico lo retiene y le dice que se siente a su lado.

Todo ocurre como si yo no estuviera ahi. Marcello acepta sin
pensarlo dos veces, corre a coger su cartera y se sienta en mi sitio.

Recojo mis cosas y me voy. Al fondo de la clase hay una mesa
libre. Coloco la mochila al lado de la silla, pero llega un gordinflon y
dice que no puedo estar ahi.

—¢Por qué? —pregunto.

—iPorque no!

Tiene unos 0jos inexpresivos, planos como los de una foto. Coge
mi mochila y la lanza unas filas mas adelante. Corro a recuperarla,
pero otro nifo la atrapa y la arroja al extremo opuesto del aula,
donde otro la pilla al vuelo y se la pasa de nuevo al gordinflon.

—iDevuélveme la mochilal —Voy hacia él, conteniendo las
lagrimas con dificultad.

El finge darmela, pero luego retira la mano v tira la mochila por
la ventana.

Me asomo al alféizar y me quedo mirando los bolis y los
cuadernos desperdigados por el patio. Todos los demas se rien a mi
espalda. Los odio, el Unico pensamiento que me consuela es
imaginarlos envueltos en papel de aluminio, hechos pedazos en una



nevera, triturados entre los dientes de sus padres. Pero no es verdad
que me consuele, lo Unico que quiero es salir corriendo a
esconderme donde pueda llorar a gusto sin que nadie me vea.

A la salida me estan esperando mis padres. Mi madre pone una
de sus sonrisas deformes y me pregunta qué tal me ha ido. Me meto
en el coche sin contestarle, y por la ventanilla veo a mi padre
encogerse de hombros y rodear el tiburdn para sentarse al volante.

Por el camino, mi madre intenta hacerme alguna pregunta sobre
la profesora y sobre mis compaferos de clase, pero tengo ese nudo
en la garganta que no se me quita, estallara si abro la boca.



—¢Cinco por siete?

Me quedo callado, fingiendo que calculo, pero sélo puedo pensar
en la jeringuilla.

Todos los dias, después de comer y de cenar, me toca esta nueva
tortura que ha impuesto el pediatra. Tengo el trasero lleno de
moratones, no da tiempo a que se curen, enseguida me hacen un
nuevo agujero.

—\Venga, calcula —dice mi madre con impaciencia, y se pone a
hacerlo en mi lugar, levantando un dedo tras otro—. Cinco, diez,
quince...

No entiendo de qué sirve estudiar, para qué me mandan al
colegio. Como si mi carne fuera a ser mas rica porque me aprenda
las tablas de multiplicar y la historia, o porque escriba todas las
palabras sin faltas de ortografia. Tiene que haber una razon oculta.

Mi padre se asoma a la cocina y se queda mirando los libros
extendidos en la mesa.

—Pero ées que esta noche no se cena? Son casi las nueve.

Mi madre se vuelve hacia él rezongando.

—CY yo qué culpa tengo? El nifo tiene que hacer los deberes.

—déTodavia? ¢Y qué ha hecho en todo el dia?

Mi madre respira hondo.

—Vale, muy bien, mafana ira al colegio sin saberse la leccion.
¢Contento?



Mi padre se mete las manos en los bolsillos y se me queda
mirando fijamente.

—¢Por qué no has estudiado?

Bajo la mirada.

—iTe he hecho una pregunta!

Busco la complicidad de mi madre, pero él me coge de la
barbilla.

—iContesta!

Siento que se me llenan los ojos de lagrimas.

—iY no llores!

Nada mas decirlo, estallo en sollozos.

—Muy bien, ya le has hecho llorar.

Mi madre viene a secarme las lagrimas, yo me zafo de su abrazo,
recojo mis libros y mis cuadernos, y subo a mi habitacion.

Me paro en mitad de la escalera.

—iPues claro que es culpa tuya! —esta diciendo mi padre—. Los
deberes los tiene que hacer él solo. Si se los haces tu, no aprendera
nada.

—iQue los ha hecho él solo! Se ha pasado toda la tarde
encerrado en su cuarto. Pero cuando le he preguntado la leccion, no
se la sabia.

—Entonces iquiere decir que es estipido! Es inutil perder el
tiempo con él.

Esa frase me retumba en la cabeza y me pone la piel de gallina.
Estos me matan esta noche. Me refugio en mi cuarto y me escondo
dentro del armario. Me acurruco a oscuras, cierro los 0jos y me
quedo quieto hasta que me llaman desde la cocina.

—Baja, que ya esta la cena.

Nada mas terminar de cenar, mi padre deja la servilleta en la mesa y
le lanza una mirada a mi madre.



—\Venga, démonos prisa.

En cuanto dice esto, me bajo de la silla y salgo corriendo. Mi
madre me persigue enseguida, los perros ladran, tratando de
cortarle el paso, pero ella se zafa de ellos de una patada y me
agarra del brazo.

—iYa esta bien! —exclama, zarandeandome—. iNo podemos
sufrir esta tortura todos los dias!

El miedo hace que la fuerza me vuelva a las piernas, le doy un
empujon y echo a correr de nuevo. Me meto en el bafio, me subo al
vater y de ahi al alféizar de la ventana. Ya casi lo he conseguido,
estoy a punto de saltar al balcdn cuando mi padre aparece delante
de mi.

—iVuelve dentro ahora mismo! —Levanta la mano para darme
una torta.

En un intento por esquivarla, choco contra la pared y acabo en el
suelo. Mi madre me aferra y me saca a rastras del bano mientras yo
grito y me agarro donde puedo. En el pasillo, los perros nos
observan de reojo para que nadie repare en ellos.

—Callate. —Mi padre me da una bofetada—. Que te calles, que
nos oye todo el mundo. Tu también —le dice a mi madre—. ¢iPor
qué chillas de esa manera!? ¢Qué van a pensar los vecinos, con todo
el jaleo que armais cada dia?

Mi madre no le contesta. Las inyecciones hay que ponerlas a
toda costa, Berti Camani ha dicho que no debo saltarme ni una.

Me bajan los pantalones y me sujetan boca abajo sobre la cama.

La aguja me perfora el trasero, y un segundo después entra el
veneno.

Cada dia me duele mas.

—Ya puedes vestirte. —Mi madre tira la jeringuilla, mi padre me
suelta, y salen los dos de la habitacion.

Un calambre me recorre la pierna entera. Espero a que se pase el
dolor, con la cara aplastada contra la almohada. Otto y Ringo se



acercan y me lamen la mano que cuelga fuera de la cama.



Ante el espejo del bano pruebo a poner cara de malo, pero no me
sale. Tengo demasiado pelo, todo revuelto, como si intentara
escapar de mi cabeza. Abro el grifo del agua caliente, me lo mojo y
me lo peino hacia atras.

Mi madre entra cuando estoy trazando una raya perfecta.

—¢éTodavia no te has vestido? Date prisa. Son casi las ocho.

El autobus del colegio pasa cada mafiana a las ocho en punto.
Para delante de casa y hace sonar la bocina dos veces. Lo espero
sentado en la cama, apoyado en el cabecero. No consigo mantener
los ojos abiertos, tengo que cerrarlos, aunque sélo sea un momento.
La mochila resbala hacia el suelo, y me veo entre la multitud de
nifios, en la puerta del colegio. Estan todos atados con una cuerda.
Las profesoras llevan zancos y de vez en cuando pisan algun nifio. A
los aplastados los trasladan detras y los meten en una maquina que
los transforma en tiza. Los demas lloriquean todos a un tiempo, cada
vez mas fuerte, hasta que ese sonido estridente se convierte en la
bocina del autobus, pero no son los dos toques de costumbre, es un
sonido largo, insistente, que me obliga a abrir los ojos.

—Pero ¢ées que no lo oyes? —Mi madre entra jadeando en mi
cuarto, me ayuda a ponerme la mochila y me acompana a la calle
corriendo.

Los perros apoyan las patas delanteras en el alféizar de la
ventana y aullan desesperados.



Nada mas subir al autobus, la sefiorita me indica con un gesto
que vaya a sentarme y cierra la puerta. El ruido sordo del metal al
cerrarse acalla un segundo el vocerio de los nifios, el conductor mete
primera, y entonces vuelven a reir y a gritar aln mas fuerte. Esta
seforita deberia vigilarnos hasta llegar al colegio, controlar que no
hagamos travesuras ni nos lastimemos, pero en realidad se pasa
todo el tiempo sentada delante, mirando los brazos musculosos del
conductor. Y no sé por qué la llamamos seforita, si tiene la cara
arrugada como una pasa.

Mientras nos alejamos, mi madre se queda en la acera, sonriendo
y diciéndonos adids con la mano. Busco un asiento de ventanilla,
pero estan todos ocupados. Me instalo lo mas al fondo que puedo,
con la mochila sobre las piernas, sin hablar con nadie. Me gustaria
ser invisible.

En la ruta esta también Luca, el gordinflon que me tird la mochila
por la ventana. Se esta dando empujones con otro nifo. Se
amenazan y luego se echan a reir, no sé si estan jugando o van en
serio. Soélo sé que no tengo que mirarlo, pero, por mas que lo
intento, no lo consigo, tiene una sonrisa malvada que le descubre los
dientes, puntiagudos como cristales rotos.

La sefiorita se gira de vez en cuando Yy le dice que se esté quieto,
pero lo hace riendo, y enseguida vuelve a concentrarse en los brazos
musculosos del chofer.

No debo mirarlo, pero ya es tarde, se ha dado cuenta. Se levanta
y viene hacia mi. Tengo miedo, no sé de qué pero tengo un miedo
tremendo. Cierro los 0jos y me agarro a la mochila con fuerza. El
tiempo pasa mas despacio, quiza se haya parado, el vocerio de los
demas nifios se ha apagado de repente. Vuelvo a abrir los ojos y veo
que estamos en el patio del colegio. Bajan todos corriendo, yo me
quedo solo entre los asientos vacios, y la sefiorita se me acerca.

—éQué haces ahi todavia?



Veo mi cara reflejada en la ventanilla. Tengo el pelo revuelto.
Intento levantarme pero no lo consigo, me tiemblan las piernas.

—Sapo, sapo, sapo.

Durante el recreo me quedo solo en el aula. Total, los demas
nifios Unicamente me dirigen la palabra para decirme que soy un
fideo y que juego de pena al futbol. Y, por si fuera poco, la profesora
me ha sentado al lado de una chica. Martina tampoco habla
conmigo, se pasa todo el tiempo escuchando la leccion, con la silla
lo mas lejos posible de mi, oculta tras su cabello largo y fino. Sdlo se
vuelve de vez en cuando sin motivo para lanzarme miradas de asco.
Me he olido las axilas, pero creo que no huelo mal. Sin embargo, hoy
también, a la hora del recreo, Martina se ha levantado y ha salido
corriendo de clase. Cuando se iba, le he oido decir a sus amigas que
no era justo, «éPor qué me tengo que sentar yo con el sapo?».

Me he quedado en mi sitio y no podia dejar de pensar en eso. La
voz de Martina llamandome sapo seguia resonando en mi cabeza,
hasta que la voz del otro nifo que tengo dentro de mi se ha
impuesto y ha empezado a torturarme.

Hoy se muestra mas terco que de costumbre, me suplica que
vaya a la cafeteria a comprarme algo, cualquier cosa, aunque sdélo
sea una chocolatina. Para hacerlo callar me muerdo la carne que hay
entre el indice y el pulgar, me clavo los dientes hasta hacerme
sangre.

Todavia me estoy limpiando con la hoja de un cuaderno cuando
los demas ninos empiezan a volver al aula, pero ninguno repara en
mi. Pasan por mi lado sin dignarse mirarme.

Luca llega entre los Ultimos, esta compartiendo un pufado de
galletas con Salvatore, su companero de pupitre. Mantengo la
cabeza gacha, para no mirarlo, pero él ya se ha fijado en mi. Se
mete en la boca un punado de galletas, las mastica hasta



desmenuzarlas y me tose en la cara. Me alejo corriendo, pero
Salvatore y él me cortan el paso en el rincdn que queda detras de la
pizarra. Al cabo de un momento se animan también los que hasta
ahora s6lo miraban, y un minuto después estoy rodeado. Todos los
ninos me tosen encima.

En cuanto suena el timbre, vuelven a su sitio. La profesora entra
en clase y me echa la bronca a mi, que soy el Unico que adn no se
ha sentado.

A mi espalda, una vez mas, toda la clase se rie.



Los perros me siguen y se me quedan mirando con las orejas
levantadas mientras escondo la cara en la almohada y me echo a
llorar. Un momento después llega mi madre y se sienta en la cama.

—Qué te pasa?

—iNo quiero ir mas al colegio!

—¢Por qué? —pregunta, y me acaricia la espalda.

Entonces oimos que se abre la puerta de casa, y ella me coge en
brazos.

—Ya ha vuelto papa. Que no te vea asi. Ven, vamos a lavarte la
cara.

En la mesa como sin protestar. Me termino el plato de pasta e
incluso el asqueroso lenguado con brécol y patatas cocidas.

—¢éHas visto qué bien? —dice mi madre, echandole un vistazo a
mi plato.

Mi padre asiente distraido, y entonces repara en un pegote de
saliva, migas y chocolate que se me ha quedado enredado en la
coronilla.

—Pero équé tienes en el pelo?

—No lo sé.

—éComo que no lo sabes? Te he preguntado que qué tienes en el
pelo.



—Y qué quieres que tenga —contesta mi madre—. Se habra
manchado en el colegio, jugando con los otros ninos. éVerdad? —
Abre mucho los ojos para indicarme que le dé la razdn.

—Si —digo con un hilo de voz.

Mi padre lo deja correr pero, en mi cuarto, mientras me tumbo
en la cama y sin decir nada dejo que me pongan la inyeccidn, sigue
mirandome escamado.

Mi madre saca la aguja y me acaricia.

—Te estas haciendo todo un hombrecito —comenta con una risita
antes de salir.

Mi padre la sigue con las manos en los bolsillos y la cabeza
gacha. En el umbral me lanza una mirada decepcionada, casi como
si le disgustara no haber tenido que obligarme a estarme quieto.
Entonces regresa sobre sus pasos y se para delante de mi cama.

—éQué, has decidido qué deporte quieres hacer?

Lleva semanas preguntandomelo. Desde que volvimos de la playa
se le ha metido en la cabeza que tengo que hacer deporte, y cada
dia me propone uno nuevo. Sera todo lo sano que quiera, pero a mi
el deporte me cansa solo de verlo por la tele.

—A ver —empieza a impacientarse—, éno quieres hacerte alto y
fuerte como los demas nifos?

Pienso en mis compafieros de clase y le digo que si con la
cabeza.

—Yo a tu edad jugaba al balén —me dice esbozando una sonrisa,
pero sabe que odio el futbol.

Me quedo callado. Mi padre se disgusta un poco pero no insiste.

—Vale, si de verdad no te gusta, elige otro, el que sea, me
conformo con que elijas uno.

—Quiero hacer baloncesto —suelto, por decir algo.

Mi padre asiente pero no parece contento. Se esfuerza por
encontrarle algo bueno, dice que, en el fondo, con el baloncesto uno
se hace alto, pero entonces cae en la cuenta de que las canchas de



entrenamiento estan lejos, mi madre tendria que acompafarme en
bus todas las tardes, y eso me quitaria tiempo de estudio.

—No sé, lo veo un poco complicado —me dice—. Al final, seguro
que acabas faltando mucho. ¢Por qué no eliges otro deporte?

Lo vuelvo a intentar con la natacidn, total, a mi me da igual.
Papa parece de acuerdo, dice que es uno de los deportes mas
completos, se trabajan todos los musculos, pero me advierte de que
es muy aburrido.

—Te pasas una hora nadando de un extremo a otro de la piscina,
sin hablar con nadie. Y luego piensa en como sera en invierno,
cuando tengas que meterte en el agua con el frio...

Me olvido de la natacidon y paso al karate, pero él lo descarta
enseguida porque seguro que mama no estaria de acuerdo, es
demasiado violento.

Con el tenis al principio se emociona, pero luego me saca la pega
de que es un deporte desequilibrado, sdlo desarrolla la parte
derecha del cuerpo, y yo me imagino una especie de monstruo con
un brazo enorme y el otro sin un gramo de musculo.

—Pero éy el futbol? —insiste mi padre—. éDe verdad estas
seguro de que no quieres probar? Con lo divertido que es. Hazme
caso. Y, ademas, aqui cerca hay una escuela de futbol muy buena,
mama te puede llevar andando después de hacer los deberes, y
luego yo te recojo cuando salga del trabajo.

Insiste tanto que al final acepto.

—iBien! Ya veras como te gusta. Mafiana vamos a inscribirte. —
Se levanta y sale muy satisfecho, como si fuera a jugar él.

Tengo que vomitar. Estas Ultimas semanas mi cuerpo se ha cubierto
de una capa de carne. Son estas malditas inyecciones, aunque no
coma estoy engordando.



Intento levantarme para ir al cuarto de bafo, pero me duele
demasiado el trasero. Miro la mochila, en el suelo junto a la cama, y
me gustaria prenderle fuego, romper los libros en mil pedazos.
Entonces reparo en un extrafio olor, un aroma dulzon que flota en el
aire. Lo noto aunque aplaste la nariz contra la almohada.

Igual mi madre ha dejado algo de comer en la habitacion. Me
levanto cojeando y miro por todas partes. No hay nada, pero en
cuanto vuelvo a la cama noto otra vez el olor.

De la rabia que me entra le doy una patada a la mochila, y entre
los libros y los bolis que se esparcen por el suelo asoma un bollito.
Es de esos de chocolate que venden en el colegio, pero no lo he
comprado yo. A saber cdmo habra acabado en mi mochila, se habra
caido ahi desde algin pupitre durante el recreo, mientras mis
compaferos de clase me perseguian y me escupian en la cara.

Lo cojo y miro el envoltorio. No esta rasgado, el aire esta
encerrado dentro del plastico. Aun asi lo huelo, noto ese aroma que
infecta el aire. Aprieto los dedos de puro nerviosismo, el envoltorio
se abre con un soplo, y el olor a chocolate se cuela por mi nariz
como algo maravilloso.

iNo debo comer! Me lo repito tantas veces que acabo diciéndolo
en voz alta, pero mi mano se acerca a mi boca sin obedecerme.
Estoy a punto de hincarle el diente al bollo, pero encuentro la fuerza
necesaria para tirarlo al suelo y alejarlo de una patada. Ottoy Ringo
se precipitan sobre él y lo devoran en un instante, y entonces el otro
nino se pone a llorar. No soporto cuando llora. Corro al bano y meto
la cabeza en el vater. Me arafio la garganta con las unas pero es
indtil, no consigo vomitar. Desde hace un tiempo la comida va a
parar al estdmago del otro nifo, y éste no la suelta.

Cuando vuelvo a mi cuarto me encuentro a mi madre con el
envoltorio del bollo en la mano.

—¢éDe ddnde lo has sacado? ¢Del colegio?

Me quedo callado mirando al suelo.



—¢Te gustan estos bollos? —Asiente—. Si te gustan, dilo, y
mama te comprara todos los que quieras.



La profesora nos hace abrir el libro de ciencias y nos dice que hoy
hablaremos de la diferencia entre herbivoros, carnivoros vy
omnivoros.

—A ver, {quién me sabe decir un animal herbivoro?

Federico levanta la mano.

—iEl caballo!

—Muy bien —sonrie ella, y después pregunta quién sabe decirle
un animal carnivoro.

Martina levanta la mano.

—iEl ledn!

—Exacto —contesta la maestra—. ¢éY un animal omnivoro?
¢Alguien conoce alguno?

Se hace el silencio en la clase.

—Un animal omnivoro —nos ayuda la profesora— es un animal
que come cualquier cosa, ya sea verdura o carne. Como... —deja la
frase en suspenso, pero nadie la completa—. iComo el hombre!
Nosotros somos animales omnivoros, comemos de todo.

En la clase se extiende un murmullo.

Marcello levanta la mano.

—A mi no me gusta la verdura. Yo no soy omnivoro.

—¢De verdad? —La profesora sonrie—. éTU no eres un hombre?
¢Y qué animal eres entonces?



Los otros nifios se echan a reir, burlandose de él. Uno dice que es
un mono, otro, que una rata, alguien dice que es un gusano. Le
llueven los insultos, no le da tiempo a contestar a todos.

—Ya basta. —La profesora da unas palmadas y le explica a
Marcello que el que no le guste la verdura no quiere decir que no la
pueda comer.

—Ademas, es muy sana. Deberiamos comerla todos, al menos un
poquito cada dia.

Después se levanta y se pone a recorrer la clase, explicandonos
por qué algunos animales pueden comer ciertas cosas y otros no.

—Sobre todo es una cuestion anatomica, es decir, depende de la
forma de su cuerpo. Los herbivoros —nos muestra en el libro el
dibujo del craneo de un ternero— tienen los ojos en el lateral del
rostro y los dientes planos, para aferrar y triturar la hierba. Mientras
que los carnivoros —pasa al dibujo siguiente, el craneo de un gato—
tienen los ojos frontales para cazar las presas, y los dientes afilados
para cortar la carne.

Me paso la lengua por los dientes para notar lo afilados que son,
me la muerdo y empiezo a masticarla.

Entonces noto un golpe en el brazo.

Me vuelvo y veo una hoja hecha una bola en el suelo.

Luca y Salvatore se miran divertidos.

Un segundo después me golpea en la cabeza un sacapuntas de
hierro.

—iPara! iMe has hecho dano!

La profesora levanta la vista del libro y nos dice que prestemos
atencion.

Luca recoge el sacapuntas y me lo lanza aun mas fuerte.

Martina me fulmina con una de sus miradas, resopla y se
concentra de nuevo en la leccion.

Cojo el sacapuntas y lo dejo sobre la mesa.

—Devuélvemelo —susurra Luca.



Me hago el sordo.

—iTe he dicho que me lo devuelvas! iO, si no, luego te sacudo!

No sé por qué lo hago, pero me vuelvo y le doy su sacapuntas,
aunque sé que me lo tirara otra vez.

La profesora cierra el libro de golpe.

—éQué esta pasando?

—iMe ha tirado el sacapuntas! —dice el asqueroso de Luca.

—¢Te has vuelto loco? —me regaia la profesora—. éComo se te
ocurre?

—iYo no he hecho nada! iMe lo ha tirado él a mi!

—iNo es verdad! —dice Luca, llevandose una mano a la frente—.
iMe ha hecho dano! iLo ha visto todo el mundo!

Los demas bajan la cabeza para no tener que involucrarse.

La profesora abre mucho los ojos, parece que se le fueran a salir
de las orbitas.

—iAhora mismo me vais a decir quién ha empezado! iSi no,
castigo la clase entera!

—Ha sido él. —Salvatore me sefiala, y los demas también se
animan.

—iSi, es verdad, ha sido él!

La profesora cruza los brazos.

—iPidele perddn ahora mismo! —dice, sefialandome a Luca con
un gesto.

—iNo!

—iMira que te pongo un cero en comportamiento!

—Pero ique no he sido yo!

—Muy bien, como quieras. —Regresa deprisa a su mesa, abre el
registro y escribe algo—. Asi aprenderas.

Voy a estallar de rabia. Me vuelvo hacia Luca y Salvatore, que
reprimen una carcajada. Me gustaria tener colmillos y garras afiladas
para destrozarles el cuello y cortarles la cabeza de un bocado. Pero
tiene razdn Martina, no soy mas que un sapo.



En lugar de seguir el entrenamiento, mi padre se sienta en un banco
y juguetea con un trozo de papel. Desde que me ha apuntado a la
escuela de futbol, cierra antes el despacho y viene siempre a
recogerme. Por suerte, sblo llega para ver los Ultimos cinco minutos.
Delante de él me esfuerzo en correr, lo hago lo mejor que puedo,
pero no hay manera, en cuanto tengo el baldn en los pies lo mando
fuera o me lo quitan. Por lo general, si se pone nervioso, intenta que
no se le note y me anima, dice que es solo cuestidon de tiempo, «td
esfuérzate al maximo y veras como pronto seras mejor que los
demas». Hoy, sin embargo, ha llegado y me ha encontrado en la
porteria, apoyado en el palo mientras los equipos se disputaban el
baldon en el extremo opuesto del campo, y le ha sentado fatal. A mi
me parecia un suefio poder descansar un poco después de haberme
pasado toda la primera hora corriendo y haciendo ejercicio, pero
segun él de portero sdlo ponen a los indtiles, los que no valen ni
como defensas, o sea, lo peor de lo peor.

Una vez terminado el partido, mi padre se levanta del banco y va a
hablar con el entrenador. Me pongo la cazadora y me quedo
esperandolo en el borde del campo. Lo veo estirarse el bigote todo
el rato y gesticular de manera comica, como si tratara de explicarle
algo a alguien que no hablara su idioma.



Tengo frio, quiero irme a casa. Cojo mi bolsa de deporte v,
mientras cruzo el campo desierto, sus voces me llegan mas claras.

—Mire, de portero los pongo a todos —estda diciendo el
entrenador—. Al menos el primer afno, rotamos antes de asignar
puestos fijos. Y ademas no tiene nada de malo, al contrario, ojala
hubiera mas porteros buenos.

—Si, si, vale —contesta con cara de funeral mi padre—, pero
vamos a hablar claro, éel nifio vale o no vale para el futbol?

El entrenador se encoge de hombros y contesta que aun es
pronto para saberlo.

—Aunque es verdad que —afiade un momento después— a su
hijo le cuesta un poco, como esta tan flaco se cansa enseguida, no
es capaz de correr como los demas. Igual un deporte menos duro, el
atletismo ligero, por ejemplo, seria mas indicado en esta fase. O
quiza dentro de un tiempo, cuando sea un poco mayor, pueda
reconsiderar la idea de apuntarlo a jugar al futbol.

Mi padre se despide de él estrechandole la mano sin ganas, y nos
dirigimos despacio hacia el coche. No dice ni una palabra y conduce
pegado al volante, como si de pronto hubiera perdido vista.

En la entrada flota un olor tan fuerte a limén y a vainilla que casi da
sueho. Cada vez que vuelvo del entrenamiento, mi madre me tiene
preparado de todo. Chocolate a la taza, sabaydn, leche condensada.
Hoy ha hecho crema pastelera, en el fuego hay una cazuela llena. El
otro niflo se pone a gritar como loco y me llena la boca de su saliva,
suplicandome que me tome al menos una cucharadita. Por suerte,
no puedo comer sin ducharme antes, mi padre no lo soporta.

Me desnudo en el bano, abro el grifo del agua caliente y me
abraso las piernas, a ver si asi el imbécil que llevo dentro deja de
pensar en la crema que nos espera abajo. Las primeras veces se
callaba enseguida, pero se esta haciendo mas fuerte, me repite que



me dé prisa. Tengo que hacerle mas dafo. Me vuelvo y dejo que me
caiga sobre la espalda el chorro de agua hirviendo. Cruzo los brazos
e intento resistir hasta que siento que me voy a desmayar. Salgo de
la ducha llorando, pero al menos el hambre ha desaparecido.



La profesora esta sentada con el cuaderno abierto. Recorre nuestros
nombres con el dedo, levanta la mirada y me llama a la pizarra.

Me pesan las piernas, me levanto con dificultad y me acerco,
arrastrando los pies.

Ella me pone el libro delante, abierto en el texto que nos mandé
ayer, y me pide que lea en voz alta.

—Erase una vez un pobre lobato...

—Un poco mas alto. —Me mira con esos ojillos tan saltones—. Si
no, no se te oye.

Lo intento, pero las palabras se me atascan en la garganta.

—lL ee despacio —dice apoyandome la mano en el brazo.

—En mitad del bosque, donde estaba mas oscuro, se encontrd
con la terrible Caperucita Roja.

Las palabras me salen con dificultad, no consigo entonar bien las
frases, leo sin tener en cuenta la puntuacién. Alguien se echa a reir,
Yy Yo me vuelvo a bloquear.

La profesora manda callar y me pide que siga.

—A veces los cuentos ocurren al revés, y entonces es un
desastre...

Entre una pausa y otra levanto la cabeza. La profesora me mira
con cara de amargura, como si estuviera masticando un limon.

—Blancanieves muele a palos a los enanitos del bosque. La Bella
Durmiente no se duerme. El principe se casa con una hermanastra



fea...

Todos me miran fijamente, menos Martina, con ese pelo que le
tapa los ojos. Cuando s6lo me faltan dos lineas, vuelvo a quedarme
sSin voz.

La profesora termina de leer por mi. Después cierra el libro y
sonrie.

—Bueno, équé tal si me explicas qué quiere decir, segun tu, el
texto que acabamos de leer?

Me quedo mirandola sin responder, y mis companeros se rien
cada vez mas fuerte.

—iSilencio! —exclama, e insiste—: Venga, dime en qué has
pensado al leer esta fabula.

He pensado en mi padre y en mi madre, pero no se lo digo. éDe
qué serviria? Si ella también tiene hijos, ya se los habra comido o los
estara cebando para comérselos mas adelante.

La profesora vuelve a sonreirme, pero esta vez es una sonrisa
asustada. Solo necesito otra carcajada de mis companeros para
echarme a llorar.

—CY bien? —me pregunta en voz baja, y seguimos mirandonos lo
que parece una eternidad, hasta que suena el timbre del recreo y la
clase se vacia en un santiamén.

—Puedes irte.

La profesora se levanta, se pone el cuaderno debajo del brazo y
se dirige a la puerta. Antes de salir se vuelve y, al verme aun de pie
en la tarima, esboza otra de sus sonrisitas asustadas. En cuanto
franquea la puerta, bajo corriendo y la persigo por el pasillo.

Durante el recreo ya no me quedo solo en clase. No me alejo de la
sala de profesores, listo para correr dentro si se me acerca algin
nino. A hacer pis voy siempre durante la clase, pero hoy no me ha
dado tiempo por culpa de ese maldito examen oral, y ahora tengo



muchas ganas, no me puedo aguantar. Al llegar a la puerta del
cuarto de bano veo a Luca y a Salvatore, han abierto todos los grifos
de los lavabos y juegan a salpicarse.

Me alejo y espero dando saltitos a que salgan. Pero no salen, y
no pasa nadie por alli, ninguna profesora, ningun vigilante, nadie
que los regafe y los obligue a volver a clase.

Me va a estallar la vejiga. Me arde a muerte. Me doblo, tratando
de aguantar, y de repente noto el calor del pis que me baja por las
piernas.

Suena el timbre, el pasillo se queda vacio, yo me acurruco en un
rincon y me pongo a llorar.

Me levanto con dificultad, me siento cansado, como si llevara
dias sin dormir, tengo los pantalones empapados. Me imagino las
risas cuando entre en clase asi. Ya no soporto esas risas. Vuelvo a
sentarme en el pasillo desierto y me quedo alli hasta que viene a
buscarme la profesora.

En la puerta de casa, los perros levantan la cabeza para que los
acaricie. Paso por su lado sin tocarlos, y ellos me miran con tristeza,
con la lengua colgando a un lado de la boca.

Dejo la mochila en mi cuarto y me voy al bano. Me quito la
camisa y me mojo el pecho, los brazos y el pelo. Abro la ventana, y
el viento se cuela dentro, helador; en lugar de secarme me mantiene
mojado. El agua me cala hasta los huesos, y unas horas después
llega el primer estornudo.

Por la noche me arde la frente, y, a la manana siguiente, el
autobuls de la ruta toca la bocina en vano. Me paso el dia en la
cama, entre escalofrios y medicinas, con mi madre poniéndome
compresas frias en la frente para que me baje la fiebre. Me duele
todo el cuerpo, pero estoy contento.



El sol ha dado la vuelta al edificio, y mi ventana se ha quedado a
oscuras. El cuarto parece mas pequeio, el techo, mas bajo; todo ha
empequenecido en la penumbra.

Mi madre me toca con una mano la frente y dice que estoy
mejor.

—Baja a comer algo, llevas dos dias sin probar bocado.

En la cocina esta también mi padre. La cafetera borbotea en el
fuego. En el centro de la mesa veo un paquete que reconozco
enseguida, y mis tripas hacen un ruido parecido al de un lavabo
atascado.

—¢éHas visto? Te he comprado esos bollos que venden en el
colegio. —Mi madre abre uno y me lo pone delante.

Los perros se restriegan contra mis piernas y lanzan un quejido
asustado.

Otra vez ese olor infernal a chocolate. El nifio que esta dentro de
mi alarga la mano y coge el bollo. Intento resistirme, pero él es mas
fuerte. No puedo contenerme, estoy a punto de llevarmelo a la boca,
cuando Ringo da un salto, me quita el bollo de las manos y sale
corriendo.

—iRingo! iEso no se hace! —chilla mi madre, y se vuelve hacia
mi padre—. éQué le pasa a este perro? ¢Se ha vuelto loco?

Un segundo después, Ringo vuelve a asomar la cabeza en la
cocina, me mira y se pone a ladrar.



—Sal de aqui ahora mismo —le dice mi padre con un gesto—.
iComo te pille, te doy!

Otto se va con el rabo entre las patas, como si se hubiera
enfadado con él.

Mi madre abre otro bollo.

—Come, no te preocupes. Ya estoy yo aqui.

Me bebo la leche lo mas deprisa que puedo, pero el otro nifio no
se sacia, quiere comer, y no consigo acallarlo. Cojo el bollo y lo
muerdo, esperando que se contente con un solo mordisco.

Mi madre mira emocionada a mi padre, y él le acaricia la mano.
Resulta extrano verlos tan cerca el uno del otro, normalmente estan
muy ocupados en dividirse el espacio.

De un solo mordisco, nada. En cuanto trago el primer bocado me
entran ganas de comérmelo entero.

Mi padre mientras tanto ha cogido el paquete de bollos y esta
estudiando la lista de ingredientes.

—Ya lo sé, es una porqueria —dice mi madre en voz baja—, pero
Si le gusta...

—Claro, si le gusta...

Hace dias que no tengo fiebre, pero, con el pretexto del temor a una
recaida, mis padres me tienen encerrado en casa una semana
entera.

Mi madre no me deja en paz. He intentado refugiarme en el
bafo, en el salon, en el jardin, pero, alla donde vaya, ella me busca
y me deja un plato con dos o tres bollos de esos. Los ha repartido
por toda la casa. Tengo que ir con los 0jos cerrados para no
encontrarmelos delante a cada paso.

Mi padre también se ha involucrado. Todas las tardes vuelve del
trabajo con una sorpresa distinta. De su cartera salen huevitos de



chocolate, caramelos, gelatinas de fruta. Al otro nifio le encantan, ya
no sé como contenerlo.

A fuerza de hacerle dano, se ha acostumbrado al dolor y de
noche no me deja dormir, repitiéndome que tiene hambre. Su voz
también ha cambiado, ya no me suplica como antes, ahora me
ordena que le dé comida.
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Suena el timbre. Meto los bolis y los cuadernos de cualquier manera
en la mochila, me pongo la cazadora y sigo a los demas. Estoy
deseando llegar a casa. Manana empieza el puente de Todos los
Santos, por fin unos dias sin colegio.

Estoy a punto de salir del aula cuando Luca me agarra del brazo.
La profesora no se da cuenta. Salvatore cierra enseguida la puerta, y
Luca me coge del cuello con una mano y aprieta.

—iCalla! iComo te muevas te mato!

El miedo me paraliza. Salvatore se arrodilla, me quita los zapatos
y trata de desabrocharme los pantalones. Estoy a punto de echarme
a llorar, pero el otro nifio que llevo dentro se pone como una fiera y
empieza a dar patadas.

Luca me mira sorprendido un momento, y luego hace una mueca
malvada y me pega un pufetazo en la tripa. Me agacho e intento
respirar, pero el aire ni entra ni sale.

Salvatore me baja los pantalones y me quita los calcetines. Luca
hace lo mismo con la cazadora y, de una vez, me saca el jersey y la
camisa. Tira tan fuerte que se choca contra una mesa y esta a punto
de caerse de espaldas. Los dejo hacer como si no me estuviera
ocurriendo a mi. Los dos salen corriendo con mi ropa, y yo me
quedo quieto, acurrucado en el suelo, en calzoncillos, mientras sus
risas se alejan por el pasillo.



Las baldosas estan heladas, pero no tengo fuerzas para
levantarme. Pienso en mi madre y en mi padre, que me esperan en
casa, en mis companeros de clase, siento vergiienza, quisiera estar
muerto. Las lagrimas resbalan calientes por mis mejillas, y siento
aun mas frio. Aprieto los ojos para detenerlas, pero es indutil, y
mientras tanto pienso que dentro de unas horas habra oscurecido,
pasaré aqui toda la noche, me quedaré solo dias enteros, hasta el
lunes no vendra nadie. Empiezo a arrastrarme en busca de refugio,
de un rincén en el que esconderme de ese otro nifio dentro de mi
que me observa, esta vez en silencio, como si fuera la Ultima vez
para los dos.

—¢éPor qué no lo quieres decir? —Mi madre me acaricia la frente—.
¢Quién ha sido?

—Bueno, no importa. Es una chiquillada. Vamonos a casa, que es
tarde —interviene mi padre con prisa haciendo ademan de
levantarse, pero la directora le pide que aguarde un momento.

—Ya que estan aqui —lo mira primero a él y después a mi madre
—, mejor sera que lo hablemos ahora mismo, sin esperar a las
notas.

La miran preocupados, Yy ella explica que hay un problema.

—Vuestro hijo va mal en todas las asignaturas. La profesora dice
que en clase se distrae, que siempre esta fisgando por la ventana, y
cada vez que le pregunta se queda callado.

—Pero en casa estudia —balbucea mi madre—, hace los deberes
conmigo todos los dias.

Mi padre me lanza una mirada severa y luego se pone él también
a mirar por la ventana.

La directora no sabe qué decir, pero en su opinién lo que ha
ocurrido hoy es una senal muy clara.



—No se trata solo del rendimiento escolar, como veis tampoco
son buenas las relaciones con los otros nifos. A esta edad, unos
pocos meses de diferencia cuentan mucho, y vuestro hijo es el mas
pequeho de la clase. En fin —respira hondo—, yo que vosotros
consideraria la posibilidad de que repitiera curso.

Mi madre cierra la puerta del coche y se vuelve hacia mi.

—éPor qué no contestas cuando te preguntan en clase? La
leccion te la sabes, cuando estudiamos juntos en casa te acuerdas
de todo.

Me quedo callado, contemplando fijamente la tapiceria del
asiento. Ella suspira y no vuelve a decir una palabra.

Al llegar a casa, mi padre apaga el motor y le pide a mi madre
que se vaya. Quiere hablar un momento a solas conmigo.

—Ven aqui. —Me indica con un gesto que me siente delante—.
¢Quién te ha gastado esa broma pesada? —me pregunta en cuanto
me instalo a su lado—. Te prometo que no se lo diré a nadie, ni
siquiera a mama.

Me cuesta hablar, pero poco a poco se lo acabo contando todo.

—Pero ise aprovechan precisamente porque no reaccionas! éPor
qué no te defiendes?

—Son muchos —contesta por mi el otro nifio—, y ademas todos
son el doble de grandes que yo.

Mi padre repara en que me brillan los ojos, levanta el brazo, y yo
me protejo la cara, pensando que me va a pegar una bofetada. En
lugar de eso me acaricia.

—Entiendes ahora por qué a tu madre y a mi nos importa tanto
que comas?



Invierno



Mama esta preparando un tiramisi. Empapa bien los bizcochos en el
café, los coloca en fila en un recipiente y los cubre con queso
mascarpone y cacao.

Hoy vienen los abuelos, siempre celebramos juntos la Navidad,
pero esta vez es distinto. Vienen a ver el milagro, como le ha dicho
mi madre a la abuela Giulia al teléfono: «No te imaginas cédmo ha
cambiado. Se lo come todo él solo, ya no tenemos que obligarlo».

Le pregunto si puedo probarlo, pero ella lo guarda en la nevera y
dice que se tiene que enfriar porque, si no, no esta bueno.

Abro la puerta de la nevera y me quedo embelesado mirando el
tiramisi. Mama se da cuenta y no se puede aguantar, corta un
trocito y lo pone en un plato.

Ringo empieza a ladrar. Ahora ya lo hace siempre: si como algo,
me lo quiere arrebatar. Papd y mama lo han regafiado muchas
veces, pero es inutil, tanto es asi que durante la comida y la cena
han tomado la costumbre de encerrarlo con Otto en el jardin.

Le doy un trozo de bizcocho para que se calle, pero Ringo se lo
traga y vuelve a la carga. Ladra mas fuerte, sube las patas
delanteras a la mesa y trata de atrapar el plato con los dientes.

Mi madre lanza un grito, capaz de romper los cristales, y le pega
una patada. Ringo escapa de la cocina, y Otto se queda paralizado
debajo de la mesa.



—Pero équé pasa aqui? —Mi padre aparece en albornoz en el
umbral.

—iVoy a matar a ese perro! —chilla mi madre—. Lo ha vuelto a
hacer. Ha estado a punto de comerse el tiramisu.

—Bueno, mujer, eso quiere decir que cocinas demasiado bien —
bromea mi padre—. Pero ya me ocupo yo —afhade con una voz
distinta, y sale de la cocina mientras mama me acaricia la cabeza.

—Anda, termina y ve a vestirte, que los abuelos llegaran dentro
de un ratito.

Me paro en lo alto de la escalera. Mi padre esta al fondo del pasillo.
Sujeta a Ringo del collar y le aplasta el hocico contra el suelo.

—éQué has hecho? iCémo te atreves! —Se lo aplasta cada vez
mas fuerte, poniendo ojos de loco.

Ringo gime, lo mira aterrorizado y, en cuanto mi padre suelta su
presa, se escapa corriendo, seguido de Otto, que ha asistido a la
escena sin decir nada.

Entro en mi cuarto y me encuentro a los perros refugiados
debajo de la cama. Sélo sacan la cabeza y me la restriegan contra
las piernas, pero no tengo ganas de acariciarlos. Los alejo con el pie
y me trae sin cuidado que lloren. Asi aprenderan a no robarme la
comida.



Todavia en el umbral, la abuela Giulia se inclina hacia delante y abre
los brazos.

—iVen enseguida a darme un beso!

En el jardin, los perros aullan y arafan los cristales de las
ventanas.

Me agarro al cuello de la abuela y me cuelgo de él con todo mi
peso; ella se pone rigida para no caerse encima de mi. Cuando la
suelto, se queda con las rodillas dobladas y la cara acartonada de
dolor.

Los perros ladran aun mas fuerte.

—IiRingo! iOtto! —Basta la voz de mi padre para que se callen al
instante.

—iFeliz Navidad! —La abuela Giulia me da una bolsa con las asas
atadas por un lazo rojo.

—éQué se dice? —interviene mi madre.

Le doy las gracias a la abuela, y ella me sonrie.

Dentro de la bolsa hay un abriguito rojo.

Me quedo pasmado mirandolo.

—¢Te gusta?

—No, es de chica.

Me vuelvo hacia mis padres y se lo leo en los ojos, a ellos
tampoco les gusta.

—\enga, a ver como te queda.



La abuela Giulia me abrocha el abrigo hasta el cuello.
—Le queda bien, éverdad?
—Muy bien —contestan a la vez los muy mentirosos.

Nada mas entrar en casa, también la abuela Laura y el abuelo Arturo
me abrazan sonrientes. Tienen las encias moradas, como los
cardenales que me hago yo jugando al futbol.

—Pero équé hace dentro de casa con abrigo? —le preguntan a mi
padre en voz baja.

—déHabéis visto qué bonito? —les contesta él—. Se lo ha regalado
la abuela Giulia.

—Precioso —dice la abuela Laura, pero no parece convencida.

—Aunque el color... —le susurra el abuelo Arturo al oido a mi
padre.

—Dejémoslo estar —contesta él encogiéndose de hombros.

Mi padre mira de reojo el saldén, donde la abuela Giulia ayuda a
mi madre a poner la mesa. Después me quita el abrigo y lo deja
sobre una butaca.

—Y éste es nuestro regalo.

La abuela Laura me da un paquete, le quito el papel y veo un
chandal practicamente igual que el que ya tengo, pero al menos éste
no es de chica.

Les doy las gracias y lo dejo en la butaca, al lado del abriguito,
pero la abuela Laura dice que eso no es todo, y saca de su bolso
otro paquete.

—iVaya, dos regalos nada menos! —exclama mi padre.

Desato el lazo, abro el paquete, y al instante me asalta el olor
mas rico del mundo. Envuelto en papel de seda veo un tronco de
chocolate gigantesco.

—Qué te apuestas a que nunca has comido un chocolate como
éste? —me dice la abuela Laura—. Viene de una tienda muy antigua,



al lado de mi casa, donde venden un montdon de cosas ricas, pero
nada como este chocolate.

Quiero probarlo enseguida, pero papa me lo quita de las manos.

—Después de comer, que si no se te va el hambre.

—iVenga, pap3, te prometo que luego me lo como todo!

Mientras tanto se acerca también la abuela Giulia.

—Anda —comenta nada mas ver el chocolate—. ¢Sabes que yo
también se lo compraba a tu madre cuando era pequefia? Cuanto le
gustaba...

Ahora siento aln mas curiosidad.

—Por favor, sélo un poquito —insisto, pero mi padre no cede.

—Venga, no seas caprichoso.

—Te lo advierto, no vas a poder comer sélo un poquito —dice la
abuela Laura—. Con este chocolate, si empiezas, ya no podras parar.

La abuela Giulia le da la razon y afade:

—Hombre, desde luego ya no lo hacen como antes, pero
comparado con las porquerias que venden hoy en dia...

Por un momento, las abuelas se miran como los perros cuando
estan a punto de pelearse. Las imagino rodando por el suelo,
arafandose y mordiéndose, y se me escapa una risita.

Ellas se vuelven, y ahora parece que el mordisco me lo vayan a
dar a mi.

Mi madre aparece justo a tiempo con una sopera humeante en
las manos.

—Ya esta lista la comida. Venid a la mesa.

Me dispongo a meter el tenedor en mi plato de pasta cuando me
doy cuenta de que mi madre ha preparado una salsa distinta para
los demas. En sus espaguetis hay un liquido denso y oscuro.

—éQué es? —pregunto, mirandolo con curiosidad.



Mi padre responde que es sopa de sofrito, «una salsa que se
prepara con tripas de cerdo y concentrado de pimientos».

Huele de maravilla, me muero de ganas de probarla, pero los
abuelos me advierten de que esta muy picante.

—No me importa, quiero comer lo que comen los mayores.

—¢TU qué dices, se la damos? —pregunta mi madre.

Mi padre hace un gesto con los brazos.

—Yo qué sé, si quiere probarla, dasela. En el peor de los casos no
le gustara y punto.

Enrollo un montdn de espaguetis junto con unas cuantas visceras
y me lo meto todo en la boca.

Los abuelos me miran asombrados.

—Despacito —dicen, y se rien al verme comer sin respirar—. Que
nadie te lo va a quitar.

—Pero, entonces ées verdad? —le susurra la abuela Giulia a mi
madre, y ella asiente, apretando los labios, casi como si contuviese
un sollozo.

—Por fin. Lo que nos ha hecho pasar este nino...

En el momento del café me levanto y voy a buscar el chocolate de la
abuela Laura. Lo saco del envoltorio e intento partir un pedacito,
pero esta demasiado duro. Me siento en el suelo, sujetandolo con las
dos manos, y empiezo a mordisquear una esquina. Ya me lo habia
advertido la abuela, mastico y no consigo parar.

Los abuelos, mientras tanto, se intercambian regalos y se dan las
gracias como si cada cual hubiera adivinado lo que queria el otro.
Hasta mi madre parece feliz con el tipico marco de siempre que le
regala la abuela Giulia todos los afios con una foto de su padre. Ese
otro abuelo, el padre de mi madre, murid antes de que yo naciera,
pero me alegro de no haberlo conocido. En las fotos que hay en
casa tiene los ojos de mentira, parecidos a los de las estatuas que



hay en las iglesias, hay algo en él que da miedo, como las
habitaciones oscuras o los ruidos repentinos.

Lo mismo pasa con mis padres, hay algo en ellos que da miedo,
esa sonrisa automatica que no se les quita de la cara, esas miraditas
de reojo que me lanzan todo el rato. No sé qué quieren, me
contemplan maravillados, como si estuvieran viendo un ovni. Cuanto
mas los observo, menos los reconozco, los abuelos y ellos se
confunden con la tapiceria del sofa, en una mezcla de carne blanda,
arrugas, dientes desgastados, ufas amarillas y pelo tenido, y de
repente noto todo el peso y el olor asfixiante de esas miradas. Se
me acelera el corazon, siento un retortijon y no me da tiempo a
taparme la boca. Me sale un chorro de vomito que aterriza de lleno
en la butaca de enfrente, embadurnando el abriguito rojo.



Mama se enfadd tanto que crei que no se le pasaria nunca. Delante
de los abuelos hizo como si nada, pero en cuanto ellos se fueron se
le cambio la cara.

—iéCoémo te atreves?! —me gritd—. La abuela Giulia se ha
llevado un disgusto tremendo. A saber cuanto le habra costado ese
abrigo...

—No lo he hecho aposta. Me han entrado ganas de vomitar.

—iNo te estoy hablando de eso! éCoOmo se te ocurre decirle que
no te gusta?

—Pero es que es feo.

—iY eso qué mas da! —Me fulmind con la mirada—. Es una
cuestion de buena educacion. Si no te gusta un regalo, aun asi tu
das las gracias, dices que es muy bonito y luego si acaso no te lo
pones Y ya esta. Pero no hay por qué ser maleducado. ¢Entendido?

Se marchd vociferando, y mi padre y yo nos quedamos solos.

—Es feo —repeti con un hilo de voz.

—Lo sé, pero mama tiene razdn. Esa no es manera de
comportarse —dijo él, pero no estaba enfadado, parecia casi
divertido.

Esta mafana, al bajar a la cocina a desayunar, mama estaba en la
terraza. Ha quitado el abrigo del tendedero, lo ha examinado para



ver si se habian ido las manchas vy, con cara de enfado, ha vuelto a
entrar en casa.

Luego ha venido a mi cuarto con el abriguito envuelto en una
funda de plastico, lo ha puesto en una percha y lo ha colgado en el
armario, arriba, donde esta la ropa de toda la familia.

—iHala, asi ya no se habla mas del abrigo!

Cuando estaba a punto de irse, de repente se ha parado.

—Madre mia, qué desordenada esta tu habitacion —ha dicho,
mirando los juguetes por el suelo, la ropa de ayer arrugada sobre
una silla y los zapatos tirados de cualquier manera debajo de la
mesa.

Pensaba que me iba a reganar otra vez, pero se me ha acercado
y me ha alborotado el pelo.

—Anda, sal un rato a jugar, y asi ordeno este desastre.

Se queda mirandome mientras me cambio los pantalones. Espera
a que me ponga la camisa y el jersey, y, cuando me voy a atar los
zapatos, se arrodilla, me hace un nudo doble y sonrie.

—Hala, ya te puedes ir.

Hace un dia precioso, aunque frio. Cojo una jeringuilla del cajon de
las medicinas y una caja de cerillas de la cocina, les pongo la correa
a los perros y nos vamos a jugar al descampado que hay detras de
casa.

Otto y Ringo persiguen a los pajaros, y yo quemo las hojas de las
plantas y le clavo la jeringuilla a algun que otro ciempiés. Pero no
tiene gracia, mueven frenéticamente las patas sin quejarse, parece
que no sintieran nada. Llamo a los perros para volver a casa, pero
entonces advierto algo que se arrastra, metiéndose entre las grietas
de una tapia.

La lagartija estéd inmdvil, tumbada sobre el lomo, con la cabeza
girada a un lado. Parece enorme en ese agujero tan estrecho. Con



cada respiracion se le tensa el tripdn, como si estuviera a punto de
desgarrarse. Le deben de quedar dias, o quiza horas, para parir. Me
quedo mirandola, pensando en algo a lo que jugar con ella, luego
vuelvo al centro de la explanada y le saco la jeringuilla al ciempiés.
La lagartija sigue donde la he dejado. Empiezo por las patas para
que no se escape. La aguja entra en el muslo y, mientras se
retuerce, la traspaso con tal furia que no le queda escapatoria. Las
patas se abandonan sin fuerzas y da boqueadas. Apunto y le
agujereo la tripa. Entonces la lagartija saca la lengua, extiende el
cuello y, entre convulsiones, agita la cola. Del tripdon desgarrado
mana una baba densa. Los perros me miran inmdviles, como si
estuviera a punto de lanzarles algo para que me lo trajesen de
vuelta. La lagartija jadea, gime y se vuelve de lado, dandome la
espalda. Esta en las Ultimas, inclina la cabeza hacia delante, y yo le
agujereo el lomo. Con la punta de la aguja toco la pared de la tapia,
la he clavado demasiado, no consigo sacar la jeringuilla sin llevarme
conmigo a la lagartija. Encuentro un palito de madera y hago
palanca para sacar la aguja. La lagartija vuelve la tripa hacia mi.
Otra vez le clavo la jeringuilla, y ella se sobresalta con cada nuevo
agujero, pero esta cada vez mas débil; resignada, ya no se debate,
me mira con la cabeza abandonada a un lado. Esta abierta en canal,
no sé ni dénde clavarle la aguja. Se la hinco en un ojo, y el dolor le
hace recuperar fuerzas. Mueve la cola y empuja la cabeza hacia
atras, arafiando la toba, que se le descascarilla encima. En cuanto se
relaja, le clavo la aquja en el otro ojo, y ella se debate
desenfrenada, ofreciéndome de nuevo la tripa. Vuelvo a clavarle la
aguja, y entonces se queda quieta, esta muerta. La dejo ahi con la
jeringuilla en la tripa, llamo a los perros y regreso a casa corriendo.
Es casi la hora de comer.



Conozco bien este cansancio, siempre lo he tenido, pero ahora me
entra cuando termino de comer; estoy tan lleno que me da flato.
Subo la escalera a duras penas y me arrastro hasta mi cuarto.
Parece distinto, no es sblo que esté ordenado, también es porque
faltan cosas. Me voy dando cuenta poco a poco, mientras me acerco
a la cama y me tumbo. De la libreria han desaparecido los
cochecitos, en el rincon entre el escritorio y la ventana ya no esta el
viejo balén de cuero desinflado que mi padre me regalé hace anos,
la caja de construcciones no esta sobre el armario, y también han
desaparecido los juegos de mesa. Detras de la puerta hay una bolsa
grande llena de ropa, entreveo la silueta blanca del baldn, quiero
descubrir qué mas ha ido a parar ahi, pero no tengo fuerza para
levantarme.

Me despierta la mano calida de mi madre en la frente. Abro los ojos
y me la encuentro mirandome en silencio. El que hable el primero,
pierde, pero es un rollo, gano siempre yo.

—Anda, levantate, que tenemos que estudiar.

—No tengo ganas —refunfuno, y me vuelvo hacia el otro lado.

—Vamos, que ya pronto empieza otra vez el colegio, tenemos
que recuperar las malas notas de la ultima evaluacion.



No entiendo por qué siempre habla en plural. No es ella quien
tiene que ir a clase todos los dias, hacer los deberes, responder a las
preguntas de los examenes, aguantar a mis compafieros ni
compartir pupitre con la antipatica de Martina.

Me incorporo, me froto los o0jos y vuelvo a ver la bolsa detras de
la puerta.

—He hecho algo de limpieza —dice mama—. Total, ya no jugabas
con esos juguetes, sdlo estaban ahi llenandose de polvo.

Se levanta, coge la bolsa y me la pone delante.

—Mira a ver si hay algo que te quieras quedar. Lo que no, me lo
llevo todo al trastero.

Empiezo a pasar revista, hay muchas mas cosas de las que creia.
Cosas que ni siquiera recordaba que tuviera: vagones de un viejo
trenecito eléctrico que odiaba, con esas vias que habia que montar y
la locomotora que descarrilaba en las curvas; cinco o seis robots
medio rotos, a uno le falta un brazo, a otro la cabeza o una pierna;
tebeos con paginas arrancadas y las portadas pintarrajeadas;
pelotitas de goma hechas polvo, mordisqueadas por los perros.

Estoy ahi rebuscando cuando me dice mi madre:

—O, mejor aun, ésabes lo que vamos a hacer? Lo que ya no
quieras, lo tiro y ya esta.

Me mira, esperando a que diga algo. No quiero estas cosas, sé
que ya no voy a jugar con ellas, pero aun asi no me apetece tirarlas.
Como si hubiera ahi algo que, tarde o temprano, fuera a volver a
serme Util aunque ahora no lo sepa y de lo que me acordaré sélo
cuando sea demasiado tarde.



Por mas Nutella que les unte, los bizcochos desmenuzados en la
leche me dejan un triste sabor de boca.

—Date prisa —me dice mi madre, acercandose a mi—. Todavia
tienes que lavarte los dientes.

Desde que terminaron las vacaciones, todas las noches intento
ponerme malo. Espero a que mis padres se duerman y salgo a la
terraza sin camiseta, pero el viento ya no me hace nada. Sélo me
dan unas décimas de fiebre, y a la mafiana siguiente se me quitan.
La grasa me protege como una coraza.

Recupero con la cuchara la papilla dulzona que se ha quedado en
el fondo de la taza y subo la escalera, pero en lugar de ir al cuarto
de bafio voy a mi habitaciéon y me vuelvo a meter en la cama. Los
perros me siguen y apoyan el hocico en mis piernas.

A las ocho en punto se oyen los bocinazos de costumbre, y mi
madre asoma la cabeza en mi cuarto.

—Pero ibueno! ¢éQué haces en la cama? éPor qué estas aun sin
vestir?

—No quiero ir al colegio.

—iClaro que vas a ir al colegio! —Coge del armario lo primero
que pilla. La bocina sigue sonando, ahora con mas insistencia.

—¢Qué pasa? —Entra también mi padre.

—iPues pasa que el muy caradura se ha vuelto a dormir en lugar
de vestirse!



Por culpa de las prisas, mi madre me pone unos pantalones de
pana morados, una camiseta azul y una sudadera amarillo limén que
siempre he odiado. Parezco un payaso; si voy a clase vestido asi, mis
companieros se burlaran de mi todo el dia.

—No me gusta. —Intento quitarme al menos la sudadera, pero
mi madre me vuelve a cerrar la cremallera y me saca a rastras de
casa.

Nada mas llegar a clase, Martina les dice algo a sus amigas, que se
echan a reir. Lo sabia, ahora se reiran de mi durante semanas
enteras, hasta que termine el curso. Me quedo sentado fingiendo
seguir las explicaciones de la profesora, el tiempo no pasa, y poco a
poco me abstraigo mirando los arboles desnudos por la ventana.

—iEh! iQue te esta llamando! —Martina me da un codazo, y 0igo
las risas de los demas. Me vuelvo hacia la tarima y veo a la
profesora con el cuaderno en la mano.

—Bienvenido al planeta Tierra —dice, y me indica con un gesto
que me levante.

Mientras me acerco a la pizarra, pienso que dentro de pocos
segundos estaré de pie delante de toda la clase, y hasta el que no
se haya fijado todavia se dara cuenta de como voy vestido.

Me tiemblan las piernas. Endurezco los musculos, pero es peor,
me tiemblan mas aun. Contengo la respiracion e intento no
cruzarme con la mirada de mis companeros.

La profesora sonrie y me pregunta si he pasado unas buenas
vacaciones. Le digo que si con un gesto, y ella me pregunta si
también he estudiado. Del fondo de la clase surge alguna risita
mientras vuelvo a asentir.

—Bien, empecemos entonces con las tablas de multiplicar.

Mama me las ha hecho repasar hasta el aburrimiento.

—\Veamos —dice la profesora—, écuanto son cinco por ocho?



Procuro calcular, pero en mi cabeza los niUmeros se mezclan y me
quedo contemplandola sin saber qué decir. La profesora repite la
pregunta, y yo sigo mirandola en silencio. De nuevo alguien se rie.
Me vuelvo en esa direccion, pero la profesora llama mi atencion:

—Mirame a mi —dice, y me hace la pregunta por tercera vez.

Cinco por ocho, cinco por ocho, me repito hasta que la profesora
dice:

—Bueno, vamos a hacerlo de otra manera, vamos a empezar
desde el principio. Dime toda la tabla del cinco.

Respiro hondo:

—Cinco por uno, cinco; cinco por dos, diez; cinco por tres,
quince...

Poquito a poco mi respiracion se calma, y me doy cuenta de que
ya no me tiemblan las piernas. Voy cada vez mas rapido, en un
santiamén ya he llegado al final de la tabla.

—Muy bien. —La profesora sonrie—. Asi es que cinco por ocho
hacen...

—Cuarenta —contesto automaticamente, y ella pasa a otra
pregunta, que esta vez me parece facil.

—Tres por siete, veintiuno.

—Muy bien —vuelve a decir, y cada vez es como si se me
encendiera una luz mas brillante en la cabeza. Tengo preparada la
respuesta a cualquier pregunta. No vuelvo a fallar ninguna hasta el
final del examen.

Al sonar el timbre, soy de los primeros en la fila. Estoy deseando
volver a casa para ponerme hasta arriba de pasta y chuletas, pero
cuando voy por la escalera me acuerdo de la promesa que le he
hecho a mi madre. Quiere que invite a algun amigo a casa, dice que
tengo que socializar, que no es bueno para mi estar siempre solo.
—Federico, Marcello... —los llamo, pero se hacen los sordos.



Insisto en voz mas alta, y esta vez se vuelven. No tengo ni pizca
de ganas de estar con ellos, después de mi son los mas birrias de la
clase, pero también son los Unicos que podrian aceptar mi invitacion.

—¢Os apetece venir a estudiar a mi casa?

—Yo no puedo —contesta Federico—. Hoy tengo inglés.

—Yo t-tampo... tampoco puedo —dice Marcello, sin dar
explicaciones.

No tiene por qué ser hoy, puede ser cualquier otro dia, pero
Federico dice que a su madre no le gusta que estudie en casa de los
demas porque quiere controlar como hace los deberes.

—La m-mia igual —contesta enseguida Marcello.

Sé que es todo mentira. La verdad es que les da vergiienza ser
mis amigos. Pero écomo le voy a decir eso a mi madre?

En el patio se me ocurre que puedo invitarlos a casa el sabado
por la tarde, que no hay que hacer deberes, pero no me dejan
tiempo ni de abrir la boca.

—Me tengo que i, que me esta esperando mi padre —dice
Federico, dirigiéndose al aparcamiento.

—Adids, hasta ma-manana —dice Marcello, que también se va.

Estoy a punto de llamarlos, pero paso. Que se vayan al cuerno,
me importa un pito que no quieran ser mis amigos.



El ruido de las patatas al freirse parece un grito, desgarrador al
principio y luego cada vez mas débil mientras se van poniendo
crujientes. Mama las lleva a la mesa cuando aun humean.

—Espera un poquito, que queman.

En el aire flota un aroma que me esta torturando. No puedo
resistirme, cojo un pufiado y me lo meto en la boca aunque me
queme la lengua.

Desde hace varias semanas, el frigorifico esta lleno de pizzas
congeladas, palitos de pescado y helados. El pediatra siempre ha
dicho que no debo comer esas cosas porque estan llenas de
conservantes y me hacen dano, pero, desde que me ve engordar, a
mi madre le trae sin cuidado. Ya no se respeta ninguna regla. Si
como, puedo hacer lo que quiera. Por las tardes me paso horas
viendo la tele, bebiendo Coca-Cola y comiendo galletas. Como
aunque ya no tenga hambre y me tiro unos pedos que huelen fatal.
Antes nunca me pasaba, pero ahora por las noches siempre tengo
una raya marrén en los calzoncillos. Mi madre me regafa, las
porquerias las tengo que hacer en el cuarto de bafo, pero a la vez
sonrie como nunca.

Cuando me levanto de la mesa me aprietan los pantalones. Me
desabrocho el primer botdn, y la camiseta se me sube por encima de
la tripa, dejandome el ombligo al aire.

—iTe hace falta ropa nueva!



Mama se echa a reir y, media hora después, mi cama esta llena
de prendas que ya no me valen. Jerséis, vaqueros, camisas, todo lo
que me pruebo me queda estrecho.

Mi padre nos lleva al centro en coche, pero, nada mas apearnos, nos
llama con un bocinazo.

Mama se acerca a la ventanilla, y €l baja el cristal.

—He pensado que no voy a ir hoy al despacho. Me quedo con
vosotros.

Volvemos al coche para buscar aparcamiento y damos vueltas
durante una hora sin encontrarlo, hay un trafico tremendo. Apoyo la
frente en la ventanilla y me quedo atontado mirando la multitud de
bolsas de colores que va de un lado a otro, de un escaparate a otro.
Hay ninos de la mano de sus padres, en brazos y en cochecitos.
Todos sujetan algo de comer, unos llevan un paquete de gominolas
de frutas, otros tienen una tableta de chocolate, un bollo o un
bocadillo. La misma escena se repite cada dos metros por toda la
calle, un callejon en el que a las seis de la tarde se apagan las luces
de las plantas altas y sélo quedan encendidas las de los escaparates
de las tiendas, como si en esos edificios solo viviera gente de paso.

Es divertido mirar a la gente charlando, hablando por teléfono,
regahando a los nifos que se sueltan de la mano y se alejan
corriendo, las colas delante de las tiendas, las motos escabulléndose
entre los coches, las farolas encendidas que difunden una luz tenue,
casi invisible, que se recorta contra el cielo, que aln no se ha puesto
oscuro. Con las ventanillas cerradas no llega ningun ruido, es como
estar en un acuario. Entonces oigo el tictac del intermitente, mi
padre gira mientras otro coche deja un aparcamiento libre, mi madre
abre la portezuela y el ruido de la calle nos envuelve.



Vamos de una tienda a otra comprando zapatos, camisas,
pantalones y jerséis. Las dependientas nos aconsejan que nos
llevemos ropa por lo menos una talla mas grande, para que no se
me quede pequefia enseguida. Mis padres les dan la razdn,
extasiados, y mientras volvemos al coche estan tan cargados de
bolsas que no me pueden coger de la mano, pero no importa, me
dejan ir solo. Ya no les da miedo que me escape, y avanzamos con
la cabeza bien alta entre las demas familias. Por fin tengo las
mismas mejillas sonrojadas que los otros ninos, las manos
embadurnadas de chocolate y caries en los dientes por todo el
azucar que como cada dia.

Por el camino nos paramos a tomar un batido, pero después
quiero también un trozo de pizza. Al final estoy tan lleno que no
puedo ni andar.

—Estoy cansado. —Me agarro a la falda de mi madre para que
tire de mi.

No me atrevo a mirar a mi padre, siempre se enfada si digo que
estoy cansado, pero esta vez en lugar de regafiarme me alborota el
pelo.

—Pobrecito, tienes razdn. Llevamos toda la tarde sin parar de
andar.

Es imposible que lo diga en serio, pero se arrodilla y me indica
con un gesto que me suba a sus hombros.

—iMadre mia, como pesa ahora! —exclama, volviéndose hacia mi
madre.

Tiene un brillo en los ojos que se podria confundir con el
principio del llanto, pero se esta riendo.

Qué extrafio verlo reir, parece distinto. Pero, si lo pienso, todo es
distinto, no hay una sola cosa que no haya cambiado de forma, peso
y color. Yo también. Si me miro al espejo, veo que me he
transformado en otro nifo.



Al final del recreo, soy de los Ultimos en volver a clase. Me siento al
lado de Martina mientras me termino un paquete de galletas, y ella
me mira asqueada.

—Por favor, ¢puedes hacer menos ruido?

Me pongo a masticar con la boca abierta, y ella se vuelve para el
otro lado, horrorizada.

Luca se me acerca justo cuando estoy cogiendo la ultima galleta.

—iDamela!

Estoy muerto de miedo, pero no me apetece obedecerlo.

—iVete a la mierda! —le digo, y me la como.

Los demas se echan a reir, Luca se pone rojo de rabia, pero
entonces la profesora entra en el aula y da unas palmas.

—iSentaos!

Luca me mira mal toda la mafiana. Al salir me pongo detras de la
profesora, y una vez en el patio me voy corriendo al autobuis y me
siento al lado de la seforita. Me he librado hasta mafana.

Cuando llevo un rato sentado en la alfombra viendo los dibujos
animados en la tele, mi madre se asoma y me pregunta si quiero
algo de comer.

—¢Me haces palomitas?



Ella sonrie, y le pido que me haga muchas, «tan ricas como las
del cine».

Un cuarto de hora después me trae un cuenco lleno hasta arriba,
cubierto con virutas de mantequilla que se van derritiendo. Cojo
pufados enormes y me los meto en la boca uno tras otro sin parar.
Casi me he terminado el cuenco cuando oigo el telefonillo, pero en
ese momento no le doy importancia. Entonces mi madre se asoma y
dice que hay un amigo mio en la calle.

—Ha dicho que si puedes bajar un momento.

Con un nudo en el estdbmago me dirijo a la puerta. No sé quién
puede ser, yo no tengo amigos.

—¢Por qué no le dices que suba? —me sugiere mi madre—. Asi
merendais juntos.

—Si, si, ahora se lo digo —contesto deprisa y salgo corriendo.

Frente a mi edificio estan Luca, Salvatore y otros dos compaferos de
clase. Luca se separa del grupo y viene a mi encuentro con los
parpados entornados y las fosas nasales dilatadas.

—iSall —me dice, pero ni de broma pienso salir ahi a que me
peguen.

—éQué quieres? —le pregunto, y me quedo quieto detras de la
verja.

—iVen aqui! —repite Luca, agarrado a los barrotes con las dos
manos mientras los demas se burlan de mi diciéndome que soy un
gallina.

No soy capaz de salir ni de marcharme, me quedo ahi mirandolos
con expresion hosca, sblo espero que mi madre no esté asomada a
la ventana.

—iQue vengas aqui, te he dicho! —insiste Luca, con la cara
aplastada contra los barrotes.



Un instante después, el piloto se enciende, parpadea, y la verja
se abre.

Luca corre hacia mi, estoy a punto de escapar hacia el edificio
cuando el tiburdn enfila la calle de nuestra casa.

—iPapa! —Levanto el brazo para saludarlo, y Luca da un paso
atras enseguida.

Mi padre baja la ventanilla y me pregunta qué hago en la calle.

—éQuiénes son estos nifios?

—Compafieros de clase —digo mientras él pasa revista primero a
Luca y después a los demas.

—¢Por qué no subis a casa? Hace frio aqui fuera.

—Gracias —contesta Luca—, pero ya nos ibamos.

—¢TU qué haces? —me pregunta mi padre—, éte quedas un poco
mas o te vienes conmigo?

—Me voy contigo —contesto, y rodeo el coche.

—Has tenido suerte, te ha salvado tu padre —me dice Luca en
voz baja cuando paso por su lado.

—Bueno, écdmo te va con los compaieros? éUn poco mejor? —me
pregunta mi padre, entrando en el garaje.

—Si, si, mejor —contesto, pero en la escalera me quedo un paso
por detras de é€l, no tengo el valor de mirarlo a la cara.

Una vez en casa, me encierro en mi cuarto. Los perros me
siguen, querrian entrar, aranan la puerta, pero no tengo fuerzas para
ver sus tristes hocicos. Me tiendo en la cama y, poco a poco, la
verglienza se va yendo, se refugia como una espina en un punto
secreto del cuerpo, entre el estdmago y el pecho. La noto cada vez
que respiro, pero solamente yo sé que esta ahi.

Mi padre llama a la puerta y viene a sentarse a mi cama.



—éCOmo estas?

—Bien —contesto, y él me sonrie con una expresion algo triste.

—No te preocupes. A mi me lo puedes decir. Esos nifios se meten
contigo, éverdad?

Asiento con la cabeza, y él me acaricia el pelo.

—¢Quieres que hable yo con la profesora? —Respira hondo y
ahade—: ¢0 con los padres de alguno?

—No.

—Muy bien. —Vuelve a sonreirme—. Y, dime una cosa, Luca era
ese nino que estaba junto a la verja, éverdad?

—Si.

—(Es el que mas te molesta?

—Si. Pero también los demas.

—¢Y esos otros? No son tan grandes y fuertes como Luca, éno?

—No —contesto, bajando la mirada.

—Entonces ésabes lo que tienes que hacer?

Levanto los ojos.

—Al primero que se meta contigo, uno que sea mas o menos de
tu estatura, vas y le das una paliza. Lo importante es que lo hagas
delante de todo el mundo. éEntendido?

Me quedo callado mirandolo, y él lo repite.

—Que te vean todos. Y tienes que darle una buena paliza, le
tienes que devolver todo lo que te han hecho desde que empezd el
curso. Ya veras como si haces esto, los demas te dejaran en paz. Tu
haz caso a papa.



En lugar de ponernos con los deberes de matematicas, llevamos una
hora intentando adivinar qué hay de merienda. Mama nos ha
prometido una sorpresa, «una cosa riquisima», ha dicho, sin afadir
nada mas.

Al final, Federico y Marcello han venido a estudiar a casa, pero lo
ha tenido que organizar todo mi madre. La otra tarde volvio a la
carga y me pregunto si habia invitado a algun compafiero.

—Se lo he dicho a Federico y a Marcello, pero sus padres no les
dejan. Se quieren asegurar de que hacen bien los deberes.

—Entiendo, pues entonces hablaré yo con ellos —dijo, y después
de cenar llamd a las madres de los dos para tranquilizarlas.

Hoy mi padre ha venido a recogernos al colegio, y hemos comido
todos juntos. En la mesa, mi madre y él les han preguntado un
montén de cosas a Federico y a Marcello sobre la profesora, si
explica bien, si es simpatica, cudles son sus asignaturas preferidas y
qué tal se llevan con el resto de los companeros. Ellos estaban tan
ocupados en comer que han contestado con monosilabos, y las
pocas veces que no han tenido mas remedio que contestar con una
frase un poco larga tan solo han contado mentiras. A juzgar por lo
que decian, el colegio parecia un lugar maravilloso donde todos nos
queremos mucho y nos lo pasamos pipa. Vaya mentirosos estan
hechos, han soltado una trola tras otra. Quiza por eso enseguida
trabaron amistad y en el colegio consiguen esquivar las burlas y las



palizas. Saben mantenerse ocultos, se mueven en silencio, tenian
razon los compafieros de clase en llamar gusano a Marcello. También
Federico, por mucho que abulte, me recuerda a uno de esos insectos
que se mimetizan con las plantas. Los estudiamos el mes pasado,
para que no se los coman se ponen del color de las hojas en las que
se apoyan, y practicamente se vuelven invisibles. El caso es que,
cuando nos hemos levantado de la mesa, mis padres estaban
supercontentos, y mientras nosotros saliamos de la cocina para ir a
mi cuarto a estudiar he oido a mi madre decir que lo sabia, «este
colegio ha sido muy buena eleccions».

—Ya puede serlo —le ha contestado mi padre, echandose a reir
—, con lo caro que es...

—Yo0 creo que hay tarta con Nutella —me lanzo el primero a adivinar.

—Y d-donde estd la sorpresa? —pregunta Marcello—. Yo N-
Nutella como todos los dias.

—A mi la Nutella no me gusta —interviene Federico—. O sea, no
es que no me guste, pero donde esté un bocadillo de jamén o una
pizza...

—Puaj —se echa a reir Marcello—, pi-pizza para merendar, iqué
a-asco!

—iNo tienes ni idea! —Federico tuerce la boca y se pone a
enumerar sus pizzas preferidas. Cuando llega al calzone relleno, mi
madre entra en la habitacion y nos dice que la merienda esta lista.

Corremos escaleras abajo y la encontramos en el centro de la
mesa del saldn. Tenia razén yo, es una tarta con Nutella.

Mama nos corta tres porciones gigantescas, nos sirve la leche en
los vasos y se para un momento en el umbral antes de salir.

—éCOmo esta la tarta? ¢Os gusta?

—Esta ri-riquisima —contesta Marcello, masticando con la boca
abierta, mientras Federico y yo le indicamos con un gesto que si.



Pensaba que el gusano de Marcello sélo comia chocolate, su
debilidad. En cambio en el almuerzo ha zampado como un cerdo, ha
repetido de foquis y de carne gquisada, y hasta de brécol,
calabacines y zanahorias. Al verlo tan flaco, uno nunca pensaria que
pudiera tener tanta hambre, pero es peor que yo, no es capaz de
estar media hora sin picotear algo. Todas las mananas su madre le
da un montén de caramelos para que pueda seguir mascando
incluso cuando estamos en clase.

Federico se sirve otro vaso de leche y se queda mirando la pared,
con curiosidad.

—iQué es eso? —me pregunta, sehalando un marquito rojo
colgado.

—Es la moneda mas pequefia del mundo.

—¢En serio? —dice, y se acerca para verla bien.

—Lo pone debajo. Mi padre es coleccionista.

—C.Y es m-muy valiosa? —quiere saber Marcello.

—No lo sé. —Me levanto para ir al bafio—. No os acabéis toda la
tarta —les advierto antes de salir.

Desde el jardin nos llegan los ladridos de los perros, cada vez
mas roncos. Otto y Ringo llevan asi desde que entramos en el salon,
no han parado ni un momento.

Casi no queda tarta. Lo sabia, solo me han dejado una porcion
minUscula. Mastico despacio para que me dure lo mas posible, y a
cada bocado el sabor de la Nutella me inunda el cerebro. Tengo
ganas de cerrar los 0jos y de quedarme a oscuras para siempre.

Federico y Marcello contienen a duras penas una risita extrana y
me miran con mucha curiosidad.

Me trago el ultimo bocado, y los dos estallan en una carcajada.

—Ya te di-dije yo que no se iba a dar cuenta —dice Marcello.
Federico sigue desternillandose, doblado en dos sobre la silla.



No entiendo nada, pero entonces los veo mirar hacia la pared y
reparo en que la moneda mas pequena del mundo ya no esta en su
marco.

—iQué habéis hecho? éDonde la habéis puesto? Dadmela
enseguida, que mi padre se va a enfadar.

—La tienes tu. —Vuelven a reirse, mas fuerte todavia—. Te la has
comido.

—Pero ¢sois imbéciles o qué? —Me siento morir—. &Y qué le
cuento yo ahora a mi padre?

—No te preocupes —dice Federico—, yo una vez me tragué un
botdn, y unos dias después salié cuando fui al bafo.

Mi madre se asoma y piensa que nos lo estamos pasando bien.

—éQueréis algo mas?

—No, gracias —contestan los dos con una sonrisita falsa.

Mama coge la bandeja vacia, apila los platos y los vasos, y antes
de salir nos recuerda que tenemos que terminar los deberes.

En cuanto nos quedamos solos, corro al salén y abro el mueble
donde mi padre guarda su coleccion de monedas. Después de
rebuscar un rato en el cajén, encuentro otra mas o menos del
mismo tamano y la pongo en el lugar de la que me he comido.

—Espero que dé el pego... —digo en voz alta sin querer.

—iVenga, hombre, que era una broma! —Federico y Marcello
siguen riéndose—. ¢No te habras enfadado?

—No, no —contesto, pero tengo ganas de sacarles un ojo con el
tenedor. Juro que mas tarde o mas temprano me las pagaran.



Mama estda muy contenta. Se puso a régimen hace unas semanas y
dice que ya ha perdido cuatro kilos. Se ha comprado una falda nueva
y una chaqueta de una talla menos, tan apretada que no se la puede
ni abrochar, pero ella estd convencida de que dentro de un mes le
quedara perfecta. Mientras tanto se la pone cada vez que sale, la
lleva hoy para la reunidn con la profesora. El viernes nos dieron las
notas, y en casa me felicitaron un montén. He mejorado en casi
todas las asignaturas. Sigo regular en Geografia, porque es que no
la soporto. Pero papa dice que es importante, y me ha prometido
que, si sigo sacando buenas notas, este verano me lleva a hacer un
viaje. Me dijo que podia elegir yo addnde, asi que corri a coger el
atlas, pero, vistos en el mapa, todos los sitios parecen iguales. Al
final puse el dedo en el Polo Sur, pero solo porque era de un color
distinto.

—Pues que sepas que alli no hay nada —me dijo él—. No hay
mas que hielo por todas partes, y hace un frio de perros. Con tantos
sitios bonitos como hay, éseguro de que quieres ir al Polo Sur
precisamente?

Le dije que no con la cabeza, y él se echd a reir.

—¢éVes para qué sirve estudiar Geografia?



Las reuniones se celebran en la misma aula donde damos clase
todas las mafanas, sblo que ahora es por la tarde. Llegamos de los
primeros, la directora se acerca enseguida a saludarnos y dice que
ha tenido que cambiar de opinidn.

—Como sabéis, hasta hace unos meses pensaba que era mejor
para el nino que repitiera curso, pero en vista de los resultados me
alegro mucho de que no lo hayais sacado del colegio.

La profesora asiente y confirma que las cosas van decididamente
mejor, también con los compafieros.

Mama mete tripa y se acomoda el peinado de peluqueria con ese
brio que tiene sdlo cuando esta que se muere de alegria. A papa
también se lo ve satisfecho, acaba de guifarme el ojo y sigue
escuchando a la profesora y a la directora con una media sonrisa
estampada en la cara. Yo tan sélo tengo hambre y estoy impaciente
por volver a casa.

Estamos al lado de la ventana mientras nuestros padres hablan
entre ellos. Marcello se queja de que su padre le ha confiscado la
bici hasta que saque mejores notas en Historia. A Federico, en
cambio, le ha ido tan bien en todas las asignaturas que le han
regalado un arco «de esos profesionales», dice él, con mira y flechas
de no sé qué material extrafo que las hace muy ligeras, precisas y
rapidas.

Marcello pone una cara un poco perpleja.

—P-pero équé haces con un arco? ¢D-donde lo usas?

—En el jardin —contesta Federico—, apunto a una diana.

Marcello sigue sin estar muy convencido.

—Y te lo p-pasas bien?

—Pues claro.

—Yo m-me aburriria —comenta Marcello.



—Pero ¢étd has tirado con arco alguna vez? éCon un arco de
verdad como el mio?

—No.

—Entonces écdmo sabes que te aburririas?

—iP-pues porque lo sé! —insiste Marcello, aunque no tiene
argumentos.

Después se vuelve hacia mi y me dice:

—Oye, ¢y la m-moneda? ¢éSalio?

Federico suelta una risita burlona, y Marcello lo imita enseguida.

Quiero irme a casa, no los aguanto. Busco a mis padres y me fijo
en que todos se han congregado alrededor de la directora y de la
profesora. Tienen caras serias, algunos miran al suelo, con las
manos detras de la espalda. Me acerco y veo a los padres de Martina
en el centro del corrillo.

—No lo sabemos —estan diciendo—. Tal vez en primavera. Pero
quiza no pueda volver a clase.

—Entiendo —asiente la directora—, dadle un beso a Martina de
mi parte.

También la profesora le manda recuerdos, asi como los demas
padres. Ya han llegado todos, la clase esta al completo. Veo también
a Luca y a Salvatore. Nos miramos de reojo y luego nos ignoramos
mutuamente, como si no estuviéramos en la misma habitacion.

En el coche le pregunto a mi madre qué han dicho los padres de
Martina, pero ella no me contesta. Mira primero a mi padre, se dicen
algo con los ojos y después me explican que Martina no se
encuentra bien, «sus padres han ido a informar a la profesora de
que estara unos dias ausente».

—éQué tiene?

De nuevo mi padre y ella se dicen algo en silencio.

—Nada grave, no te preocupes.



—Si, ya veras como vuelve pronto.

No dejo de pensar en Martina toda la tarde y me siento triste,
pero no es por ella. Se trata de otra cosa, se parece a esos instantes
extranos antes de ponerte malo, cuando dices que no te encuentras
bien, pero, si te preguntan qué te duele, no sabes qué contestar.
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Si no termino los deberes, no me dejan ir a ver la tele.

«La corriente de un rio empuja una hoja a una velocidad de seis
kilbmetros por hora. éCuantas horas tardara en llegar a la
desembocadura del rio, que estd a ciento catorce kildbmetros de
distancia?»

Este lo dejo por ahora y paso al siguiente problema.

«Un cerdo que esta dentro de una jaula pesa doscientos quince
kilos; el peso de la jaula vacia es de setenta y tres kilos. Calcula el
peso neto del cerdo.»

Este es facil. Doscientos quince menos setenta y tres. Estoy
escribiendo la resta en el cuaderno cuando mi madre me llama
desde la cocina. Debe de estar lista la merienda, salto de la silla y
corro por la escalera, pero cuando llego abajo no veo nada sobre la
mesa.

—Papa quiere hablar contigo.

Tienen los dos una cara seria que no anuncia nada bueno.

—Siéntate. —Mi padre se me acerca con las manos a la espalda
—. ¢Ddnde estd? —Saca el marco que albergaba la moneda mas
pequeha del mundo y lo deja sobre la mesa.

—Esta ahi —digo sefalando el marco.

—FEsa es otra moneda —contesta él, y vuelve a preguntarme—.
¢Ddnde esta la de verdad?



—No lo sé. —Bajo la cabeza, pero él me ordena que lo mire a la
cara.

—No mientas. Te he preguntado que donde esta.

Sigo negando, pero es indtil, ya lo sabe, los dos saben que he
sido yo quien la ha hecho desaparecer.

—iNo es culpa mia! iFueron Federico y Marcello! iLa pusieron en
la tarta, y me la comi sin darme cuenta!

—Vaya broma mas tonta. —Mi madre esta a punto de
acariciarme la cabeza, pero mi padre la detiene.

—Por favor, no.

—Pero si te ha dicho que él no ha tenido nada que ver.

—Claro que ha tenido que ver —contesta él—. Para empezar,
deberia habérnoslo contado. Pero lo mas grave no es eso. —Vuelve a
mirarme fijamente—. ¢COmo te atreves a sustituir la moneda?

Intento defenderme, pero él me indica con un gesto que me
calle.

—Desde hoy estas castigado. Asi aprenderas a no decir mentiras.
Un mes sin tele, y esta noche te vas a la cama sin cenar. Vete a tu
cuarto, y que no te vea hasta manana.

Su voz, sus palabras tienen un sonido horroroso. éCémo que a la
cama sin cenar?

—iNo lo volveré a hacer! iNo lo volveré a hacer, te lo juro! —Lo
miro primero a él y luego a mi madre en busca de auxilio.

—Haberlo pensado antes. Esta noche te vas a la cama sin cenar.

Otto y Ringo suspiran, con la cabeza abandonada en el suelo. Doblo
las rodillas hacia el pecho, por la camiseta me sobresalen dos
michelines, blandos y calidos. El tiempo no pasa, los minutos son
horas. éCuanto llevo aqui dentro?

Me levanto y abro la puerta lo justo para echar una ojeada al
pasillo. La luz del dormitorio de mis padres esta encendida. Me



acerco descalzo para que no me oigan.

—¢NO nos hemos pasado un poco?

—Qué va, con todo lo que ha comido a mediodia no sucede nada
porgue no cene esta noche.

Mientras dan la espalda a la puerta, paso por delante de su
dormitorio y corro escaleras abajo. Llego hasta la nevera sin
encender la luz de la cocina. Dentro hay un plato con la pasta que
ha sobrado de hoy. Cojo un macarrén y lo muerdo, aun frio esta
riquisimo. Cojo otro, y otro, hasta que oigo un ruido a mi espalda y
me vuelvo.

En la oscuridad veo los ojos amarillos de Ringo.

Empieza con un gemido sordo pero, en cuanto intento meterme
otro macarrén en la boca, se pone a ladrar.

—iCalla! iVete! —le digo, pero no me hace caso.

Ladra cada vez mas fuerte, dobla las patas y, cuando esta a
punto de saltarme encima, se enciende la luz.

—éQué estas haciendo? iDeja eso ahora mismo! —Mi padre me
aleja de la nevera de un empujon.

Corro escaleras arriba y me meto en mi cuarto, y él aparece un
instante después.

—iComo vuelvas a salir te vas a enterar!

—Papa —lo llamo, pero cierra dando un portazo y se va sin
escucharme.
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Faltan pocos minutos para el final de la clase. En el aula el silencio
es absoluto. Todos estan inclinados sobre la mesa resolviendo el
ultimo problema del examen de Matematicas. Los dos primeros
estoy seguro de haberlos hecho bien, pero el tercero se me resiste,
y no puedo copiar a nadie. La silla de al lado lleva semanas vacia.

—Federico —lo llamo en voz baja.

Marcello y él estan en la fila de al lado.

—Federico —insisto, y esta vez sin darme cuenta levanto
demasiado la voz.

—iA ver! {Qué estais haciendo ahi? —nos llama la atencion la
profesora.

Siento que me ruborizo.

—Por favor, la solucién del tercero —susurro, pero el muy
asqueroso escribe sin hacerme caso.

La profesora se levanta, dice que dejemos las plumas y pasa
entre las mesas para recoger los examenes. Me entran ganas de
romper la hoja por haber dejado ese problema en blanco. Todo por
culpa de Federico, sélo tenia que decirme un ndimero, no hacia falta
ni hablar, bastaba con que me hiciera una senal con los dedos. Estoy
tan enfadado que, mientras los demas se van a la cafeteria, me
quedo solo en el aula con una especie de fiebre en el cuerpo que no
se me pasa.



Mis compaferos empiezan a volver a clase, y cuando veo asomar
la cara gordinflona de Federico me levanto sin pensarlo. Me acerco a
él y de un empujén lo mando despedido contra la pizarra.

—éQué quieres? ¢Qué narices te pasa?

Todos los 0jos convergen sobre nosotros. Tengo que hacerlo
ahora, tengo que hacerle dano.

Me acerco a él de nuevo y le arreo una patada en las piernas que
lo dobla en dos.

No basta, tengo que hacerle mas dafio. Me pongo como una fiera
y la emprendo a pufnetazos con él. Le golpeo donde pillo, y cuanto
mas se queja, cuanto mas busca protegerse sin reaccionar, mas
ganas me entran de seguir pegandole. Me duelen los brazos y estoy
sin aliento, pero sigo y sigo hasta que la profesora llega corriendo a
separarnos.

Me llevo una bronca infinita, pero mis companeros me miran
ahora de otra manera. Y, al salir del colegio, ocurre algo increible.
Luca se me acerca y me dice que he hecho muy bien en darle una
paliza al imbécil de Federico. Lo llama asi precisamente, como me
llamaba a mi hasta hace poco. Cada vez que me lo decia, me lo creia
Y Ya no era capaz ni de mirarme al espejo. Ahora en cambio, oirselo
decir para referirse a otro hace que me sienta como si me hubieran
puesto una medalla en el cuello.

Entro en casa y corro al saldn.

—iPapa! ¢A que no sabes lo que ha pasado hoy en el colegio?

Desde la cocina mi madre nos avisa de que esta escurriendo la
pasta, dentro de un ratito comemaos.

En el bafo, mientras nos lavamos las manos, le cuento todo a mi
padre, y él me da una palmada en el hombro.

—iMuy bien! Pero no se lo digas a mama, que se enfada. Ya
sabes coOmo es, esto es cosa de hombres.



Cuando llegamos a la cocina nos encontramos la mesa puesta. Mi
plato esta hasta arriba. Mama ha hecho raviolis con nata. Mientras
engullo un par de bocados me acuerdo de Martina y pregunto a mis
padres por qué aun no ha vuelto a clase.

—¢Sigue enferma?

Mama y papa intercambian una de esas miradas secretas, y
entonces él contesta:

—Ah, pero éno os lo ha dicho la profesora? Martina se ha
cambiado de colegio.

—No —le digo yo—, no nos ha dicho nada. Entonces ¢ése ha
curado?

—Claro —contesta—. Esta perfectamente.

—Y por qué se ha cambiado de colegio? —pregunto confuso.

Papa y mama vuelven a mirarse, ellos también parecen confusos.

—Bueno, es que tu colegio es muy caro, ésabes? —explica papa
—. No se lo puede permitir todo el mundo. Probablemente, los
padres de Martina estén pasando una mala racha y hayan tenido
que recortar un poco los gastos.

—Entonces ¢Martina ya no volvera?

—No... {Te da pena?

—Un poquito —contesto antes de meterme en la boca el Ultimo
ravioli, aunque no sé por qué lo digo.

Martina siempre me ha caido mal y me trae sin cuidado no volver
a verla, pero aun asi me da pena.

—¢Puedo repetir? —Levanto el plato, y mama me lo vuelve a
llenar.

—¢No es demasiado? —pregunta mi padre.

Mama no contesta, y él insiste.

—Me refiero a que quiza no haga falta atiborrarlo tanto.

Ella lo mira sin comprender.

—Pero ées que ya no te acuerdas de lo que hemos pasado?



—Cdémo no me voy a acordar. Pero tampoco es bueno que se
ponga demasiado gordo.

Mama asiente para que se calle y sigue comiendo.

—Es que el otro dia estuve hablando con el entrenador —
prosigue mi padre—, y él también me dijo que tuviéramos cuidado.
Si engorda demasiado, perdera agilidad.

—Mira, el nifio tiene que crecer. Ahora sélo falta que dejemos de
darle de comer.

—No he dicho que dejemos de darle de comer. Solo he dicho que
seria mejor una alimentacién mas equilibrada.

—éMejor para qué? ¢Para jugar al futbol?

—Bueno, mira, vamos a dejarlo. Contigo no se puede hablar.

Hacia meses que no los oia discutir. Durante un instante vuelvo a
Ver esa expresion oscura en la que nunca ha habido espacio para la
sonrisa, pero enseguida me concentro de nuevo en los raviolis de mi
plato, ahogados en ese mar de nata.

En cuanto termino, mama se levanta y saca el pollo del horno.
Papa coge el cuello y se pone a roerlo con calma. Mama se queda la
pechuga, y como de costumbre a mi me tocan las dos patas. La piel
es la parte mas rica, con esos pelillos quemados que asoman aun
aqui y alld. Qué pena que haya tan poca, pienso mientras arranco
las Ultimas hebras de carne alrededor del hueso.

Los animales ya no tienen escapatoria en nuestra casa. A veces
mi madre tiene los ojos rojos por el cansancio, pero no para de
destripar gallinas y pescados; mientras algo cuece en el fuego, ella
ya esta preparando otra cosa, con la satisfaccion de ver por fin las
fuentes vacias, los platos rebafiados con pan y las huellas de mis
dedos en los recipientes. Y cuanto mas cocina ella, mas como yo.
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Estoy rebuscando con los dedos en mi caca cuando mama llama a la
puerta. Cada mafiana me siento en el vater esperando ver brillar en
el fondo de la taza la moneda mas pequefia del mundo, pero hasta
ahora nada, sigue en algun lugar de mi estdmago.

—iDate prisa! iEl padre Alfonso te esta esperando abajo!

Me lavo las manos, que apestan a cloaca, y bajo en pijama. En la
puerta papa intenta darse algo de aplomo, pero hasta él tiene los
ojos cerrados por el sueno.

El padre Alfonso nos sonrie con su boquita de pifidon y empieza a
recitar un avemaria.

Mama lo sigue enseguida, fraseando bien, pero después de los
primeros versos ya no recuerda como continla y se pone a
balbucear. No puedo contenerme, me entra una risita histérica y se
me llenan los ojos de lagrimas.

Mama se pone roja y me indica con un gesto que pare. Pero
mientras tanto papa ya se ha contagiado también de mi risa floja.

El padre Alfonso hace como si nada, pero se come las palabras
con tal de terminar enseguida, persigna en el aire y se va corriendo
a bendecir las otras habitaciones.

Papa y yo nos escondemos en la cocina, aun no se nos han
pasado las ganas de reir. Pone la cafetera en el fuego, y yo me sirvo
un poco de leche y me corto una porcion de bizcocho.



Al cabo de un rato, mama se despide del cura en la entrada, le
da las gracias y cierra la puerta con delicadeza. Cuando entra en la
cocina nos fulmina con la mirada.

—iComo te atreves a reirte asi en plena oracién! —Primero me
regana a mi y luego a papa—. iMe habéis hecho quedar fatal!
iMierda!

—No digas palabrotas. El padre Alfonso sigue en la escalera, te
va a oir.

—Estaras contento —afiade ella—, vaya ejemplo le das a tu hijo.

—Perdona, pero ino es culpa nuestra que no te sepas las
oraciones! —se defiende papa.

—iClaro que me las sé! iSi me he confundido ha sido por vuestra
culpa!

—\enga, que no ha sido para tanto. —Papa le sonrie—. Le esta
bien empleado, asi aprende ese cura a no darle la tabarra a la gente
tan temprano los domingos.

—Pero équé dices? Ha venido a bendecir la casa.

—Anda ya, ése ha venido a que le den dinero.

Mama chilla que somos un par de maleducados y se va a su
cuarto.

—Y que os quede bien claro, yo hoy no cocino. Si queréis comer,
os lo preparais vosotros.

Papa me sonrie mientras aparta la cafetera del fuego.

—No te preocupes, se le pasara dentro de un rato. iVe a ponerte
el chandal, anda, que nos vamos a entrenar!

Ahora los domingos papa me lleva siempre a jugar al balén en el
descampado de detras de casa. Me reta a quitarle la pelota y me
ensefia a entrar @ muerte para robar un balén, a desmarcarme, a
regatear, a chutar con efecto, pero lo mas divertido es cuando me
ensefa a dar codazos en la tripa a los adversarios sin que nadie me
vea o a fingir que golpeo el balén cuando en realidad apunto al
tobillo del contrario.



Estoy hecho polvo, hace media hora que no me muevo de la cama.
Los perros también se han tumbado de lado y ponen cara de
aburridos mientras miran fijamente la pared. La Unica distraccion es
una mosca que de vez en cuando les ronda por el hocico y les
sobresalta. Ringo trata de atraparla con los dientes, pero la mosca
es mas rapida. Otto ni siquiera lo intenta, se limita a sacudir la
cabeza para ahuyentarla.

Cuando se me acerca, yo también procuro aplastarla contra la
pared, pero golpeo el aire. La mosca sigue revoloteando en el centro
de la habitacién. No para quieta, me pongo a mirarla fijamente y me
mareo. El zumbido es cada vez mas insoportable. Me levanto, cojo
una camiseta, la enrollo e intento darle con ella. Salto por todo el
cuarto hasta que me da flato y me duele el brazo. Los perros me
miran con el cuello estirado, parecen dos hinchas en un partido, pero
no se sabe si estan de mi lado o de parte de la mosca.

Descanso un momento y luego lo vuelvo a intentar, pero ahora
en lugar de la camiseta cojo un cuaderno grande. No hay nada que
hacer, es demasiado rapida. De vez en cuando alcanzo a rozarla,
pero no se deja aplastar. El cuaderno no es buena idea. Acerco una
silla al armario y me subo. Estoy seguro de que la raqueta de tenis
de papa esta aqui dentro, hace afios que no juega, y mama la
guardd con el resto de las cosas viejas. Me pongo de puntillas pero
no la veo, debe de estar al fondo. Cojo la almohada y un poco de
ropa y lo pongo todo sobre la silla para que haga bulto y pueda
auparme mas. Me agarro a la comoda y desde ahi salto al armario.
Entonces oigo el zumbido de la mosca a mi espalda. Me vuelvo de
golpe, pierdo el equilibrio y caigo al suelo de cabeza.

Los perros se acercan a lamerme la cara. No me he hecho dano,
pero al caer he arrastrado conmigo un par de cajas. Esparcidos por
el suelo hay estuches y algunos marcos. Lo vuelvo a guardar todo de



cualquier manera, pero cuando estoy a punto de meter los marcos
reparo en algo en el fondo de la caja, una costra gris y aterronada.
La toco con la punta del dedo, esta seca, y de repente me acuerdo
de que es mia, es mi vomito, escondido ahi dentro desde hace
meses. Los perros lo olisquean curiosos. Los alejo de un empujon,
devuelvo los marcos a la caja y lo guardo todo en el armario. La
mosca ha desaparecido. Me tumbo en la cama y ya no siento nada,
soy una habitacion vacia con las ventanas abiertas.
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El partido esta a punto de terminar y vamos empatados a dos. El
balon vuela alto en el medio del campo, me adelanto a un contrario,
controlo la pelota con el pecho y la lanzo de nuevo con fuerza. Mis
companeros de equipo se ponen como locos y echan a correr hacia
la porteria contraria.

Desde que llego la primavera, ya no vamos al gimnasio, sino que
nos pasamos la hora de deporte jugando al futbol en el patio del
colegio. Los ineptos forman una masa informe en la banda mientras
esperan su turno para ponerse de porteros. Hasta hace unos meses
alli acababa yo siempre, pero ahora todos se pelean por tenerme en
Su equipo.

El imbécil de Salvatore falla un pase, los contrarios recuperan el
balon y corren hacia nuestra porteria. Adelantan a Marcello, y me
quedo solo en la defensa. Luca le pasa el balén a un compafiero,
éste intenta superarme con un regate, pero yo ni miro el baldn,
cargo contra él bajando la cabeza como me ha ensefiado mi padre y
le pego una patada que le hace volar por los aires. El portero atrapa
el balén y lo lanza con torpeza. Dos adversarios tratan de
recuperarlo, pero yo soy mas rapido, se lo paso a un compafero que
se ha acercado corriendo por la banda derecha, y avanzamos juntos
hasta el area de penalti. El portero se adelanta, mi compafiero me
pasa el balén y yo me encuentro ante la porteria vacia. Tan soélo



tengo que empujarlo dentro, marco el gol y mis companeros de
equipo corren a abrazarme.

Vuelvo a casa loco de contento. Mi alegria es tal que me entran
ganas de llorar. Corro a ver a mi padre y le cuento con pelos y
sefiales toda la jugada. El me escucha sin interrumpirme y sonrie,
pero no parece muy contento. Al final me dice:

—\Ven, vamos a la cocina. Tu madre y yo tenemos que decirte
una cosa.

Entramos mientras yo me sigo riendo de la cara de pasmo del
portero al meterle el gol.

Mama me mira sin comprender.

—Hoy le ha ido muy bien en el colegio —le explica papa—. Ha
marcado un gol.

—~Ah, vaya... —Ella también esboza una mueca que no llega a ser
alegre.

Papa me pone una mano en el hombro y se sienta a mi lado.
Mama cierra el grifo, se seca las manos y se sienta a la mesa con
nosotros. Me observan sin hablar y vuelven a poner esa expresion
extrafa y contradictoria: la boca sonriente y los ojos tristes.

—Mira —empieza diciendo papa—, tu sabes que los animales
viven un numero determinado de afos, éverdad?

Le indico que si con un gesto.

—Los elefantes, por ejemplo, viven muchos ahos. Mientras que
los pececitos de acuario, por el contrario, muy poquitos. El tiempo —
hace una pausa— es algo relativo.

—Si, vale —interviene mi madre—, éasi como quieres que lo
entienda?

El se vuelve de repente y hace un gesto con los brazos.

—Dame un momento, ya estoy llegando.

Mama asiente, un poco impaciente, y papa prosigue.



—Lo que quiero decir es que los animales, como las personas, se
hacen viejos, empiezan a enfermar y después se mueren.

—¢Como los abuelos? —pregunto yo.

—Fantastico —dice mi madre—, ahora métele también en la
cabeza que los abuelos estan enfermos y se van a morir ya mismo.

—Pues, hala, explicaselo tU —dice mi padre, cruzandose de
brazos.

—A ver —suspira mi madre—, antes de nada, los abuelos estan
perfectamente. ¢Entendido?

Vuelvo a afirmar con la cabeza, y ella se asoma a mi mente y
consigue oir lo que estoy pensando.

—Papa y yo estamos hablando de Ringo —prosigue, y en cuanto
lo nombra me doy cuenta de que parece que hace meses que no
veo a los perros.

—Por desgracia, no se encontraba bien. Estos ultimos dias no te
hemos dicho nada para que no te preocuparas, pero estaba
enfermo.

—Hemos intentado curarlo, pero no ha sido posible, es una
lastima.

Intento pensar en alguna pregunta, pero no se me ocurre
ninguna. Tengo la cabeza vacia, los pensamientos se me han ido a
saber dénde, han echado a volar de repente.

Mama me coge la mano y me dice:

—Ringo ya no esta. Se ha ido. Pero ahora se encuentra en un
sitio precioso, donde juega y se divierte todo el tiempo. No tienes
que estar triste por él, évale?

Asiento y miro a mi alrededor buscando a Otto. Ahora que lo
pienso, al volver a casa no lo he visto. No ha venido a saludarme.

Mama me lee el pensamiento.

—Otto esta en el jardin.

Me vuelvo hacia la ventana, y ahora es papa el que me lee la
mente, él también es capaz.



—Antes mama te ha dicho que Ringo se ha ido, y es verdad. Pero
lo que se ha ido es su alma, no su cuerpo.

Mama vuelve a resoplar.

—¢éLo haces aposta o qué?

Papa hace un gesto de impotencia y se estira el bigote.

—Otto esta en el jardin porque es ahi donde hemos enterrado a
Ringo.

—Asi estara siempre con nosotros —aflade mi madre,
apretandome la mano con mas fuerza.

Los primeros dias hablamos a menudo de Ringo. A veces
recordamos lo bonito que era de pequeho, sus travesuras cuando se
quedaba solo en casa y lo obediente que se volvid al hacerse mayor.
Después, poco a poco lo vamos mencionando menos, y €l también
se convierte en un recuerdo lejano. Solo de vez en cuando, al ver su
caseta en el jardin y a Otto dar vueltas alrededor del hoyo donde
Ringo esta enterrado, tengo la sensacion de que no hay nadie ahi
dentro, de que no es mas que un montdn de tierra removida, y
recuerdo esa manera que tenia de aullar con la boca cerrada, ese
lamento silencioso con el que trataba de ponerme en guardia, como
si hubiera algo inevitable que me aguardaba desde siempre y yo
fuera el Unico que no lo sabia.
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Llevo una hora buscando los regalos y no los encuentro, no sé
dénde los habran escondido. Esta noche he dejado aposta la
persiana abierta para despertarme pronto y, mientras mis padres
aun dormian, he mirado en los muebles del salén, en la terraza y en
el armario de la entrada, pero ni rastro de lazos ni de papel de
colores.

Mama se ha levantado la primera. Como todas las mananas, ha
ido a pesarse al bano y ha salido muy contenta. Dice que ha perdido
un kilo mas desde la semana pasada y ha decidido que hoy, como es
una ocasion especial, se va a permitir darse un banquete.

Mis abuelos vienen a cenar para celebrar mi cumpleanos. En casa
hay mucha emocién, como si fuera carnaval. Nada mas vestirnos,
mama se ha puesto enseguida a ordenar la casa, ha barrido debajo
de las camas y detras de los muebles, ha limpiado el polvo de los
cuadros, ha encerado el parquet y ha limpiado los cristales con papel
de periddico. Después se ha metido en la cocina. Pasa aun mas
tiempo alli desde que nos trajeron la nevera nueva. Esa bestia
parece ordenada aunque esté hasta arriba de comida, y a ella le
encanta.

Entre tanto se ha levantado también mi padre. Se ha duchado y
se ha presentado sin bigote. «éQué tal estoy?», ha preguntado, y a
mama se le ha iluminado la cara, le ha dicho que esta mucho mejor,
que parece diez afios mas joven. El se ha mirado satisfecho en el



cristal de la ventana y, mientras se tomaba el café, ha dicho que
estaba pensando en vender el tiburdn y en comprar un coche nuevo,
mas cdmodo, para marcharnos fuera los fines de semana. A mama
se le ha puesto la piel de gallina, y yo también he sentido un
escalofrio de emocion. Hace ya un tiempo que todo va muy bien. En
el colegio ahora nadie se burla de mi, y ya no me paso horas
mirando por la ventana. En el recreo juego con los demas nifios, y
hasta Luca ha ido haciéndose amigo mio poco a poco. Mafiana viene
él también. He invitado a toda la clase y a los de la escuela de
futbol. Serd una fiesta tremenda, papa y mama han contratado a
unos animadores que nos haran trucos de magia y no sé qué mas.
Es una sorpresa, me han dicho, «mejor que no sepas nada, asi
disfrutaras mas».

Después de comer, mientras mis padres descansan, se me ocurre
que quiza hayan escondido los regalos en el sétano. Es el Unico sitio
donde aun no he buscado. Cojo las llaves y corro abajo con un
escalofrio.

Por la escalera la euforia se mitiga y deja paso a una sensacion
fria. Recorro despacio el Ultimo tramo, el mas oscuro, mirando a mi
alrededor, nervioso por el silencio y el olor a humedad.

Nuestro trastero es uno de los ultimos a la izquierda. Una vez
delante de la puerta me vuelvo, el pasillo a mi espalda es larguisimo
y estrecho, iluminado apenas por esta luz odiosa que se apaga cada
cinco minutos. Casi mejor me voy de aqui, me digo, pero luego
pienso en los regalos y no soy capaz de esperar. Introduzco la llave y
abro el candado. Llevo la mano al interruptor, estoy a punto de
pulsarlo pero me detengo. Me quedo mirando el trastero a oscuras
un segundo, y otro mas, y siento una calma que nunca habia sentido
ahi abajo. No es mas que nuestro trastero, nada que deba darme
miedo, tan sélo cuatro paredes con las cosas de verano y otros



trastos viejos que no necesitamos en casa, no hay nada mas, ni
sombras que se mueven ni corrientes de aire que me susurran que
escape mientras aun esté a tiempo.

La luz del pasillo se apaga de golpe. Acerco la mano al
interruptor, despacio, lo pulso y entro. Rebusco por todas partes, me
subo a lo alto de los muebles, miro dentro de los arcones, pero,
nada, los regalos no estan. Al final me rindo, cierro la puerta y
vuelvo a casa.

En la cocina mi madre se afana con dos kilos de carne picada, la
amasa con miga de pan empapada en leche y queso parmesano
para hacer albondigas.

Le suplico que me diga al menos lo que me han comprado, pero
ella contesta con una sonrisa misteriosa que tengo que tener
paciencia.

—Si te lo digo, ¢donde esta la gracia?

Por un segundo me hago la ilusion de que me han comprado los
dos regalos que he pedido, el moévil y la Play, y corro a ver a mi
padre, con la esperanza de que él si me diga algo.

—¢TU cudl prefieres?

—ilLos dos! —Me echo a reir, incapaz de estarme quieto, tengo
que saltar, moverme, estoy impaciente por que lleguen los abuelos
para poder por fin soplar las velas y ver qué me espera.

—INo estaras tratando de engatusar a papa? —pregunta mi
madre, reuniéndose con nosotros en el salon.

Sigo riéndome como si me estuvieran haciendo cosquillas, hasta
que llaman a la puerta y corro a abrir.

Cuando me ven, los tres abuelos se quedan pasmados.

—iMadre mia, lo que has crecido! —Me colman de besos y de
felicitaciones.

Otto nos mira desde lejos con la boca abierta, sin ladrar.



No lo entiendo, ninguno de ellos lleva bolsas ni paquetes en la
mano.

—éDdnde estan mis regalos? éQué me habéis traido?

—Es una sorpresa. —Se lanzan una rapida miradita de reojo y
luego me sonrien—. Los regalos estan en el coche, luego los
abrimos.

—iNo es justo, yo los quiero ahora! —insisto, pero nadie se
apiada de mi.

Mama lleva los platos sucios a la cocina y vuelve con una tarta
gigantesca. Papa le pone las velitas, las enciende y va a apagar la
luz mientras los abuelos sonrien, relamiéndose.

Siento un nudo de emocién en la garganta y de forma instintiva
retrocedo un paso.

—\Venga, pide un deseo —insisten todos, con las manos a la
espalda.

—iVamos, sopla! —irrumpe mi padre, con esa voz que siempre
me ha obligado a obedecerlo.

Mi madre esta cada vez mas cerca de mi, me llega el calor de su
aliento. Me lleno de aire los pulmones y lo Ultimo que veo antes de
soplar son los ojos hambrientos de mis padres a mi alrededor.

Las velas se apagan, pero nadie aplaude. La habitacion se
congela, todo esta inmdvil, el silencio forma una gruesa capa entre
un cuerpo y otro. Entonces, de repente, las manos de mi madre me
agarran del pelo. Mi padre me pasa un cuchillo por la garganta y me
la rebana de un solo corte. La cabeza se inclina, y lo veo, sonrie con
el cuchillo en la mano y le indica a mi madre con un gesto que no
suelte su presa. Intento zafarme, pero estoy cada vez mas débil, v,
mientras la sangre cae a chorros sobre la mesa, sélo me vienen a la
mente imagenes del pasado. Recuerdo las visitas al pediatra, el
llanto mudo de mi madre cuando me negaba a comer, la rabia de mi



padre al ver que no crecia. Pero lo mas extraordinario es que estoy
aun aqui, con ellos, y todo este entusiasmo de cuerpos cortando y
despedazando resulta tranquilizador, me meten las manos en las
visceras y colocan mis entrainas en los recipientes. Ni siquiera duele
tanto como cabria pensar, es mas, tras las primeras cuchilladas me
acostumbro, ya no siento la carne que se abre bajo los filos. Ya est3,
han terminado. Treinta kilos de carne despedazada, desgrasada con
mimo, pesada y repartida en cortes ordenados en la nevera. Y sin
embargo el mundo sigue como siempre, yo continlo sentado a la
mesa con mi familia, que por fin ha dado sentido a todas las cosas,
como si mi carne hubiera traido consigo la alegria. Un escalofrio me
recorre los nervios y rompe el hechizo mientras mi padre y mi madre
me devoran, dia tras dia, y yo me arrastro entre las paredes de su
estdmago, en esa oscuridad donde me mezclo con su sangre y
recupero las marcas invisibles de mi origen, que desde ahora son
mias para siempre. Ya me rio como ellos, hablo como ellos, pienso
todo lo que piensan ellos, custodio su impresion del mundo, y
después de mi no habra en todo el mundo nada mas semejante a
ellos. Soy su supervivencia, la digestion de mis padres, y sigue
siendo mi cumpleanos. La luz vuelve a encenderse sobre las velitas
apagadas, y los aplausos estallan en un coro salvaje.
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