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Una novela de segundas oportunidades que define a la perfeccion como llegar a
conocerse a una misma a través del paso de los afios y cdmo encontrar tu propio

camino.

¢Quién no ha dicho «Si a los 35 seguimos los dos solteros, deberiamos casarnos»? Porque
Maggie Vine se lo pregunt6 a dos personas diferentes, en dos etapas muy diferentes de su vida.
Y ambos aparecieron.

A los 35 afios, Maggie Vine esta persiguiendo sus suefios de ser cantante y madre, aunque sin
éxito. Entonces, cuando Garrett Scholl (un sofocado inversor durante el dia, pero electrizante
aspirante a cantante de rock por la noche) llega a su fiesta de cumpleafios nimero 35 con la
intencion de besar a Maggie hasta dejarla sin sentido, es como si la pieza que faltara del puzle
por fin encajase en su sitio. Excepto que él esta comprometido con otra persona y Maggie sabe
que no encajara con el estilo de vida que él quiere.

Aqui es donde entra en escena Asher Reyes: su primer novio del campamento de verano,
ahora un actor de gran éxito al que le gusta mantener su vida privada fuera de los focos. Cuando
a Maggie se le presenta una oportunidad de alcanzar el éxito después de su reconexion con
Asher, siente que todo (la musica, el amor, la familia) por fin encaja. Pero su pasado no le
permitira seguir adelante sin luchar.
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A mis padres.
Tengo la inmensa suerte de teneros como mis piedras angulares. Gracias por creer siempre en

mi y, por favor, no ledis las escenas de sexo.



Un rayo te alcanza una vez en la vida, o dos.
—STEVIE NICKS



Prélogo
TREINTA

ME MOV EN EL TABURETE, MIRANDO CON 0JOS EXTRAVIADOS a Summer, mi mejor amiga, pasar
como flotando frente al cartel de nedn de salida, con unos tacones de diez centimetros que
apenas tocaban el suelo y un abrigo de seda color malva que se contoneaba detras de su figura de
modelo. Summer caminaba como rozando la superficie de la tierra, como una superheroina
preciosa y refinada con la misién espontanea de hacer girar todas las cabezas.

Fue entonces, cuando clavé los dedos en la barra del bar y exhalé con todo el cuerpo, que me
di cuenta de que habia estado conteniendo la respiracién toda la noche. Por suerte, solo quedaba
otra persona a la que engafar esa noche en aquel antro mugriento de Nolita. Garrett Scholl y yo
éramos los dos udltimos clientes, sentados lado a lado en unos taburetes que rechinaban mientras
el camarero reponia botellas de vodka barato. Los lunes por la noche siempre habian sido nuestra
noche, pero hoy me habia visto obligada a compartirlo con otras personas. Es lo que pasa cuando
cumples treinta: tus amigos quieren agasajarte. Malditos egoistas.

Garrett se gird en su asiento, con un ojo puesto en mi expresion ausente y el otro en el dardo
que sujetaba entre sus dedos.

—¢Qué gano si doy en el blanco?

Miré la diana, colgada a unos metros, al otro lado del bar. Aunque siempre perdia jugando a
los dardos contra Garrett, acertar en el blanco esta vez era como marcar un gol desde mas de
cincuenta metros. Imposible.

Por eso le dije:

—Te regalo... una verdad.

Garrett me sonrié. Su mandibula cuadrada, sus ojos azules como el océano y ese rostro
perfectamente afeitado me derritieron. Apoyé la barbilla en la palma de la mano para que no se
me cayera la baba. Garrett apunt6 a la diana con los ojos entornados y flexionando la mufieca de
arriba abajo.

—¢Qué verdad? Pensaba que ya conocia todas las verdades de Maggie May.

Senti una punzada en el corazon al recordar que no era exactamente asi. Esa noche habia



hecho lo imposible para aparentar que queria celebrar mi existencia. Abracé con efusividad a un
amigo tras otro y sonrei hasta que se me entumecieron las mejillas, hasta que me doli6 todo el
cuerpo. Pasarte toda la noche pensando en tu edad cuando te acaban de robar el futuro le hace
€S0 a una mujer.

Garrett clavo la vista en la diana y, con suma precisién, lanz6 el dardo, que recorrié el bar
como si estuviera atado a una cuerda y fue a parar directamente al centro.

—Mierda —dije, negando con la cabeza.

Gir6 hacia mi con el pufio alzado, saboreando la victoria hasta el dltimo gramo, mientras en su
boca se dibujaba una sonrisa timida que me hizo olvidar el dolor en el pecho. La personalidad de
Garrett era un agradable rayo de sol, envuelto en el corazéon de un melémano, envuelto en el
cuerpo de un dios griego. Nadie era capaz de iluminar una noche oscura como él, con una sonrisa
que le infundia esperanza a mi coraz6n destrozado.

Hizo tamborilear los dedos contra la barra.

—Ha llegado la hora de la verdad, Maggie May.

Inspiré hondo y el olor a cerveza rancia y a productos de limpieza me recorrié los pulmones
como un abrazo calido. Me habia pasado la primera mitad de la veintena haciendo musica en
bares diminutos como este, y hasta habia trabajado detras de la barra algunas noches.

—Vamos, cuéntame algo bueno —me dijo.

Me mordi el labio inferior, un habito nervioso que tenia de nifia. En aquellos afios, los
monstruos de mis compafieros de cuarto decian que mis labios eran «demasiado agresivos» para
mi rostro anifiado, asi que, naturalmente, empezaron a llamarme «cara de pez». No dejé de
renegar de mis labios abultados hasta los catorce (hasta que mi rostro se reflej6 en los ojos
dorados de mi primer amor, Asher Reyes), hasta que Asher me rozé el labio inferior con el
pulgar y me susurrd: «;Como puedes ser tan perfecta?».

Habia un par de verdades que tenian que salir de estos labios inmaculados. Una era horrible de
verdad. La otra era horrible solo si Garrett no sentia lo mismo que yo. La verdad posiblemente
horrible era que estaba enamorada de Garrett Scholl. Lo queria de tal forma que me quitaba el
suefio. Lo queria como Johnny Cash queria a June.

Solté el aire y apoyé la cabeza contra su hombro ancho y calido, un lugar que me hacia sentir
segura e insegura a la vez. Me quedé alli, dejando pasar el tiempo, dos potenciales almas
gemelas sentadas en un bar de mala muerte hasta tltimas horas de la noche, como hacen las
almas gemelas.

—Estas bien? —me pregunt6 en tono animado, porque Garrett solo era capaz de indagar
acerca del dolor en tono optimista.

No me habian hecho esa pregunta en toda la noche. Ni siquiera Summer. Por lo general, mi
mejor amiga se daba cuenta a la legua de cuando estaba guardando las apariencias, pero hoy



estaba distraida. En su defensa hay que decir que estaba en plena pelea con su mujer, Valeria,
que habia «rescatado» a un caniche de una tienda de mascotas sin preguntarle antes. El asunto le
estaba consumiendo a Summer todo el ancho de banda emocional, que, al igual que el internet de
los noventa, era limitado. Me resultd extrafio incluso que Garrett me preguntara como estaba.
Nueve de cada diez veces, eludia cualquier indicio de desanimo con alguna distraccion graciosa.
Siempre se daba cuenta cuando me pasaba algo, pero sabia como hacerme reir con un chiste
verde o alguna de esas canciones de los noventa que me producian un placer inconfesable.

—Ey...

Senti el movimiento de su hombro cuando se gir6 en el taburete para quedar frente a frente
con mi perfil inexpresivo. Me observo entornando los ojos, y ya sin ganas amagué la centésima
sonrisa de la noche.

—Estoy bien.

Me dedic6 una sonrisa que me transporto a otro planeta y me permitio experimentar la version
masculina de sentirse bien.

—Estoy bien —volvi a decir, inclinando la frente hacia su preciosa cara.

—No, no estas bien. —Sefial6 hacia arriba—. La cancién esta acabando y no he oido «What’s
going on?» ni una sola vez.

Presté atencion y oi la voz grave de Linda Perry por los altavoces. Nunca, pero nunca en la
vida, habia podido mantener la boca cerrada cuando sonaba What’s Up? de 4 Non Blondes, y
Garrett lo sabia. Lo sabia porque sabia como se me desbocaba el corazon por las cosas que me
gustaban, lo que me impedia contener mis emociones, y por eso parecia que me hubiera tragado
un amanecer cada vez que nuestros 0jos se encontraban.

—:Maggie?

Me puso una mano en el hombro y estird el cuello para obligarme a mirarlo a los ojos, y se me
acelerd el corazon. Las luces de un taxi se colaron por la ventana y encendieron sus ojos azules
de una forma desleal. Ante mi falta de respuesta, el rostro se le tens6 de golpe.

Tragué con fuerza mientras la horrible verdad se abria paso hacia la superficie. Garrett era la
unica persona capaz de hacer que una traicion pareciera menos devastadora. Debia decirselo.
Abri la boca, pero la sola idea de revivirlo me estranguld la garganta.

Al cerrar la mano sobre mis dedos entumecidos, me mir6 con ojos de sorpresa.

—Estas temblando.

Observé su mano sobre la mia, sintiendo los latidos del corazén en los timpanos y la garganta
seca y tirante. De repente, la tinica forma de respirar fue abriendo la boca.

—Hoy, esta noche, cuando soplé las velas, el deseo que pedi fue que ti y yo acabasemos
juntos.

La verdad posiblemente horrible se habia escapado y no podia esconderla. Garrett me estudid



como si lo hubieran metido en una obra teatral sin saberse los dialogos. Me quedé con los labios
entreabiertos, asombrada por lo que acababan de hacer. Me recorria el cuerpo una adrenalina
desbordante, familiar, la clase de valor que solo sentia cuando cantaba en un escenario. Por eso
continué, incluso cuando toda mi logica me gritaba: «PARA DE HABLAR, MAGGIE».

—Si en cinco afios no estamos casados, prométeme que vendras a buscarme y te casaras
conmigo —solté.

—¢Quieres... que me case contigo? —pregunt6 despacio, como si necesitara decir la frase en
voz alta para entenderla.

Negué con la cabeza.

—Olvidalo.

—¢:No quieres que me case contigo?

—Si, pero iré a buscarte yo. Eres un desastre con las fechas.

Garrett abrio la boca, pero no salieron palabras. Junt6 las cejas y las mantuvo apretadas
durante un buen rato, en el que mi respiracion se aceler6. No sentia los dedos y tenia un zumbido
en el oido.

¢Acababa de proponerle un pacto matrimonial a Garrett Scholl?

Sabia que estaba en una situacién incomoda, pero no sabia que estaba cometiendo una
imprudencia. Incliné el cuello hacia delante con la mano sobre la garganta, tratando de resistir la
oleada de humillacién que me subia del estbmago. Me volvi hacia la barra y fijé la vista en los
vasos recién lavados, como si fueran una maquina del tiempo. Garrett bajé la mano hasta mi
asiento e hizo girar el taburete hacia él para quedar cara a cara. El corazén me retumbaba en el
pecho mientras sus ojos recorrian cada linea de mi rostro. Y, entonces, Garrett se acerco y senti
el calor de su boca junto a la mia.

—¢Por qué tenemos que esperar hasta los treinta y cinco? —susurré contra mis labios.



1
TREINTA (infernales) Y CINCO

LA UNICA PROMESA QUE SE NOS PUEDE HACER es que nadie puede prometernos nada. Deberian
habérmelo dicho cuando tenia diecisiete. Deberia haberlo sabido ya a los treinta. Con mas razon,
a los treinta y cinco. Un terapeuta infantil le dijo una vez a mi madre que yo «prometia mucho».
Llevaba mas de tres décadas prometiendo, como un medicamento que podria funcionar, pero que
no contaba con financiamiento publico.

Me sobraban promesas, al parecer, pero lo que no me sobraban eran évulos, a juzgar por la
sonrisa tensa de mi ginecélogo, inclinado como la mismisima parca sobre mi cuerpo envuelto en
una bata de usar y tirar, mientras que con su guadafia (una sonda de ultrasonido de goma)
buscaba sefiales de vida dentro de mi planeta moribundo. Al retirar la sonda, dejo escapar un
suspiro y neg6 suavemente con la cabeza en mi direcciéon. Reconoci esa expresion. Al igual que
mis profesores, este médico esperaba mas de mi. Se quitd los guantes y los lanzé al cubo de
basura como si fuera el LeBron James de las vaginas.

—No te tomes esto como algo personal. La mayoria de las mujeres pierden el noventa por
ciento de los 6vulos hacia los treinta.

Quise gritar «¢Como NO me voy a tomar mi PROPIO cuerpo como algo personal?», pero, en
cambio, soplé por entre la mandibula entreabierta, que habia olvidado recoger del suelo poco
agraciado de la infertilidad. Esta si que era una forma estupenda de recibir los treinta y cinco,
joder.

Observé las entradas que se insinuaban sobre el rostro redondeado de mi ginecélogo. Debia
tener unos cuarenta largos. Deslicé los ojos hasta su mano, en la que no se veia una alianza. Me
pregunté si su situacién seria como la mia: sin hijos ni pareja. Me pregunté si eso le daba miedo.

Por supuesto que no.

Los hombres de menos de cincuenta atraviesan los aparcamientos oscuros de la misma manera
que se toman sus cumpleafios: sin detenerse a pensar. No les quita el suefio el lugar que ocupan
en el mundo, no hasta que los asalta la crisis de la mediana edad. Las mujeres no tenemos crisis

de mediana edad porque nos pasamos la vida en constante crisis. Si al menos me hubiera



esmerado un poco mas para encajar en el papel que la sociedad le asigna a la mujer. Cada
cumpleafios habria sido un recordatorio amable de que estaba perdiendo la guerra contra el
tiempo, de que mi rama en el arbol genealdgico podia quedar colgando a la deriva. En cambio, el
fin de los dias se me vino encima como un asteroide en una pelicula de Michael Bay. Me habia
paseado por los pasillos de mi futuro con la falsa confianza de un mediocre hombre blanco y
ahora tenia que rendir cuentas como una mujer.

Habia pedido cita con la vana esperanza de que me declararan «un prodigio de la fertilidad».
Mi médico me daria una palmadita en la espalda con una sonrisa fascinada y me aseguraria que
me quedaban muchos afios para vagar a la deriva y sin consecuencias permanentes.

Maggie Vine no era un prodigio de la medicina. La biologia me tenia a punta de pistola.
Caminaba por la cuerda floja de los lamentos. «Hijos, algtin dia» se habia convertido en «hijos,
ahora o nunca».

—Si tienes pareja, deberias empezar a intentarlo —me dijo mientras giraba sobre un pequefio
taburete a mi lado para analizar mi historia clinica en su iPad. En la voz de mi médico se dejaba
oir un aire de esperanza para gente desesperada.

Si tuviera pareja. ..

Mi vida amorosa tenia el mismo potencial que mi revestimiento uterino: no habia un buen
prondstico. El mejor modo de describirla era imaginarse un paisaje infernal de relaciones
casuales. La palabra «relacion» siempre aparecia entre comillas. Mis «relaciones» eran muy
parecidas a mi carrera musical: siempre a punto de llegar a ser algo para terminar en nada. El
optimismo me arrastraba a las delicias del desamor y me dejaba llevar por la corriente de alguna
mandibula angulosa.

—Deberiamos hablar de las opciones que tienes —dijo, comprendiendo mi silencio.

—:Cuanto cuestan estas cosas? —pregunté, hojeando un folleto de FIV.

—Primero deberias probar con una inseminacion intrauterina, que cuesta entre quinientos y
cuatro mil délares, segin la medicacion, la analitica y la inseminacion...

—Son dos cifras muy diferentes.

—Y a eso hay que sumarle el precio de un donante de esperma —continu6, tendiéndome dos
folletos—. Si la inseminacion intrauterina no funciona, pasariamos a la fecundacién in vitro, que
es mucho mas invasiva y cara, pero suele tener mas éxito. Eso si, se trataria de un embarazo
geriatrico, por lo que no es buena idea entusiasmarse demasiado, ya que las cifras de éxito son
del cincuenta por ciento.

—Disculpa, ¢has dicho «geriatrico»?

Al parecer, habia llegado el momento de que mis ovarios protagonizaran un anuncio sobre la
artritis. Una mujer conocia a un hombre maduro y sensual y corria a camara lenta por la playa

hacia una luz brillante. O tal vez les dieran un carné para alguna asociacion de personas mayores



a los 6rganos reproductores que se jubilaban. Si mi fertilidad iba a izar la bandera blanca, como
minimo, me merecia un descuento en Red Lobster.

—Siempre esta la posibilidad de congelar évulos, pero a tu edad... no lo sé. Si hubieras sido
mas lista, lo habrias hecho antes.

«Mas lista» me atravesd como una bala. No era una persona estupida, pero si demasiado ilusa,
lo que sin duda era una forma muy estipida de encarar la vida. Con ojos desorbitados, observé a
la enfermera, que permanecia en silencio en un rincén jugueteando incomoda con las manos y
evitando mirarme. Entonces, volvi la vista hacia el médico, justo en el momento en que me
sonreia. Me dieron ganas de acabar con su vida.

Nada odiaba mas que darle la razén a un imbécil, pero ese hombre estaba a punto de descubrir
que era mucho menos lista de lo que él pensaba. Habia malgastado mi vida adulta jugando a un
juego arriesgado y no habia recompensa.

Temblé frente al espejo de esa sala de examenes del Upper East Side, mientras inspeccionaba
mi reflejo, para mi desgracia, bajo una lampara fluorescente. Ahi estaba, el dia que cumplia
treinta y cinco afios: una mujer con el lubricante frio del ultrasonido chorreandole por los muslos
palidos; los ojos verdosos abiertos de par en par; el pelo largo y ondulado enmarcando un rostro
pecoso en forma de corazén; y la mascara de pestafias de la noche anterior que les daba a los ojos
un involuntario efecto ahumado. Ahi estaba: una mujer sin opciones.

Miraba el final de mis suefios sin la menor idea de que otras dos puertas estaban a punto de

abrirse.



2
TREINTA'Y CINCO

—ESs QUE... NO PENSE QUE IBA A TENER QUE hacerme adulta tan pronto —le dijo una mujer de
treinta y cinco afios, en plena madurez, a su mejor amiga.

Acababa de revelarle a Summer Groves mi falta de opciones en materia de fertilidad, y mi
amiga reaccion6é ante mi dolor invitandome a abrir una botella carisima de pinot. Mientras el
calor del vino tinto me quemaba la garganta, una bruma violacea se col6 por las ventanas
abovedadas de la cocina de Summer en Tribeca. Summer vivia en un espacioso apartamento de
tres habitaciones que pronto iba a salir en Architectural Digest. Era de esos lugares que, al entrar,
te dejan con la boca abierta: colores vivos y alegres combinados con superficies de marmol
oscuro pulido y realzados por una vista panoramica del rio Hudson. Era el piso que solo te podias
permitir si te estaba yendo de maravilla.

—Hola, Billie —exclamé con voz juguetona.

Billie, la caniche de Summer, se me acercé jadeando y moviendo la cola, de color albaricoque.
Apreté la cara contra su hocico himedo. Summer se estremecio, incomoda por la naturalidad con
la que dejaba que la lengua caliente de un animal me mojara las mejillas. Summer habia crecido
en un ambiente poco afectuoso y se notaba. Habia heredado los pdmulos marcados y los labios
carnosos del padre, modelo y actor, y las venas de hielo de la madre, una mujer incapacitada
emocionalmente. Entraba en cualquier lugar como si fuera la duefia del mundo y los dejaba a
todos con la boca abierta. Summer deslumbraba sin el mas minimo esfuerzo, una combinacién
intimidante que yo hubiera dado todo por tener. A menos que fueras una de las escasas personas
de su burbuja, todo en torno a Summer era aterradoramente intocable: esa clase de mujer cuyo
juicio temias y cuya discreta aceptacién eras capaz de buscar hasta en el fin del mundo. Si no
hubiera sido porque, cuando cumpli diecisiete, mi mundo se puso patas arriba de un dia para
otro, Summer no seria mas que un recuerdo lejano: esa odiosa compafiera de habitacion de la
universidad cuyo nombre no recuerdo. Pero a mi padre se le ocurri6 morirse. Entré en el Club de
Padres Muertos, un club del que Summer ya era miembro, y mi dolor derrib6é sus murallas. Tuve

la suerte de conocer a una mujer divertidisima, valiente y sincera, oculta bajo un montén de



pinchos.

—Tu madre te adora —Ile dije a Billie, hablandole contra el rostro bien acicalado, y con un ojo
en Summer, para tranquilizar tanto al perrito como a su indiferente duefia—. ¢No podriais
Valeria y tu tener un par de gemelos preciosos y darme uno? ;Y sin dejar de ser responsables
economicamente de dicho nifio? —le pregunté a Summer, pestafieando y haciendo pucheros.

Valeria, la mujer de Summer, ya hacia tiempo que venia lanzando indirectas sobre emprender
el camino de la maternidad. No insisti en el tema porque, con Summer, nunca era buena idea
apresurarse a preguntar, a menos que te gustara recibir miradas que te partieran el alma en dos. A
diferencia de mi, Summer tenia la seguridad econémica para tener un hijo y el apoyo emocional
y fisico de una pareja. Seguir la senda convencional de avanzar en una carrera profesional y dar
el si ofrecia enormes ventajas.

Giré de un lado a otro en el taburete, sintiendo la mirada punzante de Summer desde el otro
lado de su inmensa isla de marmol, del tamafio de toda mi cocina. Dejé de girar y la miré a la
cara mientras ella examinaba de arriba abajo mi camiseta gris y mis vaqueros negros rotos.

—Maggie, al menos podrias aparentar que te importa. Es tu cumpleafios nimero treinta y
cinco, no tu funeral.

—Lo siento un poco como mi funeral.

—DBueno, si te vamos a enterrar hoy, ponte algo que te realce las tetas.

—Haria falta un cirujano para eso. Pero... sy si me pongo ese vestido azul de Reformation
que casi hace parecer que tengo curvas?

No era una indirecta sutil en lo mas minimo. Habia cogido el metro hasta el apartamento de
Summer para tomar unas copas antes del cumpleafios, pero también para que me vistiera.
Summer tenia ropa bonita en abundancia. Aunque era diez centimetros mas alta que yo, teniamos
la misma talla de vestido. Era mi asesora de imagen particular.

De los labios de Summer brot6 una sonrisa que le suaviz6 la expresion, por lo general,
bastante hermética.

—Una auténtica gorrona —dijo, negando con la cabeza y agitando su melena rubia. Hizo girar
el tallo de su copa de vino y sali6 de la cocina hacia el armario con los ojos oscurecidos—. No te
imaginas lo que ha hecho Valeria ahora.

Con paso atolondrado, segui a Summer por el pasillo con suelo de espina de pez, mientras
ideaba en mi cabeza posibles combinaciones de vestido y zapatos. Si, también usdbamos la
misma talla de calzado.

Al entrar en el vestidor, eché la cabeza hacia atras. La habitacién se habia transformado en una
inquietante dedicatoria a los colores del arcoiris. El vestidor estaba despoblado, pero con un
concepto preciso. Con cautela abri un cajon. Madre mia. La clasificacion segun los colores del

arcoiris abarcaba incluso los tangas.



—¢Qué ha pasado con toda tu ropa? —pregunté, echando un vistazo al perchero semivacio.

—Netflix, eso ha pasado —dijo, apretando los dientes. Con un bufido, sac6 de la percha un
vestido azul de corte holgado y me lo tir6.

Tres meses atras, Valeria vendi6 una empresa dedicada a la venta directa de batidos
congelados por siete millones de dolares. En consecuencia, se tom6 un afio sabatico antes de
lanzarse a su proximo proyecto. En los tltimos meses, Summer ha descubierto algo nuevo sobre
su mujer: no era buena idea que no trabajara. Valeria era una adicta al trabajo que funcionaba a
las mil maravillas bajo presion. Sin la emocion de la rutina, era de esas personas que decidian
renovar a mano una chimenea «aburrida» de diez mil délares. Habia empezado a hacer queso
casero unas semanas antes y, al parecer, esta semana habia descubierto la libertad de regalar toda
prenda que no le diera alegria mientras organizaba los calcetines por color.

—Vio dos programas en Netflix sobre cémo mejorar la casa, y ahora estoy viviendo dentro de
mi propio infierno. ¢;Mi vida ha mejorado? No. Deberia demandar a Netflix por dafios
emocionales.

Summer era una publicista ambiciosa, directora ejecutiva y cofundadora de una exitosa
empresa de relaciones publicas del mundo de la moda. Era un tiburén que disfrutaba como pocos
ante una amenaza informal de demanda.

Semidesnuda, me pasé el vestido por encima del cuerpo hasta que el cuello quedd debajo de la
clavicula. Iba bien con mis Converse blancas, pero podia esmerarme un poco mas.

—¢Vas a necesitar que te lo devuelva? —le pregunté, retorciendo la tela entre los dedos. Sabia
la respuesta incluso antes de que la pregunta saliera de mis labios.

Summer sonri6 con suficiencia.

—Feliz cumpleafios, tontita.

Sonrei, echando un vistazo a la hilera de tacones inmaculados de todos los colores del arcoiris.

—No te preocupes por Valeria. En nada compra otra empresa que liderar —le dije.

—S], si no, que encuentre a otra que se la coma.

Summer y Valeria se conocieron siete afios atrdas. Summer buscaba amor con unas ganas
insaciables, pero en cuanto las ganas se saciaban daba media vuelta. Con Valeria, tuvo que
esforzarse mas de lo que estaba acostumbrada, algo poco comiin en Summer, pero dio pelea, y
eso le permitio ver que, debajo de esa armadura de belleza y timidez desesperantes que envolvia
a Valeria, habia una calidez y una lealtad absolutas hacia las personas a las que queria. Y a
Summer la adoraba. Podia verlo reflejado en la sonrisa de Valeria cuando miraba a su mujer, y
viceversa. Por mi parte, estaba atn lejos de gozar del afecto de Valeria. Con frecuencia me
miraba con ojos desorbitados y el cuerpo tenso, como si mis historias y canciones llenas de
palabrotas fueran a arrancar sus cuadros de las paredes. Pero no necesitaba la aprobacion de
Valeria para saber que ella y Summer tenian lo que yo anhelaba: todo. Esas dos mujeres



preciosas y refinadas tendrian un par de hijos y seguirian asi materializando una porcion del
suefio americano. La sucia verdad era que estaba celosa de su trayectoria.

Sabia que era una imprudencia traer una vida al mundo deliberadamente cuando el universo
todavia me estaba dando una paliza. Pero la diferencia entre sufrir por un hijo que aun no existia
y sufrir por un hijo que nunca iba a existir es la diferencia entre la esperanza y la agonia. Maggie
Vine siempre elegia la esperanza.

—¢Y si se me pasa el arroz?

Suspiré, sintiendo parpadear en mi pecho la fragil llama de la esperanza.

Summer me observo mientras yo estudiaba mi reflejo en el espejo. Mi mirada, que habia
estado vagando distraida, volvié a la tierra y detect6 su expresion preocupada. Summer estaba
acostumbrada a verme ausentarme del presente: sabia cudndo mi mente divagaba. Era todo culpa
de mi cerebro: tenia tendencia a construir escenarios irrelevantes en mi cabeza. Por desgracia, el
escenario de hoy era mas que relevante.

Se aclard la garganta mientras se colocaba un grueso brazalete de oro en la mufieca. Era el
momento de hablar de un tema menos desastroso.

—Garrett vendra hoy? —me pregunto.

Me quedé paralizada. Las palabras me dieron en el pecho: un pufio se cerr6 en torno a mi
fragil corazon.

—Dudo que venga —murmuré.

Summer habia enviado las invitaciones hacia cinco semanas: un cumpleafios informal gracias
a un concierto gratuito de Dave Matthews y su banda en Central Park. Lamentablemente, la
invitacion de Garrett Scholl no era mas que por cortesia, y estaba segura de que la iba a rechazar,
pero también sabia que tenia que decirle a Summer que lo invitara. Que quede claro: era una
invitacion de cortesia para mi, no para Garrett. Dejar a Garrett fuera de la lista de invitados
habria sido reconocer que lo nuestro habia muerto del todo. No estaba dispuesta a enterrar una de
las amistades mas importantes de mi vida, aunque el atatid ya estuviera en tierra, esperando a los
sepultureros.

—NMe dijiste que habiais tenido una buena charla. Supuse que estaba todo bien, que erais
mejores amigos otra vez.

—La charla estuvo bien, pero... —me encogi de hombros— ha estado un poco distante desde
€so0.

Distante era mucho decir. Silencio sepulcral seria mas exacto. Summer se me acerco con una
expresion a lo Olivia Benson.

—:Qué es lo que no me estas contando, Maggie?

—Nada.

Cogi un par de zapatos Louboutin negro mate del estante que estaba a su espalda para esquivar



el tema con sofisticacion. Summer puso los ojos en blanco.

—Te lo dije, a los hombres les gusta compartimentar. Te tiene encasillada.

—Ya sali de esa casilla —le dije con firmeza.

Summer abri6 los ojos de par en par.

—Saliste de esa casilla? —Asenti—. Estas enamorada de él otra vez, ;no? —quiso saber.

«Otra vez» implicaba que habia dejado de quererlo en algin momento. Llevaba todo el afio
insistiendo en que no estaba enamorada de Garrett, cortando la conversacion para que Summer
dejara de intentar convencerme de que le revelara mis sentimientos.

Desgraciadamente, no habia dejado de querer a Garrett Scholl desde la noche en que oi su voz
por primera vez.



3
VEINTITRES

SEGUNDOS DESPUES DE QUE Summer y yo decidiéramos que estdbamos demasiado cerca de
nuestro proximo destino como para pedir un taxi, se desat6 un aguacero. Acababamos de tomar
unas copas con un pequefio grupo de amigos que tenian por delante semanas de mucho trabajo y
no podian salir de fiesta un lunes por la noche. Summer también tenia una semana intensa que
afrontar, pero se resistia a dejarme ir a dormir antes de medianoche el dia de mi dichoso
vigesimotercer cumpleafios. A mi también me esperaba una semana ajetreada: dos noches de
conciertos, una actuacion en una boda, llamadas telefénicas a agentes de contratacion de la
ciudad e invasién de propiedad. Me pasaba la hora del almuerzo rondando las puertas de los
estudios de grabacion, hasta que llegaba algtn repartidor, y entonces me acurrucaba detras,
deslizaba mi demo entre los paquetes y me escabullia. Albergaba la esperanza de que mi voz
cayera en manos de algiin productor. Mi segunda demo incluia cinco canciones enteras, grabadas
en casa, en el armario a prueba de sonido de mi madre. Tal vez en mi afio de vida numero
veintitrés alguien escuchara alguna de las canciones.

Summer y yo corrimos unas tres calles bajo la lluvia en el Lower East Side y llegamos a
Arlene’s Grocery, una antigua tienda de comestibles devenida en bar de moda, empapadas de la
cabeza a los pies. Mi vestido blanco de canalé era transparente y debajo llevaba un sujetador
negro.

En Arlene’s Grocery era noche de karaoke con misica en vivo, y nuestra primera parada fue la
barra, abarrotada de gente apifiada bajo una luz de color ambar. Summer nos pidié dos cervezas
baratas y, de repente, una inyeccion de dopamina me invadié el cerebro. Los acordes me
retumbaban en el pecho: mi menor, do, sol, re sobre fa sostenido. Hipnotizado por el sonido
crudo de la guitarra eléctrica, mi cuerpo se alejo de la barra y avanzé empujando con mi hombro
desnudo entre la multitud de hipsters hacia el escenario bafiado de luz ptrpura, como una
mariposa vuela hacia la llama.

Mi profesor de guitarra me hizo escuchar «Zombie» de The Cranberries cuando tenia diez
afios. Fue la melodia que sonaba de fondo cuando me dijeron que mi cerebro funcionaba de



forma diferente al de los demas. «Me gusta como suena esta cancion: azul oscuro y mostaza»,
dije cuando mi profesor de guitarra la puso en su equipo de musica. Hasta ese momento, creia
que todo el mundo oia la musica igual que yo, pero mi profesor me miré con unos ojos como
platos para luego explicarme que tenia un don neurolégico especial: la sinestesia. Podia ver la
musica en colores y saborear palabras concretas: algunas eran amargas y a otras las sentia bailar
en la lengua como un sobre de azucar.

Me asomé por encima de las cabezas para ver quién era el responsable de este viaje en el
tiempo, del gusto a sal y vinagre en el paladar y del azul noche en el fondo de los ojos. De un
modo extrafio, la sensacion de nostalgia se transform6 en una especie de nudo en la garganta
cuando fijé la mirada en aquella voz. Llevaba una camiseta vintage de R. E. M. y tenia el fisico
de una ametralladora, con los biceps marcados por la tension de sujetar el mango del micréfono
con los pufios cerrados con tal intensidad que tuve la certeza de que el cable era una
prolongacion de sus labios. Yo, Maggie Vine, estaba condenada, totalmente condenada.

—Estas perdida —me susurr6 Summer al oido.

El cantante (un perfecto desconocido) me hizo estremecer. Se apart6 el pelo rubio, espeso y
ondulado, dejando a la vista una mandibula cincelada y un rostro tan atractivo que parecia salido
de una revista; un rostro que la Maggie adolescente habria arrancado de YM y pegado sobre su
cama. No era solo su belleza lo que me cautivaba, era la forma en que todo su cuerpo se
estremecia con la cancién: la musica era importante para €él, y, para mi, eso lo era todo. Se movia
con movimientos suaves y el sudor le corria por el cuello y las venas. Su voz ronca transformaba
la voz de mezzosoprano de Dolores O’Riordan en algo violento y precioso a la vez. La banda
que lo acompafiaba estaba a sus pies; los musicos lo miraban con la misma admiracién que yo.

—Totalmente perdida —dije, embobada.

Termind la cancién y salté del escenario con soltura y sonriendo ante la lluvia de aplausos. Lo
vi pasar un brazo por los hombros de su amiga, una chica que aplaudia. No sabia qué era peor, si
la idea de que fuera de otra o la de que pudiera ser mio. Se eché a reir mientras bebia y siguié
como si nada, como si no hubiera dejado a una completa desconocida hecha un mar de
emociones. Al instante, supe que querer a ese hombre seria mi ruina.

—Es tu turno —interrumpié Summer.

Levanto la vista hacia el techo y le dio un sorbo a su cerveza con una pajita, porque no iba a
permitir que ninguna cerveza barata le estropeara sus perfectos labios magenta.

—¢Qué? No puedo cantar después de él. ;Es en serio?

—Llamé antes y te hicieron un hueco, cumpleafiera —dijo Summer chocandome el hombro
con el suyo—. Y no seas ridicula. Nadie puede cantar después de ti.

Eso seria en circunstancias normales. Yo era el mejor nimero que se podia ver en cualquier
bar de karaoke, a menos que apareciera Lady Gaga. La vara de medir para cautivar a la clientela



de un antro de Nueva York no estaba muy alta. Asi eran las cosas. Hasta que aparecid este
hombre.

—Maggie Vine, sube al escenario —dijo el presentador por el micréfono. Me entro el panico
y miré a Summer.

—¢Qué cancion has elegido? —pregunté.

Arlene’s Grocery tenia una lista de casi doscientas canciones: clasicos del rock. Yo era una
cantante indie-folk. AC/DC no era lo mio. Summer sonrio6 al techo con aire inocente.

—NMe cago en... —susurré dando un trago a mi cerveza.

Actuar en un escenario era una inyeccion de adrenalina que buscaba noche tras noche.
Adoraba la sensacién de calor de los focos sobre mis pestafias. No queria cantar después de ese
tio, pero sentia mi ego palpitar a medida que me acercaba al escenario. No podia resistirme a un
micr6fono en vivo.

Lancé una mirada rapida hacia el cantante misterioso. Me sobresalté al comprobar que me
miraba con una sonrisa divertida. Se me tensaron todos los musculos del cuerpo. No era prudente
hacer contacto visual con un hombre de un atractivo tan atroz. Aparté la vista antes de que su
sonrisa me dejara paralizada.

El presentador pasé las paginas del cancionero hasta encontrar la letra de «Maggie May». Rod
Stewart podia funcionar en mi voz folk, pero interpretar una cancion que tenia mi nombre era un
acto de masturbacién extrema.

—Te odio, Summer Groves —dije por el micr6fono, clavando los ojos en mi mejor amiga,
apifiada entre la multitud. Summer me sonrié con picardia levantando su cerveza hacia mi.

Aferré el mango del micréfono y empezaron a sonar los primeros acordes de la guitarra. Atun
permanecia en el mango el calor de las manos y la transpiracion del cantante misterioso. Eso solo
ya me excitaba de una forma inigualable. Rocé el protector del micr6fono con mis labios
morados y luego hice pedazos a Rod Stewart. Sabia que tenia una voz distinta, suave y
sugerente, pero detrds de ese tono se adivinaba una btisqueda inquietante, como si intentara
atravesar un abismo... y asi era. Las medallas de oro no me llovian con facilidad. Mi talento atin
oculto se perdia en bares de mala muerte, noche tras noche, con grupos de gente que parloteaba
de espaldas al escenario. Suplia la escasez de ingresos cantando en bodas y como camarera con
pretensiones en un servicio de banquetes, donde tenia que hacer un esfuerzo enorme por no
derramar las bandejas de aperitivos en los eventos mas exclusivos que se organizaban desde
Manhattan hasta Montauk. Se me notaba en la voz: la distancia entre mi vida real y mi suefio. Y
como queria que €l la oyera.

Dejé que el ultimo verso se desvaneciera y volvi la vista a los focos violetas con una amplia
sonrisa. Oia los gritos de Summer, un chillido agudo entre ovaciones mas civilizadas. Y entonces

cometi el error de bajar la mirada, porque sin siquiera conocerlo, me importaba demasiado cémo



me veia. Se me hizo un nudo en la garganta al ver sus ojos endurecidos. Tenia los ojos clavados
en mi como si quisiera llevarme a su casa y tenerme despierta toda la noche.

«Me robaste el alma, es un dolor que no me hace falta».

Deberia haber oido las palabras de Rod. Deberia haberme bajado del escenario y vuelto con
Summer. En cambio, cuando terminé la cancion, salté del escenario y aterricé justo delante de él.
La adrenalina postactuacién me habia dado mas valor del que me correspondia.

Sus ojos eran del color del mismisimo mar.

—Hola —dije sonriendo, casi sin aliento.

—Buenas.

Le tendi la mano.

—Maggie.

—Maggie May. —Sonrid, tomandome la mano entre las suyas—. Garrett. —Me apret6 fuerte.
Procuré que mi apreton fuera mas fuerte—. Me parece que te he visto tocar en el Parkside
Lounge —dijo.

Asenti con la cabeza.

—Voy un par de veces al mes.

—Nosotros, el primer martes de cada mes. Nuestra banda es bastante mala, pero el bateria
conoce al agente de contrataciones —dijo, dando a entender que él también estaba metido en esa
vida poco profesional.

Sonrié, admirando mis ojos, mis labios y mis hombros.

—Es bueno saberlo —djije.

Sonrei con frescura y respiré hondo, como si inhalar su presencia un segundo mas fuera igual
a permanecer demasiado tiempo expuesta al gas lacrimégeno. Sabia lo que habria pasado si me
hubiera quedado. Atin no estaba preparada para que ese hombre me arruinara la vida, asi que me

alejé sin girar la cabeza.



4
TREINTA Y CINCO

SUMMER ME OBSERVO CON ATENCION. Clavé la vista en la lampara de arafia de su vestidor. Garrett
y yo habiamos sido inseparables desde que teniamos poco mas de veinte afios, y hacia semanas
que me habia ocupado de remediar la disolucion de nuestra complicada relacion. Creia que la
conversacion habia ido bien y supuse que ibamos a volver a ser Garrett y Maggie (o quiza algo
mas). En la cafeteria nos despedimos con un abrazo en el que me roz6 la mejilla con su
mandibula marcada y su aroma a vainilla me inund6 los pulmones de un desorden de lujuria y
pena. Cada uno se fue por su lado con una sonrisa: la mia genuina, la suya casi de agonia.

Una semana después, le envié un simple «hola»: un «hola» sin pretensiones, en minudsculas,
totalmente inofensivo. Al instante aparecieron tres puntos. Se me acelerd el corazén. Después,
los puntos desaparecieron. Me habia pasado las tltimas semanas repitiendo el gesto masoquista
de repasar nuestra cadena de mensajes, con la mirada perdida en la respuesta inexistente. Al final
de una actuacién exitosa, me dejaba caer en la cama y, envalentonada por el tequila y el café,
cogia el teléfono y me preparaba para enviarle todos los pensamientos que se me pasaban por la
cabeza, pero apenas tenia valor para rozar el teclado. La mujer que cantaba con todo el corazon
delante de un centenar de desconocidos ni siquiera era capaz de mandarle un mensaje a un

hombre.

iHola! ¢Recibiste mi «hola»?
¢Me excedi con lo que dije?

Cada mensaje no enviado se convertia en un nuevo dolor en el pecho, hasta que el peso
colectivo me hundi6 en una realidad devastadora: le declaré mi amor al hombre que me hacia
arder el alma, le conté una verdad horrible y eso hizo que se marchara.

Con los ojos llenos de lagrimas, volvi a mirar a Summer, que neg6 con la cabeza.

—¢Por qué no acabais de una vez por todas? —dijo Summer, poniendo los ojos en blanco.



—No hay nada que acabar. Nunca empezamos.

Le di la espalda para que no viera como se me enrojecian las orejas y las mejillas.

¢Por qué se me notaban tanto las emociones en la cara?

—Intenta tener un bebé con él. No hay mejor momento que el presente.

—Tiene novia, Summer. —FEra cierto. Y era perfecta. Tenia una cabellera que le caia sobre los
hombros como en un anuncio de Garnier Fructis—. Tengo una idea mejor. ;Por qué no me paseo
por los bares, me llevo un tio cualquiera a casa y dejo que acabe adentro? Mas barato que
comprar embriones y hacerse una FIV.

—Jugar a la ruleta rusa con los herpes es un planazo, Maggie.

—Si, no es para menos no tener ninguna ETS —reflexioné—. Ay, deberia haberme quedado
en el Grupo Vine. Tenia seguro médico, sueldo fijo... Si no hubiera renunciado, tal vez podria
pagar medio embrion.

Summer me sujeté del ment6n y me obligd a mirarla.

—Lo pasabas fatal, Maggie. No te voy a dejar trabajar para tu madre en la vida. Ademas,
acabas de conseguir el mejor concierto de los ultimos cinco afios. Deberias estar mirando hacia
adelante, no jugando a «Y si...». —Summer Groves era realista y, al mismo tiempo, la persona
que mas me alentaba, por lo que su convicciéon de que me iba a ir bien era la mayor de mis
convicciones, solo superada por mi fe en mi misma. Una parte de mi deseaba que se diera por
vencida conmigo, y asi tener otra razon para darme por vencida yo—. Volviendo a Garrett. No es
la peor idea que he tenido. Y me afeité la cabeza en solidaridad con Britney en 2007, asi que eso
ya es mucho decir. Tiene estabilidad econémica, lo quieres con locura, vuestros bebés serian
preciosos y te apoyaria mientras retomas tu carrera.

—Summer. Eso no va a pasar nunca.

Odié decirlo en voz alta. Las palabras me dejaron un sabor amargo, como una cancion de
Creed.

—Nunca digas nunca —dijo Summer.

—Nunca.

Me bebi el vino de un trago, deseando que desapareciera el cosquilleo que sentia en el pecho.
Era una inquietud con la que habia jugueteado durante los tltimos diez afios: la posibilidad de

que Garrett Scholl tal vez fuera, aunque solo fuera un poco, mi alma gemela.



5
VEINTITRES

SOLO TARDE UN MARTES EN ARMARME DE VALOR para cruzarme con Garrett en el Parkside Lounge.
Excepto que no me armé de valor para hacerlo con sinceridad. Llamé al encargado de reservas y
le rogué que me diera el turno de las once de la noche. Sabia que la banda de Garrett, The
Finance Guys, actuaba a las nueve. Me molest6 que no hubiera ido a verme tocar. La sociedad
me habia ensefiado que los hombres debian esforzarse mas que las mujeres en el terreno del
amor. Pero, tal como Summer sugiri6: «Seguro que se cagd encima cuando te conoci6. Los
hombres son seres tristes y fragiles».

Summer no se equivocaba. Esa noche, entré en la trastienda del Parkside Lounge, el antro mas
antiguo del Lower East Side. Estaba en penumbra, pero pude oir la inconfundible voz grave de
Garrett apenas se abrieron las puertas.

Me adentré en la sala y vi a la multitud de mujeres que lo miraban como si fuera capaz de
leerles el futuro. Mientras sonaba una version suya de Paramore, me encontré entre la multitud.
Cuando sus ojos se cruzaron con los mios, se le rompi6 la voz y mi ego creci6 tanto que no cabia
en la habitacion. Era capaz de descolocar a este chico tan seguro de si mismo, y eso significaba
mucho para mi. Sali al escenario justo después de él, sin tiempo para cumplidos. Se quedé a
escuchar todo mi repertorio, pero, cuando nuestras miradas se cruzaron, algo habia cambiado. No
me miraba como si quisiera acostarse conmigo; me miraba como si apreciara mi belleza, pero se
estuviera acostando con otra persona.

Qué decepcion.

Después de mi actuacion, rodeé el escenario y me hizo un gesto para que me sentara con €l en
una mesa alta.

—NMe ha encantado la tltima cancién —dijo cuando me senté.

—~Gracias.

—La escribiste t4?

Asenti con la cabeza.

—Todas las he escrito yo.



Sonrié con una sonrisa atin mas grande.

—¢De quién habla?

—De mi madre.

Torci6 la cabeza, sorprendido por mi respuesta.

—«Te dejé el cielo sin estrellas/cuando se march6», no me imaginé que se referia a tu madre.
¢También habla de tu padre?

Intentaba entender la letra de mi cancién, lo que me hizo sentir que buscaba entenderme a mi.
En mi interior se estaba armando un auténtico escandalo.

—Si. Mi madre me tuvo cuando tenia veintitin afios, y mis padres se divorciaron poco
después. Y desde entonces siempre ha sido muy rigida.

Me miré con ojos sorprendidos. Me encogi de hombros, sin inmutarme. Pensé que tal vez mi
franqueza lo habia asustado. A la mayoria de los hombres les resultaba atractiva mi
vulnerabilidad, pero solo por una noche. Garrett sonri6 y se acerco.

—¢Tu madre ha escuchado esta cancion alguna vez?

Solté una carcajada, negando con la cabeza. Habia escrito esa cancién antes de irme a estudiar
a la Universidad de Nueva York, después de una pelea tremenda con mi madre. Mi padre,
William, habia sido su unico extravio: el payaso rebelde de la clase que habia conocido en la
universidad. Yo fui el resultado inesperado. Me tuvo justo después de graduarse. Después de
nacer yo, dejo al bufon, se aferré con fuerza a la reina y volvi6 a una vida a base de objetivos
serios y bien calculados: nunca mas volvio a arriesgarse. Estaba tan centrada en el futuro que se
negaba a aceptar la magia del presente. Y yo era puro presente.

—Fuimos el agua y el aceite viviendo bajo el mismo techo durante diecisiete afios, y la mayor
parte del tiempo fue un infierno.

—Entonces, no es la clase de madre a la que le cantas tus canciones.

—Prefiero la muerte a cantar esa cancion delante de mi madre. La verdad, estoy segura de que
me mataria si la escuchara.

—NM i padre ni siquiera sabe que me dedico a esto —dijo, levantando las cejas, como orgulloso
de tener su propio gesto rebelde—. jAh! —exclamo, chasqueando los dedos—. jEse puente! Ese
cambio de tono, de la menor a fa sostenido... —Se puso la mano en el pecho y se ech6 hacia
atras—. Me encanto.

Traté de contener la sonrisa, pero temi que se me notara en las mejillas lo que estaba pasando
bajo mi piel.

—¢ A qué edad empezaste a leer muisica? —pregunté.

—Empecé a tocar el piano a los cuatro. A los nueve cogi una guitarra eléctrica por primera vez
y me apasion6. Fue como respirar.

Tenia una sonrisa tan grande que daba la impresion de que no cabia en la mesa.



Me movi en mi asiento, absorta en la forma en que sus brillantes ojos azules recorrian mi
rostro.

—No has ido a verme tocar —le dije.

Mantuvo los ojos fijos en mi mientras tomaba aire.

—Tenia muchas ganas, Maggie May. Pero para ser sincero... —Desvi6 la mirada y revolvid
su whisky con una pajita, sonriendo con dulzura—. Para serte sincero, empecé a salir con alguien
hace un par de semanas, y me parecié que no era buena idea enamorarme de ti. Porque, cuando
cantas, es dificil no enamorarse de ti. Asi que por eso no he ido a verte tocar.

Me mir6 con una sonrisa timida y las puntas de las orejas enrojecidas por la confesion.

—Ah.

La palabra salié de mi boca como si estuviera constatando la muerte de un ser querido. Me
quedé mirandolo un momento y luego me mordi el interior de las mejillas.

—DBueno, tengo que irme —dije.

—Antes te invito a una copa.

Apoy6 con suavidad la mano en mi mufieca. El contacto de su piel con la mia fue peor de lo
que habia imaginado.

—Creo que es mejor que yo tampoco me enamore de ti —dije.

Me di la vuelta y me fui, con la sensacion de que el corazén se me rompia a cada paso. Era
consciente de que no podia estar sufriendo por alguien cuyo apellido desconocia. No tenia ni idea
de donde habia nacido, ni de si habia ido a la universidad. No sabia practicamente nada sobre
Garrett, y estaba a un paso de quedarme acurrucada en posicién fetal sobre el suelo de madera de
mi apartamento por haber perdido a alguien a quien nunca habia tenido.

keskesk

Dos semanas después, avanzaba entre la gente en el lugar de moda de los lunes por la noche en
Nueva York: el Trader Joe’s de Union Square. Temblé al pasar junto al refrigerador de comida
congelada mientras me quitaba el abrigo que llevaba atado a la cintura y me lo ponia por encima
del vestido.

Habia ido a buscar una sola cosa: los burritos de pollo congelado con chile verde, asi que,
l6gicamente, acabé en pasillo de las cervezas, estudiando productos que no podia comprar. Me
gustaba mas el vino, pero la ley del estado de Nueva York no permitia la venta de vino y otras
bebidas alcohdlicas en las tiendas de comestibles, por lo que la tienda de vinos tenia una entrada
independiente: Trader Joe’s Wine Shop. Y yo no tenia paciencia para hacer dos filas.

Sopesé la lata de Boatswain Chocolate Stout que tenia en la mano, que parecia mas un intento
aventurado que una bebida bien pensada. Podia ser el mejor invento del mundo o que acabase



limpiandome la lengua con una servilleta. Sabia que se escapaba de mi presupuesto, pero solo
saber que existia no me bastaba: tenia que probar la cerveza de chocolate. Los veranos en Nueva
York hacian estragos en mis ahorros inexistentes. Como no habia clases, era practicamente
imposible tocar en fiestas de cumpleafios infantiles, asi que adi6s a mis ingresos de los sabados
por la mafana cantando «Kiss the Girl» con mi voz mas tierna en las fiestas de princesas de
nifias de cuatro afios. Los banquetes se trasladaban a los Hamptons durante la temporada, y alli
preferian contratar a gente de la zona. Asi que, desde hacia dos meses, trabajaba temporalmente
como camarera en un bar ruinoso del SoHo. Ni un solo cantante famoso surgi6 de alli, ni iba a
surgir, porque no habia escenario. Trabajaba como camarera tres veces a la semana y el resto del
tiempo tocaba en cafeterias y bares de mala muerte. Los lunes tenia la noche libre. Me costaba
sobrellevar las noches libres. Ver el sol caer sobre los edificios me recordaba lo lejos que estaba
de mi suefio... y me hacia sentir que mi luz se estaba apagando. De ahi la necesidad de cerveza
de chocolate.

—No puedo permitir que compres eso —dijo una voz baja y ronca. Era una voz que podria
reconocer en cualquier parte.

Con el corazén desbocado, me di la vuelta y vi a Garrett sonriéndome, con una bolsa de papel
de la tienda de vinos en una mano. Me sorprendi6 lo que llevaba puesto. Parecia otra persona.
Habia cambiado su estilo roquero por ropa de marca que le quedaba muy sexy: una camisa
blanca con el cuello impecable metida dentro de unos caquis azul oscuro con cinturén. Miré su
cesta y vi pechugas de pollo magras, espinacas, platanos y proteina en polvo. Supuse que este
chico, del que sabia tan poco, hacia horario de oficina y que, al parecer, ostentaba un cuerpo sin
una pizca de grasa.

Me llevé la cerveza de chocolate al pecho en un gesto carifioso y me atrevi a mirarlo a los
0j0s.

—Las cervezas raras me han ayudado a superar momentos dificiles —dije.

—Pero ¢quién esta para abrazarte cuando terminas con resaca de cerveza de chocolate?

¢Me estaba preguntando si tenia novio o estaba intentando decirme lo que yo ya sabia: habia
un precio que pagar por consumir bebidas alcohdlicas dulces?

—Ah, ¢lo que me quieres decir es que tu —entorné los ojos para ver el pinot noir que llevaba
en la bolsa— resaca de vino de veintisiete ddlares es mejor que la mia? —Abri6 la boca para
replicar, pero al instante juntd los labios—. Vamos, no seas timido. Dilo —dije, cruzandome de
brazos.

Una sonrisa diabdlica se dibujo en sus labios.

—No tengo ni una pizca de timidez. —Su sonrisa, unida al calor que desprendia su cuerpo de
Adonis a escasos centimetros del mio, me hizo plantearme quitarme el abrigo y recostarme

contra las golosinas congeladas. Vi como su pecho subia y bajaba, y cada inhalacién era un juego



de tira y afloja con los botones, que deseé ver saltar y ofrecerme el mejor espectaculo de mi vida
—. Estuve a punto de usar la palabra «congénere» en una frase, pero me di cuenta de que me
quedaba demasiada vida por delante antes de convertirme en mi padre, asi que me callé —dijo,
haciendo girar un reluciente reloj de plata que llevaba en la mufieca.

Deduje que siempre habia sido rico y que intentaba que ese origen no se notara. Pero, por
mucho que lo intentemos, nuestra infancia, de un modo u otro, encuentra el modo de arafar la
superficie.

Avanzamos hasta el pasillo de al lado y sonrei cuando cogié una caja de Smashing S’mores.

—¢Qué? —dijo, observando mi sonrisa.

—NMe tranquiliza saber que tu cuerpo conoce el sabor del chocolate.

—iAh!

De repente, se le iluminaron los ojos. Sefial6 el techo como si Dios hubiera decidido
bendecirnos a todos los presentes en ese TJ’s con una cancioén de Fall Out Boy. «Sugar, We’re
Goin Down» son6 a todo volumen por los altavoces y Garrett empez6 a mover sus anchos
hombros al ritmo de la bateria mientras giraba sobre sus zapatos de punta de ala, bailando hacia
atras rumbo a la secciéon de los frutos secos, haciendo con los dedos los acordes correctos de la
guitarra y mirandome con una sonrisa matadora.

—Ah, eres de esa tribu —noté.

—No soy de ninguna tribu, Maggie May. —Quise replicar, pero me detuvo—. No se te ocurra
decirlo.

—¢Decir qué? ;Que eres un emo?

—Te he dicho que no lo digas.

—Jamas diria algo asi, porque esta claro que eres pop punk.

Dejo de bailar un instante y, como si mis palabras le hubieran alegrado la vida, sonrid.

—NMe has calado.

Y de algtin modo, de la mejor manera posible, asi era. Puso sus dedos grandes y callosos sobre
una botella de aceite de oliva, a modo de micr6fono.

—1I’m just a notch in your bedpost, but you’re just a line in a song —entond, con una voz tan
rica y fuerte que todos los que estaban en el pasillo lo fulminaron con la mirada. Y vi esas
miradas mordaces transformarse en admiracion en cuanto aquellos extrafios vieron su rostro
perfecto.

Sonri6 y siguié bailando, con extrema seguridad. Nunca me habia gustado esa cancién. Y
ahora no tenia mas remedio que volver a casa y acostarme a escucharla una y otra vez mirando el
ventilador de techo. Esa letra de Fall Out Boy iba a sacudirme el corazon hasta el dia de mi
muerte, no tenia dudas.

Sin dejar de bailar siguié hacia la seccion de las verduras. Ya tenia espinacas en su cesta, y se



me ocurrio que quiza estaba volviendo a comprar solo para quedarse un rato mas conmigo. O tal
vez no podia dejar de bailar al ritmo de Fall Out Boy.

En cualquier caso, yo solo habia venido a comprar un burrito congelado; seguia mirando las
gondolas solo para mantenerlo cerca.

Se detuvo y me mir6 como si quisiera desenvolverme el craneo y ver qué habia en su interior.
Senti calor en las mejillas, hasta que por fin hablé.

—Indie-folk, indie-pop —aclaro.

Hice una reverencia orgullosa.

—Exacto. Amante del género musical «Who Hurt You?».

—¢Quién fue el primero que te marc6?

No me hizo falta pensar la respuesta.

—Tracy Chapman.

Se puso la mano en el pecho y cerr6 los ojos, dando pasos hacia atras, como queriendo
insinuar que Tracy Chapman le habia hecho mella en el corazon.

Tan solo pude asentir porque un recuerdo restall6 contra mi corazén como si fuera una banda
elastica. De pronto tenia nueve afios y estaba sentada con las piernas cruzadas sobre una
alfombra de felpa, con una sonrisa tonta en el rostro y ojos enormes admirando a mi padre, que
se alejaba del tocadiscos bailando. Después, apartaba la mesa de centro a un rincén de su sucio
apartamento de Queens, se acercaba a mi bailando, me levantaba del suelo y me hacia girar en
sus brazos, mientras yo cantaba a gritos «Break it down for me» mientras sonaba «Fast Car».

A mi padre no le gustaba una cancién porque si. Conocia la historia de todas sus canciones
favoritas. Era una costumbre: era profesor de teoria musical. Me ensefi6 a valorar la intencion
detras de la letra y educ6é mi mente para que apreciara las palabras por encima de la melodia.

«Mags, esta cancién habla de una mujer que deja las clases porque su padre es alcoholico, y a
partir de ahi su vida empeora, y la esperanza que deposita en el amor a la larga se hace afiicos»,
me contaba subiendo la voz. De pequefia, me encantaba que mi padre me tratara como si
realmente fuera capaz de entender conceptos que atin no era capaz de entender.

El recuerdo de mi padre hormigued en mi interior hasta hacerme temblar la barbilla, y bajé
otra vez a tierra, rogando porque mi inexistente cara de poquer ocultara el hecho de que estaba a
un paso de romper a llorar en el pasillo de las verduras de Trader Joe’s, delante de un hombre al
que deseaba ver desnudo.

Aparté la vista para que no me viera con los ojos empafiados y nos acercamos a la fila de la
caja, en la que ya solo quedaban unas pocas personas. Garrett me miré con sus ojos azules, su
alta estatura se imponia sobre mi expresiéon desafiante. En lugar de preguntarme qué me pasaba,
sonrio, una maldita sonrisa de gato de Cheshire. ;Era consciente de que podia curar a la gente
con esa sonrisa? Porque la angustia se desvaneci6 a medida que me dejaba llevar por ese destello



de blancura resplandeciente.

Se sefiald el pecho y anuncié:

—Blink-182.

Solté una carcajada.

—¢Blink-182 fue la primera banda que te marcé? jQué horror! Ya no tienes ningun derecho a
burlarte de mi cerveza de chocolate.

—Disculpa? «Dammit» es patrimonio nacional.

—Lloraste con «I guess this is growing up»?

—No soy de llorar. Pero esa canciéon me lleg6 al alma.

No era de llorar, pero tenia un corazén melémano. ;Estaba reprimido o solo era una persona
capaz de contener sus emociones? Porque yo tenia un corazén melémano y lloraba todo el
tiempo. Una vez me hice un ovillo por un anuncio de una minivan. Siempre encontraba algo que
me hacia emocionarme. Y ahi estaba este tio anunciando «No soy de llorar» como si tal cosa.

Le sonri6 a la cajera.

—Un solo recibo.

—Dos recibos —dije con voz amable.

Y le sonrei a Garrett con todo el rostro, como diciendo: «Te agradezco el gesto, pero no es
necesario». Levant6 las manos y se echo atras.

Me incomodaba la idea de deberle algo a alguien, excepto a Summer, y tardé afios en pedirle
prestada una camiseta blanca. Mi madre tenia una forma muy certera de hacerme sentir culpable
por haber nacido. Cada pequefia cosa que yo conseguia o no lograba conseguir ponia de
manifiesto sus logros a pesar de mi, o sus fracasos por mi culpa. En mi graduacion de la
universidad, me arreglé el pelo y me ajusté el birrete mientras me decia: «Yo no pude asistir a mi
graduacion de la universidad. Se te ocurri6 adelantarte cuatro semanas». Y por eso pagaba cuatro
ddlares por una cerveza en lugar de dejar que un chico amable tuviera un gesto bonito conmigo.

Y con el chico amable sali a la calle Catorce, y senti el calor agradable de la noche de agosto
en las mejillas cuando me giré hacia él. La luz anaranjada del atardecer hacia resplandecer su
sonrisa endiablada, una sonrisa a la que era imposible no corresponder.

—Voy en esa direccion —dijo Garrett, sefialando con la cabeza a mi espalda.

—Yo hacia alla —dije, sefialando detras de él.

Dio un paso adelante, sus ojos azules brillantes a escasos centimetros de mi rostro. Se me
acelerd el corazén cuando me cogié la mano libre, me puso el asa de una bolsa de papel en la
palma y me cerré la mano con la suya.

—DBuenas noches, Maggie May.

Antes de que me diera tiempo a articular palabra, pas6 a mi lado y desaparecid entre la gente
que caminaba por la calle. Le eché un vistazo a la bolsa. Dentro estaba la botella de vino tinto y



la caja de S’mores. Un estremecimiento increible me recorrié cada centimetro de la piel: una
explosion de purpurina de nedn en el pecho. No era precisamente el malestar de estar en deuda
con alguien, ni de lejos.

Lo sabes: ese momento en el que te das cuenta de que la persona que tienes enfrente puede ser
la que llene los huecos de tu alma. Ya lo habia sentido una vez, pero a los catorce afios no
entendia hasta qué punto era algo excepcional.

Por primera vez en casi una década, me sentia embargada por la existencia de otra persona.

Miré la hora en el mévil: 19:15. Iba a volver a Trader Joe’s el lunes siguiente a las siete de la
tarde. Solo me quedaba esperar que él también.

Y asi fue.



6
TREINTA'Y CINCO

CUMPLIA TREINTA Y CINCO ANOS, Y ME acababan de informar que era igual de fértil que alguien que
se aproxima a la menopausia. Intenté recordar como fingir que por dentro no me estaba
muriendo, algo dificil para una mujer incapaz de ocultar sus emociones.

No podia escapar de la inminente desintegracion de mis suefios no concretados, pero si podia
emborracharme y drogarme. Y eso era precisamente lo que estaba haciendo, mientras me mecia
bajo el calor del verano en el césped de Central Park, rodeada de cincuenta y cinco mil
desconocidos mientras Dave Matthews Band tocaba en el escenario. Los conciertos en el parque
eran de las cosas que mas disfrutaba. Eran gratis, la musica hacia que el parque se llenara de
vida, y podian prescindir de todos esos neoyorquinos que se creian demasiado buenos para pasar
el verano en la ciudad. La fiel mayoria teniamos la oportunidad de divertirnos en el parque mas
bonito del mundo, mientras nos lamentabamos de como casi nos habiamos asfixiado bajo tierra
esperando a que llegara el metro de la linea C. Desde el fin de semana del Dia de los Caidos, los
neoyorquinos mas acomodados huian de la humedad de la ciudad y se instalaban en los
Hamptons para pasar el verano como auténticos imbéciles. Me hubiese encantado ser una
imbécil. Era un objetivo vital. Summer era una de esas imbéciles con dinero y una casa en East
Hampton, pero se habia quedado a aguantar el calor y a celebrar mi cumpleafios en medio de un
mar de fanaticos de la Dave Matthews Band, como una verdadera mejor amiga masoquista.

Asi que alli me encontraba, sobre un mantel gigante, meciéndome borracha con una tabla de
embutidos, y con Summer y Valeria sentadas a mis pies. Summer observaba a la multitud con
ojos enormes, presa de una especie de choque cultural: su primer concierto de Dave Matthews
Band.

—Nunca he sido tan lesbiana como en este momento —le anunci6 a Valeria. Valeria la abrazd
mas fuerte, como si quisiera proteger fisicamente a la mujer que queria a la manera de los
hombres blancos heterosexuales con pantalones cortos.

—Hagamos donaciones a causas feministas cuando lleguemos a casa —le respondié Valeria.

Miré con una sonrisa divertida a los hombres ya maduros del ptblico. Dave los habia hecho



volver a la adolescencia: tipos grandes que balbuceaban canciones en las que habitaban las
emociones de una infancia sin preocupaciones alld en los noventa. Estaban hasta las orejas de
alcohol y drogados, y se aferraban a sus vasos, reviviendo los recuerdos de sus primeros
conciertos de Dave. Ninguno de esos hombres habia ido a un concierto solo de la DMB. Como
minimo, habian ido a siete. Este concierto de Dave Matthews era una oportunidad para que
algunos de esos hombres de cuarenta recuperaran la magia de su juventud perdida.

Alcé las mejillas hacia el cielo purpura y cerré los ojos, mientras les prometia a los dioses de la
musica que, cuando llegara a mi casa, iba a llorar escuchando a Phoebe Bridgers para compensar
en secreto a mi corazon. No podia fingir, ni resistirme: yo misma era un producto de la musica de
los noventa.

Miré hacia abajo y vi a Summer abrazada a Valeria. Nadie me habia abrazado asi en publico
desde que tenia diecisiete afios. Me habian abrazado hombres, con pasion y deseo, pero no de
una forma que me permitiera suspirar sobre su pecho, no de una forma que pareciera
permanente. Los focos de nedn del escenario iluminaban el césped, y el resplandor de la ciudad
envolvia la hierba recién cortada mientras los sonidos del bajo y el saxof6n resonaban en el aire.
Las espesas nubes ptirpuras daban paso a la oscuridad de la noche mientras me mecia al ritmo de
mi cancién favorita de Dave. Tuve mucho sexo con esa canciéon. Mucho sexo con mi primer
novio, Asher Reyes, escuchando este album entero, y por eso defendia Before These Crowded
Streets con dolor. Era como si estuviera defendiendo mi fragil corazén adolescente. El amor
adolescente tenia ese calificativo por una razon: estaba destinado a empequefiecerse en
retrospectiva. Pero ese amor parecia demasiado grande para desaparecer, y el extrafio dolor que
sentia en mi interior era un recordatorio de que eso era precisamente lo que habia ocurrido.
Suspiré ante la nostalgia que destilaba la letra de la cancidn.

God, I want you so badly.

No podia coincidir mas con Dave: lo queria todo, queria el suefio americano, la senda menos
transitada, el cielo azul, los fuegos artificiales. A Summer no le convencia, como demostraban
sus labios rojos fruncidos.

—iEs imposible que no te guste esta cancion!

—iDeja de intentar que me enamore de Dave Matthews! —grit6 con cierta maldad.

Levanté las palmas de las manos y desisti. De pronto, incliné la cabeza al ver en Valeria una
expresion que nunca le habia visto: una sonrisa anhelante. Segui su mirada hacia el otro lado del
campo, donde habia una mujer que bailaba con un canguro atado al cuerpo; el bebé dormia
contra su pecho. Valeria le sonri6 a Summer, sefialando al bebé con la cabeza. Summer le
devolvio la sonrisa, pero cuando Valeria volvié a mirar al nifio, Summer tragé saliva y la sonrisa
se convirtié en una linea recta.

Abri los ojos de par en par, llena de asombro, justo cuando Summer miraba en mi direccién.



Habia descubierto algo que no se suponia que debia saber, a juzgar por la velocidad con la que
recuperd la sonrisa. Sac6 el mévil y usé la pantalla como un escudo donde ocultar sus
emociones.

Me di la vuelta para observar a la concurrencia y me quedé helada.

Alli estaba. Al otro lado de la valla, curiosamente, con la mirada fija en mi. Se me iluminé la
expresion al darme cuenta de que Garrett se parecia al de antes: camiseta blanca ajustada con
cuello en V que le marcaba los biceps, y con todo el pelo rubio alborotado. Hacia afios que
Garrett no tenia ese aspecto. Por lo general, estaba siempre aflojandose la corbata, apretada
contra el cuello, y tenia el pelo bien peinado para que no le tapara los ojos. Habia dejado de ser el
vocalista de la banda hacia unos afios y habia cambiado las noches de rock and roll y sudor por
las operaciones financieras y las salidas a bolsa a medianoche. Pero ahi estaba, con aire de querer
empuflar un micré6fono y dar rienda suelta a su alma sobre el escenario. Me atraia con la mirada,
pero habia en ella una dureza que desconocia.

A nuestros pies, habia grupos de gente bebiendo en vasos de plastico rojos, riendo, charlando
y cantando desafinadamente. Nos miramos como dos sujetalibros vacios por encima de la
multitud: nada ni nadie podia existir entre nuestros cuerpos.

Cuando sonaron los acordes de «Crash Into Me», los cuerpos mas altos se interpusieron entre
nosotros. En el parque se respiraba nostalgia y romanticismo. Tal vez por eso me abri paso entre
la multitud y traspasé la valla tan facilmente. Tal vez por eso terminé justo delante de su cuerpo
musculoso.

Estabamos a unos pocos centimetros. Ya habiamos pasado por esto un par de veces. Y esta no
parecia diferente; era como si el mundo fuera a acabarse si nuestros labios no se tocaban.

Cuando empez0 el estribillo, senti que el pecho me latia con fuerza. «Estoy desnudo y loco por
ti». Garrett recorrio mis facciones con la mirada y esperé a que su sonrisa sorteara mi intensidad,
como de costumbre. El corazén me lati6 mas deprisa al darme cuenta de que no iba a haber
ningun chiste.

—Feliz cumpleafios —dijo.

Consigui6 esbozar una sonrisa, pero su expresion se endureci6. Me envolvio con la mirada
como un maremoto que arrasa la costa, dejandome indefensa. Pero no estaba indefensa. Era una
mujer adulta. De golpe, me senti una adulta de treinta y cinco afios. Senti cada momento
doloroso de mi vida: mis suefios cruelmente arrebatados, el tiempo negandose a estar de mi lado,
los hombres que habia querido alejandose de mi. Supe lo que era estar a un paso de las cosas, y
no queria seguir sintiéndome asi.

«Feliz cumpleafios» parecia una provocacion.

Un foco amarillo iluminé por completo el parque y di un paso hacia él.

—Dame un beso —le dije.



7
VEINTICUATRO

ME SENTE EN EL RETRETE DEL BANO PESTILENTE de Arlene’s Grocery para que Summer me aplicara
bronceador.

—Por fin voy a conocer a Garrett.

—Estabas presente cuando lo conoci —le recordé, hablando con las mejillas hundidas.

—No cuenta. El no llegé a conocerme a mi.

Summer estaba resentida. Llevaba un afio escuchandome hablar poéticamente de un chico
precioso que solo existia los lunes en el interior de un Trader Joe’s. «Si no lo invitas a tu
cumpleafios, me presento en TJ’s y lo invito yo», me habia amenazado dos semanas atras. Fue el
empujon que necesitaba para pedirle a Garrett que nos viéramos en otro lugar que no fuera el
pasillo de los congelados, para pedirle que viniera a mi fiesta de cumpleafios en nuestro lugar de
encuentro original, Arlene’s Grocery. Dijo «por supuesto que iré» al instante, mas rapido de lo
que jamas le habia visto pronunciar palabra.

—No me creo que hayas tardado tanto en invitarlo a salir —dijo Summer. Me estaba pintando
la boca con un pintalabios magenta mate. Después, me dio un trozo de papel higiénico para que
me lo secara.

Summer sabia muy bien por qué habia tardado un afio en proponerle a Garrett que nos
viéramos fuera de la tienda: me aterrorizaba estropear algo tan perfecto. Era una perfeccionista
para todas las cosas que me importaban, y no queria hacer estallar esta reluciente bola de nieve:
una pelicula de Hallmark llena de palabrotas dentro de un Trader Joe’s.

Fue en la seccion de articulos para el hogar donde Garrett insistio en que la version de Duran
Duran de «Lay Lady Lay» era mejor que la de Dylan. Me rei con la mirada fija en sus serios ojos
azules y, como toda una dama, lo mandé «a la mierda». Sonrié mientras negaba con la cabeza,
un gesto que se parecia mucho al amor, y enseguida desvio los ojos.

En el pasillo de los lacteos hicimos una lista relampago de artistas de los noventa con un solo
éxito. Alli fue donde intent6 convencerme de que Blues Traveler era «mucho mas que un idolo

de un dia», y antes de que pudiera dedicarle mi tipica sonrisa de Maggie Vine, me rozé la mejilla



con la mano, me puso un auricular en la oreja y, alli mismo, delante de la leche desnatada, me
enamoré de «Hook», porque era la cancién que sonaba cuando la mano de Garrett Scholl se
detuvo sobre mi rostro un segundo de mas mientras me miraba fijamente, sin pestafiear.

Entre macetas de flores silvestres mal combinadas, le impuse una de mis canciones favoritas
de amor no correspondido, «Paper Bag» de Fiona Apple, con la esperanza de que captara la poco
sutil indirecta: «No estar contigo me quita el suefio». A decir verdad, «Silver Springs» era la
cancion que ocupaba el primer puesto en el podio de canciones que me destrozaban el corazon,
pero Garrett no era Lindsey Buckingham: estdbamos empezando, aiin no me habia roto el
corazon. En parte, lo que me quitaba el suefio era saber que Garrett tenia el potencial de
convertirme en esa chica sentada en el metro, sollozando con rabia «;he sido una tonta?» delante
de unos perfectos desconocidos. Garrett tenia el potencial de romperme el corazon y llenar de
furia las grietas. Tenia el potencial de convertirme en Stevie Nicks, en una mujer empefiada en
arruinarle la existencia con mi voz. Asi que opté por una via mas optimista, la segunda cancion
mas descarnada que me rondaba por la cabeza, «Paper Bag». Lo vi apretar la mandibula cuando
la frase «el hambre aprieta y mi apetito por ti es tan grande», de Fiona Apple, lleg6 a sus oidos
roqueros. Estdbamos a pocos centimetros, con el cable de los auriculares colgando entre nuestras
barbillas, y la frase me zumbaba en la boca como esos cigarrillos que se fuman estando borracha.
Cuando termino la cancion, se quedo quieto, lentamente me devolvio el auricular y, mirandome a
los ojos, sin que se le escapara siquiera esa sonrisa tan suya, me dijo:

—He pasado por eso.

Quise preguntarle: «;Estas pasando por eso ahora, conmigo?». Queria acercarme y cerrar la
brecha que nos separaba con un simple «No tenemos que seguir pasando por eso», contra sus
labios. Pero lo dnico que hice fue asentir con la cabeza, porque no estaba segura de poder
recuperarme si recibia la confirmacién de que €l no sentia lo mismo.

En la seccion de surtidos de frutos secos, con un paquete de pistachos salados en la mano,
Garrett me hablé de su abuelo, ya fallecido, un hombre que dejaba pequefias cascaras de pistacho
esparcidas por toda su casa de estilo Tudor de Connecticut. Su abuelo habia sido duro con su
padre, asi que su padre habia sido duro con Garrett. Lo vi apretar la mandibula de emocion
cuando termin6 de contarme las historias de esos hombres impasibles que llevaban su mismo
apellido. Forzaba una sonrisa para ocultar el dolor, pero se traslucia de todas formas: habia dolor
en ese hombre que derrochaba alegria.

En la seccion de vitaminas rompi a llorar tras una de mis clasicas peleas con mi madre, una
discusion provocada por mi decision de no presentarme al examen para obtener la licencia de
agente inmobiliaria y asi seguir el plan a treinta afios que ella me habia trazado. Garrett se me
acerco, me roded con sus enormes brazos, se incliné y me abrazé con fuerza. Me encant6 la

forma en que mi cabeza encajaba bajo su barbilla.



—Te envidio por tener el valor de poner tus suefios en primer lugar. Yo no lo tengo —susurro.
Se apart6 y me sonrié con un gesto de suficiencia, usando la mano como regla para medir la
distancia entre la parte superior de mi cabeza y su cuello—. Eres muy bajita —solt6.

Le di un codazo y me rei secandome las lagrimas.

Garrett no tenia el valor de poner sus suefios primero, pero no me costaba entenderlo. Los dos
éramos hijos dnicos, y llegamos a la conclusion de que nuestros padres deberian habernos dado
mas opciones para que alcanzaramos el éxito, en lugar de ponernos su legado sobre los hombros.
Mi madre esperaba el momento en que yo entrara en razon y siguiera sus pasos como agente
inmobiliaria. Mientras tanto, Garrett se lucia en su papel de nifio de oro, un nifio que por
definicion no se desvia del camino trazado. Iba a seguir los pasos de su padre como inversionista
de capitales de riesgo, aunque pasara un par de noches al mes trabajando como cantante de una
banda. The Finance Guys, fieles a su nombre, eran un grupo de financieros de alrededor de
veinte afios que se negaban a entregar sus noches a un trabajo al que pronto tendrian que entregar
sus noches. La musica era a lo que queria dedicarse el resto de su vida, pero era lo
suficientemente inteligente como para saber que la musica no era a lo que iba a dedicarse el resto
de su vida. En cierto modo, envidiaba a Garrett, pero también me producia cierta rabia mezclada
con arrogancia. ;Qué le daba derecho a ocupar un espacio en un escenario si no estaba dispuesto
a amanecer en €él? Podia permitirse buen vino y comida sana, y disfrutar del escenario de vez en
cuando. Pero, si me pusieran una pistola en la cabeza, preferiria sangrar por cada centavo e irme
a dormir a un apartamento de mierda con una sonrisa en la cara que aceptar la alternativa. Los
dias de gloria de Garrett estaban a punto de quedar atras. Tenia la sensacién de que los mios
estaban llegando.

En el dltimo afio, habia empezado a levantar el vuelo. Tocaba en distintos locales de la ciudad
cinco noches a la semana. Vendia un par de demos después de cada concierto. Era una sensacion
inigualable cuando alguien me ponia dinero en las manos empapadas de sudor solo para oirme
cantar otra vez. Unos meses atras, me colé en una noche de micréfono abierto en Murray Hill y
el encargado me ofrecié un espacio permanente los miércoles. Empezaba a reconocer las caras
del publico, y vi que la misma gente volvia a este viejo bar oscuro a tomar cerveza barata solo
para poder oirme cantar, otra vez. Mi version de Stevie Nicks en YouTube pas6 de 12 a 5245
visitas. Tenia fans. Pero era dentro de un frio y bullicioso TJ’s los lunes por la noche, sin ningtin
foco apuntandome, donde mas vista me sentia.

Sabia que Garrett tenia novia. Seguramente la miraba como me miraba a mi al pasar por caja,
y la mera posibilidad de ser testigo de su afecto por otra mujer me hacia desear una muerte
prematura. No menos terrible era que Garrett creia que yo era la persona mas auténtica que habia
conocido, pero, si llegaba a entrar en mi mundo, veria a Maggie Vine fingiendo amor por otra

persona, que era precisamente lo que estaba haciendo desde hacia dos meses.



Se llamaba Craig. Era un abogado especializado en sucesiones que habia conocido en la fiesta
de cumpleafios de una nifia. Summer opind que no habia mayor sefial de alarma que un hombre
de cuarenta afios dandole su nimero a la Bella Durmiente en la fiesta de cumpleafios de su
sobrina, pero eso fue lo que pasé. Descarté el niimero, porque nada en un hombre que llevaba el
logotipo de su empresa cosido en un chaleco acolchado puesto encima de una camisa abotonada
podia asegurar: «jVoy a encontrar tu clitoris!». Como no llamé a Craig, su hermana le dio mi
nimero y me llamé. Por teléfono me pareci6 increiblemente encantador, tanto que olvidé que se
habia levantado el cuello de la camisa a propdsito. Craig era el tipo de hombre que puedes
presentarle a tu madre. Adoraba a su familia: la mitad de las fotos que tenia en el mévil eran de
su sobrina Noa. Ganaba mas dinero del que podia gastar, asi que hacia donaciones al Frick, al
Met, al MOMA... Si, le interesaba el arte. Fue desde Tribeca al bar mas horrible del Lower East
Side solo para verme cantar un martes por la noche y con lluvia. Tenia una voz suave, hoyuelos
bonitos y una sonrisa radiante. Me gustaba estar con €l y no habia ninguna razon para dejar de
ver a alguien tan perfecto tanto en persona como sobre el papel. Era el cielo azul. Pero, por
desgracia para Craig, cada lunes por la noche, cuando entraba en Trader Joe’s, me sonaba el
recordatorio de que los fuegos artificiales si existian.

Solté un suspiro al ver en el espejo mi rostro recién bronceado y de veinticuatro afios recién
cumplidos. «Mr. Brightside» retumbaba a través de las paredes, al otro lado del bafio, donde los
cielos azules y los fuegos artificiales iban a iluminar mi noche y hacer estallar mi burbuja.

Summer abri6 la puerta, me cogi6é de la mano y me sacé del bafio. Nos abrimos paso entre la
gente, una al lado de la otra, en direccion al bar préximo al escenario. Bajé la velocidad de mis
pasos, sintiendo un calor sofocante en mi interior al ver a Garrett junto a la barra. Tenia uno de
sus anchos hombros apoyado en la pared de ladrillo y una cerveza en la mano, mientras miraba
como, en el escenario, un cantante borracho destrozaba a The Killers. Garrett iba a Trader Joe’s
directamente desde el trabajo, asi que el tnico estilo informal que estaba acostumbrada a verle
era el de oficina. El Garrett roquero me encantaba: camiseta Henley verde oscuro, vaqueros
oscuros ajustados, el pelo despeinado y htimedo.

El corazén me lati6 con mas fuerza a medida que me acercaba a su cuerpo. Se giré hacia
donde yo estaba y se qued6 inmévil un instante, apret6 la mandibula, tragé saliva y me mir6 a los
ojos. Bajé la vista hacia mi vestido de flores con los hombros al descubierto y me di cuenta de
que Garrett nunca me habia visto tan elegante. Respir6 hondo y me sonrid, me rode6 los
hombros desnudos con el brazo y me abraz6. Estaba recién duchado, me envolvi6 su olor a
especias y vainilla, una fragancia que apenas habia llegado a sentir, porque pocas veces me habia
abrazado asi dentro de la tienda.

—Feliz cumpleafos.

—Gracias.



—:Nos vas a presentar o qué? —interrumpié Summer.

Nos soltamos y nos volvimos hacia Summer, que nos miraba como si fuéramos una pintura
dificil de entender.

Afloj6 el brazo a mi alrededor y los dedos me rozaron la cintura.

Daria lo que fuera por quedarme asi, con su piel apretada contra la mia, hasta que salga el
sol.

—Summer, Garrett. Garrett, Summer.

Summer lo salud6 con la cabeza y acerco su copa de vino a la cerveza que Garrett tenia en la
mano.

—El chico de la tienda.

—Ah, ¢asi me llama? —pregunt6 él, mirandome de reojo.

Se me encendieron las mejillas. Ahora tenia la confirmacién de que yo hablaba de él fuera de
nuestra burbuja, de que me importaba también de martes a domingo.

—¢Y td cémo la llamas? —pregunté Summer, haciendo el papel de madre protectora.

—Maggie May.

—Creo que eso es culpa mia —sefial6 Summer.

Escondi la boca detras de mi vaso vacio, con las mejillas enrojecidas.

—Te traigo otra? —me pregunt6 Garrett, sefialando mi cerveza con la cabeza.

—Es mi cumpleafios, asi que te lo permito.

Le habia permitido comprarme muchas cosas a lo largo del ultimo afio. Lo hacia con disimulo,
sin preguntarme directamente, sino dejando comida, dulces o bebidas en mi bolsa de la compra
cuando saliamos de Trader Joe’s. Yo corria las tres largas calles que me separaban de mi
pequeilo apartamento, subia corriendo los cuatro tramos de escaleras, ansiosa por descubrir qué
habia dentro, qué pedacito de Garrett podia llevarme al mundo real. Y aqui estabamos, en el
mundo real.

—Déjame adivinar. ¢Estas tomando alguna bebida frutal, de fabricacién casera, disfrazada de
cerveza?

—Es cerveza de arandanos, y esta deliciosa.

Garrett hizo un gesto con la cabeza y se volvi6 hacia Summer.

—Te traigo algo? ; Algo menos insultante tal vez?

Summer miraba al otro lado del bar, a la camarera, una pelirroja de pelo largo con el brazo
tatuado.

—No, gracias. Estoy bien —dijo Summer, sin perder de vista a la camarera.

La observamos alejarse hasta el otro extremo del bar, y la camarera pelirroja se acercé a ella
atraida como por un iman y le tomo el pedido.

—Pasa en todos lados —senalé, mientras Summer inclinaba la cabeza hacia atrds con una



carcajada, encandilando a la pobre chica—. ;Qué se sentira al ser tan guapa?

Garrett se me acerco un poco mas.

—~Cuéntame. ;Qué se siente? —me pregunto6 con los ojos clavados en mi rostro.

Me aferré con una mano a la barra para no caerme, mientras que su mirada penetrante me
aflojaba todos los huesos del cuerpo.

—¢Qué quieres? —oi que preguntaba una voz.

Aél. Lo quiero a él.

No podia dejar de mirarlo. Garrett desvio la vista y se volvio hacia el camarero, que esperaba
con impaciencia que le dijéramos qué queriamos tomar. En ese momento, mi mente empezé a
desbocarse. jAcaba de insinuar que soy guapa? ;Me ha mirado a la vista de todos como si
quisiera llevarme a un lugar privado?

Me sonb el teléfono y volvi a la realidad. Lo saqué de la rifionera y vi un mensaje de texto de
Craig.

En un atasco, casi llegando xx

Me habia olvidado de Craig. Eso hacia Garrett: me hacia olvidar todo lo que existia mas alla
de su sonrisa. En publico, Garrett y yo estabamos con otras personas; personas que nos miraban
como Garrett acababa de mirarme. Yo no «estaba» con Craig estrictamente, pero pasabamos
juntos un par de noches a la semana, y la semana pasada me habia preguntado si me estaba
acostando con otras personas, y parecio alegrarse cuando le dije que no, y ain mas cuando me
pregunto si podiamos mantenerlo asi, y le dije «por supuesto». Peor aun, Garrett llevaba un afio
de relacion seria con una fonoaudiéloga. Tal vez necesitaba un recordatorio, asi nos calmabamos
antes de que Craig nos viera arrancandonos la ropa en medio del bar.

Garrett me pas6 la cerveza y aparté la mirada enseguida, bajando la vista hacia la bebida que
tenia entre los dedos inquietos, preguntandome c6mo sacar el tema de «otras personas». Tenia la
necesidad masoquista de saberlo todo sobre Quinn Parker. Garrett casi nunca hablaba de ella,
pero, cuando lo hacia, la llamaba carifiosamente por su apellido, lo que me hacia odiar atin mas
su intachable existencia. Cuanto menos supiera, menos podria retener y desmenuzar en mi
cabeza. Cuanto mas supiera, mas sufriria mi corazon.

—Pensé... que tal vez traerias a Quinn. Tengo muchas ganas de conocerla —dije en un tono
de voz tan agudo que no habia forma de que nadie se creyera esa afirmacion.

Garrett me hizo una media sonrisa, que decia «mentira» en un tono mas alto de lo que él
podria haberlo dicho.

—Quinn y yo lo hemos dejado.

Epa.



Frunci6 los labios en un gesto inexpresivo. Ya ni siquiera se referia a ella como Parker. Era
simplemente Quinn. Quinn: si te he visto no me acuerdo. Lo miré con sorpresa, como se mira a
alguien que ha pasado de ser una fantasia para convertirse en una posibilidad, y se me acelerd el
corazon.

—Qué pena.

No me daba pena.

—Estas bien? —Ile pregunté.

—Estoy bien. De verdad. Se veia venir desde hacia tiempo. Es un poco... —se interrumpi6 y
vi como se le crispaba la mandibula. El chico que tenia la respuesta perfecta para todo de repente
estaba teniendo dificultades para encontrar las palabras adecuadas. Garrett era capaz de decir lo
que pensaba sin dificultad, con una sonrisa radiante, pero ahora le estaban faltando las dos cosas:
las palabras y la sonrisa. Bajé la mirada hacia la botella de cerveza y se puso a despegar la
pegatina con los dedos. Después, levanto la vista hacia mi—. En realidad, queria hablarte de eso
—mme dijo.

—¢Querias hablarme de tu ruptura?

—No. Queria hablarte de por qué rompi con...

—Garrett Scholl, al escenario —dijo un presentador por el altavoz. Garrett inspir6 hondo y
apoyo la cerveza en la barra.

—Seguimos en un momento —dijo.

Se dio la vuelta y corri6 hacia el escenario al mismo tiempo que Summer se acercaba a mi.
Miré su rostro sonrojado.

—¢Como se llama? —le pregunté.

—Azi.

Summer lade6 la cabeza, observando a Garrett subir al escenario.

—Realmente te gusta, ¢no?

—Summer...

—Es muy... —Se encogié de hombros despectivamente.

—En términos objetivos, es muy atractivo.

—No es mi tipo.

—Bueno, claro, tiene pene.

—Hablando de eso, te lo quiere clavar.

—Eh. ;No puedes decir eso de una forma mas agradable?

Se inclin6 hasta la altura de mis ojos, hablandome con la misma suavidad con la que se le
habla a un nifio pequefio.

—Maggie, ;ves a ese tio que estd en el escenario? Quiere hacerte el amor muy, muy

dulcemente.



Sonrei como una idiota ante la idea, mirando con ojos embobados cémo Garrett desplegaba el
cancionero, y suspirando de deseo al verlo pasarse la mano por el pelo rubio y espeso.

Como serian esos dedos recorriéndome el muslo.

Hice a un lado ese pensamiento: no debia estar babeando por un hombre tan abiertamente.

—No. No es asi. Y yo no... Me gusta Craig —dije, a modo de recordatorio.

Tomé un sorbo de mi cerveza de arandanos, con la esperanza de que la dulzura me quitara el
sabor a carton mojado que me dejaba en la lengua pronunciar el nombre de Craig.

Garrett cerrd el cancionero y me mird. Su expresion rigida se transform6 en una sonrisa
pausada, que le abland6 la mandibula mas de lo normal. De reojo vi que Summer se lamentaba
con la cabeza.

—NMis condolencias a Craig —dijo Summer.

Garrett bajo el pie del micréfono mientras me sonreia con malicia.

—Si... —asenti, con los labios entreabiertos, bajo la bruma espesa del local.

—Hagamos un poco de ruido para Maggie May. Hoy es su cumpleafios —dijo Garrett. Todo
el mundo aplaudi6. Puse los ojos en blanco y, con un gesto simpatico, saludé a la gente que me
rodeaba. Garrett tap6 el micr6fono con la mano—. Sube a cantar conmigo —me grito.

No era de esas personas a las que le gustaba cantar con otros. La mayoria de las voces tapaban
mi voz o intentaban competir. Y Garrett tenia una gran voz. Negué con la cabeza. Se le formd
una mueca juguetona en los labios que no me dejo6 ni un hueso sano.

—Hostia puta —dije.

Le pasé mi cerveza a Summer y avancé entre el publico hacia la rampa que conducia al
escenario, donde Garrett me esperaba, iluminado por un foco de luz violeta. Su sonrisa me atrajo
hasta que sus labios quedaron a escasos centimetros de los mios; el micr6fono era lo tinico que
nos separaba. Mi lugar favorito. Mi persona favorita.

Cubri el micr6fono con la mano y me incliné hacia él.

—Sabes que no canto con otras personas.

Garrett se acercoé mas a mi cuerpo y presiono su torso firme contra mi pecho palpitante de una
forma peligrosa. Me miré fijamente.

—Bueno, ahora si.

Y arqueo una ceja con aire jugueton. El corazon se me agolp6 en la garganta cuando el sonido
de una guitarra eléctrica inund6 el local. Cogi el micréfono con fuerza y la adrenalina me
recorri6 el cuerpo.

«Everlong» duraba mas de cuatro minutos. Ni una sola vez en esos cuatro minutos se nos fue
la mirada hacia el publico. Nos habiamos visto cantar en todos los rincones de Trader Joe’s
durante un afio y, en verdad, nuestras voces nunca se habian encontrado, pero se conocian.

Garrett y yo estabamos atrapados en nuestro propio universo, con las pupilas fijas en el otro, y



nuestras voces rozandose con desesperacién y deseo urgentes. No servia de nada tener los
sentidos distorsionados. Cantar con Garrett era un suefio euférico de algodén de azucar, y
«Everlong» me hacia estremecer como una puesta de sol purpura y anaranjada. No queria que
esa sensacion acabara.

—And I wonder if everything could ever feel this real forever.

Buena pregunta, Dave Grohl.

Yo era solista. Me sentia mas segura y a gusto cuando estaba sola con una guitarra. Pero
cantar a centimetros de Garrett era como si me hubiera inyectado una sustancia ilegal en las
venas. Mi voz habia encontrado su otra mitad, sin buscarla siquiera.

No sabia como iba a hacerlo para volver de esto.

La verdad es que no queria.

Cuando terminé la cancién, Garrett salté del escenario y levant6 los brazos para ayudarme a
bajar: me sujet6 de la cintura hasta que mis pies tocaron el suelo. Quise apartar mi cuerpo del
suyo, pero me sujet6 con fuerza. La sensacion de sus brazos sobre mi (una mano por encima de
la cadera, la otra mano entre mis manos) era una escena que solo habia visto con los ojos
cerrados. Mis ojos estaban abiertos, y su contacto con mi piel era totalmente real. Garrett me
miré con ojos avidos y senti el calor de su boca, cada vez mas caliente contra mis labios. Senti su
cuerpo palpitando contra el mio, su camiseta de algodon contra mi vestido de tirantes. De reojo,
vi al que tal vez era mi novio, Craig, avanzando entre la gente.

Craig, joder.

—No puedo —dije, y mis palabras resonaron contra los labios de Garrett.

Lo que mas queria era besarlo. Pero no si eso podia herir a otra persona. No queria que
empezaramos asi.

Garrett asintio y sonri6é incomodo.

—Esta bien. Supongo que lo malinterpreté... Disculpa.

Negué con la cabeza, queriendo decirle que no tenia nada que lamentar, que no habia
malinterpretado nada. Pero me quedé paralizada, incapaz de hablar.

—Tengo que madrugar, mejor me voy. —Se inclin6 hacia mi mejilla y me roz6 con los labios
—. Feliz cumpleafios —me susurré al oido.

Se gir6 y, abriéndose paso entre la gente, sali6 del bar.
kK ok
Me llevé exactamente cuarenta minutos encontrar las letras adecuadas para componer frases

amables, frases que utilicé para cortar con Craig. Me pareci6 mejor no decirle que estaba

enamorada de otra persona y, en su lugar, recurri al gran chivo expiatorio de las rupturas: no eres



td, soy yo. Craig respondié demostrandome que, de hecho, no era perfecto en persona.

—Esto es lo que pasa cuando te acuestas con una chica de veintitrés afios que no sabe qué
quiere —me dijo, negando con la cabeza. Aguanté las ganas de corregirlo con un «en realidad,
tengo veinticuatro». Y afiadi6é que era una «autoboicoteadora» que nunca iba a «tener éxito ni a
ser feliz». En condiciones normales, esas posibles medias verdades se me habrian agolpado en el
pecho y me habrian dejado tirada en el suelo de mi apartamento hasta terminar convencida de
que eran verdad, hasta convertirse en una brutal cancion de ruptura que explicara por qué Maggie
Vine estaba destinada al fracaso para siempre. Pero los crueles giros de Craig no me hicieron
mella. Lo tnico en lo que podia pensar mientras me echaba en cara mis propias estupideces era
en terminar lo que Garrett habia empezado.

Una hora después, llegué al diplex de Garrett en Gramercy, con los nervios a flor de piel.
Hace unos meses, mientras jugabamos a recorrer la geografia neoyorquina, me di cuenta de que
Garrett vivia a pocas calles de nuestro Trader Joe’s. Técnicamente, el apartamento de un
dormitorio previo a la Segunda Guerra Mundial que tenia enfrente pertenecia a sus padres, que lo
conservaban como una inversion. Garrett me asegurd con cierta timidez que les pagaba un
alquiler.

Me detuve frente a la fachada de ladrillo anaranjado con puerta de madera ornamentada y
busqué su apellido en el portero automatico. Presioné el timbre con mis ufias rojas, ya
descascaradas, y me retorci el collar entre los dedos mientras esperaba ansiosa.

—Es la una de la madrugada —contesté una voz femenina con la respiracién entrecortada.

Me ruboricé y miré el portero, pensando que me habia equivocado de botén.

—Parker, ;quién es? —se oy6 la voz de Garrett.

No me habia equivocado de boton.

La agitacion que me habia invadido durante el trayecto en metro hasta el apartamento de
Garrett se transformé en nauseas. De algin modo supe como usar las piernas y me alejé del
aparato. Empecé a llorar mientras me abrazaba los hombros desnudos con la vista clavada en los
pies, caminando sola por Stuyvesant Square. Deberia haber dejado que me besara en ese bar
lleno de gente, al diablo con todo el mundo, pero pensé demasiado en todo. Garrett tendria que
haberse aguantado el rechazo mas de dos horas, pero no soportaba el dolor y Quinn era un parche
rapido.

Nuestra sincronizacion era una mierda.

Somos el uno para el otro, como en los cuentos de hadas
Pero te alejas antes de llegar a mi
No te vayas por otro camino

Regresa conmigo a ese momento de ilusion



Antes de que esta varita mdgica te alcance como un rayo
Porque puedo vernos bailando con el paso de los afios
Cuando el suefio de otro nos alcanza

Déjalo todo y ven a mi
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TREINTA'Y CINCO

—DAME UN BESO —REPETI CON VOZ TEMBLOROSA y el corazén en la garganta.

Garrett y yo ya habiamos pasado por esto dos veces, uno frente al otro con un centimetro de
aire espeso entre nuestros labios.

Se qued6 mirandome sin apartar sus ojos azules, mientras el pecho le subia y bajaba debajo de
la fina camisa de algodo6n, durante un tiempo que me parecio eterno. La caja estaba abierta. Se
abalanz6 hacia mi con la mano en mi nuca y me atrajo con desesperacion hacia su boca abierta.

Me desliz6 los dedos por la garganta. Enterré la mano en su pelo espeso. Una complicada
cancion de amor cobraba vida. Mi figura esbelta entrelazada a su cuerpo macizo. Fue como si
aquellos doce afios de desencuentros se deshicieran contra nuestras lenguas. Fue un instante lleno
de ternura y anhelo. Sus dedos sobre mi piel himeda encendieron diminutos fuegos artificiales
en lugares delicados a los que solo habia accedido una vez. Pero, de golpe, senti aire donde antes
habia fuego: ya no estaba tocandome.

Retrocedio tan rapido como habia avanzado. Me cost6 recuperar el aliento, pero, por lo visto,
Garrett buscaba algo mas que aire. Bajo la vista y se llevé una mano al cuello enrojecido, como
queriendo confirmar que él mismo era el duefio del cuerpo que acababa de besarme como si el
fin del mundo fuera inminente.

Me puse palida y abri los ojos desconcertada ante la imagen de un rayo de sol luchando contra
la tormenta. Garrett inspir6 con fuerza, tratando de contener las lagrimas, lagrimas que no se
atrevian a caer. Ni una sola vez en los doce afios que hacia que lo conocia le habia visto lagrimas
en los ojos. Garrett se estaba deshaciendo por dentro, aunque su armadura se resistia a
desgarrarse.

— Garrett?

Frunciendo las cejas, me acerqué con el brazo estirado hacia su mejilla, pero me sujeté la
mano con suavidad antes de que llegara a tocarlo.

—Estoy comprometido —solt6, apenas capaz de articular la traicién. Las palabras se me
agolparon en la cabeza y bruscamente le solté la mano. Apart6 los ojos, lleno de culpa—. Quise



decirtelo cuando nos encontramos para tomar un café, pero tu... dijiste lo que dijiste, y... —se
interrumpio6 y clavo la vista en el suelo.

La conmocion me hizo abrir la boca y me estrangul6 la garganta, hasta que una rafaga de rabia
me arranco las palabras de la boca.

—¢Por qué me has besado?

Se me aceler6 el corazon al darme cuenta de que acababa de conseguir algo que deseaba con
toda el alma, pero en las peores circunstancias. Garrett levanté la vista con lentitud hacia mis
ojos himedos. Estaba horrorizada, con las palmas de las manos abiertas hacia él.

—Hoy no podia dejar de mirar la puerta, Maggie. No dejaba de mirar la puerta con la
esperanza de que aparecieras. —Dio un golpe en el suelo, como si la emocién que inyectaba sus
ojos azul marino fuera culpa de la tierra—. Siempre pensé que ibamos a... —Levanté la vista
para mirarme a los ojos, para que la frase fuera atin mas deliciosa y terminara por destruirme—.
Pensé que ibamos a acabar juntos. Pensé que las cartas nos saldrian bien. Hoy no viniste, por
supuesto que no. Y deberia haber sido un alivio. Estoy con otra persona. Pero estar mirando esa
puerta, me consumié... hasta que senti que... no podia respirar. Como si estuviera inhalando
humo o algo por el estilo. Sali del apartamento para tomar aire... empecé a caminar... recorri
toda la ciudad para no seguir pensando en ti, y terminé en el lugar donde sabia que ibas a estar.

Tenia los brazos caidos a los lados, como si ninguno de sus pensamientos o acciones fueran
responsabilidad suya. Como si yo le hubiera puesto una pistola en la nuca, lo hubiera traido aqui,
lo hubiera arrastrado hasta mis labios y lo hubiera obligado a infligirme una tortura emocional.
Me abracé los hombros, viendo a través de las lagrimas como me miraba lleno de impotencia.

De repente, inspirar me resultd doloroso: la conmocion se transformo en furia, senti un nudo
en el estbmago. Me acerqué a su rostro, con las cejas apretadas y la rabia a flor de piel. Se qued6
inmovil, perplejo ante una version de Maggie Vine que no conocia. Pocos la conocian.

—Estas hablando de cuando cumpli treinta afios? ;Estas sacando a relucir esa promesa? —le
pregunté, con voz fuerte y llena de ira—. Hace seis semanas estuvimos sentados uno frente al
otro y no mencionaste que te habias comprometido. Te declaré todo mi amor, me abrazaste, jme
abrazaste, joder!, y te fuiste. Y después, desapareciste. Ni siquiera pudiste responderme un
mensaje. ;Y vienes con una promesa estipida que hicimos hace cinco afios?

—Fue mas que eso y lo sabes.

—iLe pusiste un anillo en el dedo a otra! Si significara mas para ti, si quisieras empezar una
vida conmigo hoy, no estarias con otra mujer —dije con firmeza.

—NMaldita sea, Maggie, en esa charla que tuvimos el dia que cumpliste treinta, crei que me
estabas rechazando —dijo, exasperado. Enseguida bajo el tono de voz—. Después de esa noche,
pensé que, para ti, la idea que tenias de mi siempre iba a ser mejor que lo que soy en realidad. Y

después me contaste... —Se quedd callado un momento, con un enredo de palabras en la



garganta—. Cuando le propuse matrimonio a Cecily, no pensé que yo fuera una posibilidad para
ti. Me lo habia quitado de la cabeza. ;Qué se supone que debo hacer ahora, sabiendo que
deberiamos estar juntos? Esperaste a que le pusiera un anillo en el dedo a mi novia para decirme
que estabas enamorada de mi desde hace no sé cuantos afos. Y sabias que yo estaba enamorado
de ti. —No podia hablar, las lagrimas no dejaban de brotar—. Habria dejado a todo el mundo por
ti. Cuando fuera. A quien fuera —dijo, a centimetros de mi rostro, con los ojos todavia llenos de
lagrimas.

Abri la boca, sabiendo que el resultado podria ensuciar nuestro atadd.

—¢Y ahora? —solté con voz temblorosa.

Trag6 saliva con dificultad y mir6 hacia el cielo oscurecido antes de que sus ojos volvieran a
posarse en los mios. Sus labios buscaban palabras, aunque estaba claro que ya las tenia.
Simplemente no estaba seguro de como decirlas.

—Me voy a casar.

Lo soltd6 como una exhalacion de dolor. Senti que se me hundia el pecho y que se me
aceleraba la respiracion.

—Esa siempre ha sido la respuesta, ¢no? Ella era tu destino final cuando tus pies te trajeron a
este parque, cuando me viste aqui y me besaste de todos modos.

Era plenamente consciente de lo que acababamos de hacer. Ese beso viviria dentro de mi para
siempre, para colmarme y desangrarme. A partir de ese dia, «Crash Into Me» se derramaria sobre
mi como diminutos recortes de papel. Lagrimas silenciosas me resbalaron por la barbilla
mientras me alejaba de él.

La esperanza es lo desconocido envuelto en una red de seguridad. Es vadear aguas turbulentas,
aferrarse a la posibilidad de que una gran ola empuje tu cuerpo tembloroso y cansado hacia una
orilla célida y soleada, e ignorar el hecho de que una gran ola podria aparecer por sorpresa y
ahogarte. Cuando el brillo de la esperanza da paso a la cruel realidad, cuando casi puedes
saborear la orilla, pero te atrapa la resaca, eso es el desamor.

Sentia que el pecho se me partia en dos. La posibilidad de Garrett era una de las cosas que mas
me habian alejado de la orilla, de encontrar al hombre adecuado con el que formar una familia.
Estaba convencida de que nadie estaba a su altura, asi que no me di la oportunidad de poner a
prueba la hipotesis. Una parte de mi habia creido que, el dia que cumpliera treinta y cinco,
Garrett iba a aparecer y lo dejaria todo por nosotros. Me besaria, y ese beso seria el comienzo del
resto de nuestra vida juntos, como le habia prometido. En cambio, fue la confirmacién de que
éramos el uno para el otro, pero que nunca estariamos juntos. Tenia treinta y cinco afios, y la

senda menos transitada era oficialmente un callejon sin salida.
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VEINTISIETE

ME CHUPE LA TINTA AZUL FRESCA DEL DEDO indice mientras releia el cierre. Era precioso, pero,
gracias al vaivén del autobts de la gira, estaba segura de que al dia siguiente no iba a ser capaz
de descifrar mi letra temblorosa.

La marea cambia y tu barca queda a la deriva.
No saber dénde estd el final es la vida.

Sonrei, apoyé el cuaderno abierto en mi muslo desnudo y repasé la letra con la tonalidad
menor sonando en mi cabeza. La litera del autobus se habia convertido en mi lugar favorito para
escribir. Era un capullo calido: una cortina opaca de terciopelo alrededor de mi cama individual,
el olor penetrante del palo santo para limpiar el ambiente y kilometros de campos borrosos y
estrellas brillantes por la ventana. La carretera me mecia como una hamaca, ideal para
concentrarse y dormir, pero no tanto para practicar la caligrafia.

Levanté otra vez la vista de las palabras que habia escrito y vi que mi teléfono brillaba bajo la
cubierta de cuero de mi cuaderno.

Mi corazon no se inmut6 al leer el nombre de Garrett en la pantalla de bloqueo.

¢Cuando vuelves? Estamos en temporada alta en Nueva York. {Sheep Meadow te
espera!

Hice clic en la foto que acompafiaba al mensaje: una imagen de un grupo de neoyorquinos con
poca ropa desparramados por el césped verde de Sheep Meadow, disfrutando del primer dia de
calor del afio. Vi a Summer en una esquina de la foto, apagando la cdmara. Mientras yo estaba de
gira, Summer habia invitado a Garrett al desfile de moda de uno de sus clientes y, al parecer,
acabaron la fiesta juntos, se emborracharon y compartieron el taxi de vuelta. Y luego empezaron
a salir a tomar café. Y ahora mis dos mejores amigos estaban sentados en Central Park

haciéndose bromas de forma carifiosa. Sonrei, animada por la idea de que se hicieran amigos.



Miré la foto y recordé la primera vez que vi a Garrett corriendo por ese césped.

No volvi a ver a Garrett hasta tres semanas después de mi cumpleafios. No era capaz de hacer
pasar mi cuerpo por la puerta principal de TJ’s un lunes por la noche. La humillacién y la
incomodidad técita de nuestro casi beso, mas el hecho de que hubiera vuelto con su novia en
menos de una hora se reproducian como una pelicula de terror en mi mente. Estaba furiosa
conmigo misma y con él, pero era consciente de que él no habia hecho nada malo. Pens6 que lo
estaba rechazando, asi que recurri6 a la siguiente mejor opcion. Tres semanas después de ese
incidente, me envi6 una foto de sus amigos sentados sobre una manta al sol en Sheep Meadow,
con vasos desechables. {Ven! Vamos a estar aqui todo el dia, decia el mensaje. Garrett era mucho
mejor persona que yo, claramente; estaba dispuesto a superar la incomodidad por el bien de
nuestra amistad. La mortificacion que sentia me abandon6, cogi una chaqueta vaquera y sali a
toda prisa. Cuando me dirigia hacia la manta de cuadros rojos de la foto, en busca de Garrett, me
dieron un golpecito en el hombro. «jTu debes de ser Maggie!», dijo una rubia preciosa, risuefia y
de ojos grandes. Era Quinn, su novia (otra vez). Al oir esas palabras, el corazén me dio un golpe
en el pecho: era oficialmente amiga de Garrett. No era una amenaza para su novia, sino alguien
de quien Garrett le hablaba a su novia. Tenia dos caminos: aceptar mi papel como la segunda
mejor opcion o irme. Con el corazén en un pufio, vi a Garrett corriendo unos metros mas
adelante, sin camiseta, saltando en el aire para atrapar un frisbee como un golden retriever. Se
dio la vuelta y me mird, con una sonrisa radiante mientras se apartaba el pelo sudoroso del
rostro. Su sonrisa me llen6 de alegria y decidi que la vida sin Garrett era mas dolorosa que vivir
deseando algo mas con él. Poco después, ya habia conocido a tres mujeres que me abrazaron con
la misma fuerza que Quinn, chillando «jTu debes de ser Maggie!». Con cada presentacion, el
dolor disminuia.

Sonrei al ver la foto de Sheep Meadow y me acurruqué contra la ventanilla del autobus, para
tomar una foto de la puesta de sol sobre los campos cultivados de Virginia Occidental.

Vuelvo la semana que viene. Mantén el sol en Central Park, escribi y adjunté la foto.

Lo que sentia por Garrett Scholl estaba oficialmente en fase de remisién, y todo mi organismo
se sentia mejor. Querer algo que no puedes tener es un dolor que te consume por completo y, si
no tienes cuidado, puede oscurecerte por dentro. Habian pasado un par de afios desde mi dltimo
brote de melancolia, desde la ultima vez que cerré los ojos y fantaseé con estar a su lado en un
registro civil o con dar a luz bebés de ojos azules. Ademas, estaba ocupadisima, lo que ayudaba a
no pensar tanto. No hay nada peor para la angustia que tener mucho tiempo libre.

Era telonera de Violet Bride, una banda indie a la que adoraba, con un grupo de seguidores
pequefio pero fiel. Me habia hecho amiga de un agente de contratacion de Nueva York, Josh
Wheeler, que me llamaba cada vez que algun telonero se retractaba en cualquier lugar dentro del



area triestatal. Eso me permitia tocar en locales medianos y vender mi demo con los productos de
la banda principal, lo que representaba una publicidad increible y un sueldo mucho menos
horrible de lo que estaba acostumbrada a recibir. Asi que, cuando la banda telonera de Violet
Bride anunci6 que se separaba (un mes antes de salir de gira por América del Norte), Josh les
envio mi canal de YouTube. A las dos de la mafiana, llegué con mi guitarra al apartamento del
cantante, canté seis canciones frente a los tres musicos y su respuesta fue que me despejara la
agenda de febrero a abril.

—¢Puedo molestarte? —oi que preguntaba una voz.

Me senté en la litera y corri la cortina, sonriendo mientras Drew Reddy levantaba una ceja con
gesto travieso. Di una palmada en el espacio vacio que quedaba junto a mis piernas cruzadas y se
subid de un salto, corrid la cortina y acomodé la cabeza contra mi cuello.

Conoci a Drew la primera noche de la gira en el histérico teatro Aladdin de Portland. Mi
actuacion empez6 como la de la mayoria de los teloneros desconocidos: charlas ruidosas y risas
que me tapaban la voz. Pero, en mi ultima cancidén, noté que se habia hecho silencio en la sala.
Los 620 espectadores, que habian agotado las entradas, estaban hipnotizados y me miraban en
silencio para poder oirme. Sali del escenario en medio de una ovacién ensordecedora, con la piel
erizada y las entrafias vibrando de la emocion de haber cautivado al ptblico mas numeroso que
habia tenido hasta entonces.

Segundos después, Drew me encontré detras del escenario en mi momento mas sexy: con la
frente empapada de sudor pegada a un ventilador gigante y el escote de mi vestido sin hombros
caido por debajo del sujetador. Una chica de pie frente a un ventilador, con la necesidad de
enfriar el sudor de sus pechos tras la adrenalina del espectaculo.

—Has estado increible —oi decir a un hombre de suave acento surefio.

Répidamente me subi el escote del vestido y me giré para encontrarme frente a un objetivo de
85 mm. El obturador hizo clic y el fotégrafo levanté la vista de su camara, con una expresion
juguetona que me hizo abrir los ojos de la sorpresa. Tenia el aspecto de esos hombres que
construyen cabafias de madera con sus propias manos: gorro, camisa de cuadros y vaqueros.

—Drew —dijo, tendiéndome la mano—. Estaré con vosotros el resto de la gira. —Se sefial6 el
pecho—. El fotografo.

—Maggie Vine. Telonera —me presenté.

—Si, no me digas. —Sonrei, con las mejillas enrojecidas—. ;Qué? —pregunto, divertido.

—Es que... no estoy acostumbrada a que sepan quién soy antes de presentarme.

—Acostiumbrate, Vine.

Oir mi apellido saliendo de sus labios me hizo ruborizar atin mas.

Esa misma noche, en el autobus de la gira, después de ganarle a un juego de cartas y presumir

descaradamente con un baile de la victoria, me clavo la vista durante cinco segundos y me dijo:



—LEstoy en apuros.

Yo sabia que no era asi. Sabia que cuando un hombre le dice a una mujer que tiene un
problema, es que ella tiene un problema. Pero Drew tenia razon, y yo también: los dos estabamos
en un apuro. Yo deseaba con todas mis fuerzas sentir algo real, y Drew vivia la vida como si
todo fuera una apuesta. Si nos sobraba un dia en alguna ciudad pequefia, nos buscaba algun
acantilado desde el que tirarnos, algtin lago en el que desnudarnos, algtin club de campo en el
que colarnos para dar un paseo en carrito de golf. Todas las noches, entre concierto y concierto,
nos encontrabamos en algin rincén entre bastidores, me apretaba contra la pared, me subia la
falda, yo le arrancaba el cinturén de cuero y echabamos el polvo mas rapido y desenfrenado de
toda mi vida. Me costaba mucho tranquilizarme después de una actuacion y descubri que las
manos de Drew sobre mi cuerpo eran la mejor forma de expulsar la adrenalina que me quedaba.

Drew era un fotégrafo musical con mucho talento que volveria a Los Angeles y buscaria otra
banda indie con la que salir de gira cuando la nuestra terminara, y yo volveria a Nueva York y
empezaria a tocar en salas mas grandes y a tratar de conseguir un representante de verdad. Lo iba
a echar de menos al instante. Lo sabia. Terminaria acurrucada con todo mi cuerpo esbelto
apretado a la vieja Gibson Hummingbird de mi padre, sollozando a gritos contra el suelo de mi
viejisimo estudio, y gestando canciones de desamor con los labios manchados de vino. Nos
quedaba una semana de gira y ya temia lo inevitable. Estaba subalquilando mi estudio, estaba
haciendo lo que me gustaba sin tener que preocuparme de pagar el alquiler o comer, o luchar por
conseguir una nueva actuacion; por primera vez, mi vida adulta estaba resuelta. Y me gustaba
abrazar mi lado salvaje. Nueva York no me daba la oportunidad de sentir esa libertad. No se
puede vivir al limite cuando toda una ciudad te estd mirando. No puedes escabullirte de tu
estudio y lanzarte desnuda a un lago helado iluminado por la luna sin pensarlo dos veces. Drew
me hizo sentir de nuevo como una adolescente, como la Maggie Vine que se escapaba de su
cabafia en el campamento para descubrir la pasion por los viajes con su primer amor, Asher
Reyes. Drew me hizo olvidar las limitaciones de la edad adulta.

Estaba desnuda en brazos de Drew, recorriendo con las ufias uno de los muchos tatuajes que
tenia en el brazo, y me sentia en paz. Drew me rozaba los pechos con los dedos, pensativo.

—Podriamos seguir viéndonos, después de esto —sugirio, mirando al techo.

Me incorporé despacio y me puse encima de él para mirarlo de frente. Busqué sus ojos y me
sorprendio la seriedad de su expresion. Era un hombre que se burlaba de la gente que queria
echar raices, y aqui estaba, hablando de nuestro futuro.

—¢Quieres que sigamos viéndonos?

—Si —dijo con la misma expresién—. ;Qué dices si voy un tiempo a Nueva York?

Sonrei y me quedé con la boca abierta. Le sujeté las mufiecas y apreté mi rostro contra el suyo.

—Esos aparatos de aire acondicionado que te gotean en la boca si no estas atento, toda esa



gente corriendo para no ir a ninguna parte —dije, con mi mejor acento surefio, burlandome de su
actitud arrogante—. Creia que odiabas Nueva York.

Me miro6 a la cara con sus ojos verde oscuro.

—Si, odio Nueva York, pero te quiero a ti.

Una sensacion de calor me invadio el pecho y un destello me recorrio el cuerpo. Las manos se
me aflojaron alrededor de sus mufiecas.

—¢:Me quieres?

Sonrei como una tonta al oir esas palabras. Eran lavanda y miel. Amor.

Se incorpord y me cogi6 de la nuca, acercandome a él para besarme y darme la vuelta. Me
acaricié la oreja con la boca y yo arqueé la cadera hacia arriba, sintiendo el teléfono en la
espalda. Dejé el mévil en la repisa de la ventana y, distraida, vi un mensaje de Garrett en la
pantalla. Sus palabras, te echo de menos, me aceleraron el corazén.
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NO ERA ASI COMO HABIA IMAGINADO EL MOMENTO después de besar a Garrett Scholl en mi
cumpleafios nimero treinta y cinco. Durante los ultimos cinco afios, lo habia representado de
forma muy distinta, mas como el montaje de una comedia romantica. Suponia que nuestro
romance, la mayor parte del cual transcurria en el momento «Todo esta perdido» del tercer acto,
nos llevaria directamente al «Felices para siempre» después de que nuestros labios se
encontraran, después de que uno de los dos hubiera cumplido la promesa. Pero no fue asi. Yo no
era la Meg Ryan de «queria que fueras ti». Era una Meg Ryan que lloraba en su cama. Mas
especificamente, era Maggie Vine llorando en el metro. Aqui estaba, sin poder contener las
lagrimas en el tren C, llorando con «Silver Springs» porque Garrett Scholl no era mio.

Was I just a fool?

«sSolo fui una tonta?». Despegué los muslos desnudos y sudorosos del asiento, tratando de
evitar las miradas compasivas que me llegaban. Agaché la cabeza tras el calor que despedia mi
teléfono y una mujer mayor, de unos ochenta y tantos, se me acerco con dificultad.

Se detuvo, se aferrd a la barra que estaba a mi lado y se asomo por encima de mi asiento.

—He pasado por lo mismo, carifio —me dijo, ddndome un apret6n fuerte en el hombro.

¢Si? ¢Hiciste una promesa con tu mejor amigo de que os casariais cuando cumplieras treinta
y cinco, pero después de besarlo el dia de tu cumpleafios treinta y cinco, te enteraste de que
estaba comprometido con otra mujer? ; HAS PASADO POR LO MISMO, SHIRLEY?

—FI no merece tus lagrimas. O ella. O elle. Mi nieto es elle. ;No es maravilloso?

Me mordi la lengua y balbuceé:

—Si. Gracias.

Las abuelas progresistas son tesoros nacionales, asi que decidi protegerla de mi desolacion a
toda costa. Si al menos tuviera un coche, podria ir llorando en paz de un destino a otro, sin toda
la puta ciudad de Nueva York como publico.

Después de diez minutos de «All Too Well», subi a toda prisa por las escaleras de madera a mi
apartamento de Union Square, haciendo crujir los peldafios, y a cada paso la devastacion se



transformaba en un pufietazo de rabia. Cuando terminé de subir los cuatro pisos y crucé el
umbral de la puerta de mi estudio, ya estaba furiosa. Encendi el aire acondicionado y empujé mi
libreta de canciones de la cama al suelo, me dejé caer boca abajo sobre el edredon de flores, con
los ojos hinchados y enrojecidos, y sintiendo el olor de la colonia de Garrett en el pelo, lo que me
provocé mas ganas de llorar.

Oi un zumbido en el suelo y estiré la parte superior del cuerpo para coger el mévil. Mierda.
Era Summer. Habia olvidado que habia un pufiado de humanos sentados todavia en Central Park
por mi cumpleafios.

—Hola... —Casi no alcancé a terminar la palabra antes de que me interrumpiera.

—Es posible que me hayas dejado plantada en tu cumpleafios y me hayas abandonado a mi
suerte con todos esos fanaticos de Dave Matthews?

Sonaba como si estuviera conduciendo, y ya no rodeada de pantalones cortos.

—Lo siento... estaba demasiado drogada para comportarme humanamente —menti.

No podia soportar revivir la demoledora noticia de que una vez mas habia sentido el cuerpo de
Garrett contra el mio, sus manos en mi pelo, su lengua dentro de mi boca. Por desgracia, la
respuesta era: sigue estando buenisimo. Ya se lo contaria a Summer mas tarde, después de haber
dejado que me destrozara, como me habia pasado con nuestro primer beso. Lo del compromiso,
sin embargo, me estaba carcomiendo el alma. Me mordi una de mis ufias resquebrajadas,
luchando contra las palabras con nerviosismo.

—Sabias que Garrett esta comprometido? —le pregunté.

Al otro lado de la linea se hizo un silencio.

—:Que esta qué?

—Si.

—No puede ser. Bah, no lo sé, supongo que no he sido tan buena amiga tltimamente; no los
he visto mucho.

—En las tltimas seis semanas?

—DBueno, los vi en la inauguracion de esa galeria el mes pasado. No le vi ningun anillo;
obviamente, te lo habria dicho.

—Lo sé —dije, con la voz entrecortada, mientras me quitaba el esmalte en gel del pulgar.

—Recuerda que te dije que verlos juntos esa noche fue como ver secarse papel mojado. Se los
vela muy aburridos el uno del otro. Estaba segura de que Garrett iba a romper con ella, de
verdad.

—Bueno, hizo lo contrario.

—Qué mierda.

La voz de Summer se volvio6 inusualmente delicada.

—Necesitas que vaya? ;Estas bien?



—Estoy perfectamente. No me afecta —dijo una mujer totalmente indiferente mientras se
enjugaba lagrimas de rabia de las mejillas.

—Maggie, voy para alla.

—No. Summer, no puedo hablar ahora, todavia no. Necesito... quedarme tranquila un
momento —dije mientras las lagrimas me invadian las cuerdas vocales.

—Esta bien, estoy aqui si me necesitas —dijo—. Ah, cierto. Me olvidé de mostrarte algo, lo vi
ayer. Espera... Listo, mira tus mensajes.

Puse a Summer en el altavoz e hice clic en un articulo de Deadline.

—:No es ese el libro que me hiciste leer en primero? —pregunté Summer.

Me quedé totalmente en blanco. Ni siquiera pude responderle.

Ahi estaba.

Una piel de color aceituna que no habia tenido un poro obstruido en dos décadas, unos ojos
cobrizos conmovedores, una mandibula cincelada que escondia una sonrisa perfecta. Ahi estaba.
No fue la foto del primer chico al que quise lo que me hizo tambalear: ya estaba acostumbrada a
ver su imagen por todas partes. Fue el titular. Me acerqué al teléfono con los ojos fijos en el
articulo: «Asher Reyes se prepara para la adaptacion de Al otro lado».

El titular me golped el corazén como un pufietazo. Llevaba desde los diecisiete sin hablar con
él, y sin embargo mi primer pensamiento fue: «;Por qué no me lo ha contado? ;Como ha podido
no llamarme para contarme esto?».

De repente, me asalté un recuerdo que habia estado oculto, perdido en dieciocho afios de
navegar por un mar de hombres que nunca me habian abrazado como Asher Reyes. Afios de
primeras citas incomodas, relaciones de una noche olvidables, intensas relaciones efimeras y
suspiros no correspondidos. Mucho antes de mi complicada relacién con el amor, Asher Reyes
me hizo una promesa. Si, éramos adolescentes, pero la forma en que él y yo nos deciamos las
cosas... Asher Reyes y Maggie Vine hacian que los juramentos de sangre parecieran
superficiales.

Me lo prometi6. Pero, en lugar de buscarme antes de la medianoche de mi cumpleafios, me
ponia delante destellos de mi adolescencia.

—:Maggie? ;Estas? —me pregunté Summer al otro lado de la linea.

—Si, dame un segundo.

Relei en silencio la tltima linea del articulo: «Tenemos a la protagonista, y el siguiente paso
antes de la produccién es contactar a distintos productores y compositores para la musica, que
obviamente es una de las partes mas importantes de esta preciosa historia, dice Reyes».

Obviamente. Me incorporé un poco mas y me acerqué a la torre de libros apilados al azar al
lado de mi cama. Ignoré el folleto sobre fecundacion in vitro que me acechaba en la mesita de
noche, un recordatorio del bebé que no podia mantener y del tiempo que no me quedaba para



intentarlo. Mis dedos encontraron un ejemplar desgastado de un libro: Al otro lado. Vacilé, pero
luego lo abri con cuidado, parpadeando con los ojos humedecidos ante la dedicatoria, escrita en
tinta negra: «Para Maggie, con amor, papa». Mi padre compr6 el libro en una libreria
independiente de Boston, por recomendacion del librero cuya tia mas querida habia escrito la
novela. Me lo regal6 cuando cumpli once afios tinicamente porque la protagonista era cantante.
Pero para mi se convirtio en algo mas que eso. Se convirti6 en la prueba ficticia de que puedes
hacer lo que quieres y que te quieran.

Hojeé las paginas subrayadas y las notas escritas con boligrafo de gel brillante en los
margenes.

La tnica persona para la que esta historia era «obvia» era yo, y tal vez seis personas mas. Me
encantaba que fuera asi.

Cuando era nifla, salié un articulo en The New Yorker sobre el restaurante de barrio favorito de
mi madre. De la noche a la mafiana, nuestro tranquilo restaurante se llen6 de gente. La comida
era la misma, pero el ambiente habia cambiado. La idea de que Asher le hiciera lo mismo a mi
libro favorito me llen6 de furia. Me consideraba una guardiana del arte: creia que las cosas que
me gustaban y que las masas ain no habian tocado habian sido hechas para mi. Era una falsa
sensacion de propiedad, un mecanismo de defensa, como decir con la barbilla alta que lloraste
con «All Too Wel» en 2012 o que viste Hamilton fuera de Broadway.

El dolor que sentia en mi interior se transformd en energia en bruto. Era como si pudiera
entrever la luz del sol bajo una puerta cerrada. Y como una mariposa que regresa una y otra vez
al fuego y al dolor, le pedi un favor a Summer.

—¢Puedes ponerme en contacto con Asher Reyes?

Si Asher Reyes no venia a buscarme, iria a buscarlo yo.
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CATORCE

ERA UNA ADULTA ATRAPADA EN EL CUERPO DE UNA nifia, y todo parecia el fin del mundo. Solo me
dedicaba con seriedad y energia a una cosa: la musica. No me interesaban actividades frivolas
como hacer amigos o tener una vida social activa. Mis compafieros eran seres anarquicos que
solo buscaban satisfacer sus necesidades hormonales. Yo era una chica becada que iba por los
pasillos de madera de roble de su instituto del Upper West Side conteniendo la respiraciéon y con
auriculares en las orejas. Solo conseguia exhalar cuando me encerraba en mi diminuto dormitorio
de nifia, con la guitarra colgada de mi cuello cubierto de pecas y los ojos cerrados en mi pequefio
mundo de fantasia. No tenia amigos de verdad, a menos que contara a mi profesora de inglés, la
sefiora Churchill, o a mi profesor de guitarra, el sefior Cunningham. Con ellos pasaba la hora del
almuerzo, en la que comia dulces de la maquina expendedora, y me desahogaba con los adultos
que reconocian que yo no encajaba en el grupo de nifios de mi edad con el que me obligaban a
convivir. Era una incomprendida, y no queria hacer un esfuerzo para que me entendieran
personas que no me importaban lo mas minimo.

El hecho de que mi padre hubiera decidido compensar su ausencia como padre desembolsando
un dineral para que fuera a un campamento no ayudé mucho a que terminara bien el primer afio.
En lugar de pasar el verano en Boston con él, me envid a un campamento artistico en
Connecticut, en medio de la nada, donde podria estar con otros bichos raros. Mi padre se habia
mudado de Queens a Boston cuando yo tenia nueve afios, asi que pasaba los veranos con él para
compensar las otras tres estaciones. A diferencia de lo que ocurria entre mi madre y yo, con mi
padre me llevaba de maravilla. Me ensefiaba secretos con la guitarra, me dejaba tocar en la sala
de estar hasta la una de la madrugada, me llevaba a conciertos y me hacia reir a carcajadas.
Adoraba estar con él. Cuando no, sentia que tenia un hueco en el lugar del corazén donde debia
estar un padre. Siempre estaba a un paso, pero nunca pasaba conmigo el tiempo suficiente para
que pudiera aferrarme a él. Apenas subi al autobtis que me llevaria al campamento, senti
nostalgia por el tiempo que no ibamos a pasar juntos, y me dolia el pecho al pensar que quiza él
no sentia lo mismo.



Bajé del autobus y entré en el campamento Buck’s Rock con lagrimas en la garganta, pero al
instante desaparecieron. Estaba lleno de chicos desgarbados con guitarras colgadas a la espalda,
las ufias pintadas de muchos colores y camaras fotograficas. Se me iluminé el corazén: habia
encontrado mi sitio. En vez de ponerme los auriculares y caminar con la cabeza gacha, senti que

mi cuerpo se estiraba: se abria de par en par al mundo. Asi debia vivir Maggie Vine.

keskesk

Mi consejero dijo que era una ola de calor poco habitual, pero era apenas mi segundo dia de
campamento, asi que no tenia casi nada con qué compararlo. Lo tinico que sabia era que el aire
de junio era tan sofocante que la mas minima brisa hacia mas mal que bien, porque me metia en
la garganta el aire cargado de hierba recién cortada y flores silvestres de los campos circundantes
de Connecticut hasta que me hacian arder los ojos. El calor me empapaba la parte delantera del
vestido rojo de flores y sin mucho esfuerzo echaba por tierra todos mis esfuerzos por domar mi
cabello indomable, los rizos me envolvian el rostro. Estaba sentada en el escenario del anfiteatro
abierto, con vistas a un campo de hierba rodeado de un prado de lupinos purpura. Mis piernas
huesudas se balanceaban de un lado a otro mientras tocaba la guitarra distraidamente. No podia
dejar de cantar una cancioén que, maldita sea, no era mia. El tema de Train «Drops of Jupiter» se
habia apoderado de mi universo y me habia paralizado. No me salia nada mejor. Envidiaba cada
uno de sus versos melancolicos y su melodia arrasadora. Me moria por escribir una cancion de
amor como esa, con sabor a chocolate negro. Y entonces me enteré de que, en realidad, no era
una cancion de amor, lo que me hizo envidiar ain mas la letra. Ese verano, antes de irme al
campamento, escuché una entrevista en la radio con el cantante de Train, Pat Monahan. «Drops
of Jupiter» hablaba de su madre, que habia muerto de cancer. Se la imaginaba dejando atras los
placeres del cielo para regresar y revelarnos que no debemos dar por sentadas las pequefias cosas
de la tierra. Queria con desesperacion que apareciera alguien en mi vida que hiciera realidad esa
premonicion. Nada deseaba mas que tener sentimientos tan profundos que hasta la idea del cielo
me pareciera «sobrevalorada». Estaba cansada de pensar en las almas gemelas como algo
hipotético.

Si. A los catorce afios era muy intensa.

Intenté tocar un verso confuso de una cancién que no podia desentrafiar, y enseguida me puse
a tararear «Drops of Jupiter». De repente, oi una voz suave a lo lejos, una voz que flotaba en el
aire como una pluma preciosa. Levanté las cejas, dispuesta a espantar a cualquier ser humano
que se atreviera a invadir mi zona de escritura/procrastinacion. Mi expresion se suavizo y puse
unos ojos como platos.

Oh.



Estaba inmdvil, pero mi cuerpo iba en caida libre, sin poder mantener el control mientras
absorbia la presencia de este desconocido. Era un chico alto, con una camiseta blanca y una
camisa de franela a cuadros atada a la cintura. Era desgarbado, como si ain no se hubiera
adaptado a su nueva estatura. Tenia auriculares en las orejas y los ojos fijos en un papel arrugado
que tenia en la mano. Pude ver un iPod que le sobresalia de los vaqueros negros ajustados. Era la
fantasia de cualquier emo hecha realidad: el chico mas guapo que habia visto en mi vida. La
mandibula marcada, piel de color oliva, un collar de conchas de puka, pelo negro y espeso, y
unos poémulos que un hombre no tenia derecho a tener.

Este chico misterioso no tenia ni idea de que estaba entrando en mi territorio, ni de que estaba
memorizando todo su ser, por si acaso necesitaba cerrar los ojos y recordarlo hasta el dia de mi
muerte. Pas6 a mi lado y procuré respirar su aroma. Protector solar y un toque de citricos, muy
probablemente Woods de Abercrombie and Fitch.

—«Siéntate a mi lado y dejemos que el mundo siga dando vueltas. Jamas seremos mas jovenes
que ahora» —murmuré en voz baja.

Conocia la cita. Era Shakespeare. Gir6 sobre las puntas de sus All Stars con una seguridad
envidiable y volvio a pasar a mi lado, repitiendo las palabras:

—«Siéntate a mi lado y dejemos que el mundo siga dando vueltas. Jamas seremos mas jovenes
que ahora» —pronuncid la tltima frase con énfasis, con tanta conviccién que se me erizo6 el vello
de los brazos. Y entonces, sus 0jos cobrizos se detuvieron en mi.

Me quedé helada, con todo el cuerpo inclinado hacia un lado y la guitarra floja entre las
manos. Su mirada se suavizé al verme y se me form6 un nudo en el estbmago. Habia
vulnerabilidad en la forma en que me miraba, como si instintivamente actuara con compasion.
Por fin, se quito los auriculares y apretd las mejillas enrojecidas.

—No te habia visto.

Esa forma en que las palabras le bailaban en la boca... Yo también queria bailar alli. Cruz6 los
brazos y los pomulos se le levantaron en una sonrisa calida, que me deshizo el nudo que tenia en
mi interior y me provocoé una intensa descarga de calor en cada centimetro del cuerpo.

—Bueno, supongo que lo justo seria que me muestres lo que estas tocando —dijo, sefialando
mi guitarra con la cabeza.

Queria que cantara para él. Joder, NO. Senti que me ardian las mejillas e intenté despegar la
mandibula, pero se me cerré de golpe.

«Abre la boca, Maggie. Usala para formar una frase».

—No canto para otras personas —dije, tratando de no trabarme con ninguna palabra.

—¢Qué quiere decir eso? —Levant6 las cejas con aire divertido, esperando mi respuesta.

Era una buena pregunta, con la que luchaba desde hacia afios. La musica era mi salvavidas,

pero era solo para mi. No podia compartir mi voz. Me sentia mejor detras de una puerta cerrada,



donde podia vivir en la fantasia de tener talento sin que nadie me dijera que quiza era solo del
monton. La posibilidad de sufrir una decepcién, de que me dijeran que no tenia talento para
hacer lo tinico que queria en el mundo... era algo agobiante. «Ojala sea buena» era mas seguro
que «dime si soy mala». «Ojala mi padre venga a mi recital de guitarra» era mas seguro que
«sabes que nunca ird, Maggie». La realidad detras de la esperanza me habia defraudado la
mayoria de las veces, pero la minima posibilidad me empujaba a seguir adelante. La cabeza en
las nubes, una falsa red de contencion a mis pies.

Miré al chico que tenia delante, esperando a que cantara. Apreté la guitarra contra mi cuerpo.
Tal vez no podria ver en mi interior si tenia un trozo de caoba tallada cubriéndome el pecho.

—No tiene nada de malo tener cosas que son solo para una —dije, casi sin dar crédito a mis
palabras.

Se mordi6 el interior de la mejilla, claramente en desacuerdo, pero con la intencion de ser
amable.

—Creo que el arte debe compartirse —dijo.

Se sentd con las piernas cruzadas en el suelo bajo el escenario y me mird, retorciendo la hierba
entre los dedos, durante lo que parecieron minutos. Era la primera vez que un chico tan atractivo
me miraba como si quisiera conocerme, como si quisiera ver todas mis facetas. Senti que el aire
se espesaba y juro que los segundos empezaron a moverse mas despacio.

De repente, oi el sonido de mi propia guitarra. Senti mis callos rasgueando do, sol, fa, fa.
Luego oi mi propia voz. Como si fuera la primera vez.

—Now that she’s back in the atmosphere with drops of Jupiter in her hair.

La cancién de Train resoné en el anfiteatro de madera que me rodeaba. El chico entreabri6 la
boca y sus ojos de color ambar se ensancharon al oirme cantar. Estaba iluminandole el rostro a
otra persona con mi voz. Nunca habia sentido algo parecido.

Pensaba dejar de cantar al terminar el estribillo, pero se le dibujé una sonrisa estipida en el
rostro, y no pude hacer otra cosa que seguir, hasta terminar toda la cancion.

Fue amor a primera vista.

Cuando la dltima nota salié de mis labios me di cuenta de que me estaba mirando fijamente,
con sus ojos clavados en los mios, sin pestafiear. Senti calor en la espalda y, de repente, volvi a
estar en mi propio cuerpo, con el vestido himedo y apretado contra mi pecho agitado, como si el
miedo escénico hubiera sido simplemente un acceso de fiebre.

Abrié ligeramente la boca, pero no encontraba las palabras adecuadas. Algo en la forma en
que las buscaba me hizo pensar que cuando este chico encontraba las palabras, tenian un
significado.

—Podria escucharte cantar todos los dias hasta que me muera. —Fue algo mucho mejor que
«te quiero». Se sent6 a mi lado en el borde del escenario y me tendi6 la mano—. Asher.



Abri la boca, y de repente estaba seca.

—Maggie —dije, sin llegar a decirlo en realidad, porque no podia hablar.

Me solt6 la mano, que parecia inerte, y dirigié su atencion al libro desgastado que tenia en la
funda de la guitarra. Lo cogi6é con cuidado, como si fuera una reliquia de museo.

Ley0 el titulo: Al otro lado. Pas6 la mano por encima de la ilustracion de la portada: un 6leo
de una joven mirando la luna solitaria.

—Es mi libro favorito —le dije.

—:Me lo prestas? —me pregunto.

Me quedé muda. ;Para qué queria mi libro este chico tan atractivo?

—:No quieres saber de qué trata primero? —le pregunté.

—Es tu libro favorito. ; Qué mas necesito saber?

Nos conociamos desde hacia solo lo que dura una cancion, pero, por algun motivo, Asher
queria entender las cosas que me llenaban de vida.

Train tenia razon: el cielo estaba sobrevalorado.
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TREINTA'Y CINCO

LA MEJOR MANERA DE SUPERAR UNA CRISIS existencial es cantar «Hallelujah» en el funeral de un
magnate del petréleo, en un velero de treinta metros frente a Sag Harbor. Canté el gdspel de
Leonard Cohen mientras la familia de un hombre rico, vestida de negro, esparcia sus cenizas en
el mar y, por culpa del viento, en mi boca. «Hallelujah» era, sin duda, la canciéon que mas me
pedian. Era una de mis favoritas, pero no me atrevia a decirles a viudos afligidos y novias felices
que me pedian que cantara una cancién muy judia sobre el sexo.

She tied you to her kitchen chair.

«Morty era un marido devoto de su mujer, Sue Anne...».

But remember when I moved in you.

«No hay nada que Morty amara mas que pasar tiempo pescando con sus nietos, Morty Tercero
y Mason».

Después de honrar a Leonard Cohen, me retiré al otro lado del barco para dejar espacio a la
familia mientras continuaba el servicio. Respiré hondo el aire de mar y entonces senti que una
mano diminuta y pegajosa se cerraba en torno a la mia. Miré hacia abajo y vi a una nifia de no
mas de tres afios que me sonreia.

—Eres como una princesa —me dijo.

Me incliné hacia sus grandes mejillas y le arreglé el lazo desatado de una de sus coletas.

—Tu también.

Me sonri6 con todos los dientes.

—~Qjala pudiera cantar como tt y Ariel. ; Sabias que las mejores princesas cantan?

Le toqué la naricita.

—Sabias que, si puedes hablar, puedes cantar?

—No como tu.

—¢Quieres intentar cantar conmigo?

—Me da miedo cantar delante de desconocidos. Solo le canto a Elsa, mi micréfono.

—Bueno, a mi también me daba miedo cantar en voz alta ante desconocidos. —Abri6 la boca



y sus ojos azules se agrandaron en sefial de incredulidad—. Es verdad. ;Sabes qué me ayud6 a
cantar delante de la gente?

—¢Tu mami te prometi6 una chocolatina?

—No. Pero me encanta el chocolate. Lo que me ayudd fue buscar el rostro mas amigable entre
el publico. Porque las primeras veces que cantas delante de otra gente, siempre hay una persona a
la que quieres entre el puiblico.

—Haré que mi mami me lleve a mi Barbie Ariel la proxima vez que cante. La adoro.

—Qué bonito que quieras a tu mama.

—A mi Barbie Ariel la quiero mas.

—Ah.

—:De quién eres mama? —pregunto.

Luché por mantener la sonrisa en mis mejillas azotadas por el viento.

—No soy la mama de nadie.

—¢Por qué? —me preguntd, acariciandome los rizos.

Hace algunos afios, empecé a ver a una terapeuta. Me dijo que la herida paterna que yo creia
haber sorteado, en realidad habia perforado profundamente la superficie. Por eso, cuando era
adolescente, me daba miedo cantar en publico; porque tenia una clase especial de ansiedad ante
el rechazo. También me dijo que usaba el trauma de mi infancia para aplazar la idea de tener
hijos. Era irénico, pero al hacer ese trabajo tan agotador emocionalmente, me di cuenta de lo que
queria para mi vida. Me di cuenta de que queria tener hijos y de que acababan de decirme que era
casi imposible que pudiera. Ojala me hubiera quedado a la sombra de mi infancia, convencida de
que el miedo a ser una madre negligente queria decir que no debia tener hijos; convencida de que
los genes que heredé de mi padre le podian hacer dafio a un nifio algin dia. Si me hubiera
quedado congelada en el pasado, no me doleria tanto como ahora, mirando a esa nifia que ni
siquiera era mia. Queria poder decir que era la madre de alguien. Queria darle a un nifio el apoyo
emocional que rara vez recibi de mi madre y la atencién que rara vez recibi de mi padre. Algtin
dia, iba a hacer las dos cosas, pero no me quedaban muchos dias para intentarlo.

—Algun dia —le susurré a la nifia, con la esperanza estrangulada en un mar de lagrimas en la
garganta.

Le di una palmadita en la cabeza, y ella sonrié y corrié de vuelta al otro lado del barco, a los
brazos de su madre.

Tal vez fuera porque tenia dentro las cenizas de un anciano exitoso, o porque una nifia acababa
de hacerme llorar, pero el funeral no hizo mas que reafirmarme en la necesidad de crear un
legado. Eché los hombros hacia atras y saqué el teléfono del bolso para llamar a Summer.

—Hola. ¢Encontraste algo sobre Asher? —le pregunté.

—Buenos dias a ti también. Solias ser mucho mas timida a la hora de pedir favores, ¢lo



sabias?

—¢Qué decirte? Se me ha pegado tu falta de afecto.

—Ya quisieras. Estaba a punto de llamarte —dijo—. Investigué un poco y mi colega es el
mejor amigo del relaciones publicas de Reyes. Asher esta aqui, en Nueva York.

Summer era un tiburén de las relaciones publicas con una agenda de contactos que se preciaba
de tener un grado de separacion con absolutamente todo el mundo. No me sorprendié lo mas
minimo que solo tardara dos dias en encontrar a Asher. Pero saber que caminaba por las mismas
calles que yo me hizo dar un salto.

—Francamente, no tenia ni idea de que estuviéramos en la misma ciudad.

Y era la verdad. Claro, Asher Reyes era el hombre mas sexy de la revista People, pero era muy
reservado sobre su vida privada. Hacia todo el circo de las relaciones publicas que le exigian los
estudios para cada uno de los Oscar que ganaba, y luego buscaba alguna isla remota donde
esconderse. No respondia preguntas personales en las entrevistas, hablaba muy poco de su
familia y nunca comentaba su situacién sentimental. Era un enigma, y me gustaba que fuera asi.
Dejé de buscarlo en Google a los veinte afios como forma de autopreservacion. Me costd
sobreponerme a nuestra ruptura y, durante los afios siguientes, no dejaba de perseguirme una
gran pregunta: «;Y si Asher Reyes era la persona indicada, pero lo habia conocido demasiado
joven?». Mentiria si dijera que ese pensamiento no aparecié también a mis treinta. Pero ya no
sabiamos nada el uno del otro, y seguirle el ritmo a un exnovio famoso que no me seguia el ritmo
a mi me hacia sentir insignificante.

—Va a estar en el evento de la DGA esta noche.

—El evento de qué?

—Del gremio de directores. Va a hablar en una mesa redonda y después habra un céctel. Es
solo para miembros, pero como soy la mejor amiga del mundo, estas en la lista.

Me entr6 una sensacion de vértigo y me aferré a la barandilla para no perder el equilibrio. Iba
a ver a Asher. Esta noche. Habian pasado dieciocho afios...

—Es todo un rito reincidir en el momento de un cumpleafios tan resonante —dijo Summer—.
La confirmacion del paso del tiempo y de que tus ovarios se estan marchitando es una excusa
perfecta para salir a buscar a ese novio superfamoso de aquel campamento de verano y acostarte
con él. Francamente, me sorprende que hayas tardado tanto.

—No quiero acostarme con él, Summer.

—-Claro, claro —dijo. Me la imaginaba en su oficina impecable de West Midtown,
poniéndome los ojos en blanco.

—No es lo que quiero.

Y era cierto. Tener sexo con Asher Reyes era lo tltimo que se me pasaba por la cabeza. Queria
otra cosa de él.
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QUINCE

LO QUE MAS DESEABA EN EL MUNDO ERA ACOSTARME ese verano con Asher Reyes. No estaba
tratando de apresurar las cosas, pero me habia pasado todo el afio pensando como seria desnudo
mi novio a distancia y como seria sentir ese cuerpo contra el mio.

Esa idea me estremecia por dentro cuando el autobus cruzé las puertas del campamento
Buck’s Rock. Iba apretujada en un autobtis lleno de chicos ruidosos de Nueva York, mientras
que el vuelo de Asher desde San Diego ya habia aterrizado. Saber que me estaba esperando al pie
de la colina me aceleraba el corazén.

Me habia pasado casi todas las noches del afio escolar con el cable del teléfono entre los
dedos, susurrando para que mi madre no me oyera, hablando de todo y de nada con Asher hasta
que los parpados se me cerraban y las mejillas se me pegaban a la almohada. Y ahora podria
hacer eso en persona. Todavia podia sentir en los labios el sabor de nuestro primer beso. Lilas y
sal y fuegos artificiales y Mountain Dew... chispazos en el cielo sobre el lago. Podia saborear
nuestras Ultimas lagrimas saladas, nuestras voces llorosas con promesas que si cumplimos.
Habiamos conseguido que nuestra relacion a distancia funcionara después del campamento,
aunque él estuviese en San Diego y yo en Nueva York.

Habiamos pasado juntos todos los ratos libres del verano pasado. Saliamos a escondidas de
nuestras respectivas cabafias después de que los supervisores se durmieran y nos besabamos bajo
la luz de la luna. Nos ibamos llevando el uno al otro hacia las afueras del campamento y
habldbamos durante horas bajo las estrellas. El me leia poesia, yo le cantaba alguna cancién de
amor nueva. Estdbamos enamorados, embriagadora y ciegamente enamorados. Y ahora, tras
pasar tres estaciones separados, ibamos a hacer algo con eso.

Sali del autobis disparada como una bala, directamente hacia su sonrisa radiante, con la
mochila golpeandome la columna, el cuerpo en caida libre hasta que mis brazos rodearon tierra
firme: su cuello. Tenia el mismo olor: crema solar y citricos. Pero era mas alto y tenia los
hombros mas anchos, lo que le permitid levantarme del suelo con facilidad. Cerré los ojos y solté

un suspiro, como cuando entraba en mi habitacion después de un dia agotador. Estaba en casa.



Me bajo y me sujet6 el rostro con las manos, colocandome el pelo alborotado detras de las
orejas. Se me llenaron los ojos de lagrimas. Y el corazén me dio un salto al ver las suyas. Asher
era muy parecido a mi: indiferente a nada. Veia el mundo con la misma intensidad que yo, y me
despertaba el deseo de escarbar mas hondo, de ver el fondo de todas las cosas. Era guapisimo,
temperamental, creativo, y lo tenia delante de mi a todo color.
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TREINTA'Y CINCO

EL MIEDO ESCENICO DE LOS PRIMEROS ANOS de mi adolescencia habia vuelto y habia decidido
atacar hasta la ultima célula de mi cuerpo. Gracias a un fallo en el metro de camino al evento del
DGA, mis nervios tuvieron una hora mas para multiplicarse, asi que, cuando llegué al edificio de
ladrillo y cristal del Midtown, sentia el corazéon como un martillo en los oidos. Me habia perdido
la mesa redonda y me condujeron a la pequefia recepcion, donde, sin despegar los ojos del suelo
y mordiéndome el labio inferior, me dirigi hacia la barra libre, tratando de no hacer contacto
visual con nadie. Finalmente, el calor del tequila mezclado con la lima me inundé el pecho y mi
corazon volvié a la normalidad.

Asher Reyes y yo estabamos en la misma habitacién y necesitaria algo mas que un trago fuerte
para calmar mis entrafias: necesitaria un dardo tranquilizante. Me atrevi a echar un vistazo a la
concurrencia (profesionales vestidos con su estilo informal mas creativo), mientras aferraba el
vaso helado con la mano temblorosa. Me centré en mi movil, fingiendo leer un correo
electronico importante, para no parecer totalmente fuera de lugar. En muchos sentidos, no estaba
fuera de lugar. Estaba rodeada de personas creativas a las que les encantaba el sonido de su
propia voz: no habia nadie que hablara en voz baja en la sala, que es lo que ocurre cuando retines
a personas apasionadas bajo un mismo techo. En circunstancias normales, participaria en esas
conversaciones e igualaria su intensidad palabra por palabra. Pero estas no eran circunstancias
normales.

Mientras hacia como que leia un fascinante correo electronico de Lyft, una voz baja y suave
irrumpi6 entre la multitud. Se me eriz6 el vello de los brazos y el corazon se me desbocé como
un caballo de carreras.

La noche que conoci a Asher, me senté sola en la litera de arriba. Apenas iluminada por una
pequefia luz portatil, garabateé «Tocar las estrellas» en mi cuaderno de canciones, con la mente
acelerada y sin ningin bloqueo. No me esperaba que Asher Reyes le hiciera esto a mi cuerpo
adulto. Pero habian pasado dieciocho afios y lo que sentia era como tocar las estrellas.
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PARECIA IMPOSIBLE: ASHER ESTABA A unos metros de mi. Sentia que el cuerpo se me iba, salia
flotando, mientras lo contemplaba como en una escena con sonido envolvente. Apenas podia
moverme; lo unico que podia hacer era mirarlo. Al otro lado de la sala, media docena de
personas en apariencia importantes lo rodeaban, entre ellos, una famosa actriz de Broadway y un
director taquillero. Mantenian una actitud segura, sin dejar que la celebridad de Asher los
rebajara, pero se inclinaban hacia él cuando hablaba: eran conscientes de su importancia. Asher
usaba las manos para retratar algo, para contar la historia de algo que solo él era capaz de hacer
que cobrara vida. Me roz6 con la mirada durante medio segundo. Volvio a centrar la atencion en
la actriz a la que estaba impresionando, pero entonces se quedd con la mandibula abierta, en
medio de la frase. Puso unos ojos como platos y volvié a dirigirlos hacia mi, y le sonrei al verlo
estirar el cuello hacia delante, sorprendido. Los cuerpos que lo rodeaban se giraron en mi
direccion, miradas indiscretas que intentaban ver la razon por la que Asher Reyes habia perdido
la concentracién. Incliné apenas la cabeza hacia la solapa de su chaqueta de cuero, con gesto de
incredulidad.

Antes de que pudiera recuperar el aliento, me di cuenta de que caminaba hacia mi. Las
lamparas de arafia del techo existian solo para seguir los movimientos angulares de su cuerpo,
hasta que, de repente, dejo de dar a los cristales una razén para brillar. Asher Reyes estaba justo
delante de mi.

Admiré las pecas de sus iris almendrados y la barba de dos dias que asomaba en sus mejillas.
Se habia convertido en un hombre al que ninguna foto podia hacer justicia. Un hombre. Una
belleza de hombre. Abrid la boca, pero entre nosotros solo flotaba el silencio. Su expresion de
sorpresa se tornd en una media sonrisa suave y perpleja, dio un paso mas hacia delante y dejé
que los brazos del primer hombre al que habia querido me rodearan con una ternura desconocida.
Nunca nos habiamos abrazado sin que significara algo mas. Jamds. Nuestros corazones nunca
habian latido el uno contra el otro de forma platonica. Pero aqui estabamos, fingiendo. Me aparté
y rocé su cuello barbudo con la mejilla, inhalando el aroma de las flores silvestres después de



una tormenta, el olor de un vaquero rebelde refugiado en un campo de lilas de Connecticut. Dejé
las manos en la espalda abierta de mi vestido. Se me sec6 la garganta ante la sensacion
surrealista de su piel sobre la mia. Me pregunté si atin recordaria la forma en que nos tocabamos.

—¢Qué... estas haciendo aqui? —pregunt6 con una sonrisa atonita dibujada en el rostro.

Quit6 la mano de mi espalda. Abri la boca con intencion, pero me resulté imposible recordar
como unir vocales y consonantes para formar oraciones con sus ojos desprendiendo la capa
protectora de mi piel.

—Vi el articulo de Deadline.

—¢Ah, si?

Queria que la culpa le cubriera ese rostro famoso, pero no habia ni la menor pizca de «perdén
por robarte eso que tanto te gustaba sin decirtelo» en sus ojos. En cambio, contuvo una sonrisa, y
una parte de mi se sinti6 agradecida de que las estrellas de mi pecho se volvieran un pufietazo de
rabia.

—Conseguiste los derechos de mi libro favorito —le dije, tratando de mantener la calma
mientras empezaba a hervir.

—Si... —respondio.

De pronto, sonreia de oreja a oreja, lo cual me permitia hacer aflorar mi rencor. Me crucé de
brazos.

—Te imaginards que no voy a permitir que otra persona escriba la musica de Al otro lado sin
luchar.

Abrié los ojos, sorprendido por el trasfondo de enfado en mi voz. Pareci6 apenarse.

—No me imaginaba que quisieras participar.

—Hubiera estado bien que me avisaras. Si no fuera por mi, no sabrias que existe Al otro lado.
Al leer el articulo tuve la sensacion de que estabas cogiendo algo que era mio y arrojandolo a los
lobos. Me parecié un descuido.

Apret6 la mandibula, dejando traslucir dolor detras de sus ojos.

—Un descuido —repitio.

Una punzada en el pecho sustituyé al fuego. Acababa de decirle a un hombre que por
naturaleza era demasiado cuidadoso que habia cometido un descuido. Abri la boca para intentar
suavizar mis palabras, pero €él se adelanté.

—Tengo los derechos del libro desde hace una década. Los he ido renovando cada dieciocho
meses. ;Crees que es una coincidencia que se anunciara antes de la medianoche del dia de tu
cumpleafios? —me pregunto.

Me quedé sin aliento. El articulo sobre mi libro favorito se publico antes de la medianoche de
mi cumpleafios nimero treinta y cinco. El mismisimo dia en que se suponia que teniamos que

encontrarnos.



—Antes de la medianoche... ; Te acordaste...? —fue todo lo que logré decir.

—Por supuesto —afirmd, como si cualquier otra opcion fuera imposible.

Por supuesto que se acordo.

—:Donde esta mi anillo? —Ile pregunté, en broma.

Se enroscé una servilleta de cActel en los dedos, con las mejillas enrojecidas.

—Estoy en ello —dijo.

Cuando nuestros ojos se encontraron, dejo salir una sonrisa breve y senti un murmullo en mi
interior.

—Podrias haberme... enviado un mensaje.

Neg6 con la cabeza, aparentando ofenderse por la sugerencia.

—Eso no tiene nada de romantico —se burl6, y una media sonrisa le ilumin6 la mandibula.

El brillo de sus ojos era como un interruptor que encendia una galaxia en mi pecho. Me quedé
mirandolo... mirando de verdad a Asher Reyes. Era increible hasta el extremo.

—Es realmente injusto para el resto del mundo que tengas este aspecto —dije sin pensar.

No me quitaba los ojos de encima, lo que indicaba que no habia oido mis palabras y que podia
estar pensando lo mismo de mi.

Mierda. MIERDA.

—Hola —dijo en voz baja.

—Hola —solté, intentando no derretirme bajo su mirada. Me ergui un poco, como queriendo
recordarme que no tenia catorce afios otra vez, que no habia venido aqui para dejarme llevar por
las emociones.

Asher solt6 una risita y la misma sonrisa pensativa que me habia enamorado dos décadas antes
apareci6 en su rostro. Seguia habiendo un hilo de tristeza entretejido en sus muestras de
felicidad; la adultez no habia cambiado eso. Me reconfortaba y me destrozaba a la vez. La
sonrisa se desvanecio y apret6 los labios.

—Siento que estés molesta. No era mi intencion. Siempre me encant6 la historia, y realmente
significaba algo para mi... —Cerr6 la boca, como si temiera decir algo de mas—. Teniamos a
alguien muy conocido para hacer la musica y la letra, pero tuvo que renunciar por motivos
personales. Asi que estamos buscando a alguien.

—Si. Lo lei en el articulo.

—Tengo un coproductor en el proyecto, y no es una persona facil de seducir. Lo que estoy
tratando de decir es que la decision no es solo mia. No puedo regalarte un trabajo.

—Y no me gustaria que me regalaras nada.

—Sé que no —dijo con una sonrisa, haciendo memoria.

Di un paso adelante, mirandolo a los ojos.

—Nadie puede hacer esto mejor que yo. Conozco ese libro a fondo. Lo tinico que te pido es



una oportunidad para demostrartelo a ti y a tu productor.

—Total transparencia: la semana que viene salimos con otro compositor en exclusiva. Asi que,
si quieres que te tengamos en cuenta, tendrias que traerme una cancién en dos dias.

No me inmuté.

—No hay problema.

Dolly Parton escribi6é «I Will Always Love You» y «Jolene» el mismo dia. Podia hacerle a mi
exnovio una cancién basada en mi libro favorito en dos. Pan comido.

Sacé el movil del bolsillo trasero.

—¢El mismo correo electrénico?

Asenti con la cabeza, conteniendo una sonrisa. Nunca se me habia ocurrido que Asher siguiera
teniendo la misma direccién de correo electrénico. En lugar de escribirle, llevé la situacion al
extremo, al mas puro estilo Maggie, y me apareci en un evento al que no estaba invitada. Para ser
justos, su batisefial para Maggie Vine fue un anuncio de una pelicula.

—Respdéndeme con la direccion de tu casa y haré que te envien el guion por mensajeria esta
noche. —Guardo el teléfono en el bolsillo—. Vas a ver las marcas en el guion para las
canciones: yo trabajaria en el nimero de la ruptura del primer acto. Es el mayor bloqueo
emocional.

—Me parece bien.

—Te enviaré los tiempos que maneja Amos, mi coproductor. Preparate para venir a tocar la
cancion... Si no me falla la memoria, eres bastante convincente en persona —dijo con una
sonrisa calida.

Un chispazo familiar me invadio el pecho y se extendid hasta los dedos de las manos y los
pies. La esperanza se agitaba otra vez en mi interior y me dejaba olvidar la sensacion de tocar
fondo. Asher debi6 de notar el optimismo en mis mejillas porque cambi6 de posicion, incémodo.
No sabia que ese optimismo radiante que alimentaba mi juventud habia encontrado la horma de
su zapato cinco anos atras.

—Escucha, ojala pudiera, pero no puedo prometerte nada —me advirtio.

Segui sonriendo.

—No he venido aqui para que me hagas promesas.

Sonrié con la vista hacia el suelo, vacil6 y luego sus ojos castafios se posaron en los mios.

—En el fondo esperaba que si —dijo.

La forma en que mi corazén amenazaba con desbordarse delante de él me estremecia. La
forma en que su dedo rozaba la tenue cicatriz de su barbilla me hacia desear abrazarlo. La forma
en que anhelaba borrar nuestro tltimo beso de mi memoria dando un paso adelante. Era peligrosa
la forma en que sus ojos me miraban, como a camara lenta. Era una mujer borracha de esperanza
y de algo mas.



Ninguno de los dos se movio, solo nos contemplamos, como si volviéramos a grabarnos en la
memoria.

—Caroline quiere hablar contigo —dijo una voz detras de Asher.

Asher cerro los ojos y se volvié hacia un hombre bajito vestido de traje.

—Voy en un segundo —dijo, con una voz inusualmente baja.

Tenia que irme. Tenia que echarme un cubo de agua helada por encima.

—Esta bien. Ya te he robado bastante tiempo. Te veo dentro de dos dias —Ile dije, apoyando
una mano en su brazo. Di un paso para alejarme y me cogi6 la mano antes de que alcanzara a
quitarla de su cuerpo. Me apret6 los dedos y me solté.

Le sonrei con un gesto amable y me dirigi a la salida con las mejillas sonrojadas y el corazén a
mil. Habia un espejo de pared gigante junto a las puertas, y en el reflejo podia ver los ojos de
Asher clavados en mi, mirandome salir. El reflejo de su sonrisa pura y juvenil al bajar la vista
hacia sus zapatos hizo que casi se me doblaran las rodillas.

Llegué a los ascensores y apoyé la espalda en la fria pared de ladrillo. Me corria sudor por la
nuca y sentia golpear el corazon contra las costillas. Una parte de mi se habia hecho pedazos.
Una parte de mi habia vuelto a la vida. Quiza fuera la mejor parte de mi. Me lo merecia. Lo mas
importante era esa sonrisa.

Mierda. Volvia a tener quince afios.
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ME AFERRE A LA FINA CADENA DE PLATA que llevaba al cuello y froté el colgante metalico en forma
de ptia de guitarra, un regalo de mi padre. Era preciosa, y me habia llegado hacia unos meses por
correo, no en persona. Ahora mi padre era profesor de solfeo en una universidad de Boston, y
con ese trabajo a tiempo completo le resultaba atin mas dificil desplazarse a la ciudad. Aunque
deberia haber estado acostumbrada a que nunca apareciera, siempre me dolia. Y esa sensacion (la
ansiedad causada por el rechazo de mi padre) era lo que en ese momento me invadia el cuerpo.
Por desgracia, esto no tenia nada que ver con mi padre. Esta circunstancia era nueva, pero tenia
la boca seca, el estbmago revuelto y un nudo en la garganta.

Pasé la mano por el mastil de la guitarra; el sudor me chorreaba por las sienes, y parpadeaba
ante el sol que me daba de lleno y ante los rostros borrosos del ptblico. El pequefio anfiteatro de
hormigo6n estaba en medio de un campo abierto junto a la granja de animales, y se usaba sobre
todo para que el campamento de teatro ensayara sus didlogos o probara material nuevo. Este
mini-Coliseo e iman solar servia ahora para que la novia de Asher Reyes superara su miedo
escénico. Habia una decena de chicos de teatro esparcidos por los escalones de cemento,
esperando a que los decepcionara.

Habian transcurrido tres semanas del verano y el objetivo de dar el siguiente paso en mi
relacion con Asher habia sido reemplazado por el de mandar a la mierda mi miedo escénico para
siempre. Me habia inscrito en la Noche de los Talentos con la intencién de arrancarme la tirita.
Actuar en la Noche de Talentos implicaba tocar delante de la mayor audiencia que habia tenido,
o0 sea, todo el campamento: unas trescientas personas. Le habia pedido a Asher que me ayudara a
superar mi miedo escénico, ya que él habia nacido para estar en el escenario. Como todo lo que
se le pide a Asher, se tomd en serio mi peticion. Algunos (yo) dirian que demasiado en serio.

Baj6 de un salto los escalones de cemento y se acercO. Sus ojos amables intentaban ofrecerme
alivio en ese mar de nervios.

—Esto es culpa tuya —Ile dije, apretando los dientes. Empufié la guitarra temblando—. No
puedo creer que me hayas bombardeado con todo este publico.



—Estas enfadada porque no te dije que vendrian? —dijo, buscando en mi rostro la sonrisa
que su cercania siempre me arrancaba.

Estar con Asher era mi refugio, y él mismo me habia quitado la red de seguridad con sus
propias manos, sin previo aviso, lo que senti como una traicion bastante particular. Les habia
pedido a unos cuantos chicos de teatro que vinieran para que yo cantara por primera vez ante un
publico.

La rabia se me agolpé en el pecho cuando vi que contenia una sonrisa. La verdad es que habia
estado todo el dia respirandome en la nuca. Yo sabia que solo me quedaba un dia para superar mi
miedo escénico antes de la Noche de Talentos, pero Asher casi no me habia dejado pensar en
otra cosa desde la mafiana. Necesitaba un respiro y él se negaba a darmelo. Y no solo eso, sino
que una parte de él disfrutaba empujandome fuera de mi zona de confort. Tal vez fuera porque
ese era mi papel. Fui la primera en besarlo; fui la primera en sugerir que nos escaparamos de
nuestras cabafias de noche; fui la tnica que lo alentd a entregarse a su naturaleza mas
desenfrenada. A tener fuego en el estbmago en lugar de ser tan cuidadoso. Y aqui estaba él,
prendiéndome fuego a mi.

—:Qué es tan gracioso? —le pregunté, admirando su sonrisa. Me apreté la garganta, que
estaba tan seca como el cemento caliente bajo mis pies.

—¢Habrias venido si te hubiera dicho que habia reunido publico para ti? —Lo miré con ojos
de piedra, confirmando lo que intentaba demostrarme. Me puso una mano en la barbilla y la
levant6 hacia él—. Mirame —me pidio6.

Tenia el sol en los ojos y lo vi inhalar y exhalar profundamente. Me hice eco de su respiracion,
todavia enfadada con él, pero menos porque, cuando me miraba asi, sin ceder, me daban ganas
de lanzarme a sus labios.

Me habia pasado el verano anterior trabajando con diferentes directores del campamento para
pulir mis habilidades como compositora y mis técnicas vocales. Aprendi los fundamentos, desde
desarrollar mis sonidos vocales hasta entender diferentes patrones de rima. Me relajé al cantar y
tocar la guitarra delante de un profesional remunerado, porque sabia que no me haria pedazos.
Cantar delante de mis compafieros era otra historia. Estaba en un campamento de artes liberales
en el que todos los participantes se creian «la proxima gran revelacion». Tampoco ayudaba que
mi madre creyera que cantar y componer canciones era un pasatiempo bonito que algtin dia
dejaria atras. ;Y si era mediocre y cantar delante de todos le daba la raz6n?

—No estoy preparada.

—Te sabes la cancién al derecho y al revés. Mags, eres tan increible que no tienes nada que
temer. —Me puso las manos en los hombros y los ech6 hacia atras—. Tu seguridad va por el
camino de tu columna vertebral. —Dejé que mis hombros volvieran a su lugar.

—Eso te lo ensefi6 Greenway? —le pregunté, poniendo los ojos en blanco.



Greenway era su profesor de teatro, un hombre que, por lo que pude ver, era mas importante
para Asher que sus padres. Asher hablaba mas de él que de su madre o de su padre, lo cual era
extrafio, porque, cuando describia a sus padres, siempre lo hacia con mucha calidez. Una
esperaria que tuviera mas historias para compartir sobre su familia, pero siempre era Greenway
ESTO y Greenway LO OTRO.

—¢Quieres saber mi secreto?

—Si me dices «imaginate a todo el mundo en ropa interior», te pego.

—Encuentra a una persona del publico que te quiera sin que importe nada. No importa si eres
genial, buena o solo aceptable. —Se sefial¢ a si mismo—. Cantale a la persona que sientas mas
cercana. Todos los demas desapareceran.

—Se ve que tienes muy buena opinién de ti mismo.

Se echo hacia atras.

—«Tus ojos son las estrellas que no pude ver por la ventana de mi infancia» me subi6 bastante
el ego —dijo, citando la letra de mi cancidn.

—Puede que sea la tltima cosa bonita que escriba sobre ti —le solté.

—Lo dudo mucho.

Sonrié y se alejd, sin quitarme los ojos de encima. Se sent6 a la derecha de los escalones, junto
a un chico desgarbado llamado Peter, que tenia los dedos enroscados en la cuerda de un yoyé
gastado. Me ablandé al ver a Peter sonreir a Asher. Asher se habia convertido en un dios del
teatro en cuanto abri6 la boca en el escenario el afio pasado. Tenia eso que no se puede ensefiar
y, aunque el teatro era competitivo, se le daba tan bien que todo el mundo queria aprender de él,
en lugar de regodearse en el hecho de que no podian estar a su altura. Asher reparé en Peter por
primera vez el verano pasado: era la clase de chico que caminaba por el campamento como si
tuviera un amigo invisible. Después de que Peter fracasara en una audicion para Mi bella dama y
llorara en el escenario, Asher salio tras él y le pregunt6 si queria ser su suplente. Asher usaba su
celebridad en el campamento no para mejorar su propia imagen, sino para llenar el espacio de
soledad de un chico sin amigos.

Al ver a Asher intercambiar sonrisas con Peter, mi ira dio paso al agradecimiento. Centré la
mirada en el chico que queria (la clase de chico que se desvivia para que los demas progresaran),
el chico que me estaba sacando de mi zona de confort para que triunfara. Inspiré hondo desde el
diafragma, abri la boca temblorosa y dejé que mi primera canciéon de amor, «Cielos invisibles»,
encontrara oidos nuevos.

Era la cancion que habia empezado a escribir la misma noche en que conoci a Asher. La
adrenalina me recorri6 el pecho al oir el eco de mi dulce cancién de amor folk contra la pared que
tenia a mis espaldas.

Nunca habia visto a Asher tan sonriente. Sentia el calor del sol en los pémulos mientras mis



ojos pasaban de Asher a los demas rostros, que no me quitaban la vista de encima. Vi cuando el
potente puente de mi cancién les aflojo la mandibula. Cuando la dltima nota salié de mis labios,
le sigui6 el segundo mas largo de mi vida: un silencio sepulcral. Todos se levantaron a la vez de
los escalones de cemento y empezaron a aplaudir y silbar con entusiasmo. Apreté los labios,
procurando no gritar. Esta adrenalina era nueva. Era mucha. Me habia enderezado la columna
para poder tocar el sol. Mi voz hacia que unos desconocidos cobraran vida. Nunca dejaria que
otra persona me convenciera de que estaba destinada a hacer otra cosa que no fuera esto. No
dejaria que otro escenario me intimidara.

—Te lo dije —brome6 Asher, mirandome con una sonrisa orgullosa dibujada en la cara.

El grupo de teatro bajé rapidamente los escalones y se lanzo al campo, felicitindome a su paso
con palabras efusivas. Llena de asombro, los vi desaparecer por la cuesta cubierta de hierba.
Sentia los latidos del corazon en los timpanos y todo el cuerpo me temblaba mientras guardaba la
guitarra en su funda rigida.

Asher se acerco con una sonrisa radiante.

—Asi que ¢voy a volver a ser el tema de otro original de Maggie Vine, o ya te has cansado de
mi?

Me puse frente a €l y le rodeé el cuello con las manos, apretando mi nariz contra la suya.

—Para ti, eh... todas mis canciones, para siempre.

—Para siempre, ¢eh?

Asenti con la cabeza.

—~Gracias por esto —dije.

—De nada.

Sonrei y lo atraje hacia mi boca. Lo cogi de la nuca, él meti6 la mano por debajo de mi
camiseta y senti como se endurecia contra mi, lo que me produjo un escalofrio en todo el cuerpo.
Bajé lentamente los dedos desde su cuello hasta su calido torso y me detuve en el elastico de sus
pantalones cortos deportivos, justo cuando soné un fuerte gong por los altavoces.

Subi la mano hasta su abdomen duro y me puse de puntillas.

—La cena —susurré con la frente pegada a la suya.

Me estrecho contra su cuerpo.

—Saltémonos la cena y veamos la puesta de sol en algtin lado.

—¢:Saltarnos la cena?

—Tengo los bocadillos de la cantina —dijo, palmeando la mochila JanSport que llevaba
colgada al hombro.

Bajé los talones y di un paso atras para coger la funda de mi guitarra.

—Estoy segura de que mi consejero ira a buscarme.

—Vale. —Se acomodo los pantalones y se pasé una mano por el pelo despeinado.



—¢Vamos? —dije.

Esboz6 una sonrisa rapida y me cogi6 de la mano. El sol empezaba a ocultarse entre los
arboles.

Caminamos en silencio, cogidos de la mano; sentia que mi cuerpo palpitaba de energia.
Cuando el comedor apareci6 a la vista, la gente empezaba a llegar desde todos lados del
campamento. Me di cuenta de que Asher se movia mas despacio, atrayéndome hacia él mientras
los cuerpos hambrientos se agolpaban a nuestro alrededor para entrar por la puerta.

—:Quedamos esta noche en el lago? —me pregunto, con un tono inusualmente nervioso.

Me sorprendi6 su expresidon interrogante, como si mi respuesta fuera decisiva para él.
Quedabamos en el cenador o en el lago todas las noches después del toque de queda.

—Si, claro.

—Genial —dijo, y suspiré observando el camino de grava bajo nuestros pies.

Apreté su mano entre las mias y, con un gesto juguetén, me la llevé a la boca y le mordi un
nudillo.

Apenas pudo esbozar una sonrisa, con la mirada fija en la goma desgastada de sus zapatos. Me
invadi6 una sensacion de malestar. Asher era de los que te miraban de frente o miraban el
camino que tenian delante. Inventaba historias sobre la gente que pasaba o sobre las estrellas del
cielo. Rara vez miraba hacia abajo.

—Ey —dije, soltandole la mano con suavidad—. ;Estas bien?

Busco mis ojos, me lanzd una sonrisa rapida y echo6 los hombros hacia atras.

—Si. ¢Por qué no iba a estar bien?

Era una buena pregunta. Y queria saber la respuesta.

—No lo sé. Has estado actuando raro todo el dia.

Y era verdad. Desde el desayuno, le habia costado mucho separarse de mi. Supuse que estaba
haciendo todo lo posible para asegurarse de que estuviera preparada para la Noche de los
Talentos, pero ahora estaba totalmente preparada y, sin embargo, le seguia costando dejarme
hacer mis cosas. Lo habia visto asi una vez antes. Asher solia ser muy independiente, como yo, y
disfrutaba del tiempo creativo a solas, asi que, cuando ocurrié lo mismo el verano pasado, me
sorprendi6. Apenas se separ6 de mi en todo el dia, contdindome historias interminables e
insistiendo en que exploraramos cada rincon desconocido del campamento. Cuando me
acompafi6 de vuelta a mi cabafia, me dijo que me queria. Estaba claro que decirmelo lo aterraba,
pero sabia que necesitaba sacarlo, asi que me sigui6é a todas partes hasta que encontr6 el valor
para decir su verdad. Pero, un afio después, Asher sabia que yo también lo queria: no tenia por
qué seguirme a las clases de canto y a los ensayos de guitarra, no tenia por qué saltarse sus
ensayos y esperarme en la puerta del estudio de grabaciéon del campamento. Me di cuenta de que

habia renunciado a todo su dia por mi.



Me puso las manos a ambos lados de las mejillas.

—Estoy bien —dijo, mirandome con sus ojos de color ambar. Conocia a Asher Reyes lo
suficiente como para saber que no estaba bien. Aflojo la mandibula con nerviosismo y la cerr6
con la misma rapidez. Queria decirme algo, pero no sabia como.

Sono el segundo gong y los que quedaban fuera pasaron volando hacia el comedor. Asher
abrio la puerta con el pie, aguardando a que yo entrara. Dudé y él asinti6 con la cabeza, como
diciéndome que avanzara. De repente, un brazo me aferr6 y me empujo6 hacia dentro. Levanté la
vista y vi a mi compafiera de litera, Gracie, con una enorme sonrisa.

—¢A que no sabes lo que ha hecho Conner Lee en soplado de vidrio? —grit6. Enseguida,
arrugo la nariz—. ¢Por qué nos hacen esto? Los sloppy joes son un ataque al aparato digestivo.

Me empujo hacia la cola del mostrador, donde una rafaga caliente de olor a carne mixta hizo
que se me revolviera ain mas el estomago. Miré hacia atras y vi el cuerpo espigado de Asher en
la puerta. Eché un vistazo rapido al comedor y luego se giré y desaparecié tras la puerta que se
cerraba. Fue la primera vez que senti una punzada de angustia por amor.

Diez minutos después, estaba sentada al lado de mi cabafia en el borde de una larga mesa de
madera, comiendo patatas fritas con ansiedad. Acababa de contarles a mis compafieras de litera
el extrafio comportamiento de Asher y esperaba que me dijeran algo esperanzador, lo que fuera
que hiciera desaparecer el creciente nudo en mi pecho.

Gracie se clavd una horquilla en su desordenado cabello color magenta y se eché hacia atras
con una carcajada estruendosa.

—~Quiere acostarse contigo esta noche —dijo, mordiéndose el labio perforado para conseguir
un efecto mas cargado. A nadie le gustaba tanto una buena historia como a Gracie. Estaba aqui
para mejorar su escritura teatral y todas éramos objeto de sus teorias descabelladas. Sacudi la
cabeza y puse los ojos en blanco.

—No, no es eso. Es... —Se me cerro la garganta al recordar mi mano tirando del elastico de
los pantalones de Asher hacia unos instantes. Sus dedos bajo mi camiseta. Su cuerpo duro contra
mi—. Ay, por Dios. ¢Si? —Busqué confirmacion por toda la mesa, escrutando las sonrisas
idiotizadas. Me detuve en la experta en sexo de nuestra cabafia, Pria, que habia perdido la
virginidad dos semanas antes del campamento—. ;Pria?

Pria apoy0 el ment6n en la mano y se inclind hacia delante. Tenia pintura al 6leo en una
mejilla y debajo de las ufias.

—Al cien por cien —dijo—. Sera mejor que te depiles. Puedo ayudarte a prepararte si quieres.
¢Quieres que te haga algo de disefio? Puedo hacer un corazén o algo asi, segiin con qué lienzo
esté trabajando.

Dudé, imaginando a Pria usando mi vello ptibico como su ultimo proyecto artistico.

—Estoy bien, gracias —dije.



Pero no estaba bien. Las patatas fritas de mi estomago estaban saliendo a la superficie. Vine al
campamento Preparada con P mayuscula. Me habia pasado los nueve meses fantaseando con
Hacerlo con Asher. Tenia un diario lleno de extrafios consejos sexuales que habia arrancado de
Cosmopolitan. jTenia una pista y estaba lista para aterrizar! Entonces, ;por qué una sensacion de
terror se propagaba de pronto por mis extremidades? Me crucé de brazos e inspiré hondo,
intentando echar los hombros hacia atras, pero no sirvié de nada. Habia encontrado mi voz con
total confianza, pero una nueva clase de miedo escénico se habia apoderado de mi.
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QUINCE

COGI LA LINTERNA Y BAJE DE LA LITERA DE ARRIBA sin hacer ruido. La mayoria de las noches salia
de la cabafia de puntillas, como una espia, y echaba a correr entre las filas de literas de color rojo
cereza, atravesaba los campos para llegar al muelle del lago, ansiosa por llegar a los brazos de
Asher. Pero, a medida que avanzaba hacia el lago, mis pies se movian mas despacio y cada paso
que daba hacia que mi corazon latiera mas rapido contra mi caja toracica y mas fuerte en mis
oidos.

Contemplé la luna llena sobre el pequefio lago, con kilometros de arboles frondosos detras de
la orilla. Las luciérnagas bailaban y era la noche perfecta para sellar el trato con el chico perfecto
bajo un cielo lleno de estrellas, excepto por el hecho de que me sentia como si me estuviera
muriendo.

Se me cerraba la garganta del panico. Me coloqué la mano bajo la camisa, me presioné el
ombligo con los dedos e inspiré profundamente. Exhalé despacio por la boca, un ejercicio de
«cantar con el diafragma» que me habia ensefiado mi profesor de canto. No estoy segura de qué
clase de resultado esperaba de un ejercicio basico de canto, pero a medida que el aire espeso y
himedo se arremolinaba en mis pulmones, mas sentia que no estaba preparada para cantar ni
para desnudarme.

La silueta de Asher en el borde del muelle cobré vida cuando me acerqué a su cuerpo.
Apareci6 dando patadas a un saco de arena, mientras murmuraba un mondlogo para si mismo.

—Ey —dije, golpeando el muelle con mis chanclas.

Se gir6 y atrapd el saco en el aire. Dej6 caer los hombros al verme y una sonrisa de alivio se
dibujo en su rostro.

—Has llegado —djijo.

Esbocé una sonrisa y me acerqué a €él, apretando los pufios para que dejaran de temblarme los
dedos mientras me abrazaba. Senti su cuerpo fresco contra mi piel sofocante, y la sensacion de su
pecho subiendo y bajando contra el mio me aceler6 el corazon. Aspiré el aroma a flores silvestres

y citricos almizclados de su pelo himedo, arqueé la espalda y me hice un mofio con los rizos,



evitando el contacto visual con la Unica persona cuyos ojos me hacian sentir en el lugar mas
seguro del mundo.

—El campamento de circo? —dijo, alzando las cejas de forma sugerente y tomandome la
mano entre las suyas.

El campamento de circo era el lugar ideal para ir a besarse, una vez superado el terror de las
enormes pinturas de payasos en la pared. Dos tercios de la habitacion estaban cubiertos por
mullidas colchonetas de gimnasia. Era el lugar mas probable para perder la virginidad, y habia
llegado al campamento dispuesta a hacer precisamente eso. Entonces, ¢por qué no estaba tirando
del cuerpo de Asher hacia alli? ;Por qué le soltaba la mano? ;Por qué me alejaba de sus palmas
extendidas? ¢Por qué me quitaba las sandalias? ;Por qué tenia los dedos de los pies enroscados
en el borde del muelle? Senti que la sangre se me subia a la cabeza y el calor me cegaba la vista
con manchas blancas al tiempo que se me cerraba la garganta. No tenia ninguna respuesta. Lo
unico que sabia era que para respirar tenia que saltar.

El agua fria del lago me golpe6 el cuerpo como un acceso de fiebre y se abri6 en dos contra mi
piel bronceada. Sali a tomar aire, atravesando la superficie con una inhalacién desesperada,
aspirando el olor familiar de una tormenta de barro.

Asher estaba de pie en el muelle, con la cabeza inclinada en sefial de confusidn.

—¢Qué estas haciendo? —pregunto.

—¢:Nadar?

—Esta oscuro como la boca de un lobo.

—Es un lago artificial. No hay criaturas monstruosas.

Me miro6 fijamente, esperando una respuesta mejor.

—Te has tirado asi como asi —dijo con incredulidad.

—Qué decirte, soy un enigma.

No era cierto. Era un libro abierto que rogaba que alguien lo leyera. Asher era el misterioso.
Pero supongo que esta noche no era consciente de que me habia metido en el agua oscura porque
me parecia una alternativa menos aterradora que desnudarme delante de él.

Se quit6 la camiseta y se sent6 en el borde del muelle, bajando sus abdominales perfectos al
agua por la escalera lateral. Siempre era tan cauto, tanteando el terreno antes de zambullirse.
Puse los ojos en blanco cuando su torso entr6 delicadamente en contacto con el lago. Se gir6
hacia mi y, por instinto, salpiqué con la mano, como si actuar como una nifia pudiera retrasar el
momento de convertirme en mujer.

Parpaded apartando el agua de sus pestafias tupidas y me fulminé con la mirada mientras le
cala agua por la mandibula, de lineas marcadas.

—Ven aqui —me ordend, tirandome del dobladillo de la camiseta y atrayéndome contra su

cuerpo.



Meti6 los dedos en mis rizos empapados y me acerco a su rostro. Teniamos los labios frios y
la lengua caliente, y me perdi en su beso hasta que senti que su boca se separaba de la mia.
Ahora sentia el calor de su aliento en el cuello y su mano me rozaba el torso.

—Espera —Ile dije. Me chupé el labio inferior y me separé de él, dejandolo con la boca abierta
frente a mi—. No estoy lista.

Abri la boca al sentir que cada articulaciéon de mi cuerpo expulsaba la verdad: no estaba lista
para tener sexo. El aire a mi alrededor se agit6 y me ergui hacia la luna. No estaba lista para algo
que creia que queria y no sentia vergiienza. Esto no era miedo escénico.

—¢No estas lista para qué? —pregunt6 Asher, interrumpiendo mi epifania de virginidad.

—No estoy lista para el sexo —afirmé, como si fuera obvio.

Asher junto las cejas y repitio mis palabras.

—Eh... Vale. —Inclin6 la cabeza—. ;Sentiste... que te estaba presionando?

—No, no senti que me estuvieras presionando.

—NMags, estoy un poco perdido.

Repard en mis ojos sorprendidos y se dio cuenta de que estabamos viviendo dos realidades
muy diferentes, lo que me hizo sentir otra clase de calor, una vergiienza que ni siquiera el lago
frio que me rodeaba podia mitigar.

—No querias acostarte conmigo —dije muy despacio, cayendo en la cuenta.

Inclind la cabeza y apret6 los labios.

—No lo tenia planeado. No quiero precipitar las cosas. Ni siquiera hemos hablado de sexo.

Me puso la mano en la barbilla y me mir6 con los ojos muy grandes. Por supuesto que no
queria precipitar las cosas. Asher Reyes era un romantico empedernido. De la misma forma en
que sostenia una piedra en la mano, mirandola desde todos los angulos, sostenia mi rostro en su
palma.

—Entonces, ;qué pasa? —le pregunté—. ;Por qué has estado raro todo el dia? Pensé que era
porque estabas nervioso por... esto. —Entrecerro los ojos y neg6 levemente con la cabeza, como
diciéndome que no me entendia—. No te has separado de mi en todo el dia. Te llevo diez
minutos llegar al almuerzo porque te quedaste admirando la carpinteria del cenador;
practicamente tuve que arrastrarte hasta el comedor antes de que sonara el dltimo gong —
continué—. Querias que me saltara la cena y... —me interrumpi al ver como se le tensaba la
mandibula.

Asher llevo la vista al reflejo de la luna en el agua. El sonido del agua golpeando el muelle
detras de nosotros se hizo mas fuerte en los segundos siguientes y senti que me soltaba. Nad6 un
par de metros hacia la escalera del muelle y sali6 del agua.

Quise ir tras él, pero me quedé paralizada por la confusién, caminando sola por el agua,

viendo a mi novio de pie encima de mi, inmdvil, con los ojos como el bronce mirando fijamente



a la luna.

— ¢ Asher?

Su mirada floté hacia mi, inundada de lagrimas. De repente, se le hundié el pecho y doblé el
cuerpo sobre los listones de madera, escondiendo la cabeza entre las piernas. Asher era un chico
sensible, pero solo lo habia visto llorar dos veces: en el escenario y cuando nos despedimos el
verano pasado. Pero este no era un llanto suave; era doloroso y fuerte, como un chico partiéndose
por la mitad. Se me desgarro6 el corazén y subi al muelle, rodeé su cuerpo tembloroso con mis
brazos mojados y lo abracé con fuerza. Se aferr6 a mis manos con el cuerpo crispado por la
angustia.

Permanecimos asi diez minutos, sin movernos, hasta que por fin levant6 la vista y me mir6
con los ojos hinchados y enrojecidos. Habia angustia en cada linea de su rostro mientras se
secaba las lagrimas con el dorso de la mano. Cambié de posicion para sentarme frente a €él, con
las rodillas apoyadas en las suyas y su mano apretada dentro de la mia.

—Hoy... —empez6 a decir e inhal6 con fuerza, tratando de encontrar la voz entre las lagrimas
— es el cumpleafios de mi hermano.

Me quedé helada. Nos habiamos pasado un afio hablando durante horas, noche tras noche, y
nunca habia mencionado que tenia un hermano. Era la inica persona, ademas de mi madre, que
sabia que tenia un padre ausente. Y yo ni siquiera sabia que tenia un hermano. Al instante, senti
una punzada de dolor. Un dolor que me susurraba: «tal vez Asher signifique mas para ti que td
para él».

—No sabia que tienes un hermano —susurré.

—Tenia —me corrigio6. Trat6 de calmar la respiracion, como si temiera dejar salir las palabras
que estaba a punto de pronunciar—. Muri6. Hace cuatro afios. Se... —La realidad de las palabras
le estrangulo la garganta y tragd con fuerza—. Se suicid6. —Las lagrimas le caian sin esfuerzo y
sus ojos marrones se clavaron en los mios—. Odio este dia. El afio pasado fue la primera vez que
no lo odié tanto. Porque pude pasarlo contigo. No tuve que escuchar a mis padres hablar sobre la
edad que deberia tener. No tuve que escucharlos hablar de la persona en la que no llegé a
convertirse. Solo estuve contigo, y eso me hizo feliz. Deberia habértelo dicho el verano pasado.
Disculpa.

De pronto me di cuenta de que me estaba secando mis propias lagrimas, de que la sola idea de
que Asher hubiera perdido a alguien me hacia llorar. Puse los dedos sobre su mandibula himeda
y temblorosa y le enjugué las lagrimas con el pulgar.

—No tienes nada de que disculparte. Esta bien —dije en voz baja contra su mejilla.

—~Queria decirtelo, pero... —Se apret6 el pecho con la mano—. Cuando hablo de él, me duele
tanto.

Asenti, como si pudiera comprenderlo, pero no conocia ese tipo de dolor. Asher vivia con un



dolor que la esperanza no podia curar. La ausencia de mi padre era diferente, y el dolor me
marcaba. Era muy consciente de la brecha entre lo que mi padre me daba y lo que una hija
merecia. Asi que dejaba que la esperanza llenara el vacio. La esperanza era mi droga preferida.
Atenuaba una realidad dolorosa en la que era huérfana de padre. Buscaba luces brillantes a pesar
del viento que me azotaba las mejillas. Pero aqui no habia luces brillantes.

—Lo entiendo —dije, apretando los labios frios contra su frente.

No era exactamente una mentira, porque, si bien no podia entender su dolor, ahora comprendia
plenamente a Asher Reyes. Entendia por qué actuaba con cautela. Entendia por qué anhelaba
adoptar otros personajes. Entendia por qué hacia que los chicos solitarios se sintieran queridos.
Entendia la razén del dolor detras de sus ojos. Entendia por qué me miraba como si yo fuera
importante y por qué se aseguraba de decirmelo todos los dias. El lado misterioso de Asher ya no
era un misterio para mi, y lo queria atin mas. Le pasé las manos por el pelo y le besé las lagrimas
de las mejillas.

—No quiero estar solo hoy —me susurr6 en el hueco del cuello.

No me separé de él hasta que la luna intercambié su lugar con el sol.
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TREINTA'Y CINCO

ERA MEDIANOCHE PASADA, PERO SABIA QUE MIS parpados no encontrarian reposo hasta después de
que saliera el sol. Mi cuerpo seguia flotando en el espacio tras el encuentro con Asher, y la
adrenalina de la esperanza se acumulaba mas y mas cada vez que daba vuelta a las paginas del
guion que tenia en las manos. Llegué al final, y el alcance de la adaptacién de mi libro favorito
me dej6 atonita, con la mano abierta sobre el pecho estremecido. Era el segundo largometraje
que Asher iba a dirigir, pero este era su primer guion (coescrito, para ser justos), pero no habia
destacado demasiado lo que habia hecho. Cogi6 una historia que me habia hecho sentir vista en
la infancia y la transformé en algo mas adulto, manteniendo intactas las partes reflexivas y
tiernas. Era el mismo estudio de personajes del que me habia enamorado, pero no parecia una
pequefia pelicula independiente, sino una historia cinematografica; como si necesitara existir en
la pantalla grande y escucharse con sonido envolvente. No era mi restaurante favorito de salsas
rojas del Lower East Side: no podia pretender preservar algo tan épico y, con una sonrisa
enorme, me di cuenta de que no queria hacerlo.

Dejé el guion a un lado y empecé a hojear mi cuaderno de canciones, buscando versos y frases
ya escritos que funcionaran a la perfeccion, que pudieran convertirse en canciones completas y
ayudar a que el personaje principal cobrara vida. Era una cantautora atrapada entre dos mundos,
y solo la musica podia guiarla de vuelta a casa. Se parecia mucho a mi: deseaba dejar una huella
en su mundo, pero no sabia qué pasos dar para hacer realidad sus deseos.

Solo necesitaba un verso para empezar. Un verso perfecto para dar vida a ese ntimero de
ruptura que corona la historia. Examiné un par de lineas, pero me detuve. Primero tenia que
entender como cantaba la actriz principal. Si no podia hacerle justicia, no conseguiria el trabajo.

Levanté el portatil del suelo de madera cubierto de polvo y busqué en YouTube a Raini Parish,
una actriz de la que nunca habia oido hablar, la joven que interpretaria el papel principal.

Le di al play en un video de una joven de veintitin afios con un delicado vestido de verano.
Estaba sentada en la encimera de una cocina desordenada, con los ojos cerrados y un rostro en

forma de corazon que asentia con indiferencia mientras cantaba «Drivers License» de Olivia



Rodrigo. La cantaba a capella. Encaré el puente descomunal de esa cancién como si no fuera
nada y el resultado me dejo sin palabras. Raini parecia albergar toda la angustia del mundo tras
sus grandes ojos marrones, un don que compartiamos. La adoré al instante. Una sonrisa de
satisfaccion me salpicé los labios y, de repente, se me desencajé la cara. Debia de haberlo visto
mal. Cerré los ojos para ahuyentar las manchas blancas aterradoras y confirmar que no estaba
alucinando.

La notificacion del correo electrénico salté en la esquina derecha de la pantalla, una

advertencia a la esperanza que me recorria el cuerpo de que no iba a librarme tan facilmente.

Para: Maggie Vine
De: Sr. y Sra. Robert Scholl
Asunto: Fiesta de compromiso de Garrett y Cecily

Se me estrujo el corazon cuando, sin poder dejar de temblar, hice clic en la invitacion de
Paperless Post.

¢Por qué me habian invitado? ;Qué clase de masoquista invita a la otra mujer que quiere a su
fiesta de compromiso?

La invitacién era una oda a los estampados floreados de color pastel, que me recordaron a
Cecily: elegante, sin estridencias, con todo bajo control, el tipo de escaparate que te hacia
suspirar y decir: «Qué belleza». A diferencia de Maggie Vine, a quien le gustaba combinar
estampados sin la menor armonia y andar dando saltos de un lado a otro en ambientes
silenciosos. Ojeé la invitacion: cena y baile en Wolffer Estate Vineyard, en los Hamptons. En
dos semanas. i EN DOS PUTAS SEMANAS?!

¢Por qué estaba pulsando «acepta con gusto»? ¢Qué clase de masoquista va a la fiesta de
compromiso del hombre al que quiere?

No acepté con gusto. Acepté con la mas profunda y melancdlica nostalgia. Pero acepté de
todos modos, y no tenia ninguna razon filoséficamente solida para aceptar. Fui a enviar un
mensaje de texto a mi terapeuta para pedirle una cita urgente, pero me encontré con el
recordatorio de que estaba de baja por maternidad. Maldije y luego perdoné en silencio a mi
heroina por traer un ser humano a este mundo justo cuando mi vida estaba a punto de estallar,
porque el hecho de que formara una familia no tenia nada que ver conmigo, jaunque, ahora
mismo, su decision de expulsar a un bebé de su cuerpo me parecia tremendamente personal!
jVete a la mierda, Wendy!

Repasé mentalmente las posibles situaciones. La primera hipdtesis me parecié la mas madura:
acepté la invitacion por el mismo motivo por el que Garrett me la habia enviado: para seguir

adelante, para reconocer que de algtin modo podiamos superar esto y estar en la vida del otro



como amigos. La segunda hipétesis: mi nombre estaba en la lista original de invitados, y Garrett
pensé que tendria que dar explicaciones si me eliminaba, sobre todo porque Cecily sabia lo
unidos que habiamos estado. La tercera hipotesis era el diablo susurrandome al oido: Garrett me
envio la invitacién porque, cuando eliges mal, quieres que tu alma gemela esté presente para
poder dinamitar tu vida como en las peliculas. Al monstruo egoista que habitaba en mi mente le
gustaba mas este escenario inverosimil, lo que significaba que probablemente era la razén por la
que confirmé mi asistencia sin pensar en las brutales consecuencias.

Me alejé del ordenador como si fuera una mina, tragandome las lagrimas de rabia que
afloraban a la superficie.

¢Por qué Garrett y yo nos haciamos esto? ¢No habiamos hecho ya bastante? Se me hundi6 el
pecho y me hice un ovillo en la cama, abrazandome los hombros y dejando que el rimel
manchara la almohada. Todas mis relaciones habian terminado asi: en posicion fetal. Me habia
pasado la ultima década intentando demostrarme que podia querer a alguien como queria a
Garrett Scholl. Entonces, me enamoraba al instante con locura y desesperacion, de modo que,
cuando la «relaciéon» se terminaba, yo ya habia tocado fondo. No lo habia hecho publico, pero,
cuando mejor componia era cuando peor estaba, cuando intentaba aprender a levantarme otra
vez. La angustia alimentaba mi arte y casi siempre valia la pena. Casi siempre.

Me limpié con rabia las lagrimas calientes, cogi aire con furia y me incorporé. Estaba lista
para arrancarme el pufial del pecho y convertir el dolor en palabras que dolieran como cortes
profundos.

Mi profesor de composicion preferido del campamento me ensefi6 que debia ser capaz de
resumir la premisa de una cancion (el estribillo) en una idea principal. Para eso, tenia que saber
tres cosas: qué historia estoy contando, desde el punto de vista de quién la estoy contando y qué
emocion expresa. Al otro lado cuenta la historia de Yael, una adolescente desesperada por
escapar de una infancia dificil. La idea principal era que a veces tenemos que dejar atras lo mejor
de nosotros para dejar atras lo peor. Yael era una adolescente que sofiaba con viajar a otro
planeta y dejar atras su infancia llena de restricciones, pero para huir tendria que dejar en la
Tierra al amor de su vida. Se iria sin nada mas que la esperanza de volver a encontrarse algtin dia
con su alma gemela. En esa escena, ella imagina cémo sera su futuro mientras observa la galaxia
desde el tejado de la casa de su infancia. Suefia que ha crecido, que flota en la atmdsfera en un
lugar donde todos sus suefios se han hecho realidad, todos menos uno. La emocién era compleja:
aferrarse a una esperanza ciega en un momento de soledad. Queria que la cancion fuera como
una explosion de rayos dorados sobre el carbon.

Podia sentir el final desolador de Garrett y Maggie en mis adentros al abrir mi cuaderno de
canciones. Mis dedos sabian exactamente adonde ir. Era una linea que habia escrito cuando

estaba cerca de los treinta, después de presentarle a Garrett a un chico con el que salia, Drew



Reddy. Durante afios, habia intentado encajarla en alguna parte, pero nunca me parecié que
funcionara en ninguna cancién. Era un verso que sabia, sin dudarlo, que me cambiaria la vida. Y
ahi estaba, en tinta azul brillante, esperandome.

La esperanza es siempre la tltima amiga que se va.



19
VEINTISIETE

—¢CUANTOS PARES DE ZAPATOS PUEDE TENER UNA mujer? —me pregunt6 Drew, con ojos
sorprendidos. Nego6 con la cabeza, viéndome calzarme unas Vans blancas.

—Nunca los suficientes.

Me incliné hacia el espejo de cuerpo entero y entrecerré los ojos al verme reflejada. La parte
inferior de mis vaqueros gastados (disefiados para un ser humano de estatura normal) se
amontonaba sobre el calzado. Me puse de puntillas para confirmar que los vaqueros que me
habia prestado Summer (y que habia olvidado devolver) eran para sus piernas largas. Cambié las
zapatillas por botines de tacén y examiné todos mis angulos en el espejo. Mejor.

Drew se levanto de la cama y me roded con sus brazos fornidos; acercé los labios a mi oreja y
me dio un mordisquito juguetén. Habiamos pasado dos dias maravillosos tras volver de la gira,
encerrados en nuestro capullo, con nuestros cuerpos intentando recordar lo que era dormir en una
habitacion que no se balanceaba y disfrutando de nuestros mimos sin inhibiciones en mi cama
matrimonial. Pero habia llegado el momento de abandonar nuestro nido de amor, lo que
significaba que era el momento de presentarle a las dos personas mas importantes de mi vida.

Me daba vértigo pensar en el potencial desastre de tener a Drew y Summer bajo el mismo
techo. Drew podia ser un poco arrogante si se encontraba con otro alfa, y Summer no tenia
reparos en hacerte saber que era la persona mas inteligente de los presentes. Sabia que Summer
no tendria ningtin problema en poner a prueba los limites del ego masculino, y sabia que Drew
podia asumir el reto con creces. Esta noche, la gran incognita que me rondaba era la ecuacion de
Drew mas Garrett... mas yo. No era la idea de que Drew me viera interactuar con Garrett lo que
me inquietaba. Mas bien, era la idea de que Garrett me viera con otro hombre. Nunca le habia
presentado a Garrett a un chico con el que salia. Nunca. Y no podia entender por qué esa
situacion me daba ganas de vomitar. Ya no estaba enamorada de €1, ya habia conocido a muchas
de sus novias. Eramos amigos. Los amigos conocen a la gente con la que tienes sexo, asi que
ipor qué estaba a punto de quitarme el top y probarme una cuarta blusa para retrasar lo
inevitable?



Al verme en el espejo, entorné los ojos y giré el lazo de la parte inferior de la camisa rosa de
botones que me habia puesto.

—Parezco una madre que recibe a los amiguitos de su hijo que han venido a jugar, ;no?
Parezco una madre chic de los suburbios.

Drew me pasé un dedo por las costillas, rozando el pequefio tatuaje de la luna, un tatuaje de
una sola aguja que me habia hecho a los diecisiete afios y por el que mi madre se habia puesto
como loca.

—Nadie tiene una madre con este aspecto —me susurro6 al oido.

—Ese es un comentario sexista y también discriminatorio por edad. Mi madre tenia este
aspecto, incluso cuando era mas joven.

Me solté y me quité la camiseta, tirandola a la cadtica pila de ropa que habia encima de la
cama. Drew me tir6 del broche del sujetador, me hizo girar para que quedara frente a él e inclind
la cabeza, mirdandome.

—¢Qué esta pasando aqui?

—Eh. Me estoy vistiendo —le expliqué—. Siempre es toda una produccion. Acostimbrate.

—Nunca te pusiste asi en la gira.

—Eso es porque Summer me obligd a salir de gira con cinco vestidos nada mas, que iba
rotando. No habia margen para tomar decisiones.

Me observo y se le abri6 la boca en una sonrisa.

—Estas nerviosa.

—No soy de ponerme nerviosa —dije, dandole un codazo en el estémago. Nunca me habia
visto nerviosa, porque en la gira estaba en mi mejor forma. Era la Maggie Vine segura de si
misma, como Dios me habia querido. Ahora, al mirar la hora en el teléfono y darme cuenta de
que ibamos a llegar tarde, senti palpitaciones en el pecho.

Drew se cruzé de brazos y se rio.

—Te da miedo presentarme a tu gente, ;verdad?

—No.

Si.

Me tir6 hacia él por los vaqueros y se incliné hacia mi oido.

—Maggie Vine, les voy a caer bien a tus amigos —me aseguro, con su leve acento surefio,
mientras el calor de su boca me hacia saltar chispas en la piel.

Maldicion, ¢por qué todo lo que hacia era tan sensual?

Llevd los labios a mi cuello y bajo los dedos para desabrocharme los vaqueros.

—NMe los acabo de poner.

—Confio en que podras volver a ponértelos.

Con el pulgar frio me roz6 el hueso de la cadera, trazando juguetonamente la linea de mi ropa



interior. Se me aceler6 la respiracién a medida que su mano bajaba.

—Summer te va a odiar, pero no te lo tomes como algo personal —dije, tragando saliva
mientras me presionaba con suavidad el clitoris a través del tanga de encaje. Cerré los ojos y me
relajé.

—Intentaré no tomarme como algo personal no caerle bien a alguien.

Senti que sus manos se separaban de mi cuerpo y, al abrir los ojos, las encontré en mi cintura,
empujandome hacia la cama. Me quit6 los botines y tir6 los vaqueros al suelo. Me mordio el
interior del muslo, luego enganché un dedo en mi ropa interior y me metio6 la lengua, mientras
me apretaba el culo con la mano, y yo enredaba los dedos en su pelo sedoso, mientras mi cuerpo
se retorcia y el pecho me latia con fuerza.

—Vamos... a llegar... tardisimo —gemi con la respiracion agitada. Apart6 la vista de mis
piernas y me miro, con los labios himedos y la mirada encendida.

—Me importa una mierda —grufio.

—Entonces vuelve a poner la lengua donde debe estar —repliqué.

—Eres de lo que no hay, Vine.

Cuando nos quitamos la ropa, nos volvimos provocadores y osados el uno con el otro. Nunca
me habia pasado nada parecido. Yo era muy romantica cuando se trataba de sexo, bueno, cuando
se trataba de todo. Para mi, un suefio er6tico era un hombre besandome el pecho desnudo
mientras yo le leia poesia a la luz de las velas. Pero con Drew y sus manos grandes en mis
mufiecas y sus groserias del tipo «jCierra la boca para que pueda metértela como si fuera la
ultima vez que mi pito se encuentra con tu cofio!», me mojaba mas rapido que con «;Qué debo

compararte un dia de verano?».

keskesk

Me puse bien el sujetador bajo el escote en V al entrar con Drew en el Biergarten, un coqueto
local al aire libre escondido bajo el Highline, con mesas de ping pong y un par de barras
repartidas por el lugar. Me sorprendi6 y me hizo gracia ver a Summer riéndose a carcajadas de
Garrett. Estaban en extremos opuestos de una mesa de ping pong, y Garrett sacaba una bola de la
cerveza que tenia en la mano.

—Eres horrible en este juego —le dijo, lanzandole la bola mojada a la cara de forma
juguetona.

Summer se inclind y la pelota le dio a un hipster que estaba detras de ella. Se qued6 mirando a
Garrett, con los ojos como platos, sin asumir la responsabilidad. Solté una carcajada al ver como
Garrett y Summer se hacian caras graciosas. Summer me dijo que habian salido «un par de

veces» mientras yo estaba de gira, pero no me imaginaba que se sintieran tan a gusto juntos.



Summer asumia el papel de hermana mayor mas inteligente con la mayoria de las personas de su
entorno, incluso con las que eran mayores que ella, como Garrett. Garrett necesitaba a alguien
que le pusiera las cosas dificiles, porque era un hombre blanco, apuesto, alto y privilegiado. Ella
no le dejaba pasar ninguna tonteria y, cuando él empezé a tenerle menos miedo, supo apreciar su
franqueza.

Vi como la novia de Garrett, una chica alta y despampanante de pelo rubio ondulado, le
frotaba los hombros. Al parecer, empezaron a salir después de que yo me fuera de gira, y toda la
informacion que recibi de Summer era que Blaire era «muy sexy y muy pasajera».

Senti que Drew me aferraba la mano y, al acercarnos a la mesa, lo atraje hacia mi. Summer
arrojo su pala al suelo cuando me vio.

—iHas vuelto! —grito.

Abri6 los brazos y me dej6 abrazarla tan fuerte como quise, y me devolvio el abrazo, lo que,
para Summer, y en publico, no era poca cosa.

—NMe has echado de menos —Ile dije—. {Mira este abrazo! jQue alguien lo grabe! ;Veis como
me aprieta con los brazos? Me ha echado de menos, joder.

Summer se apart6 y me miré con odio.

—:Qué quieres que te diga? Mi ropa y yo hemos estado muy solas sin tu menesterosa
presencia.

Summer miré por encima de mi, midiendo a Drew con un movimiento de cabeza. El le sonri6
con amabilidad.

—Summer, Drew.

—El fotégrafo.

—La mejor amiga.

—Entre otros —dijo Summer sonriendo y sefialando con la cabeza a Garrett, que se acercaba.
Inspiré su aroma familiar, una combinacién que deseaba que no me acelerara tanto el corazon.
Pero fue inevitable.

Tragué saliva y me giré, para encontrarme con la sonrisa radiante de Garrett. Era el Garrett de
estilo informal, una imagen que me encantaba. Y estaba mas moreno que de costumbre, lo que
hacia que sus ojos azules parecieran aun mas brillantes, y su sonrisa atin mas ridiculamente
perfecta. Me cogio entre sus brazos y me levant6 en un fuerte abrazo. Me resultaba extrafio que
Garrett estuviera haciendo esto en publico, mientras la gente con la que estdbamos teniendo sexo
nos miraba justo por debajo de mi cabeza. Drew cambid de posicion frunciendo los labios y
haciendo todo lo posible para actuar con calma, a pesar de que ver los brazos de otro hombre
alrededor de mi cintura claramente le hacia perder la calma. Garrett me dejo en el suelo y me
sonri6 con picardia. Mir6 por encima de mi hombro, examinando a Drew.

—Hola —lo saludé, no con frialdad, pero tampoco con calidez. Mas bien como si fuera una



obligacién. Extendi6 la mano y Drew se la estrechd.

—Garrett.

—Drew.

—iYo soy Blaire! —dijo la chica increiblemente sexy, interponiendo su cuerpo entre Garrett y
yo—. Tt debes ser Maggie.

—Asi es. —Le sonrei mirandola a los ojos.

—Carifio, voy a buscarnos unos pretzels. Tienen tan buena pinta —dijo Blaire con voz dulce.

No me molestaba que tuviera ese cuerpo y pudiera comer carbohidratos. No, para nada. Sentir
eso me convertiria en una persona de mierda. Y no lo era. jEra feminista! Feminista con un
asterisco, por lo visto.

Drew se tensaba con cada cuerpo y cada cerveza que pasaba a su lado esquivando sus anchos
hombros.

—~Cuanta gente —murmuro.

Levanté la vista y vi que Garrett tenia los ojos clavados en mi, con una mirada que decia que
él también habia oido el comentario de Drew. Me mordi el interior de las mejillas.

—¢No te gusta Nueva York? —Ile pregunt6 Garrett a Drew.

Summer me mir6 con extrafieza. Contuvo una sonrisa mientras sus ojos iban y venian entre
Drew y Garrett, como si estuviera deseando coger una bolsa de palomitas y sentarse a ver el
espectaculo.

—Aqui todo el mundo siempre tiene prisa para no ir a ningin lado —dijo Drew con el cefio
fruncido. Garrett asintio en silencio, pero volvi6 a dirigir la mirada hacia mi. Senti que se me
enrojecian las puntas de las orejas. Me estaban juzgando por la opinion de otra persona. Supongo
que es lo que pasa cuando decides salir con otra persona. Drew me apretd la cintura—. Pero soy
su mayor fan —dijo, estrechdndome contra su cuerpo robusto—. ;Te traigo una copa? —me
pregunto al oido, pero sin mirarme a mi. Estaba segura de que tenia la vista fija en Garrett, pero
el pecho me latia demasiado fuerte como para girarme y confirmarlo.

Asenti con la cabeza y sonrei con entusiasmo, decidida, como para demostrarle a Garrett que
estaba contenta.

—Si, por favor.

Drew se gird y me acerco la barbilla hacia él, besaindome con fuerza. Cuando se marcho, miré
disimuladamente a Garrett, que apart6 la vista al instante y cogié una pala de ping pong para
evitar mi mirada.

Summer se me acerc6 con una sonrisa descomunal.

—No digas nada —Ile adverti con los dientes apretados.

—~Qjala lo hubiera grabado para repetirlo cada vez que esté triste —susurro.

—¢Vamos a jugar o qué? —le pregunt6 Garrett a Summer, haciendo girar la pala en la mano y



sin mirarme.

—Primero, mientras no estd, tenemos que hablar de tu novia. —Garrett dejé la pala en el
suelo, con la atencion puesta en Summer—. No sé como decirtelo, pero a tu novia le gustan las
chicas —Ie anuncio.

—iSummer! —exclamé, a punto de ahogarme con mi propia saliva.

Incliné el cuello un poco mas hacia atras, al darme cuenta de que Garrett no se inmutaba. De
hecho, estaba sonriendo.

—Podrias haberte esmerado un poco mas para decirmelo de otra manera —sugirié.

—No creo. No estd en mi naturaleza. Pero he tratado de matizarlo. —Summer mir6 hacia el
otro lado del bar, donde Blaire estaba enfrascada en una conversacion con el nuevo ligue de
Summer, Shira. Summer me habia enviado numerosas capturas de pantalla llenas de elogios del
perfil de citas de Shira mientras estaba de gira, asi que podia distinguir su larga melena azul en
cualquier fila. Blaire tenia los labios entreabiertos y el cuerpo atento a cada palabra de Shira—.
Blaire me ha dicho que es una «lesbiana de la cintura para arriba», pero dale tiempo.

Garrett sonri6 divertido.

—Es bueno saberlo.

—Unas piernas estupendas —afiadi6 Summer, mientras observaba las piernas de Blaire en
minifalda. En cualquier momento se le iba a salir algo, no habia duda.

—:Me estas pidiendo mi bendicién para robarme a mi novia?

—Qué horror. El compromiso no es lo mio. No quiero robartela, solo acostarme con ella.

Garrett se encogié de hombros sin mucho entusiasmo.

—Sabes qué? Si ella quiere hacer cosas de la cintura para abajo contigo, las dos tenéis mi
bendicion.

Summer fulminé a Garrett con sus grandes ojos azules.

—No puedo creer que alguna vez pensara que solo eras un cabeza de chorlito.

—Siguen los cumplidos.

Summer palme6 a Garrett en la cabeza y atraveso el bar en direccion a Blaire. Mis ojos iban de
Summer a Blair a Garrett al mismo tiempo que fruncia el cefio.

—En serio? ¢ Te parece bien? —le pregunté.

—NMe busco otra novia.

—~Garrett. Las mujeres no somos cosas desechables. Tenemos corazén y sentimientos, y
deberiamos ser tratadas con humanidad.

—Anoche, en pleno acto sexual, Blaire me pregunt6 si me gustaban los trios... Llevamos
saliendo solo dos meses y ya se esta aburriendo... No es precisamente un final que me quite el
suefio.

Le arrebaté la cerveza y di un trago, esperando que me quitara la bilis que me subia a la



garganta ante la imagen del cuerpo desnudo de Blaire abrazado a Garrett. Sabia que esa era la
clase de informacion que se contaban los mejores amigos, pero en mi cerebro se estaba
reproduciendo como una pelicula de terror.

—Bueno... una gran relacion, Garrett.

—No tengo grandes sentimientos por ella, Maggie. No todo el mundo puede sentir todo, todo
el tiempo. —Tenia los brazos caidos a los lados. Nunca lo habia visto tan arrogante.

—¢:Qué te pasa? —Se encogi6é de hombros sin mirarme. Le di un pufietazo en el brazo para
que me prestara atenciéon—. jDeja de hacer eso! —le dije.

—Hacer qué?

—Encogerte de hombros. Actuar como si la vida no fuera mas que una sucesion de
acontecimientos.

—:No es eso?

Lo miré con los ojos entornados y lo cogi de la mano. Me dej6 arrastrarlo con paso lento hacia
un arco oculto al otro lado de las mesas de ping pong, libre de miradas indiscretas.

—Habla. Ya.

Desvi6 la mirada y se frot6 un momento el cuello, una vena le palpitaba de emocién bajo la
piel. Vacilé y volvi6 a mirarme.

—Tuve que dejar de tocar en la banda.

Descrucé los brazos y recorri con la mirada su rostro triste. La banda era su salvavidas.

—¢Si? ;Cuando?

—El mes pasado. Y estoy... —Se pellizcé la frente y desliz6 la mano por su mandibula recién
afeitada—. El trabajo me consume por completo. Mi padre estd pensando en jubilarse antes de
tiempo, asi que estoy en camino de convertirme en él. Pensé que tenia mas tiempo. Es como si
me hubieran condenado a cadena perpetua.

Le cogi la mano y me adelanté hasta quedar muy cerca, obligandolo a mirarme a los ojos.

—Todo va a salir bien. Sé que ahora te parece demasiado, pero yo te ayudo a resolverlo. No
vas a vivir en un mundo en el que no puedas hacer lo que te gusta. Incluso si eso implica que
subas a cantar conmigo a medianoche, después de terminar el papeleo. Me voy a encargar de que
subas al escenario.

Trago6 saliva con dificultad, pero enseguida forzé una sonrisa y negé con la cabeza.

—Es una estupidez. Sé lo afortunado que soy por tener la oportunidad y el trabajo...

—Ey. —Le toqué una mejilla, lo que hizo que me mirara y se callara—. Basta. No tienes que
hacer eso conmigo. Puedes ser sincero sobre lo que sientes.

Puso su mano sobre la mia y la retir6 de su mejilla.

—Ya lo he intentado antes, Maggie.

Neg6 con la cabeza y una sonrisita socarrona se dibuj6 en su rostro. Hice una mueca de dolor



y aparté la mano. Era la primera sonrisa que recibia de Garrett y retumbd en mi interior como
una tormenta.

—:De qué estas hablando?

—No quiero hacer esto ahora.

—¢Hacer qué?

—Sacar temas de antes mientras el tio con el que te estas acostando te espera en la otra punta
del bar.

Me mird fijamente y se encogié de hombros, otra vez.

Me quedé con la boca abierta, como si un trueno acabara de estallar contra la tierra. Me llevé
la mano al pecho. Tenia el descaro de enfadarse conmigo porque yo era feliz con otra persona.

—No es justo. Te he visto con una mujer tras otra. Crees que ha sido facil... —Me detuve. Era
lo méas cerca que habia estado de decirle a Garrett lo que sentia por él y podia sentir la verdad
volando demasiado cerca del sol. Se me oscurecieron los ojos y regresé a un lugar donde no
podia quemarme: la tormenta—. ;No puedes poner buena cara la tUinica vez que te presento a
alguien que me gusta?

No reaccion6. Tenia los ojos clavados en los mios.

—Ese tio no es para ti.

—No te corresponde a ti decidir eso —dije con firmeza, a un centimetro de su rostro.

Garrett observo mi expresion, las lagrimas en mis ojos y, de repente, bajo los hombros. Inspird
y sacudi6 levemente la cabeza, como horrorizado por cémo habiamos llegado hasta alli.

—Tienes razon. Tienes razon, perdona.

—Nosotros somos amigos. Buenos amigos.

—Lo sé —dijo.

—Asi que no hagas esto. No lo hagas cuando te convenga a ti y no a mi. No es justo.

Los dos sabiamos bien qué era esto. Esto era decirle al otro lo que sentiamos.

Esto era el melon a abrir de nuestra amistad.

—Tienes razén. Disculpa. Estoy siendo un imbécil. No es una excusa, estoy pasando un par de
meses dificiles. Es como si estuviera perdiendo el control sobre las cosas que pensé que siempre
iban a estar. La musica y... —se interrumpi6, con la mano abierta hacia mi—. Es una estupidez.
Es que... —Se le rompi6 la voz y mir6 al techo, rogandole a la vulnerabilidad que se quedara en
su garganta. Se tragd las emociones y se volvio hacia mi con una sonrisa—. Estoy bien. Ve a
divertirte.

—Ven aqui, grandisimo idiota.

Rodeé con mis brazos el cuerpo largo de Garrett. No se movi6 durante un buen rato, lo que me
hizo apretarlo mas fuerte. Finalmente, senti su cuerpo exhalar dentro de mi abrazo y sus brazos
se cerraron a mi alrededor, devolviéndome el abrazo.



—Me alegro de que seas feliz —dijo con sinceridad.

—Sé que te cae mal.

—No me cae mal —mintié.

—No va a ser para siempre, Garrett.

—Lo sé —me susurré al oido. Incliné la cabeza, sorprendida y un poco horrorizada. Acababa
de admitir ante el mundo exterior, y ante mi misma, que no estaba profundamente enamorada de
mi novio, y que nunca lo estaria. ;Y lo peor? Garrett ya lo sabia. Sonrio, leyendo mi expresién y
llevandome un rizo detras de la oreja—. Lo sé porque te conozco —me solté—. Ve a divertirte,
Maggie May.

Me aparté con suavidad.

—Solo si vienes a divertirte conmigo.

—Por supuesto. Soy el alma de tu diversion.

Se echd a reir y le di un codazo en el estomago. Volvimos a la sala principal del bar.

—¢:Vamos a TJ’s el lunes? —le pregunté.

—Estaba pensando que hacia cuatro meses que no me reia de tus elecciones de cerveza.

—¢Misma hora de siempre?

—¢Puede ser a las ocho y media? Salgo de la oficina a las...

—No se hable mas. Por ti, soy capaz de perderme The Bachelor.

—Qué sacrificio.

—Soy casi la Madre Teresa. —Me sonri6 (de verdad) y entramos en la sala principal donde,
en un rincén de la barra, Blaire, Summer y Shira se reian a carcajadas. Las observé con la cabeza
inclinada—. ¢De verdad vas a hacer un trio?

—Por favor —respondi6, desestimando la idea con un ademan—. No voy a hacer un trio.
¢Dos mujeres? ;Desnudas? Me correria en cinco segundos.

Respondi con una sonrisa complice.

—Por supuesto que harias un trio si se te presentara la oportunidad.

En su rostro espléndido se dibuj6 una sonrisa.

—Por supuesto —admitio.

Puse los ojos en blanco y segui caminando. A los pocos pasos me quedé inmévil y me di la
vuelta.

—Garrett.

—¢Si?

—Si pasa, no quiero enterarme.

Ahog6 una sonrisa y me mir6 durante un buen rato, como si mi peticion fuera un alivio.

Vi a Drew abrirse paso entre la gente con mi cerveza en la mano, frunciendo el cefio mientras

sorteaba un mar de personas que se negaban a considerar el espacio personal como una virtud.



Garrett se gird para ver adonde habia ido a parar mi atencién.

Me miré con el cefio fruncido: sus ojos azul océano y su media sonrisa me gritaban lo que yo
ya sabia: que merecia algo mejor. Y un hombro choc6 con el mio en broma y, de repente, los
dorsos de nuestras manos se tocaron en una sala oscura. Ninguno de los dos se movid. Desvié los
ojos y miré hacia delante, con el pecho palpitante y los brazos flojos a los lados. Se me seco la
garganta al sentir sus dedos enroscarse con los mios. Nos quedamos asi, tal vez cogidos de la
mano, hasta el instante en que Drew me tendi6 una cerveza.

Fue solo el dorso de su mano. Nadie deberia depositar tanta esperanza en algo tan pequefio.
Pero yo si. No podia no sentir lo que habia sentido.

Esa noche, en el metro de vuelta a casa, la piel de Garrett vibrando contra la mia sonaba como
una pelicula en el fondo de mis ojos, con un verso que resonaba en mi cabeza una y otra vez. Era
dulce como una cerveza de miel, y me aparté de Drew para poder escribirmela en un mensaje de
texto.

La esperanza es siempre la tltima amiga que se va.

Garrett habia vuelto a mi corazén. ;A quién queria engafiar? Nunca se habia ido.
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IBA DENTRO DEL ASCENSOR VIENDO PASAR LOS numeros de los pisos aferrada a la guitarra que
llevaba colgada al cuello como si fuera una balsa salvavidas, hasta que las siglas del atico se
iluminaron de un rojo intenso. No era solo la posibilidad de que mi vida cambiara por completo
lo que hacia que mis manos sudorosas buscaran tierra firme, sino el hecho de que el ascensor iba
a abrirse, Asher Reyes me iba a sonreir y yo me iba a olvidar de como respirar, lo cual no era lo
ideal cuando lo que necesitaba era hacer un esfuerzo con el diafragma para interpretar una balada
de amor.

Sono la campanilla del ascensor y me aclaré la garganta, recordandome que la presencia de
Asher no podia hacer que me derritiera, porque estaba alli para convertirme en un fenémeno de
la naturaleza: un huracéan del que él y su productor no pudieran apartar la vista, no un charco en
el suelo. Entré en el amplio loft de estilo industrial y el olor a rosas frescas y lavanda recién
cortada me invadi6 los pulmones, gracias al enorme jarrén posado sobre la isla de marmol de la
cocina. De repente, aparecio Asher a mi lado, cruzando la sala con una taza de té humeante en la
mano.

—Hola —le dije.

Se sobresalto y se le derram6 la mitad de la taza en la parte delantera de la camisa blanca de
lino.

—Mierda.

Hice una mueca y corri a buscar un trapo que colgaba de la puerta del horno.

No sé qué me llevo a presionar el trapo sobre su pecho duro y palpitante, sin pensar en las
consecuencias. Pero eso fue lo que hice. Podia sentir su corazon palpitando bajo mi mano, y mi
respiracion se volvié mas lenta al atreverme a mirar hacia arriba.

Era mas terrible de lo que habia imaginado. Me miraba sin apartar la vista de mi, y lo vi tragar
saliva, con sus ojos dorados clavados en los mios. Arrugué las mejillas, totalmente ruborizada,
retiré despacio mis dedos temblorosos de su cuerpo, le entregué la toalla y di un paso atras.

—Perdon.



Seguia mirandome, sin pestafiear, con el trapo sobre la camisa.

—No pasa nada. Se seca.

Dejo el trapo en la encimera con una sonrisa y se apoyo en el marmol. Sujeté la guitarra con
mas fuerza, levantando la mano en el aire. Si. Saludé con la mano, como una nifia pequefia que
saluda a un desconocido en el supermercado. Levant6 la mano con suavidad para devolverme el
saludo, y luego se la llevo al pecho empapado sin dejar de mirarme. La tltima vez que nos
vimos, le hizo sentir todas esas cosas a mi cuerpo, pero no sabia si el encuentro habia sido igual
de intenso para él. Ahora no habia duda. Ni siquiera hacia falta preguntarle por qué parecia a
punto de estirar la mano y estrecharme contra su pecho himedo. Era la misma razon por la que
yo queria que lo hiciera. La adolescente Maggie Vine estaba frente al adolescente Asher Reyes.
¢Habia pasado el tiempo? ¢Las personas racionales no suelen completar los espacios en blanco
propios de la adultez antes de retomar las cosas donde las dejaron? ¢Acaso importaban esos
espacios en blanco? Darnos cuenta de lo absolutamente surrealista y absurdo que era que la
presencia del otro nos causara esto me encendi6 el alma. Senti flaquear mis piernas huesudas.
Asher Reyes estaba, como diria Train, de vuelta en mi atmésfera.

Miré por encima de sus lineas angulosas, intentando concentrarme en otra cosa que no fuera su
magnetismo. La sala de estar se abria a la cocina, y el sol brillaba a través de unas cortinas de
seda que proyectaban unas preciosas vigas de color crema sobre el ladrillo blanco. Era un lienzo
en blanco, a diferencia de mi apartamento, que era una montafia cadtica de disefios
desordenados. Volvi la vista hacia Asher y noté que miraba con atencién la Gibson que tenia en
la mano. Inclin6 el cuello hacia mi, sorprendido.

—Es la guitarra de tu padre.

Lo tnico que pude hacer fue asentir. ;Coémo se acordaba de...? No. NO. NO. Sacudi la cabeza
y me enderecé. No iba a llorar sobre su torso musculoso contandole que mi padre habia muerto
dos semanas después de nuestra ruptura. Queria contarselo. Me moria por saber si atin podia
abrazarme de la misma manera. Apreté la guitarra contra mi pecho, un recordatorio de que mi
carrera estaba en manos de los dos. No habia venido aqui para darle play a una cinta que llevaba
dieciocho afios en pausa. Habia venido por mi carrera. Si al menos dejara de mirarme como si
quisiera darle al play, porque yo queria darle al play y, Dios mio, qué pelicula seria esa: la veria
todos los dias una y otra vez... No. NO. NO.

—No se te... —Dejé la boca abierta, sin saber cdmo acabar la frase. Dio un paso adelante y
me mir6 con mas atencién, esperando—. No se te ocurra hablar hasta que acabe de cantar —
conclui.

—:Como? —dijo riendo, desconcertado.

—Eso es hablar —dije, con los ojos oscurecidos.

Asher traté de contener una sonrisa, haciendo la mimica de cerrarse la boca y tirar la llave.



Sefial6 con la cabeza una puerta en una punta del loft, que daba a un amplio patio con vistas
panoramicas.

Por suerte, la brisa del exterior me enfrid la lujuria. Me recogi el pelo detras de las orejas y
contemplé con ojos desencajados el patio privado de Asher.

Nadie deberia tener tantos metros cuadrados para €él solo en Manhattan. Era el tipico espacio
que te hacia pensar que lo imposible era posible. Era el lado romantico de la realidad, y me
encant6. Habia un comedor precioso con luces parpadeantes y, al otro lado, un moderno espacio
de meditacion con hierba artificial, lleno de cojines de colores, velas y sofas bajos. Sin abrir la
boca, Asher extendié la mano para sefialar a un hombre alto y desgarbado que estaba en un
extremo del patio. El coproductor de Asher se volvié hacia nosotros, se guardo el teléfono en los
vaqueros y se puso bien las gruesas gafas de montura metalica. Esboz6 una sonrisa rapida, como
si ser educado no fuera lo suyo.

—Maggie —dije, tendiéndole la mano.

—Amos.

Me estrech6 la mano y mir6 el reloj. Asenti, no tenia ningtiin problema con la falta de
interaccion personal. Yo tampoco estaba aqui para amabilidades. Maggie Vine estaba aqui para
dejarlo con la boca abierta.

Me senté con las piernas cruzadas sobre un enorme puf marroqui y pulsé las cuerdas de mi
guitarra hasta que senti la musica en los oidos.

Miré a Amos y Asher, sentados frente a mi en un sofa de color granate, y noté que Asher no
apartaba la vista de mi guitarra. Amos se quitaba la pelusa de los vaqueros, ya aburrido,
esperando a que lo decepcionara. Inspiré hondo desde el diafragma, aparté la vista del escéptico
productor y fijé la atencion en Asher.

Una sonrisa le ilumin6 las mejillas, lo que me provocé un chispazo de adrenalina en los
huesos haciendo que mi cancion «Al norte» brotara de todo mi cuerpo. La canciéon empezaba en
un tono oscuro, con palabras con sabor a metal: Un rayo de esperanza en una atmosfera estéril.
Luego se lanzaba a algo mas sabroso y optimista, como una barrita de limén, rayos de sol
cegadores: Trae tu corona, yo me pondré ese vestido. Podia identificarme con Yael, la
protagonista. Tenia un alma indémita y no podia evitar verme arrastrada a una orbita aterradora,
preciosa, abrasadora y fluorescente. Cuando la cancién se volvid dorada, aparté los ojos de Asher
para centrarme en Amos. Amos mordisqueaba la punta de un palito de plastico para revolver el
café y, aunque tenia la impresion de que no se ganaba la vida mostrando sus cartas, canté fuerte y
con voz profunda, con los ojos como el bronce, hasta que logré que la expresion de Amos se

iluminara al cambiar de tono en el puente, un momento estremecedor de la cancion.

Aferrarme a ti es pedirle un deseo a una estrella invisible,



pero la esperanza es siempre la tultima amiga que se va.
Ven, sé mi refugio aqui en este norte.

Es un suerio, lo sé.

Pon tu brazo sobre mis hombros.

Podriamos ser algo sin igual.

Dejé que el final flotara en el aire hasta que se hizo silencio y me di cuenta de que Asher tenia
todo el cuerpo inclinado hacia delante y una sonrisa en los labios. Se parecia tanto a mi: se le
daba fatal ocultar sus emociones. A diferencia de Amos, que se levanté y me saludé con la
cabeza. Me levanté de un salto y me colgué la guitarra a la espalda. Mi ego se fortalecia cada vez
que cantaba delante de un publico, lo que me dio el valor para sonreirle, una sonrisa que le decia
que sabia que ya me adoraba.

Finalmente, una sonrisa pasajera lo delaté.

—Nos pondremos en contacto contigo —dijo.

—Estupendo —respondi, con total tranquilidad.

Asher me acompaiié a la puerta en silencio y entramos en la sala de estar. Cruzamos la
habitacion, mirdndonos con una sonrisa enorme. Dudé un instante y luego pulsé el boton del
ascensor, aunque todo mi ser deseaba sentarse en el sofa de lino y no marcharse nunca.

Asher se adelanté y me mir6 con sus ojos de ambar.

—Podemos hablar ahora?

Levanté el mentén y me crucé de brazos.

—De acuerdo.

Me mir6 con ojos serios como si estuviera a punto de recitar a Shakespeare.

—Tu nombre deberia estar en los carteles luminosos.

Me llevé la mano a la mejilla enrojecida y sonrei. Era raro, pero casi nunca sufria el sindrome
del impostor. Cuando las cosas me iban bien, sabia que estaba exactamente donde tenia que estar
en el momento preciso. Pero las cosas no me habian ido bien desde hacia mucho tiempo, y su
tono efusivo envolvié mi ego golpeado con una venda de papel dorado.

—~Gracias —dije al fin, y me atrevi a corresponder a su sonrisa amable.

—¢Por qué no has llegado a mas? —Lo dijo con un tono relajado, como si la respuesta debiera
ser sencilla. Me ahogué en una carcajada.

—¢Por qué no he llegado a mas...?

Traté de dar con las palabras. Habia demasiado que decir, y aunque él era el chico al que
siempre se lo habia contado todo, en ese momento, callar era lo mas facil. Asi que negué con la
cabeza. Sin apartar la vista de mi, Asher dio un paso adelante, alcanzando las puertas del
ascensor que ya se cerraban. Ni siquiera las habia oido abrirse. Apoy¢ la espalda contra la puerta



del ascensor para mantenerla entreabierta. Sigui6 la direcciéon de mis ojos hasta el delicado
tatuaje de una luna creciente en la parte inferior de sus duros biceps.

—Sigue siendo el tnico que tengo —dijo en voz baja.

Me puse el dedo en las costillas.

—Yo también.

Observo mis dedos, apoyados contra mi vientre, y dejo la vista alli un momento mas de lo
debido, hasta que volvi6 a mirarme.

Con la espalda mantenia la puerta del ascensor abierta, y miré el hueco de la puerta,
preguntandome cémo pasar a su lado con mi guitarra sin invadir su espacio personal. Tenia que
haber alguna forma de entrar en el ascensor sin que mi cuerpo quedara pegado al suyo, pero seria
un crimen. Avancé dos pasos. Los ojos se le encendieron cuando levanté el menton hacia su
rostro, mientras que mi brazo pasaba rozando su torso. Vacilé un momento, absorta en la forma
en que su rostro parecia acercarse al mio, luego exhalé y entré en el ascensor. Me di la vuelta y
apoyé la espalda contra la pared. El se quedé alli, mirandome con ojos ardientes y, de repente,
dio un paso adelante, pulsé con un dedo el boton de abrir la puerta y coloco la otra mano justo al
lado de mi cara. Tenia los labios a escasos centimetros de los mios.

—Maggie Vine, podria escucharte cantar todos los dias hasta que me muera —susurrd, muy
bajito.

Presion6 la mano contra la pared y se empuj6 para alejarse del ascensor, pero sus 0jos no se
apartaron de los mios hasta que las puertas se cerraron.

Me llev6 cinco minutos recordar como usar las piernas.



21
TREINTA'Y CINCO

SI ERES LO SUFICIENTEMENTE VULNERABLE COMO PARA exponer tu corazon ante un publico, nada
puede ser mas estridente que el silencio posterior: el momento previo al aplauso. El momento
antes de recibir un si o un no. El momento en que alguien examina tu obra (el arte por el que te
has desangrado) y decide si lo que has entregado vale la pena. La mayoria nacemos con el
instinto de protegernos contra el fracaso y el rechazo, de ponernos en situaciones ventajosas. No
nos lanzamos de cabeza a situaciones que podrian rompernos el corazén. Los artistas hacemos lo
contrario, todos los dias. Derribamos nuestros propios muros para excavar hasta el centro de
nuestras almas luminosas y crear algo que sea exclusivamente nuestro, algo que nadie mas pueda
crear. Le presentamos al mundo una porcion de nuestra humanidad y, nueve de cada diez veces,
el mundo nos dice que no les interesa.

Asher Reyes siempre ha sabido llenar el silencio con ruido y hacer que el rechazo parezca
imposible. Hace una semana, cuando me marchaba de su loft, disip6 cualquier atisbo de duda,
pero ahora, en el silencio que se produjo después, el rechazo parecia inevitable. No habia sabido
nada de Asher en seis dias. Ni una jodida palabra.

Iba de una punta a otra de mi apartamento, con el teléfono en la mano y su direccion de correo
electrénico a la vista. Habia una delgada linea entre la desesperacion y la asertividad, y, como mi
carrera estaba en sus manos, tenia miedo de cruzarla. Me dejé caer en la cama, retorciéndome
ante la probabilidad de que su respuesta fuera un no. Seguramente Asher estaba tratando de
encontrar la manera perfecta de fallarme, porque era la clase de persona que tomaba el camino
mas largo para llegar a casa si eso significaba esquivar un bache. A menudo consideramos la
vulnerabilidad como un valor, pero me preguntaba cuantas cicatrices mas podria soportar antes
de decidirme a suturar mis heridas para siempre y dejar la mtsica a salvo en el centro de mi
alma, donde nunca podria volver a hacerme dafio. Lo habia intentado cuatro afios antes, pero la
decision me habia robado la vida.

Me bajé de la cama bufando, me puse un vestido negro corto de tirantes y me calcé las
Converse negras. Inspiré hondo con los ojos cerrados y los abri mirando el espejo de mi



apartamento, tratando de olvidarme de las probables malas noticias. No era el momento de estar
hundiéndome en el barro de «el peor de los casos», y menos cuando tenia que cantar ante el
publico mas numeroso de los dltimos cinco afios. Esta noche tocaba en el Bowery Electric. Y
aunque habia trabajado mucho en los ultimos afios para prepararme para ese momento, las manos
se me ponian pegajosas y me sudaban de solo pensarlo.

El Bowery Electric era un escenario histéricamente importante para los artistas indie y estaba
un escalén nominal por encima de los otros locales en los que tocaba; o sea, tres o cuatro
escalones por encima. También habia sido un lugar decisivo para mi, el lugar donde podria
decirse que me habian descubierto cinco afios atras. En la sala principal cabian doscientas
personas de pie, lo que seria mi mayor afluencia de publico en los ultimos cinco afios.

Hace cinco afios, iba a tocar en el Bowery Electric, pero me eché atras en el tltimo momento,
hundida en un ataque de panico treinta minutos antes de subir al escenario. El panico parecia
agolparse en el fondo de mi garganta, y el recuerdo se me posé en los hombros como una pesa.
Respiré hondo y apreté los pufios recordandome que habia llegado a un punto en el que creia que
podia mirar a una multitud sin buscar su rostro.

Fui hacia la ventana a buscar mi guitarra, justo cuando el sol anaranjado proyectaba una
sombra al ocultarse sobre el viejo estuche rigido de mi padre. El estuche de la Gibson estaba
apoyado contra la pared, cubierto de pegatinas descoloridas. Pasé los dedos por los bordes
levantados de las pegatinas, como si estuviera memorizando la forma del rostro de alguien que
daba su tltimo suspiro. I LOVE NEW YORK, Stevie Nicks, la ilustracién de «Imagine» de John
Lennon, la cara sonriente del acid house, los Boston Celtics, el Village Voice... Cada pegatina
era un recordatorio de su juventud, sus esperanzas, sus preguntas... un recordatorio de que nunca
obtuvo esas respuestas. Senti todo ese peso sobre mis hombros, mientras un monstruo
escalofriante echaba raices en mi pecho, retorciéndose dentro de mi, sobrepasando las plantas de
mis pies descalzos, hasta dejarme paralizada, anclada al suelo de madera.

El suefio inconcluso de mi padre era mi carga. Me envolvia los huesos, se me subia a los
hombros y me pinchaba los ojos. Mi padre nunca lleg6 a ser musico, no como él queria. Tenia un
talento inmenso, pero cuando llegé a la edad en que podia morirse de hambre para dedicarse por
completo a su suefio, tenia otra boca que alimentar. Mis padres se separaron cuando yo tenia un
afio; él se hizo profesor de musica para ayudar a pagar la manutencion, dejo de tocar por las
noches con su banda y se neg6 a dedicarse a cualquier cosa, incluido ser padre. Incluso hoy, una
parte de mi siente que yo impedi que se convirtiera en lo que estaba destinado a ser. Tenia tantas
ganas de lograrlo por los dos. Queria ser el ave fénix que resurgia de las cenizas de sus suefios
incumplidos. Me aterrorizaba cualquier otra posibilidad: ¢y si no era mas que una nifia cubierta
por las cenizas de su padre?

Una vibracién entre los dedos me liber6 del peso de mis raices. Miré el movil y vi que



Summer me habia enviado cuatro mensajes.

Nos vemos al lado del escenario.

jContesta al teléfono!

¢Por qué no te tengo delante ahora mismo?

Ven aqui o te saco de los pelos de tu apartamento.

Miré por la ventana, observando la penumbra gris. La oscuridad violeta de la noche me

iluminé y cogi la funda de mi padre, para dejar que las piernas me guiaran hacia la puerta.

KKk

Miré el teléfono una vez mas antes de subir al escenario. Oia al publico subir el volumen tras el
telon, y senti un torbellino de nervios y coraje en el pecho. Cerré los ojos recordando la imagen
de la sonrisa de Asher viéndome cantar hacia apenas seis dias.

Que sea lo que Dios quiera.

Escribi un correo electronico a toda prisa en el movil.

¢Cuéndo vas a decirme que consegui el trabajo?

Le di a enviar antes de que mi inconsciente llegara a mis dedos. Y antes de que tuviera tiempo
de arrepentirme, dijeron mi nombre por los altavoces, seguido de aplausos dispersos tras el telon.

Segundos después, subi al escenario frente a un publico considerable. Los focos azules me
iluminaban de una forma distinta a la que habia imaginado cuando recibi la notificacién de
reserva. No lo senti como el comienzo de algo, sino como un Ave Maria hacia la meta. Cogi el
micréfono frio y busqué a Summer, que gritaba exageradamente.

Bajé la vista hacia mi guitarra y dejé que los focos la iluminaran como se merecia. La primera
cancion iba a ser sobre mi padre. Después de su funeral, no sabia como canalizar mi rabia y todas

las cosas que no le habia dicho. Asi que le escribi una cancion.

Unos ojos grandes ante un reloj detenido
esperdandote en lugares a los que nunca llegabas.

Manos diminutas dobladas en el regazo



Mientras sofiaba verlas en tus brazos

Hiciste tu vida en otro lugar
y esa nifia no lo pudo superar.
Si tener un lugar es aprender a amar,

dime ;qué lugar tuve yo en ti?

Senti lagrimas calientes en los o0jos. Esas palabras eran mas dificiles de cantar que de escribir.
Esa cancidn era como abrir una pagina de mi diario y compartirla con desconocidos.

Decidi pasar a la siguiente cancion rapido, sin pausa, sabiendo que incluso tomar un sorbo de
la botella de agua que tenia bajo los pies, suspendidos en el aire, me daria tiempo para pensar en
la pérdida que tenia atascada en la garganta. Asi que pasé de «mi padre me hizo dafio» a «mi
primer amor me dej6 destrozada». Claramente, el tema de esta noche era el dolor.

Escribi «Bajo otro cielo» la noche después de que Asher y yo tuviéramos esa agonizante
conversacion telefénica final. Yo estaba sentada en mi cama, conteniendo las lagrimas, pensando
que la vida no podia ser peor. No tenia ni idea de que mi padre moriria dos semanas después. Asi
que la moraleja de esa historia es: nifia, es mucho mas facil llorar por un nifio que por un
hombre.

Canté el estribillo y me tomé un momento para observar al puiblico y contemplar sus rostros
sonrientes, dejando que sus expresiones me dibujaran una sonrisa en los labios, incluso mientras
soltaba la cancion de ruptura mas triste que habia escrito en la vida. Abri la boca para entonar el
puente, pero de pronto senti un ardor en el pecho, un zumbido en los oidos, un calor abrasador
que me impedia pronunciar palabra. Habia visto a Asher abriéndose paso desde el fondo de la
sala hacia el escenario, con la cabeza gacha y los ojos cubiertos por el ala de una gorra de
béisbol. La memoria muscular hizo que mis dedos siguieran los acordes mientras el corazon me
latia cada vez mas deprisa, como una nifia que sigue un rastro de migas de pan en la oscuridad
del bosque. Se detuvo bajo el escenario y me miré mientras los focos se proyectaban sobre
Nosotros.
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NO PODIA NI RESPIRAR, PERO, DE ALGUNA forma, canté otras cinco canciones de mi repertorio indie-
folk. El publico se entusiasmo con mi tltima cancién, y una mujer chilld, lo que hizo que Asher
levantara la vista hacia ella. E1 hombre mas sexy segun la revista People me estaba mirando
como si yo fuera la persona mas importante del mundo. Juro que me miraba cantar con los ojos
llenos de lagrimas. La gente apuntaba sus teléfonos en ambas direcciones y un grupo de chicas
en edad universitaria se abalanzaron sobre él para tomarse selfis. Nunca habia visto tantas
linternitas ni habia visto a tanta gente interesarse por lo que salia de mi boca. A Asher no parecia
gustarle tanto la atencién y no me quitaba los ojos de encima, incluso cuando los flashes lo
cegaban.

Cuando terminé mi actuacion, traté de despegar mis ojos desencajados de los de Asher y
desapareci tras el telon del escenario, hiperventilando mientras le enviaba un mensaje a Summer
para que fuera alli de inmediato. Apoyé la espalda contra la pared de ladrillo respirando hondo y
sintiendo los latidos frenéticos de mi corazon.

Summer paso6 por delante de la cortina y me sujet6 las mufiecas.

—Bueno, bueno, ¢qué cojones esta...?

—iNo lo sé! —dije sin dejarla terminar. Me encogi de hombros, desconcertada, con los ojos
desencajados.

—Lo has invitado? —pregunto.

—No. ¢Como sabia que iba a estar aqui?

—Internet, tonta. —Summer se eché hacia atras—. {No lo puedo creer! —dijo, con ese tono
malicioso que tanto la caracterizaba.

—Basta. Esa sonrisa tuya me pone los pelos de punta.

—No puedo creer que no me dijeras que te acostaste con él cuando fuiste a tocarle la cancion.
Qué zorra mentirosa. —Summer me dio un manotazo en el hombro.

—iNo nos acostamos! Ni siquiera lo toqué. —Incliné la cabeza—. Bueno, tal vez con el brazo

le toqué el pecho, y la mano, pero solo fueron... Solo lo toqué... dos veces.



Dos veces que me hicieron ver las estrellas.

—Entonces, ¢0s mirais asi porque si?

Me encogi de hombros, aunque no era algo para encogerse de hombros.

—Es como somos... éramos. Como éramos.

—Te vas a volver viral. Lo sabes, ;no?

—¢Qué quieres decir?

—Eres una chica comun y corriente que acaba de tener sexo con los ojos con Asher Reyes en
publico. {Es una estrella mundialmente famosa por resguardar su vida privada, y si no crees que
estas a punto de ser la historia de portada de E! News, replantéate todo lo que piensas!

—No fue sexo con los ojos... —Me callé, volviendo a la crisis que me ocupaba—. Summer,
creo que ha venido para rechazarme personalmente. —Me apreté el pecho, sintiendo que mi
cuerpo se hundia en el suelo—. No puedo salir. No puedo escuchar otro no. No creo tener la
fuerza para seguir haciendo esto, para seguir intentandolo.

De repente, Summer me cogi6 del codo y me levanto, tirando hacia el tel6n del escenario.

—Callate y ve a saludar a ese hombre guapisimo y que te parta la cara con la mandibula —me
ordeno, apoyando la mano en mi espalda y empujandome para atravesar las cortinas.

Me volvi hacia ella y le dije:

—Ven conmigo.

Pero respondid a mi peticion de que fuera mi balsa salvavidas con una sonrisa de complicidad
y volvio a correr las cortinas.

Cuando sali del escenario y entré en la sala principal, sentia que el corazén me latia a mil por
hora. A unos metros, un grupo de chicas rodeaban a Asher y se reian como un club de
admiradoras mientras €él les hablaba. Vi que Asher se movia incobmodo, pero mantenia una
sonrisa amable hacia las mujeres, haciendo caso omiso de su malestar para que todas se sintieran
apreciadas. Asher Reyes podria haberse convertido en un imbécil de primera, pero no fue asi, en
lo mas minimo. Se gir6 hacia mi y noté que su cuerpo se iluminaba en el instante en que nos
miramos. Levanté la mano en un gesto lento.

Paso entre sus admiradoras sin dejar de mirarme, hasta que estuvimos a pocos centimetros.
Eché un vistazo a su alrededor, cada vez mas incomodo con los ojos que nos observaban. Se
inclind hacia mi y me susurr6 al oido.

—¢Podemos irnos de aqui?

Contigo iria a cualquier parte.

Lo tnico que pude hacer fue asentir con la cabeza. Me apreté la mano y senti como si me
atravesara un rayo; volvia a ser una chica de diecisiete afios con todo un mundo de oportunidades
brillando ante sus ojos. Un momento después, me di cuenta de que seguia cogida de la mano de

la mayor estrella de cine del planeta, mi exnovio, que me llevaba entre la multitud hasta un



Escalade reluciente.

Me senté a su lado en el coche, sin entender lo que estaba pasando, mientras su chéfer nos
alejaba del Bowery Electric a toda velocidad. Sonreia mirando por la ventanilla, sus ojos
marrones observaban las luces y la gente que pasaba a nuestro lado, admirando el mundo como
siempre lo habia hecho. Solia ahogarme en su mirada, derrumbarme ante su forma de ver el
mundo. Cuando me mird, senti que el cuerpo se me deshacia sobre el asiento de cuero.

—Ahora —dijo.

Frunci las cejas, confusa.

—Ahora... ;qué?

Sonrié y levanto el teléfono mostrandome el correo electronico que le habia enviado y habia
olvidado por completo.

—Ahora es cuando voy a decirte que has conseguido el trabajo.

Puse unos ojos como platos y senti un zumbido en los oidos.

—El trabajo es mio? ;Me estas tomando el pelo? —Sonrié atin mas. Parpadeé para apartar
las manchas blancas que aparecian delante de mis ojos y senti calor en todo el cuerpo. Se me
desencajo la mandibula—. No puedo creer que estés hablando en serio.

—:Cuando no he hablado en serio? —pregunt6. La respuesta era nunca—. A Amos le
encantaste. Vio algunas de tus canciones en YouTube después de que te fueras y acab6 de
convencerse. —Asher sonri6 para si—. Yo no necesitaba que me convencieran.

—Joder.

—Perdona por sacarte de alli. No queria decirtelo delante de toda esa gente. Estas en Union
Square, ;verdad? —Asenti—. Mafana tengo un rodaje para Rolex tempranisimo, asi que te
llevamos a casa primero. ;No te importa? —Volvi a asentir, todavia en estado de shock—.
¢Puedo invitarte a cenar el miércoles en la noche? Podemos hablar de trabajo y... ;ponernos al
dia?

Esperd mi respuesta, mirandome con los ojos llenos de esperanza mientras jugueteaba con la
fina cadena que llevaba en el cuello.

—NMe parece bien —dije finalmente, arrancandole una sonrisa.

—Y vas a necesitar un abogado especializado en espectaculos para el acuerdo —sefial6—.
¢Quieres que te envie algunos nombres? —Me quedé mirandolo, una vez mas sin palabras por la
sorpresa. Me observé con atencion—. ;Maggie...? —Se me escap6 una sonrisa—. ¢Qué te hace
tanta gracia? —pregunto.

—Es raro que me llames Maggie.

Se inclin6 hacia mi, las luces de la ciudad brillaban en sus ojos bondadosos.

—Ey, Mags. Me muero por ver lo que puedes lograr con esta musica. Nos vas a dejar
alucinados.



Le devolvi la sonrisa, porque creia que era verdad.

Esa noche, después de dejar que su mejilla rozara la mia, bajé del Escalade con la funda de la
guitarra en la mano y una sonrisa enorme. Habia ido a mi propio funeral y habia resucitado, lo
cual era complicado para una chica judia.

Llegué a mi estudio, ignoré el desorden de platos amontonados en la encimera de la cocina,
me dejé caer en la cama y sonrei mirando al techo como una idiota. Antes de que pudiera
asimilar la sensacién tangible de éxito, recibi un correo electrénico de Asher: la informacion de
contacto de cuatro abogados especializados en espectaculos. Se asegurd de aclarar que eran «lo
mejor de lo mejor», pero también me explicé que ninguno de ellos lo representaba, por lo que no
habria ningtin «conflicto de intereses».

Con el camino despejado, busqué en Google a la inica abogada mujer de la lista de Asher y vi
que figuraba en Variety como una de las mejores abogadas del mundo del espectaculo. Con una
sonrisa cada vez mas grande, y con la impresion de que las heridas de mi alma se estaban

curando, le envié un correo electrénico.
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METI LOS BRAZOS EN UNOS LARGOS GUANTES AZULES, sudando mientras miraba la hora en el
microondas roto de mi apartamento. Como era un genio, puse la alarma a las 8:30 p. m., lo que
no me ayudod a despertarme a las 8:30 a. m. Estaba a punto de llegar tarde a mi trabajo de hoy:
cantar «Hazme un mufieco de nieve» en la fiesta de cumpleafios de una nifia de tres afios en el
elegante espacio para eventos neoyorquino Rainbow Room. Me puse de pie en la cama, que era
la mejor forma de verme bien en el espejo de cuerpo entero, y me puse la peluca rubia de Elsa.
La capa, las botas azules, el vestido... Era el suefio de una nifia de tres afios.

Bajé las escaleras corriendo y abri la puerta principal de mi edificio, cuando, de repente, los
flashes de las camaras me cegaron los ojos. Hombres sudorosos y de conducta agresiva, con
voces fuertes y lentes grandes, se me tiraron encima.

—Maggie, ;cuanto tiempo llevas con Asher Reyes?

—¢Como conociste a Asher?

—Maggie, ;esta en tu apartamento en este momento? ;Se quedé a pasar la noche?

—MAGGIE...

Creci imaginando como seria la fama, pasando por todos los momentos tipicos: oir una
cancion mia en la radio por primera vez, sostener un Grammy mientras le daba las gracias a mi
padre muerto, agotar las entradas en el Madison Square Garden. Cuando imaginé como seria la
primera vez que me perseguian los paparazis, no llevaba un disfraz de Elsa alquilado en Party
City.

Me abri paso a empujones entre la fila de fotografos y me lancé al trafico. Un taxi se detuvo
con ruido de neumaticos detras de mi, y volvi la cabeza cuando el conductor tocé la bocina con
violencia haciéndome sefias obscenas. Me di la vuelta y corri hacia el otro lado de la calle, con la
capa azul ondeando contra un monton de gente, la peluca hacia atrds y una trenza rubia
meciéndose delante de mi rostro horrorizado.

A poca distancia podia ver la boca del metro de la calle Catorce. Senti alivio en el momento en
que mis botas azules llegaron a las escaleras y condujeron mi tembloroso cuerpo bajo tierra,



hasta que un hombre se abalanz6 con una camara. Como no naci con la capacidad de abrazar con
naturalidad la fama repentina, dejé escapar un chillido directamente al objetivo. El flash de la
camara me iluminé y me retrat6 en todo mi esplendor: la mandibula abierta en pleno grito, los
ojos desorbitados de terror y una trenza de Elsa cayendo en cascada por el lado incorrecto de la
cabeza. Bajé las escaleras a tropezones, con un zumbido en los oidos y oyendo mi nombre cada
vez mas fuerte a mis espaldas.

Tenia la tarjeta del metro en la cartera y no habia tiempo para buscarla. Tomé carrerilla y salté,
dejando para siempre una herida en una nifia pequefia que me sefial6 y le grit6 a su madre: «jElsa
no ha pagado, mama!».

El tren R llegé mientras yo corria por el andén y entraba en el vagén justo cuando se abrian las
puertas, como un héroe de accion.

Con el cuerpo tembloroso, me recosté en el asiento helado. Dejé caer la cabeza entre las
piernas, tratando de recuperar el aliento y, antes de que tuviera tiempo de secarme el sudor de la
peluca, me di cuenta de que las piernas me temblaban sin cesar. Sin poder contener el temblor de
mis manos enguantadas, me recogi la trenza y busqué el movil.

Me eché hacia atras, alarmada, mientras examinaba el teléfono, que no paraba de vibrar. No lo
habia mirado en toda la mafiana porque me habia quedado dormida y solo habia tenido quince
minutos para salir hecha toda una princesa. Las llamadas perdidas y los mensajes de texto de
todas y cada una de las personas que conocia aparecian en cascada en mi pantalla de bloqueo,
con enlaces y signos de interrogacion.

E! News: ;Asher Reyes tiene una nueva protagonista?
Page Six: Reyes pone los ojos en una cantante desconocida
Just Jared: Quédate con quien te mire como Asher Reyes mira a esta mujer

Con el pecho latiéndome cada vez mas deprisa, me bajé del metro en la calle Cincuenta y sali
una parada antes para tener mejor acceso a la cobertura. Me abri paso a través del atestado West
Midtown mirando con la boca abierta las noticias.

Sabia que iba a aforar las fotos etéreas y halagadoras de cada articulo en las que aparecia en el
escenario del Bowery Electric, con Asher mirandome. La cantante y compositora Maggie pronto
seria sustituida por las fotos de Elsa. Me dispuse a hacer clic en el articulo de The Cut, «Asher
Reyes elige a una chica comun: jtenemos esperanza, chicas!», pero una llamada de Summer
aparecio en la pantalla. Me acerqué el teléfono a la oreja.

—Estas en todas partes —dijo Summer.

Apenas la dejé terminar.

—En todas partes, joder.



—Por favor, dime que te acostaste con él.

—¢Qué? No tuve sexo con él.

—Te contuviste? No es tipico de ti.

—:De qué estas hablando? Siempre le doy demasiadas vueltas a todo.

—E:s cierto, pero también te gustan las aventuras de una noche.

—iNo puedo tener una aventura de una noche con un hombre con el que comparto un tatuaje!

—Tienes razon. Ey, ¢has mirado tu Insta? —pregunto, con la voz rebosante de una cantidad
desproporcionada de entusiasmo.

—¢Qué has hecho? —dije con recelo.

Summer tenia acceso a mi Instagram, donde usaba su experiencia en relaciones publicas y
marketing para amplificar mis publicaciones con los hashtags apropiados. Abri mi Instagram y
con ojos desorbitados vi que habia subido el video de mi presentacion en el Bowery, cantandole
a Asher la cancion que habia escrito sobre él.

—Mira las visualizaciones, nena.

Miré atonita el nimero de visualizaciones bajo el video: 53 680. Las manos me empezaron a
temblar cuando subi la vista hasta el recuento de seguidores: tenia 22 000 seguidores nuevos.
Tenia fans. Bueno, fans del cotilleo y de Asher Reyes, pero fans de todos modos.

—:Donde estas? Tenemos que llevar esto en la direccion correcta —dijo Summer.

—Estoy a una manzana de Thirty Rock. Tengo que cantar en el cumpleafios de una nifia.

—Ay. ¢Por qué?

—No puedo defraudar a una nifia inocente de tres afios. Es el canto del cisne de mis
actuaciones de princesa, jte parece? Ademas, podria ser un poco tarde para llevar esto en la
direccion correcta.

—¢Qué has hecho? —pregunté Summer, con un tono que ameritaba ser premonitorio.

—:Recuerdas la parte de Frozen en la que Elsa envia sin querer a su precioso pueblecito al
invierno eterno?

—Si, ¢y?

—Entonces, la buena noticia es que yo no he hecho eso.

—Mierda, tengo una cosa a las nueve de la mafiana. Ven a verme esta tarde, no te atrevas a
volver a tu casa. Paso por tu apartamento después del trabajo y cojo todas tus cosas.

—Eres la mejor amiga del mundo.

—Y algo mas: no hagas stories de todos los memes esttipidos que encuentres hoy, ;puede ser?

—iLos memes que encuentro no son esttipidos!

—Y deja de hacer capturas de pantalla y de compartir tuits en tu Instagram. Los tuits deben
quedarse en Twitter. Ademas, tenemos que empezar a crearte una marca. jAh! Casi me olvido.

Supongo que vendras conmigo a la fiesta de compromiso de Garrett este fin de semana. Valeria



esta de viaje —dijo Summer, antes de colgar de repente.

A Summer no se le daba bien despedirse. Era un habito de las relaciones publicas: una crisis se
superponia a otra a la velocidad del rayo, de modo que vomitaba todo lo que tenia que decir y
cortaba. Terminaba las conversaciones sin cortesias, y acababa de terminar esta con un
recordatorio de que, como buena masoquista, yo misma habia escrito mi nombre en la linea de
«acepta con gusto».

Levanté el mentén hacia el rascacielos que se alzaba sobre mi, el 30 de Rockefeller Plaza,
cerré los ojos e inhalé el aire calido, el eterno hedor a alcantarilla de cada mafiana y a carne de
los puestos callejeros.

No habia pensado en Garrett ni un segundo desde que Asher entré en el Bowery Electric. Miré
el teléfono y vi una foto mia y de Asher después del concierto (el cuerpo de Asher inclinado y yo
contemplando cada milimetro de su rostro) en E! News. Me pregunté si Garrett se habria
despertado con esas fotos. Me pregunté si le molestarian tanto como me molest6 a mi ver una
foto suya en el Instagram de Cecily la noche después de que Garrett me besara. Me hacia dafio
admitirlo, pero esperaba que la idea de verme con otro hombre le retorciera las entrafias.

No sabia cémo iba a hacer para estar en la misma habitacion que Garrett sin derrumbarme.
¢Como iba a fingir que no sabia que le gustaba morderme el labio inferior? Ahuyenté ese
recordatorio cruel y opté por la actitud heroica de levantar los hombros de mi capa azul hacia el

cielo, como una princesa con problemas con un chico que tuviera que salvarse a si misma.

keskesk

Pasé las dos horas siguientes en la Rainbow Room cantando los grandes éxitos de Elsa, Anna y
Olaf mientras el Empire State Building me miraba con frialdad a través de las ventanas. Se habia
invertido mas dinero en esta fiesta que en el estreno de Frozen. Habia helados de chocolate con
leche para los nifios y caviar de beluga servido en cubos de hielo para los adultos. Después de mi
ultimo bis (una interpretacién indie-folk tremendamente preciosa de «jSuéltalo!») me abri paso
entre un grupo de cochecitos en la calle Cuarenta y Nueve Oeste con mi disfraz de Elsa, sin la
peluca, conteniendo la respiracién mientras me aventuraba a volver a conectarme a la red. No
sabia como prepararme para enfrentarme a Elsa como Elsa en las fotos de los paparazis de esa
mafiana, sobre todo la del metro, en la que habia gritado a la camara. Justo cuando iba a teclear

Enews en Safari, aparecié un mensaje de un nimero 917 en la pantalla.

Estas a punto de recibir una llamada de un ntimero desconocido. Soy yo, Asher

Me adjunté la foto que tanto temia. Elsa en su peor momento: mis fosas nasales apuntaban a la

camara y la peluca se bamboleaba hacia atrds sobre mi rostro enardecido. No me favorecia para



nada. Si un amigo te etiquetara en esa foto, no solo te desetiquetarias, sino que le pedirias que la
eliminara. Era la clase de foto que quieres hacer desaparecer hasta de las fotos que enviaste a la
papelera.

Me empezaron a temblar las manos y entonces me soné el teléfono. NUMERO
DESCONOCIDO apareci6 en la pantalla.

—Hola —dije.

—Hola, j¢qué tal?! —Segui mirando la foto mientras sentia que se me encendian las mejillas
—. La cosa es que mi RR. PP. se encarga de interceptar todo lo relacionado con Asher Reyes, y
tengo que decir que me encanto recibir esa foto esta mafiana —dijo.

—He salido mejor.

—NMe parece... adorable. —Lo oi soltar una leve carcajada—. ¢Querrias que esa foto
desapareciera para siempre?

—Muchisimo.

—Bien. Porque acordé tomarme una copa junto a una ventana contigo mafana a la noche en
Marea, para que ese fotografo de mierda nos saque una foto y destruya esta.

Me puse la mano en el pecho, dejando salir la mortificacién del cuerpo.

—¢:En serio?

—Las operaciones fotograficas de relaciones publicas no son lo mio, pero... por ti...

—Gracias, de verdad —djije.

—Es una cita.

Una cita. Me empezaron a temblar las manos. Pero no estaba segura de que fueran nervios.
Creo que era anticipacion. Era como si tuviera ganas de enroscar los dedos en su nuca.

—Una cita —repeti.

Una cita. Nunca habia visto una foto de Asher en una cita. Lo mas cerca que habia estado de
verlo en una relacion amorosa era una foto de Asher de la mano con Penelope Lynn (su
despampanante coprotagonista) saliendo de una fiesta después de SNL hacia dos afios. La tnica
vez. El resto de las fotos eran apariciones en la alfombra roja con diferentes estrellas del brazo.
Estaba dispuesto a someterse a una avalancha de miradas, a tener una cita con una don nadie,
solo para salvar a esa don nadie de una vida de vergiienza.

—Te veo el miércoles. Y algo mas, lo siento, pero en tu lugar no iria a casa —me advirtio—.
Los paparazis van a acampar en tu casa uno o dos dias, es su estilo. ¢ Puedes quedarte en casa de
algin amigo?

—De hecho, estoy yendo a casa de una amiga.

—Lo siento —dijo, en tono apenado.

—No es culpa tuya.

—Si, es mi culpa. No lo pensé bien, presentarme asi en tu concierto. Recibi la noticia



definitiva de Amos y el estudio, y estaba tan emocionado por ti que... Mags, nunca me expongo
asi. Jamas. Lo siento, de verdad. No sé qué me paso.

—Si que lo sabes.

No fue mi intencién decirlo en voz alta, pero las palabras se me escaparon de golpe. Se hizo
un silencio en el que doblé las piernas y me incliné hacia el suelo en medio de la acera,
murmurando para mi «idiota» con los ojos cerrados. Lo oi exhalar.

—Si, si que lo sé —asintio.

Abri los ojos al cielo azul, con el pecho ain mas desbocado.

—Adios, Asher —dije en voz baja.
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TENIA REPRESENTANTE. YO, MAGGIE VINE, tenia una profesional que llevaba oficialmente mis
asuntos. Yo, Maggie Vine, tenia un contrato.

Sonrei como una tonta ante las pilas de papeles que tenia delante en la habitacion decorada en
blanco sobre blanco, con el perfil de la ciudad a la vista a través de los ventanales panoramicos.
El dinero que me garantizaba este acuerdo (dinero que obtendria una vez que entregara los siete
temas) era suficiente para labrarme un futuro. El dinero que recibiria una vez que se terminara la
pelicula bastaba para que ese futuro siguiera siendo una realidad. Podia crear un embri6n, podia
convertirme en una cantautora geriatrica y luego tener un embarazo geriatrico. La vida estaba
oficialmente llena de opciones, opciones raras, de geriatrica joven, pero buenas opciones, al fin y
al cabo. La alegria que me embargaba era tan grande que queria gritar, pero tenia que aparentar
profesionalismo, asi que tragué saliva y miré hacia delante.

Mi flamante representante, Shelly Pier, estaba sentada en la enorme mesa de conferencias
ovalada, solo nosotras dos en una sala para veinte personas. Shelly daba la impresién de ser una
persona espiritual. Un flequillo sobre gafas de color ptrpura, anillos gruesos de distintos metales
en los dedos y un vestido estampado gigantesco que la envolvia por completo. Segin el amigo
musico de Asher, ganador de un Grammy, Shelly era de esas representantes divertidas y
afectuosas, pero, si alguien intentaba embaucar a uno de sus clientes, se convertia en un
monstruo aterrador.

Me sonri6 con alegria y extendi6 la mano por encima de la mesa para acercarse los papeles.

—Todo listo —dijo. Se colocd los papeles bajo el brazo y se puso de pie al instante. La imité,
sorprendida de que, al parecer, no hacian falta cortesias. Guardé enseguida el boligrafo y las
copias en la mochila y me quedé de pie frente a ella. Sonrié y me dio un apretén de manos—.
Este es el comienzo del resto de tu carrera, ¢lo entiendes? —Me ergui un poco mas e imité su
apreton, tratando de parecer igual de profesional, aunque en mi mente se estaba celebrando una
fiesta—. La idea es que esto pueda ser una carrera de fondo, que no quede definida por un tinico
éxito antes de llegar siquiera a la pubertad. ;Qué te parece? —dijo, como si acabara de



preguntarme si queria un café helado.

—Una carrera de fondo. Es mi suefio —dije, asintiendo con una sonrisa idiota.

Me solt6 la mano y se cruzo de brazos, haciendo desaparecer su sonrisa. Al instante, obligué a
las comisuras de mis labios a que se cerraran.

—Vine, no eres tan importante como para tener un representante de relaciones publicas, asi
que tengo que ser tu persona para todo. Eso significa que tengo que ser la persona que te
pregunte si te estas acostando con Asher Reyes.

Cuando abri la boca para responder, senti que se me enrojecian las orejas.

—No.

—Bien, porque estoy un poco dividida —afiadi6—. Por un lado, no quiero que a tu carrera la
defina un hombre famoso, ninglin hombre, en realidad. Por otro, sé como funciona esta maquina:
te tengo delante porque un hombre muy famoso te puso aqui, y es un buen chico. Es una historia
bonita: «De la nada, Asher Reyes vio cantar a Maggie Vine y se enamor6 de su voz. La contratd
para escribir la musica original de su pelicula, para la que era perfecta. Y luego, mucho después,
se enamoro de ella.

—Bueno, eso no es exactamente lo que paso...

—O tenemos la opcion B: «Asher Reyes se enamord de una cantante desconocida, Maggie
Vine. La contrat6 para escribir la musica original de su pelicula porque se acostaba con ella, no
porque fuera la adecuada para el trabajo».

Movi el peso del cuerpo de una de mis Converse a la otra, desconcertada por su brusquedad.

—Ninguna de las dos es verdad —le dije.

—Entonces, cuéntame tu verdad antes de que la lea en otra parte.

—Asher y yo nos enamoramos cuando éramos adolescentes en un campamento de verano.

—No hablas en serio —dijo, frunciendo el cefio.

—Fuimos novios durante unos afios. Y luego nos separamos. Me enteré de que habia
conseguido los derechos de mi libro favorito, y yo sabia que podia hacer algo estupendo con la
musica. Me presenté a una audicion en la que estaban él y Amos, y me contrataron. No me
acuesto con Asher Reyes. Hasta hace un par de semanas, llevaba casi quince afios sin verlo.

Shelly inclin6 la cabeza hacia mi. Una sonrisa se asomo con lentitud a sus labios rojos.

—Me gusta mas tu historia.

—Es la verdad.

—Maggie, tienes talento, un talento real en el que creo. He visto todas las actuaciones que mi
becario ha podido encontrar. No estarias aqui si no viera proyeccion. Y podrias alargar tus
quince minutos de fama con facilidad. Pero debo advertirte que al mundo nada le gusta mas que
formarse una opinion firme sobre un titular sin leer el articulo. Cada vez es mas dificil ganarse el

respeto de la gente. Mi primera advertencia, y no es probable que pase, pero deberias saberlo, es



que, si primero eres la novia de Asher Reyes, es posible que, si a la pelicula no le va bien, hasta
ahi llegue tu fama. Ahora, si resulta que la pelicula y la musica tienen tanto éxito como
esperamos, te va a ir muy bien. Pero también existe la posibilidad de que le rompas el corazén a
este chico antes de que tus canciones estén listas, y se le arrugue el pito y rompa el contrato,
alegando «diferencias creativas». Te aseguro que lo he visto todo, y no quiero que tu carrera
termine antes de empezar, ni me interesa saber lo que puede durar el juicio contra el hombre mas
famoso del pais.

La escuché con atencion. El peor momento de mi pasado resonaba como una campana en mis
oidos.

—Lo entiendo. Entonces, si, digamos, decidimos...

—Termina el trabajo primero. Deja que pase un mes de rodaje, cuando ya hayan grabado tus
canciones y no puedan dar marcha atrds. Después, adelante. Tomate esa foto besandote con
Asher Reyes en un yate en St. Barts. Que te desnude en la cubierta, por lo que a mi respecta.

—Parece un buen plan —dije en voz baja, tratando de evitar que mi imaginacién me pintara el
vivido retrato de Asher quitandome el bikini con los dientes en la cubierta de popa. Una imagen
nada especifica.

—Una cosa mas: mi equipo hizo una busqueda profunda en tus redes sociales. Mazel tov:
impecable. Pero no tengo acceso a tus mensajes privados. ;Hay algo que puedas lamentar alli, o
en algtn otro lugar? —Se cruzé de brazos, muy seria—. Lo que te estoy preguntando es: ;hay
algo de tu pasado que necesito saber? ¢Alguna demo dando vueltas por ahi? ¢Alguna historia
horrible? ; Gente importante a la que hayas hecho enfadar?

Iba a negar con la cabeza, pero el nombre de Cole Wyan se me quedo6 atascado en el fondo de
la garganta, agarrotandome el cuerpo. Tenia una demo que técnicamente estaba dando vueltas
por ahi, en alguna parte. Pero ahora ya era intrascendente, asi que guardé su existencia donde
debia estar: en el rincon mas oscuro y horrible de mi mente. Ese hombre ya se habia llevado
suficiente de mi pasado, y me negaba a dejar que se acercara a mi futuro.

Bajé los hombros, negué con la cabeza y sonrei.

—Estamos bien —dije.

Me senti tan bien que casi me crei la mentira.
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TREINTA'Y CINCO

EL soL se ocuLTABA SOBRE Central Park y su resplandor entraba por las ventanas de Marea y la
larga barra de marmol amarillo y naranja parecia reproducir la puesta de sol. Me senté en la
esquina mas alejada y me dediqué a repasar mis notas, fingiendo ser una persona importante
digna de ocupar un espacio tan elegante sin babear para todos lados.

De pronto, la charla de fondo se acall6, como si hubieran aspirado el aire. Levanté la vista y vi
que todas las miradas se dirigian a la puerta principal. Asher entr6 con su pelo negro azabache
perfectamente peinado. Caminaba con la espalda recta, pero recorria el saléon con la vista y
entrelazaba los dedos con nerviosismo. Tantos afios y atin no se habia acostumbrado a que lo
miraran. Dej6 caer las manos a los costados cuando encontré mis 0jos y se acerc6 con una
sonrisa calida. Intenté no quedarme mirando su torso firme, que asomaba por debajo de una
camisa blanca con escote en V que, de alguna manera, combinaba muy bien con la chaqueta
oscura que llevaba encima.

Jugueteé con los tirantes del top blanco de seda de Row que me habia prestado Summer, y me
pasé la mano por la clavicula para no estirar un brazo y agarrarlo. Deberia haber llevado los
guantes azules de Elsa. Deberia haberme echado gasolina en los ojos. Deberia haber hecho
cualquier cosa para que el hecho de estar en el mismo lugar que Asher Reyes (ahora dos adultos
vestidos con elegancia) no me hiciera desfallecer. Necesitaba actuar como Elsa para superar esto:
«Ocultalo, no sientas nada».

Salté del taburete cuando me abrazé y me dejé envolver por el olor a lavanda de su pelo.

—Asi que has tenido un par de dias muy movidos —dijo, apartandose con una sonrisa.

Ojos indiscretos ocultos tras copas de cristal nos miraban: extrafios que fingian que no les
importaba una mierda, cuando en realidad ocurria exactamente lo contrario. Yo era demasiado
insignificante para que me miraran asi.

—DBueno, estar en tu oOrbita siempre fue entretenido, ¢por qué ahora iba a ser diferente? —le
dije.

Levant6 una ceja y me lanz6 una sonrisa maliciosa.



—Podria decir lo mismo de ti.

Senti calor en las mejillas y le di un codazo en el costado, para indicarle que dejara de flirtear
conmigo, que dejara de recordarme las veces que me desnudé y lo hice entrar conmigo en un
lago iluminado por la luna. Pero me miré las manos con una sonrisa timida, dandole a entender
que queria que siguiera flirteando conmigo. Y si que queria. No queria limitarme a darle un
codazo en las costillas. Queria que mis manos le quitaran la chaqueta. Y los pantalones.

Mird el reloj y puso los ojos en blanco, interrumpiendo mi fantasia potencialmente alcanzable.
Se inclin6 hacia mi y senti el calor de su aliento en la oreja.

—Te parece bien que vayamos alli, nos sonriamos y dejemos que ese paparazi nos saque la
foto? —me preguntd, sefialando con la cabeza la otra punta del bar, donde el hombre del metro
estaba de pie junto a la ventana, meciéndose de un lado a otro y esperando.

Asher atrajo la atencién del camarero sin ni siquiera proponérselo, pedimos nuestras bebidas y
nos dirigimos al otro lado del sal6n, donde el paparazi saco su foto y se escabullé como la rata
que era.

Después de unas copas de pinot, ya estabamos sentados uno al lado del otro en una discreta
mesa en un rincon. Habiamos terminado de desgranar los temas de cada una de las canciones de
la pelicula y ya habiamos pasamos a reirnos de nuestros recuerdos compartidos. En particular, la
vez que fui a visitarlo a San Diego y el perro salchicha de sus padres se cago en los tacones
Valentino de su madre. Asher se secé una lagrima, sujetandose las costillas para calmar la
carcajada.

—Hacia tiempo que no me reia tanto —dijo, apoyando la mandibula en el dorso de la mano y
sosteniéndome la mirada.

Raras veces Asher y yo nos habiamos reido asi. Eso era lo realmente gracioso; gracioso por lo
desconcertante. Eramos dos personas muy intensas. No haciamos aflorar el humor en el otro. De
nifios, pasdbamos mas tiempo indagando en cuél era nuestro lugar en el universo, en nuestras
emociones, en nuestras creaciones y en lo que significabamos el uno para el otro, que tratando de
hacernos reir. «Encuentra a alguien que te haga reir» era una frase que siempre escuchaba. Pero
encontrar a alguien que me hiciera ver el mundo en colores psicodélicos era igual de
embriagador. Era otra clase de idioma del amor. Asher Reyes me cautivaba como nunca me
habia cautivado una broma o una comedia romantica.

Me recosté en el asiento de cuero, sujetandome el estdbmago, con el cuerpo rebosante de vino
tinto y agnolotti caseros, y desvié los ojos de su mirada intensa.

—Bueno... —Se pas6 la mano por la barbilla y repiquete6 con los dedos sobre la mesa—.
¢Como va tu vida amorosa? —pregunto, sin demasiada naturalidad. La boca de Garrett se me
aparecio en la mente como un fogonazo, muy brevemente, pero lo suficiente como para hacerme

ver que mi vida amorosa era un desastre—. Asi de bien, ¢eh? —dijo, captando mi expresion.



—:La tuya?

Sacudio6 la cabeza, indicando que era nula.

—Mi relacion mas larga termin6 cuando era adolescente —reflexion6 con una sonrisa timida.

—Ya somos dos —dije.

Cogi el guion y empecé a hacer girar uno de los pasadores dorados con los dedos. Entorno los
ojos tratando de entender mi letra descuidada en el reverso del guion.

—«Estaras alli cuando vuelva».

—Solo una idea para el primer tema.

—Un titulo impactante —dijo sonriendo—. Hablando del tema, ¢se comunicé tu abogada con
el mio?

—Si, me ha enviado el contrato y esta revisando algunos puntos, pero por lo demas ha dicho
que podemos cerrar a términos generales. Creo que iba a hablar con tu abogado hoy mismo.
Shelly dijo que el contrato era «sorprendentemente justo».

—Bueno, gracias —dijo, haciendo una reverencia con la mano—. Pero no te acostumbres. Los
contratos, todos esos asuntos de negocios, abogados, negociaciones... suelen llevar meses.

—Entonces, ¢por qué ahora no?

—Porque no tenemos tiempo para idas y vueltas. Me gustaria tener este rodaje listo en dos
meses. En cuanto estés lista, grabemos tu demo para «Rumbo al norte».

—Puedo grabarla en el armario de mi madre.

Fruncio el cefio.

—No seas ridicula. Tengo un amigo que tiene un estudio. Nos dejara grabar alli.

—No es necesario.

—Si es necesario, Mags —dijo y se incliné hacia mi, mirandome con intensidad—. Vamos a
hacer esto lo mas precioso y de la mejor calidad posible. Quiero que la demo deje a todo el
mundo con la boca abierta, aunque después se grabe con otra voz. Quiero que el estudio sepa lo
valiosa que eres, y quiero mostrarle a nuestra actriz lo alta que esta la vara.

—De acuerdo —dije, tartamudeando.

Incliné el cuello hacia mi.

—¢ Estas bien?

Tragué saliva, al darme cuenta de que habia agachado la cabeza. Alcé la vista y sonrei. La
verdad era que no habia pisado un estudio en cinco afios y me preocupaba. No sabia qué me iba a
pasar cuando entrara en un estudio, pero, a juzgar por las palpitaciones que sentia, no seria un
trabajo facil.

—Si, estoy bien. Es solo que —me sefialé la cabeza— todo esto es un monton.

—Me alegra ver que algunas cosas no han cambiado —dijo con una sonrisa. Cambi6 de

posicién y me mir6 mientras retorcia la servilleta en su regazo—. Mags, ¢por qué tienes la



guitarra de tu padre?

Esperd la respuesta, sin pestafiear, como si ya lo supiera. Senti que se me llenaban los ojos de
lagrimas y miré hacia el techo, deseando que desaparecieran. Rara vez habia moderado mis
emociones delante de Asher, pero estdbamos en un lugar publico y me preocupaba que, si me
desmoronaba delante de él, no pudiera parar.

—Tuvo un infarto. —Volvi a mirar a Asher.

—:Cuando? —pregunto, en voz tan baja que apenas lo escuché pronunciar la palabra.

—Dos semanas después de que rompiéramos.

No lleg6 a decir «lo siento». Las palabras se le quedaron en los labios. Vi las lagrimas en sus
ojos y aparté la mirada, sintiendo un dolor en el pecho.

—~Qjala hubiera podido estar a tu lado. —Me cogié una mano y al instante las lagrimas
brotaron por mis mejillas—. Deberia haber estado contigo —susurro.

Lo miré, las lagrimas le inundaban los ojos.

Tras unos instantes, me di cuenta de que seguiamos cogidos de la mano, y Asher bajd la vista
cuando nuestros dedos se separaron.

Me concentré en respirar hondo, inhalando y exhalando, una técnica que me habia ensefiado
mi terapeuta, y fijé la atencion en un hombre y una mujer que estaban unas mesas delante de
nosotros. La mujer doblaba una servilleta de tela en el regazo, con la vista en la ventana, mirando
pasar los coches. Su acompafiante le puso un bocado de pastel de chocolate delante de la boca
con una sonrisa. Ella aparté los ojos de los coches para dar un mordisco al pastel y esboz6 una
sonrisa.

—¢Qué crees que esta pasando ahi? —pregunté.

Asher lade6 la cabeza, estudiando a la pareja.

—Ella est4 a punto de romperle el coraz6n —dijo.

Tragué saliva con la garganta llena de lagrimas, agradecida de poder contemplar la desdicha
de otra persona.

—¢Eso crees?

—Le esta dando vueltas al asunto muy despacio —concluyd, y se volvio hacia mi con una
sonrisa amable.

Siempre me habia gustado la forma en que Asher miraba el mundo. Una vez recogié una
geoda junto al lago, la apretd en el pufio e imagin6 toda una historia sobre la roca. Me acordé de
la vez que fui a visitarlo a San Diego después de nuestro segundo verano en el campamento.
Acababa de sacarse el permiso de conducir y recordé como lo observaba mientras conducia: el
modo en que sus dedos aferraban con cuidado el volante, el modo en que sus ojos de color ambar
se detenian para admirar el acantilado rocoso, el modo en que sonreia con nostalgia a una pareja

de ancianos que compartian un bocadillo en un banco, el modo en que me miraba para



asegurarse de que yo también los veia: la promesa de envejecer juntos.

Me quedé mirando a la pareja, observando la mandibula apretada de la mujer, como si su
felicidad pendiera de un hilo.

—NMe rompiste el corazon, ¢lo sabias? —le dije en voz baja, con los ojos clavados en aquella
pareja infeliz.

Me quedé con la boca abierta, iluminada por la luz de las velas, y volvi a mirar a Asher. El
echo los hombros hacia atras, como si mi confesion lo hubiera impactado como un rayo,
sacudiéndole el cuerpo. Arrugd las cejas y me mir6 fijamente.

—Creia que los dos nos rompimos el corazon.

Sonrie y asiente. Cambia de tema.

—¢Si?

—:Me estas preguntando si nuestra ruptura me destroz6? —Estaba desconcertado.

—NMe gustaria saberlo —dije, sonriendo e inclinandome hacia él. Dejé descansar mi barbilla
sobre una mano. Intentaba restarle importancia a algo que en realidad tenia la mayor importancia
del mundo.

Me imit6, apoyando la mano en la barbilla, a pocos centimetros de mi rostro, pero su
expresion era de dolor. Me mir6 un momento.

—NMags, hay noches en las que me quedo solo y pienso... —Hizo una pausa, sin dejar de
mirarme, con el resto de la frase en la garganta. Sentia un hormigueo en mi interior, mientras
esperaba a que llenara ese espacio en blanco. Acercé todo el cuerpo, y sus labios quedaron a
escasos centimetros de los mios—. Fuiste el mayor desamor de mi vida.

Parpadeé, sintiendo un pinchazo en el pecho. Durante afios habia pensado que estaba loca, que
era histrionica e insegura, pero no habia sido solo yo. Incluso de adulta, una parte de mi se
preguntaba si habia perdido a mi alma gemela en la adolescencia, y ese pensamiento era
humillante. Era como admitir que no sabia crecer, que sabia cémo seguir adelante. Vivia con esa
carga. Y aqui estaba él, diciéndome que él también vivia con eso. Senti que se me rompia el
corazon por lo que podria haber sido.

—No deberias haberme perdido —Ile dije, con lagrimas en los ojos.

—Tu tampoco tendrias que haberme perdido a mi —replicd, sin disimular la emocion en la
\ (VA

Nos miramos. Habia nostalgia y tristeza en nuestros ojos, y algo mucho mas grande. Acercé
lentamente su boca a la mia. Puso un dedo bajo mi barbilla y me la levant6 hacia él.

Abri los labios, a un centimetro de los suyos.

—No puedo besarte. No hasta que terminemos el trabajo. Pero después... realmente me
encantaria besarte.

Mis palabras lo dejaron perplejo. Oia el consejo de mi representante en mi mente,



recorddindome que no debia acercarme a Asher antes de terminar el trabajo. No se movi6 ni
retrocedid, porque yo tampoco lo hice. Nos quedamos inméviles, a centimetros el uno del otro,
sosteniéndonos la mirada mientras una hoguera se encendia entre nosotros.

—Uno de los dos deberia mover los labios —susurr6 y su aliento calido lleg6 hasta mis labios.
Tenia los ojos clavados en los mios y no podia moverme—. ;Necesitas que sea yo? —preguntd
finalmente.

—S], por favor... —dije con pesar, desesperada por llenar el vacio entre nuestras bocas.

Se eché hacia atras y solté un suspiro, ajustandose los vaqueros y bebiendo un largo trago de
agua. Se volvio hacia mi y vio que yo seguia inmévil.

—¢Quieres oir la cancion? Esta tarde estuve trabajando en «Estaras alli cuando vuelva» y ya
esta casi terminada —dije para mi sorpresa.

—¢Ahora?

—Esta noche? ;Mas tarde? Mi amiga, Summer, se llevd mi guitarra de mi apartamento, asi
que tengo que volver a su casa para recuperarla, pero...

Me sonri6 con ternura.

—Mags, no voy a ser ese tio.

—¢Qué tio?

—No quiero que sientas que me estoy aprovechando de ti, de ninguna manera, nunca.

Siempre habiamos tenido una relacion de igual a igual. Pero Asher y yo estabamos en dos
galaxias diferentes ahora; él tenia un Oscar y yo no tenia ni seguro médico. Cuando estabamos
junto, tantos afios atras, lo tinico que hacia era alentarme, animarme y desear que triunfara. Esta
vez no parecia ser diferente. No era una mujer que se sentia presionada por una gran estrella de
cine que podia hacer o deshacer su carrera. Era una mujer coqueteando abiertamente con su
exnovio, una gran estrella de cine que podia hacer o deshacer su carrera.

—Quiero tocarte la cancién. Nada mas.

Quiero tocarte la cancion y pasar mis ufias por tu espalda desnuda.

—Estoy tratando de encontrar la manera de decir esto sin sonar como un auténtico imbécil —
dijo, sosteniéndome la mirada. Se inclin6 hacia delante, hablando en voz baja para que solo yo
pudiera oirlo, mientras nuestros brazos se rozaban—. No sé como podria ir a mi casa contigo y
estar lejos de tus labios si ti no te alejas primero.

Pasé un dedo por el borde de mi copa de vino, observando como su pecho subia y bajaba bajo
la camiseta. Llevé la mano al tallo de la copa y la sujeté con fuerza para no estirarla y atraerlo
hacia mi.

—:De verdad se nos da tan mal controlarnos? —pregunté, con la voz entrecortada.

—Para ser justos, nunca tuvimos que practicar el autocontrol —dijo.

—Es bastante cierto —dije.



Tomé un sorbo de vino para ocultar mi cara enrojecida mientras él alzaba las cejas.

—Bastante?

—En realidad... —Cerré la boca.

Asher se inclin6 mas, con los ojos muy abiertos y una sonrisa en el rostro.

—En realidad qué?

—El ultimo dia de campamento, el segundo afio. Después de la guerra de colores, realmente
queria... ya sabes.

Neg6 con la cabeza riendo.

—¢Por qué no me dijiste nada?

—Porque sabia que atin no estabas listo para tener sexo.

Sonri6é complacido mirando su copa.

—Yo estaba mas que listo.

—Mentira —dije, sorprendida, dandole un manotazo en el brazo. Negué con la cabeza al ver
su sonrisa radiante—. ;Sabes qué? Me alegro de que no lo hiciéramos esa noche.

—Creo que hicimos muchas cosas bien —dijo, mirandome a los ojos con cautela. Asenti con
la cabeza, sintiendo que el pecho me latia con fuerza, y él se movio en el asiento, incorporandose
—. Mira, Mags, no quiero que tengas que lamentar nada. Lo tinico que yo podria lamentar seria
que tu te lamentaras de algo.

Lo miré atin con mas fuerza, tratando de ver la orilla detras de sus ojos, que parecian mover la
marea. Queria perderme en €l y, sin embargo, volvi a reclinarme en el asiento.

—Es raro —suspiré, negando con la cabeza.

—El qué?

Volvi la vista a su rostro, fascinada por la forma en que el &mbar de sus ojos se reflejaba en la
curva de su labio superior.

—Te has convertido en el hombre que sabia que llegarias a ser —dije.

Inclind la cabeza.

—¢Es un halago?

—Asbher, es el mejor halago que le he hecho a alguien.

Me sostuvo la mirada durante un buen rato y luego bajé la vista a la mesa con una sonrisa
enorme. Evitar que mi boca se encontrara con la suya no era una apuesta segura. Al mismo
tiempo, estar con Asher en la misma habitacion me envolvia el corazén con algo que no habia

sentido en afios: una red de seguridad.
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CASI DIECISEIS

MIRE LA SALA MAS IMPECABLE QUE HABIA VISTO en la vida. Todo estaba limpio y habia olor a
Windex y a aire de mar. Todo en el interior de la casa de los Reyes, una casa de estilo ranchero
de mediados de siglo en San Diego, era blanco y de cristal, inmaculado, y la inica pincelada de
color provenia del exterior: el horizonte del océano se encontraba con la costa de La Jolla a
través de los enormes ventanales. Incluso el perro salchicha de pelo largo de Asher que me
olfateaba los zapatos olia a nuevo.

—¢ Vives en esta casa desde los siete afios?

Asher hizo rodar mi maleta con una mano y me condujo por un estrecho pasillo. Miré hacia
atras y vio mi rostro desencajado.

—Si..., ¢por qué?

Se habia mudado a California desde Filipinas cuando tenia siete afios, y parecia como si
hubieran sacado todos los objetos de las cajas, los hubieran puesto en su lugar y no los hubieran
vuelto a tocar. Todo parecia estar a la espera de que alguien le diera uso: era inquietante.

—Parece... muy nuevo —dije, con los ojos puestos en una pared blanca y vacia, en la que
habia un tinico agujero diminuto a la altura de los ojos.

Antes habia un clavo alli, que seguramente sostenia algo demasiado colorido. Tal vez arte. Tal
vez una foto familiar.

—A mi madre le gustan las cosas de cierta manera —sefial6 Asher.

—Siempre ha sido asi?

Se detuvo frente a una puerta cerrada al final del pasillo, negando con la cabeza sin decir nada.

—Claro —dijo en voz baja.

Supongo que rodearse de objetos impersonales era una forma mas facil de vivir después de un
dolor tan grande. No sabia lo que era sufrir una tragedia, pero supuse que, en mi caso, seria de
esas personas que hacen de los recuerdos un santuario, que se ponen la ropa de la persona
muerta, que se aferran a su presencia mucho después de que se haya ido. Yo era un extremo, y
esto era otro. No me parecia que ninguno de los dos fuera saludable.



Asher abri6 la puerta de su habitacion y se me aflojaron los hombros. Solté un suspiro,
fascinada al instante, igual que él me habia fascinado al instante. Entré y enseguida me puse a
recorrer con las manos y los ojos los lomos gastados de las novelas apiladas, una coleccién de
caracolas y geodas, carteles de peliculas clasicas enmarcados en la pared: Casablanca, El
graduado. Su olor estaba en la habitacion: almizcle y citricos, madera y flores silvestres.

—No puedo creer que esté en tu dormitorio —dije, de pie en el centro de la habitacién, como
mareada. Nuestras miradas se cruzaron y desvié la vista hacia la cama doble.

Habia tardado siete meses en llegar hasta aqui. En septiembre, empecé a trabajar después de
clase en una cafeteria del Upper West Side. Todos los jueves habia noche de micr6fono abierto,
con cantantes desconocidos. Al mismo tiempo que ganaba el salario minimo para poder
permitirme un vuelo a California, seguia estudiando. Mientras intentaba no tropezar con las
Birkenstocks de la clientela con mi bandeja llena de bebidas calientes, observaba como los
cantantes que mas me gustaban se sentaban frente al micr6fono como si fueran a contar la
historia mas importante de su vida, y luego cerraban los ojos y hacian precisamente eso.
Lograban que los clientes dejaran de hablar de sus propias estupideces y los obligaban a
mirarlos. Esa experiencia me dejo con una inclinacion por el relato personal. Y pude reunir el
dinero suficiente para ir a ver a Asher en las vacaciones de invierno. Mi madre se opuso de
inmediato: «de ninguna manera» iba a dejar que su hija de quince afios «fuera a embarazarse a
California». Los meses siguientes fueron frios como el hielo entre nosotras: muchos portazos y
respuestas cortantes. El caso es que a mi madre le salid el tiro por la culata, porque me fui con mi
padre a pasar las vacaciones de primavera y, cuando le pregunté si podia ir a visitar a un
«amigo» a California durante la segunda mitad de las vacaciones, ni siquiera llam6 a los padres
de ese «amigo» para ver si estaban de acuerdo. Accedio6 sin mas. Confiaba en mi explicitamente.
Por supuesto que yo reconocia que algo asi lo convertia en un padre poco serio. Pero, en ese
momento, de pie frente a Asher Reyes en un dormitorio para nosotros solos, estaba agradecida
por tener un padre poco serio.

—Seguro que a tus padre les parece bien que me quede en tu habitaciéon? —le pregunté sin
apartar la vista de la cama.

Asher se me acercd y me estrech6 contra su cuerpo tibio.

—No les importa. Los dos tienen juicios en estos momentos. Ni siquiera se van a dar cuenta.
Dudo que vuelvan a casa antes de medianoche.

—Eres mas alto —dije, midiendo la parte superior de mi cabeza con la base de su mandibula
maciza.

Me quit6 la mano de su mandibula y entrelaz6 los dedos con los mios, observando mi rostro
desde todos los angulos.

—Hola —me dijo en voz baja.



Entreabri la boca. Sentia que el corazén me rugia en el pecho y, de repente, mi boca estaba en
la suya, su lengua en la mia, nuestros pechos latian con fuerza y nuestras manos se enredaban en
el pelo del otro. Me ayud6 a quitarle la camiseta de algodon y yo me deshice de la camiseta de
tirantes que llevaba puesta. Volvié a besarme y con los dedos tante6 el broche de mi sujetador,
hasta que finalmente me lo quitd, y mis pechos quedaron pegados a su torso macizo. Su piel
sobre la mia era como montar una ola al atardecer: me sentia sin ataduras. Senti el poste de
madera de la cama contra la espalda y él se apart6 de mis labios con suavidad, mirdndome el
rostro enrojecido y respirando agitadamente.

Me aparté para evitar su mirada cautivadora y con dedos temblorosos revisé la pila de CD. El
me observaba, sin camiseta, desde el borde de la cama, con una sonrisa suave.

—Tu mix esta en el reproductor de CD —dijo.

Asher no era un gran aficionado a la musica, asi que, empefiada en moldear su gusto musical,
una vez al mes le enviaba por correo un CD de canciones variadas. Encendi el reproductor y el
mix que le habia enviado hacia dos meses, titulado «Cémo te echo de menos», empez6 a sonar.
Senti que se me enrojecian las mejillas al oir la voz de Deana Carter. Era un poco cursi, pero me
encantaba. Sin embargo, no estaba segura de que fuera la canciéon mas adecuada para que un
chico se desnudara, asi que fui a cambiarla, pero senti la mano de Asher en mi mufieca, tirando
hacia atras. «Strawberry Wine» espeso el aire mientras el calor de su boca se acercaba a la curva
de mi cuello, el calido aroma de su piel color aceituna penetraba en mis pulmones, sus dedos
rozaban lentamente el costado de mi pecho y me hacian palpitar todo el cuerpo. Me agarré de la
cadera y me hizo girar para que nuestras bocas se encontraran, para que lo sintiera endurecerse
contra mi, para que nuestros cuerpos se abandonaran.

Me besé el cuello mientras sus manos subian por mis costillas. Enredé los dedos en su pelo
espeso y apreté los nudillos mientras su boca me recorria el hombro y bajaba hasta mis pechos.
Arqueé el cuello y cerré los ojos con el corazéon desbocado. Ya habiamos pasado por esto
muchas veces el verano pasado, pero no habiamos tenido sexo.

Lo sentia palpitante contra mi, y bajé la mano por su abdomen cincelado hasta posarla en la
hebilla de su cinturén. Se colocé encima de mi, con los brazos extendidos a ambos lados de mi
rostro, mientras yo le rozaba el cinturén con el dedo, como si se tratara de una pregunta.

—Ey. No tenemos que hacer nada que no quieras hacer —dijo en voz baja.

Sentia el frio del colgante de su hermano en mi pecho: un antiguo medall6n de oro con un leén
grabado. Asher lo llevaba como una cicatriz, para que la cicatriz de su corazén no quedara
enterrada bajo la piel. Lo sabia casi todo sobre este hombre al que queria. Queria saberlo
absolutamente todo. Abri la boca para decir dos palabras, pero sus ojos dorados me atravesaron,
y las palabras se me quedaron anudadas en la garganta. Estaba demasiado enamorada para
hablar. No estaba segura de qué hacia que alguien estuviera preparado, pero queria que cada



centimetro de su cuerpo comprendiera el mio, del mismo modo que nuestras almas ya parecian
extensiones la una de la otra, y si eso no era estar preparada, entonces nunca llegaria a estarlo.

—Quiero hacerlo —susurré al fin.

Solté el aire con una sonrisa.

—Yo también.

Poco después, el sol del atardecer entraba por su ventana, pintando nuestros cuerpos salados
de un naranja rojizo. Apoyé una mejilla sonrosada en su corazon acelerado y me senti bafiada por
una paz que no sabia que mi cuerpo podia experimentar. Senti que los ojos se me hacian mas
pesados, mientras él me estrechaba mas contra su cuerpo desnudo.

—:Qué va a hacer tu madre cuando se entere que tu padre te dejé venir a California? —
preguntd Asher, mientras trazaba lineas con los dedos sobre mi espalda.

—Viven en dos estados diferentes y ella ya no puede decirle lo que tiene que hacer, asi que
seguramente se ensafiara conmigo.

—Lamento que no te entienda —dijo, y me beso el pelo.

—Ella sabe muy bien quién soy. El problema es que no soy ella. Creo que le molesta que me
parezca tanto a mi padre.

Me movi para apoyar la barbilla en su pecho. Me pas6 las manos por el pelo, buscando las
palabras.

—:Crees que es posible que esperes que tu madre se parezca un poco mas a ti, y ella espera
que tu te parezcas mucho mas a ella, y ninguna de las dos consigue lo que quiere? —pregunto.

Me encogi de hombros, aunque la pregunta me pesaba. Asher Reyes siempre poniéndose en el
lugar del otro. Mi madre tenia diecinueve afios cuando se enamor6 de mi padre. Apenas un par
de afos después cerrd su corazon para no dejar entrar a otro hombre. Se dejé llevar por el
encanto de mi padre y el resultado la devast6. A eso se sumaba el peso de saber que mi padre
también me habia hecho sufrir a mi. Pero yo nunca dejaba de insistir, con la esperanza de que la
proxima vez fuera diferente. Tenia esperanza, porque lo contrario era demasiado oscuro y
solitario. No es el desengafio lo que nos define, sino como reaccionamos ante él. Mi padre le
habia dejado cicatrices en el corazén a mi madre, pero mi madre habia dejado que el dolor le
impidiera que se formaran nuevas. Norah habia levantado muros gruesos, muros que la hacian
parecer fuerte como la torre de una fortaleza, cuando en realidad era tan débil que no se atrevia a
ceder ni un milimetro de control.

El amor era su kriptonita. El amor era la guinda de mi pastel.

—En qué estas pensando? —me preguntd Asher, escrutando mis ojos ausentes.

Tracé con el dedo la pequefia cicatriz blanca que tenia en la barbilla, sintiendo su abrazo
apretado contra mi cuerpo. Cerré los ojos, como si la omision me avergonzara.

—Nunca he visto a un hombre abrazar a mi madre. O besarla. En toda mi vida, nunca he visto



a nadie querer a mi madre. Tiene treinta y cinco afios, es la madre mas joven que conozco y ha
tomado una decisidn: su futuro esta escrito en piedra. Esta mejor sola. No quiere esto. Y yo... —
Me quedé callada, con los pensamientos oprimidos en la garganta. Mi madre supo amar una vez.
Mi padre me cont6 historias conmovedoras sobre el amor que se tenian. Mucho amor. Un gran
amor. Por la forma en que mi madre lo miraba cada vez que él iba a verme, por la rapidez con
que apartaba la mirada, me daba cuenta de que tenia miedo de volver a amarlo. ¢ Cémo es posible
que una mujer joven disfrute de la plenitud del sol y a los treinta y cinco afios se contente con un
cielo parcialmente nublado para el resto de sus dias?

Asher se sent6 debajo de mi y me levant6 con él. Sujeté la limpia sabana azul por encima de
mis pechos y desvié la mirada. Me gir6 el rostro hacia él.

—¢Qué pasa? —me pregunt6 con los ojos muy abiertos.

—Tengo miedo —confesé—. Te quiero mucho y me aterra tanto que me rompas el corazon,
que entonces ya no quiera volver a hacer esto. No quiero convertirme en ella. No quiero tener
treinta y cinco y que el amor verdadero exista solo en el espejo retrovisor.

Senti que las lagrimas me corrian por las mejillas. Me las seco al instante.

—Ven aqui. —Me cogi6 por la nuca y me acerco6 a su pecho. Exhalé las lagrimas en su cuello,
aferrandome a su nuca, como si me aferrara a algo que algtin dia iba a extrafiar.

—En tu vida el amor nunca va a estar en el retrovisor —susurré—. Siempre voy a estar
sentado a tu lado.

—No puedes prometerme eso —dije, muy bajito, como si me asustara desafiar el futuro mas
esperanzador que me hubieran presentado en la vida.

Asher me movi6 para que nuestros ojos quedaran frente a frente, y puso las manos en mis
mejillas.

—Planeas romperme el corazéon? —me pregunto.

Negué con la cabeza con un movimiento efusivo.

—No podria.

—Yo tampoco podria —dijo.

Respiré hondo, secindome las lagrimas y sacudiéndome el panico. Apreté la frente contra la
suya y dejé que una sonrisa se me dibujara en el rostro, como un suspiro.

—:Me lo prometes otra vez?

Me puso la mano en la nuca y nos abrazamos con fuerza.

—NMaggie Vine, cuando llegues a los treinta y cinco afios, no estaras sola. La medianoche
antes de tu cumpleafios treinta y cinco, voy a estar a tu lado.

—Y yo a tu lado —dije, con una exhalacion de alivio.

—:Me lo prometes? —pregunt6, acercando sus labios a los mios.

Abri la boca y susurré:



—Te lo prometo

Primero buscé mis labios con la mirada y luego los encontré su boca.



27
TREINTA'Y CINCO

—«PERO DESPUES... REALMENTE ME ENCANTARIA besarte» —dijo Summer, repitiendo las palabras
que yo le habia dicho a Asher y haciendo sonar con violencia el claxon de su Range Rover.

—Era necesario? —Ile pregunté, dirigiendo la vista a su mano, apoyada en el centro del
volante, dispuesta a volver a tocar el claxon.

—Ese imbécil me ha cerrado el paso.

—Summer, vamos a ocho kilémetros por hora. Solo ha cambiado de carril.

fbamos a la fiesta de compromiso de Garrett y estibamos en un atasco espantoso en la Ruta
27.

—¢Por qué no he visto fotos vuestras desde esa cena? Me estoy aburriendo. Dame algo con
que trabajar, Vine.

—He estado acampando en tu casa, que por suerte los paparazis todavia no han descubierto, y
mi representante quiere que mantenga un perfil bajo.

—Deberias aprovechar esto un poco mas. Que te vean con él para ganar seguidores en redes.
Necesitas unos buenos cimientos antes de que tu carrera despegue.

Negué con la cabeza y miré hacia el asiento trasero del coche, donde habia una caja gigante
envuelta en papel lavanda con un enorme lazo blanco en la parte superior.

—¢Qué les hemos comprado? —pregunté.

Summer esboz6 una sonrisa malvada.

—Algo que Cecily va a odiar.

—cToallas sin sus iniciales? Dios me libre.

Todo lo que Cecily habia incluido en la lista de regalos era de color pastel y con las iniciales
de ambos. Era como si temiera que se olvidaran de sus propios nombres dentro de su
apartamento.

—Un karaoke portatil —anuncié Summer.

Me quedé helada.

—No es verdad.



Summer volvi6 la cabeza hacia mi.

—Si es verdad. ;Cual es el problema?

—:No te parece que un karaoke portatil le recordaria a Garrett su antigua vida y lo pondria
triste?

—Si. Por eso lo compré. Porque su novia da asco y ahora él también, y quiero que viva con su
asco todos los dias.

—Summer, eso no esta bien.

—Lo sé, no soy una buena persona. —Estiré el brazo para coger la tarjeta escondida bajo el
lazo—. ;Qué estas haciendo? —me pregunto.

—Viendo si puedo quitar mi nombre de la tarjeta con delicadeza.

Summer me aparté la mano del regalo y se desvio de la ruta hacia las lineas amarillas.

—Controélate, mujer —me ordeno.

—¢Por qué no intentas tu controlar el volante del vehiculo? Mira, no quiero que Garrett reciba
este regalo y se pregunte si me estoy burlando de él.

—Por qué?

—Porque...

Me mordi el labio. Sentia los ojos de Summer clavados en mi, como tratando de encajar las
piezas de un rompecabezas.

—Suéltalo.

—¢Que suelte qué?

Se me quedé mirando con atencion.

—Te estas guardando algo. —Dudé, y me dispuse a contarle a Summer todo lo que habia
pasado, pero enseguida la cogi de la barbilla y aparté sus ojos de mi rostro para que volvieran a
enfocarse en el trafico—. ;Qué has hecho? —pregunto.

Summer no dejaba pasar las cosas sin dar guerra y tenia un radar infalible que captaba cada
vez que su mejor amiga no estaba bien.

—No hice nada —menti—. Han sido un par de semanas raras, nada mas.

Summer entrecerré los ojos, evitando demostrar que estaba dolida, pero yo sabia que le
molestaba. Siempre lo habia compartido absolutamente todo con ella: los dias de sangrado del
tipo «me he manchado con un tampon extragrande y una compresa puestos», el tamafio del pene
«por encima de la media» del tio con el que me habia acostado, una cancién nueva que
necesitaba que escuchara, la vez que la llamé a las dos de la madrugada para lamentarme
borracha por una canciéon de Taylor Swift que estaba totalmente infravalorada y que yo creia
firmemente que deberia haber sido un sencillo (te estda mirando ofendida, «Cruel Summer»). Lo
compartia todo con ella porque no sabia cémo no compartirlo todo con mi mejor amiga. Sentia

que podia contarle las cosas mas importantes y las mas estipidas, y ella me sacaba la verdad



como a un rehén al que se le inyecta un suero.

En lugar de sacarme esta verdad a la fuerza, se trag6 la decepcion, levant6 el ment6n y mird
hacia delante.

—NMe dices, ¢vale? Cuando quieras hablar de lo que sea que sientas la necesidad de ocultarle a
tu mejor amiga, que asesinaria a alguien horrible por ti y que nunca te ha juzgado.

—NMe juzgas todo el tiempo.

—Es por tu propio bien. Te pasas un tercio del dia viendo tutoriales de belleza en YouTube,
tengo que mantenerte con los pies en la tierra.

Me aferré al asa porque Summer estuvo a punto de pasarse de largo la entrada al vifiedo
Wolffer. Se me revolvio el estomago cuando giré de golpe para entrar en la preciosa finca, una
mansién de estilo toscano situada en un vifiedo de cincuenta y cinco hectareas. Habia trabajado
como camarera y cantante en varias bodas en Wolffer. Eran famosos por su rosado «Summer en
una botella», que a Summer le encantaba llamarlo «Mi ser en una botella». En 2014, Los
Hamptons y Wolffer estuvieron a punto de quedarse sin rosado, lo que supuso una de las
desgracias mas devastadoras que los neoyorquinos acomodados han tenido que soportar como
colectivo.

Summer aparc6 a un lado de la finca y se levant6 los pechos frente al espejo retrovisor, lo que
le permitid lucir un escote profundo con el vestido cruzado de flores que llevaba. Hice lo mismo
con mi vestido de flores a media pierna y, hecha un manojo de nervios, segui a Summer con paso
inseguro.

—Vamos, finjamos que apoyamos esta union —dijo Summer.

—Eso puedo hacerlo. —Summer se detuvo y solté una carcajada con la cabeza hacia atras—.
:Qué?

—Preciosa, no has sido capaz de fingir ni un solo dia de tu vida.

No estaba del todo equivocada.

Forcé una sonrisa mientras avanzabamos por la sala de degustacién de estilo boho chic que
daba al vifiedo. Debajo, una atardecer amarillo y azul bafaba las vifias, y una banda de cuatro
musicos tocaba una version folk de Bill Withers bajo una elegante tienda blanca. Era una noche
perfecta para celebrar a una pareja imperfecta.

Miré por encima del hombro con nostalgia, con ganas de huir, pero Summer me tir6 hacia
delante. El corazon me latia cada vez mas deprisa mientras mis talones se hundian en la hierba
blanda hasta que encontraron la superficie dura y brillante que se extendia bajo la tienda. Habia
olor a vino y eucalipto en el aire, y hortensias de colores pastel y hojas verdes en el centro de las
mesas redondas. Intenté evitar el contacto visual con practicamente el centenar de invitados
vestidos con motivos florales que circulaban por la tienda con rostros radiantes y copas de rosado

en la mano.



Pas6 un camarero y, con desesperacion, cogi una copa de rosado, tragando notas de melocoton
y citricos con los ojos pegados a una foto ridicula de Garrett y Cecily en tamafio poster. La frase
«Unidos por el destino» estaba grabada sobre el marco de madera, burlandose de mi como un
final anunciado. Maggie Vine tenia sus dudas. Resisti el impulso de coger un rotulador y escribir
«;,DE VERDAD?» justo cuando una carcajada inconfundible retumbé detras de mi vestido sin
tirantes.

Los latidos del corazon me llegaron a los timpanos. Un aroma familiar a vainilla se me metio
en los pulmones, apretandome las entrafias, recordandome mis manos en su pelo, sus labios en
mi cuello, mi boca en su boca. No habia hablado con Garrett desde nuestro beso. Ni un mensaje,
ni una llamada, nada. Y ahora...

—Hola.

Me aferré a mi propio hombro, con la esperanza de que, si me pasaba el brazo por el pecho, la
capa afiadida de piel y huesos me calmaria las palpitaciones. Cosa que no ocurri6. Me giré
despacio para quedar cara a cara. Alli estaba, incomodo, ajustandose la solapa de un blazer de
lino azul claro que le cefiia el cuello a la perfeccion. Pasé la vista por encima de Garrett y vi a su
futura esposa. Cecily estaba en la pista de baile, usando las manos y el cuello para compensar su
falta de habilidad con los pies. Un grupo de amigas, tan sofisticadas y de buena familia como
ella, bailaban sin la menor gracia a su alrededor. El elegante vestido azul de Cecily hacia juego
con el blazer de Garrett, y entorné los ojos al notar que habia elegido un color liso. Por supuesto,
era la unica mujer que no llevaba una oda a las flores sobre el cuerpo. Como de costumbre, el
atuendo obligatorio, en este caso «de fiesta de jardin», se aplicaba a todos excepto a la novia.
¢Qué clase de novia seria Cecily si no tratara su compromiso como una excusa para ejercer su
poder sobre amigos y familiares?

—Has venido —murmuré Garrett.

Me eché una mirada rapida, pero evitd fijar la vista en mis ojos demasiado tiempo, lo que
supuse que seria un reconocimiento del crimen que habiamos cometido. Mirar a los ojos a
Maggie Vine seria como mirar la cinta de The ring: cataclismico.

—Por supuesto que hemos venido —dijo Summer.

Los ojos de Summer se posaron en los dedos crispados de Garrett, que agitaba con
nerviosismo su florido coctel de ginebra. Garrett siempre sonreia en mi presencia, y no hacia
falta ser un experto en lenguaje corporal para darse cuenta de que su luz se habia oscurecido.
Cambié de posiciéon, me mordi la lengua y paseé la vista por la tienda. Nunca me habia sentido
inquieta cerca de Garrett. En realidad, siempre me provocaba el efecto contrario: sonreia y mis
hombros se relajaban. Hoy no.

—Como me lo iba a perder —dije por lo bajo, y bebi otro trago de vino, que se esfumaba con

rapidez. Asinti6 con un gesto seco y recorrio con la mirada a los invitados en busca de una via de



escape.

—Bueno, espero que os lo paséis bien —dijo Garrett, con una sonrisa forzada dirigida a
Summer, y solo a Summer. En el momento en que sus ojos se cruzaron con los mios, la sonrisa
se le borr6 de los labios. Pasé a mi lado y se dirigio a paso rapido hacia un grupo alejado donde
se encontraban sus compafieros de finanzas, vestidos de traje y corbata.

Reuni valor para mirar a Summer, que me observaba con los ojos entrecerrados.

—¢Qué ha pasado aqui? —me pregunto.

Me acerqué a un camarero, cogi de una bandeja una masa de hojaldre de chocolate, redonda y
espolvoreada, y me la meti en la boca para no tener que hablar.

—El colmo de la cortesia —dijo Summer.

El hojaldre estaba caliente y pegajoso, y luego senti que algo crujia entre mis dientes. No era
chocolate. Senti una mezcla extrafia de Starbucks y algo frito en la lengua. Me negué a dejarlo
pasar por la garganta, aterrada de que mi falta de madurez acabara de poner patas arriba
veintisiete afios de vegetarianismo a ultranza.

—¢Qué es esto? —Ile pregunté al camarero, con la boca llena.

—Una galleta espolvoreada de expreso con un centro de anca de rana con doble fritura —dijo
el camarero, con toda naturalidad, como si no fuera la combinaciéon mas desquiciada del mundo.

Fui a ocultarme detras de las hortensias y escupi los restos fritos de la rana Gustavo en una
servilleta de papel, justo encima del precioso grabado de las iniciales G y C. Bebi un trago largo
de vino, dandole vueltas en la boca como si fuera Scope, lo cual, sinceramente, era algo normal
en una bodega. Me incliné detras de las flores y escupi los restos de carne en la copa.

—Ven conmigo —me dijo Summer en tono seco.

Fiel a su estilo, no esper6 a que la siguiera, sino que me cogié del codo con firmeza y me saco
de la tienda, en direccioén a los vifledos.

Se detuvo una vez que estuvimos a bastante distancia, justo entre dos largas hileras de parras.
Se cruzd de brazos y esperé a que hablara. Me dediqué a admirar las uvas con intencién de
desviar la conversacion.

—Es precioso, ¢verdad? Como sacado de una fiesta de Los juegos del hambre.

—Sigue besando bien? —me pregunt6 Summer, mirdndome fijamente.

Lo sabia. Claro que lo sabia. Suspiré, aliviada de que por fin hubiera llegado el momento de la
charla sincera con mi mejor amiga.

—En primer lugar, todo es culpa de Dave Matthews.

—Un momento. ;Hace semanas que os besasteis y no me lo has contado? —Me puse roja y
senti que me empequefiecia bajo la sombra de Summer—. A MI —continu6—, tu mejor amiga
en todo el universo, el ser humano mas importante de tu vida.

—AIl menos tu autoestima esta intacta.



Me fulminé con la mirada.

—Lo siento, queria contartelo. Deberia habértelo contado. Pasé y no sé qué hacer con eso —
dije, ahora paseandome y abanicandome con el vestido.

—:Coémo paso?

Me quedé inmdvil, respiré el aroma a flores y abri la boca. Las palabras salieron en tropel de
mi boca como una gran exhalacion.

—DBueno, hace unos afios le pedi a Garrett que, cuando cumpliera treinta y cinco, pasaramos el
resto de la vida juntos, y él aparecié en mi cumpleafios, nos besamos, pero luego me dijo que
estaba comprometido. Un horror. Para complicar las cosas, en cierto modo también le prometi a
Asher Reyes que lo buscaria cuando cumpliera treinta y cinco afios, y él me prometié que me
buscaria a mi; es una promesa que nos hicimos mas de una vez, y aqui estamos.

Inspiré hondo y, por fin, pude respirar.

—Espera, ;tengo que sacar el traductor de Google o me vas a explicar toda esa parrafada?

Abri la boca y empecé a llenar los espacios en blanco.



28
TREINTA'Y CINCO

CUANDO ACABE DE CONTARSELO TODO, Summer se me qued6 mirando, enmudecida. Me puse a
retorcer una uva de la parra, deseando evitar lo que venia: su juicio mordaz.

—Eres una putita de los pactos matrimoniales —solto, con los ojos dilatados bajo la penumbra
azul.

—NMe siento abrigada por el calor de tu apoyo.

—Esto es peor que esa pelicula en la que Julia Roberts le hace prometer a Dylan McDermott
que se casara con ella a los veintiocho, y luego intenta arruinarle la boda con una chica de veinte.

—Dermot Mulroney —la corregi.

—:Dylan McDermott y Dermot Mulroney son dos personas diferentes?

—Si.

—Aja... —dijo.

Mir6 por encima de mi hombro, con los labios levemente entreabiertos por la epifania que
acababa de experimentar. Neg6 con la cabeza y volvid a centrarse en la tarea que tenia entre
manos: el caos en el que yo misma me habia metido.

—En serio, Maggie. Hay que estar muy trastornada para pedirle a dos tios que te prometan que
se van a casar contigo.

—Por lo visto, asi de trastornada estoy.

—Por lo menos, podrias habérselo dicho a los treinta a Asher y a los treinta y cinco a
Garrett... Pero, en serio: ¢por qué? ;Por qué le pediste a Asher que se casara contigo a los treinta
y cinco? —La miré fijamente, sujetindome los brazos, sin ganas de descargar mis complejos—.
¢Por tu madre? —pregunto, leyéndome la mente. Asenti con la cabeza. Empez6 a caminar de un
lado a otro, como un tibur6n de las relaciones ptiblicas en torno a una crisis—. Esto es todo un
fenomeno —observo.

—El qué? ;Los pactos matrimoniales? ;Que tus padres te arruinen la vida por no hacer
terapia? ¢Ir a la fiesta de compromiso de tu alma gemela?

—La sexualidad retro —dijo—. Novios del instituto que se reencuentran. El mundo es una



cloaca y la nostalgia es mas barata que las drogas y la terapia. Habia un articulo que decia que,
para los millenials de mas edad, volver a las hormonas de la adolescencia es reconfortante, como
volver a ver una serie de WB de finales de los noventa.

Bueno, yo si que encarnaba la angustia de una adolescente tratando de contener las lagrimas
mientras de fondo se oian los alaridos de Sarah McLachlan. Hasta habia un triangulo amoroso.
Estaba viviendo mi propio episodio de Felicity, pero nada me resultaba reconfortante.

Summer alzo las cejas.

—Dijiste que Asher lleva varios afios trabajando en este proyecto para la pelicula. ;Por qué lo
anuncié ahora? —Abri la boca para responder, pero ya se habia respondido sola—. Estaba
esperando a que se abriera esa puerta para atravesarla. Una promesa que podia pasar por una
broma, cuando en realidad, en todo este tiempo, ha querido volver contigo.

Senti un torbellino incontenible en el estbmago que subia como un cohete hasta mi cabeza y
me empujaba a asentir con insistencia. Pero, en lugar de asentir, arrugué la cara.

—No sé... Eramos muy pequefios.

—Y, sin embargo, fuiste su relacion mas larga. Y él, la tuya.

—La mas larga, pero no creo que la mas significativa. No puedo competir con Penelope Lynn
—dije, refiriéndome a la exnovia de Asher.

—Ay, por favor, esa fue una relacion mediatica.

—Imposible. —La mirada de soslayo de Summer decia lo contrario—. ;Como lo sabes?

—Porque es mi trabajo. Los dos tenian peliculas merecedoras de un Oscar al mismo tiempo, y
quedaban bien juntos. Principio y fin sin conflicto.

Negué con la cabeza, asombrada de que la gente viviera asi.

Summer dejo de caminar y empez6é a mordisquearse el labio. Sonri6, sin poder contener el
entusiasmo que le generaba toda la situacion.

—Siempre fuiste la opcion perfecta para esos dos estipidos, y ahora tienen excusas para
aparecer y hacer las cosas realidad —dijo Summer.

—Bueno, Garrett esta a punto de casarse con otra.

—Es discutible —dijo. Negué con la cabeza y el corazon me lati6 con fuerza de solo pensarlo
—. ¢Y con Asher? —pregunto.

—M i representante me ha dicho que no lo puedo tocar hasta que termine el trabajo.

Mi mente se fue en otra direccion. El roce de la mejilla de Asher en mi rostro cuando nos
despedimos la noche anterior. El aroma fresco a flores silvestres en mi nariz. Cémo solia
observar hasta la dltima peca de mi piel. Cémo solia mirarme a los ojos cuando acababa...
desnudo y sin miedo de mostrarme lo mucho que me queria.

—Estas pensando en él desnudo en este mismo momento, ¢no? —me pregunté Summer,

interrumpiendo mi oda al torso de Asher.



—No, de ninguna manera.

—Estas muy, pero muy mal —dijo riendo.

Cerré los ojos y solté un suspiro, derrotada.

—Muy mal.

—Y con Garrett?

Hundji el tacén en la hierba blanda con amargura.

—:Con Garrett qué?

—¢Por qué le pediste que se casara contigo? —Me quedé con la boca cerrada, sin saber como
decir las cosas—. Por favor. Dilo de una vez.

—Estaba en un mal momento —dije en voz baja—. Fue un par de semanas después de... —Se
me hizo un nudo en la garganta que no me dej6 terminar. Por suerte, no tuve que hacerlo.
Summer asintié y dejo que pasara al final de la frase—. Sentia que no podia empezar los treinta
tan perdida. Cuando estoy con Garrett, siempre siento que no existe nadie mas. Es un hechizo
cruel. Maggie Vine, condenada a que la légica y el razonamiento se vayan a pique cuando esta
frente a... —me interrumpi, temerosa de como podria reaccionar mi cuerpo si pronunciaba esas
palabras en voz alta.

—¢ Al amor de su vida? —adiviné Summer.

Me quedé inmovil con las manos abiertas a los costados. El amor de mi vida. Durante afios
senti que Garrett era el amor de mi vida. Durante toda una década. Si me hubieran preguntado
hace un mes, con una pistola en la cabeza, habria dicho que Garrett Scholl era el amor de mi
vida. Pero, por extrafio que pareciera, ahora me estaba preguntando si el amor de mi vida no era
Asher. Creia que la definicién del amor de tu vida tenia que ser la mas facil del diccionario, y
Asher hacia que caer fuera como volar. Garrett hacia que caer fuera como estrellarse.

—Si Garrett es el amor de mi vida, entonces todos los cuentos de hadas se equivocan.

—¢Qué quieres decir con eso?

—Pensaba que el amor de tu vida tenia que encajar como un zapato perdido. Con Garrett ni
siquiera hay un zapato. Quererlo es como caminar descalza sobre cristales rotos.

Summer me observé un buen rato y, poco a poco, los angulos rigidos de su rostro se
suavizaron

—No pasa nada si €l no es el amor de tu vida —dijo con una delicadeza alarmante.

Summer hablaba con un tono frio, casi siempre. La vulnerabilidad, el temblor en su voz al
decir esas palabras me hicieron mirarla con atencién. No tenia la vista en mi. Su mirada se habia
empafiado al contemplar a lo lejos a una mujer persiguiendo a su hijo pequefio, que se reia a
carcajadas. La expresion de Summer me puso tensa. Desde que estabamos en el primer afio de
universidad, solo una vez la habia visto insinuar lagrimas. Aparto la vista de la mujer, se aclard

la garganta y volvio a mirarme. Me acerqué a ella, con la intencién de preguntarle si estaba bien,



pero su rostro recuperd su expresion caracteristica y se cruzé de brazos, capaz de pasar de las
lagrimas al reproche en un abrir y cerrar de ojos. Una clase magistral sobre como disfrazar el
comportamiento humano.

Estiré el cuello sefialando detras de las vifias al ver a Garrett con sus padres, que sonreian
complacidos. Tenia el brazo apoyado en la espalda de Cecily y levantaba la barbilla con una
risita simpatica. Se habia convertido en el nifio de oro.

Cecily, refinada, pragmatica, organizada, se enamoro6 de la estrella de rock amateur. Su suefio
era trabajar ochenta horas a la semana como asistente juridica, llevar un gran diamante en forma
de esmeralda en su precioso dedo, reformar una casa estilo Tudor de los afios ochenta en
Scarsdale, en la misma calle que sus padres, y tener un hijo por cesarea programada para no
estropear sus preciosos labios vaginales. Supuse que los padres de Garrett llevarian afios
buscando a Cecily: alguien que sacara a Garrett de sus fantasias artisticas y lo mantuviera
contento mientras se embarcaba en una carrera totalmente distinta.

—Ya ni siquiera lo reconozco —dije, con una tristeza que me apretaba la garganta—. Y esta
enamorado de otra. Garrett va a pasar toda su vida con otra persona.

Senti la necesidad de verbalizar la permanencia de todo eso, recordandole a Summer tanto
como a mi misma la razén por la que nos encontrabamos en esa especie de paraiso del vino.

—No puede aparecer el dia de tu cumpleafios y decir todas esas cosas estando enamorado de
otra persona. No puedes estar enamorado de dos personas, Maggie. No plenamente. —Desvié la
vista en sefial de desacuerdo, por lo que Summer inclin6 la cabeza hacia mi—. Ay, Maggie Vine
—exclam@, negando con la cabeza.

Mi cuerpo era capaz de enloquecer en presencia de dos hombres diferentes. Asher me
encendia: era como nadar entre las estrellas. Garrett me desgarraba: era como si toda mi piel se
transformara en trocitos de papel. Cada uno era lo mejor y lo peor del amor.

Summer esbozd una sonrisa apagada.

—Deberiamos volver —dijo—. Solo trata de sonreir y asentir durante dos horas, y bebe todo
lo que puedas.

Nos alejamos de las vifias, en direccion a las luces, que parpadeaban con un fulgor precioso, y
de pronto senti que me sujetaban del brazo. Me giré y casi me mordi la lengua al ver a Cecily
sonriéndome. Summer levantd las cejas.

—Voy a buscarnos una copa —me dijo, y huy6 hacia la barra.

—iFelicidades! —exclamé, en un tono de voz tan agudo que no hacia mas que anunciar que
me estaba esforzando demasiado. Por suerte, Cecily acostumbraba a imprimir ese nivel de
entusiasmo a las conversaciones, asi que imaginé que conseguiria igualar mi tono desmesurado.

—iAY, POR DIOS! Yo deberia felicitarte a TI —dijo Cecily, sonriendo con una hilera
perfecta de dientes blancos.



—Te has enterado del acuerdo para la pelicula?

—El qué? —Arrug6 el rostro y se incliné hacia mi, con los ojos muy abiertos y las mejillas
levantadas—. ¢Fue en Raya? —susurr6 en voz alta.

—:Como?

—Coincidiste con Asher Reyes en Raya? Todo el mundo esta ansioso por saberlo.

Cecily sefial6 con la cabeza la mesa elevada que estaba a su espalda, donde sus amigas me
miraban sin disimular su curiosidad.

Se referia a la exclusiva aplicacion de citas, Raya, y a mis recién adquiridos quince minutos de
fama, gracias a la foto de Marea en la que apareciamos Asher y yo: Asher mirandome
perdidamente a los ojos, yo riéndome con una copa de vino. La foto habia aparecido en todas
partes, haciendo hablar a todo el mundo. Las amigas de Cecily estaban que echaban espuma por
la boca ante la expectativa de saber algo mas de la primicia. Era una sensacién extrafia, pero, por
una vez en la vida, era yo el centro de algo. Me enderecé, ya no sintiéndome tanto un bicho raro
marginado entre las privilegiadas amas de casa del nordeste, sino mas como la misteriosa con
estilo.

Miré a las amigas de Cecily. Era el grupo de sus compafieras de instituto. Las conoci en un bar
el primer afio de noviazgo de Cecily y Garrett; un grupo de mujeres de unos veinte afios que
limpiaban con Clorox la barra del bar antes de sentarse. El grupo habia sobrevivido a un
prestigioso internado y luego se habian separado para ir a las mejores universidades del nordeste
para recaer en Nueva York como una aterradora manada de lobas vestidas con ropa de lino de
Ralph Lauren. En sus respectivos dedos anulares llevaban tres quilates como minimo. Todas
llevaban el cabello suelto y secado con volumen, y sus lineas de expresion eran minimas. Cecily
era la dltima del grupo en adquirir un diamante para la mano izquierda, gracias a que su
prometido tard6 unos cuatro afios en ponerse de rodillas.

—Fue en Raya. Lo sabia —dijo Cecily, creyendo que mi silencio era una confesion

—:Con Asher? No, nos conocemos de toda la vida. No estoy saliendo con él. Ademas, no soy
tan popular como para estar en Raya.

—Si... bueno, ahora si.

—NMe he acostado con tantos DJ que ya he perdido la cuenta —reflexioné.

Cecily se rio con todo el cuerpo y me dio una palmada en el brazo, con fuerza.

—Eres tan divertida. ;Cémo puede ser que siempre seas tan divertida?

Afos de rechazos. La comedia es tragedia mds tiempo.

—Dios, td y Garrett tenéis esa forma de decir las cosas. {Qué mentes! Ojala fuera como ti —
dijo.

Frunci los labios, tratando de contener una carcajada irénica. Cecily queria ser como yo, y una

parte de mi anhelaba estar en su lugar, con ese anillo en el dedo y ese hombre precioso esperando



impaciente para envolverme entre sus brazos en la pista de baile. Odiar a Cecily me hacia mas
dificil odiarme a mi misma, y lo habia intentado. Su actitud tan llena de entusiasmo era
totalmente falsa: nadie podia alegrarse tanto por gente a la que apenas conocia. Pero su actitud
alegre y sus palabras de aprobacién eran tremendamente contagiosas para los que se dejaban
tocar por su positividad. En conclusion: la odiaba y me caia bien. Y me odiaba a mi misma en
esos momentos desdichados en los que queria ser ella.

—Tengo que pedirte un favor —dijo, interrumpiendo mi disyuntiva monstruosa—. ¢Puedes
cantar una cancion hoy?

La miré sin comprender, hasta que me di cuenta de que hablaba en serio. No podia cantar en la
fiesta de compromiso de mi amor no correspondido. Sencillamente no podia.

—Cecily, no quiero quitaros el protagonismo. Ni siquiera tengo la guitarra.

Entrelazo los dedos y dobl¢ las rodillas hacia mi, como una nifia que ve un camio6n de helados
en presencia de su padre.

—iPor favor! Seguro que alguien de la banda te puede prestar una guitarra, o un ukelele, o una
pandereta o algo por el estilo.

—Son tres instrumentos muy diferentes...

—Y mis amigas te adoran. Se ha pasado toda la semana escuchando tus canciones en tu Insta
y estan obsesionadas. La verdad, eres la mitad de la razén por la que han venido hoy; casi nunca
salen de Westchester.

—Estan obsesionadas conmigo porque me vieron en una foto con Asher Reyes?

Me tom6 de ambas mufiecas.

—Maggie, no pasa nada en Scarsdale. Esto es lo maximo que tienen.

—Veamos como va la noche —le dije, evadiendo el tema para reservarme el «no, de ninguna
manera» para mas tarde.

—iSi! —Cecily me dio un abrazo rapido y sali6 disparada hacia sus amigas lanzando un
chillido.

—Eso apenas ha sido un «tal vez» —grité a sus espaldas, pero la Pequefia Miss Sunshine ya
habia desaparecido al otro lado del salon entre su circulo de amigos de élite.

A lo lejos, Garrett se alejo de la barra y mir6é con disimulo en mi direccién. Apartd la mirada
en el milisegundo en que nuestros o0jos se cruzaron.

—¢Qué ha pasado? —me pregunté Summer, al volver con dos copas llenas de rosado.

Cogi una copa y le di un gran sorbo.

—Nada bueno.



29
VEINTINUEVE

SI HUBIERA SABIDO QUE CORTAR CON Drew Reddy me reportaria una cancion exitosa, lo habria
hecho antes. Para ser sincera, fue él quien me dej6 cuando nuestra burbuja de amor neoyorquina
tenia apenas dos meses. Aunque esa noche en el bar me fui consciente de que mi relacién con él
era temporal, ain no me habia cansado de su compafiia. Ni del sexo. Era la clase de sexo por el
que casi valia la pena vivir una vida mediocre. Casi. Cuando nuestras diferencias fundamentales
se hicieron insalvables, me alivi6 que fuera Drew el malo de la pelicula. Suspiré con todo el
cuerpo cuando, entre lagrimas y con mucho melodrama, grit6: «Nueva York me estd matando,
Maggie. Tengo que volver a casa». Le di una palmadita en la cabeza, diciéndole que volviera a
Los Angeles, donde sabia que encontraria algo que «lo mataria». No lo eché de menos ni un
segundo. Pero, una mafana, cuando deberia haber estado durmiendo, me acordé de la forma en
que me pasaba la mano por la columna y de lo agradable que era tener a alguien que me tocara
asi todas las noches, y me vino una cancién a la cabeza. Era una balada nostalgica a la que llamé
«Cuando no puedo cerrar los ojos», y ahora un preadolescente iba a convertirla en un éxito.

Garrett inclin6 su copa de Veuve hacia la mia en un bar oscuro y ostentoso en lo alto del
Columbus Circle.

—Por Maggie Vine y su primera de muchas canciones exitosas.

—Si, joder —agreg6 Summer, chocandome el hombro con una sonrisa orgullosa.

—¢Por qué estamos celebrando? Creia que esto era una despedida —dije, mirando a Garrett.

Al dia siguiente, Garrett se mudaba a San Francisco y nos dejaba durante nueve meses. Iba a
zambullirse de lleno en la empresa de su padre, empezando por la sucursal de la Costa Oeste. La
Unica razén por la que la noticia no me habia destrozado era porque sabia que iba a volver.

—No es una despedida, es un «hasta pronto» —me corrigio Garrett.

Me sonrid, y, bajo esa sonrisa de gato de Cheshire, habia un cambio: sus labios se juntaron en
un gesto de disculpa. Garrett sabia que lo decepcionante no era que se fuera, sino los motivos por
los que se iba. Cuando quieres a alguien y has visto como vibra cuando hace lo que adora, es
terrible ver como se apaga el fuego de su pecho. Se estaba convirtiendo oficialmente en su padre.



Volveria a Nueva York en nueve meses, lo ascenderian a vicepresidente sénior de la empresa de
su padre y emprenderia una vida que en el fondo sabia que no queria.

—:Podemos empezar a emborracharnos ya? —preguntdé Summer, con el vaso levantado,
esperando a que Garrett y yo dejaramos de leernos la mente—. Felicidades, superestrella —me
dijo, mirandome con ojos risuefios.

Las tres copas tintinearon. Por la ventana se oia el zumbido de Central Park.

Dos meses antes, un productor musical habia dado con «Cuando no puedo cerrar los ojos» en
YouTube, y me acababan de entregar un buen cheque a cambio de permitir que un
rompecorazones prepuber se quedara con mi cancion. Habia convertido mis palabras angustiadas
en una balada pop acaramelada, y no me import6 en lo mas minimo. Sentia que cada vez estaba
mas cerca de salir a la luz. Por fin empezaba a sentir que el mundo era mio. Y ahora, con mi ego
embravecido, decidi ponerlo en practica, empezando por aflojarle a Garrett la corbata que le
estrangulaba el cuello.

Levant6 la vista al techo mientras dejaba que le deshiciera el grueso nudo de seda. Le
desabroché el boton nacarado del cuello, dejando al descubierto su nuez, sobre la que ansiaba
pasar mis labios. Sin embargo, me contuve y le di un golpecito con la mano en el pecho.

—Asi esta mejor.

Puso los ojos en blanco y, con la mirada fija en mi, se quit6 la corbata y se desabroché otro
boton.

—Contenta? —pregunto.

Estaba demasiado absorta en la forma en que recorria mi rostro como para responder. Habia
sido un gesto jugueton, pero ahora su expresion se habia endurecido y senti que me recorria un
calor familiar. El fue el primero en apartar la mirada.

Nos terminamos la botella y Garrett insistio en pagar la cuenta, sin que nadie se opusiera.

—Vamos a bailar —dije cuando nos levantamos.

Garrett hizo una mueca y mir9 el reloj.

—Tengo un vuelo a las nueve de la mafiana —dijo.

—La buena noticia es que faltan doce horas.

Garrett neg6 con la cabeza, sonriéndome.

kg

Asi como mi voz estaba destinada a dar vida a las canciones, mi cuerpo pequefio estaba hecho
para moverse al ritmo de la musica, sobre todo, después de unas copas. El tequila y la lima me
bailaban en la lengua y el sudor me resbalaba por el pecho mientras un murmullo de felicidad me
daba vueltas en la cabeza, y mis pies y mis caderas se apoderaban de la oscura y abarrotada pista



de baile. Frente a mi sucedia exactamente lo contrario. Como una jirafa solitaria en medio de una
multitud de seres humanos, Summer usaba los musculos del cuello para mover su cuerpo rigido,
aferrada a su copa de vino y recorriendo el local con la vista como si fuera la escena de un
crimen. Aunque tenia el cuerpo de una mujer que te imaginas moviéndose con sensualidad al
ritmo de una cancioén pop, no podia dejarse llevar por la situaciéon: a Summer Groves se le daba
fatal bailar. Me rei para mis adentros, conteniendo las ganas de grabar un video para que lo viera
sobria.

Summer me quité la copa de tequila vacia de la mano y se colg6 el bolso al hombro.

—ESTO ES UN INFIERNO —grit6 por encima de la musica, sefialando a la bola de espejos
del techo—. ODIO ESTO, ME VOY. ADIOS.

La sujeté del brazo y traté de retenerla.

—iQUEDATE! ;ES MUY TEMPRANO!

Me mir6 levantando sus cejas gruesas y perfectas, ddndome a entender que deberia entender
algo que mi segundo tequila me impedia entender. Tras un momento de mirarnos en blanco, me
cogio las mejillas sudorosas y acercé la boca a mi oreja.

—DE NADA —dijo.

Me hizo girar, poniéndome frente a la amplia sonrisa de Garrett, que bailaba y giraba con sus
zapatos de punta, y tenia la camisa empapada de sudor y desabrochada hasta la mitad, lo que
dejaba al descubierto su torso desnudo y marcado. Se movia igual que yo, al ritmo de la musica,
como si tuviera el bajo en las venas, lo que solo hacia que lo deseara mas. Llevabamos una hora
bailando juntos, los dos coqueteando, pero las tinicas partes de nuestros cuerpos que se atrevian a
tocarse eran las manos. No me quitaba los ojos de encima, ni siquiera cuando se agacho hacia el
suelo, mientras una mujer preciosa de pelo oscuro movia los hombros pegada a él, esperando a
que Garrett descubriera sus caderas, cosa que no hizo. Con una cautivadora sonrisa torcida, me
cogi6 de la mano y me hizo girar. Con la otra mano me rodeo la cintura, atrayéndome hacia su
cuerpo en movimiento. Se me puso la piel de gallina cuando movid las caderas contra mi
espalda, me apret6 con los dedos y me estrecho contra el calor de su cuerpo. Movi las caderas a
la par que él y cerré los ojos cuando peligrosamente puso una mano en el espacio que quedaba
entre mis vaqueros y mi top de seda diminuto.

El aire se enrarecié con el dudua pegadizo de «Love on the Brain», de Rihanna, y me agarro6
con fuerza del lado derecho de la cintura, haciéndome girar, con las dos manos firmes sujetando
mi cuerpo frente al suyo. Vi como se tensaban las venas de su cuello enrojecido y senti el aroma
a vainilla que desprendia su torso lustroso. La bola de espejos del techo proyectaba luces rojas y
azules sobre nuestros cuerpos y yo tenia una mano en su nuca y la otra en su cintura. Nuestros
cuerpos se acercaban y rechazaban al mismo tiempo, reconociendo el contorno del otro mientras

nuestras miradas se entrecruzaban, pero nuestros ojos se resistian a coincidir. Sabiamos lo que



iba a pasar si lo hacian. Después, Garrett Scholl pas6 de bailar a mi alrededor como un
adolescente en un baile de graduacion a bailar conmigo como un adolescente en la fiesta no
autorizada de después del baile. Senti el calor de su respiracion agitada, vi como le temblaba la
garganta, y entonces, me atrevi a levantar la vista.

Sus ojos azules me tragaron entera, endurecidos y hambrientos.

Aflojé la presion de sus manos en mi cintura. Me quedé quieta y él también, mientras que por
dentro todo bailaba. Se me seco6 la garganta, se me abrieron los labios y senti que el cuerpo se me
derretia con el leve roce de sus dedos en la franja de piel desnuda por encima de mi cadera. Me
apreto el costado, estrechando mi cuerpo debilitado contra su cuerpo firme, mientras que, con la
otra mano, trazaba una linea por mi espalda, desde la base de la columna, deslizandose por
debajo de mi camisa y subiendo entre mis omdplatos hiimedos. Sus dedos se movieron con la
musica, lentamente, hasta llegar a mi cintura, lo que me produjo un escalofrio en toda la piel.
Todos mis sentidos estaban concentrados en la forma en que me tocaba: mis caderas y mi cuello
se mecian al calor de su abrazo. Baildbamos el uno contra el otro y, a medida que bajaba y subia
por su cuerpo, sentia como se endurecia contra mi. Ya no podia ni respirar, y entonces me
estrechd contra él, con su pene palpitante contra mi cadera. Lo estaba excitando, y eso hizo que
hasta el ultimo musculo tenso de mi cuerpo se relajara. Abri la boca para tomar aire y mi labio
inferior rozé la curva suave y salada de su cuello, y Garrett inclind la cabeza hacia abajo,
haciendo bailar su frente contra la mia. El calor embriagador de su boca estaba a apenas unos
centimetros de la mia, y con una mano aferrada a mi cadera, nos llevo fuera de la pista de baile.

Cerré los ojos, sintiendo el pulgar de Garrett en la curva de mi cuello. Mi espalda quedd
apoyada contra una pared fria y su cuerpo esculpido apretado contra mi pecho agitado. Desliz6
una mano por mis costillas, la pasé por encima de mis pechos hasta dejarla sobre el lado derecho
de mi rostro, mientras con la otra me acariciaba la mejilla izquierda. Tragué saliva, con el rostro
entre sus manos, y abri los ojos para encontrarme con su mirada jadeante que me escrutaba como
si fuera un suefio hecho realidad. Y, de repente, su boca avida chocé con la mia, dos lenguas
ardientes y empapadas de tequila hicieron chispas por todo mi cuerpo.

Mi pecho envolvia la bola de espejos que teniamos encima, resbaladiza, brillante, reflejando
felicidad por todas partes. Su cuerpo temblaba contra el mio, me hacia estremecer en esos
mismos lugares que se estremecian en mis suefios con Garrett. Era como vivir dentro del verso
favorito de mi cancién favorita: una fantasia hecha realidad. Aferré su pelo rubio y ondulado y
dejé que mis labios se ahogaran en los suyos, mientras él me levantaba con sus brazos fuertes,
mis pies apenas tocaban el suelo, y con las caderas me aprisionaba entre él y la pared. Lo senti
duro contra mi pelvis y sujeté con fuerza la espalda de su camisa himeda, apretaindolo mas
contra mis piernas y despertando entre ellas un calor himedo y palpitante. Con suavidad pasé los
dientes por mi labio inferior y me besé la mandibula hasta llegar a la oreja. El calor de su lengua



en el l16bulo me hizo gemir y levanté los ojos al techo. Volvi a bajar la barbilla, justo cuando él
arqueaba la cabeza hacia atrds para observarme. El cuerpo grande y firme de Garrett, que me
apretaba contra la pared, era lo tinico que impedia que se me doblaran las piernas.

Mirandolo a los ojos y desbordando adrenalina, apreté la mano sobre su ereccion. Garrett tragd
saliva con fuerza, se le agit6 el pecho y me mird aténito mientras mi mano subia por la hebilla de
su cinturén, se deslizaba por la parte interior de su camisa, y mis dedos trazaban las lineas
sudorosas de sus abdominales marcados, hasta que mi mano se posé con firmeza sobre su pecho.
Mantuve la mano alli, quieta, haciéndolo vibrar por dentro como un caballo de carreras. Me
quedé inmavil y fascinada ante ese momento increible. Garret me contemplaba con ojos llenos
de deseo.

—~Quiero que vengas a mi casa, ya mismo —dijo, en un tono de voz tan bajo y aspero que casi
me caigo al suelo.

Despegué los labios y me quedé con los ojos clavados en él, hasta que las palabras
consiguieron llegar a la garganta.

—I.a mia estad mas cerca.



30
TREINTA'Y CINCO

LLA FIESTA DE COMPROMISO DEL HORROR Siguid a toda maquina y las copas de rosado empezaron a
burbujear detras de mis ojos. Summer se habia ausentado un momento debido a una emergencia
en el mundo de la moda: uno de los representantes de su marca habia decidido que estaba
preparado para resolver la crisis de Oriente Medio en Instagram, y no era el caso. Me apoyé con
naturalidad contra una mesa alta, fingiendo que enviaba y recibia mensajes importantes por
teléfono cuando, en realidad, estaba mirando Twitter. Levanté la vista hacia una tienda instalada
a unos metros de la pista de baile al oir la risa de Garrett. Sus padres habian contratado a un
mago famoso para que hiciera trucos de magia para el publico, porque una orquesta entera en
una bodega no era suficiente. Me mordi el labio inferior mientras veia a Garrett sacar dos cartas
de la mano del mago, golpearse el pecho con la mano y retroceder dando tumbos, sacudiendo la
cabeza, totalmente asombrado.

De repente, desde los altavoces, oi: «Maggie Vine, ;puedes subir al escenario, por favor?».

Debajo del escenario, Cecily me hacia sefias con una mano mientras me tendia una guitarra
actstica con la otra. La miré con unos ojos como platos y negué con la cabeza en direccion al
escenario, con una sonrisa que decia «gracias, pero no». Cecily vino hacia mi como una bala,
esquivando a la gente, me cogi6 del brazo y tir6 hacia el escenario.

—Cecily, no, he bebido mucho; no quiero, de verdad.

—iPor favor!

Sus perfectos ojos azules me miraban implorantes y en sus labios rosados se formé un
puchero.

Le meti la lengua hasta la garganta a tu futuro esposo. Lo menos que puedo hacer es cantarte
una cancion.

Me tragué el orgullo que no tenia, cogi la guitarra y subi al escenario. Me tomé mi tiempo para
afinar la guitarra, que ya estaba afinada, mientras pensaba qué cancién tocar. Se me oprimié el
pecho al ver a Garrett acercarse a Cecily, mirandome con ojos alarmados. Fruncia el cefio y la

sonrisa que siempre tenia en el rostro habia desaparecido.



Al ver como me miraba, senti que el corazon se me salia del pecho. Tenia muchas ganas de
cantar «Finjamos», pero no tuve el valor, por muchas razones. Unos afios atras, habia escrito esa
cancion entre lagrimas, una cancion que mas tarde me atormentaria. La habia cantado una sola
vez ante un publico en el que no estaba el hombre al que iba dirigida. Més tarde, la grabé en un
estudio profesional. Después de esa sesion de grabacion, nunca mas pude volver a escucharla, y
no era solo por la nostalgia que me producia la letra. Cada vez que me angustiaba por Garrett, oia
en mi cabeza la melodia arrebatadora de esa cancion. Pero la sensacion siempre se convertia en
algo horrible, como si fuera una reacciéon quimica a un céctel de dolor, asi que deseché una de
mis mejores canciones como si fuera una pesadilla macabra.

Miré hacia la pista de baile, donde Cecily estaba aferrada al hombro de Garrett como un mono
a la rama de un arbol. Todas las miradas estaban clavadas en mi, esperando impacientes. Tenia
que cantar algo. Garrett se movio nervioso, rode6 a Cecily con un brazo y apoyo la barbilla en su
cabeza observandome con los ojos entrecerrados.

Fue por culpa de esos celos aplastantes. Fue por mirar a Garrett desde ahi y verlo elegir a la
mujer equivocada. Estaba otra vez ante un micréfono abierto en ese momento en que
compartimos el escenario, afios y afios atras, cuando nuestros labios quedaron a pocos
centimetros, cuando nuestro futuro era esperanzador, cuando su sonrisa ilumin6 todo mi ser. Lo
miré a los ojos y el verso Hello, I’'ve waited here for you, de «Everlong», fue lo que sali6 de mis
labios.

Una version despojada y desgarradora de la cancién me broté de dentro, como si el dolor de
aquel momento no correspondido hubiera estado golpeandome las entrafias durante once afios,
suplicando que lo liberara. Al igual que la primera vez que la cantamos, no aparté mis ojos de los
suyos, ni una sola vez, y él nunca dejé de mirarme.

Toqué la ultima nota y me alejé despacio del microfono, sin aliento. La tienda se llené de
aplausos y vivas contenidos. Hubo algunos cefios fruncidos: los padres perfectos de Garrett y
Cecily parecian confusos por la cancién elegida, que no era precisamente una oda al matrimonio.
No habia hecho nada para disimular que le estaba cantando esta cancién al novio en su fiesta de
compromiso, pero, por suerte, Cecily no era capaz de leer entre lineas. En lugar de intentar
apufialarme con sus perfectas ufias ovaladas, aplaudié con entusiasmo con los brazos en alto. No
sabia que esa cancion era un clasico en el Salén de la Fama de «lo que podria haber sido» entre
Garrett y Maggie. Garrett permaneci6 con los brazos alrededor de Cecily toda la cancion, por lo
que cualquier observador podia pensar que le estaba cantando a la feliz pareja. Pero él sabia que
no era asi.

Una capa de luz vidriosa sobre mis ojos verdes me impedia descifrar su expresion, apenas lo
venia mover la mandibula ligeramente, pero yo sabia que en su interior también se agitaba ese

recuerdo maravilloso.



Por supuesto que Garrett lo sabia.

Sabia que mi mayor anhelo era volver a ese momento y repetirlo. Deberia haber dejado que
me besara. Todo podria haber sido distinto para nosotros. Podriamos haber construido juntos una
vida caética, luminosa, salvaje y llena de amor. Las preguntas sobre esa vida juntos me llenaron
los ojos de lagrimas y poco a poco vi que su expresion se suavizaba. Habia dolor en su rostro, un
dolor que solo me habia dejado ver a mi.

Enseguida, se dio la vuelta y mir6 de nuevo a Cecily, con una sonrisa forzada. Senti un
temblor en los labios, me apresuré a devolverle la guitarra a su legitimo duefio y bajé del
escenario.

Traté de evitar mirarlo, pero, mientras me abria paso entre la gente, pasé junto a él y lo rocé
con la punta de un hombro. Al tocarnos, se me llenaron los ojos de lagrimas y él se eché hacia
atras para mirarme un momento.

Tenia que escapar de esta fiesta antes de convertirme en Claire Danes. Si, lloraba con todo el
cuerpo, como si fuera una marioneta movida por hilos de la cabeza a los pies. Mi llanto no era un
espectaculo bonito.

Contuve la respiracion mientras caminaba entre los invitados para salir de la tienda, tratando
de contener la agitacion que (suponia) me hacia parecer un pez boqueando en busca de aire. Giré
hacia la sala de degustacion sintiendo que se me hundia el pecho. Iba a llamar a un Uber y me
esconderia detras de uno de los grandes arboles de esta mansion toscana hasta que metiera el
cuerpo en un coche para huir.

Summer caminaba delante de mi en circulos cerrados con el teléfono pegado al pufio,
bloqueando con su cuerpo las escaleras que subian a la finca. Me di la vuelta para evitarla, sin
saber como salir del vifiedo sin venirme abajo y confesarle a todo el mundo que estaba
perdidamente enamorada del novio. Miré hacia atras y el corazén se me aceler6 al ver a Garrett
abriéndose paso entre la gente en direccion a mi.

Estaba en un callejon sin salida. Necesitaba una via de escape. Giré la cabeza y encontré el
camino hacia la libertad: el extenso vifiedo.

De repente, me encontré corriendo entre la tierra blanda, sintiendo el aire salado en las mejillas
himedas, y las piernas moviéndose cada vez mas deprisa a través de interminables hileras de
vifias. No podia dejar de correr mientras el dolor punzante que me anegaba los ojos daba paso a
unas lagrimas abrasadoras.

—¢Puedes frenar un poco? —dijo una voz exasperada detras de mi. Era él. Por supuesto que
me habia seguido. No habia nada que Garrett odiara mas que decepcionar a la gente. Aumenté el
ritmo y corri mas rapido—. ¢En serio? —grito.

Si, en serio. No podia frenar. Me aterraba lo que pudiera pasar cuando me alcanzara. Me

horrorizaba pensar que me diria algo que no podria soportar: que queria que fuéramos amigos,



que esperaba que pudiéramos encontrar la forma de dejar atras aquel beso. La idea de darle a
Garrett el cierre que necesitaba para seguir adelante y ser feliz con otra persona me destrozaba.

De repente, mis ojos llorosos se encontraron con una valla de madera. Habia llegado al
extremo de este tramo de vifias. En lugar de darme la vuelta y hacer frente a nuestro final como
una adulta, me quité los tacones, los arrojé por encima de la valla y me lancé al otro lado.

Al parecer, usar la bicicleta Peloton de mi madre dos veces al mes no me habia preparado
debidamente para saltar una valla de metro y medio. Cai de costado sobre el suelo arenoso con
un ruido sordo. Hice una mueca de dolor y miré hacia el cielo azul y amarillo de la noche, que
iluminaba una preciosa extension de campos vacios con establos de caballos.

Me levanté con dificultad, sujetindome el costado, mareada y con un dolor agudo en las
costillas. Recogi los zapatos y me encaminé con paso torpe hacia la fila de establos que tenia
delante. Respiré hondo al llegar bajo el techo de madera oscura, donde corria un aire mas fresco,
una mezcla de olor a heno y mierda de caballo. Habia un caballo por cada cuadra, y me alegré
comprobar que la mayoria dormian y mi presencia no les habia despertado ninguin interés. Apoyé
la espalda en la puerta de uno de los establos y dejé que los bordes metalicos me acariciaran la
espalda; el frio del metal me alivid la piel acalorada.

Una poni blanca asomo la cabeza por la abertura de su establo y me arrancé de ese momento
de paz. Sus inquietos ojos marrones estaban a pocos centimetros de los mios, y mientras los
demas caballos dormian sus ocho horas, esta sefiorita parecia ansiosa por salir a divertirse.
Reparé en la placa de bronce de la puerta del establo, en la que se leia: DOLLY. Bajo el nombre
habia un articulo de periddico enmarcado sobre Dolly, que al parecer era la mascota de los
establos Wolffer y la hembra mas feliz de la cuadra.

—:Como te va? —le pregunté, sin aliento. Laded la cabeza hacia mi rostro cubierto de arena y
entorno los ojos, luego bajé la vista hacia sus cascos con tristeza—. Si, yo estoy igual.

Me sequé el sudor de la frente. Sentia las mejillas al rojo vivo, me hormigueaban los dedos y
tenia el estomago revuelto. Cerré los ojos con fuerza y el pecho me dio un salto al oir el eco de
sus pisadas en el suelo de cemento del granero.

—¢Qué haces saltando vallas?

Levanté la vista y me encontré a Garrett jadeando. Trataba de recuperar el aliento con las
manos apoyadas en las rodillas, sacudiendo la cabeza empapada en sudor mientras apoyaba la
nuca en el cubiculo de enfrente. Agradeci que no se acercara mas; me aterraba la idea de que, si
Garrett ponia un solo pie en mi burbuja personal, estallaria. Al mismo tiempo, deseaba que se
acercara y me estampara contra la puerta del establo.

Me limpié la arena del brazo y me mordi el labio, prefiriendo una actitud pasivo-agresiva. Sus
ojos azules buscaron mi rostro con aire de disculpa mientras respiraba entrecortadamente.

Nos miramos durante un minuto de tensién, hasta que una preciosa yegua negra asomo la



cabeza por la abertura del establo contiguo al de Garrett. El se volvié hacia el animal para
acariciarle la nariz con ternura. Mantuvo la mirada fija en la yegua y entreabrid los labios.

—No deberia haberte besado. No asi —dijo, en un tono de voz tan bajo que apenas pude oirlo.

Esperé a que me mirara. Se aflojo la corbata con una exhalacion, se aclaré la garganta y se
enderezo.

—:Me has seguido hasta aqui para decirme que no deberias haberme besado? —le pregunté,
escupiendo las palabras con incredulidad—. Has tenido semanas. —Levanté el teléfono—.
Funciona, deberias probar.

—Fue un error. Cometi un error esa noche y lo lamento.

—:Lo lamentas? Apareciste en mi cumpleafios y me dejaste besarte cuando no tenias
intencion de cambiar el estado de nuestra relaciéon. Y no fue porque si, hablamos de encontrarnos
en mi cumpleafios treinta y cinco porque querria decir que era para siempre, no para venir a
regalarme confusion.

Garrett empez0 a caminar en circulos. Parecia atormentado. Lo miré con frialdad y senti que el
pecho me latia con furia. No tenia derecho a ser él el que estuviera apretando los pufios. Me tenia
en la palma de la mano; siempre me habia tenido ahi, y lo sabia.

—No sé como perderte y no sé como estar contigo —dijo al fin.

Negué con la cabeza y lo miré con los ojos entrecerrados.

—¢Qué quiere decir eso? —Se movi6 incomodo, llevandose una mano al bolsillo y abriendo y
cerrando la boca—. Habla, Garrett. Dilo de una vez.

Me mir6 un buen rato.

—Maggie, como si ti no me hubieras rechazado.

Senti que el diafragma se me expandia de rabia, que las palabras luchaban por escapar de mis
pulmones. Finalmente, le ganaron la batalla a la cortesia.

—Vete a la mierda —Ile dije, y un torrente de lagrimas se abrié paso desde mi garganta hasta
los ojos—. Solamente has estado revoloteando a mi alrededor cuando ha coincidido con el
momento mas inoportuno para uno de los dos. Nunca te lo juegas todo cuando es el momento
oportuno, solo pasas un dedo mas alla de la linea cuando sabes que el resultado no puede ser
exitoso.

—Eso no es cierto. Y lo sabes —dijo.

—No puedes echarme en cara mi trigésimo cumpleafos. Eso no cuenta...

—iPARA Mi SI CUENTA! ESTABA ENAMORADO DE TL

Las palabras salieron de su boca con fuerza, tan alto que resonaron en las oscuras paredes del
establo, lo que hizo que los caballos se pusieran en pie. Los animales asomaron el hocico por las
ventanas abiertas, y nos miraron a ambos, como si estuvieran esperando mi respuesta.

Vi como el cuerpo de Garrett se crispaba, como si le hubiera hecho un nudo y tirara de él cada



vez con mas fuerza. Se puso rojo y se llevé las manos al pelo, exasperado.

—Tu y yo, esto deberia haber pasado hace afios. Pero... —Se interrumpi6, negando con la
cabeza.

Di un paso hacia él, con la rabia contenida en la garganta.

—Termina la frase.

La vena del cuello le latia y me observé como si estuviera apuntandome con una pistola.

—¢Pero qué, Garrett? Podrias haberme tenido —lancé las manos al aire—, podrias haberme
tenido. Estoy aqui, diciéndote que hace doce afios que estoy enamorada de ti y... —me rompi,
inundada en lagrimas—. Incluso cuando no podia estar contigo, te queria.

Abrié la boca. Tenia el rostro desencajado por la angustia.

—Nunca seré suficiente para ti.

Lo dijo en voz tan baja que tardé un momento en unir las palabras.

—Esa es... una excusa de mierda. Es como... decirle a alguien que «se merece algo mejor»,
cuando, en realidad, no quieres a esa persona como ella te quiere a ti, e intentas ser amable.

—NMaldita sea, MAGGIE, QUIERO ESTAR CONTIGO —exclamd. Dio un paso hacia mi.
Ahora estaba a centimetros de mi cuerpo tembloroso. Me mir6 con los ojos llenos de lagrimas—.
Odio no ser suficiente para ti. Odio no parecerme mas a ti; sabes que no soy lo que quieres. He
renunciado a las cosas que quieres y sé que me desprecias por eso. —Negué con la cabeza,
intentando protestar, pero él siguio, cada palabra envolvia un dolor terrible—. Odio que no
estemos juntos. Odio no tener el valor de estirar la mano, abrazarte y no soltarte nunca. Cada
momento que paso contigo, te quiero, y luego me voy a casa, y me odio.

Las lagrimas me estrangulaban la garganta y sentia que el corazén se me retorcia como un
trapo humedo. Me habia imaginado esto de cien maneras distintas: cémo me sentiria cuando
Garrett me dijera esas dos palabras. El cielo se abriria, los pajaros se pondrian a cantar, seria
biblico. Esto fue un pufietazo en el estbmago. «Te quiero», con un atenuante.

—Bueno, supongo que tenemos algo en comun —dije, con voz temblorosa.

Me tragué las lagrimas y senti que el dolor del pecho se transformaba en algo nuevo. Garrett
ya no era solo un dolor. De repente, ya no se alzaba sobre mi pecho como un gran peso: el peso
del anhelo. Este dolor era agudo: mil agujas que suturaban una herida abierta. Se sentia como un
final. No entendia por qué la gente necesitaba vivir esta pena.

Garrett me hacia sentir luminosa. Conocia a mi yo adulto mejor que cualquier otro hombre,
me conocia por dentro y por fuera. Y sabia que se me estaba rompiendo el corazon delante de él.
Lo contemplé en todo su ser y no podia evitar preguntarme cOmo seria ese vacio irreparable.

Solté un suspiro lleno de lagrimas calientes y senti que me derrumbaba entre sus brazos. Dejé
que me estrechara contra su pecho, pero me resisti a abrazarlo. Dejé los brazos caidos a los

costados mientras las lagrimas me resbalaban por los labios, llegaban a la curva de su cuello



hasta su camisa perfectamente planchada. Senti el olor a almid6n y vainilla en la solapa.

Me aparté y le di la espalda respirando hondo, intentando sacar de mis pulmones el aroma de
su piel. Negué con la cabeza y me di la vuelta, justo para ver sus lagrimas, que caian sobre su
mandibula apretada. Se las secd enseguida con el dorso de la mano, pero las habia visto
igualmente, y me quedé con la boca abierta por lo precioso y horrible que era.

—Estoy subido a este tren, Maggie, y no puedo bajarme. Hace tiempo que es asi. Y a veces,
cuando te miro, me acuerdo de quién soy en realidad. Y lo que realmente quiero. Y me duele —
dijo, y ahora las lagrimas le caian sin disimulo, lagrimas que no podia contener con la mano—.
Me recuerdas que hay una mejor version de mi en algtn lugar y sé —se sefialé el pecho con
fuerza— que no es este.

Tragué saliva, mientras trataba de encontrar las palabras adecuadas mas alla de mi dolor. Pero
me quedé con la boca abierta, en silencio, porque no habia palabras que pudieran arreglar un
final asi.

Durante un rato estudié mi rostro desencajado y levant6 la vista hacia las vigas del techo del
establo, como rogando que se detuvieran las lagrimas. Después volvio a bajar los ojos hacia mi.

Senti una descarga eléctrica en el cuerpo cuando sus ojos se clavaron en mi rostro.

De repente, la adrenalina me recorri6 el cuerpo, disipando el dolor y la furia para
reemplazarlos por deseo. Lo deseaba tanto que senti como si una fuerza que escapaba a mi
control me empujara hacia él.

—NMaldita sea —dijo en voz baja.

Nos encontramos a medio camino, como si chocaramos el uno contra el otro, y me rodeo la
cintura con la mano, haciéndome retroceder unos pasos. Senti la espalda contra el pestillo de la
puerta del establo cuando puso la mano sobre mi cadera, justo encima de la abertura del vestido.
Su pecho acelerado me oprimia con fuerza los pechos y el corazén me latia cada vez mas
deprisa. Jadeante y con ojos avidos, traz6 con el dedo una linea por mis costillas y recorrié muy
despacio la curva de mi cuello. Tragué saliva con fuerza cuando me apreto6 el labio inferior con el
pulgar. El calor de nuestras bocas flotaba entre nosotros. Puse mi mano en su mejilla enrojecida
y él me rodeo la nuca con los dedos, atrayendo mi boca abierta hacia la suya.

Esto no era un final.

Deslizé una mano por debajo de mi vestido, lo que me produjo una descarga de calor, mientras
apretaba contra mi su cuerpo enardecido. Enredé las piernas en él y me levanté contra la puerta
del establo, apretandome el trasero con una mano y llevando los labios de mi boca a mi
clavicula. Senti como se endurecia debajo de mi, y cuando llevo la boca a mi oido, tiré de la
hebilla de su cintur6n con un gemido que me hizo levantar los ojos al techo. Movia los dedos
bajo mi vestido, deteniéndose tortuosamente en la linea de mi ropa interior, rozandola con

suavidad mientras me calentaba cada vez mas. Tiré de una esquina de mi tanga y lo hizo deslizar



por mi pierna hasta el suelo. Bajé la vista y lo miré con decisién, mientras metia la mano bajo su
cinturén.

Nos volvimos a besar. Su boca tenia sabor a bourbon y a menta. Necesitaba sentirlo todo. Le
desabroché el cintur6on y lo agarré con fuerza mientras movia los dedos dentro de mi,
provocandome escalofrios de deseo. De repente, nuestros pechos, que latian desbocados, se
sacudieron el uno contra el otro cuando un fuerte estruendo resono fuera del establo.

Sin aliento, me giré y vi unos fuegos artificiales dorados que estallaban a lo lejos, sobre la
tienda de la fiesta, iluminando la noche oscura. Los fuegos artificiales brillaban como un foco
sobre su rostro, y los reflejos se proyectaban sobre sus ojos desorbitados. Pasé la mano por las
lineas enrojecidas de su cuello, que palpitaba, y me quedé admirando las huellas de mis dedos en
su piel. Las explosiones retumbaban al compas de nuestra respiracion entrecortada; estabamos a
unos centimetros, con la piel sonrosada apretada contra la del otro. Me mir6 el pecho agitado, el
vestido subido por las caderas y mi mano aferrada a la hebilla abierta de su cinturén. Los fuegos
artificiales seguian sonando, llamandolo, como si fueran un angel posado en su hombro.

—Tendria que irme —dijo, sin moverse, como si esperara a que le pidiera que se quedara
disfrutando de las chispas que ardian en nuestros cuerpos en lugar del perfecto espectaculo de
fuegos artificiales para él y su futura esposa.

Me bajé despacio y, cuando me solt6, mis pies tocaron el suelo haciéndome volver a la tierra.
Apoyé el hombro en la puerta del establo, tratando de recuperar el aliento mientras jugueteaba
con la cerradura. Levanté un poco la vista y lo vi tantear con los dedos para abrocharse el
cinturén, sin encontrar la hebilla. Carraspeé y extendi el pie hacia mi tanga, himedo, en el suelo
sucio, y lo levanté con los dedos de los pies, como toda una dama. Aunque no habia nacido con
el tacto suficiente para dejarme la ropa interior puesta dentro de un establo, si tenia la suficiente
autoestima para no llevar el suelo del establo en la vagina. Incomoda, guardé la ropa interior en
el bolso y volvi a centrar mi atenciéon en Garrett, que se ajust6 la corbata como un actor que
vuelve a meterse en su personaje.

Me quedé mirandolo mientras los fuegos artificiales iluminaban el cielo.

—No te vayas —le dije temblando.

Dudo, después dio un paso hacia mi, inclinando el rostro hacia abajo para que estuviéramos a
la misma altura, con nuestras frentes sudorosas pegadas la una contra la otra. Sentia como su
cuerpo temblaba contra el mio mientras le aflojaba la corbata y le desabrochaba los botones de la
camisa, uno tras otro, sin que ninguno de los dos nos moviéramos.

—No pasa nada —dijo con una exhalacién.

Me beso; su lengua caliente se deslizé dentro de mi boca mientras yo lo acercaba a mi mas y
mas. De repente, senti que una punta afilada se me clavaba en la espalda. Antes de que pudiera
darme la vuelta, algo lanz6 con fuerza nuestros cuerpos al suelo.



Aterricé con un ruido sordo encima de Garrett, con el pecho apretado contra su torso desnudo.
Miré hacia arriba, boquiabierta, para ver unos cascos diminutos que pasaban a toda velocidad
junto a mi: era Dolly, la poni blanca. Se habia escapado de su establo y corria hacia el campo
abierto.

Nos miramos llenos de sorpresa y enseguida salimos tras ella, dos traidores corriendo codo
con codo para atrapar a un poni que se dirigia a toda velocidad hacia la tienda de la fiesta de

COMpromiso.
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TREINTA'Y CINCO

DESCALZA Y SIN ROPA INTERIOR, CORR{ por el campo oscuro como si mi vida estuviera en juego.
Mientras corria, con Dolly a varios metros, sentia el viento azotarme las mejillas. Era la corgi de
los caballos (piernas diminutas, cuerpo largo), pero se creia una auténtica gran danesa. Cruzo de
un salto una barandilla baja con la cabeza levantada con arrogancia hacia los fuegos artificiales
que iluminaban el cielo.

Me golpeé la cadera contra un poste, lo que me obligé a detener la carrera. Hice una mueca
ante el dolor punzante que sentia en el costado, sin poder hacer otra cosa que mirar a Garrett
correr tras Dolly; su agilidad natural me avergonzaba. Dolly se acercaba cada vez mas a los
vifiedos que resplandecian a lo lejos: a la tienda de la fiesta. Me obligué a moverme. Mientras
aceleraba el paso detras de ellos, me caian gotas de sudor por los rizos.

—¢Qué hacemos? —le grité a Garrett, pisandole los talones.

— ¢ Atraparla? —grit6, mirandome como si la respuesta fuera obvia.

—Tendrias que adelantarla. Y luego hacer que se dé la vuelta.

—Ah, perfecto, voy a correr mas rapido que un caballo.

—Corriste la maraton de Nueva York. jPuedes correr mas rapido que un poni!

—iUna cosa no implica la otra!

En cualquier otra circunstancia, Garrett estaria negando con la cabeza y sonriendo con
picardia, y yo estaria haciendo lo mismo. Sin embargo, por desgracia, las bromas mientras corres
por tu vida rara vez van acompaiiadas de palpitaciones y sonrisas coquetas.

Se me aceler6 el pecho al ver a Dolly acercarse a la valla que separaba el vifiedo del campo.
Habia hileras de vifias que nos separaban de la tienda, pero, si una persona salia de la tienda,
veria a Dolly, y entonces nos veria a nosotros. Garrett llevaba la camisa desabrochada y yo
parecia que casi me habia acostado con alguien en un establo. Seria totalmente inexplicable.

Dolly redujo la velocidad hasta detenerse en la valla y se volvié hacia mi. Me apoyé en un
obstaculo de salto de altura y exhalé aliviada. Garrett caminé en silencio hacia Dolly, justo
cuando ella le daba la espalda y enterraba su hocico rosado en el heno para reponer fuerzas antes



de sus proximos 3 km. Con cautela, Garrett le dio unos golpecitos en la espalda, como si fuera
una puerta.

—¢Qué haces? No debes acercarte a un caballo por detras.

Dolly gir6 bruscamente la cabeza hacia Garrett, sus grandes 0jos marrones se entrecerraron en
su cara ancha, sus orejas apuntaron hacia él como si ella fuera un toro y él una bandera roja
brillante.

—:Como iba a saberlo? —dijo, mientras se apartaba de Dolly con las manos en alto.

—Eres un chico blanco privilegiado de Connecticut —solté

Dolly clavé los cascos en la tierra, con los ojos fijos en Garrett. Me puse delante de Garrett
abriendo las manos y me incliné hasta quedar a la altura de Dolly.

—Hola, Dolly —dije, tendiéndole la mano abierta. Sus orejas se relajaron mientras se dejaba
acariciar la nariz—. ;Qué te parece si te llevamos de vuelta a casa? —le pregunté, y empecé a
caminar en direccion al establo.

Me di la vuelta, con la esperanza de que Dolly me siguiera. No se habia movido ni un
centimetro. Por desgracia, no tenia cabestro y tampoco habia una cuerda para llevarla de vuelta.
Miré al cielo, cerré los ojos e inhalé el aire polvoriento. Dolly era un poni en miniatura. Yo
también era de tamafio miniatura: media un metro cincuenta y siete. Si una nifia de tres afios
podia montar a Dolly sin quedarse cataténica, yo también podia. Abri los ojos sintiendo los
latidos del corazon cada vez mas fuertes, me armé de valor y subi a bordo.

—¢Qué haces? —me pregunt6 Garrett.

—El articulo que esta en la entrada del establo de Dolly dice que lo que mas le gusta es dar
paseos.

—A los nifios —dijo.

—DBueno, estoy improvisando.

Acomodé mi estébmago a lo largo de su lomo y levanté una pierna. Mi cuerpo era demasiado
grande para verme bien sobre un poni miniatura, pero, claro, a esta cabrona le encantaba. Dolly
empez6 a trotar hacia el establo, un poco aturdida, y no pude evitar sonreir al sentir la brisa
calida en las mejillas.

Llevdbamos un ritmo lento y constante, hasta que, de repente, empecé a sentir que se
levantaba tierra y se me borré la sonrisa del rostro. En cuanto los pequefios cascos de Dolly
ganaron velocidad, me invadi¢ el terror. Vi que galopabamos hacia una barandilla baja y los ojos
se me pusieron como platos.

—iDolly, no te atrevas, maldita sea! —grité.

Por supuesto que se atrevio, la muy zorra.

Levant6 la cabeza y se lanzé hacia el obstaculo como si Ryan Gosling nos estuviera
esperando, con el torso desnudo, al otro lado. Volamos por el aire y cerré los ojos, sintiendo que



el estdbmago me chocaba contra las costillas. Dolly cayé al suelo sobre sus cuatro patas.

Le di unas palmaditas en la cabeza y le grité al oido mientras el viento, cada vez mas lleno de
polvo, me golpeaba el rostro.

—MUY BIEN, DOLLY, LO LOGRASTE. ;Si! AHORA, ;A DORMIR!

Garrett nos pisaba los talones, aterrorizado. Volvié la cabeza hacia la tienda de la fiesta, para
comprobar que cada vez estdbamos mas lejos de que nuestro crimen se descubriera.

Sin aliento, levanté la vista y vi hileras de vallas de salto de poca altura. Tiré de las crines de
Dolly mientras ella saltaba una valla tras otra, y mis partes femeninas se estremecian, y no en el
buen sentido. El viento me azotaba las mejillas a medida que la poni aumentaba el ritmo,
alcanzando una velocidad a la que los ponis miniatura no deberian ser capaces de correr.

Un obstaculo alto apareci6 delante, claramente destinado a un caballo grande, no a Dolly, la
heroina olvidada de un zool6gico de animales domésticos. Supuse que Dolly habria contemplado
con rencor, afio tras afio, como los caballos grandes superaban el obstaculo mas alto mientras ella
tenia que darles a unos nifiitos gritones un trotecito agradable alrededor de una pista circular.
Ahora, nos iba a dar una leccién a todos.

Podia oir los latidos de mi corazon retumbarme en la cabeza y sentia que las nauseas me
subian a la garganta. Giré la cabeza para mirar a Garrett. Corria a unos metros detras de mi, con
los ojos desorbitados y su precioso pelo alborotado por el viento. Dolly acelero el paso y miré
hacia delante: el obstaculo mas alto estaba a unos metros. Entrecerré los ojos y comprendi que no
se trataba de un solo obstaculo. Dolly tendria que saltar lo suficiente como para superar un triple.

La crin de Dolly me golpe6 la boca cuando agaché la cabeza hacia su cuello, sin querer mirar
como me acercaba a mi propia muerte. Era un final apropiado. Imaginé cémo cubriria nuestra
desaparicion el East Hampton Star: «Dolly murié heroicamente, una poni miniatura intentando
alcanzar sus mayores suefios. También fue consecuencia de las altas aspiraciones de Dolly la
muerte de Maggie Vine, esa chica del monton que fue vista por ultima vez con Asher Reyes».

Abri los ojos y vi los cascos de Dolly meterse bajo su barriga cuando abandonamos el suelo.

—iAHHHH! —grité, con las dos manos aferradas detras de sus orejas.

Nos elevamos hacia el obstaculo como E. T. y Eliot flotando sobre la luna, con la diferencia de
que esta E. T. apretaba los gltiteos para no cagarse en la mini poni que tenia debajo del culo
desnudo.

Por increible que parezca, Dolly superd los tres obstaculos. Senti un orgullo extrafio por ella,
pero no tuve tiempo de celebrar su récord personal, ya que mi pecho derecho chocé con su lomo
y me quedé sin aire. Se me escapo6 su crin de las manos y con desesperacion intenté aferrarme
otra vez a su pelaje, apretando las piernas contra su cuerpo mientras ella corria hacia el establo.
Con cada galope, sentia que el pecho se me iba pegando al costado de Dolly, que mi barbilla se
acercaba a su pata delantera y que mis manos sudorosas perdian la batalla contra la gravedad.



Perdi el agarre de las crines de Dolly justo cuando el suelo arenoso (el suelo con el que mi
rostro estaba a punto de encontrarse) se convertia en cemento. Cuando mi cuerpo se estrell6 con
un ruido sordo contra el suelo frio y duro, mis gritos resonaron en todo el establo.

Tratando de recobrar el aliento, apoyé las manos en el suelo y levanté el rostro. Dolly dejo de
brincar y se volvio hacia mi. Me dio un golpecito con la nariz hiimeda. Sin dejar de temblar,
clavé los pies en el suelo y me alejé del animal menos aterrador de todos los tiempos: un
pequefio poni de juguete que habia cobrado vida. Dolly levanté la cabeza y se dirigi6 a su
cubiculo como si no acabara de darme un susto que me dejaria marcada de por vida.

Garrett se precipito contra la puerta de Dolly y deslizé la cerradura de latén para que quedara
encerrada para siempre. Me mir6 sin aliento, el sudor le caia por el pecho desnudo. Me llevé la
mano al cuello, como buscando asegurarme de que seguia viva.

—Estas bien? —me pregunto.

Me incorporé mirandolo con ojos oscurecidos, mientras recobraba el aire.

—Si estoy bien? —Me crucé de brazos sobre el vestido, totalmente destrozado, y me apoyé
en la pared de un cubiculo para mantenerme en pie—. ;Qué parte de todo esto esta bien? —le
pregunté.

Desvio la vista y se concentré en sus pies, que no dejaban de moverse.

—Nunca se nos ha dado bien la sincronizacién —dijo en voz baja.

Me quedé en silencio un segundo, casi insultada por esa verdad.

—T eres impaciente y yo demasiado paciente. ¢ Eso es lo que quieres decir? —dije al fin.

Me mir6 sin decir nada, y luego bajo la vista hacia su camisa desabrochada. Vi cémo sus
dedos, dedos que acababan de estar dentro de mi, ponian fin a nuestro crimen.

—Te acuerdas de esa noche, la noche en que cumplia veinticuatro? —le pregunté. Esperé a
que volviera a mirarme. Cuando lo hizo, vacilante, continué—: ;L.a noche en que casi nos
besamos después del karaoke? —Sus manos se quedaron inméviles en la corbata que tenia suelta
alrededor del cuello—. En aquel momento estaba saliendo con alguien, y por eso no te devolvi el
beso. Rompi con él justo después de que te fueras. —Me estrujé el vestido entre las manos, con
el recuerdo estrujandome el pecho—. Mas tarde, esa misma noche, fui a tu casa para terminar lo
que habias empezado, y Quinn contest6 al timbre. —Se quedd quieto y sus ojos se suavizaron—.
Pienso mucho en eso —dije, con la voz cada vez mas baja y las lagrimas a flor de piel—. En que,
si hubieras creido en la posibilidad de lo nuestro, como yo, quiza estariamos... —Me interrumpi,
incapaz de terminar la frase. No necesitaba terminarla. EI lo sabia.

Nos quedamos mirandonos hasta que unas lagrimas silenciosas se deslizaron por mi pecho.
Garrett seguia con los dedos inméviles sobre la corbata. Negué con la cabeza, llena de dolor, y
pasé a su lado con los zapatos en una mano y el corazon en el suelo. Habia esperado doce afios

para que Garrett Scholl viniera a mi. Nuestro momento habia pasado, como tantas otras veces.



32
VEINTINUEVE

—MALDICION.

Suspiré con la vista clavada en el pequefio bolso que llevaba y luego volvi a mirar la puerta
cerrada. Le habia pedido prestado un bolso a Summer, pero me habia olvidado de pasar las llaves
de mi apartamento a ese bolso, lo cual era un gran problema, teniendo en cuenta que el chico al
que deseaba desde hacia seis afios estaba en la puerta de mi casa, con su cuerpo palpitante detras
de mi, dispuesto a darme duro hasta la mafiana siguiente.

Me volvi y miré a Garrett, apretando los dientes con un gesto de disculpa. Me quedé con la
boca abierta, admirandolo. Tenia la camisa suelta sobre el cuerpo sudado y el pelo despeinado
por la forma en que yo misma se lo habia despeinado en el taxi.

Me acerc6 a él y me bes6 en la boca con ganas, y luego el cuello. Levanté el mentén hacia
arriba con un gemido.

—Podemos ir a mi casa —me susurro6 al oido.

Lo besé mientras sujetaba con una mano la hebilla de su cinturén. Su pene duro palpitaba
contra mi pierna y tenia el rostro enrojecido. Se me aceler¢6 la respiracion. Necesitaba sus labios
en mi boca, pero no alli.

Lo miré. Sentia que me quedaba sin aire.

—Patea la puerta.

Fue lo mas sexy que le habia dicho a un hombre en la vida. Mir6 la puerta con expresion de
asombro y luego se volvié hacia mi.

—Estas segura?

Estaba segura. Queria que destrozara la puerta de mi apartamento. Queria que me destrozara a
mi, en el mejor de los sentidos.

—Patea la puerta —repeti, pegada a sus labios, con un deseo incontenible.

Subi la mano por su pierna y le apreté el bulto. Cerrd los ojos alzando la barbilla hacia el
techo, respir6 hondo y se aparté de mi mientras se ponia bien los pantalones. Me quedé a unos

centimetros de su cuerpo musculoso y me estremeci al sentir el impacto de su zapato. La madera



se astillé en la cerradura y la puerta se abrié por completo.

Garrett se volvio hacia mi con una sonrisa picara y, antes de que pudiera desnudarlo alli
mismo, en el umbral de la puerta, me acercé a su boca y nos hizo pasar a los dos por la puerta
abierta, como si fuéramos uno.

Levanté los brazos para que me quitara la camisa, dejandome con el torso desnudo ante él.
Enseguida se quito la camisa y me estrech6 contra su cuerpo.

Nos quedamos quietos un momento, con el corazon desbocado, mientras Garrett trazaba largas
lineas con las manos hacia arriba y hacia abajo por los costados desnudos de mis costillas sin
sacar los ojos de mi cuerpo.

Retrocedi y, sin dejar de mirarlo, me quité los tacones y los vaqueros, para quedar solo en ropa
interior.

Sin quitarme los ojos de encima, estir6 un brazo para cerrar la puerta. Me observo, sin
pestafiear, deteniéndose en cada angulo de mi cuerpo, solo alumbrado por la luz de la ciudad que
entraba por la ventana y proyectaba sus tonos amarillos sobre mi piel acalorada.

—E:s increible lo preciosa que eres —me dijo, soltando un suspiro.

Le desabotoné los vaqueros sin dejar de mirarlo. Se quit6 los pantalones y la ropa interior, y
con un solo movimiento me atrajo hacia él.

Le besé la curva del cuello, ese aroma a vainilla, y bajé una mano por sus abdominales hasta
agarrar su pene duro. Se le aceler6 la respiracion y levant6 la vista hacia el techo cuando mi
mano empezo a deslizarse hacia delante y hacia atras. Se eché un poco hacia atras y me bes6 un
hombro desnudo, mientras seguia acariciandolo con la mano. Me recorri6 el cuerpo con los
labios, llevandose a la boca mis pechos. No pude evitar levantar los ojos hacia el techo. Después,
bajo con la lengua por mis costillas, y tuve que despegar las manos de su cuerpo. El calor de su
boca recorria mi ropa interior de encaje, sus dedos subian y bajaban por mis muslos, y las piernas
me temblaban. Senti una oleada de calor en el pecho cuando tir6 con la boca de mi ropa interior
mojada hasta dejarla en el suelo. Cuando me meti6 la lengua, enredé una mano en su pelo y a
cada instante que pasaba lo apretaba con mas fuerza. Su lengua y sus caricias me debilitaron las
piernas hasta que se me nublo la vista y senti que un calor abrasador se apoderaba de mi cuerpo
tembloroso. Eché la cabeza hacia atras soltando un gemido y mi cuerpo se estremecio.

Volvid a subir hacia mi rostro y me atrajo contra él. Mientras nuestras bocas parecian luchar
por respirar sin poder separarse, me levanté entre sus brazos con soltura y me llevo a la cama
hasta que todo su perfecto cuerpo desnudo quedo sobre el mio.

Se arque6 un poco hacia atras y apoy6 las manos a ambos lados de mi rostro, mientras sus 0jos
azules recorrian mi cuerpo como siempre habia sofiado que pasaria. Rode6 el pequefio tatuaje
que tenia en las costillas: una luna llena negra y gris.

—Tienes un tatuaje —dijo con sorpresa.



Sonrei.

—Debe ser lo tinico de mi que no sabes —le dije.

Su sonrisa se desvanecid y se le tenso el rostro, como si hubiera recordado que lo sabia todo
sobre mi. Todo menos esto. Me apart6 un mechon de pelo y me puso una mano en la mejilla.

—Maggie, me voy nueve meses.

—Lo sé. —La voz me tembl6 presa de la confusion y me pregunté adonde queria ir Garrett
con esto.

—He pensado en esto, en nosotros, muchas veces. Pero tuve una relacion a distancia justo
después de la universidad y sali6 muy mal. No quiero que nos pase lo mismo. —Cerr6 la boca
sin dejar de mirarme.

Sabia adonde iba, pero no queria hablar de eso, no ahora. Habia pensado demasiado las cosas
cinco afios atras, cuando casi nos besamos, y ese momento me perseguia en las noches solitarias,
o cada vez que Garrett me sonreia con espontaneidad. Tenia la tendencia a pensarlo demasiado
todo, pero no podia vivir lamentandome de no haber avanzado por miedo a que no durara.

Lo miré con sorpresa.

—¢Quieres que hagamos esto? —le pregunté.

Sentia su cuerpo palpitar contra mi, y sus dedos trazaban un circulo alrededor del hueso de mi
cadera.

—NMas de lo que te imaginas —susurrd, con la voz entrecortada.

Con el corazén desbocado, saqué una mano y la cerré sobre su pene, para mostrarle lo que
queria. Queria esto. Lo queria a él. Mi caricia le hizo cerrar los 0jos, y su respiracion se acelerd.

—Tienes un condon? —le susurré al oido.

Se apart6 con una sonrisa, después se incliné sobre el costado de la cama y busco6 su cartera en
el bolsillo del pantalédn, en el suelo. Lo vi ponerse el preservativo y, un momento después, apoyo
su cuerpo desnudo sobre el mio. Me mir6 con ojos ardientes y me sujet6 una mufieca por encima
de la cabeza. Volvié a acercar sus labios a los mios, suaves y calidos, delicados y tiernos, y con
la otra mano me acerco en un solo movimiento, mientras se hundia con fuerza dentro de mi.

Como aquella vez que habiamos cantado juntos, simplemente nos acoplamos. Nuestras bocas,
nuestros brazos... Sin saberlo, sabiamos donde tocarnos, y no habia forma de desconocer este
tipo de placer.

No era de las que rezaban a menudo, solo en ocasiones especiales, pero en ese momento, con
Garrett sujetandonos con fuerza y sin esfuerzo, lo miré sonreir y recé en silencio. Recé para que
el recuerdo de ese momento me doliera menos que la posibilidad de que nunca hubiera sucedido.
Después me puse encima y me movi de un lado a otro sobre su cuerpo, con fuerza y suavidad,
mientras él me sostenia de la cintura. De pronto, me apreté estremecida contra su pene y senti

una rafaga de calor en la garganta que me arrancé un gemido desde lo mas profundo de los



pulmones. Me puso boca arriba y se movid hacia delante y hacia atras sobre mi cuerpo, cada vez
mas rapido, hasta que empez6 a repetir mi nombre junto a mi oido, con las manos enredadas en
mi cabello, y su cuerpo se hundié sobre el mio, mientras mi pecho se deshacia bajo su peso.

Mas tarde esa noche, mientras Garret dormia enredado contra mi, repasé con los dedos su
cuerpo desnudo para memorizarlo. Se me llenaron los ojos de lagrimas y, contemplando su rostro
tranquilo y dormido, volvi a rezar. Recé para no tener que afiorar ese momento, para que Garrett
y yo pudiéramos repetirlo una y otra vez, para siempre. Lo queria todo. ; Qué tenia de malo?

Finjamos, igual que los enamorados. ..
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EL DIA DE LA FIESTA DE COMPROMISO, EN CUANTO me alejé de Garrett, rompi a llorar y llamé a
Summer. Entre lagrimas, le dije que teniamos que irnos de inmediato. Fue a rescatarme a la
amplia entrada de los establos. Lloré durante todo el corto trayecto de vuelta a su casa en East
Hampton, mientras ella me acariciaba un hombro con expresion conmovida.

Cuando llegamos a su casa, me duché entre sollozos y nos refugiamos junto a la chimenea del
patio trasero. Con mi cabello ondulado todavia htimedo, me recosté en una silla Adirondack
punteando la guitarra y ensayando una estrofa para la pelicula.

Ahora les das de comer nuestra esperanza a los lobos

y los miras despedazar nuestro suefio.

¢ Por qué nuestro final habria de tener corazén?

Vamos, hazme arder en la hoguera de nuestros silencios

hasta que las cenizas de lo que pudimos ser sean mi lecho.

Cuando la ultima linea broté de mis labios, Summer me mir6 alarmada.

—NMadre mia, Maggie.

—¢Qué?

—Comparado con esto, Elliott Smith da risa.

Anoté los acordes junto a la letra en mi cuaderno de canciones.

—Es para el momento «Todo esta perdido» de la pelicula —le conté.

—Pensé que habias dicho que esta cancion debia ser optimista.

—Es optimista. Es que... Tal vez me esté proyectando un poco.

—Te parece? —Cogi6 el vaso con hielo derretido que estaba a mis pies, se lo pas6 por
encima del hombro y lo llen6 de whisky—. Garrett es un gran cobarde, y me niego a dejarte
dormir en las cenizas de su cobardia de mierda.

—Losé... Es que... Ay... Ojala lo odiara un poco mas.



Exasperada, dejé la guitarra en el suelo, aliviada de cambiarla por un vaso lleno de whisky. Me
quemo la garganta, irritada por los gritos que le habia proferido a la poni.

Una hora antes, habia agotado las lagrimas que me quedaban bajo una ducha de agua caliente,
tratando de que el agua se llevara de mi cuerpo dolorido y magullado un amor no correspondido,
un caballo y un establo. Garrett y yo nos queriamos. Y él se iba a casar con otra mujer. Uno mas
uno no era igual a dos. Habria sido una muerte mas facil si nuestra conexion fisica no se
correspondiera con la platonica.

Contemplé las llamas y deseé que me quemaran viva. Summer me dio un codazo suave.

—Animo, le dijiste todo lo que tenias que decirle. No tienes nada que lamentar. El es quien se
va a pasar toda la vida preguntandose qué habria pasado si... Ademas, no todo es fatalidad y
pesimismo. Centrémonos en lo positivo.

—¢Ahora tengo un miedo racional a los mini ponis? —propuse.

Summer se levant6 y extendié su vaso de whisky hacia mis ojos inflamados. La miré sin
comprender nada. Puso los ojos en blanco y llevé mi mano, en la que atin sostenia el vaso, hacia
ella.

—Maggie Vine, estas a punto de triunfar. Es el momento de que tu carrera brille y no voy a
dejar que un tio te quite esa alegria. Y la guinda del pastel de tu carrera: la estrella de cine mas
sexy de todo el puto planeta tiene toda la intencion de arrancarte la ropa. Asi que, salud.

Tom6 un trago y me mir6 hasta que la imité.

—Eso no lo sabemos —dije, tosiendo.

—Si que lo sabemos, tontita.

Se dej6 caer de nuevo en la silla. La luna alumbraba su sonrisa satisfecha. Bajé la vista al notar
que su teléfono se iluminaba. Hizo clic en un mensaje y aparecié una foto en la pantalla: Valeria
dandole un beso a la camara. Summer sonri6, contemplando la foto de la mujer a la que queria.
Negué con la cabeza al ver a mi mejor amiga, celosa de que su relacion fuera tan facil.

—¢Qué pasa? —pregunto, mirandome con atencion.

—Nada. Es que td has encontrado a esa persona, y funciona. No tenéis que hacer que el
mundo se vuelva del revés para estar juntas. No tenéis que dinamitar vuestras vidas para existir.
Soy tan idiota, Summer.

—No, no es cierto.

—Si. Durante mucho tiempo crei que Garrett era la persona para mi, y ni siquiera tenia nada a
qué aferrarme. Fui idealista y esttpida, y lo sé, pero aqui estoy, todavia llorando por él. Lo vi una
sola vez y me crei que todo era posible, pero la vida no quiso que fuera para mi, lo cual,
francamente, es una mierda. Es un asco. Tienes suerte. Encontraste a la persona de tu vida, estas
con ella, sin toda esta mierda. Yo quiero eso.

—Mags, no todo es un camino de rosas.



Summer desvio la vista y se puso a mirar a los ciervos que correteaban por el bosque al otro
lado de su propiedad. Me incliné hacia delante, tratando de leer su expresion.

— A qué te refieres?

Mantuvo la mirada en los ciervos.

—~Quiero a mi mujer. Me vuelve loca, en el buen sentido y en el malo. La quiero mas que a
nada en el mundo. Pero no sé si vamos a sobrevivir —dijo todo eso sin emocion, de un modo tan
inexpresivo que me hizo pensar que estaba bromeando.

Volvid la vista hacia mi y, de repente, su rostro cobré una expresion de pesar. Me acerqué a
ella, intentando interpretar el dolor que se escondia tras los ojos de mi mejor amiga.

—Summer, ¢qué esta pasando?

Apart6 la mirada y examind su alianza.

—Ella quiere hijos. Y yo no.

Apreté la mandibula, procurando que mi barbilla no golpeara el suelo.

—Pensé que si —dije con suavidad y en voz baja—. Pensé que ibais a empezar con todo ese
proceso.

Summer paso las ufias por el fondo del vaso de cristal que tenia en la mano.

—Yo también. Pero todo este afio he estado esperando a sentirlo, y no lo siento.

—:No sientes qué?

Me clavo los ojos.

—Ese cosquilleo. Cuando veo algun nifio, no siento esa sensacion de anhelo en el pecho. No
siento como si hubiera un vacio en mi esperando a que vengan diez deditos a llenarlo. De hecho,
siento lo contrario. Soy tremendamente feliz. Me encanta mi vida como es. No quiero tener hijos.
Valeria necesita y quiere un nifio para sentirse completa, lo desea con desesperacion. Y voy a
perderla por eso. Voy a perder a la persona de mi vida por eso. Y sé que tengo que decirselo,
pero... es horrible y no quiero.

Se le llenaron los ojos de lagrimas y, para mi sorpresa, no hizo nada para mitigar su dolor. Una
sola vez habia visto llorar a Summer. Senti que se me encogia el corazon al verla llorar sin
resistirse. Acerqué mi silla y le estreché una mano, y como si estuviera sentada en la maquina del
tiempo del dolor, volvi a ser una adolescente de diecisiete afios; volvi al dia en que perdi a un

padre que apenas habia tenido y gané a mi mejor amiga.
kK
Una Summer de diecisiete afios rocié perfume con furia por toda nuestra habitacion diminuta y

caminé con sus sandalias de plataforma a través del aire humedecido, justo cuando yo caia de

rodillas a sus pies y rompia a llorar. Me mir6 con ojos inexpresivos, sin decir una palabra,



mientras yo sollozaba con el teléfono en la oreja escuchando a mi madre contarme, con toda la
calma del mundo, que mi padre habia muerto de un infarto. Supuse que mi madre se mantenia asi
para no derrumbarse. Pero la forma en que me lo dijo me hizo sentir como si me hubieran dado
un pufietazo en el estomago y me hubieran dejado en la calle llorando sola. Me quedé en el suelo
durante horas, paralizada por una pena inimaginable. Summer solo se separ6 de mi una vez, para
ir a la maquina expendedora del vestibulo. Me trajo una Coca-Cola de vainilla y un paquete de
cacahuetes M&M. Me senti entre avergonzada y conmovida de que Summer supiera cual era mi
tentempié favorito, aunque hasta ese momento no le hubiera importado saber nada de mi, y
llevabamos tres meses siendo compafieras de cuarto ese primer afio en la universidad.

—Pensé que me odiabas —dije, lloriqueando y volviendo el rostro hacia ella.

Summer miré por la ventana con desdén, hundiendo las mejillas, sonrojada.

—Puedo odiarte y saber lo que compras en la maquina expendedora. Quiero decir, somos
compafieras de habitacion. Tengo ojos —dijo, mordiéndose el labio inferior, en un débil intento
de desviar la atencion.

Ademas de odiar cualquier tipo de intimidad emocional, Summer detestaba recibir elogios.
Senti el sabor amargo del cacahuete en la lengua y la cascara de chocolate me bajo por la
garganta como una motosierra. Recuerdo que me pregunté si todas las cosas que mi padre y yo
disfrutdbamos juntos se convertirian en victimas de su muerte.

—Tengo que ir a Boston esta noche —dije. No sabia ni como mover las piernas. ¢Cémo iba a
subir a un tren para enfrentarme a la familia de mi padre?

Summer se encogié de hombros.

—Te acompafio. Me gusta Boston.

Afios después, supe que Summer, en realidad, odiaba Boston. Le guardaba un gran rencor a
todo el estado de Massachusetts porque no habia conseguido entrar en Harvard. Summer Groves
no era de las que sabian perder.

Esa misma tarde, compartimos un vagon de tren hacia la ciudad que ella odiaba en secreto.
Lloré todo el tiempo, mientras Summer miraba a todos los pasajeros menos a mi, buscando el
botén de eyeccién como si fuera un estudiante de universidad que comparte la habitaciéon con un
bebé que no para de llorar. Por fin, cuando faltaban treinta minutos para llegar a la estacion de
Back Bay, decidio6 tirarme un hueso.

—Mi madre murié hace tres afios —dijo, sin apartar la vista de los arboles que pasaban por
delante de la ventanilla del tren, negandose a mirarme, negandose a mostrarme un espejo de su
propio dolor. Y continu6—: Te vas a recuperar. Pero... va a ser horrible durante un tiempo.

Necesitaba con desesperacion una cronologia del proceso de duelo, pero era demasiado nueva
en esto como para darme cuenta de que no existia algo asi.

Supuse erroneamente que mi misteriosa compafiera de piso era una profesional.



—Durante cuanto tiempo? —le pregunté.

Se encogié de hombros apuntando al techo del vagon. Senti un nudo en el estomago al ver
como se le llenaban los ojos de lagrimas. Si me hubieran dicho que Summer Groves nunca habia
llorado, ni siquiera de bebé, lo habria creido. Mejor dicho, nadie habia visto llorar a Summer
Groves desde que era pequefia. Ni siquiera habia llorado en el funeral de su madre.

Le cogi la mano y la apreté con fuerza. No me sorprendi6 tanto que me dejara como que,
cuando abri los dedos, me la retuviera y la apretara con mas fuerza. La desdicha adora tener
compaifiia, pero, peor aun, la desdicha adora ser comprendida.

Summer lo comprendia.

En lugar de fingir que no me habia colado a través de su armadura, Summer me mantuvo
dentro. A partir de ese momento, fui participe de un secreto: Summer Groves era humana hasta

la médula.

keskesk

Y aqui estabamos, dieciocho afios después, afrontando el dolor, pero de otra clase. Le apreté la
mano con mas fuerza mientras se secaba las lagrimas.

—No sabes si vas a perderla —le dije—. En el amor hay que hacer concesiones, ;no? Y
sacrificios.

—¢Dice la mujer que se quedo esperando que Garrett saliera tras ella? Estas enfadada con él
por las circunstancias de mierda que os tocaron. Lo culpas por algo que no es totalmente culpa de
él. El problema para coincidir fue de ambos lados y los dos fuisteis reservados en cuanto a
vuestros verdaderos sentimientos. ; De qué concesiones hablas?

Eché la cabeza hacia atras, dolida por las palabras de Summer.

—¢No dijiste que era un gran cobarde?

—Si que lo es. Y un par de veces, en lo que respecta a Garrett, podria haber dicho lo mismo de
ti.

—Ay.

—Lo lamento —djijo en voz baja.

—No, no lo lamentas.

Summer nunca se lamentaba de ser tan brutalmente honesta.

—Es cierto. Mags, cuando una persona tiene una idea de como sera la mesa de su comedor
dentro de diez afios y la vision de la otra es muy distinta, es dificil llegar a un acuerdo. Valeria
quiere un futuro lleno de ruido y desorden, lleno de manos pegajosas de mermelada. Quiere
sentarse en una mesa repleta. A mi me encanta ser la irresponsable que sale de noche, aunque

haya clases a la mafiana siguiente. Quiero viajar y quiero construir una carrera sin culpa. Quiero



sentarme en cien mesas diferentes por todo el mundo con la misma mujer sentada a mi lado.

Las palabras empezaron a agolparsele en la garganta. Me levanté de la silla y me arrodillé a su
lado, cogiéndola de la mano.

—No soy quien Valeria pensaba que era, Maggie. Y no soy la mujer en la que crei que me
convertiria. Es culpa mia, no de ella. Y nos va a romper el corazon a los dos. Esta es la primera
vez, Mags, la primera vez en mi matrimonio, que no he sido capaz de decir exactamente lo que
tengo aqui —dijo Summer, sujetandose la camisa de algoddén contra el pecho, mientras las
lagrimas le resbalaban por el cuello sin parar.

Summer era directa. Su franqueza a veces podia confundirse con crueldad, pero no era una
persona cruel. Con los afios, habia aprendido a suavizar su forma de hablar, pero rara vez era
capaz de morderse la lengua y quedarse callada. Me apenaba que no pudiera decir esta verdad,
una verdad que su compafiera merecia saber. Por primera vez, Summer tenia el corazén entero
envuelto en una de sus creencias. No importaba como lo dijera, la verdad le partiria el corazon.

Me mir6 mientras las palabras le brotaban en un mar de lagrimas.

—Nadie les dice esto a las mujeres cuando se casan a los veintitantos. Lo que creemos que
queremos a los veintiocho, no siempre es lo que queremos a los treinta y cinco. Las cosas que te
hacen sentir segura y las que te encienden el corazon no estan grabadas en piedra. Quiero a mi
mujer mas que el dia que me casé con ella, pero el futuro ideal de cada una es muy distinto.

Quiza, si hubiera tocado mas de pies a tierra en lugar de estar persiguiendo un suefio, mis
opiniones sobre como queria que fuera mi futuro habrian cambiado mas veces. En cambio, a los
treinta y cinco, seguia queriendo las mismas cosas que queria a los treinta, a los veintitrés, a los
catorce. Incluso siempre quise la misma clase de hombres. Tenia tanto miedo de morir sola a los
treinta y cinco como a los diecisiete. Estaba igual de convencida sobre mi carrera en ese
momento que a los catorce.

De repente, me arras6 una oleada de calor y senti compasién por el hombre que me estaba
rompiendo el corazén. Queria que el dolor se me hiciera mas liviano, que la culpa recayera sobre
sus hombros anchos, pero no todo era culpa de Garrett. Garrett no me habia traicionado,
simplemente habia abandonado los suefios a los que yo ain me aferraba. Al fin entendia cémo
Blink-182 podia decirle de corazén a alguien «Bueno, supongo que esto es crecer».

—El amor es dificil —susurré.

—Es una mierda —dijo Summer, redoblando la apuesta mientras quitaba la mano de entre las
mias y se secaba con rabia las lagrimas.

Volvi a sentarme junto a ella y senti su mano en la mia. La apreté fuerte mientras
permaneciamos sentadas una al lado de la otra, con el calor del whisky en el estomago,
contemplando cémo el fuego consumia los lefios hasta reducirlos a cenizas. Observé a mi mejor

amiga: en su rostro fuerte y ovalado destacaban los ojos himedos, hinchados y enrojecidos. Era



aquella cancién de Bob Seger. Summer siempre fue mi punto de apoyo. No tenia la paciencia ni
la capacidad emocional para derrumbarse y analizar a fondo cada minima cosa. Podia
distanciarse de mi torbellino de confusién y reducir todo a una o dos verdades, sin rodeos. En
cambio, yo lanzaba mi flecha como si estuviera sentada en una montafia rusa emocional, me
internaba en bosques oscuros, pasaba por un par de dianas incorrectas, hasta que por fin daba en
el blanco..., pero incluso entonces, ponia en duda que fuera el blanco correcto. Summer tenia la
mandibula apretada y la barbilla levantada hacia el cielo: una roca entre sus propios escombros.
Me gustaba que mis sentimientos fueran intensos, pero envidiaba la situacién opuesta: ser capaz
de cerrar los ojos por las noches y no oir sirenas en la cabeza.

Bajé la vista al percibir que mi mévil se iluminaba, y el corazén me dio un vuelco cuando
aparecio el nombre de Asher en la pantalla de bloqueo. Por lo visto, entre tanto desamor, todavia
quedaba espacio para ilusionarme por otro hombre. Qué pena no ser una persona mas sencilla.

Summer vio como se me curvaban las comisuras de los labios. Sonrié lentamente y me
arrebatd el teléfono de las manos antes de que pudiera leer el mensaje.

—Por supuesto. Coge mi mdvil —dije en tono cortante, con la palma de la mano vacia abierta
en el aire.

—De acuerdo. Muchas gracias. —La miré con furia mientras introducia mi contrasefia, y
negué con la cabeza, agradecida de que, al menos, mi vida complicada le alegrara la suya—.
¢Qué tiene para decir en su defensa este sefior tan atractivo? —dijo Summer, antes de leer en voz

alta el mensaje de Asher.

Espero que te estés divirtiendo en la fiesta. Parece que soy la tinica persona que se
queda en Manhattan este fin de semana, y me estoy poniendo nervioso.

—Claro que estas nervioso, por meterle el pito a mi mejor amiga.

—Summer, no seas grosera.

—¢Qué pasa?

Se encogio de hombros con una sonrisa burlona y siguié leyendo el mensaje de Asher.

Voy a ser esa clase de persona y mafiana me voy en helicéptero a EH. Mi amigo Mike
estd en Ibiza, asi que me hospedaré en su casa de Lily Pond. Si tienes la tarde libre,
¢te gustaria venir a tomar algo sentados en el jardin escuchando musica de los
noventa?

Puse un lefio en el fuego, con las cejas fruncidas.
—Para ser tan popular, parece muy solitario, ¢verdad? —comenté—. Una creeria que tiene un

millon de amigos en Nueva York.



—Asher Reyes no se siente solo, lo que quiere es pasar contigo todo el tiempo libre que tiene.

Me quedé pensativa, encantada con la idea, por mas extrafia que pareciera. Pero la sensacién
placentera me dio un pinchazo en el estbmago al ver a Summer escribiendo en mi teléfono.
Antes de que pudiera arrebatarselo de las manos, lo arrojé a mi regazo como una patata caliente.
Miré hacia abajo con recelo, temiendo comprobar el dafio que habia hecho.

Por supuesto que si.

Le di un manotazo en el codo.

—SUMMER —grité.

—¢Qué?

—¢Era necesario el «por supuesto»?

—Por supuesto que si.

—No creo que la angustia, el alcohol, el sol caliente y Asher Reyes sean una combinacion
segura.

—Yo creo que si. Creo que deberias pasarte el dia semidesnuda, borracha y con todo el cuerpo
sudado.

—Mi representante dijo...

—Después te disculpas. Mira, sé lo que esta tratando de evitar tu representante y lo entiendo.
Pero es una exageracion. Si fueras la protagonista de la pelicula, seria totalmente distinto, pero
no es el caso. Eres la mente detrds de la musica. La gente va a formarse una opinién sobre ti pase
lo que pase, y la musica va a ser increible, asi que, a esas alturas, no tendra importancia. Ademas,
tengo un bikini Marysia diminuto que te va a quedar fatal.

—Basta de intentar persuadirme con la ropa.

—Deja de fingir que no eres tan facil.

—¢De qué color es? —Ile pregunté apretando los dientes.

—1Indigo.

Me cago en la puta. Era mi color. Me hacia sentir menos palida y resaltaba lo mejor de mi
tono de piel frio, mis ojos claros y mi pelo castafio oscuro.

Eché la silla hacia atras y me levanté, cogiendo la guitarra y apretando el whisky contra el
pecho.

—Joder, ensénamelo.

Summer sonri6 y cogié su bebida, y se encaminé con paso firme hacia la casa, una
construccion moderna y reluciente, que estaba a unos metros. Mientras la seguia hacia la puerta
trasera, eché un vistazo por encima del hombro para contemplar el fuego, que se extinguia. El

humo subia hacia arriba, opacando el brillo de las estrellas. Un suefio se habia convertido en un



monticulo de cenizas a mis pies. Pero aqui estaba, todavia con ganas de jugar con fuego.
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TRABAJANDO COMO CAMARERA PARA EL SERVICIO DE banquetes en Los Hamptons durante los
veranos, lo habia visto absolutamente todo, pero nunca habia traspasado las puertas de una
mansion de Lily Pond. Lily Pond era una de las calles mas exclusivas de Los Hamptons vy,
mientras avanzaba al volante del coche de Summer, un Mercedes diésel clasico, contemplaba con
la boca abierta como el sol bafiaba la tranquila calle donde vivia Martha Stewart. Pasé junto a
hayas altisimas, frente a propiedades que, por un lado, daban al mar y, por el otro, a hileras de
setos de proteccion de distintas clases.

Mike Emblem era una estrella de peliculas de accion muy querida que, ademas, era el mejor
amigo de Asher y tenia una casa en Lily Pond. Entrecerré los ojos para leer la direcciéon en un
buzén colocado frente a dos espesas hileras de setos verdes impecables a los costados de una
verja de un blanco impoluto. Un momento después, la verja se abri6 para darme acceso a una
casa de tres plantas de estilo clasico.

Me bajé del coche y me puse bien los vaqueros cortos de cintura alta, con la repentina
sensacion de ser mas pequefia que nunca ante aquella imponente casa frente al mar. Una cosa era
trabajar en una casa como esta y otra muy distinta fingir que pertenecia a este lugar. Entorné los
ojos para leer una nota pegada al timbre, escrita con la horrible letra de Asher, que seguia siendo
apenas legible tantos afios después.

«Pasa directamente a la piscina», decia la nota.

La puerta se abrio con un chirrido y el aire fresco del océano me dio en el rostro mientras
admiraba el vestibulo de estilo costero y los techos altos de gruesos tablones blancos. La casa,
disefiada en blanco sobre blanco, estaba decorada con detalles de color azul intenso, y en el
fondo, al otro lado de las puertas de cristal, habia una piscina turquesa resplandeciente. Detras de
la piscina, se veian dunas y, mas all4, asomaba el mar.

Cuando atravesé la amplia terraza, se me acelero el corazon al ver a Asher, sentado junto a la
piscina, con un libro delante y todo el aspecto de la estrella de cine que era: el pelo himedo hacia
un lado, el torso cincelado y de color aceituna, y un bafiador de color lima pegado a los muslos.



Tragué saliva para contener las ganas de atraerlo hacia mi y me aclaré la garganta, para
anunciar mi presencia. Asher levanto la vista y se quit6 las gafas de sol mientras lo saludaba con
la mano y caminaba hacia él. Dej6 el libro en el suelo y se puso de pie para envolverme con sus
brazos.

—Hola —dijo contra mi cuello.

Senti todos los musculos de su cuerpo contraerse al abrazarme con fuerza. Su olor me
envolvio como un remolino de nostalgia que me transport6 al campamento de verano: flores
silvestres, protector solar y amor adolescente.

Nos sonreimos un buen rato, tal vez demasiado largo, lo que me hizo arder las orejas. Saqué
una botella de rosado frio de mi bolsa y se la puse delante para evitar caerme contra su boca.

—~Quiero que hagas una cosa antes de que tomemos algo —dijo, intentando contener la
sonrisa.

Lo miré desconcertada y vi como se le ensanchaba la sonrisa, una sonrisa plena que casi nunca
le habia visto.

Antes de que pudiera decir una palabra, me cogié de la mano y me llevé dentro, hasta un
tramo de escaleras que nos condujo al frio subsuelo de la casa. Pasamos el gimnasio y entramos a
un enorme estudio de grabacion de ultima generacion.

—Fl es Fin Bex —me dijo, extendiendo el brazo hacia un hombre muy atractivo que estaba
sentado detras de un mezclador de sonido—. Es el coproductor de la banda sonora de Al otro
lado.

—Sé quién es —dije, llena de asombro.

Fin me sonri6 con espontaneidad y extendié un brazo para estrecharme la mano, que apenas
pude mover.

—Hola —me dijo.

Traté de levantar la mandibula del suelo mientras le estrechaba la mano a uno de los mayores
productores musicales del momento. Fin Bex era un chico de Pensilvania que, antes de cumplir
los treinta, ya pisaba fuerte. Hablaba a mil por hora y producia un éxito tras otro, también a mil
por hora. Sabia que Fin iba a producir la banda sonora, pero no que me encontraria cara a cara
con él. Habria sido un suefio, pero en mi suefio yo no llevaba una camiseta de tirantes
transparente con un diminuto bikini bordado debajo, que dejaba a la vista una parte importante
de mis pechos.

Fin sefial6 al otro lado del cristal, donde, dentro de la sala de aislamiento vocal, una mujer
increible, con todo el brazo tatuado y el pelo rosa, ajustaba el cable de un micr6fono.

—Y esa es mi ingeniera de sonido, Lila Corr.

También la conocia. Eran celebridades para mi: la gente con la que sofiaba trabajar.

Traté de mantener la atencién en Fin, pero no podia controlarme. La mirada se me iba hacia el



pequefio taburete negro vacio que habia a su lado, como una polilla que encuentra la llama. Se
me aceleré el corazon y, de repente, la habitacién se volvié densa, sofocante y calurosa. Las
paredes se cerraron a mi alrededor, hasta que, de pronto, senti una mano en el hombro. Asher me
llevé fuera del estudio, mientras yo parpadeaba ante una sucesion de manchas blancas que me
nublaban la vista.

Se inclin6 hacia mi en el pasillo del s6tano, mirandome con los ojos entornados.

—Te traigo un vaso de agua? ¢Estas bien? —Abri la boca para decirle que estaba bien, pero
no logré que saliera ninguna palabra. Bajé la vista hacia su mano, apoyada con delicadeza en mi
brazo—. Lo siento —me dijo—. Deberia haberte preguntado. Pensé que seria una sorpresa
agradable, pero ahora veo que no ha sido una sorpresa agradable.

Levanté la vista despacio y lo vi esbozar una sonrisa timida. Estaba claro que se sentia muy
mal por algo de lo que en realidad no era responsable. Era el ser humano mas sensible que
conocia, lo cual ya era mucho decir, teniendo en cuenta que yo analizaba y volvia a analizar cada
interaccion humana.

Fue un alivio cuando al fin logré que me salieran las palabras.

—No es culpa tuya —le dije—. Es que... me ha pillado desprevenida, nada mas. No he traido
la guitarra ni mi cuaderno —tartamudeé, buscando una via de escape.

—Solo ibamos a arreglar las voces. Imprimi la letra y las notas de «Viaje de ensuefio» —me
dijo—. En realidad, queria darte una sorpresa. Decidimos que tu la cantes en los créditos finales
de la pelicula.

Me quedé mirandolo, sin poder dejar de parpadear.

—:Yo0? ¢No la van a volver a grabar?

—Tu, si. Ta sola —dijo con una sonrisa calida, que se desvanecié al captar mi expresion.
Tragué saliva con dificultad, tratando de contener el terror que me subia a la garganta.

Se inclin6 hasta quedar a la altura de mis ojos, sin quitarme la mano del brazo.

—Pero nada de esto es importante. No tenemos que hacerlo hoy.

La rejilla del aire acondicionado estaba bajo mis pies, y senti que el aire frio me entraba en los
pulmones, enfridndome por dentro. Mi boca se movio, dejando escapar una catarata de palabras
mientras Asher deslizaba la mano por mi brazo con suavidad.

—Tuve una mala experiencia una vez, en una cabina de grabacién.

Podia sentir la bilis en la garganta, el hecho de revivir algo horrible con solo evocarlo. El
rostro de Asher se contrajo y pude ver como se agitaba su respiracion. Puso la otra mano en mi
brazo con dulzura y gir6 la cabeza a un lado y a otro, intentando entender lo que le estaba
contando. Tras un momento, parecié captarlo, porque su mirada se oscurecio y se le tenso el
cuello.

—Vuelve arriba y descansa junto a la piscina, voy en dos minutos. Y nos olvidamos de todo



esto.

Asenti con la cabeza y lentamente di un paso atras para dirigirme a la escalera, sintiendo la
cabeza pesada. Me detuve en la base del pasamanos y lo miré. Me sonrié enseguida, una sonrisa
tranquilizadora, pero me di cuenta de que habia un leve dolor en sus ojos. Sabia qué era ese
dolor: incluso en los momentos de felicidad pura, siempre habia tristeza. De pronto, las nauseas
me impidieron subir las escaleras. Pero, ademas, sentia que la adrenalina me corria por las venas,
me impulsaba la sangre y me hacia golpear el corazon contra las costillas: un recordatorio de que
estaba viva. No podia seguir haciendo lo mismo, no podia dejar que el pasado me impidiera
aprovechar las oportunidades que me abririan las puertas del futuro. Tenia que resurgir de las
cenizas; no podia permitir que oscurecieran mi ser. Resurgir de mis propias cenizas.

—No —dije, en tono enfatico, caminando hacia Asher—. Voy a grabar esa cancién. Hoy.

Arque6 las cejas, mirandome con sorpresa. Esperé un momento, como para asegurarse de que
el terror que habitaba en mi realmente habia sido reemplazado por fuego.

—De acuerdo.

—Voy a necesitar una taza de agua hirviendo, otra de agua tibia con sal y unos treinta minutos
para templar la voz.

Asher se llevo la mano a la espalda e incliné la cabeza hacia mi con una sonrisa divertida.

—A su servicio, mi sefiora —dijo, con un impecable acento britanico. Subi la escalera a toda
velocidad—. ;Adénde vas? —me pregunto.

—A buscar una bolsita de té de mi bolsa para suavizar la garganta.

Por suerte, estaba acostumbrada a tener que cantar sin tiempo de preparacion. Tenia una rutina
que jamas rompia, sin importar lo que pasara. Aunque ayer habia tomado una cantidad excesiva
de alcohol, procuré terminar la noche con un litro de agua y un pulverizador de agua con sal en
las fosas nasales. Nada estropea tanto los agudos como la deshidratacion, y el agua lubrica las
cuerdas vocales. No tenia la voz aspera, asi que no podia decir que era un mal dia, ni intentar
esconderme detras de un aullido ronco. Treinta minutos mas tarde, después de hacer gargaras con
agua tibia con sal, volvi a entrar en el estudio, que estaba casi en penumbras. Pasé junto a Asher,
que leia un guion sentado en un sofa azul marino en el fondo de la sala. Adelante, Fin trenzaba
acordes y pulsaba un botdn tras otro del mezclador de sonido, como si fuera un piloto a punto de
despegar.

Lila, la técnica de sonido, me siguid hasta la cabina y me acercé el micr6fono. Eché un vistazo
a la sala por primera vez. Agradeci que no tuviera personalidad: el estudio no parecia habitado, y
eso me permitia crear mis propios recuerdos sin que recuerdos antiguos me empujaran a otros
lugares. No habia discos de platino ni de oro colgados en la pared. Las paredes estaban revestidas
con una tela negra de Gucci, de la que colgaban guitarras carisimas, y nada mas.

Me acomodé el micréfono de voz y me coloqué los grandes auriculares en las orejas. Después



de un par de ensayos, Fin me hizo un gesto con la cabeza desde detras de la mesa de sonido.
Tragué saliva y eché un vistazo al taburete que estaba junto a Fin y que, por suerte, ahora
ocupaba Lila. Asher me sonrid desde el sof4, inclinado hacia delante con los codos apoyados en
las rodillas.

«Viaje de ensuefio» sali6 de mis labios a toda prisa. Era como si necesitara quitarme la
cancion de dentro antes de que el terror me subiera por los pulmones y me estrangulara la
garganta.

Pero ese terror que anticipaba no apareci6. En su lugar, me invadi6 la adrenalina. Cantar
«Viaje de ensuefio» fue como una liberacién; senti que me dejaba llevar por el tono sombrio del
puente y que la gravedad abandonaba mi pecho. Asi solia sentirme cuando cantaba, como si mi
alma se lanzara en paracaidas. Pero esta vez también senti que estaba sanando, que mi voz me
estaba recordando que estaba ahi para contar historias que otras personas no podian contar, de
una forma que otras personas nunca podrian contar. Cuando termind la cancién, sostenia el
mango del micréfono con los nudillos blancos y tenia una sonrisa radiante que parecia atravesar
el cristal.

Levanté la vista y vi tres sonrisas enormes. Fin se sefial6 las orejas para indicarme que me
quitara los auriculares.

—iMaravilloso! —dijo—. Vamos a hacerlo de nuevo, pero, esta vez, cantala como si el
mundo se acabara, pero tuvieras tiempo de sobra antes de que se acabe.

—:Mas lento y triste? —le pregunté.

—Exacto. ;Y puedes hacerme un cambio de tonalidad en el puente, en «Tenemos marcas que
no se pueden borrar»?

—«Tenemos marcas que no se pueden borrar» —canté, en un acorde menor.

—iSi, perfecto!, pero baja el tempo, tan lento que duela.

Se lo canté mas despacio.

Fin volvi6 la cabeza hacia atras para mirar a Asher, y hubo entre ellos un intercambio de
sonrisas antes de que Fin volviera a centrar su atencion en mi. Se puso de pie y se inclin6 sobre
la mesa, sonriéndome.

—Sabes que no es justo para los demas que tengas esa voz, ;no? Porque si no es el caso,
estaria bien que lo supieras.

Me sonrojé y apreté las mejillas al mismo tiempo que sentia que mi ego se disparaba. Fin
volvio a sentarse y levant6 un dedo, con el cuerpo desbordante de una energia frenética.

—A cantar, joder —dijo.

Y canté.

Es un viaje de ensuefio



que se parece a volver casa.

La carretera se abre ante nosotros
Yy me quito el cinturdn de seguridad.
Si vamos a estrellarnos,

quiero romperme en pedazos.
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NO SALI CAMINANDO DEL ESTUDIO DE GRABACION, sino flotando. Sentia la euforia de algo que
siempre parecia escaparseme de las manos: el éxito. Pero esta vez era diferente: sentia que podia
aferrarme a esa sensacién durante un tiempo. «Viaje de ensuefio» iba camino a los productores,
al estudio y a la actriz principal para que pudiera hacerse una idea de la mtsica de la pelicula, y,
ademas, al final de la pelicula iba a sonar con mi propia voz.

Cuando Fin y Lila se fueron, segui a Asher a la piscina. No podia ocultar la sonrisa, y él no
podia ocultar la forma en que me miraba. Capté su mirada mientras bajabamos las escaleras de
piedra, una ceja levantada tras sus gafas doradas, apuntando en mi direccién bajo el sol que nos
daba de lleno.

Asher se sent6 en una de las sillas del jardin y sefial6 la que estaba vacia a su lado, para que
me sentara con él. Sentia que la piel me ardia y lo dltimo que queria era quedarme quieta. Dudé
un instante y, después, con la vista clavada en él, me quité la camiseta de tirantes y los
pantalones cortos. Me quedé en bikini delante de Asher, mientras él me miraba sin disimulo, con
la boca apenas entreabierta. Lancé mi ropa hacia su pecho con aire jugueton y él la atrapé con
una sonrisa. Mi cuerpo gritaba por dentro, y la tranquila piscina de color turquesa me parecia un
lugar demasiado calmado para las llamas que me abrasaban el pecho. Entonces, le di la espalda a
las aguas mansas y eché a correr.

El viento arenoso me golpeo el rostro mientras pasaba a toda velocidad junto a los fragiles
tablones de madera que conectaban la mansién con la playa de Georgica. Dejé que la arena de las
dunas me hiciera cosquillas en los brazos, mientras el calor me inundaba el pecho y una sonrisa
cada vez mas grande me iluminaba el rostro. Pisé la arena caliente y corri hacia la orilla. Solté un
grito fuerte cuando una ola embisti6 contra uno de mis hombros palidos.

Me zambulli en el océano helado, para enfriarme de pies a cabeza. Al levantarme del agua, las
olas frias me azotaron la piel. Era una descarga de adrenalina que no hacia mas que acelerarme el
coraz6n. Giré la cabeza hacia la orilla con las olas golpeandome la espalda. Asher estaba de

brazos cruzados en la orilla, mirdindome. Caminé hacia delante, plantando los pies descalzos



donde el agua hacia espuma en la arena.

—ESTO ME RESULTA FAMILIAR —gritd, negando con la cabeza, con una sonrisa cada
vez mas grande.

Porque claro que era familiar.

No podia evitarlo. Asher Reyes me hacia sacar mi lado mas libre y audaz. Asher tenia la
capacidad de espolvorear polvo de hadas sobre todos los objetos cotidianos y hacia que mi
universo se abriera de par en par con su mirada lenta y profunda. Me hacia sentir como si
estuviéramos atrapados en un pais de las maravillas indomito, hiperbdlico y lleno de luces de
nedn, un lugar en el que me atrevia a hacer cualquier cosa.

Durante esos dos ultimos veranos en el campamento, siempre era yo la que se metia al agua
primero. Saliamos a escondidas de nuestras cabafias y nos encontrabamos en el cenador, donde
buscabamos algtin rincon de tierra blanda donde tumbarnos. Nos queddbamos abrazados
contemplando las estrellas. La forma en que hablaba del mundo me colmaba el espiritu. Cuando
Asher se quedaba en medio de una frase, reflexionando sobre las maravillas filoséficas de la
naturaleza, diciendo exactamente eso que me hacia querer sumergirme en cada rincén de su
mente, yo inspiraba hondo y de pronto me ponia de pie como un resorte, y me lanzaba a correr
descalza sobre la hierba mojada, cada vez mas deprisa, mientras mi musa salia detras de mi
pisandome los talones. Me lanzaba al agua desde el muelle, de cabeza y totalmente vestida, bajo
la calida luz de la luna, y lo esperaba. Era el juego del gato y el raton. Noche tras noche.

Y aqui estaba, dieciocho afios después, metida hasta la cintura en el agua, con mis ojos verdes
fijos en Asher. La sonrisa se le borrd de los labios mientras se quitaba la camiseta, la arrojaba
con fuerza hacia atras y se metia en el agua, sin el menor sobresalto.

Las olas chocaron con su torso desnudo cuando se zambull6 de cabeza. Se levantd justo
delante de mi y sacudio el pelo negro azabache hacia mi rostro, como un perro. Lo empujé con
un gesto jugueton, rozando con las manos su piel desnuda y hiimeda. Vi como el agua salada
bajaba por su mandibula, sus labios y su pecho palpitante.

—E]l lago estaba mas caliente —dijo sonriendo.

—Cobarde.

Le salpiqué el rostro y él salt6 hacia mi, me rode6 la cintura con el brazo y me arrastr6 con él
bajo una ola. Salimos a tomar aire, riendo, y me apoyé contra su hombro.

De repente, se oyeron unas risas a lo lejos. Dirigimos la mirada hacia la orilla, donde un nifio
de no mas de cinco afios correteaba por la arena mientras volaba lleno de alegria una cometa con
forma de ballena.

—Qué ganas volver a esa época en la que volar una cometa representaba el mejor de dia de tu
vida —dije observando al nifio.

—Antes de que el mundo nos atrapara —dijo Asher en voz baja, y un temblor de tristeza



resono tras sus palabras.

Los ojos de Asher parecian haberse tragado una nube oscura, y mirando a ese nifio, aquel
preciso dia, supe por qué.

Permanecimos de pie, hombro con hombro, sin decir nada mientras observabamos la sonrisa
maravillada del nifio. Finalmente, senti los ojos de Asher en mi.

—Oye —dijo con voz suave. Me volvi para mirarlo—. Creo que... —Se detuvo, indeciso,
como si no quisiera alterar el ritmo de nuestros cuerpos en el agua—. Tengo la sensacion de que
alguna parte de este dia no ha sido facil para ti. No sé exactamente por qué, es decir, puedo
suponerlo, pero si quieres hablar, aqui estoy.

Senti que el pecho se me hundia. No estaba segura de si era el dolor de un mal recuerdo o
sentir que el hombre al que una vez habia amado estaba enamorandome otra vez. Tal vez fuera
un poco de ambas cosas. Me quedé con la boca abierta mientras las olas se agitaban a mi
alrededor. No sabia cémo pronunciar las palabras. Aunque lo que habia ocurrido aquella tarde en
el estudio me habia dejado exaltada, y llena de valor y osadia, habia una parte de mi pasado que
seguia pareciéndome demasiado delicada para mostrarsela. Inhalé el aire salado y Asher inclind
la barbilla.

—Lo mismo te digo a ti —dije, casi sin querer.

—:Como? —pregunto ladeando la cabeza, confundido.

—Sé lo que significa este dia para ti. Si quieres hablar del tema, yo también estoy aqui.

Se pasé la mano por la mandibula y desvio la vista. Hoy era el cumpleafios de su hermano
muerto. Catorce de julio. Su hermano debia cumplir treinta y ocho afios. En cambio, era un peso
en su pecho. Yo sabia que el cumpleafios de su hermano era la razén por la que habia volado a
Los Hamptons para pasar el fin de semana. Era la razon por la que habia reunido un equipo en un
estudio de grabacién un domingo. Odiaba quedarse en silencio con su propio dolor en este dia
tan doloroso. Por extrafio que pareciera, también fue una de las razones por las que habia podido
cantar aquella tarde, cuando lo que mas queria hacer era arrumbarme contra el suelo. El hermano
de Asher iba a tener siempre diecisiete afios. Yo estaba viva y tenia la capacidad de ponerme en
pie y superar mi propio trauma. Me negaba a quedarme estancada en un momento del pasado
cuando tenia toda una vida por delante.

Después de aquel dia del segundo afio de campamento, cuando supe lo del hermano de Asher,
los catorce de julio siguientes transcurrieron de la misma manera: no me separaba de €l hasta que
salia el sol al dia siguiente. Me pregunté si este dia seria igual.

—Te acuerdas? Te acordaste de que hoy es su...

Se interrumpid y me mir6 con los ojos muy abiertos.

El dolor y la nostalgia se me agolparon en la garganta al abrir la boca.

—Es imposible que me olvide de algo de ti —le dije.



Incliné la cabeza hacia mi y se acerc6 un poco mas.

—¢Quieres olvidar? —me pregunté con voz suave. Negué con la cabeza—. Yo tampoco —
dijo, soltando un suspiro con todo el cuerpo.

El agua le goteaba por los labios entreabiertos, tenia los brazos a los lados y las palmas de las
manos hacia mi. Si lo deseaba, era suya. Si queria envolverme en su cuerpo, podia hacerlo.
Contemplé mi figura reflejada en sus gafas doradas: el bikini azul cefiido a mi cuerpo mojado,
los rizos largos chorreAindome agua por el pecho. Parecia una fotografia antigua de mi misma,
como si estuviera viva dentro de un suefio real, con el corazon latiéndome fuera del pecho. Las
olas rompian una y otra vez contra nuestras espaldas desnudas, pero no nos atreviamos a
movernos. Me miré los dedos temblorosos, como si estuviera perdiendo terreno firme por no
aferrarme a él. Asher tragé saliva y se quitd las gafas de sol. Sus ojos reflejaban deseo y ternura a
la vez, y vi cdmo recorrian cada una de las lineas de mi rostro.

Di un paso audaz hacia él. Estabamos a escasos centimetros, su cuerpo me protegia de las olas.
Llevé una mano a su barbilla y pasé un dedo tembloroso por la pequefia cicatriz blanca que la
cruzaba. Cerr6 los ojos al sentir mi mano y entreabrio la boca. Le rodeé la nuca con la mano,
aferrandome a un terreno calido, familiar y firme. Di un paso adelante, dejando que mi pecho
acelerado golpeara contra el suyo. El mantuvo los ojos cerrados un momento, como si la
maravilla de nuestros cuerpos apretados el uno contra el otro fuera demasiado, como si hubiera
superado su capacidad de activar los demas sentidos.

El aire se espeso entre nosotros con el calor que desprendian nuestras bocas, muy cerca la una
de la otra, pero nuestros labios no se movian. Cuando abri6 los ojos, senti cémo su pecho se
estrechaba contra mi. Su mano subié por la curva de mi cuello, provocandome un
estremecimiento en todo el cuerpo. Enredé los dedos en la parte posterior de mis rizos himedos,
con los ojos clavados en mis labios.

Lo unico que podia hacer era atraer su boca a la mia. El sabor del agua salada en nuestros
labios desapareci6 bajo nuestras lenguas calientes. Nos abrazamos cada vez mas fuerte dentro del
agua fria; nuestros cuerpos vibraron al contacto. Asher Reyes me encendi6 el cuerpo como si
fuera una rafaga de fuegos artificiales bajo una tormenta. En cierto modo, fue muy parecido a
nuestro primer beso. En lugar de un muelle sobre el lago, habia un mar, pero la pasion y el
romance se agitaban en mi de la misma manera. Besar a Asher Reyes fue como dejar salir
chispas de mi interior. Fue una sensacion muy parecida a «al fin te he encontrado». Excepto que
esta vez, sabia lo que se sentia al dejar ir a alguien.

No queria dejarlo ir.
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POCO DESPUES, MI ESPALDA MOJADA DABA CONTRA la pared tapizada de la soleada cabafia de la
piscina. El dormitorio de invitados estaba pintado de blanco sobre crema y tenia vistas al mar.
Queria destrozarlo todo con Asher pegado a mi cuerpo. Me bes6 con fuerza y yo lo besé con mas
fuerza aun. Le aferré el pelo empapado, tirando de él para acercarlo, mientras lo sentia
estremecerse contra mi. Cuando sus labios se separaron de los mios, levanté la vista hacia el
techo y senti su boca tibia alrededor de la oreja, lo que me provoc6 una oleada de calor. Volvio a
mi boca mientras me acariciaba las costillas, hasta llegar a la parte de arriba del bikini. Me besd
la arena de la clavicula hasta que su boca toc6 la tela delgada que separaba mis pechos de sus
labios. Le dio un tirén a uno de mis pezones a través de la tela fria y hiimeda, lo que me hizo
flaquear las rodillas. Me desat6 el bikini por la espalda y lo tiré al suelo con delicadeza. Antes de
que pudiera recuperar el aliento, su boca calida encontr6 mis pechos y me bes6 bajando por las
costillas hasta el hueso de la cadera, y me mordi6 el interior del muslo mientras yo me apoyaba
contra la pared, sujetandole el pelo con manos temblorosas. Me mird, apartando levemente la
boca justo cuando se acercaba al borde del bikini.

—Estas temblando —djijo.

Me miré las piernas, que no paraban de moverse. Todo mi cuerpo tiritaba. No sabia cuanto
tiempo habiamos estado en el mar, pero tenia la sensacion de que nos habiamos besado hasta que
se nos habia entumecido la boca, y quiza también mi cuerpo.

Subi6 despacio hasta mi rostro, con las manos a ambos lados de mis brazos: piel fria y hiimeda
contra piel fria y himeda.

—Ven aqui —dijo contra mis labios agrietados.

Solté un suspiro cuando entrelaz6 los dedos en los mios y me condujo hasta una chimenea de
piedra en un rincén del dormitorio. Pulsé un botén en la pared. De repente, pestafieé ante una
llama resplandeciente y senti que el fuego me derretia la piel fria y himeda, al mismo tiempo que
me derretia por dentro. Asher pulso6 otro botén y las gruesas cortinas se cerraron, convirtiendo en

oscuridad la intensa luz de la tarde.



Pas6 con fuerza las manos por mis brazos, contemplando cdmo me ablandaba mientras el
fuego se encendia en sus ojos ambar. Era la forma en que me miraba, desde todos los angulos, 1o
que hacia que cada centimetro azulado de mi cuerpo se templara. Apoyé la mano en su torso
himedo y palpitante, y le recorri con las ufias el vello bronceado de su pecho color aceituna.
Bajé la mano por un lado de la profunda linea en V de la base de su estdémago, y segui bajando
hasta que mi mano qued6 debajo de su bafiador. Rodeé su pene con los dedos mientras €l se
mordia el labio, tragando con fuerza. Tiré del elastico con la otra mano y sus 0jos no se apartaron
de los mios mientras se quitaba el bafiador, con su pene palpitante dentro de mi mano y mi pecho
desnudo apretado contra él. Me rode6 por la cintura y su lengua caliente me llen6 la boca.

Retrocedimos y nuestros cuerpos chocaron con otra pared: la ceramica calida de la chimenea.
Me agarré una mufieca y me apart6 la mano de su cuerpo, inmovilizandome los brazos por
encima de la cabeza, sujetandome las mufiecas contra la pared mientras me besaba con fuerza.
Me mantuvo las manos por encima del cuerpo mientras su lengua buscaba la curva de mi cuello
y bajaba alrededor de mis pechos, hasta que los meti6 de lleno en su boca, con el pezén entre los
dientes y mi cuerpo retorciéndose sin poder moverse. Siguié bajando hasta encontrar la tela del
bikini. El calor de su boca en mi interior me hizo gemir hacia el techo, con la espalda arqueada
contra la pared y los brazos desesperados por soltarse. Me solt6 las mufiecas y hundi6 un dedo en
mi interior. Me senti himeda y caliente ante su caricia, y se me acelerd el corazon. De repente,
saco los dedos y me quit6 la parte inferior del bikini, dejandome totalmente desnuda, mojada y
jadeando a la luz del fuego. Me bes¢ el interior del muslo y luego me mir6 con una sonrisa.

Se incorpor6 y me bes6 la boca, dejandome con ganas de que volviera a arrodillarse y
terminara lo que habia empezado. En cambio, me rodeé la cintura con sus manos fuertes y me
levanto en brazos, haciéndome girar hasta el borde de la cama. Antes de que pudiera respirar, me
separo las piernas con el rostro y me meti6 la lengua caliente. Clavé las ufias en las sabanas de
seda, en llamas. Arqueé el cuello para mirarlo. Levanté la vista y me mir6 con los labios entre
mis muslos. Puso las manos con firmeza contra mis muslos, apretando mi cuerpo tembloroso
contra la cama. Junté los omdplatos mientras un calor abrasador me envolvia por dentro, y
empecé a gemir repitiendo su nombre hacia el techo, viendo manchas doradas con los ojos
cerrados.

Jadeando me llevé la mano al pecho, que me latia desbocado, como intentando evitar que se
me saliera del cuerpo. Me bes6 con suavidad el hueso de la pelvis y fue subiendo con los labios
por mi vientre, mi clavicula, mi garganta, encendiendo pequefias hogueras en mi piel hasta que
apoy6 la boca con ternura en mis labios. Levant6 la cabeza y su sonrisa aparecio sobre mi rostro.
Volvié a besarme, calido y con sabor a sal, piel contra piel, su pene duro contra mi pierna.

—Voy a buscar un preservativo —me dijo al oido.

Me incorporé en la cama para observar su cuerpo desnudo y perfecto, que se alejaba como si



fuera una foto de portada de Men’s Health. Admiré las lineas definidas de su torso color
aceituna, sus pantorrillas de corredor, la linea profunda desde la pelvis hasta el pene, todo su
cuerpo bafiado por la luz de las llamas. Un momento después, volvid del cuarto de bafio, abrié el
envoltorio del preservativo con los dientes y se lo puso.

Su boca volvi6 a encontrar la mia y con el cuerpo hizo que mi cabeza cayera sobre el edredon.
Se despegd de mis labios y me miré en silencio unos instantes. Me quité un rizo del rostro y
mantuvo la mano en una de mis mejillas. Tenia la mirada suave y profunda, como si supiera que
estaba a punto de sumergirse en un lugar calido y seguro, pero aun asi no pudiera creerlo.

—Hola —me dijo.

Abri la boca para responderle, pero su cuerpo temblaba contra el mio, tan fuerte y maravilloso
que no pude emitir ningun sonido. Puso unos ojos como platos y me miré. Se me atascaron las
lagrimas en la garganta y senti un ardor en los ojos.

—Hola —solté con lentitud, mientras que él me secaba con el pulgar una lagrima que me caia
por el rabillo del ojo.

Sonrei, con el pecho a punto de estallar. Me pregunté si este momento, este preciso momento,
era el sentido de todo el dolor y toda la angustia anterior; si esta era la salida, el giro que habia
estado esperando: una vida con Asher Reyes. El era lo contrario a cualquier esfuerzo. Estar en
sus brazos me hacia sentir que ya no hacia falta esperar nada. Era como un bumeran: me habia
dejado afios atras y su ausencia habia sido como una inspiraciéon brusca; su regreso era un
suspiro. Ahora ya podia respirar.

—~Guau —dijo, enterrando el rostro en mi cuello caliente mientras se movia sobre mi, adelante
y atras, duro, caliente, perfecto.

Volvié a mirarme a los ojos, me besé con ternura y nos dio la vuelta para que yo quedara
encima de él. Sonrei. Siempre le gustaba que estuviera encima.

—¢Qué? —pregunté con timidez.

—Me alegra ver que algunas cosas no han cambiado —dije, levantando las cejas.

Me puse encima de €l con soltura mientras sus manos se apretaban contra mis caderas. De
repente, se incorpor0 y presiond la boca contra mi oreja.

—Date la vuelta —me pidi6.

Me hizo girar, y senti los latidos acelerados de su corazén sobre mi espalda. Me rode6 los
pechos con un brazo y me acerco la espalda a su pecho mientras me presionaba el clitoris con un
dedo y se introducia dentro de mi. Senti que mi respiracion se aceleraba.

—Bueno, esto si que es nuevo.

Solté un suspiro con los ojos fijos en el ventilador del techo, hasta que, de repente, ya no vi
nada. Senti que mi cuerpo se tensaba excitado y hiimedo contra su pene, que me recorria una

oleada de calor y que él me acercaba mas a su pecho mientras acababa.



Apoyé la cabeza en la curva de su cuello. Mi piel himeda contra la suya era como encontrar la
pieza perdida de un rompecabezas. Era casi como si los tltimos dieciocho afios no hubieran sido
mas que un mal suefio.

Casi.



37
DIECISIETE

—MI MADRE ME VA A MATAR —DUE sonriendo de oreja a oreja.

—Estas segura de que quieres hacer esto? —me pregunt6 Asher, levantando una ceja.

Negué con la cabeza mientras dejaba caer la mandibula.

—No te estaras acobardando, ¢no? No puedo creer que haya conseguido un carné falso para
nada —refunfufié.

Asher me miré con decisién y, con los ojos iluminados por la luz de las farolas, me cogié de la
mano y atravesamos las puertas del unico lugar que todavia estaba vivo en aquel centro
comercial desolado: el local de tatuajes.

No era de extrafiar que todo eso hubiera sido idea mia. Unos meses atrds, en una de nuestras
conversaciones telefénicas nocturnas, se me habia ocurrido que debiamos llevar algo artistico en
el cuerpo.

—Deberiamos hacernos tatuajes a juego —sugeri, de pasada, sin pensarlo demasiado.

Me parecia algo que dos personas que se querian con locura harian, como una promesa de
amor eterno sin rabino. Sabia que Asher no era de los que se dejaban llevar por un reto que le
dejaria una marca permanente; era obvio que se echaria a reir al otro lado de su nuevo teléfono
movil. En cambio, lo que siguié fue un largo silencio, en el que podia oir su respiraciéon a miles
de kilometros.

—¢Qué te parece la luna? —dijo por fin. Entonces, fui yo la que se quedé en silencio. Abri los
ojos, mientras una sonrisa se me dibujaba en los labios y la idea de compartir un tatuaje con mi
persona favorita se convirtio en lo unico en lo que podia pensar.

Como consejeros juveniles, ese verano podiamos usar el coche del campamento los fines de
semana, y los dos pedimos tener libre el mismo sabado por la noche para poder llevar a cabo
nuestro delito inofensivo. Fuimos al local de tatuajes en silencio, con las manos entrelazadas. El
silencio del bosque que nos rodeaba espesaba el aire. Se acercaba el final del campamento, y si
alguno de los dos sacaba el tema, nos romperiamos.

Asher insistio en ser el primero, sobre todo, porque sabia que no me gustaban nada la sangre y



las agujas.

—Puedo cogerte de la mano? —Ile pregunté, mientras me sentaba en el taburete junto a la
silla de trabajo y se la cogia antes de que pudiera responderme.

No me quit6 los ojos de encima en ningin momento, sin mostrar el menor atisbo de dolor,
mientras la aguja inyectaba tinta oscura en la parte inferior de sus biceps perfectos y firmes.

—¢Por qué la luna? —me pregunt6 la tatuadora al bajar la aguja y dejar a la vista una luna
llena preciosa, negra y gris. Era pequefia, pero parecia real, como si pudiéramos vivir alli.

—Quiero ser mucho mas que la luna en tus huesos —dijo Asher, sin apartar los ojos de los
mios.

—Qué bonito, ¢de donde es eso? —preguntd la tatuadora.

Volvié a levantar la aguja y repaso algunos puntos en un gris mas claro.

—Es una cancién que escribi —dije mientras apretaba con mas fuerza la mano de Asher.

Unos minutos mas tarde, después de cubrir el tatuaje con un plastico, la tatuadora incling la
cabeza hacia su obra y una sonrisa apareci6 en sus labios.

—Listo, Romeo. —Asher levanté el brazo, admirando la luna con una sonrisa serena—.
¢Dénde quieres la tuya, Julieta? —Me levanté la camiseta de tirantes y me tracé un circulo
pequefio en el lado derecho de las costillas—. ;Estas segura? Es directamente sobre el hueso y la
piel es muy fina alli; uno de los lugares mas dolorosos para que pase la aguja.

Quiero este amor de verano grabado en piedra.
Quiero ser mucho mds que la luna en tus huesos,
porque cuando estoy en tus brazos

una galaxia cobra vida en la noche.

Amar a distancia duele en los huesos. Esa era la cuestion.

—~Quiero hacérmela aqui —dije, manteniendo el dedo presionado sobre las costillas mientras
la cancién me resonaba en los oidos y sentia que la letra me desgarraba.

Asher incling la cabeza en mi direccion al notar que los ojos se me inundaban como si los
cubriera la marea: un dolor que habia reprimido toda la semana. Se incliné hacia delante y me
cogio las manos.

—¢Qué pasa?

—~QOdio esto —solté, y las lagrimas me corrieron por las mejillas.

La tatuadora abri6 los ojos con sorpresa y apret6 los labios. Con paso sigiloso, se fue al fondo
del pequefio estudio, porque claramente no queria meterse en medio de una crisis adolescente.

Asher me acaricié la mejilla htimeda y me acerco la frente a la suya.

—NMags, tenemos dos noches mas. No hagamos esto hasta que sea el momento.



Le temblaba la barbilla.

—No quiero hacer esto nunca —susurré.

—Y o0 tampoco.

La tatuadora volvié a su taburete, con la plantilla morada de la luna en la mano.

—Ya habéis acabado con vuestro momento Armagedoén o necesitais unos minutos mas?

Me sorbi las lagrimas y cambié de asiento con Asher. Me apret6 ambas manos porque sabia
que mi umbral de dolor era muy bajo.

—No merece la pena llorar por un chico —dijo la tatuadora, dirigiéndole a Asher una sonrisa
desdefiosa antes de volverse hacia mi. Asher la miré con los ojos empafiados.

La miré con dulzura, con comprension, y observé su perfil endurecido, el mismo perfil de mi
madre. Esta tatuadora o bien nunca habia conocido a un chico por el que mereciera la pena llorar,
o bien se habia asegurado de nunca volver a ponerse de rodillas por alguien. Lo tinico que yo
sabia era que Asher Reyes merecia cada lagrima que tenia atascada en la garganta.

La tatuadora se inclin6 sobre mis costillas, colocé la plantilla sobre mi piel y humedeci6 el
otro lado. Presiond la platilla, la seco y la retiro, sonriendo ante la imagen: una pequefia luna
purpura provisional que se volveria gris, negra y preciosa. Apunt6 la aguja al aire con aire
sadico.

—~Guardate el llanto para lo que esta cosita esta a punto de hacerte.

Contuve las lagrimas. Senti que el cuerpo se me adormecia, preparandose para lo que iba a
arrastrarme en dos dias. Asher y yo habiamos aprendido a despedirnos, pero esta vez la
despedida parecia un signo de interrogacion, en lugar de unos puntos suspensivos.



38
TREINTA'Y CINCO

ASHER ME ACARICIO EL COSTADO CON el dorso de la mano, pasando los dedos por mi tatuaje,
mientras me abrazaba el cuerpo con las piernas. No podia distinguir si era medianoche o estaba
amaneciendo. Teniamos la piel impregnada de sal y enrojecida; los cuerpos enredados en las
sabanas de seda. El estbmago me rugia, recordindome que habia quemado miles de calorias
encima y debajo de Asher y que no habia comido absolutamente nada.

—¢Como te gustan los huevos? —me pregunto, con la boca pegada a mi oreja.

—Fritos —dije contra su labio superior, mientras le pasaba los dedos por el pelo.

Me dio un beso fuerte y rapido y se bajo de la cama guifidndome un ojo.

Contemplé su cuerpo desnudo, que se inclinaba sobre un bolso de cuero Louis Vuitton. Saco
unos calzoncillos de algodén y se los puso sobre sus gltiteos tonificados. Pulsé el teclado que
estaba junto a la cama para abrir las persianas. Un amanecer purpura ilumind la habitacion. Era
de dia.

Sonrei como una nifia aturdida y me tapé con el edredén sintiendo las mejillas enrojecidas,
como si fuera la primera vez que veia a otra persona desnuda.

Horas después, mientras me acompafiaba al coche para despedirme, me estrechd contra su
pecho para darme un ultimo beso. Nuestros labios se separaron y permanecimos con la frente
pegada ante el coche de Summer en el jardin delantero.

—Hay alguna posibilidad de que no quieras irte? —me pregunt6 sonriendo.

Quiero quedarme para siempre.

—No es que quiera irme, pero mis partituras, mis letras, mi guitarra... todo esta en la ciudad
—le respondi con un suspiro, odiando ser tan racional—. Y no me queda mucho tiempo
precisamente para entregarte algo perfecto.

Con suavidad, me colocé un mechon de pelo detras de la oreja.

—NMe parece bien. Vuelvo el viernes. Mi coproductor esta organizando algo en su casa de
Brooklyn. Van a estar varios de los que participan en Al otro lado. —Me estreché mas contra su

cuerpo—. ¢Quieres ir conmigo? ;A charlar, conocer gente del mundo de la musica? Raini va a ir,



y estaria bien que os conocierais.

Estuve a punto de decir que si, pero dudé al escuchar en mi cabeza las palabras de mi
representante, un recordatorio de que mi carrera estaba en manos de Asher. Con la misma
rapidez con la que Asher me habia concedido mi suefio, también podia quitarmelo.

—Te parece buena idea? —le pregunté.

—¢Qué quieres decir?

Cambié de posicién, incomoda por el rumbo que estaba tomando la conversacion, por mostrar
desconfianza hacia un hombre en el que siempre habia confiado plenamente.

—No sé si deberian vernos juntos en publico... o si es una buena idea mientras trabajamos
juntos. Es que... —me interrumpi y me quedé callada al notar la forma en que juntaba las cejas.

Estaba visiblemente dolido y tenia todo el derecho a estarlo. Lo habia besado en el agua, lo
habia acercado a mi, le habia quitado la ropa igual que él me la habia quitado a mi.

—Bueno, parece que si te representa la mejor.

Pate6 la grava bajo sus pies, y mantuvo la vista hacia el suelo. Le cogi la mano, pero no cerr6
los dedos.

—Tengo todas las de perder con esto, Asher.

—¢Y qué te hace pensar que yo no? —Me mird de frente, esperando mi respuesta.

—Asher, tii triunfaste. Ganaste un Oscar. Tienes toda una carrera en la que apoyar tus
decisiones. Yo no tengo nada. ; Qué pasa si seguimos adelante y esto no funciona, y tu...?

—¢Y yo qué? ;Arruino tu carrera por despecho? ;En serio? Esta pelicula te va a lanzar al
mundo. Con o sin mi en la cama, lo vas a lograr, Maggie Vine.

—No tienes que decirlo de esa manera.

—:De qué otra forma te gustaria que lo dijera? —Cogié mis brazos y me sujetd con firmeza
para que sus palabras me calaran hasta los huesos y me las creyera—. Lo vas a lograr. Me
encantaria estar a tu lado cuando eso pase, pero jamas haria nada para impedir que te vaya bien si
a mi no me va bien. No sé cuantas veces tengo que decirte esto, pero tu éxito en esta pelicula es
un éxito para mi. Te contraté por una razén, y nadie mas va a ocupar tu lugar. Sé que tienes el
mejor equipo, y sé que has oido historias terribles, pero, Mags, no te quitaria esto por nada del
mundo.

Queria decirle la verdad, que no solo habia oido historias terribles, sino que habia vivido una.
Pero la idea de que alguien que estaba tan dentro de mi alma me hiciera dafio, la idea de que
Asher Reyes me traicionara, me parecia imposible. Habia intentado hacer a un lado la esperanza
para poder centrarme en la realidad, y era posible que creer en la buena naturaleza de Asher fuera
demasiado optimista, pero confiar en él me parecia mas realista que esperanzador.

—NMags, hace mucho tiempo que intento ocultar lo que siento. Hay algo en ti, en la forma en

que siempre me has hecho sentir, en la forma en que me haces sentir... Ayer, en el mar, me senti



mas vivo que en los dltimos veinte afos.

Lo miré con unos ojos como platos.

—¢Por qué no paso esto antes? —le pregunté, con la voz entrecortada por el pesar.

Asher baj6 la mirada a las manos mientras buscaba las palabras.

—No sabia si a ti te pasaba lo mismo que a mi. Pero después, todo encajé con esta pelicula, y
senti que era una ventana que podia abrir.

—Y si esa pelicula no hubiera salido como salid, exactamente cuando salio, ¢estariamos aqui
tdy yo?

Me mir6 a los ojos.

—Te habria buscado, porque la pregunta me estaba matando —dijo sin vacilar.

Di un paso adelante y puse las manos en su cintura, mirandolo a los ojos.

—Siempre fuiste especial para mi. Lo sabes. Eso nunca cambi6 —le dije.

Solté un suspiro y con una sonrisa me atrajo hacia él. Le eché los brazos al cuello mientras el
aire de mar se arremolinaba sobre nosotros. Se me dibujé una sonrisa tonta en el rostro. Tuve la

sensacion de soltar algo y aferrarlo a la vez, como si cada pieza encajara en su sitio.

kg

Mas tarde, seguia con la misma expresion mientras Summer me llevaba de vuelta a la ciudad.
Por lo general, mi amiga era una conductora agresiva, pero esta vez avanzabamos despacio
porque su atencion estaba dividida entre la carretera y mi relato.

—Le ha crecido el pene desde la tltima vez que lo viste? —me pregunt6 mientras pasabamos
por delante de un puesto de verduras.

—Summer.

—:Qué? A mi no me dejaron de crecer los pechos hasta los veintiuno. ;Cémo voy a saber si
los penes funcionan igual?

—En ese entonces, tenia un pene estupendo, y ahora sigue igual de estupendo.

—Uf, qué aburrida. Quiero los detalles sucios.

Me movi en el asiento, sintiendo la vagina dolorida y palpitante, como un recordatorio de la
accion de la noche anterior. Llevaba cuatro meses sin follar. Claramente, tenia sus ventajas, pero
andar a paso de bebé no era lo mio.

—DBueno, tal vez lo tiene un poco mas grueso —concedi. Summer hizo un gesto como si fuera
a vomitar, y le di una palmada en el brazo mientras su sonrisa se convertia en una carcajada—.
Te odio —le dije.

—Lo sé, soy la mejor. ¢ Hablasteis de lo que pasa entre vosotros?

Desvié la vista hacia la ventanilla empafiada, observando los campos de maiz bajo el



resplandor del cielo de una tarde despejada. La respuesta no era ni si, ni no. Tenia la esperanza
de que no sintiéramos la necesidad de definirlo, porque estaba mas claro que el agua que
significaba mucho para los dos. Habiamos sido la clase de adolescentes que se decian «te quiero»
antes de ponerse una etiqueta. Eramos personas de sentimientos profundos, nos dejidbamos guiar
por lo que nos dictaba el corazon, y yo tenia la certeza de que esta vez no iba a ser diferente.

—Algo asi. Creo que pasa algo... grande.

—Grande como su pene? ;Coémo de grande? —Summer hizo un gesto con los dedos y le di
una palmada en la mufieca. Volvié a posar la mano en el volante con un chillido—. Me encanta
esto —dijo.

—Tienes demasiada serotonina, es perturbador —dije.

Summer sonri6 justo cuando senti vibrar mi teléfono. Las dos bajamos la vista y, al instante, el
nombre de Garrett en la pantalla de bloqueo hizo que el aire jocoso que respirabamos se
esfumara. Pulsé «Ignorar» y me hundi en el asiento, sintiendo que el resentimiento se apoderaba
de mi.

—¢Como puede ser que los hombres se den cuenta? —pregunté con amargura.

—¢ A qué te refieres?

—Se dan cuenta. Los hombres saben cuando estas a punto de pasar de pagina y se abalanzan
sobre ti para recordarte que siguen existiendo. Tienen un sexto sentido rollo «se esta acostando
con otro y es feliz».

—Hazte lesbiana. Seguimos siendo amigas de nuestras ex, como una gran familia pasivo-
agresiva feliz.

—Qué tentador.

Miré por la ventanilla los campos donde pastaban caballos y tuve la sensacion de que me
oscurecia. El nombre de Garrett era una pincelada de pintura negra en mi corazon
resplandeciente, y odiaba tener tan poco control sobre el efecto que producia en mi.

—De todos modos, ;quién es Garrett? —dijo Summer, tratando de devolverle la alegria a mi
rostro—. Por cierto, puedes quedarte conmigo el resto de la semana, si quieres —afadio.

Summer mantenia la mirada al frente y tamborileaba con gesto despreocupado sobre el
volante. Yo sabia lo que estaba haciendo, y ella sabia que yo lo sabia. Estaba dando vueltas.
Summer queria que me quedara en su apartamento una semana mas para que le sirviera de
amortiguador para el futuro que estaba a punto de complicarse entre ella y Valeria. Estaba
desesperada por encontrar una excusa para no tener LA conversacién con su esposa.

—¢:Cuando vuelve Valeria? —le pregunté con cautela.

Summer se puso tensa.

—Mafiana por la tarde.

—Tal vez deberia dejarte en paz esta noche. —Solo me quedaba esperar que los paparazis se



hubieran cansado de no verme en la entrada de mi casa—. ¢ Vas a hablar con Valeria sobre..."?

—No lo sé —dijo Summer, respondiendo a mi pregunta antes de que pudiera salir por
completo de mis labios. Dej6 salir un suspiro forzado mientras frenaba al entrar en un atasco en
la 27—. No lo sé —repitio.

Solo hacia una semana que le habia envidiado cada faceta de su vida. Era facil y luminosa, con
un mundo de oportunidades al alcance de la mano. Y ahora, se encaminaba a la confusion y la
angustia, tal vez incluso a un callején sin salida. Senti el aroma de la pomada de lavanda de
Asher en mi camisa, como si fuera mi linea de meta. Mi cuerpo luchaba como un demonio por
llegar al seméaforo en verde, mientras Garrett tiraba hacia atras. Habia logrado que los besos de
Asher me arrancaran del cuerpo la angustia por Garrett, pero no era una cura instantanea. «;Qué
hubiera pasado si...?» era una pregunta que nunca iba a desaparecer de mi vida. ¢Qué hubiera
pasado si Asher Reyes y yo nunca nos hubiéramos separado? ¢Qué hubiera pasado si Garrett
Scholl y yo nos hubiéramos besado la noche de mi vigésimo cuarto cumpleafios? ¢Qué hubiera
pasado si Cole Wyan no hubiera ido a mi concierto en el Bowery Electric hacia cinco afios?
¢Qué hubiera pasado si..."?

Un bocinazo interrumpié mi oda al camino no elegido. Summer solt6 la mano del claxon y
esquivo al BMW que se incorporaba a nuestro carril. Sonrei, aliviada de ver que la normalidad
habia vuelto al interior del coche.

—Tienes un mensaje —dijo Summer, mirando mi teléfono.

Contuve la respiracién, preparandome para lo peor mientras bajaba la vista hacia la pantalla
como si fuera una pelicula de terror. Exhalé con alivio al ver que era un mensaje de Asher.

No estoy pensando en ti en lo mas minimo, xx.

El corazon me dio un salto y se me dibujo una sonrisa tonta en el rostro. La linea de meta
estaba a la vista. Podia vivir sin mirar el retrovisor. No solo vivir: podia volar. Por primera vez

en mucho tiempo, lo que estaba pasando superaba a los qué hubiera pasado.



39
TREINTA'Y CINCO

ME ESCONDI DETRAS DE UNA COLUMNA Y eché un vistazo a los alrededores de mi pequefio y
acogedor edificio de cinco plantas. Hasta donde podia ver, no habia ningtin paparazi a la vista,
pero, por si acaso, corri hacia el edificio como si fuera a rescatar a alguien de un incendio.

Me pasé toda la semana en mi apartamento, viendo salir y caer el sol mientras me apresuraba a
terminar el resto de las canciones de la pelicula. El jueves por la noche, ya odiaba tanto la
cancion del final como el final de la pelicula, y me daba cuenta de por qué me habia puesto en
contra de mi heroina: tenia el corazén demasiado sensible para exponerlo. Creo que Asher se dio
cuenta de que me estaba volviendo loca porque critiqué sus arcos argumentales y sus decisiones
creativas, algo que nadie debe hacerle jamas a un guionista/director que tiene un guion cerrado
con un estudio. Tenia los dedos hinchados y casi sangrando por las cuerdas de la guitarra, y
sentia la mente del mismo modo: inflamada por la musica y las letras de las canciones.

—Estas perdiendo la perspectiva —me dijo Asher por FaceTime.

No se equivocaba. Habia pasado de defender a Yael, la protagonista de nuestra pelicula, a
ponerme en contra de sus decisiones. Yael ansiaba mudarse de planeta por un hombre que no
cometeria ni un solo delito para estar con ella. Queria poner su vida patas arriba por alguien que
tenia demasiado miedo para seguirla. El desamor siempre ha alimentado mi arte. El hecho de casi
haber tenido sexo con Garrett en su propia fiesta de compromiso deberia haber inspirado algunas
de mis mejores letras. En cambio, me habia asfixiado. Construi una habitacién del panico en mi
cabeza, dentro de cuyas paredes acolchadas solo podia estar Maggie Vine con buenas energias
para aferrarme a un futuro luminoso con Asher, no podia quedarme rumiando sobre el momento
en que el cuerpo de un hombre que no estaba disponible se estremecia con fuerza contra mi
mientras los fuegos artificiales iluminaban la noche. Pero estaba sosteniendo un pincel, me
pagaban por usar la paleta de colores de otra persona. Mi trabajo era pintar tonos brillantes y
esperanzadores para un futuro en el que no creia. No todo el mundo termina con su Garrett.
Darle a Yael ese tipo de final feliz me obligaba a llorar uno de los peores finales de mi vida. Yael
tenia que terminar junto a ese hombre, junto a su Garrett. Al final, él logra estar a la altura de la



situacion, y el climax de la pelicula me pareci6 totalmente 16gico la primera vez que lei el guion.
Incluso rompi a llorar, agarrandome el pecho. Pero, al releer el guion después de la fiesta de
compromiso, odié a Yael por aferrarse a la esperanza; comparé su actitud con la de adorar a un
dios falso.

Estaba sentada en la cama sacando fideos de sésamo frios de un envase de comida para llevar
y llevandomelos a la boca acompafiados de café tibio mientras me escuchaba con desagrado
cantar la dltima cancién en mi teléfono. De pronto, llamaron a la puerta. Arrugué las cejas, me
recogi el pelo en un mofio desordenado y bajé de un salto de mi cama diminuta. Pasé por el
hueco entre la estanteria de discos y el marco de la cama y, al abrir la puerta, casi me atraganté
con los fideos de sésamo y cacahuete que tenia en la boca.

Asher estaba en la puerta y parecia un poster de una pelicula. Hasta tuvo la desfachatez de
apoyarse contra un lado del marco, con las gafas de aviador metidas en el cuello en V.

—Hola —dijo.

Con los ojos pesados, parpadeé para enfocar, sin estar totalmente segura de que no fuera un
espejismo (una combinacion de falta de suefio y cafeina) o de que ese hombre que tenia delante
fuera, de hecho, real.

Era real y yo era un auténtico desastre. Me limpié la pasta de sésamo de las comisuras de los
labios, horrorizada, y eché un vistazo a los platos sucios apilados en el fregadero.

—Pensé que volvias mafiana —le dije.

Contuvo una sonrisa, viéndome coger sin disimulo un sujetador del suelo y guardarlo bajo el
edredon revuelto.

—He venido a salvarte de ti misma.

Crucé los brazos sobre mi camiseta holgada manchada de vino.

—¢Ah, si? —respondi, en tono divertido.

—NMe preocupa que, si dejo pasar un dia mas, declares que ya no sabes escribir musica. He
estado donde tu estas ahora: demasiado metido en el material. Lo que necesitas es salir de tu
burbuja.

Sonrei, contemplando su sonrisa suave, sus pomulos perfectos.

—:Me vas a dar un beso o qué? —Ile pregunté.

Levanto las cejas y las comisuras de los labios, y luego me llen6 la sonrisa con su lengua; por
suerte, el sabor a menta fresca se impuso al de la comida china del dia anterior. Giramos hacia la
cama y nuestras bocas apenas se separaron cuando caimos sobre el colchén. De repente, senti
algo frio y himedo en la mejilla. Me llevé la mano a la cara y vi que tenia la mitad del cabello
nadando en un lecho de fideos con sésamo.

—Joder... —gruii, quitandome un pufiado de fideos del cabello.

Asher me quité un fideo de la mejilla y se incorpord, tendiéndome los brazos. A



regafiadientes, dejé que me levantara. Con una sonrisa, dio un paso atrds y se quito la camisa.
Después, los vaqueros. Después, los calzoncillos. Desnudo, entrd en el cuarto de bafio. Torci el
cuello para verlo abrir la ducha.

—¢Vas a venir o qué? —me pregunto.

ke sk

Una hora después, me vesti y dejé que mi cabello ondulado se secara al aire y que el rosado
natural de mi rostro contara como maquillaje. Asher me pidi6 que llevara la guitarra y el
cuaderno de canciones, asi que, con ambas cosas en la mano, me asomé desde el coche mientras
nos acercabamos a la puerta de Teterboro. Asher tecle6 un ntimero en la cabina y, un minuto
después, subiamos las escaleras de un elegante avién privado.

Cuando nos sentamos uno al lado del otro, los dos Unicos pasajeros en un avion pensado para
ocho personas, una simpatica auxiliar de vuelo nos sirvié una copa de champan bien frio.
Observé los asientos de cuero color gris claro y los detalles de madera color crema, con mantas
Hermes en el respaldo de cada asiento. Por un momento, intenté mantener la boca cerrada, actuar
como si hubiera estado en un lugar asi antes, pero nunca habia estado en un lugar asi. Me
entregué al placer de disfrutar de lo que es capaz de hacer el dinero, y tuve que abrir la boca ante
una nube de niebla espesa que sali6 del suelo (vapor de agua provocado por la mezcla del aire
himedo del exterior con el frio del aire acondicionado). La puerta del avion se cerr6 y, tras
mostrar nuestras identificaciones a los dos pilotos, despegamos.

—La duracion del vuelo a PDK es de una hora y cincuenta y nueve minutos —nos dijo la
auxiliar de vuelo, mientras nos entregaba toallitas tibias con lavanda para las manos.

Me volvi hacia Asher y me incliné contra su oido.

—:Qué es PDK? ;Y qué esta pasando?

—El aeropuerto Peachtree-Dekalb, en Atlanta —me respondid.

—¢Atlanta?

Nunca habia estado en Atlanta. Y por lo que sabia, Asher tenia pocos lazos con el estado del
melocoton. No me entraba en la cabeza cdmo en un momento estaba comiendo fideos rancios en
mi caluroso apartamento, y al minuto siguiente me estaba enterando del curioso vaho que salia
del suelo de un avién privado. Mis experiencias con viajes aéreos normalmente implicaban un
cacheo exhaustivo por parte de algiin malhumorado agente de seguridad, compartir espacio con
lo peor de lo peor del avion: un nifio griton con una infeccién de oido recién diagnosticada, un
hombre que no entendia que los reposabrazos pertenecian al titular del asiento del medio, gente
que pensaba que quitarse los zapatos en publico era aceptable y ese tio riéndose a carcajadas
mientras miraba sin auriculares un episodio de The Office.



Esto era todo lo contrario. La auxiliar de vuelo destrabé una mesa de madera y, de golpe, tenia
ante mi una tabla de embutidos, patatas fritas, guacamole y un plato de fruta. Abri los ojos
sorprendida cuando Asher extendi6 una mano hacia mi boca y me ofrecié una fresa bafiada en
chocolate. Le di un mordisco sin pestafiear.

—:Como se vuelve atras de algo como esto? —le pregunté con la boca llena.

—La idea es no tener que volver.

—Entonces, ¢seguir tomando todas las decisiones inteligentes que sean necesarias para que
soltar veinte mil en un vuelo de dos horas sea un mero detalle?

Me cogi6 la mano y se la llevo a la boca, mordiéndome el nudillo con gesto jugueton.

—NMe enternece que pienses que este vuelo cuesta veinte mil.

Casi me ahogo al pensar que costaria lo mismo que mi alquiler anual.

—No quiero saberlo —dije.

—No, mejor no.

Entraban rayos dorados por las ventanillas y me incliné por delante de Asher para contemplar
la puesta de sol entre el cielo purpura y el ala del avion. Me acarici6 la mejilla y me gir6 el rostro
hacia él, sin dejar de mirarme. Su mirada parecia absorber el color del sol del atardecer, y era
como si al mirarlo el mundo se tifiera de una luz dorada, un mundo con el que solo se podia
sofiar. Me sonri6 y se incliné para darme un beso. El calor de sus labios hizo que el chocolate
dulce se fundiera en mi boca.

Me aparté y me puse de pie.

—¢Adonde vas? —me pregunto.

Lo cogi de la mano y lo levanté del asiento.

—~Quiero entrar en el club de los que han tenido sexo en un avion.

Sonriéndome, negé con la cabeza mientras lo empujaba hacia la puerta del bafio.

—Dios, eres tan romantica... —dijo con una sonrisa de complicidad.

Unas horas después, Asher se calé6 un sombrero hasta los ojos y me condujo por un callejon
oscuro detras del BeltLine, que se parecia mucho al Highline. Asher llevaba mi guitarra colgada
a la espalda; por alguna razén me habia pedido que la llevara. Aparecié un area peatonal con
bares y restaurantes, y un sefior alto y mayor nos recibi6 en una puerta lateral del callején y nos
condujo a un vestibulo moderno iluminado con luces de nedn.

—Bienvenida a [lluminarium —me dijo Asher.

Entramos a una sala inmensa sin un solo angulo recto. Las paredes, pintadas de blanco, eran
todas curvas y habia una gran cantidad de proyectores de dltima generacién que nos iluminaban
desde el techo. Asher intercambi6 unas palabras de cortesia con el hombre, que luego se marchd.
De repente, nos quedamos solos en una sala para doscientas personas. Las luces se atenuaron y el

coraz6n me latié con fuerza en la penumbra. Cuando los proyectores se encendieron, senti el



codo de Asher contra el mio. Giré en redondo y a mi alrededor aparecieron imagenes de video
del espacio exterior. Era como si hubieran pulsado el play en un viaje a la Luna, dentro de mi
cerebro.

—NMira hacia abajo —me dijo Asher, con una sonrisa.

Bajé la cabeza y vi mis pies caminando sobre la superficie rocosa de la Luna. Di un paso
adelante, y el corazén me dio un vuelco al comprobar que levantaba polvo lunar al caminar.
Sentia un zumbido en los pies: dpticas procedentes del suelo. Era realidad virtual sin gafas.

—Bienvenida al espacio —me dijo Asher, con los brazos extendidos, mientras la galaxia se
desplazaba ante nosotros.

Observé la atmosfera que nos rodeaba, como si realmente estuviera alli.

—:Qué es este lugar?

—Pensé que te seria mas facil escribir sobre una mujer perdida en la Via Lactea si podia
llevarte alli.

Me senté en un asiento en medio de la sala y presté atencion a un sonido vacio pero fuerte:
¢como seria flotar entre las estrellas? Podia sentirlo en el pecho. Asher me tendio la guitarra.

—Tocala para mi —djijo.

—:«Bonnie and Clyde»? —le pregunté, refiriéndome a la cancién que mas problemas me
habia traido, la que iba a continuacién del momento «Todo estd perdido» de la pelicula. Se
suponia que la letra debia ser desgarradora pero esperanzadora a la vez. En cambio, era como si
los personajes buscaran la orilla con furia.

Observé a Saturno, con sus anillos girando frente a mi, y fijé la vista en el planeta solitario de
la protagonista, con los dedos en el acorde de Sol.

Me pasé la vida con la mirada baja

y las manos en los oidos para acallar las sirenas.
Una y otra vez escapé a gritos por la puerta trasera
aferrandome los hombros hasta que encontré tu calle.
Te dije que solo estaba de paso,

pero bajo tu abrazo me deshice en llanto.

Ahora les das de comer nuestra esperanza a los lobos

y los miras despedazar nuestro suefio.

¢ Por qué nuestro final habria de tener corazén?

Vamos, hazme arder en la hoguera de nuestros silencios

hasta que las cenizas de lo que pudimos ser sean mi lecho.



Dejé atrds las sirenas

y pasé corriendo por tu calle sin decir adios.

No frené hasta que mi piel se tifio de reflejos brillantes,
mis pies tocaron la orilla, destellos de oro y azul.

No echaba de menos correr:

echaba de menos correr hacia ti.

Ahora les das de comer nuestra esperanza a los lobos

y los miras despedazar nuestro suefio.

¢Por qué nuestro final habria de tener corazén?

Vamos, hazme arder en la hoguera de nuestros silencios

hasta que las cenizas de lo que pudimos ser sean mi lecho.

Cruzaste mi puerta como si fuera tu complice:
una Bonnie para tu Clyde.

Cuando te dije que iba a marcharme

nada pareci6 importarte,

pero no podias dejarme conducir:

no le guardes el asiento a Clyde,

a la luna y de regreso, qué falsedad.

Nunca fuiste el viento que me empujaba,
nunca fuiste mi coartada;

fuiste solo una meta a alcanzar.
Siempre tuve mis propias alas,

me verds dejar atrds las cenizas de lo que pudimos ser.

Terminé la cancién y clavé la vista en Asher. Un millén de estrellas flotaban detras de su
sonrisa.

—Se supone que este es el momento de la pelicula en el que ella se lamenta por cémo han
dejado las cosas, no en el que se enfurece con él por haberla dejado irse —dijo.

—Pero deberia estar furiosa. Ella empez6 una nueva vida, él tuvo el descaro de aparecer y
acostarse con ella, y luego decidié que no podia participar en su viaje.

—Claro, pero son las circunstancias. Ninguno de los dos tiene la culpa en realidad, y le estas
echando toda la culpa a él. Y si él no resulta querible, ;quién va a respaldar su amor?

Frunci el cefio. Asher soltdé un suspiro y pasé por detras de mi, haciéndome girar hacia otra



pared. Habia un cielo oscuro y la luna se perfilaba poco a poco. Me puso las manos en los
hombros.

—Respira —me dijo.

Inhalé. Habia olor a pdlvora, a polvo lunar. De alguna manera, habian introducido el espacio
exterior a través del sistema de climatizacion.

—Ahora, mantén la vista fija en frente.

Me concentré en la luna borrosa, en sus volcanes apagados y en los crateres que aparecian a la
vista. Senti el calor de la boca de Asher en mi oreja y su barbilla apoyada en mi cuello, trayendo
las estrellas de la pared bajo mi piel. Sefialé la luna y supe exactamente lo que iba a pasar. Iba a
pintarme un cuadro. Lo habia hecho muchas veces: mirar el cielo conmigo aquellos veranos en
Connecticut, inventar historias sobre seres extraordinarios que vivian en las nubes.

—Bien, eres Yael. Hay una sola persona en el mundo que te entiende... Y no puede
acompafiarte aqui. Es un lugar solitario, oscuro, nuevo, y llegar aqui fue lo mas importante de tu
vida, lo que resulta complicado, porque no puedes disfrutarlo como quisieras. Si, él arrojo
cualquier esperanza a los lobos, pero quiza ti también. Tu elegiste esta vida. Podrias haberte
quedado con los pies plantados en la Tierra y tener una vida bonita con ese hombre, pero esta es
la primera vez en toda tu existencia en la que tii misma has sido el viento que impulsé tus alas,
¢verdad? Y podemos quedarnos con algunos de los primeros versos, pero seamos justos y
aferrémonos a la esperanza por estos dos locos. A veces las circunstancias cambian. A veces la
gente hace grandes sacrificios. Y a veces —me acerco a su pecho y senti el calor de su corazéon
estremecerse contra mi espalda—, a veces, las personas que se quieren cumplen las promesas —
me susurro al oido.

Queria darme la vuelta y besarlo, y al mismo tiempo queria abrazar a Garrett. Lo ultimo que
hacia falta en ese momento era que mi mente incontenible empezara a ir y venir entre esos dos
hombres. Las palabras de Asher parecian envolver a Garrett en un manto de posibilidades.
Preferia que esa eterna pregunta no respondida quedara a salvo detras de una puerta maciza, en
los rincones mas oscuros y destructivos de mi mente. Lo tinico que necesitaba era que Asher
ocupara los espacios calidos y luminosos que habia en mi interior. Uno y otro me envolvian en
una espiral que parecia empujarme hacia una habitacion iluminada por el sol, donde Asher y
Garrett estaban sentados en mesas separadas, y cada uno me sefialaba, expectante, una silla a su
lado.

Siempre habia abrazado mis estados emocionales con tanta vehemencia que me resultaba
absolutamente imposible separar la angustia que sentia de las letras que escribia. Mis canciones
eran autobiograficas en todo sentido, lo cual nunca habia sido un problema porque nadie me
habia pagado para que escribiera la historia de otra persona. El problema no era que estuviera

resistiéndome a crecer como artista como si fuera una nifia obstinada, sino que no sabia cémo



tener esperanza en un hombre desesperanzado después de que Garrett hubiera puesto sobre la
mesa su carta de «quererte me hace odiarme a mi mismo». Necesitaba la mente despejada para
poder lanzarme a las estrellas con las manos abiertas y los ojos cerrados. Si alguien podia
llevarme hasta alli, era el hombre cuyos brazos calidos me envolvian en este momento.

Asher inclin6 el rostro, a escasos centimetros de mi, al observar que la preocupacion me
endurecia el semblante.

—NMags, piensa en esto como un privilegio: el privilegio de caminar en los zapatos de otra
persona. Todos somos diferentes. No sentimos las cosas de la misma manera. Recuerdo la
angustia que sentia cuando empecé a actuar; el miedo de que, si tenia que vivir una pérdida, por
ejemplo, saldria del papel y volveria a sentir que estaba perdiendo a mi hermano. Algunas veces
fue asi, pero, en la mayoria de los casos, me senti increible por tener ese don: ser capaz de
ponerme en la piel de los demas. Sé que td también tienes ese don. Veo la forma en que miras el
mundo. Va a ser incomodo, pero, si no es incémodo, entonces no lo estas haciendo bien.

—Casi que no es justo darle a un actor ganador de un Oscar la oportunidad de hacerme
cambiar de opinién. —Me sonrié con satisfaccion—. Pero ha funcionado —agregué, apretandole
la mano.

Miré el polvo lunar que flotaba alrededor de Asher, prestando atencién a los enormes crateres
color tiza. Triunfar en esta industria era como caminar sobre la Luna. Imposible, increible, como
volar, la soledad mas pura, algo que no se podia explicar. Y llegar hasta alli sin nadie en el
asiento del copiloto parecia una victoria vacia, una victoria que no queria. Me incorporé y
empecé a caminar. Asher me seguia a poca distancia. Vi como mis pies creaban polvo lunar en el
suelo y empecé a tararear el nuevo estribillo a medida que me acercaba a Saturno, y luego a
Jupiter. Senti que la soledad y la majestuosidad de todo aquello me colmaba, y de pronto
encontré esperanza para esos dos seres desesperados en un estribillo completamente nuevo; un
resquicio de luz que no tenia nada que ver con Garrett. Vagué por la sala hasta que logré
sentirme Yael. Bajé los hombros y me dejé llevar por el aire hasta que las estrellas que tenia
delante se me clavaron en el alma, dolorosas e incémodas al principio, pero después calidas y
familiares.

Me senté en un banco apartado, sobre el que se proyectaban millones de estrellas, y escribi con
urgencia la letra de la cancién en la aplicacion de Notas.

Asher se quedo en silencio, observandome.

Después, cogi la guitarra y lo miré, y con la antigua esperanza de siempre en el alma, le canté
el nuevo estribillo. Era como un rayo de luz doloroso y reluciente; tenia gusto a caramelos Pop
Rocks, pero con un toque acido: una explosion de energia descontrolada que necesitaba un
balsamo para calmar el paladar.



Arrojamos la esperanza al fuego y ahora floto por el espacio mds alld de Marte.
Quizd pudimos evitarlo, pero no siento que nada esté perdido:

me abrigan las cenizas de todo eso que pudimos ser.

Volando por Saturno te recuerdo entre mis sabanas

un momento antes de aquellas palabras que debimos callar.

Ya llego a Jupiter, pero atin quiero la Luna.

Sé que no deberia

pero ti siempre serds mi amor.

La nota final soné como si hubiera desentrafiado la dltima pista para salir de un scape room;
me senti aliviada y orgullosa.

—Lo has hecho parecer muy facil —asegur6 Asher, negando con la cabeza con una sonrisa de
asombro en el rostro.

Me puse de pie y me colgué la guitarra a la espalda. Me atrajo hacia él rodeandome la cintura
con la mano.

—Bueno, me hiciste volar hasta la Luna. Lo menos que podia hacer era regalarte un estribillo.

—Regalarnos a los dos un estribillo —me corrigio.

—A los dos —dije, y me gustdé como sonaba: azul de medianoche, sopa de pollo caliente.

—¢Sigues pensando que el final de la pelicula no le hace ningin favor a nuestra protagonista?
—me preguntd en tono irénico.

Se referia a mi ataque de nervios por FaceTime de la noche anterior, en el que presenté mi
propia charla TED: por qué Yael tenia que acabar sola al final de la pelicula.

La verdad es que entendia el final y, al mismo tiempo, me sentia traicionada por la forma en
que terminaban las cosas. Yael, la protagonista, se negaba a aferrarse a cualquier cosa excepto su
propia fantasia, y su fantasia se hacia realidad tras implorarle al cielo sin descanso. La musica y
la esperanza eran sus drogas, sus puentes a una vida mejor y su camino de vuelta a casa, una vez
que reconocio que de lo que realmente habia huido (el amor de su vida) estaba en la Tierra. Yael
era un destello de luz que se habia metido en un pozo oscuro pero que seguia siendo un destello
de luz. Y yo habia vuelto a sentir el calor de la esperanza y no queria perderla, pero tenia miedo
de lo que pasaria esta vez si no se convertia en algo real.

Asher hacia que mi alma siempre en guerra se elevara.

—~Gracias por llevarme a las estrellas —Ile dije, pegada a su boca.

—Para ti, inicamente lo mejor.

Me besd con ganas, como si quisiera enviarme a la Luna solo para verme bafiada en su
resplandor. Yo lo besé como si solo quisiera volar a la Luna si €l estuviera a mi lado.

Volamos de regreso esa noche y, después de una extravagante cena italiana sobre algtin lugar



del Atlantico, me quedé dormida apoyada en el hombro de Asher. Me despert6 cuando
aterrizamos en Teterboro, y un coche con choéfer nos recogioé en cuanto nuestros pies tocaron el
asfalto.

A la mafiana siguiente, me desperté con la luz del amanecer que entraba a raudales por el
techo de la habitacion de Asher, la desventaja de tener un apartamento espacioso cuyos
propietarios pensaron que una claraboya en la azotea era la clave para obtener la dosis diaria de
vitamina D. Me di la vuelta y contemplé su piel de aceituna envuelta placidamente en sabanas de
un blanco impoluto. Incluso dormido era precioso. Era una belleza unida a una profunda tristeza.
Me vibré el movil, lo que me hizo apartar la atencion de las pecas de sus brazos. Era un mensaje

de Shelly, mi representante.

Anoche Bex me hizo escuchar la cancién de los créditos finales, me la envio el
productor. Nena, vas a ser una estrella. PREPARATE! Y lldmame en cuanto recibas
este mensaje.

Marqué el numero de Shelly enseguida, sin preocuparme por ponerme pantalones o el
sujetador, mientras saltaba de la cama y me dirigia sigilosamente a la sala de estar bafiada por el
sol.

—Bex quiere verte en su casa-estudio de Brooklyn esta tarde —me dijo Shelly—. Asi que
cancela todos tus planes.

—Mmm... De acuerdo. ;Por qué quiere verme?

—No fue muy claro, pero quiere «tomar el té y conversar», y yo no dejo que mis clientes mas
novatos tengan conversaciones con productores musicales sin que yo esté presente, asi que alli
estaré.

Nunca habia oido a un estadounidense de veintitantos usar la frase «tomar el té y conversar»,
pero estaba dispuesta a encontrarme con Fin Bex para conversar tomando agua tibia del grifo de

Florida si él queria.

KKk

Me ajusté los Levi’s cortos sobre la camiseta negra de tirantes y revisé el nimero que aparecia
sobre la pared de una preciosa casa de piedra rojiza situada en una tranquila calle de Brooklyn
Heights. Bex vivia en una calle idilica en la que los cochecitos ocupaban la acera y se oia el
canto de los pajaros en lugar de la bocina de los taxis.

Shelly estaba sentada en la escalinata de la entrada, decorada con flores, con la nariz metida en
el teléfono. Sus gruesas joyas repiqueteaban con los movimientos de sus manos, de largas ufias

acrilicas. Me recogi los rizos alborotados en un mofio y me limpié el sudor de la frente antes de



hacerme notar.

—Hola —dije.

Shelly dejé de escribir, se levanté y me toc6 el hombro.

—Qué bonita. Es alentador tener una clienta que puede llevar ropa de nifia a los treinta y
tantos. —Me ajusté la correa del mono, preguntandome si hablaba en serio o en tono sarcastico
—. Escucha. No te comprometas a nada, diga lo que diga, ;entendido? Déjame llevar esto, si te
pido tu opinion, sé sincera. Por lo demas, deja que sea yo quien hable.

Asenti y Shelly toco el timbre.

Un momento después, Fin Bex abri6 la puerta, nos abrazé a las dos y nos hizo pasar a su casa
de tres plantas, parcialmente reconstruida. Nos mostro la primera planta, que parecia una fusion
del Viejo Mundo con un toque de color: paneles victorianos originales de madera oscura en las
paredes y artesonados de 1910 haciendo juego, rodeados de lamparas modernas y muebles de
disefio. Me quedé boquiabierta al pasar junto a una biblioteca empotrada en la sala de estar, con
la coleccion de discos mas grande que habia visto en un lugar que no fuera una tienda de discos.

Bex nos condujo a la mesa del comedor, a la altura del jardin, junto a una cocina de ensuefio, y
Lila, su ingeniera de sonido, se puso de pie para saludarnos. Bex nos prepard una taza de té
negro a cada una y se sent6 frente a mi. Cruzo los brazos sobre la mesa con cierto nerviosismo y
se qued6 quieto unos segundos, mirandome con sus 0jos color avellana.

—Te estaras preguntando por qué te he hecho venir. Mira, Maggie, he escuchado todas tus
demos para la pelicula. Y esto queda entre nosotros, pero creo que todas son mejores que las de
Raini, y no es ningun insulto a Raini, que es extraordinaria, sino que es simplemente un
cumplido para ti, que eres mas que extraordinaria. Estoy muy impresionado, y puedes
preguntarselo a Lila: no es nada facil que alguien me deje alucinado —me dijo.

—Tiene un nivel de exigencia horroroso, de verdad —dijo Lila. Puso los ojos en blanco con
una sonrisa y se metio un pequefio bollo entre los labios pintados de color magenta.

—Tu ética de trabajo, lo rapido que llegaste a estas canciones, como las cantaste... Fue muy
intenso trabajar en estudio contigo: eres increible. Por eso, quiero producir tu EP, con Lila como
ingeniera de sonido.

Lo miré casi sin comprenderlo.

—Esto es en serio? —le pregunté.

Shelly me fulmin6 con la mirada, como diciéndome que mantuviera el entusiasmo a raya.

—¢Por qué habria de trabajar contigo, en lugar de esperar a que aparezca algin pez gordo
cuando se estrene la pelicula, conseguir un contrato discografico en un estudio y luego
contratarte a ti como productor? —pregunt6 Shelly.

—Shells, por favor. Le haran promesas, dejaran que el sencillo se dispare y, en cuanto se
estanque en las listas, le rescindiran el contrato. Ya sabes como operan los grandes. Ademas, ella



no los necesita. Va a tener una plataforma que la impulse, va a tener la pelicula. Geffen la va a
venir a buscar, Columbia, Sony... Pero creo que deberiamos hacer que rueguen, que pongan el
dinero, y yo puedo ayudarla en eso. Y después del EP, vamos a producir su gran album de
estudio con un sello brillante respaldando el lanzamiento.

Shelly apenas podia mantener una expresion desafectada. Vi cémo le temblo6 el labio cuando
Bex inclin6 la cabeza hacia ella. Estos dos claramente tenian afios de experiencia con este tipo de
situaciones.

—¢Cuadl es tu plan para Maggie Vine? —le pregunto6 Shelly.

—~Grabamos cuatro temas en mi estudio y lanzamos el primer sencillo después de que se
termine de rodar la pelicula y antes del estreno, justo cuando empieza la promocién. El rodaje de
Al otro lado llevara dos meses, y creo que la posproduccion tomara un par de meses mas. Ya
tendra esa cancién de los créditos finales, que hara que la gente haga clic para ver quién es esta
mujer, para ver la clase de artista que es y cémo sera el resto de su EP. Y creo que tendriamos
que esperar hasta después del estreno de la pelicula para publicar el resto del EP.

Shelly sonri6 y me miré.

—¢Qué te parece?

Sonrei mas de lo necesario.

—Me parece.... perfecto.

Senti un calor vertiginoso en las mejillas y cerré la boca para no chillar.

—Pero qué bien, treinta y cinco afios y eres una sensacion de la noche a la mafiana —dijo
Shelly.

En el fondo de mi mente resonaba la verdad: deberia haber sido una sensacion de la noche a la

maifiana a los treinta.



40
TREINTA'Y CINCO

RAINI SE COLOCO SU LARGO CABELLO ONDULADO detras de las orejas y me miré fijamente con sus
grandes ojos marrones, esperando mi opinidn.

—Te dijo: «Me recuerdas a mi madre» y luego te metio la lengua hasta la garganta? —Hice
una mueca de disgusto.

—No es buena sefial, ;no? —me pregunté.

—E:s raro, pero quiza sea porque tengo sentimientos encontrados con respecto a mi madre.

Me incliné hacia delante bajo el toldo del espacio de meditacion de Asher y cogi mi taza de
café, apoyada en la mesa que habia entre Raini y yo. En las tultimas semanas, habia entablado
amistad con Raini, la actriz principal de la pelicula, la joven que daria vida a Yael. Raini habia
sido una estrella desde la infancia, llena de impetu y muy centrada. Su infancia podria haber sido
un cuento con moraleja, pero en cambio fue una hoja de ruta hacia una ambicion hecha realidad.
Se parecia un poco a mi, si yo hubiera triunfado treinta afios antes.

—Es que es tan... —Busco el cielo con la vista, y una sonrisa sofiadora se le dibujé en las
mejillas.

—~Conozco esa mirada —dije, negando con la cabeza—. Es el mejor y el peor sentimiento que
existe: amor e incertidumbre.

—Tienes suerte. Tienes amor sin las partes complicadas.

—:Como lo sabes? —Me hizo gracia la forma en que hablaba con tanta seguridad de
situaciones que solo conocia por encima.

—Veo como te mira Asher y como lo miras ti. Es como... —Se examin6 las palmas de las
manos, buscando las palabras con cuidado. Bueno, tal vez no se parecia tanto a mi. En realidad,
Raini Parish se parecia a Asher Reyes—. Es como ver a dos personas suspirar al mismo tiempo
—afadio.

Senti el calor de la verdad en el pecho. Asher y yo nos habiamos pasado las tultimas semanas
suspirando el uno junto al otro. En muchos sentidos, parecia que habiamos retomado la relacion

al final de la adolescencia. Pero no nos habiamos dicho abiertamente «te quiero», ni ninguno le



habia pedido al otro que definiera la situacion. Dicho esto, viviamos rebosantes de felicidad, y
algo de esa sensacion de seguridad me permitia sentirme perfectamente feliz en esa zona
indefinida.

—Bueno, no todos los hombres han sido como Asher —dije, sonriendo y maravillandome por
el hecho de que Asher me hiciera ver fuegos artificiales sin signos de interrogacion—. Si puedes,
intenta encontrar a alguien que te encienda el alma sin arrastrarte por un laberinto oscuro y
tortuoso de amor no correspondido durante doce afios.

—:Doce afios? —exclamo, con ojos asombrados.

—Ay, si, tengo un master, no, un doctorado en sufrimiento —le respondi.

Senti un nudo en la garganta al darme cuenta de que Garrett se casaba en dos meses. No iba a
ir. Estaba dejando el masoquismo atrds, pero la realidad seguia siendo un pufietazo en el
estomago. Nuestro final no se habia borrado de mi corazon, pero tampoco lo tenia gritindome al
oido.

Raini sonrio.

—La verdad, he conocido a un montén de tios mas grandes que yo que son repugnantes, pero
Asher es... la persona mas agradable en este ambito, el tio mas amable que he conocido.

—Ha sufrido mucho y creo que trata a los demas como quiere que lo traten, lo cual es poco
comun —reflexioné.

—¢Qué quieres decir? —preguntd, tomando un trago de té.

—~Quiero decir... que su vida no siempre ha sido facil.

Raini se encogié de hombros y dejé a un lado la bolsita de té.

—No sé mucho de su vida privada. Es muy callado. —Sonrei—. ;Qué?

—Conmigo no es callado. Para nada —dije.

—Lo tnico que sé de él es lo que lei antes de la audicién, esa entrevista en Rolling Stone de
hace un par de afios. Pero es sexy que sea un enigma. Me gustaria que Josh no tuviera Instagram,
Dios, me gustaria mucho —dijo Raini, refiriéndose a su novio actual, un rompecorazones que le
quitaba el suefio y que no era digno de su corazon.

—DBueno, picarona, deja de intentar desviar la atencion del hecho de que odias mi puente —
dije, cogiendo la guitarra.

—No lo odio, él me odia a mi.

—Ninguna de las dos cosas es verdad, pero ¢qué te parece si hacemos un cambio de
tonalidad?

—Entonces serias mi idola, porque a mi no me sale ese registro tan grave como a ti —djijo,
CON una sonrisa enorme.

Un rato después, cuando Raini se marcho, me senté en el sillon Barcelona de la sala a leer con
detenimiento el articulo de la Rolling Stone que Raini habia mencionado. Era un articulo bastante



superficial, o al menos para mi, que conocia casi todos los rincones de la mente de Asher. Pero,
al llegar al final del articulo, me eché hacia atras, sorprendida. Cuando le preguntaron qué
pensaba su familia de su fama, Asher respondié bromeando que a sus padres les hubiera gustado
que su unico hijo hiciera algo de lo que pudieran presumir ante sus amigos, como ser abogado.
La frase «unico hijo» me estrujo el corazon. Consulté la entrada de Asher en Wikipedia y vi que
no aparecia ningun hermano.

Asher entrd en la cocina justo cuando dejaba el teléfono. Tuve un momento de indecision,
pero me levanté y me apoyé en la isla de la cocina. Lo vi abrir el mueble de encima de la cocina
y tomar un frasco de diminutas pastillas de color verde lima. Se puso una pastilla en la lengua y
se la tragd con agua del fregadero. Aparté la mirada para no ser invasiva. Llevabamos varias
semanas asi, cada uno en su rincén creativo bajo el mismo techo, manteniendo nuestra relacion
en secreto. Y después, por la noche, nos encontrabamos y descubriamos formas de iluminarnos
el uno al otro que nuestros seres adolescentes no se habian atrevido a probar. Todas las mafianas
lo miraba; observaba la quietud de la habitacién y la calma de su cuerpo, la nueva vida que se
extendia ante mi, y pensaba: «Podria acostumbrarme a esto». Pero no se me escapaba que ambos
teniamos pasados traicioneros, pasados que nos habian convertido en lo que éramos hoy.

—Puedo hacerte una pregunta? —le dije.

Se inclin6 sobre el marmol y me sonri6 con calidez.

—Lo que sea.

Traté de encontrar las palabras y él incliné la cabeza, esperando.

—No hablas de tu hermano. Ni conmigo... ni con nadie...

Se quedo helado.

—Cual es la pregunta?

—Asher, jestas bien? —le pregunté en voz baja, con la voz temblorosa por la posibilidad de
que no fuera asi.

Solté un suspiro con todo el cuerpo. Volvié a mirarse las manos mientras hacia girar el frasco
naranja de pastillas contra la encimera. Probablemente eran las mismas pastillas que tomaba
cuando éramos adolescentes. Me aliviaba que siguiera tomandolas, me aliviaba que recibiera
ayuda para el dolor que la vida le habia puesto sobre los hombros, un dolor contra el que no
deberia tener que luchar solo.

—Es mas facil asi, Mags —susurro.

—No has respondido a mi pregunta —dije—. Si algo he aprendido estos ultimos afios es que
ocultar el dolor... solo causa mas dolor.

Tragué saliva al sentir que mi propio pasado me oprimia la garganta, y €l lo vio en mis ojos.

—No lo guardo en secreto por mi —dijo. En sus ojos aparecio6 una tristeza nueva. Me acerqué

y le cogi la mano con fuerza, hasta que volvié hacia mi sus ojos castafios—. Mis padres no



querian revivirlo. No querian que en cada entrevista que diera hablara de su pérdida. Ya conoces
a mi madre. Es... —se interrumpié—. Cuando mi carrera se dispard, me pidieron que no lo
contara.

Los padres de Asher eran personas frias. No podia juzgarlos. Habian perdido un hijo de la peor
manera. Pero Asher necesitaba brazos calidos que lo abrazaran con fuerza. En el campamento,
me dijo que yo habia llegado en el momento justo. Ese sentimiento era mutuo. Me dijo que yo le
habia ensefiado a dejarse querer, lo que me partid el corazén. Yo sabia querer antes de conocerlo,
pero €l se convirti6 en la primera cosa en mi vida digna de amor.

—Pero td quieres hablar de é1? —le pregunté.

—Fingir que nunca existio, fingir que la persona que mas me marco6 en la vida nunca vivié me
mata, Mags —dijo, dejando que las lagrimas le inundaran los ojos—. Pero... a veces no sé por
donde empezar.

Le apreté la mano con mas fuerza.

—Si quieres, deberias contar su historia, Asher. Lo querias, no dejes que te dé miedo contarle
a la gente lo mucho que querias a tu hermano.

—A mi madre eso la mataria.

Observé el dolor que le cruzaba el rostro.

—NMe parece que te esta matando a ti.

Trago saliva y me acaricié una mejilla. Me cogié una mano y la beso.

—Gracias.

—¢Por qué? —Ile pregunté.

—Hace tiempo que no me ocupo de estas cosas. Y estar cerca de ti me recuerda la primera vez
que me importé como para intentar enfrentarme a ello. Gracias por eso.

—~Gracias a ti —le dije, mirandolo a los ojos.

—¢Por qué? —me preguntd con una sonrisa.

—Por todo.

Dud6 un momento y luego me miré con atencion.

—DMags, ¢quieres que hablemos de eso?

—:De qué? —le pregunté con tono risuefio.

—Tengo la sensacion de que quiza algo te ha pasado estos tltimos afios. Lo has insinuado,
pero...

Senti que algo caliente me apretaba la garganta y me estremecia el pecho. Asher me mir6 con
ojos azorados al notar mi expresion e inclind su rostro calido justo frente al mio.

—Todavia no —fue todo lo que pude decir.

Me estreché contra su cuerpo y me beso la frente con fuerza, como si quisiera protegerme de

una bala. Le devolvi el abrazo, intentando contener su dolor.



El dolor de Asher era de una clase que yo jamas podria contener.
Y la bala ya estaba dentro de mi, alojada en mi interior.
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TREINTA'Y CINCO

AL CABO DE UNAS SEMANAS, ME DESPERTO el sonido de mi teléfono y pasé con cuidado el brazo por
delante del hombre que roncaba suavemente en mi cama... bueno, en su cama.

—¢Quién es? —refunfuild Asher, semidormido, cubriéndose el rostro con una almohada.

—Yo me encargo —dije, buscando el teléfono.

Entrecerré los ojos al darme cuenta de que Summer me estaba llamando a las cinco y media de
la mafiana, algo que solia hacer yo con ella.

—Hola —dije, en un susurro, mientras salia de puntillas del oscuro dormitorio.

—Se lo he dicho —dijo Summer, con voz temblorosa.

Me quedé helada y me apoyé en la isla de la cocina, parpadeando ante el sol que se alzaba
sobre los edificios de piedra rojiza, a lo lejos.

—Le has dicho a Valeria que no quieres tener hijos? —le pregunté en voz baja.

—Anoche. Y ella me dijo... —La voz se le espesd, como si sus propias emociones la
estuvieran estrangulando, y se detuvo—. Me dijo que no era negociable. —Apenas podia oirla
entre las lagrimas.

Senti que el corazon me retumbaba en el pecho y que se me ponian los pelos de punta, como si
la que siempre habia sido la nifia en nuestra relacién de pronto se hubiera convertido en adulta.
Fue una sensacién extrafia, un cambio de roles.

Una vez lei un articulo sobre las relaciones. Decia que algunas de las mejores uniones se
producian porque una persona era la roca y otra la cometa. En mi vida amorosa, preferia que
hubiera dos cometas. Pero, en cuanto a las amistades, Summer y yo éramos una roca y una
cometa. Ella era mi roca: mi eje racional, una pensadora légica, la persona que podia ayudarme a
desenmarafiar todos mis conflictos sin quedarse atrapada bajo el caos de mi vida. Yo era la
cometa de Summer: llena de pasion errante y consumida por cuestiones sentimentales, siempre
entre las nubes, influida por las circunstancias y arrastrada por las emociones hacia cualquier
rincon del universo sin una base estable en la que apoyarme. Yo era el lugar al que Summer

acudia para aligerar su carga, para sofiar un poco, para perseguir las estrellas en medio de la



cruda luz del dia.

De repente, la roca estaba llamando a la cometa para pedirle consejo.

Volvi al dormitorio para coger una camiseta y unos vaqueros gastados que habia dejado sobre
un sillén Eames, en un rincon de la habitacion (el sillon que se habia convertido en mi pila de
ropa) mientras Asher me miraba entre divertido y consternado.

—Enseguida voy —dije al teléfono, mientras me subia los vaqueros por las caderas.

—Estoy en la puerta del loft de tu novio.

Saqué la llave electronica y me meti en el ascensor.

A los pocos segundos, abri la puerta principal del vestibulo para hacer pasar a Summer, que
esperaba con el rostro hinchado mientras a su espalda el sol se asomaba lentamente. Tenia las
mejillas hundidas y los ojos enrojecidos, pero, por el momento, secos. Estaba claro que habia
estado llorando, pero no queria que lo notara. La abracé y senti su cuerpo estremecerse contra el
mio, mientras una sucesion de sollozos silenciosos me golpeaba el pecho.

—El loft de mi novio? No estamos usando esa palabra —dije, tratando de reducir la tension.

—~QOdio esto —dijo Summer mientras sus lagrimas se derramaban sobre mi cuello.

Se me encogid el corazén y la estreché mas fuerte. El sollozo del desamor es primario y
universal y, si alguna vez lo has vivido, solo pensar en el momento en que se te rompio el
coraz6n te hace sentir un peso enorme que te obliga a aferrarte el pecho, como si haber
sobrevivido a eso te pareciera increible. Se me inundaron los ojos de lagrimas: el recuerdo de
todos los pequefios y grandes desengafios que me habian dejado cicatrices en el pecho. Me
mataba que mi mejor amiga tuviera una cicatriz asi, una que tardaria tanto en sanar y que de vez
en cuando le doleria, incluso afios después.

—Yo odio que tengas que pasar por esto —susurré.

La abracé mas fuerte. Se apartd y le rodeé la cintura con el brazo para hacerla entrar en el
edificio.

Unos minutos después, le ofreci una taza de té PG Tips bien caliente mientras nos sentabamos
bajo el toldo del espacio de meditaciéon de Asher.

—¢Qué es este lugar? Tengo la sensacion de que en cualquier momento puede aparecer Sting
a ensefiarme a tener encuentros sexuales largos y aburridos.

A Summer siempre le salia de maravilla retrasar las reacciones emocionales, y me alegré verla
abrazar su lado malvado antes de ponernos a ahondar en su traicion.

—S], es el espacio de sexo tantrico —dijo una voz desde lejos.

Summer y yo giramos la cabeza hacia la puerta y vimos a Asher. Parecia como si acabara de
salir de la cama; llevaba unos pantalones de chandal cortos. Tenia una leve sonrisa, el pelo
alborotado y los brazos cruzados sobre el torso desnudo. Summer lo mir6 embobada,
deleitandose con su cuerpo perfecto.



—NMe desperté y no estabas por ninguin lado, solo queria asegurarme de que estabas viva, ya
que nunca te habia visto despertarte antes de las nueve —dijo con una sonrisa—. No me di
cuenta de que tenias compafiia. Perdona la interrupcion. —Le dirigi6 a Summer un saludo
timido.

—Asher, ella es Summer; Summer, €l es...

—Sé quién es —dijo Summer poniendo los ojos en blanco. La abracé mas fuerte mientras
Asher se acercaba—. Perdona, me levantaria a darte la mano, pero siento que me estoy
muriendo, asi que...

Asher asintié mientras yo lo miraba con ojos alarmados.

—Lo siento —dije.

—Te puedo ofrecer algo? —le pregunté a Summer, en tono amable.

—S], algo salado y una maldita maquina del tiempo —Ie respondié Summer.

Le alcé las cejas a Asher. Le habia contado casi todo lo que necesitaba saber sobre mi mejor
amiga (menos el dilema de la maternidad, que no era un asunto que me correspondiera contar).
No escatimé en detalles en cuanto a su brusquedad, por lo que Asher tuvo la sensatez de sonreir
y asentir con cortesia en direccion a Summer.

—Lo siento, estoy teniendo un dia de mierda. Buenos abdominales —le dijo Summer.

—Entramos en un rato —agregué.

—Tomaos el tiempo que necesitéis.

Se incliné y me beso en la mejilla mientras Summer lo miraba, y luego desaparecio6 escaleras
abajo.

—Esta loco por ti. ;Por qué no he visto ninguna foto vuestra? ¢Por qué no lo habéis hecho
publico? Y mas te vale que me dejes elegir el traje de dama de honor... y ni se te ocurran esos
vestidos de mierda con cintura imperio.

Me daba cuenta de lo que estaba haciendo. Era el momento en el que Summer intentaria
distraerme de su propio dolor para desentrafiar lo que me pasaba a mi. Decidi tirarle un hueso.

—En realidad, vamos a salir por primera vez juntos esta noche, pero el objetivo es no crear un
alboroto mediatico. No hemos definido nada porque no sentimos la necesidad y me hiciste usar
un vestido de dama de honor con cintura imperio en tu boda.

—Estupendo, Maggie. Esta muy bien mencionar mi boda el dia en que mi matrimonio se
viene abajo.

Le clavé los ojos, negando con la cabeza.

—Summer. Basta de escaquearte. ; Qué ha pasado?

Solt6 un suspiro y fijo la vista en el paisaje de la ciudad. Vi como su coraza se ablandaba,
como su columna se doblaba hacia delante y sus ojos oscurecidos se llenaban de lagrimas.

—Le dije a Valeria que no queria tener hijos y me dijo que era una egoista. Dijo que era una



mentirosa y que, cuando nos conocimos, le conté toda esa historia de «me veo con un hijo» solo
para poder estar con ella en ese momento, y que estoy cambiando de opinién porque quiero
librarme del matrimonio. Le dije que la amaba y que queria seguir con ella, pero realmente esta
convencida de que quiero escaparme de nuestro matrimonio.

—Summer, hazle entender que no estas mintiendo. Habla con ella. Explicale que esta no es
una decision que hayas tomado a la ligera. Es algo con lo que has estado luchando y que, cuando
llegaste a esa conclusién, te daba terror decirselo porque no querias perderla.

—Lo intenté, pero ella no dejaba de interrumpirme. De todos modos, no importa.

—Por supuesto que importa.

—Maggie, como llegué a esta conclusion no va a cerrar la brecha entre lo que Valeria y yo
queremos. Yo no quiero hijos y ella si. Y punto. En el matrimonio hay que ceder, y aqui ninguna
quiere ceder. Se acabd. Nuestro matrimonio se acabo.

Enterr6 la cabeza entre las manos y todo su cuerpo se agit6 estremecido por un llanto
atronador. La atraje hacia mi y la rodeé con los dos brazos, abrazandola con fuerza, como si la
compresién pudiera curar la dolorosa herida de una pérdida tan grande.

Nos quedamos sentadas una al lado de la otra hasta que Summer respiré hondo, negando con
la cabeza. Se secd las lagrimas acumuladas bajo los ojos.

—NMe tengo que mudar. No puedo... No puedo seguir viviendo alli. O sea, es la casa de las
dos, pero, técnicamente, es suya.

—Puedes quedarte en mi apartamento. Casi nunca voy.

—Ese agujero de mierda diminuto? Dios, prefiero morirme.

Empez6 a sollozar otra vez. Al parecer, para Summer Groves, la idea de vivir en un estudio
descascarado de veinte metros cuadrados con un aire acondicionado que no funcionaba bien era
tan horrible como perder a la mujer que amaba. Le acaricié la espalda mientras volvia a tragarse
sus emociones.

—NMe voy a casa. Reservé un vuelo mientras venia hacia aqui. Me voy esta noche.

Abri los ojos, alarmada.

—¢ A Florida? ;De verdad? —Summer asintio.

Hacia casi una década que Summer no iba a ver a su padre. Summer y su padre, un abogado
especializado en divorcios, siempre habian tenido una relacion complicada, una relacion que ella
no se disponia a reparar, a pesar de los intentos desesperados de su padre. Cuando Summer era
adolescente, su padre se habia refugiado en el trabajo y en mujeres mas jovenes para escapar de
la prematura muerte de su esposa. Ademas de no haber sido el padre soltero del afio, tampoco se
mostré muy complacido cuando Summer hizo ptiblica su homosexualidad. Tampoco ayud6 que
ambos sucesos ocurrieran durante el segundo afio de instituto de Summer. Para cuando se fue a

estudiar a la universidad, ya le guardaba un rencor que nunca pudo superar.



—No para de rogarme que vaya a visitarlo. Parece que su nueva mujer me va a caer bien
porque es «una mujer bisexual» —dijo Summer, poniendo los ojos en blanco mientras citaba a su
padre.

Su nueva esposa tenia cuarenta afios, apenas cinco mas que Summer, lo que nos parecia una
bendicidn, ya que la anterior era un afio mas joven que nosotras.

—¢Qué numero es Luca? ¢;La cuarta?

—Dice que es la tercera, porque lo de Britney terminé en anulacion.

—Al menos te puede ayudar con el tema legal, ;no? —sefialé, tratando de buscarle un lado
positivo a todo este desastre.

—Tenemos un acuerdo prenupcial. Asi que eso deberia ser facil —explic6 y enseguida
chasqued los dedos—. Como si nunca hubiera existido —dijo en voz baja, como si su voz casi
desapareciera bajo el peso de semejante golpe.

—¢Qué puedo hacer? ;Quieres que vaya a tu casa y te prepare una maleta?

Summer neg6 con la cabeza.

—No, Valeria se va a quedar en la casa de sus padres mientras yo me llevo mis cosas.

—Voy contigo a ayudarte a hacer las maletas.

—Es una estupidez —dijo.

—No, no es una estupidez.

—Sé sincera. Nunca te cayo bien de todos modos.

Iba a darle la razén, pero me quedé con la boca entreabierta. Sabia que no era buena idea
criticar a una futura ex. Con la misma facilidad con la que una relacién podia terminar, también
podia volver a empezar. Por desgracia, la mierda que lanzas contra la ex de tu mejor amiga nunca
se puede deshacer: las palabras son eternas.

—:Qué quieres que te diga? —le pregunté.

—Di que es una persona horrible. No sabe cocinar. Y hace ese ruido molesto con la garganta
cuando se pone nerviosa. Me saca de quicio. Y nunca limpia lo que ensucia. ; Tan dificil es echar
los envoltorios de chicle a la basura? Y hace tanto ruido al andar: camina como un gigante, como
si tuviera plomo en los zapatos...

Se callé y las lagrimas se le agolparon otra vez en la garganta al darse cuenta de que todas esas
pequefias cosas que le molestaban de su mujer se convertirian en cosas que echaria de menos.
Todo el ruido y el desorden que detestaba se convertirian en algo mucho peor: silencio y vacio.

—Soy un fracaso —susurr6—. Tengo treinta y cinco afios y estoy a punto de divorciarme.

Dijo «divorciarme» como si fuera una mala palabra.

—No eres un fracaso. Conociste a Valeria y aprendiste a querer a alguien con todo el corazén.
Nunca te habia visto enamorada antes. Puede que tengas un divorcio que lo demuestre, pero creo
que algun dia vas a hacer muy feliz a otra persona con todo el amor que aprendiste a dar y



recibir. Y sera la persona adecuada, que quiera la vida que td quieres, porque ahora sabes quién
eres. No se nos puede castigar por crecer y cambiar. Y lo mas importante, Summer, es que te
quieres lo suficiente como para no sacrificar tu futuro solo por aferrarte a una persona. Vemos el
divorcio como un fracaso, pero a veces no es asi. A veces hay que sacar la bandera blanca para
salvarnos, o para poder ser quienes somos. Quieres demasiado a Valeria como para privarla de la
vida que se merece, y te quieres demasiado a ti para resignarte a una vida que no quieres.

Pensé en mi madre, que le pidi6 el divorcio a mi padre cuando yo apenas estaba aprendiendo a
hablar. Habia crecido aferrandome a la fantasia de que volverian a encontrarse, pero, a medida
que crecia, no podia comprender como soportaban siquiera compartir la misma habitacion. Mi
madre sabia que dejar a mi padre era lo mejor para ella. Sabia que aferrarse a él terminaria en
una gran decepcioén. La iba a defraudar siempre. Y yo sabia que eso era cierto porque era su hija,
y cada vez que pensé que iba a demostrarle a mi madre que estaba equivocada, él me defraudaba.

Senti que una carga que no conocia me oprimia el corazon. Culpa. Me dieron ganas de vomitar
y de llamar a mi madre. Por suerte, Summer impidi6 ambas cosas.

—~Qjala pudiera ser como todo el mundo: querer lo que quiere la mayoria y quedarme con la
persona a la que quiero —dijo Summer.

Volvi a abrazarla.

—Summer Groves, ;sabes qué? Quiza sea la primera vez en tu vida que eres igual a todo el
mundo. Siempre has sabido exactamente quién eres, sin complejos. Y esta vez, te llevd un
momento darte cuenta de que algo que pensabas que era para ti, no lo es. No te disculpes por ser
humana. Y no te atrevas a disculparte por no querer ser madre. Jamas. Si hubieras elegido
defraudarte a ti misma para hacer feliz a otra persona, entonces tendrias algo de lo que
arrepentirte; entonces si deberias disculparte.

Me aparecieron imagenes de Garrett, el hombre que se habia amoldado a la vision que los
demas tenian de como debia ser su vida, para contentarlos, mientras se defraudaba a si mismo.

Una descarga de energia desenfrenada me recorrié las venas y me incorporé. De pronto,
entendi por qué Summer y yo éramos tan amigas. Era ella una persona auténtica, en todos los
sentidos. Por eso la queria. Por eso nuestra relacion parecia mas una conexion de almas gemelas
que una amistad. Summer era una roca y yo una cometa, pero lo mas importante era que las dos
éramos en extremo auténticas. Tal vez, en lo que se referia al amor, yo estaba completamente
equivocada. Pensaba que terminaria con una cometa, con una persona creativa y sofiadora, capaz
de iluminar mis noches. En realidad, no se trataba de si era una persona practica o si tenia la
cabeza en las nubes. Se trataba de encontrar otra alma que fuera auténtica y no sintiera que debia
disculparse por eso. Necesitaba un hombre que tuviera la suficiente confianza en si mismo para
tocar su propia musica, sin importar lo que la critica le arrojara.

Miré a Summer, que aun tenia los ojos llenos de lagrimas.



—Eres mi cometa y mi roca —le dije a mi mejor amiga.

—Y tu eres un bicho raro —me respondio.

Me lanz6 una mirada fulminante y luego aparto la vista. Vi como le temblaba la barbilla: las
emociones volvian como un biimeran. Negd con la cabeza, mientras las lagrimas le corrian por el
rostro. De repente, se volvié hacia mi y me estreché contra su cuerpo con mas fuerza que nunca.

El éxito no es cosa facil para las mujeres que se atreven a ser auténticas. Es un camino
doloroso, y Summer y yo ya habiamos defraudado a unas cuantas personas a lo largo de los
caminos que habiamos elegido, y seguiriamos defraudando a mas. Pero, si teniamos suerte, al

final, mirariamos atras con una sonrisa de orgullo por el camino recorrido.



42
TREINTA'Y CINCO

DESPUES DE METER LA VIDA DE Summer en unas cuantas maletas y acompafiarla al aeropuerto,
volvi al apartamento de Asher a toda velocidad al darme cuenta de que tenia solo treinta minutos
para arreglarme. Por lo general, podia pasar de andar hecha un desastre sin siquiera ponerme un
sujetador a no verme «tan mal» en cuestién de veinte minutos, pero esta noche Asher y yo
ibamos a enfrentarnos al mundo real juntos por primera vez desde que nos sacaron aquella foto
en Marea. Tenia que pasar de ser un desastre a ser una auténtica belleza en treinta minutos. Era
un poco exagerado, pero me habia pasado la vida preparandome para ese momento. O al menos
habia pasado los ultimos afios viendo demasiados tutoriales de belleza en YouTube para
prepararme para este momento.

Asher y yo habiamos acordado mantener nuestra relacion (o lo que fuéramos) en secreto hasta
que yo entregara todos los temas de la pelicula. Me habia quedado en el apartamento algunas
noches en las que Asher habia salido, no porque no quisiera acompafiarlo, sino porque queria
respetar al maximo aquello por lo que practicamente habia renunciado a vivir: mi carrera. Mi
representante tenia su opinién: no queria vernos juntos hasta que yo terminara mi trabajo. No era
buena idea hacerla enfadar cuando apenas estaba empezando mi carrera; queria que confiara en
mi. Por su parte, Asher no era de los que salian a exhibir una relacién, asi que no me presiono.

Cuando llegué al apartamento, Asher ya estaba en la ducha, con una cresta mohicana cubierta
de espuma en la cabeza, y me desnudé mientras abria las puertas de la ducha de vapor. El frio
exterior irrumpié con fuerza y alter6 por completo el vapor que llenaba el cuarto de bafio.

Se volvi6 hacia mi con las cejas levantadas mientras yo cogia el bote de gel de ducha de
mandarina Le Labo.

—Buenas tardes —dijo.

Me atrajo hacia su cuerpo mojado y desnudo, y pude sentir como se endurecia contra mi.

—Te prometo compensar todo esto con creces mas tarde, pero tengo solo treinta minutos para
convertirme en persona.

—He pospuesto la cena a las ocho y media.



Me puse la mano en el pecho y lo miré pestafieando rapido.

—¢Por mi?

Me atrajo hacia él poniéndome una mano htimeda en la cintura, mientras el agua caliente de la
ducha nos envolvia. Se incliné hacia mi y empez6 a darme besos lentos, calidos y hiimedos
desde el cuello hasta la clavicula, entre palabra y palabra.

—Me mandaste un mensaje diciendo que a lo mejor llegabas con el tiempo justo y que querias
quedarte para acompafiar a tu amiga, asi que no ibas a llegar antes de las siete. —FEI corazon se
me aceler6 cuando gir6 la cabeza y empezé a besarme el otro lado del cuello—. ;De qué sirve la
fama si uno no puede usarla para conseguir una mesa mas tarde en Carbone?

Dio un paso atrds y me miré arqueando las cejas mientras el vapor me empafiaba la imagen de
ese hombre perfecto. Le eché los brazos al cuello. El aroma a geranio que desprendia su cuerpo
me llegd a los pulmones cuando me levant6 con una sola mano y me apreto la espalda contra las
frias losas de marmol de Carrara, mientras yo lo envolvia con las piernas. Me aferré a sus
hombros y arqueé el cuello hacia atras cuando me penetro.

Junté las manos detras de su cabeza.

—To6came —le susurré al oido.

Me besé con fuerza bajo el agua y con la punta de los dedos me recorrié una oreja y trazé una
linea por mi garganta, rodeando mis pechos mojados, uno a uno, muy despacio, mientras yo
jadeaba y exhalaba su nombre hacia el chorro de agua.

Una hora después, con los rostros enrojecidos por el vapor, ibamos en el coche de Asher, en
medio del trafico de la calle Thompson. Asher saco la cabeza por la ventanilla, observando el
trafico.

—Nos bajamos aqui, Joey —Ile dijo al chofer.

—Esta seguro? —le pregunt6 Joey, levantando la vista.

—Ya vamos tarde y estd aqui delante. —Después, me mir6—. Vamos —dijo, asintiendo,
mientras abria la puerta.

Me cogi6 de la mano y doblé el cuerpo hacia un lado con destreza, para no mostrarle mis
partes a ningun transeunte. Salir de un vehiculo con un minivestido deberia ser un deporte
olimpico. Los hombres jamds podrian. Suspiré cuando mis tacones tocaron el suelo, me bajé el
vestido y Asher me apret6 la mano. Con un gesto mecanico, bajé la barbilla y se encamin6 hacia
el cartel de nedn rojo de CARBONE como si fuera un toro. De repente, cuando los flashes de las
camaras me iluminaron el rostro, entendi por qué caminaba asi. Por instinto, Asher se tapo el
rostro con el brazo y me protegié detras de su cuerpo al mismo tiempo que me conducia hacia la
entrada de Carbone dejando los flashes atras.

Me condujo del brazo hasta que estuvimos en el interior del restaurante y me estrech6 contra

su pecho cuando nos acercamos a la recepcion. En el restaurante habia una luz tenue y lo inico



que veia eran destellos en el fondo de mis ojos. Asher me sostuvo contra su cuerpo y me acaricio
la mejilla mientras me observaba con aire preocupado. Sabia que podia sentir mi pecho acelerado
contra el suyo.

—¢ Estas bien? —me susurro.

Me observaba como si estuviéramos solos, aunque me daba cuenta de que todo el mundo nos
estaba mirando. Podria acostumbrarme a la forma en que Asher me miraba. Lo cual significaba
que tendria que acostumbrarme a que me pusieran camaras delante todo el tiempo.

—Estoy bien, de verdad.

Una camarera le dio un golpecito en el brazo a Asher y le habl6é con una sonrisa radiante de
labios rojos.

—Sefior Reyes, ¢los acompafio a su mesa?

Asher asintio y entrelaz6 los dedos con los mios mientras nos abriamos paso por aquel antiguo
salon de baldosas cuadradas rojas y negras. Carbone era una institucién neoyorquina: paredes de
ladrillo rojo, maderas oscuras; de esos restaurantes que atraen a la mafia. Al pasar junto a las
mesas, se sentia el aroma a salsa roja y ajo que desprendian los platos. Después, entramos en un
salon privado, con una mesa larga que ocupaba toda la habitacion.

Enseguida vi a Raini y la abracé con fuerza, agradecida de tener una amiga en la mesa. Asher
me present6 a tres productores diferentes. Uno de ellos era Amos. Después me present6 al primer
ayudante de direccion, al director de fotografia, al jefe de produccion y a todas las personas que,
con su trabajo, iban a hacer de la pelicula de Asher algo precioso. La frase «trabajo de equipo» se
aplicaba por completo al cine.

Durante el primer plato, Amos se recliné en su silla y su aire indiferente empez6 a menguar un
poco bajo los efectos de la segunda copa de vino tinto. Asher conversaba con Raini sobre la
escena de sexo de la pelicula y le aseguraba que habian contratado a un coordinador de intimidad
y que el equipo de rodaje de ese dia seria agil. Asher me rodeaba el hombro con la mano y, en un
momento de la conversacién, me mir6 y me besd la mejilla. Amos mir6é a Asher y luego a mi, y
sonri6 como un nifio.

—¢Cuando ha pasado esto? —pregunt6 Amos, de forma no muy sutil ni en voz muy baja.

Me tragué el bocado de berenjena y calabacin a la scapece con un gran sorbo de un
barbaresco espantosamente caro, y abri los ojos de par en par. Todas las cabezas a un lado y otro
de la mesa rectangular se callaron y se giraron en mi direccion. Miré a Asher y vi que la
mandibula se le suavizaba en una leve sonrisa.

—¢Hace veintiin afios? —me preguntd Asher.

—Si y no —dije.

Amos arqued las cejas y se incliné hacia mi.

—No lo entiendo —dijo.



—Son un amor —dijo Raini, mirandonos con ojos de cachorrito—. ;Sabiais que se
enamoraron cuando tenian catorce afios? Catorce.

A Raini le encantaba la historia. Se la conté una mafiana mientras tomabamos un té y no podia
evitar idealizarla. Yo queria decirle que dejara de vernos asi, queria oscurecerle un poco el brillo
para que no fuera a buscar esta clase de fuegos artificiales tan poco comunes, porque, de nuevo,
yo todavia estaba un poco dolida por «aquel que no debe ser nombrado». Pero no lo hice. Dejé
que mi historia de amor la llenara de ilusién porque, incluso después de haber sufrido un
desengafio amoroso, creia que salir adelante merecia una celebracion.

Raini nos sonrio, con el cuerpo pegado al que era «algo asi como su novio»; ese chico que la
tenia encantada, Joshua Carlyle. Era un actor bastante agradable, una especie de Ken de unos
veinte afios, que habia saltado a la fama hacia poco, pero como tranquilamente podia pasar por
un chico de dieciséis, habia aparecido en todas las peliculas para jovenes adultos de Netflix de
los tltimos dos afios. Por supuesto, era un actor vulnerable y tenia una mirada tan triste que te
daba pena, pero estaba segura de tenia claro donde enterraba Netflix sus cadaveres. Josh era
bueno, pero no tan bueno como para haber aparecido en cinco peliculas y dos series de
television. Ademas, era una especie de hombre-nifio que vivia con el rostro metido en su
hiperactiva cuenta de Instagram. Raini frunci6 los labios y puso la mano sobre el teléfono de
Josh. El levant6 la vista con una sonrisa radiante y guardé el mévil mientras ella lo estrechaba
contra su pecho y hacia un gesto con la cabeza en direcciéon a Asher y a mi, como mostrandole a
su novio lo que queria de su relacion. Queria que la mirara como Asher me miraba a mi, como si
yo fuera la mismisima luna. Se me ilumind el cuerpo y se me enrojecieron las mejillas al darme
cuenta de la suerte que tenia. No era cosa de todos los dias que un hombre mirara asi a una
mujer.

—Bueno, acabas de hacer muy, muy feliz al equipo de relaciones ptblicas del estudio —dijo
Amos.

Asher apart6 los ojos de mi y bebid un trago de vino poniendo los ojos en blanco.

—Eso no tiene nada que ver con esto —dijo Asher.

—Lo tnico que te pido es que la ruptura ocurra después de que salga la pelicula —dijo Amos.

Asher se volvié hacia mi y me miré con ojos seguros.

—No tengo previsto ningun tipo de ruptura —dijo, acompafiando la afirmacién con una
sonrisa amplia. No pude abrir la boca, solo dejé que las palabras fueran como un abrigo sobre mi
cuerpo.

—~Guau, creo que nunca te habia visto sonreir en publico —dijo Amos mientras Asher seguia
con la mirada fija en mi—. Te sueles guardar las sonrisas para la camara. —Y se volvi6 hacia mi,
alarmado—. ;Qué le has hecho?

Me encogi de hombros, porque siempre habiamos sido asi.



—DBueno, basta. Deja de interrogar a mi novia —dijo Asher, rodeandome con el brazo, como
para protegerme de sus miradas.

La palabra «novia» me sacudi6. No habia oido a nadie referirse a mi como su novia desde que
tenia... diecisiete afios. Drew Reddy y yo ni siquiera le habiamos puesto una etiqueta a su amor
por mi. De adulta, nunca habia sido nada de nadie. Habia salido algunos meses con distintos
hombres inestables. Mis relaciones eran pequefias bombas de amor: hombres cuya inestabilidad
me producia un alto nivel de ansiedad. Con la incertidumbre llegaban los fuegos artificiales
fulminantes. Codiciaba su atencién cuando la tenia. Cuando no estaba con ellos, miraba el
teléfono como si me fuera a comer viva. Eran hombres atractivos, no disponibles
emocionalmente, incapaces de mirar al futuro o con miedo al compromiso; nunca habia llegado
siquiera a la instancia de definir qué clase de relacion tenia con ellos. Asi que, por supuesto, el
primer chico que me llamo su novia seria el primer hombre adulto que me llamaria asi. De algin
modo, sin querer, Asher Reyes me habia marcado el terreno de la estabilidad, y yo habia estado
esperando todo este tiempo a que volviera y fuera mi roca.

De repente, Amos y Asher se levantaron de sus asientos y saludaron afectuosamente a un
hombre que se acercé a la mesa. No podia verle el rostro, estaba de espaldas a mi, pero usaba las
manos de forma enérgica mientras hablaba, con un fuerte acento de Jersey. Senti el latido de mi
corazon, cada vez mas rapido contra el pecho, y apreté los dientes con fuerza, sintiendo gusto a
sangre y metal en la boca. Asher hizo un gesto en mi direccién y el hombre se volvi6é hacia mi
con una sonrisa amplia. Tenia el mismo aspecto, como si acabara de salir de una tienda vintage,
pero de las caras. Se me abri6 la boca y el calor me estrangul6 la garganta. Un fuerte zumbido
me retumbo en los oidos y sentia los latidos del corazén dentro de la cabeza.

Los paparazis estaban acampados junto a Thompson Street, y yo era la otra mitad de su
objetivo. Esa noche no era precisamente la mejor ocasion para que el TEPT me hiciera una
visita, pero era entendible. Sentia como cada centimetro de mi cuerpo se cubria de angustia,
como el sonido de una sirena me advertia que me escondiera, que me metiera debajo de la mesa,
que gritara aterrorizada para que alguien viniera a salvarme. Sin embargo, cerré una mano sobre
la otra con fuerza hasta que los nudillos me quedaron blancos y clavé las ufias en el dorso de la
mano, un intento de sentir dolor fisico, un intento de mantener el cuerpo erguido y pegado al
asiento en lugar de tener un ataque de panico.

—Maggie, te presento a Cole Wyan —me dijo Asher.

Cole sonri6 en mi direcciéon y puso unos ojos como platos en cuanto me reconocié. Con la
misma rapidez, recuper6 una expresion neutra y, con una sonrisa repugnante, me tendié una

mano.



43
VEINTINUEVE

HABIA LLEGADO AL ESCENARIO DEL Bowery Electric, el escenario de mis suefios, a los veintinueve
afios. Estaba nerviosa, lo que no era habitual en mi, pero tenia una presion sobre los hombros y el
pecho me retumbaba ante el publico mas numeroso que se habia reunido para verme hasta ese
momento. Unas horas antes, Garrett me habia enviado un mensaje en el que me decia que no iba
a poder estar: su padre queria adquirir una prometedora empresa de suministros médicos de San
Francisco y Garrett tenia que quedarse alli. Le respondi no pasa nada, en minusculas, sin signo de
exclamacion, lo que, si me estais escuchando (hombres), significa todo lo contrario.

Hacia mas de nueve meses que nos habiamos despedido con un beso largo antes de que se
marchara a las cinco de la mafiana, sin que ninguno de los dos supiera qué significaba que
nuestros cuerpos se hubieran encontrado como lo hicieron esa noche. Nos mandabamos mensajes
con frecuencia, pero ninguno mencionaba lo de esa noche. Garrett se habia quedado en San
Francisco mas tiempo del previsto, trabajando ochenta horas a la semana, y se suponia que iba a
volver para mi concierto. Me habia hecho demasiadas ilusiones con la idea de volver a verlo, asi
que, incluso cuando mi carrera estaba a punto de despegar sobre un escenario imponente, estaba
dolida.

La cancién que le habia escrito, «Finjamos», me sali6 como impulsada por una amargura
renovada. Al terminar la cancion, dejé escapar una bocanada de aire. Enseguida reparé con
sorpresa en un rostro conocido, un genio cuyas letras indie-folk habian inspirado muchas de mis
primeras canciones. Cole Wyan. Tenia todos sus CD. En el instituto, me bajaba sus demos de
LimeWire. Hasta ese punto adoraba la musica de Cole y su melancélica onda indie-folk: me
arriesgaba a que me descubriera el FBI con tal de escuchar sus canciones menos conocidas y sus
lados B. Era un cantautor sensible y prolifico, que también produjo a algunos artistas bajo su
sello Power Groove, muchos de ellos mujeres a las que yo admiraba.

Tenia un aire bohemio al estilo Venice Beach: Puede que dé la impresiéon de que no me
preocupo por mi higiene personal y que compro en tiendas de segunda mano, pero, si te fijas

bien, veras que llevo un gorro de 500 dolares. Tenia un rostro anifiado con abundante cabello



rubio arenoso y llevaba brazaletes de oro y cuero en las mufiecas tatuadas.

Cole me sonrié contemplando mis ojos asombrados y vidriosos como si él fuera Moisés y yo
la Tierra Prometida. Por fin, en el lugar adecuado, en el momento adecuado: el coraz6n
palpitante, una voz de otro mundo, una letra llena de emocio6n, alguien importante observando.
Solo me habia llevado veintinueve afios.

Me esper6 después del concierto, mordiéndose nervioso el esmalte de ufias negro, con el rostro
oculto tras el resplandor de su teléfono. Sabia que me acercaria a él. Y en cuanto lo hice, levanto6
la vista con una sonrisa arida.

—:Sabes lo que eres? —me preguntd, con la intencién de decirmelo—. Eres como una
version maniaca de Fiona Apple. Y yo te voy a cambiar la vida.

Eso fue lo que dijo, y yo le crei, con todo mi corazén.

Durante los meses siguientes, el entusiasmo de Cole por mi fue en aumento. Me sentia la
mujer mas talentosa del mundo. Vinieron sesiones de composicién, mensajes de texto constantes
y llamadas por FaceTime a cualquier hora de la noche: su fervor nervioso, las bebidas
energéticas, las microdosis de hongos y el Adderall nos mantenian despiertos mientras el resto
del mundo dormia. Cole me alent6 a dejar un poco de lado mi lado folk mas suave y a inclinarme
por sonidos mas potentes a los que hasta entonces no me habia atrevido. Me anim6 a
experimentar con el sonido. Me pasaba noches enteras delante del ordenador, retocando mis
demos con un toque grunge, incorporando instrumentos agresivos en algunas partes de mis
canciones favoritas, que solian ser mas tranquilas. Iba a verme tocar a mi bar de siempre y se
sentaba en un rincon mientras todas las miradas se centraban en él. Reaccionaba levantando los
brazos como «no puedes ser real», mientras yo tocaba las canciones de las que estaba mas
orgullosa. Me sentia segura con él. Estaba casado con una mujer preciosa que habia sido su novia
en el instituto, por lo que saber que un hombre simplemente apreciaba a una mujer por su talento
me permitio bajar la guardia. Habia vagado por el mundo de la musica sin un mentor y encontrar
uno a estas alturas fue como que te rescaten después de haber pasado casi treinta afios en una isla
desierta.

Tras unos meses en los que la orientacion de Cole me infundi6 una nueva confianza, me dijo
que ibamos a grabar su cancion favorita, «Finjamos», en su estudio, y dos temas mads, para que
pudiéramos lanzar mi EP lo antes posible. La noticia que iba a cambiarme la vida venia con un
extra: iba a ser su telonera en su gira por el pais. Adi6s a los dias tocando en bares de mala
muerte semivacios. Era el nacimiento de Maggie Vine como cantautora profesional.

Grabamos «Finjamos» en un estudio de verdad unas semanas antes de que cumpliera treinta
afios. No pude evitar poner una sonrisa idiota cuando me colocaron el micr6fono de la guitarra
separado del de la boca en la cabina de aislamiento vocal. No tenia el cuerpo encorvado en el

mindsculo armario de mi apartamento para intentar conseguir un sonido semiprofesional. Esto



era de verdad. Esto era triunfar. Gracias a Cole, mi suefio se estaba convirtiendo en realidad.
Cuando otros productores asomaban la cabeza para saludar, Cole les decia que acababa de
descubrir a la préxima gran promesa, y me sefialaba.

Pero lo decia de una forma que no se centraba en mi, sino en él. Empecé a ver otro lado de él,
y empecé a verlo como humano. Su sindrome del impostor era la fusién de un nifio inseguro que
de pronto se convertia en la persona mas poderosa de un lugar.

Cuando el técnico de sonido se fue a almorzar, nos sentamos a escuchar «Finjamos». Yo
estaba sentada con mis rodillas huesudas apuntando hacia dentro y Cole estaba sentado frente a
mi en un taburete negro delante de la mesa de mezclas. Cuando soné el preestribillo de la
cancion, me miré con ojos brillantes. Yo tiraba de un hilo suelto del sofa acolchado en el que
estaba sentada, con una mezcla de timidez y orgullo estremecedor: nunca me habia escuchado a
mi misma en una produccion profesional. Era la unica cancién a la que no le habia afadido un
sonido mas pesado: era delicada en los momentos precisos, con el suave acompafiamiento de la
guitarra actstica y la pandereta, y el uso de la reverberacion para darle un aire de ensofiaciéon y
romanticismo. Era perfecta.

Cole se echo hacia atras, juntando las cejas, y se puso a mover con decisién los efectos de
sonido de la consola.

—:Qué te parece si probamos esto? —De pronto, aparecio en el estribillo un sonido de
disparo donde antes se oian los destellos de una pandereta. Negué con la cabeza, en un gesto
enfatico—. ¢En serio? Me parece que le da misterio al sonido. Es como si metieras a Mazzy Star
en un tiroteo.

—No quiero misterio. Quiero esperanza. Esta cancion tiene que sonar como un suefio, y una
pistola lo corta; es como hacer una peineta y decir: «Este suefio nunca se va a hacer realidad».

«Finjamos» era una cancion sobre Garrett, y oscurecerla para adaptarla al ptblico era como
clavarme un pufial en el pecho. No queria que la esperanza a la que me aferraba con
desesperacion estuviera tefiida de tristeza. La noticia de que, en dos semanas, justo el dia de mi
cumpleafios nimero treinta, volveria a ver a Garrett por primera vez desde que nos acostamos me
tenia totalmente obsesionada. Necesitaba tener esperanzas para poder hacerme cargo de la
situacion y por fin decirle lo que sentia: que estaba enamorada de él, que queria que
empezaramos de una vez por todas. Tras unos minutos de idas y venidas sobre la cancién y el
disparo, Cole neg6 con la cabeza y sonri6.

—Eres una bomba, ¢lo sabias? Me encanta que creas en tu musica. Punto para Maggie —dijo,
mientras sacaba el disparo de la cancion. Bajé la mirada al oir vibrar mi teléfono y sonrei
silenciando una llamada de Summer—. Tienes que estar orgullosa de esto —me dijo Cole.

Exhalé y sonrei, y de pronto me encontré con su rostro a centimetros del mio, y su mano sobre

mi rodilla. El corazén me latié6 desbocado y contuve la respiracién. En lugar de echarme hacia



atras, me quedé inmavil, con todos los musculos del cuerpo contraidos. De repente, senti la mano
sudorosa de Cole en la nuca y me besé el cuello.

No habia pasado treinta afios sin que me tocaran contra mi voluntad. Era una mujer de Nueva
York que osaba viajar en metro. Mas de una vez alguien me habia manoseado los pechos o el
culo antes de bajarse en la siguiente parada. Esos momentos habian generado en mi una ira
irrefrenable. Estaba harta de sentir que no podia tener control sobre mi cuerpo solo porque
necesitaba trasladarme. Por eso, empecé a tomar clases de defensa personal, decidida a aniquilar
publicamente, delante de medio Manhattan, al primer toqueton que apareciera. Queria hacerle
tanto dafio a mi agresor que iba a terminar saliendo en las paginas de «Héroes cotidianos» de la
revista People. Ya no seria victima de hombres que me quitaban lo que querian en ptblico.

Por el contrario, en privado, habia tenido suerte. Ningtin hombre me habia tocado contra mi
voluntad a puertas cerradas. Sabia que era buena suerte y nada mas. Y habia durado casi treinta
anos.

Una secuencia de los dos ultimos meses pasé volando ante mis ojos, grandes como platos. ¢;Le
habia dado luz verde a este hombre para que me tocara en un lugar donde sin la menor duda era
necesario pedir permiso para tocarme? ;Y como decirle educadamente «gracias, pero no» a un
hombre que tanto podia hacer realidad mis suefios como destruirlos? Cole Wyan me estaba
dando algo que habia tardado demasiado en conseguir, y no estaba segura de poder quitarmelo de
encima sin arruinar mi carrera.

Muy despacio, me incorporé y aparté el cuello de su boca y sus manos. Se eché hacia atras con
los ojos muy abiertos, como sorprendido de que yo no deseara sus manos y sus labios sobre mi
piel. Laded la cabeza con una sonrisa.

—Vamos —dijo—. Sé a qué le temes. Pero podemos tener una relacion laboral.

El no sabia a qué le temia. O lo sabia y no le importaba.

—Perdon. Es que me tomo todo esto muy en serio; realmente valoro trabajar contigo. Y estas
casado, ¢no?

Yo sabia que ninguna de esas razones importaba.

Lo tnico que contaba era mi lenguaje corporal, que le decia a un hombre que se detuviera, sin
cuestionar. Queria decirle «jNo! No vuelvas a tocarme, joder». Las mujeres tenemos que
apaciguar a hombres crueles con excusas y disculpas externas sobre por qué tomar un pedazo de
nuestra alma no es una decision inteligente para ellos. Estamos programadas, incluso en
momentos de terror absoluto, para suavizar una situacion que podria matarnos. Sabia muy bien
que era asi. También sabia otra cosa: a los monstruos no les importan las consecuencias. No
estaba segura de si tenia un monstruo sentado delante. Rezaba para que Cole fuera capaz de usar
la razoén.

Me mir6 sin comprender, con una expresion que no parecia demasiado racional.



—Tenemos una relacién abierta —me dijo en tono seco, refiriéndose a su mujer.

Las ruedas del taburete donde permanecia sentado crujieron con un ruido lento sobre la
alfombra mientras se acercaba a mi. Me puse tensa y el sudor me hizo cosquillas en la frente.

—~Quiero que me respetes como artista, y no quiero cruzar esta linea contigo, ¢de acuerdo?

Los ojos de Cole se oscurecieron. La luz roja que estaba sobre la puerta le ilumind la mitad del
rostro. En ese momento, un hombre con el que me habia sentido comoda de repente parecia
salido de una pelicula de terror: un monstruo.

—¢Asi que eres esa clase de chica? ¢Te crees que puedes venir a engafiarme, sacarme lo que
quieras y que yo me voy a quedar sentado y contento?

Negué efusivamente con la cabeza y el corazén se me acelerd. Parpadeé sintiendo un mareo
detras de los ojos. No podia entender como, en el lapso de dos minutos, mi mundo parecia
haberse vuelto del revés.

La voz me temblaba tanto como el cuerpo.

—No. Crei que ibamos a trabajar juntos, que habias visto algo en mi mtsica y nada mas. No
sabia que sentias algo por mi. Lo siento si te hice sentir asi, no lo sabia.

La parte mas enferma era que en ese momento senti pena, pena por algo que nunca habia
hecho; pena por la incapacidad de un hombre de entender el muy simple significado de una
palabra muy simple: no.

Me mir6 con los ojos entrecerrados, girando la cabeza a un lado y al otro de mi rostro, como si
intentara leerme. Me dieron ganas de echar a correr, pero aun tenia la esperanza de que no
hubiera ninguna razén para hacerlo.

—Este es un caso de me hago la dificil? ;Finges que no me deseas para que piense que no
eres como mis otras admiradoras? Porque si, estamos de acuerdo, eres especial. Felicidades.

Negué con la cabeza, ya incapaz de ocultar mi estupor. Lo miraba con la boca abierta y los
ojos desencajados.

—Me gustaria que esto siguiera siendo estrictamente profesional, Cole.

—Preciosa, te voy a dar unos segundos para que pienses bien lo que estas diciendo.

Era una amenaza. Un hombre con poder me estaba amenazando, a solas, a puertas cerradas.
Bajé la vista hacia mi pierna cuando volvi a sentir su mano en mi rodilla. Inclin6 el rostro hacia
mi y me mird directamente a los ojos. Alzé las cejas mientras dibujaba circulos en mi pierna.
Podia sentir la yema de sus dedos moverse desde mi rodilla hasta el borde mi falda. Le habia
dicho que no, y nada de lo que habia hecho hasta ese momento le daba derecho a ese hombre a
conocer la suavidad y la tibieza que desprendia el interior de mi muslo.

En el cerebro tenemos una masa gris de forma ovalada que es la responsable directa de cémo
procesamos el miedo: la amigdala. La mia le estaba enviando una sefial a mi tronco encefalico

que le ordenaba que me paralizara. Mi cuerpo no queria estar presente, pero en mi habitaba una



luchadora que si queria. Podia sentir la batalla en mi interior a pesar de que las manos se me
entumecian. Podia oir la respiracién agitada de Cole cada vez mas fuerte, como si estuviera
dentro de mi cabeza. Los sentidos se me habian cruzado y nada funcionaba como debia. Cerré
los ojos con fuerza y busqué el ritmo de mi respiracion. Cuando los abri, vi que sus labios
buscaban los mios, mientras me penetraba con el dedo.

Senti que una furia abrasadora me recorria el cuerpo y, de repente, me levanté con la fuerza de
dos mujeres y le di un codazo en la nariz. Sali6 disparado hacia atras y cay6 al suelo, mientras la
sangre le brotaba de las fosas nasales.

—Joder —grit6 al verse el cuello blanco manchado de sangre. Me temblaba todo el cuerpo.
Sin duda le habia roto la nariz—. Puta —me insulté—. Puedes despedirte de tu carrera —grufio,
abrazando su cuerpo en el suelo.

Me dio panico que tuviera razon. Tenia casi treinta afios, y en el mundo de la musica no
recibias una primera oportunidad de triunfar a los treinta, y menos todavia una segunda. Cole
empez6 a incorporarse. Estaba a punto de ponerse de pie, y tuve miedo de lo que podia pasar
cuando tuviera otra vez los brazos libres. ¢Los iba a usar para inmovilizarme y arrebatarme algo
mas que mi carrera? Esta era la parte en que habia que huir, la parte en que mi instructor de
defensa personal me habia dicho que habia que «salir corriendo, joder». Luchar y huir. Eran los
dos elementos principales de la supervivencia.

Me levanté del sofa y sali disparada. Al pasar junto a la puerta, me golpeé el hombro contra el
marco y un dolor agudo me recorrié la parte superior del cuerpo. Me pasé el brazo por el hombro
dolorido mientras salia volando del estudio al pasillo vacio y poco iluminado. Habia olor a
limpiador industrial de alfombras, un olor tan penetrante que me lleg6 al fondo de la garganta.
Senti gusto a bilis en la boca y un acceso de nduseas me estremeci6 como un volcan. Con
lagrimas en los ojos, pasé junto a los brillantes discos de platino que adornaban las paredes.
Horas antes, al entrar en el estudio, habia sonreido llena de una esperanza embriagadora. Esos
discos eran una aspiracion: «ahi estaré yo algtn dia». Me habian elevado y me habian llevado a
flote hasta el interior de la cabina de sonido, con una promesa deslumbrante que me habia
llenado de ilusion. Ahora, cada disco parecia una burla, la prueba de que una montafia de
posibilidades habia muerto en las manos de un hombre de mierda. El interminable pasillo
empez0 a dar vueltas lentamente a mi alrededor y el aire se volvié denso como la melaza. Sentia
la vision caliente y borrosa, y no estaba segura de si estaba en una acera en movimiento o si eran
mis piernas las que se movian. Miré hacia atras y vi a Cole abrir la puerta del estudio. Con el
corazon desbocado, corri hacia un cartel verde de ne6n que habia sobre una puerta, a pocos
metros: SALIDA. De algtin modo, mis pies me sacaron de alli.

Sin aliento, parpadeé bajo el sol de la tarde. El ruido de las bocinas de los coches, las risas de
los adolescentes, los gritos de las madres y el llanto de los bebés. El olor a goma quemada, a



cemento, a alcantarilla, a olor corporal y a perfume. Los dedos de una mujer desconocida sobre
mi hombro desnudo. Las palabras «gestds bien?» resonando una y otra vez mientras unas
manchas blancas me inundaban los ojos y sentia el calor del pavimento en las rodillas.

Cole Wyan habia convertido mi suefio en una pesadilla.
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TREINTA'Y CINCO

ALLI, EN EL INTERIOR DE Carbone, podia sentir como el gusto acido del recuerdo me subia por la
garganta. Mi cuerpo era presa del terror: una sensacion paralizante de alerta roja me recorria las
venas advirtiéndome que estaba en peligro. Contuve la respiracion y apreté el estomago,
desesperada por no vaciar el contenido sobre el mantel blanco.

Todo el lugar se movia a camara lenta. Me sentia como un ciervo ante los focos de un coche,
viendo al hombre al que queria conversar animadamente con el hombre que habia intentado
violarme. No podia oir nada de lo que decian; lo tinico que oia era el estrépito de mi corazon
golpeandome los timpanos. Asher asintié y me sonrié. Supuse que me estaba elogiando. Hice
todo lo que pude para forzar los labios hacia arriba y esbozar una pequefia sonrisa. Entonces,
Cole me sonri6 abiertamente, y su sonrisa se me clavé en la piel como pequefios pufiales.

—Disculpad, disculpad —dije, con palabras temblorosas.

Me levanté con excesiva rapidez y senti un calor ardiente en la frente. Me apresuré a salir:
pasé junto a Asher y luego aceleré el paso, como si me jugara la vida. Necesitaba aire.
Necesitaba la salida. No me detuve a pensar en quién estaba fuera; no podia asimilar mi propia
realidad. Sali a empujones por la puerta principal de Carbone, y las rafagas blancas que pasaban
frente a mis ojos de repente se convirtieron en los flashes de las innumerables camaras de los
fotégrafos. Mierda. Senti que la bilis me subia por la garganta y, de repente, un brazo me cogio y
me entré otra vez en el restaurante. Tenia la vista enceguecida, pero mis piernas se movian.
Alguien me conducia hacia dentro: pasamos una puerta y seguimos hacia una brillante luz
fluorescente. Me meti en uno de los cubiculos del bafio y vacié el estbmago en el retrete de un
tiron.

Apoyé la espalda contra la puerta fria, mientras inhalaba y exhalaba hondo. Me temblaban las
manos. Durante cinco afios, habia trabajado sin cesar en terapia para aliviar la culpa sin
fundamento que me embargaba con respecto a Cole. El era el culpable, pero a mi mente le
resultaba dificil imaginar como un hombre que en un momento se preocupaba por mis intereses,

al siguiente se negaba a aceptar un no como respuesta. Asi que traté de encontrar una explicacion



y le atribui a mi exceso de energia la razén por la que Cole oia un si cuando yo decia no. Me
atormentaba una culpa horrible por haberle roto la nariz, aunque deberia haberme dado a mi
misma una palmadita en la espalda por defender mi cuerpo. No sé qué habria pasado si no me
hubiera defendido. Era un pensamiento que se me metia en la cabeza de vez en cuando, y me
hacian falta dos comestibles y un maratén de Friends para que la pesadilla se desvaneciera.

—:Maggie? —dijo una voz. De repente, recordé que no estaba sola. Alguien me habia
conducido al bafio de mujeres. Miré hacia el suelo y vi los zapatos de tacon de Raini—. ¢Estas
bien? —me pregunto.

Levanté la vista y vi que me miraba con expresion consternada y con las manos abiertas, como
si estuviera preparada para sostenerme si me caia al suelo.

—S{ —menti.

Despacio, con movimientos inseguros, busqué el lavabo. Raini me observé por el espejo,
contemplando mi rostro palido. Pasaron uno o dos minutos, y luego se acercé y me cogio de las
manos. Bajé la mirada y me di cuenta de que me estaba restregando las manos bajo el agua
hirviendo: estaban irritadas y enrojecidas. Raini tom6 una toalla y me las secé mientras yo la
miraba con los ojos muy abiertos.

—Te ha hecho algo? —pregunt6 en voz baja.

—¢Quién? —dije con brusquedad, apartando la vista de sus ojos de princesa de Disney y
esforzandome sin gran éxito por hacerme la tonta mientras que, por dentro, mi cuerpo corria una
maraton traumatica. Se me aceler6 el pulso. Sabia muy bien a quién se referia, pero no queria
reconocerlo en voz alta, sobre todo ante alguien a quien no conocia demasiado bien. En cinco
afios, solo le habia hablado a tres personas del dia en que empez6 y murié mi carrera, y una de
ellas era mi terapeuta.

—He oido cosas sobre Cole, de la mejor amiga de mi hermana mayor.

Levanté la vista y vi que me miraba con sus espesas cejas levantadas, como diciéndome que
podia hablar con libertad. En lugar de sentir el horroroso consuelo de saber que no era la tnica
persona a la que Cole Wyan habia atacado, en lugar de confiar en Raini, senti que me envolvia
una coraza. En ese momento, no sabia cémo revivirlo en voz alta sin que me sacaran de alli en
camilla.

—Estoy bien. Estoy un poco mareada, nada mas. Bebi demasiado antes de que llegara el
entrante.

—Tomaste una sola copa de vino.

¢Quién era esta nifia? ;Una maldita Sherlock Holmes?

—Espera a llegar a los treinta y cinco. Una copa basta para que necesites tres Advil y un
Gatorade para recuperarte al dia siguiente.

—¢Qué te hizo? —me preguntd, en voz baja, mirandome con los ojos muy abiertos.



La forma en que estaba plantada delante de mi fue lo que me hizo sujetarle la mano con fuerza
cuando las lagrimas me inundaron los ojos. Se movi6 con un leve temblor sobre sus preciosos
zapatos de tacon, como si en su camino no todo hubiera sido de color de rosa. Dejé caer los
hombros, bajando la guardia. La abracé movida por el instinto. Ella me devolvié el abrazo. Nos
aferramos la una a la otra, conscientes de haber vivido alguna clase de pesadilla, diferente pero
compartida.

—¢Puedes fijarte y decirme si se ha ido? —susurré.

Se apart6, asintio y asomo la cabeza por la puerta del bafio.

—Se ha ido —dijo, volviendo hacia mi.

De algin modo, consegui volver a la mesa y me esforcé por mantener la sonrisa durante toda
la noche.

Cada cierto tiempo, Raini me observaba con ojos calidos, inclinando la cabeza y arqueando las
cejas, como dandome a entender que no tenia que aparentar que estaba bien. Me mantuve entera,
pero saber que, si me derrumbaba, habria alguien para sostenerme, en especial, una mujer, era un
consuelo que no se podia expresar con palabras.

Unas horas después, Asher me mir6 con los ojos entornados al ver que me sujetaba el costado
del estbmago. Apenas un par de horas antes, Raini y yo nos habiamos reido de cémo sali al
encuentro de los paparazis, de como habia confundido la puerta oscurecida de la entrada con la
puerta del bafio... Estaba claro que el vino me habia subido a la cabeza. Pensé que Asher se lo
habia creido, pero su mirada me decia lo contrario. Yo era la clase de persona a la que podias
llevar a una cena sin problemas. Era capaz de hablar hasta con un caracol, tenia historias
divertidas y era pura energia. Esa noche, me habia mantenido ocupada con un plato de pasta
espesa, una decision que estaba empezando a pagar, fisicamente. Sentia la salsa roja ardiente en
el fondo de la garganta.

—¢Qué esta pasando? —pregunt6 al fin.

—Nada. Todo bien —dije en tono entusiasta—. O sea, me vendria bien una intravenosa de
Pepto, pero, hablando en serio: todo bien.

Pero Asher podia leerme como un libro abierto. Como siempre. Me di cuenta por la forma en
que toda la noche me habia buscado con la mirada. Habia una rigidez en zonas de mi
personalidad que normalmente eran blandas. Habia intentado mantenerme atenta a cada una de
las conversaciones que se habian desplegado durante la noche, pero con Asher no tenia que
esforzarme. Por suerte (y en ese momento, por desgracia), Asher no era el tipico hombre
heterosexual: sabia captar las sutiles sefiales de una mujer.

—Esto es demasiado para ti, ¢no?

Hizo girar su Rolex alrededor de la mufieca, con un gesto de dolor que le suavizo la dura linea

de la mandibula.



Me bajé de los tacones, negando con la cabeza.

—:De qué estas hablando?

—Los paparazis, la fama... es un caos. Sin querer abres la puerta equivocada y te fulminan
mil flashes. Vivo una vida en la que no puedo ir a un restaurante sin que un circo salga a mi
encuentro. Es una vida que no elegiste.

Me miré como si yo estuviera echandole sal a una herida abierta. Me acerqué, entrelacé los
dedos en su mano y me quedé inmovil frente a él.

—Mirame —Ile dije, mientras le giraba el rostro con suavidad para que me mirara. Levant6 la
vista de sus manos a mi rostro—. Ash, no tiene nada que ver contigo.

—Entonces, ¢qué paso?

Abri la boca. Tenia la verdad en la punta de la lengua. Habia un muro entre uno de los
momentos mas aterradores de mi vida y la persona con la que podia imaginarme pasando el resto
de mi vida. En cierto modo, estar con Asher me hacia sentir como la chica que habia sido antes,
aquella chica con las manos abiertas al mundo en el campamento de verano. Antes de que todos
mis intentos se toparan con un muro tras otro. Antes de que querer a alguien fuera una explosion
al rojo vivo que me dejara desangrada. Antes de que un hombre que prometio llevarme a la cima
me destrozara con un solo movimiento. No sabia como me iba a mirar Asher cuando le contara
lo de Cole, pero, en el fondo, sabia que eso no cambiaria cémo me veia. No era por eso por lo
que no podia dejar de mover los pies, ni por lo que tenia la boca cerrada. No se lo contaba porque
no sabia cémo iba a poder mirarlo yo después de contarselo. Ya no éramos adolescentes. Nuestra
vida no se limitaba a la burbuja del amor juvenil, pero él me habia hecho volver a un lugar
acogedor, sano y puro. En sus brazos me sentia inocente, pero esa verdad que me guardaba me
obligaba a entrar en la realidad, en mi complicada edad adulta, ante sus ojos. Seria admitir que
nuestras vidas habian cambiado cuando nos separamos, admitir que no éramos las mismas
personas que nos habiamos abrazado desnudos en aquel muelle.

Me mordi el interior de las mejillas y esbocé una sonrisa.

—Francamente, empecé a sentirme un poco mal. Tengo calambres menstruales —le dije
soltando un suspiro con una sonrisa afectada—. Tengo un aparato reproductor muy sensible, y
preferi ahorrarte los detalles.

Si quieres terminar una conversacion con un varon, la palabra «menstrual» suele cumplir el
objetivo. Si bien Asher estaba muy por encima de la media en muchos aspectos, también era un
varén promedio cuando se trataba de hablar de mujeres que sangraban por la vagina.

—Esta bien —dijo con una sonrisa diminuta, asintiendo y dando por zanjado el tema.

—Ash, estoy aqui. T4, yo, el circo, las luces de los focos, los idiotas con las camaras... Todo.
Si, no me encanta que todos mis movimientos ptiblicos queden grabados. Pero, bueno, planeo ser

mas famosa que tud algin dia, asi que puedo acostumbrarme.



Sonrié de verdad, con todo el rostro, y me atrajo hacia él, de modo que mis pies descalzos
quedaron entre sus zapatos.

—Bueno, me alegro de poder ayudarte —dijo, rozandome la nariz con la suya.

Lo aferré por la nuca y lo atraje hacia mis labios, una silenciosa reafirmacion de que no tenia
nada de qué preocuparse, de que estaba con €l en cuerpo y alma. Pero en mi cabeza oia una voz
cada vez mas potente, una pregunta que sonaba con mas insistencia mientras lo besaba mas y
mas fuerte: ;por qué tenia miedo de mostrarle todas mis cartas?

A pesar de todo el trabajo que habia hecho en terapia en los tltimos afios, seguia habiendo un
hilo de vergiienza cosido sobre un hecho del que yo no era culpable. Esperaba poder
desenredarlo algin dia delante de la persona a la que queria. Tal vez saldria en sollozos, como la
verdad sobre la muerte de su hermano le salié a él con un grito ahogado. Ahora lo entendia. Que
Asher se guardara esa verdad horrible no tenia nada que ver conmigo, del mismo modo que no
tenia que ver con Asher que yo me guardara esta otra verdad horrible. Mi renuencia giraba en
torno a mi propio dolor y a la necesidad de liberarlo al mundo cuando me sintiera preparada.

Pero, a veces, el mundo te pone las garras encima y te arranca la verdad antes de que estés
preparada.
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—HOoY, ESTA NOCHE, CUANDO SOPLE LAS VELAS, el deseo que pedi fue que acabaramos juntos.

Garrett y yo estabamos sentados uno al lado del otro en ese bar diminuto de Nolita el dia de mi
cumpleafios, el dia en que aquella horrible verdad se me escap6 y ya no pude ocultarla. Garrett
me estudié como si lo hubieran metido en una obra teatral sin saberse los didlogos. Me quedé
con los labios entreabiertos, asombrada por lo que acababan de hacer. Me recorria el cuerpo una
adrenalina desbordante, familiar, la clase de valor que solo sentia cuando cantaba en un
escenario. Por eso continué, incluso cuando toda mi l6gica me gritaba: «<PARA DE HABLAR,
MAGGIE».

—Si en cinco afios no estamos casados, prométeme que vendras a buscarme y te casaras
conmigo —solté.

—¢Quieres... que me case contigo? —pregunt6 despacio, como si necesitara decir la frase en
voz alta para entenderla.

Negué con la cabeza.

—Olvidalo.

—¢:No quieres que me case contigo?

—Si, pero iré a buscarte yo. Eres un desastre con las fechas.

Garrett abrio la boca, pero no salieron palabras. Junt6 las cejas y las mantuvo apretadas
durante un buen rato, en el que mi respiracion se aceler6. No sentia los dedos y tenia un zumbido
en el oido.

¢Acababa de proponerle un pacto matrimonial a Garrett Scholl?

Sabia que estaba en una situacién incomoda, pero no sabia que estaba cometiendo una
imprudencia. Incliné el cuello hacia delante con la mano sobre la garganta, tratando de resistir la
oleada de humillacién que me subia del estbmago. Me volvi hacia la barra y fijé la vista en los
vasos recién lavados, como si fueran una maquina del tiempo. Garrett bajé la mano hasta mi
asiento e hizo girar el taburete hacia él para quedar cara a cara. El corazén me retumbaba en el

pecho mientras sus ojos recorrian cada linea de mi rostro. Y, entonces, Garrett se acerco y senti



el calor de su boca junto a la mia.

—¢Por qué tenemos que esperar hasta los treinta y cinco? —susurrd contra mis labios. No
habia visto a Garrett desde su regreso de San Francisco. Dos semanas atras, la idea de verlo
después de diez meses separados me consumia. Pero, entonces, ocurrié lo de Cole Wyan. Y aqui
estaba, con los labios a centimetros de la boca de Garrett Scholl, una fantasia hecha realidad—.
Maggie, en lo unico que he podido pensar en los ultimos meses es... en nosotros, asi.

Me pasé el pulgar por la barbilla, como a la espera de una respuesta.

No apart6 los ojos de mi rostro y en su mandibula no se percibia ni una pizca de jugueteo. Me
senti envuelta en una sensacion de calidez. Estaba pasando. La persona adecuada. EI momento
adecuado. Solo queria inclinarme hacia sus labios y empezar el resto de nuestra vida juntos, ya
mismo, pero su mano... estaba en mi muslo.

Su mano.

Mi muslo.

Se me aceler6 la respiracion y cerré los ojos con fuerza, sintiendo cada vez mas calor en el
pecho, mientras mi mente se remontaba a dos semanas atras, cuando Cole Wyan habia puesto su
mano en ese mismo lugar, el lugar mas sensible de mi piel, y la habia deslizado por mi cuerpo.
La invasion de un intruso en mi casa.

—:Maggie? —oi decir a Garrett. Senti que retiraba la mano de mi pierna.

—Tengo... Me tengo que ir —dije enseguida, con los ojos ain cerrados y el cuerpo helado.

—He hecho algo?

Tragué con fuerza y parpadeé al ver la expresion dolida de Garrett. Tenia la mano apoyada en
mi brazo y, con los ojos muy abiertos, trataba de encontrar una respuesta.

—Garrett, no estoy en un buen momento... no para esto.

Se le contrajo el rostro.

—Esta bien. Pero, entonces, ;por qué has dicho lo que has dicho? ¢Que querias que
acabaramos juntos? —me pregunto, desconcertado, tal vez un poco molesto.

Traté de encontrar palabras entre el ruido ensordecedor de los latidos de mi corazon.

—Lo he dicho en serio. Es solo que no puedo estar con nadie en este momento.

Me levanté del asiento, pero tenia las piernas entumecidas y senti que el pecho se me caia al
suelo. Garrett me sujet6 por el costado con un brazo firme y rapidamente me estabilizé contra su
cuerpo. Me rode¢ la cintura con una mano y me mird, asustado. Nunca lo habia visto mirar asi a
alguien. Traté de evitar sus 0jos, y me concentré en mis manos temblorosas.

—Te llevo a casa —me dijo en voz baja. Asenti. Las lagrimas se me agolparon en la garganta.

Estaba destrozada, y no tenia ni idea de como volver a ensamblarme. Mis esperanzas, mis
suefios, mi cuerpo... todo estaba hecho pedazos. Tres semanas antes, que Garrett me dijera que

queria empezar una vida conmigo habria sido uno de los mejores momentos de mi vida. Y hoy,



mi cuerpo y mi mente no me dejaban acercarme a la felicidad. Mi felicidad estaba congelada en
un instante de terror.

Garrett me llevo a casa de inmediato, se asegur6 de que me metiera bajo las sabanas y me dejé
Advil y agua al lado de la cama. Me observé un rato y, justo cuando se marchaba, pude entrever
su expresion: lo dominaba la confusion.

Me quedé mirando el techo, con el cuerpo sacudido, hasta que sali6 el sol. Y fue igual al dia
siguiente. Y al siguiente.
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DURANTE TODA LA SEMANA POSTERIOR AL ENCUENTRO con Cole en Carbone, me puse un Xanax
entre los dientes cada noche para calmar la ansiedad de mi mente. Habian pasado siete dias y
Cole no habia hecho nada que afectara mi futuro ni habia llamado a Asher para advertirle que
tenia un buen gancho de derecha.

Suspiré ante la calidez del sol sobre mis hombros pecosos mientras caminaba por la Treinta
Oeste. Ya era hora de dejar atras aquel encuentro y, a partir de hoy, empezar a labrarme mi
propio camino, o eso era lo que le decia al cielo en mi mantra matutino. Me dije a mi misma que
solo habia visto un fantasma en Carbone, alguien que ya no suponia una amenaza. Me ajusté las
gafas de aviador de Asher; tenian unas monturas grandes que no se ajustaban a mi estrecha
estructura 6sea, pero que atenuaban los flashes de las camaras. Sus gafas también ocultaban el
hecho de que me negaba a maquillarme antes de que me corriera por la sangre una cantidad
considerable de cafeina. Las gafas lograron callar a los trolls de internet que esperaban que todas
las novias de los famosos salieran de la cama con el rostro perfecto.

Una sonrisa amplia se me dibujo en el rostro al bajar la cabeza y sortear a un fotografo
distraido, y me apreté los AirPods contra las orejas. Mi demo casera, «Giro completo», se
escuchaba con un sonido etéreo y tranquilo, un sonido que estaba a punto de ser procesado en un
estudio. En unas horas, iba a grabar el tema, mi primer sencillo, en el estudio de Bex.

Senti que el movil vibraba en mi rifionera mientras entraba en mi cafeteria favorita, donde se
respiraba una mezcla de cafeina y bollos de ardandanos recién hechos, una combinacién que mi
cuerpo necesitaba con urgencia. Si bien los fotégrafos habian descubierto mi rutina matutina, no
habia dinero en juego si Asher no aparecia en la imagen. Por suerte, mi presencia en solitario
hacia que los fotégrafos se dispersaran una vez que estaba dentro, lo que me permitia pedirme un
café con leche de avena en paz.

Inhalé el aire cargado de cafeina para calmar mi ansiedad. Habia estado esperando una
llamada de Shelly desde que Asher y yo hicimos ptiblica nuestra relaciéon en Carbone. Cuando

salimos del restaurante esa noche, Asher me rode6 la cintura con el brazo y me sujet6 la mano de



un modo tan intimo que no dejaba lugar a dudas sobre el estado de nuestra relacién. Si bien habia
esperado a que el dinero ingresara en mi cuenta bancaria y a que todas las canciones estuvieran
entregadas antes de hacer publica nuestra relacién, sabia que Shelly quiza habria preferido que
esperaramos un poco mas, o al menos que le avisaramos.

—Hola —dije al teléfono, mientras me colocaba al final de una fila larguisima. Algunas
personas giraron la cabeza tratando de entender por qué un montén de camaras estaban siguiendo
a una mujer diminuta y anodina que llevaba una rifionera rosa y un vestido tipo camison.

—Te acuerdas de aquella vez que te pregunté si tenias alguna maqueta circulando por ahi y
me dijiste que no? —me preguntd Shelly.

—Si...

—Bueno, acabo de hablar por teléfono con el representante de Cole Wyan, y parece que no
solo tienes una maqueta circulando por ahi, sino que ademas es una maqueta producida por Cole
Wyan. Y me gustaria saber por qué me mentiste.

Se me acelerd el ritmo cardiaco y me empezaron a temblar las manos.

—Espérame un segundo —dije, tartamudeando y con los ojos desorbitados.

Me aparté de la fila y sali de la cafeteria. Crucé a toda velocidad al ver una pausa en el trafico,
pasé por delante del conserje y entré corriendo en el edificio de Asher. Con el corazon en la
boca, me dejé caer con un suspiro en un sillén de cuero en un rincon apartado y sin ventanas del
lujoso vestibulo.

—:Maggie? ;Estas ahi todavia?

Me quité los AirPods y los guardé en la rifionera. De inmediato, cogi el movil y me lo llevé a
la boca.

—¢:Puede hacer eso? —susurré.

—Firmaste una cesion. La estoy mirando en este momento.

—Pero eso fue... Fue hace mas de cinco afios. Firmé algo hace cinco afios...

—Lamentablemente, lo firmaste a perpetuidad. Cole podria lanzar tu cancion en veinte afios si
quisiera. Mira, es obvio que este tio se enter6 de que estabas a punto de convertirte en un éxito,
te ha visto en internet, se enterd de que estabas haciendo la musica original para la pelicula de
Asher Reyes y, lo mas importante, supo que ibas a grabar con Fin Bex. Cole siente la necesidad
permanente de competir con Bex para ver quién mea mas lejos, ya que la carrera de produccion
de Bex ha eclipsado la suya.

Apreté las rodillas contra el pecho, sujetando mi cuerpo para no derrumbarme en publico.

—Cole se va a atribuir el éxito de mi carrera, ;verdad? ¢Va a sacar provecho de mi, para
siempre?

Ya sabia la respuesta. Un liquido caliente y enfurecido me empafi6 la vision.

—Si, a ambas preguntas —me confirm¢é Shelly.



En los cuentos de hadas, el villano no se aprovecha de su victima hasta el dia de su muerte. El
villano no se lleva el mérito de haber descubierto a su victima. El villano no se impone hasta que
la victima no exhala su dltimo aliento. Pero ahora, mi villano podria hacer precisamente eso.

—¢Cuando va a lanzar la cancién?

—Es viernes, Maggie.

—¢Qué significa eso?

—Revisa tu Spotify. O Apple Music. Sali6 a medianoche. En todas las plataformas. —Me
quedé en silencio. No me atrevia a mover un dedo—. ;Quieres decirme por qué me lo ocultaste?
—me pregunt6 Shelly. Abri la boca para explicarselo, pero el espanto me estrangul6 la garganta
—. Maggie, antes de que te acribille, debes saber esto: es un sencillo extraordinario. La cancion
no es ningun motivo de vergiienza. Pero el momento, por desgracia, no podria ser peor. Estoy
tratando de suavizar esto, por eso necesito que empieces a hablar. No creo que Bex quiera
producirte cinco segundos después de que Cole Wyan lance al mundo tu primer sencillo grabado
en estudio. Fin Bex es el tipo mas sincero que hay en este mundillo y lo tinico que espera a
cambio es transparencia. Me llamé bastante enfadado esta mafiana. Enfadado porque se lo oculté,
enfadado porque tu se lo ocultaste. Quiere frenar la grabacién de hoy hasta nuevo aviso.

Cole Wyan habia arruinado mi carrera cinco afios atras y estaba a punto de hacerlo otra vez.
Unas lagrimas silenciosas empezaron a caer por mi rostro y me las sequé rapido con el dorso de
la mano.

Shelly esper6 a que los suspiros y resoplidos pasaran.

—¢Quieres llamarme mas tarde y me cuentas toda la historia?

—Vale —dije finalmente.

Dejé el teléfono sobre el regazo, con los ojos anegados en lagrimas, y enseguida los cerré con
fuerza. Sentia que el panico se apoderaba de mi, que las paredes empezaban a cercarme, que el
pasado y el presente se agolpaban para sofocarme en aquel precioso vestibulo de marmol
rodeado de fotografos. Inhalé y exhalé con esfuerzo, procurando desacelerar mi ritmo cardiaco.
De manera instintiva, pulsé el nombre de Summer en el teléfono.

Por primera vez en la vida, una llamada a mi mejor amiga iba directamente al buzén de voz.
Nunca habia sido capaz de enfrentarme sola a una noticia horrible. Summer era la primera
persona a la que llamaba, mi salvavidas, la persona que venia y me abrazaba durante unos
instantes, para luego dar una palmada y trazar un plan para salir adelante. A diferencia de mi,
Summer preferia quedarse sola y en silencio con su malestar (no le gustaban los proyectos
grupales), por eso su teléfono estaba apagado. El dia anterior, les habia enviado un correo
electrénico a todos sus amigos, haciéndoles saber que ella y Valeria se estaban divorciando.
Parecia un comunicado de prensa, lo cual no me sorprendi6. Apago el teléfono después de enviar

ese correo. Queria que la gente conociera su realidad, pero no queria hablar del tema, y menos



mientras ella misma lo estaba desentrafiando.

Mi roca se estaba desmoronando en el sur de Florida; y yo me habia quedado sin salvavidas,
desmoronandome en Nueva York. Miré el llavero electronico que tenia en la mano: la llave del
apartamento de Asher, un recordatorio de que, en realidad, si tenia una roca.

Me desenrosqué las piernas del pecho y me incorporé poco a poco. El mareo me nubld los
ojos. Tomé aire, sintiendo que el corazén me retumbaba en el pecho, y vi que mis desgastadas
Converse avanzaban con dificultad. Puse un pie delante del otro hasta que el aire tibio de la
mafiana me llen6 los pulmones y planté los pies en una calle adoquinada del Meatpacking
District. Uno de mis dedos fue a buscar un nombre en la lista de favoritos de mi iPhone.
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INHALE Y CERRE LOS 0JOS. El aroma de la hierba recién cortada se mezclaba con el fuerte olor de
los pretzels calientes. Era el primer dia calido de la primavera, 18 grados, lo que, después de
haber sobrevivido al invierno neoyorquino, equivalia a un dia abrasador de verano. Agradeci el
calor sobre mis hombros palidos, que sentian los rayos del sol por primera vez desde los
primeros frios del otofio. Francamente, era lo inico por lo que estaba agradecida en este dia.

Abri los ojos en Sheep Meadow, justo cuando un objeto plano de color rojo se acercaba
girando hacia mi rostro a la velocidad de un rayo. Atrapé el frisbi con las manos antes de que me
diera en la cara.

—iCuidado! —grit6 Summer, con expresion impasible.

Estaba de pie sobre una manta. La miré con furia y le lancé el frisbi demasiado fuerte, por lo
que paso por encima de Summer y aterrizo en las manos de una mujer que estaba a unos metros
detras de ella. La misteriosa mujer tenia mi edad, quiza un poco menos, y bailaba de espaldas a
mi, sin molestarse siquiera en averiguar de dénde habia salido el frisbi. No era de las que se
preguntaban por qué algo habia caido en sus manos; asi era la vida, y una lo sabia con solo
mirarla, por la forma en que el sol intenso iluminaba su rostro con sutileza, como una suave caja
de luz sobre una sonrisa radiante. Sin esfuerzo. Tenia el cabello rubio, perfectamente recogido a
un lado, los labios de un rojo mate y unas piernas largas bajo un vestido de lino blanco. Tragué
saliva al ver aparecer a Garrett, con el torso desnudo, y abrazar a esta mujer misteriosa,
inclinandole el cuerpo para darle un beso, mientras ella reia a carcajadas con la barbilla levantada
hacia el cielo.

Con el paso de los afios, habia visto a Garrett en compafiia de varias mujeres, pero nunca lo
habia visto con tanta... soltura, con una actitud tan abierta. Se miraban de una forma que era
imposible no reconocer. Nunca habia visto a Garrett Scholl enamorado. Mentira. Nunca habia
visto a Garrett Scholl enamorado de una mujer que no fuera yo. Senti como si una motosierra me
atravesara el corazén. Me llevé la mano al pecho para tratar de mitigar el dolor punzante y
abrasador. Se sostuvieron la mirada un momento, y luego Garrett le beso el cuello y ella se solt6



de su abrazo con agilidad.

—Tierra llamando a Maggie Vine. —Aparté la angustia para encontrarme con la mano de
Summer que se agitaba delante de mi rostro—. ;Vas a venir a sentarte con nosotros o necesitas
mas tiempo para quedarte ahi como un bicho raro?

A unos metros delante de Summer, vi a Valeria sentada en una manta, con los ojos clavados
en su teléfono. Summer y Valeria llevaban ya unos cuantos afios casadas, y yo intentaba que
Valeria me cayera bien, ya que mi mejor amiga la queria con locura. Llamadme egoista, pero,
aunque me encantaba que Summer hubiera encontrado a la mujer de su vida, me hubiese gustado
que fuera alguien que tolerara un poco mas mi presencia. Tenia la sensacion de que Valeria
siempre estaba ocupada en otra cosa cuando yo estaba con ellas, como si yo fuera una persona a
la que apenas valia la pena mirar de reojo de vez en cuando. Creo que entendia que Summer y yo
teniamos nuestro propio lenguaje, y en lugar de intentar participar, le resultaba mas facil
desconectar.

Volvi a mirar a Garrett, justo cuando le lanzaba el frisbi a la mujer misteriosa.

—¢Quién es? —pregunté, con los ojos fijos en la mujer.

—Cecily —dijo Summer.

—Cuanto hace que estan juntos?

—~Cuatro meses —respondid, mirandome con una expresion de confusion—. ;Cémo te fue
ayer con la venta? —me pregunto.

Un mes después de cumplir treinta, habia dejado por completo las actuaciones. Cada vez que
me subia al escenario, me sofocaba: me aterrorizaba la posibilidad de ver el rostro de Cole entre
el publico. Después de cancelar tres actuaciones seguidas, presa de ataques de panico detras de
las cortinas del escenario, tiré la toalla. No habia forma de luchar contra este monstruo: era
demasiado grande para mi, y no sabia por donde empezar ni como empufiar una espada contra un
hombre poderoso que me habia tocado contra mi voluntad y amenazaba mi carrera. Era mas facil
cerrarlo todo y tirar la llave. La musica habia muerto. Hice el examen para obtener la licencia de
agente inmobiliaria e hice realidad el suefio a mi madre: me uni a su empresa y empecé a ganar
dinero. Dinero de verdad. Me iba fenomenal vendiendo casas bonitas. Mi alma también habia
muerto. Apenas podia mirarme al espejo cuando me vestia por las mafianas, no queria que
Maggie Vine viera en lo que se habia convertido.

—El 33 de Gramercy? —le pregunté, refiriéndome a la propiedad mas grande que habia
tenido para mostrar hasta ahora.

—Si.

—Hiciron una oferta. Al contado —dije en tono seco, con los ojos fijos en Cecily y Garrett.

—iGenial! —exclam6 Summer, sonriente.

Cecily recorria con los dedos las lineas del estémago de Garrett. El le rodeaba la cintura con



la mano.

—Maggie. —La voz de Summer se 0y0 enérgica. Aparté los ojos de Garrett mientras ella me
miraba con insistencia—. Acabas de hacer tu mayor venta.

—:Y? —dije, sin la menor emocion, encogiéndome de hombros y desviando la vista.

Garrett abrazaba con fuerza el cuerpo de Cecily. Sus labios se rozaban. Estallaban en una
carcajada al unisono. El sol se reflejaba en sus sonrisas.

—¢Y? —oi decir a Summer, burlandose de mi tono indiferente.

Era extrafio lo que me estaba pasando mientras veia a Garrett mover su cuerpo alrededor de
una mujer, de la misma forma que lo habia hecho conmigo. Volvi a centrar la atencién en
Summer. Me miraba con los ojos muy abiertos, con la vista fija en mi rostro, que se habia
ensombrecido de rabia. Senti que el rencor, el rencor que sentia por mi misma, me salia por la
garganta y me quemaba la lengua.

—NMe importa una mierda todo —dije, destilando veneno.

O creo que dije eso.

Eso fue lo que quise decir.

No estoy segura de qué fue lo que sali6 de mi boca porque, de repente, cada una de las
emociones que habia sepultado en el ultimo afio y medio después de que Cole Wyan acabara con
mi carrera, después de que no pudiera volver a subirme a un escenario sin tener un ataque de
panico, después de que dejara de tocar la guitarra, después de que dejara de escribir musica,
después de que me presentara al examen de agente inmobiliaria, después de que hacer realidad el
suefio de mi madre, después de que me costara estar en la misma habitacién que el chico al que
queria... De repente, algo blanco y caliente me estrangulaba la garganta. Con manos
temblorosas, me cogi el cuello, pero los brazos de Summer me rodearon enseguida y me llevaron
bajo la sombra de un arbol, fuera de la vista.

No podia recuperar el aire y el desgarro que sentia iba tornandose en agobio, mientras las
lagrimas me inundaban la garganta. Al principio, las palabras me salieron en una marafia de
sollozos, entre jadeos, mientras trataba de recobrar el aliento. Sabia que Summer no podia
entenderme en lo mas minimo. Cuando empecé a calmarme, me hizo repetirselo mas despacio.
Aquella horrible verdad se me escapé de la garganta como una prisionera que acaba de ser
liberada, aterrada de salir a la luz. Una prisionera inocente. Alguien que no sabia cémo mirar al
mundo después de haber estado encerrada en una celda tanto tiempo. La forma en que me estaba
desmoronando era demasiado para las dos. Por eso, Summer trat6 de aquietar el temblor de su
barbilla y mantenerse tan firme como aquella cancién de Bob Seger, mi roca.

Se lo conté todo. Desde Cole Wyan, pasando por cémo habia alejado a Garrett, hasta como
hacia mas de un afio que no tenia hambre de casi nada: comida, sexo, musica, felicidad. Como un

interruptor de luz, mi alma se habia vuelto gris y ya no sabia como encontrar la luz del sol, ni



creia que la merecia.

Summer se quedd pensativa un rato, mientras me secaba las lagrimas y aspiraba el viento.

—DBueno, esto es lo que vamos a hacer —dijo finalmente, con las manos a ambos lados de mis
brazos—. Primero, tienes un trabajo de lujo y un seguro médico de lujo, asi que vamos a buscarte
un terapeuta de lujo. Y si tengo que acompafiarte a la consulta todas las semanas, lo voy a hacer.
Pero vas a recibir ayuda.

Asenti con la cabeza, con lagrimas en los ojos, y me di cuenta de que ya no sentia que algo me
quemaba por dentro. De algtin modo, la libertad (la capacidad de coexistir con una verdad brutal
que habia salido de mis pulmones) era tan aterradora como me habia imaginado, pero ahora
podia respirar sin humo. Ya no me asfixiaba.

—Segundo, y esto va a llevar un tiempo, pero, Maggie Vine, vamos a hacer que tu carrera
vuelva a donde debe estar. —Negué con la cabeza, sintiendo el peso de lo imposible. Me cogi6 la
barbilla con una mano y me la acerco a sus ojos incisivos—. No me sacudas la cabeza. No va a
pasar de la noche a la mafiana, pero va a pasar, maldita sea. Maggie, no le puedes cerrar la puerta
a algo para lo que has nacido. Ese hombre no va a estar siempre delante de tu puerta. Vas a ser
mas grande que él, mas fuerte que él, y vas a eclipsar a ese monstruo en todos los sentidos de la
palabra, y vas a pisotearlo en tu camino al éxito. Y yo voy a estar a tu lado todo el camino.

Me mir6 con firmeza, esperando a que asintiera; la brisa no consiguié que sus ojos enormes
hicieran el mas minimo movimiento.

—De acuerdo —dije, muy bajito, con las manos aferradas a las suyas, mientras las lagrimas
seguian corriendo silenciosas por mi rostro.

—Tercero: cuando estés preparada, y esto también puede llevar un tiempo, le vas a decir a
Garrett lo que sientes por él.

Desvié los ojos para presenciar la forma en que las manos de Garrett recorrian los brazos de
Cecily. La forma en que sus ojos observaban las pecas de su espalda como si fueran un mapa;
como si ella fuera su estrella polar.

—¢Y si es demasiado tarde? —dije en voz baja, secandome las lagrimas de la nariz.

Summer solt6 una leve carcajada.

—Nena, voy a decirte algo que ya sabes. A pesar de lo que te ha pasado, estas perdidamente
enamorada de Garrett Scholl. Y a pesar de lo que ha pasado este afio, Garrett sigue perdidamente
enamorado de ti.

—No lo sé. Y ti tampoco. —Me mir6 como si realmente lo supiera—. ; Como lo sabes?

—Hace un rato, te vi caminando por la cerca, a muchos metros de distancia, acercandote a
nosotros. Y dije: «Viene Maggie», y entonces Garrett te mir6. ;Y sabes lo que hizo? Tragoé saliva
y se dio la vuelta muy rapido.

—¢Asi que ni siquiera puede mirarme?



Otra vez los ojos se me llenaron de lagrimas, unas lagrimas de otra clase. Summer me sujetd
los brazos con firmeza.

—Maggie, estd tan enamorado de ti que ni siquiera puede mirarte a los ojos porque es
demasiado doloroso.

—Yo soy de las que, cuando algo duele, lo miran con mas intensidad.

—Es un hombre. Los hombres miran para otro lado. Asi van por la vida, compartimentando y
poniendo en cajas lo que les duele. Tt estas en una caja en este momento. Pero, te lo digo,
cuando estés lista para abrirte, cuando te pares frente a él y te sinceres, él no va a poder mirar
para otro lado.

Me gustaba esa idea. Odiaba pensar en lo que tendria que pasar para llegar a ese punto. Pero
tenia tantas ganas de llegar que queria empezar ya. Asenti y en mis labios agrietados se dibujé
una leve sonrisa triste.

—:Me ayudas a volver a casa?

—Cuarta cosa: te vienes a vivir conmigo un tiempo.

Incliné la cabeza al sol, con las pestafias himedas y pegadas, y el rostro enrojecido, y respiré
algo nuevo. Summer me abrazé mas fuerte y volvi a sollozar contra su hombro, mientras el dolor
y el alivio desaparecian de mi cuerpo. Nadie puede abrazarte como tu mejor amiga.

Tenia muchas mas cosas por las que agradecer ademas del sol. Era un comienzo.



438
TREINTA'Y CINCO

SENTIA QUE NO PODIA RESPIRAR Y ME BAJE del taxi y corri a mi estudio como si estuviera yendo
hacia un tanque de oxigeno. Apreté la espalda contra la parte trasera de la puerta y, al exhalar,
senti que se me hundia el pecho. Era la primera vez que estaba realmente sola desde que habia
visto a Cole Wyan. Y por fin pude gritar.

Solté un grito desgarrador, sin darme cuenta de toda la angustia y el estrés que habia estado
conteniendo en mi pequefio cuerpo durante siete dias. De repente, senti tanta rabia que queria
tirar cosas. Con los pufios apretados agarré un plato de porcelana en el que habia una pila de
papeles y facturas y lo lancé contra la pared, viendo cémo se rompia en pedazos. Alli estaba,
entre fragmentos rotos y suefios hechos afiicos, la frustracion y el dolor aullaban mientras me iba
deslizando por el lateral de la puerta. Habia estado reprimiendo en mi interior el estrés de volver
a ver a Cole, fingiendo para no rebobinar la pesadilla que, con desesperacion, queria mantener en
el lado izquierdo de la cinta. Eludir mis sentimientos (una practica que pocas veces adoptaba)
habia causado mas estragos en mi cuerpo que dejarme invadir por ellos.

Consegui recostarme sobre mi deshecho edredén de flores, arrojando al suelo discos y diarios
abiertos. Me quedé mirando las vigas de madera oscura, con los ojos hiimedos y enrojecidos, y el

pecho empez6 a calmarse tras la catarsis de sincerarme conmigo misma.

kg

Horas mas tarde, me desperté cubierta con las sabanas y con los ojos cansados clavados en el
ventilador de techo. Al respirar sentia como si inhalara humo, y la guitarra de mi padre, en un
rincon de la habitaciéon, me miraba con insistencia.

De golpe, mi estudio se volvié un lugar claustrofébico del que me parecia imposible escapar.
Me levanté de la cama, con las piernas pesadas y entumecidas, y sali del apartamento, sintiendo
el olor a madera vieja y oscura que me rodeaba en aquel lugar horrible y caluroso que ahora
podia pagar sin problemas. Me dejé caer en el descanso de la escalera y cerré los ojos mientras
inhalaba y exhalaba profundamente.



—Hola —dijo una voz.

Levanté la cabeza de entre las piernas y el corazén me dio un vuelco al ver a Garrett justo
debajo de mi rostro. El caos que se habia apoderado de mi era demasiado grande como para dejar
espacio al remordimiento. Deberia haberme sentido un monstruo por llamar a un hombre para
que viniera a verme llorar, un hombre al que me habia dicho que ya no queria, un hombre que,
ademas, se iba a casar en unas semanas. Pero, a veces, cuando el arbol no te deja ver el bosque,
en lugar de buscar una salida, te revuelcas en el barro.

—~Gracias por venir —consegui decirle, rompiendo a llorar.

El rostro se le transfigurd. Vino a sentarse a mi lado y me pasé un brazo con fuerza por encima
del hombro.

—Ven —dijo, estrechandome contra su cuerpo.

Llevaba traje y corbata, y me di cuenta de que, cuando lo llamé, estaba en plena jornada
laboral. Le habia dejado un mensaje de voz diciéndole que Cole Wyan habia lanzado mi cancién,
y €l lo habia dejado todo para venir a verme. Inclin6 la cabeza y entornd sus magnéticos 0jos
azules, atento a mi sufrimiento.

Se le tensd la mandibula y una vena le palpit6 en el cuello.

—¢Puede hacer esto Cole? ;Publicar tu cancion? ;Legalmente?

—Si.

Miré el movil y vi un mensaje de Asher en la pantalla. Alli, a plena luz del dia, habia un

enlace a mi cancién en Spotify, «Finjamos».

Orgulloso de ti y también un poco desconcertado. Lldmame cuando tengas un rato
para charlar.

Se me revolvié el estdbmago: la culpa y la vergiienza me arrasaron como un tornado. Culpa por
estar alli sentada con otro hombre. Dolor por haberle ocultado esto a Asher. Vergiienza de que
esto me hubiera pasado a mi. Eran como garras dentro de la garganta. Temblorosa, puse el mévil
boca abajo sobre el regazo, y me presioné con la mano el estomago para contener las nauseas.

—Maggie, vas a resolver esto —me dijo Garrett, inclinandose hacia delante para mirarme a
los ojos.

—:Como? La cancidn. La grabacién. Todo el mundo puede escucharla. Y podria destruir todo
lo que viene después.

—¢:Ya la has escuchado?

Negué con la cabeza. Sentia que en mi interior ardia un terror desconocido. Un terror que
sabia que no me abandonaria hasta que le diera al play. No podia escapar de mi propio pasado,

por mas que lo intentara.



—¢Quieres que la escuche contigo? —me pregunto.

Asenti sin decir nada, pero no movi los dedos.

Garrett saco su teléfono del bolsillo, pero le puse una mano en la mufieca para detenerlo. Tenia
que encontrar la manera de recuperar esta cancién, y que otra persona me la hiciera escuchar no
era la solucion. Si podia ser yo la que decidiera escuchar mi propio trabajo, a pesar del monstruo
que habia detras, ese seria el primer paso para salir del bosque. Eso lo sabia.

Me llevé el teléfono caliente al rostro e inspiré hondo, viendo mi cancion alli, delante de mi,
clara como el dia, en Spotify. Y entonces, con un dedo tembloroso, le di al play y «Finjamos»
resonod en el aire por primera vez en cinco afos, y por primera vez delante del hombre para quien

la habia escrito.

Pincelada final, pizarra en blanco,
el tiempo se nos vino encima,
tan a destiempo, rojo fuego y azul profundo.

No podia mirar a Garrett. Me mantuve con la cabeza baja, hacia el teléfono, y el cuerpo en

tension.

Pintame otra vez, en esta habitacion.
No borres este borrador.
Me gustaba tanto ese color.

Finjamos, como dos enamorados.

Suspiré aliviada, con los ojos inundados de lagrimas, cuando son6 la pandereta. No hubo
ningtn disparo. Las lagrimas se me agolparon en la garganta al comprobar que Cole habia
conservado mi cancion tal como yo queria. El monstruo habia reconocido que mi version
original era digna, y era complicado y horrible sentir gratitud en ese momento hacia el

mismisimo hombre que estaba intentando robarme mi momento.

Camisa de seda, empapada de sudor,

bailando contigo

Tan a destiempo, se separaron nuestros cuerpos.
Pintame otra vez, en esta habitacion.

No borres este borrador.

Me gustaba tanto ese color.

Finjamos, como dos enamorados.



Tus labios, mi cuello,
no lo pienses mds.
Tan a destiempo, me abrazaste como a una musa.

Pintame otra vez, en esta habitacion.
No borres este borrador.

Me gustaba tanto ese color.
Finjamos, como dos enamorados.

¢ Vale la pena luchar por tu amor?
No digas nada esta noche.

Eres un visionario con miedo a vivir.
¢ Vale la pena luchar por nosotros?
No digas nada esta noche.

¢ Vale la pena luchar por nosotros?
Dime una mentira pintada de blanco.
Esta noche nada mads.

Esta noche nada mads.

Tragué saliva con dificultad y me atrevi a mirar a Garrett, a echarle un vistazo rapido para ver
si comprendia de quién hablaba la cancién. Escuchaba la letra con los ojos muy abiertos y la
mirada fija hacia delante. De pronto, entreabrio levemente los labios. El corazén me lati6 mas

deprisa. Lo sabia.

Pintame otra vez, en esta habitacion
No borres este borrador.

Nuestros cuerpos vibraron en flor.
Finjamos, como dos enamorados.

El eco del sonido se apag6 y se hizo el silencio. Garrett permaneci6 inmovil, con la mirada fija
en el fondo de la escalera de caracol, resistiéndose a moverse. Levanto la vista y lentamente me
miré con los ojos entornados.

—Es preciosa, Maggie. ;Es sobre...? —Se interrumpio.

La certeza de la respuesta era tan asfixiante que ni siquiera pudo terminar de hacer la pregunta.
Se qued6 mirandome, esperando. Observé sus ojos profundos y su mandibula temblorosa.



—Sabes que es sobre ti —le dije.

Me mir6 en silencio un rato y su mirada se fue suavizando. El aire parecia palpitar y espesarse
con el latido acelerado de nuestros pechos, sin que ninguno de los dos se moviera.

—Te equivocaste —djijo, sin apartar sus ojos azules de los mios—. Td no me quisiste mas.

Me quedé sin aire. Me cost6 un momento encontrar las palabras.

—¢Como sabes eso? —solté.

Vi el sol ponerse sobre su rostro y vi cémo sus ojos escrutaban los mios. Un momento
después, extendié una mano y entrelazé nuestros dedos. Su piel sobre la mia, aunque solo fueran
los dedos, era como la vida y la muerte fundidas en una. Se inclind hacia mi, casi nariz con nariz,
y poso la otra mano en mi mejilla.

—Porque te quise mas que a nada en el mundo —djijo.



49
TREINTA'Y CUATRO

NO QUERIA REVIVIR LOS ULTIMOS CUATRO ANOS por nada del mundo. Pero era necesario. Llevaba
mas de dos afios haciendo una terapia intensiva y me debia a mi misma ser sincera con el chico
del que seguia enamorada, el chico al que habia rechazado justo cuando estaba lista para
entregarme por completo.

El dia después de derrumbarme con Summer en Sheep Meadow, me dio el mejor regalo que
me han hecho en la vida: el nimero de un terapeuta con buenas recomendaciones. Poco a poco, a
la Unica persona a la que empecé a decepcionar a partir de entonces fue a mi madre, cuando dejé
el trabajo y volvi a tocar la guitarra.

Hacia mas de un afio que habia empezado a recuperarme, a cantar en discotecas y locales sin
tener palpitaciones, a componer musica otra vez, a tener relaciones sexuales y a poder
disfrutarlas. Pero Garrett seguia siendo una espina clavada, y ese momento, casi cinco afios atras,
atin me pesaba. Incluso después de tanto tiempo. También me pesaba el hecho de que seguia
viendo a Cecily, pero el pesar de no decir lo que tenia que decir era mas grande que el respeto
que podia tener por lo que habia entre ellos. Sé que eso me volvia egoista. Pero en terapia me
habia esforzado por comprender que desvelar una verdad muy egoista también podia ser un acto
que me anclara a la vida. Anclarme a mi vida era una victoria demasiado grande como para no
arriesgarme.

Me senté en un pequefio café de Greenwich Village y me puse a hacer garabatos con un
boligrafo azul en mi cuaderno de canciones alrededor de las palabras que acababan de salirme
como lava. Senti un golpecito en el hombro.

Allf estaba.

Llevaba traje y corbata y un largo abrigo de lana sobre sus anchos hombros. La llovizna le
habia humedecido el pelo rubio y ondulado. Lo abracé y lo senti mas tenso que de costumbre,
pero, poco a poco, se fue aflojando y me devolvid el abrazo, con una inspiracién profunda.

Nos soltamos y, al sentarnos, pased la vista por todas partes sin poder mirarme. Su
comportamiento, por lo general calido y alegre, resultaba algo tenso. Incluso nervioso.



—Gracias por venir —le dije, cerrando el cuaderno e inclinandome sobre la mesa para verlo
mejor.

—Ni lo digas. La verdad es que... estaba pensando en llamarte. Queria charlar contigo. Ha
pasado tiempo —dijo, amagando una sonrisa y mirandome finalmente.

Habia pasado tiempo. Cuatro meses para ser exactos. Uno de los periodos mas largos sin
vernos, pero suponia que Garrett ya no sabia qué hacer conmigo. Habia desaparecido de su vida
de manera caotica tras su regreso de San Francisco, y solo aparecia en las fiestas de cumpleafios:
la suya, la mia, la de Summer, la de Valeria. Los dos tltimos afios habia intentado escribirle mas
y llamarlo, pero Garrett me respondia con la misma distancia que habia puesto yo entre nosotros.
Y con razén. La amistad se habia roto por culpa de las circunstancias. No podia echarme la culpa
a mi misma, sino a lo que me habia pasado.

—¢Puedo empezar yo? —pregunté, retorciendo una servilleta.

—Claro.

—~Quiero hablarte del dia de mi trigésimo cumpleafios.

Garrett se puso blanco. Trag6 saliva y se llevé la mano a la corbata. Estaba claro que era lo
ultimo que se esperaba que le dijera. Y estaba claro que atin le dolia.

Hizo una pausa y asintio.

—De acuerdo.

—Primero, quiero pedirte perdon. Perdén por lo que te dije antes de alejarte. Y perdén por
como actué cuando intentaste besarme. Debié ser muy confuso para ti —dije, en voz baja.
Inspiré hondo, cerré los ojos un instante y luego los abri y lo miré. Su expresion se suavizé al
comprender lo dificil que era para mi decirle todo esto—. Dos semanas antes de ese dia, Cole
Wyan..., ¢recuerdas que habia empezado a trabajar con é1? —Garrett asinti6 y me mir6 con
atencion—. Bueno, dos semanas antes de mi cumpleafios estdbamos grabando una cancién, que
se suponia que iba a ser mi primer sencillo, y é] me... El intentd... —Me detuve al sentir que la
emocion me inundaba la garganta. El corazén se me aceler6 por el peso de lo que estaba
desenterrando. El resto sali6 muy rapido—. Me toco y le dije que no. Intent6 violarme. Le di un
pufietazo. Me amenaz0 con arruinar mi carrera.

Garrett me miraba como si lo hubiera golpeado con una pala.

—iQué? —grito.

La vena del cuello le latia, y tenia los pufios apretados.

—Si —fue lo tnico que pude decir.

—¢Por qué no me lo dijiste?

Miré sus pufios apretados y su rostro enrojecido.

—Pienso que estaria visitandote en la carcel si te lo hubiera dicho en ese momento —le dije.

Me mir6 directamente a los ojos.



—Sin duda.

Las lagrimas me nublaron la vista y miré al techo, intentando mantener mis emociones a raya
para que el resto pudiera salir. Bajé la mirada y, en el lugar donde habian estado sus ojos azules,
habia una tormenta oscura.

—~Cuando me tocaste, esa noche en el bar, fue como si volviera a vivir ese momento que pasé
en el estudio. Después de eso me sentia avergonzada. No queria estar cerca de ti, no sabia qué
hacer cerca de ti. Y simplemente quiero que sepas que... —Se me quebro la voz al ver su rostro
enternecido, sus ojos azules a centimetros de mi—. Estaba enamorada de ti. Profundamente. Dije
lo que dije esa noche porque de verdad queria que estuviéramos juntos. Y me perdi durante un
tiempo, pero recibi la ayuda que necesitaba y... —Estaba como congelado. Inmévil. Tenia que
decirselo todo. Estaba cansada de acumular tanto pesar—. Esa vez, en la disco, en la pista de
baile, acostarme contigo esa noche... fue una de las noches mas... fue una de las mejores noches
de mi vida. Senti algo que no creo que mucha gente llegue a sentir. Y odio que hayamos pasado
de eso... a esto. —Me mird y parpade6. Me movi en el asiento y me miré las manos—. Sé que
eres feliz y quiero que tengas una vida feliz —dije, con un hilo de voz—. Pero no puedo seguir
viviendo asi, fingiendo que no pasé. Y no estaba segura de que fuera justo que solo yo lo supiera.

Volvi a buscar sus ojos. Aparto la vista otra vez. El dolor le cruzaba el rostro.

—Esto es... —Trag6 saliva con fuerza y bajé la mirada hacia sus manos—. Tengo mucho que
asimilar. —Levant6 la cabeza y volvié a mirarme—. ;Estas bien? —me pregunté. Hizo la
pregunta de tal forma que, si mi respuesta fuera negativa, podria matarlo.

—¢Quieres que sea sincera? —Sonrei, contemplando sus brillantes ojos azules, unos ojos que
ahora contenian todas mis verdades, las posiblemente horribles y las horribles de verdad—. Me
estoy recuperando.

Me dedic6 una sonrisa rapida y volvié a mirar a la mesa. Observé que, una vez mas, se llevaba
una mano a la garganta, como si necesitara librarse de un peso en el pecho.

—~Gracias por contarmelo —dijo en voz baja.

Conversamos un poco sobre su trabajo, sus proximas vacaciones familiares en la Toscana, a
las que yo sabia que iria con Cecily, pero no la nombré. Yo tampoco. Tenia la esperanza de que
Cecily pasara como las demas y de que él apareciera a mi puerta. En seis semanas era mi
cumpleafios. Tal vez se acordara. Claro que se acordaba. Acababa de mencionarlo.

Nos levantamos para irnos y él dio un paso adelante y me abraz6. Me abrazé un poco mas
fuerte de lo habitual, mas tiempo del que me habia abrazado en cuatro afios enteros.

—Lo siento —me dijo en voz baja, al oido—. Siento mucho que hayas tenido que pasar por
eso sola. —Se apart6 de mi y, con una sonrisa afligida, me apret6 la mano—. Me habria gustado
estar para ayudarte. —Le crei, y no supe dénde meter tanto pesar—. Nos vemos pronto, ;vale?
—dijo.



Asenti y se marcho de la cafeteria.

La lluvia caia a cantaros al otro lado de la ventana, y vi a Garrett acercarse al paso de
peatones, con el paraguas cerrado y caido a su lado, mientras la lluvia lo empapaba. El semaforo
cambi6 a verde, pero no se movid. Se quedé quieto, paralizado. Se llevé la mano a la nuca y
miré hacia el cielo cada vez mas oscuro, parpadeando. Alcancé a verlo, solo un atisbo, justo
cuando se daba la vuelta. Tenia el rostro surcado por el dolor. Un dolor profundo. Después,
desapareci6 entre la multitud.
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GARRETT Y YO ESTABAMOS SENTADOS en la escalera, practicamente pegados el uno al otro,
mirandonos. Tenia una mano apoyada en una de mis mejillas y con la otra me aferraba una
mano. Lo miré sin moverme, como cuando quieres guardarte a alguien en la memoria antes de
que se cierre el ataiid. Con el rostro bafiado en lagrimas, bajé la vista hacia su mano; atn tenia
los dedos entrelazados en los mios. Saqué la mano y me solté muy despacio. £l me quité la mano
de la mejilla.

Garrett lo sabia.

Se hizo un silencio largo, y luego nuestras miradas se volvieron a cruzar.

—Lo quieres, ;verdad? —me preguntd, con la voz entrecortada, al darse cuenta.

Asenti efusivamente, y otra vez las lagrimas me rodaron por las mejillas.

—Si.

Fue la mano de Garrett al tocarme la mejilla, hacia apenas unos minutos, lo que me hizo
extrafiar a Asher. Queria llamar a Asher y disculparme por lo que estaba haciendo: estar sentada
en una escalera con otro hombre cuando tendria que estar sentada junto a él. En ese momento, vi
una secuencia de todas las cosas que extrafiaria de Asher si hubiera correspondido a la caricia de
Garrett. Vi la vida que podriamos construir, en la que cada uno apoyaria al otro, en la que
estariamos juntos para darnos aliento en nuestros suefios y también consolarnos en las pesadillas;
una vida en la que seriamos la versiéon mas auténtica de nosotros mismos, sin importar lo que
tuviéramos delante. Fue necesario que me sentara junto a un hombre al que habia querido
durante doce afios, en uno de los peores dias de mi vida, para que comprendiera que Garrett
Scholl no era la persona de mi vida. No se trataba solo de que estuviera comprometido. Sabia
que si hubiera querido estar con Garrett, que si le hubiera pedido que no se casara, habria
cancelado la boda. La forma en que me habia mirado, con la mano temblorosa sobre mi rostro,
los ojos llenos de pesar, en todo eso estaba nuestra historia de desencuentro. Y supe que elegir a
Garrett me partiria el corazén. Porque no estaba sentada en esos escalones junto a mi alma

gemela. Estaba sentada junto a alguien que se me habia escapado. Y tenia que dejarlo ir.



Una bellisima puesta de sol purpura se recortd contra el paisaje de la ciudad, que hasta ese
momento habia sido gris, y entr6 por la ventana del pasillo. Garrett se miré las manos. Tenia el
rostro iluminado de un profundo tono ptrpura, lo que le daba un toque tan magico que era casi
imposible decirle adi6s. Era un final apropiado: la primera vez que lo habia visto, lo bafiaba una
luz violeta sobre el escenario. Estaba bien dejarlo ir bajo esa misma luz.

Los ultimos doce afios me atravesaron como un aluvién. Apunté las rodillas hacia las suyas y
cogi su mano callosa entre las mias, observando sus dedos. Tenia la esperanza de que algtn dia
Garrett sostuviera la mano de alguien asi y la leyera como si fuera un mapa y sintiera que dejar
que se marchara era como navegar por la vida sin una estrella como guia. Inhalé aire fresco,
segura de que iba a estar bien: ya me habian encontrado.

—FEsto es un final, lo sabes. No puedo volver a verte —dije, tragdndome las lagrimas. El se
limit6 a mirarme, sin moverse—. Siempre voy a recordar todo lo que te quise y voy a pensar en
ti mas veces de las que quiero admitirlo, pero ya no puedo quererte asi.

Gir6 la mandibula; la pena le invadia el rostro. Tras un momento, asintié con suavidad.

—¢Te hace feliz? —me pregunto, y la idea le hizo contraer el rostro en un gesto de dolor.

—Si, muchisimo. —Suspiré, sintiendo que algo me tocaba en lo mas profundo del pecho.

Me apret6 la mano.

—Te lo mereces. Te lo mereces todo —susurr6. Se quedé mirandome absorto. Parpadeé con
los ojos llenos de lagrimas—. Esos lunes por la noche, el afio que nos conocimos, creo que
fueron las mejores noches de mi vida, Maggie.

Me temblo la barbilla y senti que las lagrimas me corrian por las mejillas.

—Fueron noches maravillosas —dije, con voz sonora y triste—. Maldita sea, voy a llorar con
Fall Out Boy esta noche —dije, riendo entre lagrimas.

—Bueno, si me toca llorar con Fiona Apple, es lo justo.

Le di un codazo en el hombro.

—Pensé que tu no llorabas.

—Estoy seguro de que voy a llorar esta noche —dijo, sin avergonzarse. Le sonrei, con tristeza,
pero con orgullo.

—Espero que seas feliz con ella. Feliz de verdad.

Se quedd un momento en silencio mirando sus manos entre las mias.

—Pienso que no. Y sé que no es culpa suya —dijo en voz baja.

Aferré sus manos con mas fuerza, atrayendo su mirada hacia mi.

—Garrett, solo tienes una vida. Te mereces tener noches de lunes como esas para siempre con
alguien a quien quieras. De martes a domingo también.

—Lo sé —dijo, en un tono tan bajo que tuve que mirarle la boca para entender las palabras.

Me choc6 con el hombro, tratando de distender el momento. Siempre habia sido una persona



que me ponia feliz, que me hacia sonreir, que hacia que mi cuerpo cobrara vida como un rayo de
sol en un dia de tormenta. ;Por qué iba a ser distinta la muerte de lo nuestro? Sonrei y acerqué
mi hombro al suyo. Me rode6 con el brazo y me atrajo hacia él, y su abrazo hizo que se me
saltaran las lagrimas.

—Eres la persona mas importante de mi vida, Maggie May. ¢Lo sabias?

Asi eran las cosas. Yo sabia que era la persona mas importante de su vida. Sabia que habia una
posibilidad muy grande de que siempre lo fuera. Y sabia que él seria una de las personas mas
importantes de mi vida. Era algo maravilloso y devastador. Era un final justo.

Extendi los brazos y lo abracé con fuerza. Senti que sus brazos me rodeaban la cintura,
atrayéndome mas cerca y que nuestros corazones apenados chocaban el uno contra el otro.

—Te quiero —le susurré al oido, y mis lagrimas cayeron sobre la curva de su cuello.

Garrett me abrazé atin mas fuerte; tan fuerte que pude sentir como ahogaba sus emociones.

—Yo también te quiero, Maggie May.

Queria a Garrett Scholl, desde el primer dia que oi su voz. Pero solo se puede estar
completamente enamorada de una persona. Y habia llegado el momento de enamorarme de la

persona correcta.



51
TREINTA'Y CINCO

ASHER ME ESPERABA EN LA PUERTA DE SU apartamento con los brazos cruzados y el cefio fruncido.
Tragué saliva y pasé junto a él, conteniendo las lagrimas, tratando de hacer salir las palabras
antes de que me vencieran las emociones. Caminé de un lado a otro por la cocina, sin saber como
empezar. E]1 me observaba, esperando. Y entonces, las palabras empezaron a brotarme a toda
prisa:

—Cole Wyan me vio tocando hace unos afios y, cuando estabamos terminando de grabar una
cancion, trato de besarme. Lo rechacé, no le gust6 la palabra «no» y trat6 de tocarme otra vez, y
me tocO... y le rompi la nariz, y amenaz6 mi carrera, y...

El rostro de Asher me oblig6 a callarme. Nunca le habia visto una expresion tan sombria.
Fuera del escenario y la pantalla, Asher nunca habia encarnado la ira de ese modo. Con los ojos
entornados, empezd a caminar de una punta a la otra de la habitacién, como buscando algo en su
inmaculada casa que pudiera coger y arrojar por la ventana, solo para expulsar la furia que hervia
bajo su camisa de algodon.

—Sé que deberia habértelo dicho cuando vimos a Cole la semana pasada, pero la verdad es
que verlo me remont6 a un lugar realmente horrible, un lugar al que pensé que no iba a tener que
volver.

Senti que se me llenaba la garganta de lagrimas, y de pronto la ira se habia esfumado del
rostro de Asher para ser reemplazada por la expresion que mejor lo caracterizaba: empatia pura.
Se le abland6 la mirada y dio un paso adelante, poniendo las manos sobre mis brazos
temblorosos, pero yo retrocedi con las manos en alto. No podia dejar de llorar.

—Esta mafana..., cuando me enteré de que Cole habia lanzado mi cancién como si nada, sali
corriendo, fui a buscar a otro hombre. Alguien que se quedd grabado en mi pasado...

Asher me sujet6 las mufiecas. Tenia el cefio fruncido, como intentando seguir el hilo de mis
palabras.

—Mags, respira hondo.

—No. Tienes que saber esto.



—No. —Se qued¢ plantado frente a mi, y me sobresalté al ver que habia verdadero dolor en
sus pupilas—. No quiero saber que te fuiste con otro, a menos que sea tu forma de decirme que
no quieres estar conmigo; en ese caso, ahdrrame los detalles, por favor.

Lo dijo con firmeza, mirandome fijamente, y me dejo sin aliento. Pas6 un buen rato antes de
que pudiera volver a hablar, sortear las lagrimas y decirle que lo tinico que queria era no volver a
hacerle dafio.

—Asher... no ha pasado nada. Te lo juro.

Todo su cuerpo se aflojo y se llevo una mano a la garganta y tiré de la cadena que llevaba al
cuello.

—NMierda, tal vez podrias haber empezado por ahi.

—Perdon. Me escapé, pero quiero estar aqui. Y quedarme aqui. Quiero estar contigo.

—Estas segura? Porque nosotros, de alguna manera, retomamos esto donde lo habiamos
dejado, y no me animé a preguntarte si estabas lista para eso. Tal vez fui ingenuo al pensar que
sentias lo mismo que yo, y no es tu culpa.

Negué con la cabeza efusivamente.

—No fuiste ingenuo. Fui a buscar a la persona equivocada, pero necesitaba... cerrar esa
puerta. Ya me conoces, no me sale mentirte, y no te miento cuando te digo que estoy en esto por
completo.

Dio un paso adelante, muy despacio.

—Si necesitas descargarte de algo la proxima vez que el mundo se te venga abajo y no puedes
hacerlo aqui, conmigo, quiero que me lo digas. Esto tiene que terminar aqui si no es a mi a quien
quieres acudir, si no soy yo la persona con la que quieres estar.

—T1 eres esa persona —dije, mientras las lagrimas me resbalaban por las mejillas.

Dud6 un instante mirando de arriba abajo mi rostro empapado.

—DBueno, ;ya puede abrazarte esa persona?

Asenti, envuelta en un mar de lagrimas, y Asher me estrech6 entre sus brazos con fuerza.

No estaba segura de merecerlo en ese momento. Sentia una culpa inmensa por haber dejado
que Garrett me abrazara antes, e iba a hacer todo lo posible por compensar a Asher por eso.

Después de un rato, me sequé las lagrimas y pedimos algo para comer. Mientras comiamos
comida china sentados en la alfombra y de fondo se proyectaba Cuando Harry conocié a Sally,
los dos, entre suspiros, tratamos de dejar atras aquella noche horrible. De pronto, puso la pelicula
en pausa y se volvié hacia mi.

—Sé que no puedo hacer desaparecer tu pasado, pero, en serio, ;cémo puedo ayudarte? —
Levanto el teléfono—. ¢Quieres intentar llamar a Bex? ;Quieres que yo lo llame? Esta mafiana
estaba muy extrafiado cuando me hablo.

—Te llamé6?



—Creo que sinti6 que estabas barajando opciones de dos productores diferentes, pero esta
claro que no es asi. Sé que su enfado iria dirigido hacia el verdadero monstruo si supiera toda la
historia.

Terminé de tragarme un rollito de verduras crujientes e hice una pausa para tomar aire y
exhalar profundamente.

—No lo llames. No quiero que Bex se entere de nada de esto. Todavia no.

Cogi el mdvil, que estaba sobre la mesita de café. Empezaba a sentir que mi columna se
recomponia y que la angustia de que un hombre se apoderara de mi carrera se convertia en una
furia implacable. La ira no siempre era venenosa.

—¢ A quién llamas? —me pregunté Asher.

—A Raini.

—¢ A Raini?

Asenti, y cuando fui a marcar el nimero, me detuve. Miré a Asher y, cuando nuestros ojos se
encontraron, el rostro se me ablando.

—~Gracias —le dije.

—Por?

—Por mostrar compasién cuando no tenias ninguna obligacion de hacerlo. Por estar a mi lado.
Te quiero —le dije, con los labios entreabiertos por el asombro.

Y lo queria. Lo queria con todo mi ser.

Sin apartar la mirada, de la forma mas relajada posible, dijo:

—Creo que nunca he dejado de quererte.

—Y me alegro —dije, con una sonrisa llorosa.

En su rostro perfecto se dibujé una sonrisa suave. Volvi a suspirar, agradecida de poder
entregarle todo mi corazon a la persona que podia entregarme el suyo por completo, a la persona
con la que podia compartir toda una vida de suefios y esperanzas.
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ASHER Y YO NOS QUEDAMOS ACOSTADOS EN el muelle sobre el lago adormecido, desnudos, con
nuestros cuerpos entrelazados bajo una toalla gruesa. Recorri con el dedo la pequefia cicatriz
blanca de su barbilla, despacio, como si estuviera memorizando su cuerpo sin vida antes de que
se lo llevara la policia. Bajé los dedos hasta el tatuaje de su brazo, en carne viva y envuelto en un
vendaje transparente. Habia amor apasionado en el aire. También habia muerte en el aire. Las
despedidas son complicadas.

Era nuestra tltima noche en el campamento, la noche antes de volver a nuestras casas y luego
marcharnos a costas opuestas para ir a la universidad.

—:Recuerdas la promesa que hicimos? —susurré, hundiendo el rostro en el pliegue de su
cuello, respirando su olor a sal, a almizcle y a protector solar.

—Por supuesto.

Me abrazé con mas fuerza, con los brazos alrededor de mi espalda. Mis pechos se pegaron a
su torso humedo.

—Prométemelo —Ile dije.

—NMags, no quiero vivir en un mundo en el que te perdi —dijo.

—Solo prométemelo. Cuando tengamos treinta y cinco... —me interrumpi, atragantada por la
idea de que le estaba suplicando que me salvara de un futuro de soledad. Querer que otra persona
te diera seguridad daba pena. Yo daba pena.

—Bueno —me levant6 la barbilla con los dedos y me acerco el rostro al suyo—, te lo
prometo. Voy a aparecer en tu casa con un anillo.

—Mas te vale —le dije.

No sabia si me lo decia en broma, pero yo no estaba bromeando en lo mas minimo.

—Pero mas te vale a ti no perderme, ;me oyes? —dijo.

Abrié mas los ojos, esperando mi respuesta. Traté de sujetar cada linea de su cuerpo, tanto
como me lo permitian mis manos y mis brazos. Le temblaba la barbilla, desencajada por la sola
idea de perderme. Se le inundaron los ojos de lagrimas mientras esperaba a que yo hablara. Fue



algo maravilloso.

Que se vaya a la mierda la pena. El resto del mundo me daba pena.

—Jamas. Te lo prometo.

—Vamos a hacer que esto funcione. ;verdad? —me preguntd, pero ni siquiera era una
pregunta.

—Hemos logrado que funcione durante tres afios. Vamos a hacer que funcione para siempre.

Dejo salir una sonrisa dulce y lo besé, mientras las lagrimas me corrian por las mejillas y la sal
me empapaba los labios. El me devolvié el beso con pasién, abrazandome fuerte mientras

nuestros cuerpos se mecian el uno contra el otro, a la par, a la luz de la luna.
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SUMMER ME LLAMO PARA DECIRME QUE Garrett habia cancelado el compromiso. Habia una parte
de mi que creia que era mas facil saber que estaba con otra, pero, en realidad, estaba demasiado
enamorada como para permitir que me afectara. Estaba orgullosa, de todo corazén, de que
Garrett se hubiera priorizado a si mismo. Me moria de ganas de decirselo, pero también sabia
que quererlo exigia ciertos limites, limites que yo misma habia establecido para ser lo mas feliz
posible.

Y lo era.

Dos semanas después, con la produccion de la pelicula en marcha, me reuni con Shelly en su
cadtica y colorida oficina de West Midtown. Summer estaba a mi lado, con una sonrisa
peligrosa. Shelly termin6 de leer la pila de papeles que tenia delante y la apoyd en el escritorio
soltando un silbido al aire.

—¢Quién sabe esto? —me pregunto.

—Los otros tres nombres que se mencionan en esas paginas —sefialé a Summer—, mi
representante de relaciones publicas no remunerada, mi novio y Raini Perish.

Shelly sonrio.

—Bueno, que no quede asi. Representante de relaciones publicas no remunerada, supongo que
tienes un contacto en la New York Mag. —Summer cerr6 los ojos, tan ofendida por la pregunta
que no se dign6 a responder. Shelly se volvio hacia mi con los ojos entornados—. Antes de que
esto salga a la luz, la primera llamada que tienes que hacer es a Fin Bex —djijo.

—F] tiene mi nimero —dije con una sonrisa socarrona.

—Uff, voy a tener que lidiar con tu ego toda la vida, ;no? —Puso los ojos en blanco y le habld
a Summer—. Muy bien, jefa de relaciones publicas, pongamonos en contacto con la New York
Mag.

Con cara de piedra, Summer sacé el teléfono.

No queria hacerle dafio a Cole Wyan sin que nadie se enterara. Queria hacerlo en voz alta,
publicamente: queria golpear su reputacion con un bate de béisbol. Hay hombres de mierda que



pueden intentar destrozarnos el alma, pero donde hay una victima de un hombre que abusa de su
poder, casi siempre hay mas. Y cuando las mujeres nos encontramos, cuando nos unimos,
tenemos suficiente fuerza colectiva para alzar los pufios. Y eso hicimos.

Durante las tltimas dos semanas, habia pasado horas hablando por teléfono con la prima de
Raini, que habia sido abusada y engafiada por Cole Wyan. La prima de Raini conocia a otra
mujer. Y esa mujer conocia a otra. Teniamos cuatro victimas, yo incluida; cuatro casos bien
documentados que demostraban que Cole Wyan usaba su poder de la peor manera posible. Era
un caso irrefutable para cancelarlo oficialmente.

Unas semanas después, la New York Magazine publicé un articulo completo que lo contaba
todo: cuatro relatos bien documentados de mujeres cuyas carreras fueron truncadas por Cole
Wyan. Una de ellas era yo.

La mafiana en que se publico la noticia, yo estaba en el rodaje viendo a Raini cantar la primera
cancion que habia escrito para la pelicula. Nos dejo sin aliento. Entonces, miré a mi alrededor y
no vi ni un ojo seco en el estudio; en ese momento, comprendi que era parte de algo real y
extraordinario. Algo que no se me iba a escapar de las manos.

Sali por la puerta trasera justo cuando el sol se ponia en los exteriores del estudio. Me soné el
teléfono y contesté.

—Hola.

—Hola. Fin Bex y Shelly Pier quieren hablar contigo.

Esperé, con el corazén en la boca. No habia hablado con Fin desde que Cole habia lanzado mi
cancion y no sabia lo que me esperaba al otro lado de la linea. La voz alegre de Fin son6 en el
auricular del teléfono.

—Asi que... resulta que ese tio es una verdadera mierda.

Me aclaré la garganta, casi sonriendo.

—Si.

—Shelly y yo estabamos hablando y pensando: ¢sabes lo que le joderia de verdad a Cole
Wyan?

Abri los ojos de golpe.

—:Qué? —pregunté.

—~Grabar tantas canciones que «Finjamos» ni siquiera aparezca entre tus mejores canciones en
Spotify —apunt6 Shelly.

Solté un suspiro y los ojos se me llenaron de lagrimas, mientras una sensacion de alivio me
invadia el cuerpo.

—Seria maravilloso —fue todo lo que pude decir.

—Sin embargo, creo, y Shelly, corrigeme si me equivoco, que deberias aceptar un contrato
discografico y dejarme producir el disco. A la mierda el EP.



—¢Qué ha pasado con lo de darte por muerto si acepto un contrato discografico? —le
pregunté, cuestionando la actitud inicial de Fin.

—Sigue siendo el caso para muchos —dijo Shelly—. Pero me acaba de llamar la jefa de Sony,
preguntandome quién demonios es esa tal Maggie Vine. Y digamos que no necesitaba leer el
articulo de la New York Mag para saber que Cole Wyan es una basura. Pero lo que si estaba claro
es que queria ayudar a la mujer que lo habia hundido publicamente.

—Te habria llamado antes, pero fui a Sony a llevarle algunas de tus demos de la pelicula; no
podia arriesgarme a enviarselas por cuestiones de confidencialidad. Le encantaste y estd muy
interesada en ti —dijo Fin.

Una sonrisa enorme me iluminé el rostro justo cuando un atardecer de color fuego cubria el
cielo.

—Genial —dije.

—Estupendo. Asi que la proxima llamada que recibas, si es de un 212, atiéndela. Se llama
Cara.

Y asi fue como mi carrera musical despego.
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ME SENTIA EN LA GLORIA. Asher y yo llevabamos siete meses juntos y felices, me encontraba a
mitad de la grabacion de mi primer album de estudio, la pelicula se habia estrenado y ya se oian
rumores sobre los Oscar, entre ellos, el de mejor cancién original. Solo me quedaba una casilla
por marcar, pero necesitaba entender bien mis opciones antes de hablar del tema con el hombre
que queria a mi lado.

Habia buscado una obstetra nueva, una especialista en fertilidad que no me daba explicaciones
condescendientes sobre mis ovarios. Por exceso de precaucion y porque podia pagarlas, le pedi
que me volviera a hacer todas las pruebas. Queria que me hablara de mi cuerpo alguien que me
inspiraba confianza.

Mi obstetra me hizo sentar frente a ella, en un bonito consultorio pintado de crema sobre
crema en el Upper East Side.

—Bueno, dejemos algo en claro: no eres una causa perdida,ni mucho menos. Si tu objetivo es
quedarte embarazada, empezaria con la IIU, lo antes posible. Puedes intentar el método
tradicional, pero no quisiera que pierdas demasiado tiempo intentandolo porque con la cantidad
de 6vulos que tienes y tu sindrome de ovario poliquistico, las probabilidades no son muy altas. Si
lo quieres en serio, el tiempo es decisivo en tu caso.

Repaso los planes de pago y se me escap6 un suspiro. Las cifras seguian siendo altisimas, pero
ahora podia pagar el tratamiento. Tenia opciones. El tinico tema era que no las habia comentado
con mi novio, con quien estaba conviviendo.

—Vuelvo con mi pareja y lo vemos con él.

—NMe parece un buen plan —djijo.

Se puso de pie y me sonri6, con ojos esperanzados por mi futuro. Le devolvi la sonrisa porque
sabia que, de alguna forma, me iba a ayudar a lograr mi objetivo.

Volvi a casa escuchando unas grabaciones caseras que le iba a enviar a Bex mas tarde.
Mientras caminaba, contemplaba los tranquilos edificios de piedra rojiza del West Village. Asher
se habia mudado a Nueva York de forma permanente después del rodaje y habia comprado una



casa de piedra rojiza de tres plantas en Perry Street para que yo pudiera hacer realidad mi suefio
de ser como Carrie Bradshaw, sin sexo con otros hombres.

Bajé la cabeza al pasar junto a un fotégrafo, uno que siempre merodeaba a una calle de
distancia. Con dos cafés en la mano, subi las escaleras y encontré a Asher de pie en la sala de
estar, frente a la chimenea.

El fuego iluminaba el tapizado de cuero gris oscuro con detalles de un verde intenso que
cubria la pared, y Asher se paseaba frente a una biblioteca con las obras de Shakespeare y mi
coleccion de discos. Me quedé quieta y lo observé ir y venir con el cefio fruncido, con toda la
atencion puesta en el guion que tenia delante y murmurando los didlogos de su préxima pelicula.
Se girg, al sentir que lo miraban.

—:Me estas espiando? —dijo, sonriendo.

—¢Qué te puedo decir? Me excita verte trabajar.

Le di un beso apasionado y le pasé el café.

—¢Qué tal la sesion de escritura de esta mafiana? —me pregunto.

—Muy bien. Voy por la mitad.

Mird el reloj, un Rolex Explorer nuevo.

—NMierda, vamos a llegar tarde al almuerzo.

Cogi6 su chaqueta de cuero de la silla y se la puso, pero lo tiré de la solapa para acercar sus
labios a los mios.

—Summer me pidi6 que retrasaramos el almuerzo treinta minutos. A Olivia se le alargé un
rodaje —dije, dandole un beso.

Summer habia empezado a salir hacia poco con una maquilladora de renombre que realmente
era perfecta para ella. Olivia era una persona amable y suave en los ambitos en los que Summer
podia ser ruidosa y arrogante, y Summer era desbordante en los ambitos en los que Olivia era
tranquila. Eran el yin y el yang perfecto. Y ninguna de las dos queria tener hijos. No se habian
separado desde que las presenté en el rodaje de Asher.

Entramos en la espaciosa cocina revestida de marmol blanco y cogi a Asher de la mano para
acercarlo a mi.

—¢Podemos hablar de un tema? —le pregunté, en un tono calmado.

Me mir6 extrafiado y entrecerr6 los ojos al ver mi expresion neutra.

—¢Qué ha pasado?

—He ido a mi ginecdloga hoy, y estuvimos discutiendo mis opciones.

—¢Tus opciones para...?

—Para tener hijos.

Asher se puso palido. Abri los ojos, sorprendida por su reaccion.

—¢Quieres tener hijos... ahora? —me pregunt6, en un tono de voz tan bajo que tuve que



acercarme para oirlo.

Noté la rigidez espantosa que se habia apoderado de su cuerpo. Apoyé una mano, ahora
temblorosa, en la isla de la cocina, intentando mantener la espalda erguida.

—Asher, quiero tener hijos y no tengo mucho tiempo para hacerlo de forma natural. Tengo
que empezar a intentarlo ya. No tengo los évulos de una veinteafiera. El tiempo no esta de mi
lado en este terreno.

Estaba como paralizado y tardé un momento en hablar.

—AQuiza deberias mandarle un mensaje a Summer y decirle que tenemos que reprogramar el
encuentro —dijo, con voz grave.

Me invadi6 una sensacién de angustia al ver que la palidez de su semblante no se disipaba. Le

mandé un mensaje rapido a Summer, con el corazon desbocado.

Tenemos que cancelar el almuerzo. Luego te cuento.

Con una mano en el pecho y los ojos desencajados, Asher fue hacia el sofa de la terraza
vidriada, a la que yo llamaba la Sala del Alma. Era un lugar luminoso y alegre, con tonos
rosados, amarillos y cremas suaves, y plantas frondosas en un rincén. Entré en la habitacion
arrastrando los pies y senti una gran pesadumbre al sentarme junto a él en el sofa de terciopelo
amarillo. Me mir6 esperando a que se lo explicara.

—Asher, tengo casi treinta y seis afios. Quiero tener un hijo algun dia. Y para tener la mayor
oportunidad de lograrlo, algun dia tiene que ser muy pronto. Y te quiero, y hemos estado
mirando anillos juntos, asi que sé que ves un futuro conmigo...

—~Quieres tener un bebé conmigo. —No era tanto una pregunta sino mas bien como si
intentara hacerse a la idea.

—Seria lo ideal, teniendo en cuenta que estamos perdidamente enamorados y queremos tener
una vida juntos. Antes de que volvieras a aparecer en mi vida, estaba considerando la posibilidad
de hacerlo yo sola, asi que no quiero que se me pase este momento. Pero si, me encantaria que
fuera contigo. No quiero otro padre para mi bebé.

—No es gracioso, Maggie.

Me clavo la mirada, negando fuertemente con la cabeza mientras todo mi rostro enrojecia
acalorado. Me habia olvidado de que Asher Reyes perdia el sentido del humor cuando se sentia
acorralado.

—Perdon.

—No estoy seguro de como me siento sobre ser padre. —Se llevo una mano al cuello y trago
saliva—. Sinceramente, no creo que vaya a tener una respuesta pronto, por lo menos no en uno o

dos afios. —Se me endurecio el estbmago y, con el corazon oprimido, traté de prepararme para el



golpe—. Mi hermano... su muerte y su vida fueron... —Las lagrimas le apretaron la garganta y
vi que la tristeza se apoderaba de él—. Fue tanto el miedo durante tanto tiempo con él, y luego
un dolor inimaginable. Me aterra tener hijos, Mags —dijo, y se le saltaron las lagrimas—. Me
aterra. No sé si mi corazon es capaz de soportar la posibilidad de perder a alguien... No quiero
querer a alguien de esa manera sin tener el control de que vaya a estar bien. No puedo pasar por
lo que pasaron mis padres. —Se interrumpi6 y llord en silencio; la sola idea le hacia temblar la
mandibula. Negé con la cabeza y se miré las manos, como avergonzado, pero consciente de que
esa era su verdad—. Lamento no tener la respuesta que necesitas en este momento... —Se
detuvo, con la voz rota por el dolor.

—No te lamentes —susurré entre lagrimas. Le cogi una mano y volvid la vista hacia mi. Me
tragué la angustia y el dolor que se agitaban en mi interior—. Creo que... No. Sé que cualquier
nifio seria afortunado de tenerte como padre, pero no puedo obligarte a querer un hijo solo
porque yo estoy decidida. Te entiendo —dije con la voz temblorosa y entrecortada por las
lagrimas.

—No estoy diciendo que nunca, Maggie —me dijo, tomandome una mano—. Es solo que en
este momento no puedo ser padre. No puedo conceptualizarlo. Acabo de empezar a hablar de mi
hermano. Creo que tener un hijo justo ahora me destrozaria.

Habia logrado convencerlo de que contara la historia sobre su hermano, y lo que ocurri6 me
dej6 estupefacta. Lo que se suponia que iba a ser una portada y una entrevista muy sexy para
Men’s Health se convirtié en un nimero sobre la lucha de Asher contra la depresion, en el que
compartié por primera vez la verdad sobre la muerte de su hermano. Hizo que la revista diera un
vuelco, de la mejor manera posible. Los editores dedicaron el niimero a la salud mental. Me senti
muy orgullosa de él y, al leer el articulo, no podia dejar de pensar en el padre atento y carifioso
que seria algtn dia, en parte debido a la pérdida con la que habia cargado tanto tiempo. Nunca
me imaginé que, debido a la pérdida con la que cargaba, Asher no queria ser padre. Y no podia
hacerle sentir que su decision era errénea. No podia porque él creia que era lo correcto para él.

—Algun dia, tal vez esté preparado para tener hijos...

Negué con la cabeza.

—No. No hagas promesas que tal vez no puedas cumplir. El matrimonio de Summer se
desmoroné porque queria prometerle a alguien algo que ella no queria.

Me sujet6 el rostro con las manos y me sec6 las lagrimas, que no dejaban de caer.

—Creia que esto iba a ser para siempre —dijo, con la voz entrecortada.

Vi el pecho de Asher contraerse de dolor, sin apartar sus ojos calidos de los mios, mientras las
lagrimas le corrian por el rostro. De golpe, ya no pude dejar de llorar. Me abrazd con fuerza y
apretamos nuestros Cuerpos con tristeza.

Al rato, me aparté y le pasé una mano por la mandibula firme, lo besé en las mejillas, en los



labios, sosteniéndole el rostro con las manos.

—Te quiero tanto, maldita sea —susurré, y la carga de verdad de esa frase me parti6 por la
mitad—. Me has cambiado la vida, no una vez, sino dos. Eres la primera persona que me mir6 y
a quien le importé de verdad. Tt me hiciste querer de verdad. Me ensefiaste el sentido de querer
a alguien, y ver el mundo a través de tus ojos es un auténtico privilegio. —Traté de recuperar el
aliento y me enjugué las lagrimas. Asher ahog6 un sollozo y me tomé de las manos sin dejar de
mirarme—. Me has dado la oportunidad de tener una familia. Y ojala fuera contigo, pero lo
entiendo. De verdad que lo entiendo —dije. Las palabras me salieron en un hilo de voz porque
los sentimientos eran tan grandes que podrian habernos tragado a los dos.

Lo entendia mejor de lo que él se imaginaba. Hasta hacia unos afios, no creia que la
maternidad fuera para mi. Solo cuando, con ayuda de mi terapeuta, logré sanar la herida que me
habia dejado mi padre, empecé a darme cuenta de lo mucho que queria tener un hijo. Por el
propio bien de Asher, esperaba que pudiera ahondar en la profunda herida que le habia dejado su
hermano, aunque eso significara decidir que tener hijos no era lo que queria. Sabia que no podia
esperar a que €l tuviera esa respuesta, y no queria guardarle rencor por necesitar tiempo para
llegar a ese punto. No se merecia algo asi. Y yo tampoco.

Asher me atrajo hacia él y me besd, con las manos sobre mi cabello, mientras las lagrimas y la
nostalgia nos cubrian como un velo. Asher Reyes me bes6 como si fuera el final. Fue como caer
de una estrella fugaz: precioso y devastador.

Nos quedamos abrazados hasta que salio el sol. Fue, desde luego, la despedida mas dura de mi
vida.

Esa noche, abrazada a Asher, con lagrimas en los o0jos, con un amor inmenso y pleno que nos
desbordaba, no pude evitar pensar que tal vez habia malinterpretado a mi madre. Tal vez esto
mismo fuera lo que le paso. Tal vez recibi6 tanto amor de mi padre en ese corto tiempo que fue
suficiente. Quiza su ruptura no dejo un vacio en ella. Tal vez su amor la llen6 tanto que en
realidad no habia un vacio. Habian tenido un amor indomable y sin limites; eso habia podido
deducir de sus relatos, sobre todo por la forma en que mi padre hablaba de mi madre. Iba a
llamar a mi madre para preguntarselo: le debia el beneficio de la duda. En realidad, le debia
mucho mas que eso.

El amor de tu vida no tiene por qué durar para siempre. Iba a pasar el resto de mi vida

sabiendo que amar y ser amada por Asher Reyes (dos veces en esta vida) era mas que suficiente.



55
DIECISIETE

IBA Y VENIA POR MI PEQUENA HABITACION en la residencia universitaria, con los ojos clavados en el
teléfono, incubando frustracion. Eran las 8:07 de la noche. Asher me habia dicho que me iba a
llamar a las ocho. Nunca se retrasaba. Hoy se habia retrasado.

Ya habian pasado dos meses desde que habia empezado la universidad y la vida no marchaba
como habia esperado, asi que, aunque el hecho de que Asher se retrasara no era un crimen, se
sumaba a la soledad agobiante que me invadia. No tenia muchos amigos en la Universidad de
Nueva York, y todos mis compafieros tenian exactamente la clase de talento que yo pensaba que
me hacia Unica y maravillosa. Mi compafiera de cuarto, Summer Groves, no merecia llamarse
persona. Era fria y malvada, y desde el momento en que la saludé sonriendo el primer dia en el
campus se habia comportado conmigo como si le hubiera hecho algo inconcebible. Agradeci que
esta noche estuviera en alguna fiesta cualquiera y no aqui mirandome con mala cara mientras me
desmoronaba porque mi novio no me llamaba.

La distancia, la diferencia horaria y los distintos horarios y compromisos que teniamos Asher
y yo parecian imposibles de manejar. No salia ni hacia amigos para poder pasar la cena hablando
con él por teléfono. No era asi como me habia imaginado la universidad. Asher tenia un horario
riguroso en la USC, la carrera de teatro le dejaba poco tiempo para divertirse, y mucho menos
para pasar horas hablando por teléfono con su novia. Y mis horarios de la carrera de produccion
musical en la Universidad de Nueva York tampoco me dejaban mucho tiempo libre.

Sabia que nos estabamos distanciando. Lo sabia, pero no queria que fuera cierto. El teléfono
me sono en las manos y di un salto. Lo abri.

—Hola —dije, un poco fria.

—Perdona —dijo Asher, con un suspiro, al otro lado de la linea.

—No pasa nada.

Me senté en el borde de mi cama de dos plazas, meciendo las piernas de un lado a otro.

—E:s dificil, Mags. Es mas dificil de lo que pensaba. —Tenia la voz grave, como si estuviera
debatiéndose con algo.



Sentia la angustia palpitindome tras las pestafias, agolpandose, expectante.

—:No quieres que sigamos? —Ie pregunté, con un hilo de voz.

—No es eso. No es que no quiera, es que no puedo verte solo dos veces al afio y hablar
siempre con prisa es una mierda para los dos. Esto no es una relacion. No es justo para ninguno
de los dos. No sé qué hacer —dijo.

Me tragué las lagrimas; las manos me temblaban.

—S], si sabes, solo que no quieres hacerlo. Asi que lo voy a hacer yo por ti —solté.

Me lo imaginaba caminando por el exterior de su residencia en la USC, con todas esas
preciosas fuentes de color crema y las palmeras verdes a la vista, su piel color aceituna bafada
por el sol y el rostro embargado por la tristeza. Queria abrazarlo, necesitaba que me abrazara, y
sabia, simplemente sabia, que no ibamos a abrazarnos pronto, o quiza nunca mas. Ese
pensamiento brutal me hundi6 el pecho y una soledad muy particular invadi6 todos los espacios
que él habia tocado. Mis manos, mis brazos, mis rodillas, mi cuello, mi corazén, mi alma... una
nube densa y oscura me devoraba.

Al otro lado de la linea, él estaba igual.

—NMags —dijo en voz baja, con la voz rota y lagrimas que podia oir incluso entre las mias—.
No quiero hacer esto —balbuced.

Me hice un ovillo y me llevé el teléfono a la mejilla, llorando desconsoladamente. Habia
sentido rechazo y tristeza cada vez que mi padre rompia una promesa, pero nunca senti su
ausencia como una pérdida permanente. Mas bien lo vivia como una decepciéon temporal. Este
dolor era desgarrador.

Perder a Asher Reyes era perder una parte de mi que nunca mas recuperaria. El dolor me
estaba dejando un hueco que nadie mas podria llenar.

Nadie mas que él.



56
TREINTA Y NUEVE

PARA TENERLA, PASE POR CUATRO RONDAS DE fecundacién in vitro. Ese dia, estaba en el consultorio
de mi ginecologa, repasando con ella el abrumador proceso de la FIV, y ella sali6 del consultorio
para pedirle a una enfermera mis nuevos resultados de laboratorio. Regres6 con una sonrisa
radiante.

—DBueno, esta es la segunda parte de mi trabajo que mas me gusta. Cambio de planes. Estas
embarazada, Maggie.

La otra parte de su trabajo que mas le gustaba era dar a luz a bebés sanos, y eso fue lo que hizo
nueve meses después. Willa Vine me roded un dedo con su mano diminuta y, por primera vez en
treinta y siete afios, no senti ese dolor que me habia acompafiado tanto tiempo. Senti que mi vida

era exactamente como tenia que ser. Me sentia plena.

Siempre llegando un sequndo tarde a todo,
buscando la ola con el cuerpo helado.

El tiempo me volvié la espalda hasta que llegaste
y ahora me bafia el sol en esta orilla blanca.
Eres la razon de toda esta lucha:

el latido de tu corazoén contra mi oido,

el brillo de tus ojos en los mios.

El tiempo estuvo de mi lado todo el tiempo.

Dos afios después, le estaba quitando chocolate de las mejillas a Willa en una pasteleria del
SoHo cuando senti un golpecito en el hombro. Después del estreno de la pelicula, después de que
«Al norte» ganara el Oscar a la mejor cancién original, después de que mi primer album se
convirtiera en disco de platino, estaba acostumbrada a esos golpecitos. Me esforzaba por saludar
a todos mis admiradores con una sonrisa, porque ;quién me creia para hacer lo contrario?

Me di la vuelta y se me cort6 el aire.



Alli estaba.

Tenia a Asher Reyes delante: el pelo espeso y oscuro hacia un lado, la linea del ment6n
marcada, los ojos ambar fijos en mi con una mirada dulce. Una sonrisa amplia asomé en sus
labios mientras me miraba.

La plenitud que habia sentido hasta ese momento me abandond. Recordé al instante lo mucho
que me dolia. Miré a Willa en su cochecito.

—DBueno, ¢a quién tenemos aqui? —preguntd, y los grandes ojos verdes de mi hija se
iluminaron con su voz. Willa le sac6 la lengua, sucia de chocolate. Asher se rio y le devolvio el
gesto con dulzura, y luego se volvié a mi negando con la cabeza, totalmente maravillado—.
Hola, Mags —susurrd, con voz dulce.

Se acerco y, con el pulgar, me seco las lagrimas. Ni siquiera me habia dado cuenta de que
estaba llorando.

Hundi el rostro en el pliegue de su cuello y él me abraz6 sin preguntar nada durante un
minuto. Sentia los latidos de su corazén contra mi pecho y, cuando me aparté, él también tenia
los ojos llenos de lagrimas.

Caminamos por la ciudad durante horas. Una vez mas, fue como si no hubiera pasado el
tiempo. Asher caminaba a mi lado mientras yo empujaba el cochecito por el parque hasta que
Willa se qued6 dormida. No nos veiamos desde los Oscar, hacia tres afios. Para entonces, yo ya
estaba embarazada y, cuando me vio caminar por la alfombra roja y vio mi barriga, desvio la
mirada enseguida y se le llenaron los ojos de lagrimas. Me di cuenta de que aquella noche era
insoportable para él, incluso tras ganar el premio al mejor director: toda la noche, en aquel salon,
sus o0jos no dejaban de buscarme. Esa noche también fue insoportable para mi. Lloré en la
habitacion del hotel, apretando el Oscar con una mano, y con la otra mano me aferraba el vientre,
cada vez mas grande, sintiendo a la vez que lo tenia todo y que lo habia perdido todo.

—Esa noche me parti6 el corazén otra vez —dijo, mirandome mientras cruzabamos el puente
y las hojas caidas crujian bajo nuestros pies.

—A mi también —susurré.

—~Queria estirar un brazo y tocarte. Abrazarte. Y ahi estabas, albergando esta hermosura, la
razén por la que no podia tocarte.

Se detuvo y sonri6 mirando a Willa. Aparté los ojos porque tuve miedo de que, si contemplaba
la forma en que Asher miraba a mi hija, fuera a desmoronarme en medio de Central Park.

Seguimos caminando, rozandonos los hombros, mientras el sol se ocultaba detras de nosotros;
los pasos cada vez mas pesados y lentos porque ninguno de los dos queria que el paseo
terminara, hasta que llegamos al punto de partida, la puerta de la cafeteria, con Willa
profundamente dormida en el cochecito, chorreando baba por su barbilla llena de hoyuelos.

Asher se volvié hacia mi mientras yo buscaba en la bolsa la llave de mi apartamento.



—Encontrarme contigo aqui no ha sido casualidad —dijo.

Levanté la vista.

—¢Qué quieres decir?

Sonrio.

—Hace una semana, estaba reunido con un director alli —sefialé un edificio de oficinas de
ladrillo al otro lado de la calle— y entonces te vi salir de la cafeteria empujando el cochecito. Me
quedé... Fue algo... —Se dio un golpecito en el corazén, dando a entender que el momento
habia sido conmovedor—. Para cuando pude moverme, habias desaparecido entre la gente. Te
habias esfumado. Como un truco de magia.

—Vivo aqui.

—Lo sé. Le pedi a mi representante de RR. PP. que averiguara dénde vivias. Y entonces
empecé a venir todos los dias a la misma hora, a merodear por la cafeteria, con la esperanza de
que aparecieras.

Negué con la cabeza, asombrada.

—NMe podrias haber llamado. .. —dije, amagando una sonrisa, pero con el corazén en un pufio.

Asher sac6 una mano y entrelaz6 mis dedos entre los suyos, dando un paso adelante. Me tocé
una mejilla, y cerré los ojos sintiendo que el cuerpo se me deshacia ante su contacto.

—Era mi turno de aparecer —susurro.

Levanté la vista despacio y observé sus calidos ojos castafios, que me miraban con intensidad.

—Asher, queremos cosas muy distintas —dije, con la voz temblorosa, mirando a Willa, que
sonreia dormida.

Senti la mano de Asher en la barbilla, levantando de nuevo mi rostro hacia él. Dio otro paso
adelante, hasta quedar a pocos centimetros de mi.

—Te quiero. Te quiero a ti y todo lo que incluye quererte —dijo, con la mirada firme en mi.

Tragué con fuerza apoyando el rostro en su mano, mi corazén ya era suyo.

—Con una condicion —dije, mientras las lagrimas me corrian por las mejillas—. No te atrevas
a besarme, a menos que tengas decidido que sea para siempre.

Asher quité la mano de mi rostro sin desviar la vista. Una sonrisa abland¢ la rigidez de su
mandibula y tiré de la solapa de mi chaqueta, atrayéndome a un beso tan profundo que encendio
fuegos artificiales a nuestro alrededor. Después de un largo rato, se apart6 y puso una mano en
mi mejilla himeda, mientras que con la otra me quitaba un rizo de los ojos. Me miraba como si
quisiera llevarme a su casa para construir una vida juntos. Cerré la mano alrededor de la suya y la
apreté con fuerza para hacerle saber que queria lo mismo.

Y eso fue lo que pasoé.



BAJO OTRO CIELO

Al otro lado del mar, en una orilla dorada
tus ojos de ambar me buscan,
aunque en tus brazos haya alguien mds.

¢ Volveremos a hacer esto algtin dia?

¢Recuerdas el sabor de la sal en mi espalda?
¢Las lagrimas en tus ojos cuando canté «Strawberry Wine» ?
Coémo fue que te perdi, que estds bajo otro cielo.

Cruzaria todos los mares para llegar a ti.

Por las calles de una ciudad al otro lado del mar,
cuerpos que pasan junto a mi, nadie sabe quién soy.
Sigue tu estrella, pero no cambies:

quiero que volvamos a hacer esto algun dia.

¢Recuerdas el sabor de la sal en mi espalda?
¢Las lagrimas en tus ojos cuando canté «Strawberry Wine» ?
Coémo fue que te perdi, que estds bajo otro cielo.

Cruzaria todos los mares para llegar a ti.

Esos veranos debieron ser el comienzo.
Abhora las preguntas me desgarran.
Contigo voy a envejecer

o0 en ti pensaré hasta mi tltimo dia.

Fue como tocar las estrellas,
ahora estoy cubierta de heridas.

Vivi tu amor,



hoy todo es dolor.
Fuimos todo lo dos pueden ser.
Quiza por eso duele tanto caer.

¢Recuerdas el sabor de la sal en mi espalda?

¢Las lagrimas en tus ojos cuando canté «Strawberry Wine» ?
Como fue que te perdi, que estds bajo otro cielo.

Cruzaria todos los mares para llegar a ti.



AL OTRO LADO

Ojos azules como el mar,
tienes la mano ganadora en el bolsillo
y te da miedo mostrarla.

¢No estds cansado del azar?

Tus ojos cruzan la sala, aqui estoy.

He estado aqui, al otro lado, todo el tiempo.
Somos dos almas ardidas por el sol en la orilla.
Ascendemos mds alld del cielo,

nos sumergimos en la luz.

Quédate, déjame intentar.

Te miro con ojos desesperados.
Las palabras se agolpan en mi boca.
Dejo el escenario sin decirlas,

tan cansada de intentar.

Somos el uno para el otro, como en los cuentos de hadas,
pero te alejas antes de llegar a mi.
No te vayas por otro camino.

Regresa conmigo a ese momento de ilusion.

Antes de que esta varita mdgica te alcance como un rayo,
porque puedo vernos bailando con el paso de los afios.
Cuando el suerio de otro nos alcance,

deja todo y ven a mi.

Hasta de sofiar despierta,

ya no quiero mds.



Solo quiero ver tu mirada

descansar en mi rostro.



FINJAMOS

Pincelada final, pizarra en blanco,
el tiempo se nos vino encima,

tan a destiempo, rojo fuego y azul profundo.

Pintame otra vez, en esta habitacion.
No borres este borrador.
Me gustaba tanto ese color.

Finjamos, como dos enamorados.

Camisa de seda, empapada de sudor,
bailando contigo.

Tan a destiempo, se separaron nuestros cuerpos.

Pintame otra vez, en esta habitacion.
No borres este borrador.
Me gustaba tanto ese color.

Finjamos, como dos enamorados.

Tus labios, mi cuello,
no lo pienses mds.
Tan a destiempo, me abrazaste como a una musa.

Pintame otra vez, en esta habitacion.
No borres este borrador.

Me gustaba tanto ese color.
Finjamos, como dos enamorados.

¢ Vale la pena luchar por tu amor?

No digas nada esta noche.



Eres un visionario con miedo a vivir.
¢ Vale la pena luchar por nosotros?
No digas nada esta noche.

¢ Vale la pena luchar por nosotros?
Dime una mentira pintada de blanco.
Esta noche nada mads.

Esta noche nada mads.

Pintame otra vez, en esta habitacion
No borres este borrador.
Nuestros cuerpos vibraron en flor.

Finjamos, como dos enamorados.



AL NORTE

Me despierto temblando en la oscuridad del espacio.
Me abrazo los hombros fingiendo que estds conmigo.
Los recuerdos me invaden:

un rayo de esperanza en una atmosfera estéril.

Ven y trdaeme luz.
Ven a acabar con esta oscuridad.

Si no vas a luchar, vete ya.

Cierro los ojos, y el tiempo vuelve atrds,

aquel dia en que me abrazaste temiendo perderme.
Ven, sé mi refugio en este norte.

Es un suerio, lo sé.

Ven, miremos juntos las estrellas:

despiertos toda la eternidad.

Camino y dejo huellas imborrables.
Son prueba de vida en este dia oscuro.
Me canto esa cancion que me cantabas en las noches.

Quiero alumbrar los rincones donde estuvo tu piel.

Trae tu corona,
yo me pondré ese vestido.

Si vas a cambiar mi rumbo, no te demores.

Cierro los ojos, y el tiempo vuelve atrds,
aquel dia en que me abrazaste temiendo perderme.

Ven, sé mi refugio en este norte.



Es un suerio, lo sé.
Ven, miremos juntos las estrellas:
despiertos toda la eternidad.

Aferrarme a ti es pedirle un deseo a una estrella invisible,
pero la esperanza es siempre la tltima amiga que se va.
Ven, sé mi refugio aqui en este norte.

Solo ti y yo.

Pon tu brazo sobre mis hombros.

Podriamos ser algo sin igual.



VIAJE DE ENSUENO

Rugen truenos en el cielo.

Vamos sin rumbo por la carretera.
Me vuelvo y te miro a mi lado.

Tu conduces y me miras,
«hermosa noche», pensamos.

Entre tu y yo no hace falta hablar.

Es un viaje de ensuefio

que se parece a volver casa.

La carretera se abre ante nosotros
y me quito el cinturon de seguridad.
Si vamos a estrellarnos,

quiero romperme en pedazos.

Pensé que siempre tendriamos que esperar
que el azar nos encontrara.
Ahora vamos lado a lado,

sonrisas al viento, sin destino a la vista.

Un amanecer radiante,

mi vestido suelto empapado en sudor.
Nuestros cuerpos entrelazados

en el coche, esa noche en el parque.

Mis manos te aferran. «Cierra los 0jos».

Entre tu y yo no hace falta hablar.

Es un viaje de ensuefio

que se parece a volver casa.



La carretera se abre ante nosotros
Yy me quito el cinturdn de seguridad.
Si vamos a estrellarnos,

quiero romperme en pedazos.

Pensé que siempre tendriamos que esperar
que el azar nos encontrara.

Ahora vamos lado a lado,

sonrisas al viento, sin destino a la vista.

Las luces de la calle bailan en tus ojos azules.
Tus manos aferran el volante.

Tenemos marcas que se pueden borrar.

Entre til y yo no hace falta hablar.



BONNIE AND CLYDE

Me pasé la vida con la mirada baja

y las manos en los oidos para acallar las sirenas.
Una y otra vez escapé a gritos por la puerta trasera
aferrdndome los hombros hasta que encontré tu calle.
Te dije que solo estaba de paso,

pero bajo tu abrazo me deshice en llanto.

Arrojamos la esperanza al fuego y ahora floto por el espacio mds alld de Marte.
Quiza pudimos evitarlo, pero no siento que nada esté perdido:

me abrigan las cenizas de todo eso que pudimos ser.

Volando por Saturno te recuerdo entre mis sabanas

un momento antes de aquellas palabras que debimos callar.

Ya llego a Jupiter, pero atin quiero la Luna.

Sé que no deberia

pero tu siempre serds mi amor.

Dejé atras las sirenas

y pasé corriendo por tu calle sin decir adios.

No frené hasta que mi piel se tifié de reflejos brillantes,
mis pies tocaron la orilla, destellos de oro y azul.

No echaba de menos correr:

echaba de menos correr hacia ti.

Arrojamos la esperanza al fuego y ahora floto por el espacio mds alld de Marte.
Quiza pudimos evitarlo, pero no siento que nada esté perdido:

me abrigan las cenizas de todo eso que pudimos ser.

Volando por Saturno te recuerdo entre mis sabanas

un momento antes de aquellas palabras que debimos callar.



Ya llego a Jupiter, pero aun quiero la Luna.
Sé que no deberia

pero ti siempre serds mi amor.

Fuimos dos nifios contando estrellas en la noche,
el par perfecto, Bonnie y Clyde;

dos nifios que quisieron la luna.

Amarte fue mi mayor fortuna.

Arrojamos la esperanza al fuego y ahora floto por el espacio mds alld de Marte.
Quizd pudimos evitarlo, pero no siento que nada esté perdido:

me abrigan las cenizas de todo eso que pudimos ser.

Volando por Saturno te recuerdo entre mis sabanas

un momento antes de aquellas palabras que debimos callar.

Ya llego a Jupiter, pero atin quiero la Luna.

Sé que no deberia

pero ti siempre serds mi amor.
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Wink, Poppy, Midnight

Tucholke, April Genevieve
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

En todas las historias hay un HEROE.
En todas las historias hay un VILLANO

En todas las historias hay un MISTERIO.

Wink es la chica rara y enigmatica del vecindario. La chica que lee demasiado.

Poppy es la rubia arrogante y manipuladora que consigue todo lo que se propone. La chica que se
quiere demasiado.

Midnight es el chico dulce y sensible que duda demasiado. Esta atrapado entre las dos.

Deja que las voces de los tres protagonistas te sumerjan en una trama que, como todas las
historias, gira en torno al amor, la justicia y la venganza. Deja que la tentadora prosa de April
Genevieve Tucholke despierte tus sentidos y te acune ahi donde se cruzan verdad, mentira,
magia y realidad.
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La inexplicable 16gica de mi vida
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Saenz explora las relaciones de un estudiante de bachillerato a punto de graduarse, en una
historia de aprendizaje y crecimiento llena de calidez y compasion.

Ha llegado el otofio y, con él, el dltimo afio de instituto. Segtin su inseparable Sam, para
Salvador y ella empieza la vida. La universidad y la madurez son promesas a punto de cumplirse.
Salvador sabe que todo va a cambiar, pero no sospecha hasta qué punto. Ya el primer dia de
clase se descubre pegando a un chico que ha insultado a su padre. Jamas habia sentido esa
violencia. ¢ Habran aflorado los genes del desconocido padre biol6gico?

A golpe de desilusiones, conflictos y pérdidas, el mundo de Salvador y sus amigos se transforma
vertiginosamente. El desea reconstruirlo, en busca de una nueva légica que explique su vida. En
el camino dejara mucho atras, pero también ganara. Aprendera a identificar y vencer los miedos,
y dara con una reconfortante certeza: el amor incondicional existe.
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Hay libros que nos transforman.
Hay libros que ayudan a mejorar el mundo.

Este es uno de ellos.

Reyna tiene cuatro afios y vive con su madre y sus dos hermanos en Guerrero, el segundo estado
mas pobre de México. Ya no recuerda a su padre, que emigré en busca de trabajo a Estados
Unidos, El Otro Lado. Un dia, su madre decide arriesgarse a cruzar la frontera para reunirse con
él. Promete volver pronto con dinero suficiente para construir la casa de sus suefios y deja a los
nifios con la abuela paterna, una mujer cruel, endurecida por la vida.

Sin embargo, pasan los afios y la promesa del regreso no se cumple. ;Se han olvidado de ellos?
¢Yano los quieren? La distancia resulta insoportable, hasta que por fin reaparece el padre y logra
llevarlos clandestinamente hasta El Otro Lado. Pero ahi las cosas no son como Reyna esperaba:
entre ella y su entorno se abre una terrible distancia emocional. Por suerte, halla consuelo en sus
hermanos, la literatura y su imaginacion.

Con una autenticidad y una fuerza irresistibles, Reyna Grande nos ofrece una extraordinaria
historia de superacion y da voz a los cientos de miles de nifios que, con sus miedos y sus
ilusiones, se ven obligados a abandonarlo todo para llegar a su Otro Lado.

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos." BookPage

"Este libro deberia ser de lectura obligatoria en las universidades, o mejor ain, para los
miembros del Congreso de Estados Unidos." The Washington Independent Review of Books
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"Una autobiografia cautivadora e inspiradora [...] Cuenta sin victimismo y con elegancia el dolor
de una familia golpeada por continuas separaciones y traumas." Publishers Weekly, resefia
destacada

"Una obra esencial de la historia de los inmigrantes a Estados Unidos." BookPage

"Una historia profunda que ensalza el poder de la determinacion y el amor por los libros." Los
Angeles Review of Books

"Un libro de una sinceridad brutal [...] Las cenizas de Angela de la experiencia del inmigrante

mexicano." Los Angeles Times
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Creo en una cosa llamada amor

Goo, Maurene
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Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Puedes lograr cualquier cosa si sigues un plan. Incluso enamorarte.

Desi es una chica equilibrada, casi perfecta, un ejemplo a seguir, que sobresale en todos los
ambitos de la vida excepto uno. ;Lo adivinas? Si, el amor: ella cree firmemente en él, pero a la
practica es torpe, incluso catastréfica, un eficaz iman para las situaciones humillantes.

Cuando conoce a Luca, siente un flechazo de pelicula. ;Qué hacer? No podria soportar otro
fracaso. Entonces llega la gran revelacion: la clave esta en las series coreanas que su padre
devora. jEs una cuestion de método, y ese es su mayor talento! Asi, analizado minuciosamente lo
que ocurre en los doramas, prepara un plan infalible para conquistar el corazén de su amado. Al
fin y al cabo, su poder de organizacion nunca le ha fallado, y todas las series tienen un final feliz,
¢verdad?

Coémpralo v empieza a leer (Publicidad


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788419873828/9788412095098/f534e589c62d9ef81f1799f7b6abc39d?dipaMethod=JOKER_PUBLISHER&ibpPosition=END&orderId=3
http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788419873828/9788412095098/f534e589c62d9ef81f1799f7b6abc39d?dipaMethod=JOKER_PUBLISHER&ibpPosition=END&orderId=3




Collide

Khabra, Bal
9788419873620
444 Paginas

Coémpralo v empieza a leer (Publicidad

Summer Preston lleva afios trabajando sin descanso para convertirse en psicologa deportiva, pero
todos sus suefios se tambalean cuando se ve obligada a trabajar con Aiden Crawford, el engreido
capitan del equipo de hockey, deporte del que lleva huyendo toda su vida. Aiden Crawford se ha
ganado a pulso el puesto de capitan del equipo de hockey, pero una serie de errores amenazan
con poner en peligro esta posicion. Ahora, si quiere salvar la temporada y, muy posiblemente, su
futuro profesional, debera hacer de conejillo de indias en el proyecto de Summer, y no sera facil.
La vida meticulosa de Summer choca con la naturaleza impulsiva de Aiden, las provocaciones
estaran a la orden del dia, y el problema: ninguno esta dispuesto a aceptar la derrota. ¢ Puede
haber un ganador?
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