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Sinopsis

Cambiar de aires, desconectar y reconectar con la mujer que un dia fue, cumpliendo
con aquella promesa que Jimena y ella se hicieron tantos afios atras.

Entonces, ¢cual era el problema? Ninguno, pensaba ella.

Pero su plan de regresar el domingo a su hogar fracasa estrepitosamente cuando su
amiga le propone uno mucho més inesperado y loco.

Mara emprendera un viaje increible, también interior, para buscarse y encontrarse a
través del despertar de sus sentidos.

Una proposicion. Una Leica. Una furgoneta. Una habitacion compartida. Una voz.
Unos ojos indefinidos y, en ocasiones, tristes. Una piel sin memoria. Querer o deber. El
deseo. El balance vital. La amistad como salvacion.

Veintidos canciones.

Y un verano.



MARA, 22 CANCIONES Y UN VERANO

Edurne Cadelo

NdeNovela



Para aquella nifia que dormia poco y jugaba sola.
Muy orgullosa de ti.



Siempre dicen que el tiempo cambia las cosas, pero en realidad tienes que cambiarlas td
mismo.

ANDY WARHOL



PROLOGO

Frio.

No. No puede ser.

Si. Si es.

Sus manos. Mi camisén arremolinado en mi cintura. Mis bragas descendiendo por mis muslos.

Mas frio.

—Saul... —Las dos silabas de su nombre me queman la garganta. Raspan. Arden. Arafian mis
entrafias—. ¢Qué...? ;Qué haces...?

—Dios, carifio. Es que mira cémo estoy...

No necesito mirarlo, lo siento. Siento cémo se pega a mi. Siento como busca mi entrada.
Siento como se restriega contra mi sexo. Y siento el primer latigazo como un azote en el vientre
cuando me penetra en un solo movimiento; seco, duro y desafortunado. Como una punzada.
Como un zarpazo. Como una gota de alcohol en una herida abierta.

Siento la rabia silenciosa ascender por mi traquea con cada uno de sus jadeos estrellados
contra mi cuello. Siento el pellizco que sus falanges imprimen sobre la piel de mis caderas,
magullando mis visceras, malhiriendo mi interior, lastimando mi ego. Siento el sabor agrio de
ese monologo sexual adherirse al cielo de mi boca.

Lo siento.

Todo.

Lo padezco.

Todo.

¢Y qué hago?

Lo callo.

Todo.



1
PREPARADA

Mara

¢Cuando hemos llegado a este punto? ;Cuando hemos caido en un abismo tan profundo?
¢Cuando hemos dejado de lado la razén? No lo sé. Por mas que lo intento, no le encuentro
ningtn sentido a lo que esta pasando ahora en esta cama.

—Satl, no estoy pre...

—Vamos, Marita, te tenia tantas ganas... —me corta sin dejar que termine la frase.

Estara cansado de escuchar la misma cantinela de los ultimos meses. Esa que yo argumento y
él ignora. Su tactica para seguir igual es obviar, guardar silencio y eludir. Nunca afrontar.

Ganas. El a mi. No viceversa. Ahi est4 el matiz.

No sé, llamame loca. Aunque eso lo ha empezado a hacer él de un tiempo a esta parte. Pero es
que, cuando me apetece mantener relaciones, tengo la sana costumbre de hacerlo despierta.

Podria besarlo. Darme la vuelta; ralentizarlo y mostrar interés. Mentiria. Mentiria porque hace
tiempo que dejamos que el deseo languideciera. ¢EI? ;Yo? Los dos. También podria detenerlo.
Mandarlo parar. Levantarme y salir de esta habitacion. Sin embargo, ¢qué hago? Nada. No hago
nada. Me quedo aqui, metida en mi disfraz.

—Sadl, ¢qué...?

Otra estocada. Profunda. Punzante. Penosa. Cualquier cosa menos placentera. La postura
tampoco ayuda. El invadiéndome desde atrés. Si, he usado ese verbo deliberadamente, porque
estaba dormida, y ni tan siquiera ha tenido la decencia o la complacencia de estimularme antes de
entrar. Ni una caricia. Ni un tanteo. Nada. Me sujeto a la almohada con ambas manos y cierro los
ojos, aunque apenas los he abierto todavia. Otra mas.

—Me voy, me voy...

No soy capaz de pensar. Asi de desértica estda mi imaginacion estos ultimos meses. Ni
inspiracion. Ni chispa. Ni simiente. Ni tan siquiera puedo situarme en otro lugar, en otros brazos,
en otra mente. Es inttil buscar la manera de evadirme durante los segundos que faltan para que
termine, que son pocos, lo sé, llamalo «veinticuatro afios de experiencia».

—Saul, ¢qué... qué hora es?

—Casi las siete, carifio. Ahora sigues durmiendo. Me corro ya. Uf, estas sequisima. —Lo
prefiero callado. Solo jadeante—. Estaba tan empalmado que antes de meterme en la ducha tenia
que ponerle remedio a esto. —Aumenta el ritmo—. Tocate, si quieres.

Gracias, muy amable.

No, realmente no quiero. Ahora no. Asi no.

Una mas. Dos. Tres.

Y se corre.

Y yo me parto.



Me parto en mas cachitos de los que seré capaz de reunir y juntar. No estoy bien. Y lo peor de
todo es que, si alguien se detuviera a mirarme a los ojos de verdad, se daria cuenta de que no lo
estoy. Porque, aunque me muerda la lengua (si, eso es lo que hago yo de un tiempo a esta parte,
él me llama loca y yo me callo), mi mirada triste, perdida y apagada me delata. Me siento como
un libro abierto que nadie quiere leer. Ese que siempre se queda en la estanteria cogiendo polvo.

Me sube la ropa interior y me baja el camison. Todo un detalle.

Habla, Mara. Chillaselo. Esctipeselo. Sacatelo de dentro.

¢Para qué? Si lleva meses sin escucharme.

Meses.

También sin verme, porque me mira, pero Saul ya no me ve.

Me encantaria decirle que para que mi participacion en este acto fuera nula, como ha quedado
demostrado, masturbarse en la ducha le hubiera proporcionado el mismo objetivo, aliviarlo.
Aunque me callo. Una vez mas.

—Humm... —ronronea en mi oido—. Asi se empieza el dia mucho mejor. Sigue durmiendo.

Por supuesto, como si este episodio me hubiera hecho liberar un millén de endorfinas y me
hubiera quedado relajada y feliz. Y no himeda, sino dolorida, y, para qué negarlo, un poco en
shock. Seguro que, con la tristeza recorriendo todo mi sistema circulatorio, sera muy facil cerrar
los ojos y dormirme, sin problema.

Su peso fuera del colchén y el ruido de la puerta del bafio al cerrarse me ofrecen cierto alivio.
No obstante, por mucho que quiera deshacerme de esta sensacién de pena y malestar dandome
una ducha interminable, me quedo hecha un ovillo en la cama, al menos hasta que mi marido se
vista y se marche a trabajar. Ojala que, dentro de un rato, el agua consiga que lo que acaba de
pasar entre nuestros cuerpos no anide en mi pecho ni en mi cabeza.

Y no. No me siento asi todos los dias. Dentro de mi casa, dentro de mi matrimonio y dentro de
mi vida, también hay dias en los que no quiero meter la cabeza debajo de las sabanas y
desaparecer como hoy, aunque sean los menos.

Soy optimista, supongo. Y siempre trato de encontrar el lado positivo a las cosas hasta en las
peores circunstancias. Lo de hace un rato formara parte de la excepciéon o no. El problema es
que, como me dice mi amiga Jimena, deberia empezar a cambiar la positividad por la realidad,
porque esta claro que la primera me impide ver la segunda.

Treinta minutos de reloj. Treinta minutos de reloj es lo que va a tardar en ducharse, secarse y
vestirse. Después, saldra del bafio con los zapatos en la mano, se inclinara sobre mi, me besara la
cabeza y me informara de a qué hora nos veremos luego. Ese dato es el tnico que oscila,
dependiendo del dia de la semana que sea, de la estacion del afio y de la carga de trabajo que
tenga. La que tenga él, no la mia, que, como suele ser habitual, importa bastante menos. Su
colonia, la misma desde que lo conoci, se quedara impregnada en mi lado de la cama durante un
minuto, mas o menos. Y, en cuanto se pase el efecto, desaparecera, igual que hara él para bajar a
la cocina y prepararse el desayuno. Menos cuando yo ya estoy abajo; en ese caso, suele sentarse
en la isla y esperar a que, en un acto de amor, se lo haga y se lo sirva yo. Todavia recuerdo
cuando era él quien me lo preparaba a mi y me lo subia a la cama los fines de semana. En otra
vida.

«No deberias seguir por ahi, Mara». Lo sé.

Cuando la melancolia se cuela en mi memoria, desajusta todo mi organismo. Deberia hacer
caso a mi siempre sabia amiga y empezar a vivir la realidad, en presente.

Hablando de Jimena, estiro el brazo y cojo mi movil de la mesilla. Seguro que ya me habra
mandado el enlace de Todavia no amanece, su programa musical en Radio Tres. Toco la pantalla



para desbloquearlo y ahi esta, esperandome en el WhatsApp.

En el espacio que tiene en la emisora de lunes a jueves, mi amiga habla de musica, de la
buena, como dice ella, antes de que llegara el perreo. Comenta la agenda musical de grupos y
cantantes nacionales e internacionales, sobre todo indies. Hace entrevistas bastante divertidas.
Les sigue la pista a nuevos talentos. Y también dedica algunos minutos a recordar a los artistas
que ya no estan entre nosotros. Adereza todo su contenido con los temas que han formado parte
de la banda sonora de su vida desde que nacid, que es muy parecida a la mia. Y en cuanto
termina de grabarlo, porque lo emiten de madrugada, me envia el enlace. Asi es como suelo
tomarme mi primer café de la mafiana, con el sonido dulce y aterciopelado de su voz, a pesar de
que es una fumadora empedernida.

Jimena es mi vitamina, la que me proporciona la energia que necesito para sobrellevar el dia.
Y hoy, después de este despertar tan inclasificable, no va a ser una excepcién.

Nota mental: no contarle nunca a Jimena lo que acaba de pasar en mi cama.

La puerta del bafio se abre y Satl se acerca a mi. Meto el mévil debajo de la almohada y cierro
los ojos.

—Duérmete otro rato, anda —me susurra al oido—. Tt que puedes. Nos vemos a las nueve en
el club. Creo que no me va a dar tiempo a llegar al partido de las nifias. —«Nifias» para nosotros.
Ellas, con sus dieciséis recién cumplidos, aborrecen ese término—. Ni a venir a casa a
cambiarme antes, asi que vete en tu coche, ¢vale?

Asiento sin hablar. Y él me planta el beso en la coronilla. Para qué iba a mancharse la boca
posandola en mis labios. No se da cuenta, pero, en un acto reflejo, me los toco, para no
olvidarme de que siguen ahi, reaccionando a los estimulos, aunque estos solo los provoquen las
yemas de mis dedos.

Tardo cinco minutos en levantarme y en meterme en el bafio. Y mas de veinte en ducharme.
Si, hoy no he sido nada responsable con el consumo de agua. Lo siento, medio ambiente.
Necesitaba, de alguna manera, quitarme esta sensacion tan desagradable con la que he empezado
el dia. Lamentablemente, el agua de mi ducha no tiene el poder de purificarme por dentro. A
pesar de que he salido bastante mejor de como he entrado, ha sido imposible deshacerme de este
malestar que se ha instalado en mis tripas.

«Boérralo», Mara.

Cuando salgo, me seco con la toalla. En cuanto aparto la felpa de mi cara, me doy de bruces
con mi reflejo en el espejo.

«Hola, Mara. ;Qué tal? ;Has dormido bien?». Sinceramente, he tenido dias mejores.

Resoplo y maldigo en silencio. Mi imagen deja pocas dudas. No me quiero figurar lo que
reflejaria si existiera la posibilidad de mirarme por dentro. Aun asi, no pienso lamerme las
heridas de nuevo. Cabeza alta y a seguir.

Desde hace algun tiempo, practico un ritual sanador en busca del equilibrio entre mi cuerpo y
mi mente; consiste en poner el foco en mi y cuidarme, sobre todo en dias como el de hoy, cuando
nadie lo hace. «Automimo» lo llamo. Me ayuda a pensar solo en mi, aunque sea un instante. Si
me veo bien por fuera, me animo a mirarme bonito por dentro. Asi que abro el armario del bafio
y despliego todos los potingues que tengo a mi alcance.

Nunca fui una esclava de mi cuerpo; tuve la suerte de tener tendencia a estar mas o menos
igual desde mi adolescencia. Sin embargo, después de un embarazo gemelar, y de malcomer y
maldormir durante unos cuantos afios, me di cuenta de que, si queria sentirme mejor, necesitaba
empezar a cuidarme. No se puede considerar que fue con la crisis de los cuarenta, porque empecé
antes. Y ahora, a mis cuarenta y cuatro, no pienso dejar de hacerlo.



Comienzo con la crema de cuerpo, que huele igual que la recién estrenada estacion, que
siempre me anima. La luz y la energia que nos regalan los dias de verano hacen que el mundo
durante estos meses se vea con mejor perspectiva. Sigo con la de la cara. El contorno de ojos es
bueno, aunque no va a hacer milagros. Las arrugas de alrededor no me molestan tanto como el
tono violaceo de debajo, que hoy esta mas oscuro que nunca.

Vale, sera mejor que vuelva al positivismo.

Mi tez palida y sin luminosidad tiene dificil arreglo; ni con un coctel de los cosméticos mas
prestigiosos del planeta cambiaria de aspecto. Eso, muy positivo no es. Ya paro. Es indudable
que me falta sol y aire. Rebusco en la tltima balda hasta que encuentro una crema que tiene un
poco de color; no me entusiasma maquillarme, como mucho, mascara de pestafias y brillo en los
labios; me gusta que quede lo mas natural posible. Después de aplicarmela, vuelvo a mirarme,
esta vez inclinada sobre el lavabo, para verme mas de cerca. i Ha mejorado? Un poco.

Me quito la humedad del pelo con la toalla y me lo peino con los dedos, revolviéndomelo
desde la nuca. No lo tengo ni liso ni rizado, quiza por eso es mas moldeable. Apenas hay canas
para lo morena que soy, aunque ahora lo tengo algo mas claro por las mechas cobrizas que me di
el mes pasado. Espero seguir asi y evitar esclavizarme con el tinte.

Solo me falta vestirme. Como es tan temprano, no me decido a escoger el modelo para hoy.
Hace calor, algo atipico teniendo en cuenta que todavia no ha empezado julio. Asi que me pongo
la ropa interior y un vestido gris de algoddn, que uso para estar en casa. Sigo descalza.

Antes de bajar a desayunar, me miro de nuevo en el espejo. Esta vez en el grande que esta
dentro del vestidor. Esto ya es otra cosa. Lo cierto es que no solo me gusta sentirme bien, sino
que también me gusta verme bien. Y, en los dias mas grises, me parece todavia mas importante.

Veo los restos del desayuno de Saul en el fregadero. Y el mantel individual sobre la isla. Al
menos le ha sacudido las migas. Meto la capsula en la cafetera y dos rebanadas de pan de espelta
en el tostador. Mientras espero a que salgan, me acerco a la nevera para ver con qué las
acompano.

Genial, la pizarra magnética, donde apunto lo que tengo que comprar, se ha convertido en una
lista interminable de tareas para hoy; mis hijas debieron de escribirlas anoche. Como vivimos en
un chalé pareado, en una urbanizacion a las afueras de la ciudad, desde que empezaron a salir y a
tener vida social soy mas su Cabify que su madre. Si tienes hijos adolescentes, te sonara mi
pelicula. Y, como nacieron con dos minutos de diferencia, no es que haya ido quemando etapas
primero con una y luego con otra. Aqui, desde el primer dia, todo ha sido simultaneo y
multiplicado por dos.

«Elba. Peluqueria a las 9.30. Ufias a las 10.30. Casa de Belén a las 11.30. Club a las 12.

»Carla. Fisioterapeuta a las 9.45. Peluqueria a las 11. Ufias a las 12. Club nada mas salir de las
ufias, asi que tienes que esperarme, Mara».

Mara.

Si, Mara. Ni mama ni mami ni ningin otro apelativo carifioso. De verdad que las quiero
muchisimo, sin embargo, ahora mismo, me agotan fisica y mentalmente, mucho mas que cuando
eran bebés.

Hoy se clausura la temporada de hockey. Primero jugaran un partido amistoso. Solo Elba,
porque Carla acaba de salir de una lesion. Y después celebraran una fiesta en el club;
entrenadores, jugadoras y familias. Para ellas la despedida sera doble y especial porque, en
agosto, se iran a Florida a estudiar el proximo curso y dejaran el equipo hasta que regresen.

Abro la nevera en modo zen, porque mi momento de relax antes de la tormenta no me lo va a
quitar nadie.



¢Dulce o salado? Normalmente tiendo hacia el salado, pero hoy voy a combinar los dos,
necesito sustituir el sabor agrio con el que me he despertado.

«Bérralo, Mara».

Es mas facil decirlo que hacerlo. Aunque lo intentaré.

Presente. Vuelvo al presente.

Mi café. Me abalanzo sobre la taza, como si fuera a desaparecer, y coloco las tostadas en un
plato. Decidido. Queso crema y mermelada de arandanos. Y también me voy a comer un platano,
porque es una de las frutas que mas me gusta y entra dentro de la terapia del automimo.

Me siento en la isla con todo lo que he preparado y abro el enlace de Jimena antes de empezar
a desayunar. Lo que me suele gustar mas es la cancion con la que abre el programa; siempre
evoca un momento divertido o bochornoso de su vida que cuenta en antena, y en el que a veces
también estoy implicada. Nuestros afios universitarios en Salamanca dan para rellenar cientos de
horas de radio.

«Buenas noches, trasnochadores... ;Qué tal va vuestra noche? ;Esta siendo salvaje? ;O
todavia no? Confesadlo, estais deseando que lo sea».

Wild Night, de Martha Reeves, tema incluido en la banda sonora de la pelicula Thelma y
Louise, de Ridley Scott, suena de fondo.

No puede ser, Jimena. ¢Justo hoy? Esto tiene que ser una sefial.

Paro la reproduccion y le mando un wasap, en caliente.

Mara
Preparada.



LISTA

Mara

Enciendo mi portatil para repasar el ultimo archivo que tengo que mandar a la editorial. Lo
terminé anoche a las tantas, pero siempre me gusta echarle un ultimo vistazo por la mafiana,
antes de enviarlo, para evitar fallos. Después de eso, estaré oficialmente de vacaciones. Trabajo
desde casa, traduciendo libros de texto, y, aunque no tenga que ir todos los dias a una oficina, me
gusta organizar mis tiempos de trabajo y de descanso como si tuviera que cumplir una jornada
laboral. Sobre todo porque, dependiendo de los encargos que me hagan, tengo que planificarme
bien y no excederme en los plazos de entrega. Sin embargo, la mayoria de los dias, me cuesta un
triunfo seguir mi propia agenda. Mis otros empleos no remunerados (la lista es extensa y, si eres
madre y trabajadora, te la sabras de memoria) se comen la mayor parte de mi tiempo. Por eso, mi
trabajo suele quedar relegado a mis escasas horas libres. Segtn Satil, bastantes pierdo para la
miseria que me pagan. Me da muchisima rabia escuchar esa frase saliendo de su boca, y a él
parece que le encanta repetirmela. Un afio antes de regresar a Santander para montar su negocio,
estuvimos viviendo en Madrid; en aquella época, cada euro que recibiamos de nuestros
respectivos trabajos basura, y que invertiamos en su futuro, tenia el mismo valor. En cambio,
cuando las cosas le empezaron a ir bien y su empresa crecié exponencialmente, fue como si sus
euros tuvieran una cotizacion diferente a los mios solo porque yo ingreso menos.

Meto otra capsula en la cafetera y me quedo absorta mientras la taza se llena de nuevo. A
veces, mis pensamientos se encallan en la idea de que cualquier tiempo pasado fue mejor y me
cuesta salir de ese bucle. Me siento en la isla con el documento abierto y mi tazén en la mano.
Empiezo a leer, despacio, mientras saboreo cada gota de cafeina como una verdadera adicta. Hoy
no me pienso privar de este segundo café, y menos con el silencio tan reparador que se respira en
mi casa. Parece mentira que me cueste tanto encontrar esta paz cuando la vivienda tiene tres
plantas y solo habitamos cuatro personas en ella. Créeme, excepto cuando estoy sola algunas
mafianas, es bastante dificil disfrutar de momentos asi de tranquilos. Abro mi correo, adjunto el
documento, le deseo feliz verano a Leticia, la jefa de departamento que recibira mi email, y
después de enviarlo cierro el ordenador.

Cuando voy a mirar el movil, por si Jimena ha visto mi mensaje y me ha respondido, escucho
el primer grito.

—iNo vas a llevar ese!

—Me pondré el que me salga de las narices, Carla.

—Pues no. Ese es el que llevé yo hace dos semanas al cumpleafios de Belén y van a decir que
usamos la misma ropa.

—FEres muy tonta.

—Y tu, gilipollas.



Vale, si han llegado a la fase de los insultos, tengo que intervenir.

Dejo la taza dentro del fregadero y subo a poner orden antes de que lleguen a las manos.

Abro la puerta de Elba y entro. Sé que me las voy a encontrar juntas en el vestidor. Ese rincon
que se convierte en un ring, dia si, dia también. Todavia recuerdo cuando eran pequefias y
dormian juntas, en aquella época no habia tantos problemas. Se consolaban en las pesadillas, se
leian cuentos la una a la otra, se reian cuando su padre se quedaba dormido en la alfombra, en
medio de las dos, y vestian todos los dias idénticas, porque les compraba lo mismo.

Cuando nos mudamos a este chalé, por el exclusivo capricho de Satl, reformamos dos
habitaciones para que cada una tuviera su propio espacio, aunque siguen comunicadas por el
bafio y por este vestidor. Sin duda, fue un error.

¢El bafio comun? ¢El vestidor? El bafio, que también suele ser sinénimo de bronca. El vestidor
y el chalé a las afueras, con mas metros para limpiar.

Yo era feliz en aquel piso de ochenta metros cuadrados con el pequefio balcén orientado al
sur. Ademds, adoraba poder bajar en invierno con el pijama puesto debajo del plumifero a
comprar el pan, sin tener que coger el coche para absolutamente todo.

—Lo compramos para las dos. ;O es que ya no te acuerdas? —Ile dice Elba.

—S], pero a ti no te gustaba. Asi que ahora es mio.

—iY una mierda! —chilla Elba—. Si que me gusta y es de las dos. Hoy, hermanita, lo llevo
yo.

—Buenos dias, hijas mias. ¢Habéis dormido bien? —Soy de las que siempre confia en el
dialogo, aunque, ultimamente, solo los tengo conmigo misma.

—iNo! —bufan a la vez.

Estan las dos con los pijamas de verano, las melenas recogidas en unos mofios deshechos y
descalzas. Si esto fuera un dibujo animado, estarian echando humo por la nariz. Son gemelas,
pero distinguirlas nunca nos ha supuesto un problema. Elba tiene una pequefia mancha de
nacimiento cerca de la oreja que, desde hace un par de meses, se empefia en ocultar con
magquillaje. Como esta recién levantada, ahi la veo, mas oscura que nunca debido al cabreo que
tiene.

—NMara, ¢le quieres decir a tu hija que lleve otro vestido a la fiesta? —Carla se cruza de
brazos, indignada, mientras saca tres perchas mas y las lanza encima del banco tapizado que esta
debajo de ese mont6n de ropa.

—iQue ti no me mandas, imbécil! Mara, ;le quieres decir a tu hija que me pondré lo que
quiera?

Inhalo. Esta dinamica es tan absurda... Empezando porque me llaman por mi nombre,
siguiendo porque se refieren a la otra como si no estuviera delante, y terminando porque se
insultan, cuando, en el fondo, no son capaces de vivir la una sin la otra, todavia.

Exhalo.

Inhalo y exhalo otra vez, tratando de deshacerme de un pensamiento que me persigue
ultimamente. Tendria que haberlo hecho mejor, mejor con ellas.

—¢Me estais diciendo que os estais peleando a las nueve de la mafiana como dos nifiatas por
un vestido? ¢En serio? Tenéis mas de veinte colgados aqui. jAh, claro! Igual es que no os
parecen suficientes.

—~Obvio. Nunca son suficientes —afirma Carla, y me parece que Elba asiente, e incluso se le
escapa media sonrisa; en eso si que estan de acuerdo, coémo no.

—Exacto. Ademas, papa nos prometié que nos llevaria de compras cuando terminaran las
clases.



No pillan la ironia atin, no debo seguir por ahi.

De verdad, no pensé que los cambios hormonales les afectarian tanto durante tantos meses.
Porque no, esto no es nuevo, qué va. Llevan mas de dos afios asi. El problema es que, en vez de
disminuir, aumenta. Espero haber acertado con la decision de mandarlas un afio lejos de casa,
para que sepan que fuera de esta burbuja hay otra vida, una menos facil.

La maternidad es una carrera de fondo con sus altibajos. No siempre es bonita ni de pelicula ni
tan siquiera gratificante. La sociedad deberia dejar de idealizarla. Tiene épocas buenas, otras
regulares y a veces algunas malas, en las que te sientes muy impotente. Ahora, sinceramente,
estoy en una de estas tltimas.

—Las clases terminaron ayer, por cierto —confirma Elba, que sigue emperrada—. Bueno, da
igual, el caso es que he dicho que hoy voy a llevar este y punto. —Es muy cabezota, el problema
es que es igualita que su hermana. Ninguna va a ceder.

—Estas sorda? Ese no. Y punto.

Carla se acerca para quitarle la prenda de la mano. Acabamos de pasar a la fase de contacto;
pensé que después de los catorce estaba finiquitada, pero va a ser que no. Elba no se amedrenta y
provoca a Carla. La otra no recula y se lian a manotazos sin soltar el maldito vestido. Mas
empujones, mas tacos, y un forcejeo absurdo en un metro cuadrado. Sin perder un minuto mas,
me meto en medio de las dos.

¢Que como salgo de esta? Pues mal parada. Muy mal parada. Esta claro que la suerte no me
acompaia hoy. Con el meneo, me dan con la percha en el pémulo y tengo que morderme el labio
para aguantar el dolor.

—Auch. {Joder! —No he podido reprimir el taco. Me llevo la mano a la mejilla y noto como
empieza a desprender calor por el impacto.

—iMira lo que has hecho!

—iYo no he hecho nada! jHas sido tud!

—Ni de cofa. La percha la tenias td. Que eres muy pesada con el vestidito.

¢Ninguna me va a preguntar como estoy? ¢De verdad que no pueden dejar de mirarse el
ombligo un segundo? Me han hecho dafio, pero eso debe de ser secundario.

Mi dia mejora por momentos.

«Borralo, Mara.

»Borralo».

¢Todo? Porque casi habia olvidado como me he despertado y, ahora... Ahora esta maravillosa
escena de amor fraternal en la que he sido la unica perjudicada. Qué gratificante todo. Y las
vacaciones solo acaban de empezar.

Antes de irme a ponerme algo frio para evitar la hinchazon, cojo la tijera del escritorio de
Elba, entro de nuevo en el vestidor y corto el vestido por la mitad, por la zona de la cintura,
delante de sus miradas de estupefaccién. No digo ni una palabra mas. Entrego la mitad a cada
una con toda la calma de la que carezco en este instante y me giro para salir. Lo malo de esto es
que sigo teniendo un oido muy fino y escucho, claramente, cémo se vuelven a poner de acuerdo
para decir que tiene razon su padre, que se me ha ido la olla y que soy una puta loca.

Puta loca, literalmente.

Mientras bajo por las escaleras voy chillando por dentro. ¢ Nunca lo has hecho? Pues yo me he
convertido en una experta cuando no puedo hacerlo en voz alta. Grito y suelto todos los tacos
que jamas digo, asi, sin exteriorizarlo. Me suele aliviar durante un rato. Cierro los ojos con
fuerza y me imagino asomada en una ventana, soltandole al mundo lo cansada que estoy,
dejando salir todo lo que acumulo, sin testigos.



Saco gel frio del congelador, lo envuelvo en un trapo y me lo pongo encima del golpe. Duele.
Mucho. Se va a hinchar y a poner de todos los colores, lo presiento.
La lista de tareas de mis hijas sigue ahi, de modo que no tardaran mucho en bajar a desayunar
y en meterme prisa para no llegar tarde. Si fuera consecuente, después de lo que han hecho, les
diria que se buscaran la vida, que hoy no voy a ser su taxista. Pero las llevaré, porque soy asi de
boba. Mea culpa. Guardo el gel en el congelador, cojo mi movil, que estaba encima de la
encimera, y subo a vestirme. Me quito el vestido de algodén y me pongo uno azul con margaritas
pequefias, la tela es ligera, perfecta para hoy y ademds es de manga corta. Mientras me abrocho
los botones en la parte delantera, oigo el sonido del WhatsApp.
Jime
Has escuchado el programa, ¢eh? ¢Y qué? Te ha
putoencantado, ¢ verdad?

Me rio por primera vez desde que estoy despierta. Jimena sigue teniendo a su yo adolescente
enjaulado en su cuerpazo. Cumplié cuarenta y cinco en abril, pero, gracias a su profesiéon y a su
pasion por la musica, siempre esta rodeada de gente mas joven. Quiza por eso no deja de
actualizar su propia version, para seguir en la onda, como se decia hace afos, incluida la forma
de expresarse.

Mara
Me ha gustado, si. Pero no me has respondido todavia.

Jime

Amiga, no juegues con mis sentimientos. Sabes que me muero
de ganas de que pagues tu deuda, aungque sea veinte afios
después. Nunca pierdo la esperanza. Ahi va mi respuesta.
Preparada. Aunque tu siempre te rajas.

Saco unas sandalias planas de ante marrén y me las pongo; ya no recuerdo la tltima vez que
me subi a unos tacones. Cambio mi cartera y mis cosas del bolso negro al otro. Y, antes de salir,
en un acto reflejo, me echo un ultimo vistazo en el espejo del vestidor para verme de cuerpo
entero. Dios. Menudo aspecto. Me acaricio la mejilla con cuidado, porque hasta el mas minimo
roce me molesta. Mi pémulo ya ha cogido un tono bermellon horrible y se ha hinchado, como
me temia.

—iMara, baja ya! Pero ¢no estaba ya vestida?

—iVamos a llegar tarde!

Mi nombre saliendo de sus labios se vuelve a enquistar en mi pecho. Exhalo con fuerza, con
tanta que mi aliento empafia el espejo. Niego con la cabeza al ver mi imagen de nuevo. Todos
tenemos un limite y no sé hasta qué punto estoy llegando al mio.

Jimena tiene razon, siempre me echo atras.

¢Y sino lo hago hoy?

Cojo el movil y tecleo.

Mara
Lista.



YA

Mara

Meto el coche en el garaje. Antes de apagar el motor, termino de escuchar Diazepam, de Leiva
con Natalia Lafourcade. Ha sonado de manera aleatoria en la radio. Parece otra sefial. Lo cierto
es que podria hacer mias varias estrofas de este tema. Lo del tranquilizante no. Eso no. Tampoco
es que fuera tan extrafio, porque, tltimamente, me sorprende la cantidad de personas que estan
enganchadas a las pastillas. Esta de moda consumirlas para todo, y la mayoria de las veces, en mi
humilde opinion, no las necesitan. El otro dia, sin ir mas lejos, la mujer de Sergio, el director
financiero de la empresa de Satil, me ofrecié una después de cenar los cuatro. A hurtadillas,
como si me estuviera pasando droga, pero a modo de postre. Rechacé su ofrecimiento, aun asi,
me quedé con la mosca detras de la oreja. ;Tan mal me vio? ;O es que alguien, de nombre Satil,
le sugirié que no me vendrian mal? ;Esa es la impresién que doy? Preferi terminar la botella de
vino y no indagar mas, para evitar el posible escozor al conocer la respuesta. De momento, no las
necesito y espero seguir asi.

Después de aullar a gusto un rato, como dice la cancién, me doy un par de minutos mas
mirando a un punto indefinido de la pared, con las manos sujetando el volante. Respiro hondo.
Cabeza alta, ¢recuerdas? Consigo salir del coche y subo directamente a la cocina. La secadora
habra terminado ya y, si no saco la ropa, se queda como un cartén. Con las prisas de esta mafiana
no me daba tiempo a tenderla, asi que de nuevo opté por la via rapida y poco ecoldgica; hoy
estoy que me salgo.

Me descalzo en la entrada, saco mi moévil y cuelgo el bolso en el perchero. No me quito la
gorra de taxista, porque solo es figurada. Resoplo e ignoro que mis tripas empiezan a rugir. Con
tanto viaje de un lado para otro, no he tenido tiempo de comer algo desde el desayuno ni de mirar
el teléfono un segundo. Tengo un mensaje de mi hermana.

Patri
Luego te veo en el club. Ya me ha contado Carla lo del vestido.
Igual te has pasado un poco, ¢no?

Gracias, hermana, por ponerte también de su parte. Ella estd acostumbrada a tratar solo con
nifios pequefios en su aula, que son mucho mas sinceros y menos manipuladores que los
adolescentes.

Mara
Te veo luego.

Directa. Escueta. Sin entrar en mas discusién. De todas maneras, sé que, en cuanto estemos a
solas, retomara el tema, a ella le encanta llevarme la contraria cuando se trata de Saul y de sus
sobrinas. Siempre encuentra el modo de ponerse en su piel, nunca en la mia. Visto desde afuera,



todo debe de tener otro prisma. Patricia es mi hermana pequefia y la tia preferida de mis hijas, no
tienen mas, porque Saul es hijo tnico. Es cuatro afios menor que yo y en todos mis recuerdos de
la infancia estamos siempre juntas. Nos llevamos bien tirando a regular, sobre todo desde que su
novio de toda la vida la dejé hace un par de afios. No lo ha superado y esta demasiado irascible e
irritable todo el tiempo. Como si siempre tuviera un cuchillo afilado entre los dientes, dispuesta a
atacar. A atacarme.

También tengo un mensaje de mi amiga.

Jime
Lista. Listisima. Que sepas que me estoy haciendo ilusiones.
Un monton de ilusiones. La hostia de ilusiones, Mara.

Sonrio y dejo el mévil en la encimera. Voy hasta el cuarto de lavado y saco la ropa. Como no
estd muy arrugada, en vez de incrementar la pila, la meto en el cesto para subirla y guardarla. La
mayoria es de mis hijas, evidentemente.

Antes de bajarse del coche en la puerta del club, Elba ha tenido la amabilidad de decirme que
use su corrector para cubrirme el moretén, no vaya a ser que se me note esta noche en la fiesta.
Lo de preguntar si me duele o disculparse, lo habra dejado para otro momento. O para nunca.

Primero dejo su ropa encima del banco; me niego a colgarsela después de su pelea. Me da
rabia porque sé que hay madres a las que no les importa la limpieza ni el orden de las
habitaciones de sus hijos, pero yo no soy de esas. Aunque estoy tan cansada de repetirselo que
igual tengo que empezar a serlo. Lo peor es que, cuando se lo dejo todo perfecto, no encuentran
nada, y, entonces, vuelvo a ser la culpable de los males de su universo. Como no.

Cada vez que hablo con Jimena de las bondades y maravillas de ser madre, se rie en mi cara.
Bueno, o en mi oreja, porque la dltima vez que estuvimos juntas fue cuando vino a pasar unos
dias en Navidad. Ella dice que, a pesar de mis continuas quejas, sabe que lo de ser madre esta
hecho para mi. Por mi caracter, mi empatia y mi cordura. Si, debe de ser de las pocas personas
que piensan que sigo estando cuerda. Claro que lo estoy, sobre todo si me comparan con ella, ahi
siempre saldré ganando.

Saiil y yo siempre estuvimos de acuerdo en que queriamos tener hijos. El sofiaba incluso con
una familia numerosa. Supongo que es un anhelo que tienen los hijos Unicos, ver sus casas
llenas. Lo que pasé fue que, cuando nos enteramos de que esperabamos dos, nos prometimos no
volver a tentar a la naturaleza. Y ahora, visto lo visto, sé que acertamos. Siempre he tenido muy
claro que ser madre no deberia implicar ser solo eso. Aunque a esta sociedad le siguen
encantando las etiquetas exclusivas. Y, tristemente, puedo confesar que me ha resultado muy
dificil no ser solo eso. Es mas, todavia no estoy convencida de si lo he conseguido.

Cuando entro en mi habitacion y veo la cama, atin sin hacer, se me encoge el estbmago.

«Es de hambre, Mara.

»Es de bobas, Mara».

¢El qué?

«Enganarse».

Esta bien. Ya lo sé.

No, no es de hambre, es de lastima, la que siento por mi misma en este momento. Porque para
ser mi primer dia de vacaciones no esta resultando muy alentador. Y eso que haber estado toda la
mafiana a la carrera me ha servido para desviar la atencion de ese despertar tan decepcionante y
hasta del incidente de la percha. Aun asi, aqui estoy. Intentando apagar de nuevo ese recuerdo.
Dificil. Muy dificil.

¢Tan ciego esta Satil que no se ha dado cuenta?



Si, ya conozco ese refran de no hay mas ciego que el que no quiere ver. Lo que pasa es que,
aqui, nos lo podriamos aplicar los dos. Y no es solo que vivimos con una venda constante en los
0jos, sino que también es flagrante la falta de comunicacién entre nosotros.

Yo ahora estoy siendo mas consciente.

Puede. Puede que lo sea desde hace meses, pero aqui sigo, sin decidirme a ponerle solucion.

Ya no estoy segura de si es bueno o malo esconderme de mi propia cabeza, porque el
sentimiento esta ahi, latente, esperando. Esperando a consumirse o a reventar.

Abro el segundo cajon del vestidor y guardo mi ropa interior. No sé por qué mi vista se desvia
al hueco de la esquina superior, donde se ve, de refilon, el frontal de la maleta.

«Siempre te rajas, Mara».

Las palabras de Jimena me taladran el hipotalamo.

Tiene razon.

&Y si dejo de hacerlo? ;Te imaginas?

Cierro los ojos tres segundos, los cuento en voz alta. «Uno. Dos. Tres».

Quiza si que puedo imaginarmelo.

Bajar la maleta. Meter tres prendas basicas. Mi neceser. Un par de zapatillas. Dos mudas.
Coger el mévil y comprar un billete de tren. Pedir un taxi. Plantarme en la estacion. Y enviar a
Jimena ese ultimo mensaje que le volaria los sesos y que haria estallar ese monton de ilusiones
por los aires.

Huir.

Aunque solo sea un insignificante fin de semana. Aunque solo sea por el simple hecho de
saber si me echaran de menos. Aunque solo sea para que se tengan que apafiar dos dias sin mi
presencia. Aunque solo sea pensando en mi.

«Siempre te rajas, Mara».

&Y si ha llegado la hora de dejar de hacerlo?

Quiza también sea el momento para dejar de justificar todo lo que me pasa. Los errores. La
decepcion. La invisibilidad. La hostilidad.

¢Y si pienso en mi un triste segundo?

Porque, si nadie va a pensar en mi, tal vez también ha llegado la hora de hacerlo yo misma,
como con lo del automimo.

Estoy cansada de librar batallas continuamente, como si fuera la tinica guerrera de este hogar;
la que se echa todo encima, la que brega contra viento y marea, la que hace equilibrios para que
el castillo nunca se caiga, aunque esté en ruinas.

Estoy tan harta...

Quiza si que merezco hacer esa maleta.

Me subo en el escabel, tiro del asa y, cuando cae, casi lo hago yo con ella. Lo tinico que me
faltaba hoy. Sonrio, porque todo tiene un lado positivo, ¢no? Pues en este caso es que la
cremallera ya esta abierta y asi me ahorro cinco segundos de dudas; empiezo a llenarla, con mas
entusiasmo del que esperaba.

Un vaquero azul. Dos camisetas de manga corta. Una de manga larga de rayas blancas y
negras. Una blazer negra. Una falda y un vestido lencero del mismo color. Un par de zapatillas.
Las sandalias; unas planas y otras de tacon, por si acaso. Dos sujetadores. Dos bragas. Un tanga.
Un camisén. Y, por dltimo, una sudadera, los del norte siempre llevamos una, sin importarnos el
tiempo que haga en el destino.

Miro todo ahi doblado y me llevo las manos a la boca, para ocultar la sonrisa tonta que se
acaba de instaurar en mi cara.



Lo voy a hacer.

Busco un neceser pequefio en el cajon del bafio. Cuando lo abro veo que dentro hay una
compresa y dos tampones, los saco, porque ya no los necesito. Meto lo estrictamente necesario.
Total, el domingo estaré de vuelta. Guardo todo en la maleta, incluido el cargador del movil, y la
cierro.

Antes de salir de la habitacién, me vuelvo a fijar en la cama deshecha. Ahora la sonrisa que
dibujan mis labios es maligna. Me imagino la cara que pondra Satl cuando se la encuentre asi.
Sera su primera vez en millones de afios. Puede parecer una tonteria, sin embargo, para mi,
dejarla sin hacer tiene algo de simbolico. Las sabanas blancas arrugadas, las almohadas
desperdigadas, una en cada punta, los cojines, a juego con la colcha, tirados en la alfombra, y
hasta el olor, a cualquier cosa menos a suavizante, porque tendria que mudarla y tampoco me ha
dado tiempo a ventilar la habitacion.

Miro el despertador, que estd sobre la mesita de Sadl. Faltan quince minutos para la una y
media. Si no han cambiado los horarios, sé que hay un tren que sale a las dos de la tarde. Si me
doy prisa, llegaré de sobra a coger ese. Tengo que llegar, porque si lo pierdo sé que este ataque
de impulsividad se ira extinguiendo minuto a minuto, y no quiero que eso suceda.

Bajo la maleta, cojo mi mévil de la cocina y aprovecho para comer algo de pavo y queso
mientras entro en la web con dedos temblorosos a comprar el billete. No me he equivocado. Ida a
las dos. Vuelta el domingo a la misma hora. Mientras compruebo que llevo la documentacién y
meto la tarjeta de nuevo en la cartera, llamo a un taxi. Espero que no tarde en llegar. Guardo todo
en mi bolso, incluidos los auriculares, que estaban junto a mi portatil, y agarro la maleta. Lo
hago con tanta fuerza que los nudillos se me ponen blancos. Aflojo y respiro.

Lo voy a hacer.

Cuando salgo y meto la llave en la cerradura, los nervios se apoderan de mi y no consigo
trancar hasta el segundo intento.

¢Lo estoy haciendo?

Veinte minutos después, estoy sentada en el coche niimero cinco. Inhalo y exhalo tantas veces
que mis vecinos de asiento estan a punto de preguntarme si me encuentro bien.

Respiro lento un par de veces mas, como hago cuando termino la clase de yoga, y noto como,
por fin, mi ritmo cardiaco empieza a ralentizarse. Al contrario que el tren, que cada vez coge mas
velocidad.

Saco mi movil y miro el chat con Jimena. No me creo que vaya a escribirle este ultimo wasap.
Uno, en concreto, que jamas me atrevi a enviar.

Hasta hoy.

Lo estoy haciendo.

Mara
YA.



4
DEUDA O PROMESA

Mara

Dentro de media hora llegaré a la estacién de Chamartin y todavia no tengo noticias de Jimena.
En realidad, no las tengo de nadie desde que me fui de casa este mediodia. Ni una triste llamada.
Ni un misero mensaje. Nada.

Estoy apostando conmigo misma a ver a qué hora me echaran en falta. ; Durante el partido?
¢En la fiesta posterior? ;O ni tan siquiera en ese momento? Con todas las familias que
abarrotaran el salén, quiza tampoco lo hagan. Si no me ven, pensaran que en el tltimo momento
he decidido quedarme en casa y esperaran a llegar y no encontrarme para preocuparse por mi
ausencia. De las nifias no me extrafiaria, es mas, cuando sepan que me he ido tampoco van a
darle mucha importancia. En cambio, Satl, no sé, pensé que después de lo que ha pasado esta
mafiana me llamaria. Es un hombre inteligente y, aunque quiera aparentar que no ve nada, me
conoce y sabe que mis silencios también hablan. El no suele venir a casa al mediodia; aprovecha
esa hora para ir al club, para jugar al golf o para invitar a comer a algunos de sus clientes. Si no,
pide a Elvira, su secretaria, que le suba algo poco elaborado al despacho. Habra mucha gente que
funcione asi, pero es que nosotros vivimos en una ciudad pequefia; hay menos de tres kilémetros
de distancia entre nuestra casa y su trabajo. Sin embargo, €l insiste en que aprovecha mejor su
jornada si se queda, y asi luego puede salir antes por la tarde, para seguir con sus aficiones. A
veces, cuando esta trabajando, me manda algin mensaje para darme alguna indicacion de tltima
hora, pero hoy ni eso.

Aparto de mi mente lo que he dejado atras. Lo escondo en un lugar oscuro e inaccesible hasta
que tenga que lidiar con ello cuando explote. No quiero enfocar mi energia en eso. No ahora. Me
concentro en Jimena, en nuestro chat y en el doble check sobre mi ultimo mensaje que no
termino de ver. No quiero ponerme en modo negativo, pero ¢y si no lee mi wasap? Puede que
Jimena ya tuviera planes para este fin de semana y se haya marchado de la capital. Planes que
incluyen desconectar el teléfono, aunque nunca suela hacerlo, y no estar pendiente de su amiga
que vive a cuatrocientos kilometros.

No quiero ser agorera. Solo que su falta de respuesta me estd poniendo nerviosa. Y un
hormigueo extrafio se cuela en mi estémago. Es como si, de repente, me hubiera puesto las gafas
y viera los flecos que tiene este plan loco, que no es otro que la promesa que nos hicimos al
terminar nuestra etapa universitaria. Hablando de gafas. ¢ Estaran en el bolso? Porque de lejos no
veo ni torta sin ellas. Si, lo mio es al revés, al cumplir afios, en vez de perder visiéon de cerca, lo
he hecho de lejos. Y mas de noche. Meto la mano en el bolso, que es de los que se llaman shop
bag, o sea, una bolsa grande donde cabe todo, y encuentro el estuche. Lo abro para comprobar
que estan dentro, porque no seria la primera vez que me lo encuentro vacio. Bien. Aqui estan. Y
también las de sol, negras y grandes, de pasta. Estas van sueltas. Bueno, pues eso, que con lentes



o sin ellas empiezo a ser consciente de los fallos de mi arranque de impulsividad.

¢Qué es lo peor que podria pasar?

No tengo ni idea. Quiza llegar a Madrid, tener que buscar un alojamiento y pasar todo el fin de
semana sola. Tampoco estaria tan mal un tiempo conmigo misma, ;verdad? Aunque seria mas
aburrido, seguro. Otra opcion es cambiar mi billete de vuelta y meterme en un tren que salga
luego y regresar a casa. O en el bus nocturno. O en el medio de transporte que sea, da igual. En
cualquier caso, ninguna de estas posibilidades me emociona.

Conoci a Jimena en mi primer afio de carrera. Cuando llegué a Salamanca para estudiar
Filologia Inglesa, me hospedé en una residencia de estudiantes. El encargado era un viejo verde
que entraba en las habitaciones (o celdas), cada dos por tres y sin llamar. La comida también era
de carcel, o de hospital. Y, ademas, la calefaccién casi nunca funcionaba. Solo aguanté alli el
primer trimestre. Convenci a mis padres para que me dejaran buscar un piso compartido y no
morirme de asco ni de frio. Antes de regresar a mi casa para las vacaciones de Navidad, llamé al
primero de la lista, y fue Jimena la que me respondi6 al teléfono. Me decidi a visitar su piso
porque su anuncio era muy esclarecedor: si quieres compartir y te consideras normal, soy tu
compaiiera perfecta. Quedé con ella ese mismo dia para dejar zanjado todo antes de irme. En
cuanto me abri6 la puerta, tan rubia, tan guapa y con esos ojos tan azules, me conquistd. Lo
primero que pensé fue que era extranjera, luego ya me aclaré que su madre era alemana y que
por eso su genética era poco ibérica. Me explicé las condiciones del alquiler y la verdad es que
son6 muy desesperada. Todos sus compafieros anteriores tenian taras y, encima, eran pésimos en
la convivencia, asi que me volvio a recalcar que la condicion indispensable para que me aceptara
es que fuera normal. Me hizo gracia que se mostrara tan directa y el piso me gusté. Era pequefio,
pero tenia todo lo necesario. Una habitacion con escritorio, una cama de 105 y un buen armario.
Un salon decente, con television y equipo de musica, con una columna enorme de CD, que mas
tarde se convertiria en nuestro mayor tesoro. Un bafio reformado y amplio. Pero, sin duda, lo que
mas me agradé fue que la calefaccion estaba a tope. Recuerdo el gustazo que senti al entrar, el
olor a limén en el ambiente y la calidez del abrazo de Jimena cuando le dije que me quedaba y
que queria dejar mi parte ya pagada. A partir de ahi, no nos volvimos a separar hasta que
dejamos la ciudad.

En cuanto suena el sonido de mi WhatsApp, me bajo de los recuerdos.

Es mi amiga. Por fin.

Jime
¢ Estas de cofia? Dime que no te has equivocado al darles a las
teclas. Y. A. YA. ¢ Has escrito «ya»? ¢ Sin interrogaciones?

Mara
Correcto. He escrito «ay» al revés. YA. Ay, ay, ay. ¢Y ahora
quéee?
Jime
¢ COmo que ahora qué, descerebrada? ¢Donde estas? ¢ Ya
vienes? La hostia. Llevo veinte afios sofiando con este
momento, aunque me da que no vamos a llegar a hacer la Ruta
66. ¢ Has traido el pasaporte? Aun asi, me encanta que hayas
salido huyendo. Todavia no me lo creo. Mira, me estoy
pellizcando.

Me adjunta una foto con sus dedos trincados a la piel de su muslo; lleva una falda vaquera
corta y va conduciendo.



Cuando terminé nuestra etapa universitaria y dejamos Salamanca, yo vivi un afio con Saul en
Madrid. Sin embargo, Jimena se fue a cursar un master a Londres, asi que no volvimos a estar
juntas en la misma ciudad nunca mas. El dia que nos despedimos en el aeropuerto, en medio de
un mar de lagrimas, nos prometimos, aparte de estar siempre la una para la otra, aun con la
distancia de por medio, que algin dia hariamos un road trip por Estados Unidos, a lo Thelma y
Louise, pero sin suicidio final. La cofa fue que trazamos un plan algo absurdo y poco sensato
desde el principio. Quedamos en que, cuando una de las dos necesitara romper con todo y huir,
por el motivo que fuera, activaria el plan mandando un primer mensaje. «Preparada». Hasta que
la otra no contestara repitiendo la misma palabra, no se pasaria a la fase dos. «Lista». Y, de igual
modo, habia que esperar a la repeticion de la palabra por parte de la otra para llegar hasta el
ultimo paso, que se iniciaria con «Ya». Si se producia esa secuencia, comenzaba la aventura.
«PREPARADA. LISTA. YA». Es la primera vez que llego hasta el final, aunque, en una ocasién, me
quedé en el «lista». Jimena ya lo intent6 antes que yo. Escribié «ya», pero no obtuvo mi
respuesta, de ahi que ella se refiera la mayoria de las veces a esto como una deuda. Se lo debo.
Hoy, la iniciativa ha sido mia. Nunca es tarde. Por eso la he pillado a contrapié. Y si, aunque sea
a una escala mucho mas pequefia, porque no haremos miles de kilémetros en un Mustang
descapotable, para nosotras tiene muchisimo significado.

Cojo el teléfono y la llamo. Terminaremos antes y ya no queda nada para que el tren llegue a
Madrid.

—iAy, ay, ay! —me responde.

—Ya, ya, ya.

—No me digas que tienes cancer o una enfermedad terminal y vienes a contdrmelo y a
despedirte...

—No seas burra, Jimena. Claro que no.

El chico que tengo a la derecha sonrie con disimulo, mi amiga ha chillado tanto que todos los
pasajeros de este vagon se han enterado de sus pensamientos macabros.

Creia que ese rollo de pensar siempre en lo peor ya se le habia pasado. Sobre todo después de
lo intensa que se pone dandome la charla con el realismo y el presente. Jimena antes era muy de
eso, de pensar que irremediablemente algo malo estaba a punto de suceder cuando era feliz;
supongo que lo hacia para adelantarse al golpe.

—Vale, y ¢entonces? ;Qué haces? ;Ya has salido de casa?

—Si, dentro de diez minutos llego a Chamartin. Has tardado un siglo en contestarme, ya me
veia con la maleta de vuelta.

—Ay, ay, ay.

—¢Quieres tranquilizarte? Me estas poniendo mas nerviosa de lo que ya estoy. Cuando llegue,
te cuento los detalles. Te aviso, no vamos a hacer ese road trip por la Ruta 66 que nos
prometimos, pero puedes pasearme todo el fin de semana por Madrid.

—Uf..., puta... sefial. Por... ruta no, pero... quiza...

La oigo entrecortada. Es como si se estuviera dando golpes con el mévil en la frente,
cavilando.

—Jimena. ;Qué dices? No te oigo apenas.

—¢Que por qué solo un finde? ;No empezabas hoy las vacaciones?

—S], pero ha sido todo muy precipitado. Me he escapado.

Ahora el chico de al lado se yergue en el asiento, quiza el verbo «escapar» no sea el mas
adecuado. Estara pensando que me he largado sin permiso de un sanatorio o de algin agujero
peor, porque también se ha percatado de mi moreton.



—Vale, vamos a centrarnos. Que me has dejado muy loca. Luego me lo explicas. No te he
respondido antes porque estaba en una reunién muy importante. Acabo de salir y ya estoy
llegando a mi casa. ¢ Te importa coger un taxi y venir hasta aqui? Asi me voy dando una ducha,
porque esta noche ya tenemos plan, amiga. Y no nos queda mucho tiempo de margen.

¢Plan? ;Tan rapido? Supongo que ella ya tenia uno y me estéa incluyendo. Intentaré seguirle el
ritmo a Jimena todo el fin de semana, aunque estoy muy desentrenada. Habia olvidado que ella
sigue haciendo lo mismo que cuando tenia veinte.

El tren se detiene y por megafonia nos anuncian que no nos olvidemos nuestras pertenencias.

—Perfecto. Ya estoy aqui. Cojo un taxi y lo que tarde en llegar. Por cierto, ¢me puedes
adelantar algo de ese plan?

Agarro el bolso y mi maleta para salir del tren. Me pongo los auriculares antes de subir las
escaleras para poder seguir hablando con mi amiga y tener las manos libres.

—Te va a gustar.

—¢Eso es todo lo que vas a decirme?

—De momento si. Dios, va a ser un fin de semana épico.

—No lo dudo, pero recuerda que el domingo a las dos tengo que coger el tren.

—Eso esta por ver.

Me rio. La conozco tan bien que seguro que esta maquinando algo. Aunque sabe de sobra que
esta aventura terminara dentro de dos dias.

—Venga, que ya me subo en el taxi.

—iAy! Ty yo, como en los viejos tiempos.

—Ya no bebo calimocho —Ila vacilo.

—Créeme, lo haras.



5
BONITO PLAN. FEO DESENLACE

Mara

Me encanta el plan. Ahora entiendo por qué Jimena no me queria contar nada; estaba deseando
inmortalizar con su movil mi cara de lila cuando hemos entrado en el WiZink con dos pases de
prensa colgados de nuestros cuellos. No sé cémo lo hace, siempre termina sorprendiéndome.

La llegada a su casa ha sido caotica. Después de abrirme la puerta, se ha abalanzado sobre mi
y me ha dado un abrazo tan interminable y tan fuerte que he tenido que protestar antes de que me
faltara el oxigeno. No sabia cuanto necesitaba ese contacto hasta que he sentido su pecho contra
el mio. Su energia, siempre desbordante, su calor, corporal y humano, y ese olor empalagoso a
Chanel n.° 5, que huele distinto cuando lo usa ella. Luego, se ha apartado y ha enloquecido al
verme el pomulo. Mientras la arrastraba dentro de su piso, para que los vecinos no llamaran a la
policia, le he explicado, dos veces (la primera no terminé de creérselo), como he acabado con la
cara asi. Lo cierto es que va adquiriendo un aspecto mas feo por minutos. Me confesé que, de
primeras, pensO en Saul, pero solo durante una décima de segundo, porque lo conoce y esta
segura de que él nunca me levantaria la mano. No, él es mas de bajarme ciertas prendas mientras
duermo, pero eso no se lo he contado.

—Sabes que eso es otra forma de maltrato, ¢no? —me ha dicho refiriéndose a lo de las nifias.

—Ha sido un accidente. Su intencién no era hacerme dafio.

Quiza tampoco la de Saul, pero me lo ha hecho.

—Bueno, si esto ha sido el detonante para que te largaras, brindaremos luego por ese
perchazo. —Y asi es como mi amiga ha gestionado el presente, con una buena dosis de realismo.

No he corregido su argumento. Podria decirse que he huido por una combinacion de varios
factores, o sea, que ha habido mas de un detonante.

Sin perder mas el tiempo, se ha puesto a hurgar en mi maleta para encontrarme un outfit mas
acorde con el plan. Se conoce que el vestido de margaritas no le convencia. Me he puesto el
vestido lencero negro y sus Dr. Martens negras; es una suerte que usemos el mismo numero de
calzado. Si me vieran mis hijas con este conjunto de vestido y botas, se quedarian con la boca
abierta. Me veo guapa, bastante mejor que la ultima vez que me arreglé. Jimena también me ha
dejado un bolso pequefio, porque se me olvidé traer uno. Sobre la marcha, me ha maquillado,
solo un poco, para tratar de cubrir el moretén. Y, con la misma, hemos cogido un Cabify y
hemos venido hasta aqui.

Esto esta a tope. Soy mala con las cifras, pero me ha parecido escuchar antes a Max, el nuevo
rollito de Jimena, que, casualidades de la vida, es el manager del grupo, decir que habian vendido
mas de catorce mil entradas. Es una auténtica pasada. Yo habia escuchado algunas canciones de
The Airband; mi amiga las pincha a veces en su programa, aunque no los conozco en
profundidad. Es un grupo indie con un sonido diferente y muy potente, sobre todo en directo,



segin me cuenta ella. Con este concierto abren su gira Naufragio, quizd por eso todos sus
seguidores estan tan entregados. Alternan temas mas movidos con otros mas melddicos, en los
que la increible voz del cantante marca de manera sublime los tempos. No tenia ni idea de que
movilizaran a tanta gente. Vale, igual es que hacia mil afios que no iba a un concierto. Puede ser.
Y menos a uno en un recinto tan grande. Habia olvidado la sensacion tan diferente que es sentir
como los decibelios de todos los instrumentos se cuelan por el timpano sin estar enlatados.
Bateria, teclado, guitarras y bajo. Cierro los ojos y me balanceo, dejandome llevar por el ritmo
del estribillo mientras intento repetirlo. Estoy un poco abrumada. Y achispada, eso también. Pero
me lo estoy pasando de maravilla. Menuda novedad.

Antes de entrar, he echado un ultimo vistazo a mi moévil. Nada. Sin noticias. Jimena ha
alucinado cuando le he dicho que nadie sabe donde estoy todavia y que nadie me ha llamado.
Cosas que pasan. Me he prometido a mi misma no mirarlo ahora. Ya lo haré luego, cuando
termine el concierto. Voy a disfrutar de este momento. Mio. Solo mio. De este presente. De esta
realidad, como diria mi amiga.

—Eso esta vacio. Espera, que voy a por otro.

—Jime, no... —protesto, pero ella pasa de mi y se va hacia la barra.

Ya me he bebido tres vasos de calimocho desde que llegamos. Si, he caido en la tentacion,
veinte afios después. A la culpable ya la conoces, es asi de insistente. Me resulta gracioso que
ella no haya dejado de beberlo, porque, en nuestra época de estudiantes, no bebimos otra cosa.
Miles de hectolitros de Coca-Cola y vino, del de carton. Raro es que sigamos con el higado
intacto. De vez en cuando, también caia algtin chupito de Jack Daniel’s, porque no nos iba el
tequila, aunque eso era una excepcién. Yo terminé tan asqueada con el calimocho que jamas
volvi a probarlo, hasta hoy. ¢ Veredicto? Para matar el vino peledn, la Coca-Cola sigue valiendo.
Pero combinarla con un buen caldo es un crimen.

—Toma. —Me tiende el vaso y me grita que esta cancién es una de sus favoritas.

No me la sé, pero la letra habla de una corriente inesperada que te arrastra por la inercia del
movimiento. De sobrevivir dentro de un bucle. De buscar desesperadamente la manera de salir.
De saber cuando hacer una pausa.

Vaya, es bastante profunda. Ademas, el cantante, un chico moreno y alto (es todo lo que
alcanzo a ver desde aqui), la interpreta con un pelin mas de intensidad que las otras. Como si
estuviera echando el resto. Puede que sea porque el concierto estd a punto de terminar. El caso es
que yo he sentido que las estrofas se colaban en mi pecho, como si estuvieran escritas solo para
mi, por eso he vuelto a cerrar los ojos, imagindAndome que no estaba rodeada de miles de
personas, como si la actuacion fuera privada. Si, ya sé que puede ser por el alcohol, por todas las
horas que llevo despierta o, simplemente, porque hoy tengo la piel mas fina que nunca, el motivo
me da igual, lo importante es que yo la he sentido asi. Ese es uno de los increibles poderes de la
musica (de la buena, afiadiria Jime aqui), conseguir que miles de personas de paises y origenes
distintos conecten a través de ella y disfruten.

—No te despistes ahora, que Max nos va a llevar al camerino —me grita Jimena.

El grupo acaba de saludar y desaparece del escenario. Volveran a salir a tocar un par de temas
mas, porque el ptblico no deja de pedir otra.

—Tua y Max... —Hago el tipico gesto, elevando las cejas, y mi amiga se parte de risa.

—Follamos, Mara. Puedes decirlo asi.

—Idiota. Queria decir que estais muy juntitos, ;no? Y eso es raro en ti.

Jimena nunca ha tenido una relacion que le durara mas de tres o cuatro meses. Nunca. Ni en la
universidad. Ni antes. Ni después. Nunca. Por eso suele referirse a los hombres con los que se



enrolla como «tios», sin nombre y sin especificar. Hoy ha pronunciado el nombre de Max unas
quince veces. Max esto, Max lo otro... De camino aqui, me ha contado que lleva liandose con él
tres meses. Vamos, que esta a punto de batir su propio récord, por eso la vacilo.

A veces, me paro a analizar la trayectoria vital de ella y la mia, y me cuesta muchisimo
encontrar un punto de encuentro, excepto aquellos maravillosos afios que compartimos en
Salamanca y que, de una manera u otra, nos conectaron para siempre. Lo curioso es que ambas
partimos casi desde el mismo origen. Ella del 79, yo del 80. Madrid. Santander. Infancia feliz,
familia humilde y trabajadora. Valores similares; independencia, libertad, cero creencias
religiosas, mente abierta, estudios universitarios... Misma base. Caminos opuestos. Ella sigue
siendo la veinteafiera que iba a comerse el mundo, pero con mas vueltas al sol. Su maxima es
comérselo antes de que el mundo la devore a ella. Yo, en cambio, no me como nada, solo cocino,
cocino y cocino, para que se lo coman los demas.

Yo elegi, consciente y libre; sin embargo, eso no quita para que, a veces, me pregunte cOmo
hubiera sido mi vida con una eleccién distinta.

—No es tan raro, Mara. Con este he mezclado trabajo y placer. Por eso voy con mas cuidado.
Con pies de plomo.

Toma, eso si que es nuevo. Me ha contado, por encima, que en la reunion de esta tarde ha
cerrado un proyecto importante, aunque, con las prisas por llegar aqui, no ha terminado de
explicarmelo.

¢Que va con mas cuidado? Pues menos mal, porque él acaba de agarrarle la cintura y le ha
metido un morreo que me ha subido la temperatura hasta a mi.

La banda toca dos temas mas y, ahora si, salen del escenario para no regresar. Se encienden
todas las luces del recinto y comienzan a desenchufar los cables.

He disfrutado del concierto, si. No obstante, no puedo mentirme. Una parte de mi ha estado a
unos cuantos kilometros de aqui. Me imagino que ya se habran dado cuenta de que me he ido. Y
esta tregua, que yo misma me he concedido, esta a punto de terminar.

—Vamos, a ver si te vas a perder. —Jimena me da la mano sin soltarse del brazo de Max.

Max es mono, atractivo mas que guapo. Yo a ella la tengo en un pedestal, asi que, lo mas
probable, para mi gusto, es que nadie esté a su altura. Aun asi, viéndolos juntos, no hacen mala
pareja. Delgado, tez palida, pelo castafio y liso tirando a largo, ojos marrones y un bigote
moderno que le da un aire hipster, que seguro que es lo que pretendia dejandoselo. Se parece a
un actor espafiol, a uno que no recuerdo cémo se llama.

Atravesamos una puerta doble, por detras del escenario, y recorremos un pasillo abarrotado de
gente hasta entrar en un vestuario, que me imagino que sera el camerino de la banda. En cuanto
ponemos un pie dentro, se desata el caos. Unos brazos enormes, tatuados, vienen a por Max y le
arrastran con el resto. Hacen un corrillo y, abrazados, dan vueltas en circulos, ovacionandose
entre ellos. Jimena saca el mdvil y les hace unas cuantas fotos desde todos los angulos posibles.
Hay guardias de seguridad, los miembros de la banda y muchas chicas. Yo me quedo en un
segundo plano, pegada a la pared. Aqui no cabe ni un alma. Las botellas de cava van de una boca
a otra, y también al suelo. La pizza, la tortilla, el sushi, hay de todo. Choques de botellines de
cerveza y exaltacion de la amistad a raudales. El subidén que tienen nada mas bajarse del
escenario flota en la atmdsfera.

—¢Qué hora es? —le pregunto a mi amiga, que sigue con el mdvil en la mano.

—Van a dar las doce. ;Has mirado tu teléfono?

—Noop. —Me encojo de hombros y en mis ojos se deben de leer todos mis miedos.

—Si no quieres que vayan a la poli, deberias...



—Lo sé. Solo estaba mentalizandome un rato mas. Sera mejor que salga al pasillo, aqui va a
ser imposible escuchar nada.

—Suerte. —Me planta un beso en la frente, la muy tonta—. Te espero aqui.

«Suerte tenerte», pienso, pero no se lo digo.

Cierro la puerta al salir, aunque se sigue oyendo el jaleo. Avanzo por el pasillo y me alejo
mientras saco el movil del bolso. Antes de desbloquearlo, cierro los ojos, me apoyo en una pared
y Cojo aire.

Cuarenta notificaciones de WhatsApp. En varios chats; familia, las madres del equipo, mi
hermana, por nuestro grupo, y mi marido. Quince llamadas perdidas; tres de Patricia, una de
Carla y once de Satil. Me salto la lectura de los mensajes y le llamo.

—Mara, ¢eres ta? ;Donde estas?

—Sadl...

Mara, ¢estas bien? Eso hubiera estado mucho mejor para empezar.

—Mara, te oigo muy lejos. —A cuatrocientos kilometros mas o menos. ; Ahora tiro de ironia?
Ya ves, un escudo valido como otro cualquiera—. ;Y ese ruido? ;Donde cofio estas? j¢Y por qué
no coges el puto teléfono?!

—Satil, te oigo perfectamente, no hace falta que me grites.

Pienso mantener la calma.

—:Que no te grite? ;Que no te grite, Mara? ;Como no voy a gritarte? Desapareces. No dices
ni una palabra. Nadie sabe nada de ti. j;Coémo no voy a gritarte?! ;Donde estas?

Me reitero: pienso mantener la calma.

—Se puede hablar sin levantar la voz, Saul. Mira, como hago yo. ;Ves? Yo no grito. —Nunca
—. Prueba, es facil.

—:Facil? ¢En serio? ;Crees que es el momento para hacerte la graciosa? Lo tnico que me
faltaba. Me estas vacilando, ;no?

—Nooo. —Vale, el calimocho ayuda con lo de la calma. Y a relativizar este momento de
tension—. Jamas se me ocurriria, Saul.

—¢Has bebido?

—No lo suficiente —siseo—. Pero puedes estar tranquilo, no he venido en coche.

—FEso ya lo sé, tu coche esta aqui. No me toques mas los huevos, Mara. A ti te parecera
divertidisimo, pero a mi no me hace ni puta gracia.

—Saudl, las ninas...

—Las nifias no estan en casa. Afortunadamente. Con el numerito del vestido de esta mafiana
ya han tenido suficiente. Cortarlo con unas tijeras... En fin. Es que no sé ni cémo calificarlo. ;| No
te das cuenta de que haces cosas que no son normales?

—¢:Normales? Depende. ¢El golpe de mi cara te parece normal? Ah, claro, de eso no dices
nada.

Me muerdo el labio con safia porque no quiero perder el control, aunque me lo pone muy
dificil. Estoy tentada de mandarle un selfi, pero ;para qué? Seguro que encuentra la manera de
darle la vuelta también a esto.

—:Qué golpe? No sé de qué hablas. Estas perdiendo el norte, Mara. No lo entiendo. Llevas
meses comportandote de una forma que te juro que no entiendo. Te ha sentado muy mal la
menopausia. Tendrias que ir al médico, en serio, habra pastillas o algo que puedas tomar. No
puedes seguir asi.

Y dale, otra vez con la misma cantinela.

—iQue no estoy menopausica! —Adiés calma—. Lo mio no se cura medicandome —



mascullo recuperando el tono cordial.

—Vale, Mara. Pues estas ventoleras son insufribles. No te das cuenta, pero es insoportable.
Actdas como si estuvieras loca. —Lo ultimo lo susurra, pero lo oigo con total claridad.

Me quedo callada en mitad de este pasillo. Lo peor, que también me quedo muda por dentro.
Satl golpea sin levantarme la mano, no lo necesita. Sus actos y sus palabras me hieren igual.
Tocan fibra. Escuecen. Odio que no sea consciente de que la culpa de esto no es solo mia. Pero,
sin duda, lo que mas me molesta es que no soy capaz de decirselo. Que, después de tantos afios
compartiendo todo, no tenga el valor suficiente para sentarme y hablarlo. Siento que el mundo es
gigante, pero que solo gira para él y para mis hijas. Y yo, en cambio, soy un ente ajeno a su
universo, un planeta diminuto e insignificante que orbita muy lentamente a su alrededor.
Invisible. Insensible. Ininteligible.

¢Loca? ¢O demasiado cuerda? Al fin y al cabo, soy la inica que sabe que esto no puede seguir
asi. Como ve que no le rebato, continda:

—Te he hecho una pregunta. ; Donde estas?

—En Madrid.

—Claro, y yo en la luna. Deja de decir tonterias, Mara. No has ido al partido. No has
aparecido en la fiesta. Tienes a todo el mundo alterado. Estaba a punto de llamar al hospital. ;Te
puedes hacer una idea de lo que hemos pensado? Tu hermana, tus padres... Todos preocupados
por ti. Pero, ti para qué vas a pensar un segundo en los demas.

Me hierve la sangre tanto que las venas me abrasan, incluida la del cuello, que esta a punto de
reventar. Doy una patada con la suela de las botas en la pared y cojo aire para recuperar la calma.
Me encantaria chillarle, escupirle como me siento, tratar de que se ponga de una maldita vez en
mi piel. Pero sé que, cuando él se mosquea tanto, le molesta que yo esté como si no me
importara. Por eso me reprimo con todas mis fuerzas.

—Efectivamente, yo nunca pienso en los demas. —Me rio con la sonrisa mas falsa que tengo
—. Dios, estas peor de lo que creia, Saul. Ciego. Sordo... ;Tu piensas en mi? Por curiosidad, ¢a
qué hora me has llamado por primera vez? ;A qué hora me has echado en falta? ;A las nueve?
¢A las diez? ;Hace quince minutos?

—Venga, Mara. Qué mas da eso. He llegado tarde a la fiesta, ya te dije que iba a estar liado.
Nadie sabia donde te habias metido y, como no has llegado conmigo, me han preguntado por ti y
me he empezado a preocupar.

—Perfecto. Pues nada, tranquilo. Estoy bien, aunque eso todavia no lo hayas preguntado.

—Bien no estas, Mara. —Bingo, ¢te has dado cuenta tui solito?—. Bien no estds —repite
como un mantra—. Anda, vuelve a casa, que estoy cansado. ;Coges un taxi? ;O quieres que
vaya a buscarte? ;Has ido al cine? ;A ver esa pelicula que querias?

Ni tan siquiera se acuerda del titulo y se lo habré repetido unas ocho veces las ultimas dos
semanas. Cuando le dije que al final iba a ir sola, me hizo cambiar de idea prometiéndome que €él
me acompafiaria un dia de estos. Dia que nunca llego.

—Sigues sin escuchar, Satl. Y asi nos va, cada vez peor. Peor y peor. —Salgo del bucle—.
Estoy en Madrid. Y no, no quiero que vengas a buscarme.

Me muevo haciendo circulos en el mismo metro cuadrado, parece una metafora de mi vida;
mientras, el silencio se instala entre los dos. Oigo cémo respira profundo, sopesando la
informacion que acabo de darle.

—¢Estas hablando en serio?

—Si. Completamente. He venido a pasar el fin de semana con Jimena.

—Asi, sin avisar. De puta madre.



Me detengo, algo cansada, y apoyo la espalda en una puerta. Vaya, debia de estar abierta,
porque me trastabillo hacia atras, aunque no llego a caerme.

—El domin...

Me cuelga. Sin dejar que termine la frase. Sin decirme adids. Sin escuchar mi explicacion. Me
acuclillo para abrazarme las rodillas, con fuerza, cabreada y derrotada.

Ahora si que reviento y chillo como una loca, esta vez no lo simulo como cuando me imagino
asomada en una ventana. Esta vez lo suelto al aire.

Un bonito plan que acaba con un feo desenlace.

Grito hasta que el dolor de garganta es insoportable y no puedo contener las lagrimas.



6
EL PRIMERO

Bastian

Todavia estoy supurando adrenalina. Y sudando, como un cerdo. Me quito la camiseta, que esta
empapada, y la tiro encima del banco de madera que esta en mitad del vestuario.

Cojo aire y lo expulso de golpe mientras me miro en el espejo. ;Ese soy yo? Vaya pintas.
Habia olvidado cémo termino los conciertos. Exhausto. Demacrado. ;Feliz? Es pronto para
responder a esa pregunta.

Abro el grifo y me refresco. Primero la cara, para espabilar, y luego la nuca, sin prisa, dejando
que las gotas resbalen por mi piel, consiguiendo que mi temperatura corporal descienda un par de
grados. Cuando termino, me sujeto con fuerza al lavabo y agacho la cabeza. Respiro de nuevo.
Me aferro a la ceramica y cuento hasta diez empezando por el dltimo. Nueve. Ocho. Siete. Seis...
Uno. Me suelto y levanto la cabeza para mirarme otra vez.

«Te hubiera encantado estar aqui hoy. Hubieras vibrado». Llevo mi mano izquierda hasta mi
boca y poso los labios sobre el pafiuelo que envuelve mi mufieca. Su pafiuelo. Mi puto cable a
tierra. «Me da tanta rabia que no estés aqui, compartiendo este mismo aire viciado y
envolviéndome con tus brazos.

»Te echo de menos».

Lo desato con sumo cuidado; la tela esta muy desgastada y tengo miedo de rasgarlo. Lo doblo
por la mitad y luego otra vez igual, para guardarlo en el bolsillo trasero de mi vaquero.

Vuelvo a contemplar mi reflejo.

Estoy solo. Cada vez que me bajo de un escenario, necesito estar un rato conmigo mismo, en
silencio. Bastian contra Bastian. Y asi, en soledad, es como activo mi ritual de las tres R.
Recuperarme del subidén. Reconciliarme con esta profesion. Reubicarme en esta hora y en este
dia, porque no se puede vivir constantemente saltando de nube en nube. Mi respiracion, mis
pulsaciones y mi organismo se quedan patas arriba después de dar mi mejor version durante dos
horas, por eso tengo que volver a pisar el suelo, para dejar de tambalearme.

Es increible que acabe de abrir una gira mas con mi banda. Naufragio. Estoy convencido de
que sera una de las mas especiales. Cuando recluté a estos golfos alla por el 2010 y monté el
grupo, no imaginé que fuéramos a llegar tan lejos y menos con unos comienzos tan durisimos.
Tuve un suefio y se cumplio. ¢La clave? Imposible saberla a ciencia cierta. En mi caso se traduce
en hambre voraz. Hambre voraz por no estancarme, por no conformarme y por tener claro que el
unico limite que nos paraliza es la muerte, aunque suene a frase trillada de manual de autoayuda.
Y no, no te vayas a creer que lo doy todo desde que me levanto hasta que me acuesto, que suele
ser muy tarde. Ni que me gusta jugar con fuego hasta casi quemarme, ni mucho menos. Que sepa
que el limite para todo es dejar de respirar no significa que me motive caminar por esa delgada
linea. Es mas, desde hace algtn tiempo odio tener la certeza de que eso es irrefutable, y me aterra



cuando lo pienso.

Todavia estoy tratando de asimilar todo lo bueno que hemos vivido. Si, soy de los que jamas
llegan a creérselo por completo. Siempre hay una parte de mi cerebro que no cree en mi ni en lo
que hago. Aun con eso, no ceso en mi empefio. Se podria decir que sufro un sindrome del
impostor del tamafio de este recinto, que, aunque no es la primera vez que toco aqui, siempre me
sobrecoge.

Me he dejado la ropa para cambiarme y el movil en el otro camerino, donde ahora estaran mis
compaiieros en plena fiesta after show. Caos. Exaltacién. Desmadre. Ellos son mas de mantener
el subidén cuando se bajan del escenario. Sobre todo si estamos de gira, justo lo contrario a lo
que hago yo. Durante los proximos dos meses recorreremos Espafia, de norte a sur y de este a
oeste; miles de kildbmetros metidos en una furgoneta, cientos de pruebas de sonido, decenas de
escenarios y casi el mismo repertorio noche tras noche. Dias agotadores e interminables.
Deberian dosificar energias, pero todos somos mayorcitos y no soy su padre.

Mis oidos siguen hipersensibles; normalmente siempre es asi, y ese efecto se multiplica
cuando termino de cantar. Por eso oigo a una chica hablar al otro lado de la puerta. Me tenso,
porque saben que este momento es importante para mi y los de seguridad tienen 6rdenes estrictas
de que nadie llegue hasta aqui. Nadie.

—Satil, te oigo perfectamente, no hace falta que me grites —dice ella, y se calla; quiza esta
hablando por teléfono—. Se puede hablar sin levantar la voz. Mira, como hago yo. ;Ves? Yo no
grito. Prueba, es f4cil.

A mi tampoco me gusta chillar. Aunque en algunas ocasiones me muero de ganas de hacerlo.
Suelo controlarme. Mi voz. Mi tesoro. Seria imbécil si lanzara piedras contra mi propio tejado.

Deberia salir e ir a por mis cosas. Nuestro manager nos ha sugerido que luego nos pasemos un
rato por su casa, que ha invitado a unos «amigos». Los amigos de Max no son sus colegas, con
los que comparte momentos; qué va, son conocidos de la industria musical a los que les va
mucho hacerse la pelota. Se invitan a los mismos saraos, se sonsacan informacion y, luego, se
apufialan por la espalda a la minima, o nos apufialan directamente a nosotros. Odio la hipocresia
que se genera alrededor de los artistas cuando nos bajamos del escenario. Y sé que es
complicadisimo no formar parte de ese maldito circo sin que te tachen de superestrella
egoceéntrica; sin embargo, hago todo lo que esta en mi mano para evitar ese circulo viciado y
vicioso. Asi que lo mas seguro es que le pida a Tony que me acerque a casa en cuanto consiga
salir de aqui.

La extrafia niega algo y vuelve a mencionar a un tal Saul. Le debe de estar comiendo la oreja,
porque se nota como modula la voz, buscando el tono adecuado en cada respuesta.

—:Normales? Depende. ¢El golpe de mi cara te parece normal? Ah, claro, de eso no dices
nada.

¢Eh? ;Ha dicho golpe? ¢En la cara? No me jodas, esta en medio de una discusién con un tio
que la pega. Pues eso no tiene ninguna gracia. Y yo aqui, ¢atrapado? A ver, puedo salir y
atravesar el pasillo como si no hubiera oido nada, pero es que, encima, ha sonado mucho mas
cerca, como si lo hubiera pronunciado enganchada a la puerta.

—iQue no estoy menopausica! Lo mio no se cura medicandome.

Cojonudo. ¢Medicacion? ;Golpes? Lo mas probable es que insultos también. Esto empeora
por segundos. Por lo que intuyo, ese Satl no solo tiene la mano suelta, también la lengua. Me
siento como si estuviera invadiendo su intimidad y no ella la mia. Que también puede ser, ;no?
Quiza no es consciente de que estoy aqui dentro, aunque la puerta no esta cerrada del todo.

El caso es que no es mi problema. Deberia dejar de escuchar. Y lo hago. Resoplo y me meto



en uno de los bafios a mear. Espero que no se alargue mucho la conversacion y que ella se
marche, no me gustaria quedarme aqui hasta las tantas.

Cuando salgo, unos segundos después, casi se me para el corazén de un infarto. La puerta se
abre de repente y la desconocida entra de espaldas, dando un traspié. A continuacion, se acuclilla
en el suelo y grita como si le hubieran arrancado las entrafias.

Me pitan los oidos y, en un acto reflejo, me los cubro, resguardandolos de ese agudo
interminable que sale de su garganta. Sin embargo, reacciono y me acerco a ella en la misma
milésima de segundo. Su imagen, llorando y abrazandose las rodillas, pegada a los azulejos, es
dificil de ignorar.

—Perdona, ¢estas bien?

—iAy, Dios! —Se lleva una mano al pecho, con la otra sigue aferrada a sus piernas—.
Perdona, no sabia..., eh..., yo... —balbucea y solloza, todo a la vez, sin levantar la cara para
mirarme. Se ha asustado al notar mi presencia. Asi que o disimula muy bien o no tenia ni idea de
que yo estaba aqui.

(Qué se supone que tengo que hacer? ;Tocarla? ¢Ayudarla a levantarse? ;Dejarla
desahogarse?

Con mostrar un poco de empatia sera suficiente. Tampoco se me puede pedir mucho mas.

—Tranquila, ;estas bien? ¢No prefieres sentarte? —Me agacho a su lado y llevo mi mano a su
espalda, entre sus omoplatos. Apenas le rozo la piel con las yemas de los dedos, aun asi, ella da
un pequefio bote al notar mi contacto y, entonces, me aparto y me coloco delante.

Una palabra. Dos preguntas. Un gesto. Y ya la he cagado. Esto se me da como el culo, lo sé.

Mi voz debe de apaciguarla, porque, por fin, se pone de pie sin ningtin esfuerzo, y mira que la
postura era intrincada. Se estira el vestido por delante y levanta la barbilla para mirarme a la cara.
Un segundo en mis ojos. Dos en mi boca. Y, después, ;tres en el pecho? ;Cuatro en el abdomen?
¢Acaba de hacerme un barrido hasta la cintura? Bajo la mirada por mi propio cuerpo, en busca de
la mancha, y, acto seguido, me insulto. Sigo sin llevar camiseta, por eso me ha mirado asi.

Como si nos hubieran sincronizado, volvemos a mirarnos a los ojos, en medio de un silencio
extrafio y tenso. Los de ella son oscuros, casi negros, pero estan enramados por las lagrimas;
todavia se esta limpiando las tltimas con el dorso de la mano. También estan achinados, como si
estuviera intentando enfocarme. Tiene la punta de la nariz sonrosada de frotarse. En su mejilla
izquierda, camuflado inttilmente con restos de maquillaje, el moretén. Percibe que me he
quedado atrapado en ese punto exacto de su anatomia, y empieza a boquear como un pez; no sé
si tratando de darme una explicacion coherente, o simplemente controlando la entrada de aire en
sus pulmones. El pecho le sube y le baja arritmico y, ahora, desvio la vista a la piel lisa y blanca
de su escote, que contrasta con la puntilla negra en forma de uve abierta de su vestido. El repaso
tan inapropiado que le estoy haciendo termina en cuanto veo lo que cuelga de su cuello. Un puto
pase de prensa.

—iLa prensa no puede estar aqui!

—Lo siento, estaba atendiendo una llamada y...

—Me importa muy poco —la corto tajante—. Es que no respetais nada. Nada. —Subo un tono
—. Ni nuestro espacio ni nuestra intimidad. Sois igual que los yonquis en busca de una buena
dosis de mierda. Carnaza. Mentiras. Gestos. Lo que sea, cualquier insignificancia os vale. Sois
como buitres. —FElla me mira como si me hubiera salido un tercer ojo, no desafiante, solo
descolocada por mi cambio de actitud.

—Yo no... —tartamudea.

Estoy tan cabreado que paso de escuchar mas.



—No puedes estar aqui. Largate.

—Vale, pero...

Nunca ceden. Jamas. Insisten. Insisten e insisten. De una verdad se inventan tres mentiras.
Tensan tanto la cuerda que es muy complicado contenerse y no saltarles a la yugular.

—Estas sorda? ;Tengo que repetirtelo? No puedes estar aqui. Ni en el pasillo. Ni en el
camerino. Ni tan siquiera cerca. —Me alejo de ella para coger mi camiseta, que sigue
inutilizable, y salir pitando.

Paso de montar una escena. Voy a tener que recordarle a nuestro jefe de seguridad cudles son
las normas basicas después de los conciertos, porque no es normal que acabemos de empezar la
gira y ya estemos asi. Soy muy escrupuloso con mi intimidad, hasta limites insospechados.
Prefiero ser un auténtico borde a tener que volver a vivir aquello.

—No soy de la prensa —escupe cuando voy a pasar por su lado—. Pero como no escuchas...
—Arrugo el cefio y ella continda—: Lo que pasa es que hoy el cupo de soportar a tios que no me
dejan hablar esta cubierto. Y es una pena; he tenido un dia horrible y tu concierto lo habia medio
salvado. Porque eres el cantante, ¢no?

iVenga, no me jodas! Si no es de la prensa, ;qué hace aqui? Me estd mintiendo, fijo. ;Y no me
conoce? ;No sabe ni mi nombre? Me estoy perdiendo algo.

—Puede. —;Estoy reculando? Puede. Porque ;y si dice la verdad? Pues la habré vuelto a
cagar.

Ahora parece que se ha recompuesto del todo. No llora, ha abierto mas los ojos y me mira
como si quisiera clavarme las ufias, aunque no tengo muy claro dénde ni cémo. Vuelve a
hacerme un repaso visual, de arriba abajo. ;Qué pasa si se lo hago yo a ella? Bastian, ya se lo has
hecho. Vale, si. Mientras le pedia sin amabilidad que se largase. Aunque se lo hago de nuevo.
Melena ondulada a la altura de los hombros, complexiéon menuda, nariz fina, aunque no muy
pequefia, cejas espesas, pomulos marcados, y no solo por el golpe. Y una boca grande, generosa,
con unos labios definidos y sensuales. El vestido no se le pega demasiado, asi que el resto tendré
que imaginarmelo. Es guapa, si, aunque eso ya lo sabe. Muy atractiva. ;Edad? Ni idea, soy malo
calculando, treinta y muchos. Es mas baja que yo, cosa que tampoco es dificil, porque rozo el
metro ochenta, por eso cuando se acerca con decision para encararme se pone de puntillas. Para
encararme ella a mi. Acojonante.

—Ya. Pues mira, después de la conversacion telefénica que he tenido, de haber perdido los
papeles y de ser testigo de este numerito de musico pedante que te has marcado, prefiero
quedarme con el artista y no con el gilipollas que hay debajo.

Se me escapa la risa en medio de la tension. ;Pedante? ;Quién usa esa palabra hoy en dia? La
situacion ha sido muy comica. Ha sido como ver a un mosquito intentando intimidar a un
elefante. Te prometo que hacia tiempo que no me reia de manera tan natural. Y ella se indigna
mucho y se aleja.

Intento recuperar el control. Es que es todo un poco surrealista.

—NMara. Por fin. ;Dénde te habias metido? —Jimena irrumpe en la escena y la intercepta a la
altura de la puerta. ;Mara? Bonito nombre. Entonces, ;se conocen? Eso ya es distinto. Habran
pasado con Max hasta aqui. Vale, igual mi reaccién ha sido algo desmesurada y tenia que haber
escuchado su explicacion—. Me tenias preocupada. —Por como se miran puede que sean amigas
—. Pensé que te habias perdido, este sitio es muy grande y desconocido para ti. ;Qué haces aqui?

—Estaba...

¢Se ha quedado muda?

—Bastian. —Jimena mueve el cuello para observarme a mi sin que Mara termine la frase—.



¢Qué haces todavia aqui? Y ¢vosotros? —Nos sefiala a los dos—. ¢Qué me he perdido? ;Ya os
Conoceis?

—Mas yo a ella que ella a mi —siseo, y las dos me miran sin entender nada.

Su amiga, lo doy por hecho, intenta arrastrar a Jimena del brazo para salir rapido de aqui. Sin
embargo, ella es periodista y se puede pasar horas y horas hablando e indagando. Es de las
buenas, eso si, siempre me ha respetado, igual que yo a ella. Por eso no la meto en el mismo saco
que al resto. Sin soltarse la una de la otra se me acercan. Mara ahora parece mucho mas timida.

—Ven, Mara, que 0s presento.

—No hace falta, de verdad... —Trata de huir.

—Bastian, esta es mi mejor amiga, Mara. Mara, este es Bastian, el mejor cantante del
panorama indie nacional en la actualidad.

—Menuda pelota, Jimenita. Encantado, Mara.

Me inclino a darle dos besos. ¢Por qué? Porque me gusta el barro. Y puede que haya sido un
estipido cuando he pensado que era de la prensa, ya te he dicho que tengo la mecha corta cuando
se trata de periodistas, y que voy con la pistola cargada siempre. No obstante, ella tampoco se ha
quedado atras.

Tengo un problema. Vale, tengo varios. Aunque este en concreto no sé si es bueno o malo.
Soy extremadamente observador. Antes, he visto como ha reaccionado cuando he hecho ademan
de tocarla, por eso vuelvo a colocar mi mano en el mismo punto de su espalda, solo que esta vez
si que mis yemas se posan en su piel. Se tensa casi igual, pero se contiene, interpretando delante
de su amiga el papel de no saber a qué viene nada de esto.

—Soy Bastian, a secas.

—Encantada...

Se queda con ganas de afiadir algo mas. Lo que pasa es que el equipo viene al rescate, de
todos, aunque ellos no lo sepan, y por fin salimos de aqui.



7
MACARRONES CON QUESO Y ALGO MAS

Mara

Fundido a negro. Asi se qued6 mi cerebro anoche a una hora indeterminada. Tengo algunas
imagenes inconexas muy claras en mi cabeza, sin embargo, otras, por mas que lo intento, soy
incapaz de recordarlas. Por ejemplo, ¢qué hice después de beberme la segunda copa en casa de
Max? Negro. ¢Con quién canté a pleno pulmén Wonderwall, de Oasis? Con Ale, el bateria, y con
Jimena, como no. Liam Gallagher ha sido el dnico crush, como se dice ahora, que mi amiga y yo
hemos compartido, literalmente; su padre le regald6 un poéster a tamafio real y lo pegabamos
detras de las puertas de nuestras respectivas habitaciones una semana cada una. No podia
motivarnos mas. En aquella época, todo lo british nos parecia la bomba. ;Quién me peg6 la
paliza con lo buenas que estabamos Jimena y yo para nuestra edad? Un calvo baboso que era
amigo de Max. ¢{Quién me dijo que era mejor que no saliera a la terraza por si acaso? Negro.
¢Quién me ayudd a quitarme la ropa y a meterme en la cama? Negro. Bueno, gris. Habra sido
Jimena. Creo recordar que me rei cuando me quit6 el sujetador y me minti6é sobre los pechos tan
fabulosos que tengo. Ademas, llevo puesta su camiseta. ;Quién fue testigo de mi ataque de
nervios después de que Saul me colgara? El gilipollas de Bastian. Menos mal que, tras esos
lamentables episodios, primero, el mio desmoronandome, y luego, el suyo, con su inquina hacia
la prensa, se marcho y no volvi a cruzarmelo. A ver, si me hubiera dejado explicarselo, yo no
habria terminado insultandole. Imagino que ha quedado sobradamente demostrado que no pierdo
los papeles con facilidad, pero es que, ayer, estaba tan harta que no pude soportar una tonteria
mas. Y le toco a él. ;Y ese nombre? ;Sera real o artistico? A mi me recuerda al de La historia
interminable. En cualquier caso, le pega con ese aspecto de cantante indie rabioso con el mundo;
rizos revueltos, ojos a medio camino entre el azul claro y el gris plomizo, vaqueros desgastados
y, para rematar, torso desnudo gracias a la ausencia de camiseta. Mi cabeza estaba en un lugar
diferente, pero no estoy ciega, y mis 0jos no pudieron evitar mirarlo.

—iYa esta la comida! —me grita Jimena, y aterrizo.

Deben de ser como las cuatro de la tarde. Nos hemos despertado hace un rato, pero, antes de
sentarme a comer, o intentarlo, porque mi estdmago parece una noria, he tenido que darme una
ducha interminable para espabilar.

—iVoy! —Me pongo el vaquero y una camiseta. Y me dejo el pelo mojado.

Cuando llego al sal6n y veo la mesa puesta, retrocedo mas de veinte afios de un plumazo.

—iNo! —Me emociono.

—iSi!

—iNo puede ser!

—iSi puede ser! A ver, amiga, aunque te cueste creerlo, excepto freir huevos y abrir bolsas de
ensalada, no sé hacer mas que esta receta. Y a esta hora iba a ser dificil que nos dieran de comer



en algun sitio decente.

Los dos platos a rebosar de macarrones con queso y algo mas (ingredientes secretos que ella
nunca revela) me terminan de abrir el apetito. Dios, qué hubiera sido de nosotras sin estos platos
de pasta los dias de resaca, que, ademas, eran muchos, porque en Salamanca hay igual nimero de
estudiantes que de fiestas o casi.

Resaca. Una palabra que ya no formaba parte de mi vocabulario. Y que hoy ha irrumpido con
fuerza, aunque me gustaria que no lo hubiera hecho. Pero aqui estoy.

—Te quiero. —Lo primero que hace es llenarme un vaso con agua y darme un ibuprofeno.

—Lo sé. Anoche me lo dijiste unas cuarenta veces.

Abro la servilleta y me la pongo delante de la cara. Muerta de vergiienza. Porque,
probablemente, mi declaracion de amor a Jimena solo haya sido la punta del iceberg.

—Yo también te quiero, Pumuki —afirma, y le lanzo la servilleta para que deje de reirse.

Digamos que tuve una época en la que se me fue la mano con el tinte naranja, y mi amiga me
decia que era igual que el duendecillo de los dibujos animados, de ahi ese apodo carifioso.

—Ahora, en serio, ¢hice mucho el ridiculo?

—Venga ya, Mara. Tienes cuarenta y cuatro afios. No puedes preocuparte por lo que hayas
hecho una noche de fiesta. Esta prohibido por ley.

—¢El qué? ¢ Arrepentirse de la tltima copa?

—Claro, la culpa siempre es de la tltima. No, lo que no esta permitido es comerse el tarro por
haber disfrutado, de la manera que sea.

—Dios, recuerdo cosas, pero otras...

—Come, anda. Que, a juzgar por las risas con las que te meti en la cama, no lo pasaste nada
mal. Y de eso va la vida, amiga, de exprimir los momentos, ;no? Y de ignorar, aunque sea por
unas horas, lo que nos apaga por dentro. Por cierto, sabes que me lo puedes contar, ;verdad? Lo
que sea.

Asiento. Me llevo el tenedor a la boca y ronroneo del gusto, me da igual lo que les eche, estan
buenisimos.

Seria un momento ideal para sacarme de dentro todo lo que me corroe, como ella ha dicho. Lo
que pasa es que todavia no he encendido ni el mévil, asi que prefiero seguir disfrutando de los
macarrones, sin cabrearme ni derrumbarme mas. Sé que, tarde o temprano, tendré que
enfrentarme a eso de lo que huyo. Soy una cobarde. Pero ;acaso no me merezco un maldito fin
de semana? Yo creo que si.

—Te lo cuento en el postre. Pero ti me tienes que explicar lo de tu nuevo proyecto, que ayer
no me dijiste nada.

—NMe lo guardo también para el postre. —Me llena el vaso de Coca-Cola, porque con los
macarrones marida muy bien.

—~Qye, ¢por qué tu estas como una flor en primavera?

La rubia tiene un aspecto perfecto. La cara con un buen tono, cero ojeras y la melena
ondulada, como si acabara de salir de la peluqueria. Se ha puesto un peto vaquero encima de una
camiseta blanca de tirantes. Ni por asomo aparenta la edad que tiene, ya lo decia el pesado de
ayer. En cambio, yo no estoy tan segura de que eso mismo se pueda aplicar a mi persona.

—No sé, igual es que mi cuerpo esta habituado, recuerda que no he dejado de hacerlo todavia
—se burla—. T eres la que lleva veinte afios de paron.

—Ya...

Ahi estd de nuevo. La comparacion de dos lineas de vida. La de mi amiga y la mia. Tan
divergentes. A ver, tampoco anhelo su soledad elegida, su infinita lista de planes ni la eterna



adolescencia donde parece que quiere pasar el resto de sus dias. Supongo que otros aspectos de
su vida si. Como la toma de decisiones pensando solo en ella misma, la libertad de movimiento y
la ausencia de presion a la hora de cometer errores, porque solo le atafien a ella. ;Jimena
envidiara algo de mi?

—¢Qué piensas? —pregunta.

—¢La verdad?

—Si no es dolorosa... —Me rio, porque cualquiera hubiera dicho que siempre, aunque duela.
Ella no. Jimena y el dolor no comulgan bien, y menos después de perder a su padre tras una larga
y desgarradora enfermedad.

—¢: Tt envidias algo de mi?

—Tener esas tetas. Te las vi anoche y, siguen siendo divinas.

—No digas tonterias.

—Hablo en serio. Tamafio perfecto, la gravedad justa para que nadie piense que son falsas y
esos pezones que siguen apuntando ligeramente hacia arriba. —Parpadeo. ;Me desnud6 o me
hizo una radiografia?—. ¢Qué? No me mires asi. Ya sabes que las mias han sido siempre dos
pingajos; me encantaria tener las tuyas.

—Por favor, Jimena. Las mias también se han caido, créeme. Saul suele decirme: «Con las
peras que tu tenias...». —Me ha cambiado la cara al pronunciar su nombre. Ella se da cuenta,
pero, antes de que se plante y me haga confesar mis oscuros secretos, sigo con mi pregunta—.
Me referia a si envidiabas algo de mi vida, no de mi anatomia. Porque ya me gustaria a mi tener
esa cara tuya y ese cuerpazo.

—¢Es una pregunta trampa?

—No. Es que, no sé, me ha dado por pensar en nuestras trayectorias desde que dejamos de
Vivir juntas.

—Te acuerdas de cuando yo me fui a Londres y estuve los primeros meses sola y muerta de
asco?

—Si.

—Pues queria cambiarme contigo. Vivir con mi novio en Madrid, estar acurrucada en el sofa
viendo series y saber que, si me ponia enferma, habria alguien a mi lado para cuidarme.

—¢En serio? ;Tan sola te sentiste?

—Si. Y, para no mentirte, de tanto en tanto me siento igual que aquellos dias. Sobre todo
cuando salgo del trabajo y no ha ido la jornada como yo esperaba. O cuando me cojo un catarro
de esos mios y temo que se me cierren los pulmones. O cuando pido una pizza y dejo casi la
mitad porque no puedo comérmela entera yo sola. Hay dias en los que me gustaria abrir esa
puerta y saber que hay alguien esperandome dentro, aunque no fuera para follar. La suerte es que
enseguida se me pasa, porque hay muchisimas razones mas importantes por las que adoro mi
soledad y mi libertad. La principal, ser duefia y sefiora de mis decisiones.

Lo mismo que he pensado yo. No tenia ni idea de que se sintiera asi de vez en cuando, y ahora
dudo de si lo tltimo me lo ha dicho para hacerse la fuerte o es porque verdaderamente lo cree.

—Pero estd tu familia, Jimena. Tu madre, tu hermano, tu cufiada, tus sobrinos. Yo, que tardo
cuatro horas en presentarme aqui.

—Lo sé, pero no es lo mismo. Sé que tengo un buen circulo de confianza con el que puedo
contar, pero, egoistamente, me gustaria tener a alguien solo para mi. Y formar un binomio. No sé
si me explico.

—Si. Mal, pero si. Te entiendo, lo que pasa es que siento comunicarte que la soledad es poco
selectiva, lo mismo te consume cuando has elegido estar sola que lo hace cuando estas rodeada



de los tuyos, y eso si que es doloroso, Jime. Eso es insoportable.

Y aqui es cuando me rompo, sin llegar al postre.

—Ey, no llores... —Se abalanza sobre mi, ojo, por encima de la mesa, y me abraza haciendo
malabarismos. Me suelta solo para venir corriendo y hacerlo en una postura mejor—. Vamos,
cuéntamelo.

Y se lo suelto todo. Sin los detalles de como empecé el dia. Le confieso que hace meses que sé
que no puedo seguir asi. Que Saul y yo no estamos bien. Que, en ocasiones, trato de decirle
como me siento, pero él no quiere escucharme. Y, como soy una ingenua, sigo creyendo que
quiza mafiana todo se solucione como por arte de magia. Le digo que a mi si que me consume la
soledad, a pesar de estar rodeada de mi familia.

—Vaya, lo siento, Mara. Yo en Navidad os vi algo distantes, pero pensé que seria por las
nifias, que tienen mala edad, las fiestas y la presién familiar impuesta, que parece que se
multiplica en esa época. Crei que solo estabais agobiados. ; Desde cuando estais asi?

—No lo sé con exactitud, pero puede que desde antes de que me operaran.

—De eso hace mas de un afio.

—Si.

—Vale, deja de llorar. No quiero verte asi. ¢De eso estas bien? Porque no he vuelto a
preguntarte.

—S], afortunadamente. Todo el mundo dice que tener la regla es salud, pero a mi ya sabes que
me estaba matando lentamente.

Tenia un mioma enorme que me provocaba dolor y hemorragias muy abundantes; como
consecuencia de eso, sufria una anemia galopante que me dejaba exhausta. Me practicaron una
histerectomia parcial, me extirparon el mioma, el ttero y las trompas de Falopio; sin embargo,
me dejaron los ovarios. Por eso tendré la menopausia cuando me toque. No tengo el periodo y no
puedo concebir hijos, pero eso no es lo mismo que ser menopdausica, por mucho que Satl se
empefie en llamarmelo cada dos por tres porque es incapaz de entenderlo. Ademas, es ridiculo
que los hombres sigan estigmatizandonos por nuestra propia naturaleza y que nosotras bajemos
el tono de voz cuando mencionamos nuestros cambios hormonales, como si fuera algo oscuro
que tendriamos que esconder.

Jimena me limpia las lagrimas y me dice que nos sentemos en el sofa. Sabe que ahora que voy
a vaciarme es mejor que nos pongamos comodas.

Le cuento que estoy al limite. Que siento como me consumo lentamente, pero que, como
siempre, aguanto y calibro antes de tomar una decision, porque he invertido mi tiempo y lo mejor
de mi en formar esa familia. Mi familia.

—Ya, pero hay inversiones que fracasan, Mara. Por mucho que hayas dado lo mejor de ti,
nadie te garantiza el éxito.

—Lo sé, pero me frustra y me duele. No te haces una idea de como me pesan las verdades,
amiga. Como si cada dia alguien me hiciera tragar una bolita de plomo que no puedo expulsar.

Le confieso que cuando miro a Satl apenas siento nada. Ni una infima reaccién. Ni ganas. Ni
odio. Ni amor. Porque hemos dejado morir el deseo, y yo, aunque suene a tiempos pretéritos, no
concibo amar a alguien y no desearlo. Imagino que al revés si puede funcionar. El sexo ha
quedado relegado a un mero tramite cuando a €l le surge el impulso. Y eso si que he tratado de
hacérselo entender, que es muy dificil que mi cuerpo responda inmediatamente, sin estimulos,
pero él ha seguido ignorandome. Por eso lo nuestro puede que se haya quedado reducido al
carifio. Y digo puede, porque, como no seamos capaces de sentarnos a hablar de lo que nos esta
sucediendo y lo afrontemos, aniquilaremos hasta eso.



Le confieso que después de haberme dedicado al cuidado de mis hijas, a mantener el orden en
mi hogar y a aplaudir los éxitos de mi marido, me siento cada dia mas pequefia. Ni orgullosa ni
feliz. Sentirme asi me hace replantearme toda mi existencia, porque yo elegi hacerlo. Decidi
casarme con Saul porque le amaba, decidi tener hijos porque ambos queriamos, decidi conseguir
un trabajo que me permitiera cuidar de mis nifias, porque estabamos convencidos de que era lo
mejor, y todo lo decidi libremente y con el corazon.

—Lo siento, Mara. No pensé que estabas asi.

Ni yo misma creia que estaba tan mal, pero verbalizarlo en voz alta, por primera vez, me esta
quitando la venda.

—Estoy muy cansada de que nadie se preocupe por mi. De que nadie me cuide, Jimena.

—Y ¢Saul? Sabéis hasta lo que piensa el otro sin mencionarlo. ¢ No se ha dado cuenta?

—¢ T qué crees? Lo conoces. Simplemente, no quiere afrontarlo. El sigue girando en su rueda
y no se detiene. Lo peor es que ni se plantea escucharme. A pesar de que muchas veces me echa
en cara mi actitud, como anoche cuando hablamos, o hicimos el amago de hacerlo. Prefiere
esquivar el problema en vez de buscar su raiz. Y pasan los dias. Y los meses... Siempre nos
prometimos, en aquellas noches que pasabamos en vela, rodeados de pafiales, toses, mocos,
primeros dientes y fiebres, que toda la energia, las horas y los planes que nos estaban quitando
nuestras hijas, los recuperariamos en cuanto ellas crecieran y fueran algo mas independientes.

Estoy convencida de que la mayoria de las parejas con hijos cometemos el mismo error. Nos
volcamos en su cuidado y nos descuidamos entre nosotros. Lo mas surrealista es que estuvimos
muchos afios reservando un hueco para nosotros, y funciond, hasta cuando no nos daba la vida.
Luego, se conoce que esta terminé arrastrandonos. Por eso imaginé que, cuando ellas cumplieran
trece o catorce, yo podria replantearme otra situacion laboral. Y Saul y yo podriamos volver a
disfrutar de ratos juntos; viajar, compartir ocio, mimarnos y no dejar morir el deseo, que
empezaba a escaparse por algunas rendijas. Pero...

—Lleg6 la expansion internacional de su empresa, ;no? —interviene Jimena.

—Exacto. Y solo se centr6 en eso. Mas empleados, mas responsabilidades, mas horas
dedicadas a lo mismo. Luego estuve esos meses pachucha, después lleg6 la operacion y, por
tiltimo, la recuperacion. El ya estaba inmerso en su voragine y las ilusiones por recuperarnos se
fueron esfumando.

—¢Y por qué no se lo has dicho? Guardartelo te esta consumiendo, Mara.

—Lo sé. Y te juro que no tengo ni idea de por qué no le he obligado a detenerse cinco minutos
a escucharme. Ya me conoces, he estado restandole importancia. Relativizandolo todo.
Agarrandome a mi instinto protector. Al pilar que somos para nuestras nifias. Yo qué sé, me lo
callaba todo durante el dia y, por la noche, me autoconvencia de que mafiana saldria el sol. Un
dia bueno compensaba diez malos. El y las nifias. Mi todo.

—T y tu positivismo.

—FEso es. Y ahora... —Cojo aire y lo expulso, sintiendo cémo se me llenan los pulmones—.
Ahora me resulta dificilisimo encontrar una solucién.

—¢Por qué? ;Porque le ves como un extrafio? Ya sabes que eso también les ocurre a muchas
personas que llevan toda la vida juntas, como vosotros. Que un dia se miran y se ven como dos
desconocidos que una vez compartieron todo.

—Qué va. El no tiene misterio para mi. Conozco a esa persona con la que comparto vida y
cama como la palma de mi mano. Lo que me pasa es que estoy tan agotada que me he quedado
sin fuerzas para seguir. Y, Dios, ser consciente de eso me esta desmembrando, Jimena. Porque
intento visualizarme con Sadl y me resulta improbable. Aunque tampoco me imagino



sentandome cara a cara con él, contandoselo y poniéndole fin ya. Me mata mirarme en el espejo
y no ver con nitidez quién soy en este instante ni quién quiero ser. Quiero mirarme y
reconocerme. No compadecerme. Quiero ver a esa Mara y decir: «Esta si».

Ya no lloro. Ahora si que me he vaciado, aunque haya sido fuera de mi casa y con mi amiga.
Lo necesitaba tanto que me siento como si hubiera expulsado unas cuantas bolitas de plomo,
aunque no todas.

—Necesitas tiempo para meditarlo, Mara. Un tiempo para ti. Quiza sin ellos. Para pensar bien
la decisién que tienes que tomar, porque sabes que tienes que hacerlo, ;verdad?

—Lo sé, pero mafiana ya vuelvo a casa. Las nifias se marchan en agosto y quiza si nos
quedamos solos...

—No, Mara. No puedes poner otro parche. He escuchado cada una de tus palabras, yo si. Te
conozco y acabas de vomitar todo lo que te esta consumiendo. No vuelvas a tragartelo o
enfermaras.

—Es mas facil decirlo que hacerlo. Pero ya estd. —Me levanto del sillén y tiro de sus manos
para que haga lo mismo.

—Ven aqui. —Me da un abrazo fuerte—. Me alegra que me lo hayas contado. Terminaras
encontrando el momento adecuado para solucionarlo.

—Eso espero. Venga, que este fin de semana, o lo que queda de él, es nuestro. —Me
recompongo; no quiero estar aqui con la cabeza en otro lugar. Jimena se merece mi atencion y mi
tiempo—. Ahora me voy a terminar este manjar. —Sefialo el plato—. Y, después, vas a llevarme
de ruta por tu Madrid y a contarme de una vez ese proyecto tan secretisimo del que no me has
adelantado nada.

—Uy, de ese te hablo esta noche mientras cenamos con Max, porque tengo que pulir unos
flecos de tltima hora.



8
UNOS FLECOS

Bastian

Nos sentamos en la mesa que Max tenia reservada en Triciclo, en pleno barrio de las Letras.
Vamos a cenar con Jimena, aunque ella todavia no ha llegado. Antes de echar un vistazo a la
carta, le pido una botella de San Cobate tinto al sumiller sin consultar a mi méanager; esta tan
concentrado en la pantalla de su mdvil que no pierdo el tiempo, sabe que suelo elegir bien.

El lunes a primera hora nos meteremos en la furgoneta para seguir con los conciertos.
Proximo destino: Granada. No tenia intencion de salir hoy, pero Max me ha llamado hace una
hora y me ha dicho que Jimena queria pulir unos aspectos sobre el proyecto en el que vamos a
trabajar juntos durante la gira. Como anoche tampoco fui a la fiesta que dio en su casa después
del WiZink, no he podido volver a negarme, y menos sabiendo que se trata de trabajo. Los dos
somos extremadamente exigentes en lo profesional, quiza por eso nos compenetramos tan bien
desde que nos conocimos. Lo mejor para eludir la pereza ha sido que ya tenian reserva en este
restaurante, y no he tenido que moverme del barrio; vivo muy cerca de aqui.

—:Ya has pedido?

—Solo el vino. Si quieres beber otra cosa, pidelo. Si no nos terminamos la botella, me la
puedo llevar a casa.

—No, esta bien asi. Pero me apetece tomarme una cafia primero.

Max sabe que odio la cerveza; bebi tanta de los dieciséis a los veinticinco que ya no puedo ni
olerla sin que me den nauseas. Mis primeros afios como estudiante en Madrid fueron los peores,
tengo un recuerdo turbio, como si no me hubiera alimentado de nada mas. Cuando empecé a
hacer pequefios bolos (yo solo con mi guitarra por los garitos mas insoélitos de la capital la
mayoria de las noches), después de inducir a los clientes a caer en los brazos de Morfeo con mi
repertorio, lo Unico que obtenia como pago eran un par de birras gratis. El dinero que me
mandaban mis padres iba destinado a la matricula de la universidad, al alquiler de aquella
habitacién cerca de la facultad y a mi manutencion, asi que tampoco podia quejarme; al menos,
bebia gratis de vez en cuando.

—Jimena ya deberia haber llegado. —Max mira la hora en su reloj.

Igual es un buen momento para preguntarle por su relacién con ella, que, en las dltimas
semanas, ha cogido otro cariz; solo hay que ver como se enrollan delante de todos, sin
esconderse. El problema es que nos conocemos desde hace mas de diez afios, y se puede decir
que, aunque no somos amigos intimos, si que tenemos una relacion de amistad mas alla de la
estrictamente profesional. He visto a Max liarse con mas tias de esta manera. Muy muy
entusiasmado al principio, y luego pasando pagina enseguida. Se le evapora rapido la ilusion.
Sus relaciones nunca superan el afio. Lo que me preocupa ahora es que se trata de la primera vez
que mezcla trabajo y sexo. Como los dos pecamos de sinceros, igual se lo tendria que advertir.



—NMax, Jimena y tu vais...

—Mira, aqui esta. —No me da tiempo a seguir. Me lo tomaré como una sefial. No soy nadie
para meterme en su vida privada. Igual que no se mete él en la mia.

—Hola. —Llega con la cajetilla de Marlboro y el mechero todavia en la mano, ya sabemos a
qué se debe su retraso. No sé como conserva esa voz tan melddica con todo lo que fuma.

—He pedido tinto.

—Por mi, perfecto. —Se sienta enfrente de él, no sin antes darle un beso suave en los labios.

—¢Y Mara? —pregunta Max.

Me cuesta un par de segundos comprender a quién se refiere. ;Mara? ;Su amiga? ;Sigue con
ella? Mara, la tia del ataque de nervios de ayer. Entonces, ;vamos a cenar los cuatro? Podian
habérmelo dicho. He estado a punto de pedirle al camarero que nos retirara un servicio. Ademas,
;este encuentro no era para tratar asuntos laborales? No entiendo nada.

—Esta intentando hablar con su marido por enésima vez.

¢Coémo era el nombre del tio que no paraba de repetir? Samuel... No. Sa... Saul, eso. ¢Sera su
marido?

Y a ti qué mas te da, Bastian. ;| No acabas de decir que la vida privada es de cada uno? A ver,
es simple curiosidad. Después de escucharla hablar con él, ver cdmo perdia el control, y luego la
manera en que se recompuso para defenderse de mi ataque infundado, me dej6 bastante
intrigado, la verdad. Conmigo se encar6 y, en cuanto lleg6 su amiga, recuperd ese halo de
timidez que me parecio ver en sus ojos al principio.

—Antes de que venga, os quiero comentar un par de flecos del proyecto. He pensado que,
para que yo pueda centrarme en sacar la esencia de los entresijos de la gira, Mara tiene que hacer
las fotos.

—¢Mara? ¢Por qué Mara? —pregunta Max adelantandose, porque yo estaba a punto de soltar
el mismo exabrupto.

Jimena nos pide calma para explicarse. Nos dice que Mara tiene una sensibilidad muy superior
a la de ella, que, ademas, no cuenta con experiencia en el mundillo musical, por lo tanto, se
esforzara el doble para empaparse de todo y buscard con mas ahinco el angulo perfecto, la luz
adecuada y, lo mas importante, el sentimiento especial que ese instante tinico e irrepetible tiene
que transmitir.

—Yo sé de qué va todo esto. Me muevo en este ambiente desde hace siglos. Conozco las
pautas que seguis, la operativa de los bolos, el subidén y hasta el bajon de después, de algunos
mas que de otros. —;Me ha mirado a mi?—. ;No os dais cuenta de que es mucho mas dificil que
Bastian capte mi atencion? —Si, me ha mirado a mi. Ni Max ni yo respondemos, asi que
continia—: Sin embargo, Mara pondra sus cinco sentidos en empaparse de todo; es inteligente,
intuitiva y curiosa. Tiene alma. Y os aseguro que es una verdadera profesional.

—Entonces, ¢es fotografa? —me intereso.

—No, pero ella estuvo familiarizada con el mundo de la fotografia. Conozco su potencial. Y,
al fin y al cabo, yo tampoco lo soy.

—En tu curriculo aparecen claramente los dos afios que fuiste fotoperiodista para El Matinal
—argumenta Max, y ella le resta importancia—. No te quites galones ahora. Sabes lo que es
estar detras de un objetivo.

—A ver, Jimena. —Trato de que se ponga en mi lugar—. Te elegimos a ti porque sabiamos
que ibas a involucrarte en la historia que queremos contar y que todos nos sentiriamos cémodos,
sobre todo yo. Ese matiz es muy importante, no es lo mismo que solo darle al clic, que es
basicamente lo que haré ella. Si no es fotografa, no le encuentro ningtin sentido.



—Os lo digo en serio, para mi tiene todo el sentido del mundo. Os lo prometo. El proyecto es
nuestro. Vuestro y mio, no lo estoy abandonando. Me voy a dejar la piel en él. Estaré ahi, pegada
a ella y a ti, Bastian. Lo Unico que no sera mi ojo el que esté detras del visor, sera el de ella.

—No lo veo —expresa Max.

—Y o0 tampoco.
—No seais tan negativos. La conozco desde hace mas de veinte afios. Sé de lo que es capaz. Y
da la casualidad de que esta atravesando un momento... —Hace una pausa larga y la imagen de

su amiga acuclillada en el suelo, explotando por lo que fuera, me viene a la cabeza. Si encima lo
mezclo con los retales de su conversacion y con la noticia de que tiene marido, me hago una
ligera idea del momento que esta atravesando. Uno complicado, y esta gira es muy importante
para mi, no quiero estar rodeado de problemas, que bastante tengo con los mios—. Un momento
idoneo. —;Idoneo? ;Como es tan cabrona?

Nos esta mintiendo y no hay cosa que me cabree mas que las mentiras. Considero a Jimena
una profesional. En los momentos mas duros, siempre he sentido que estaba de mi parte. Apoyé
al grupo desde nuestros inicios y nos traté con mucho carifio. Respeto su criterio periodistico y
musical por encima de todo, y ella me respeta a mi como musico y como persona. Por eso,
cuando en la oficina (asi nos referimos de forma general a todo el equipo de Max que trabaja
para nosotros) creyeron que la mejor manera de cerrar una etapa tan importante como esta seria
editando un libro donde se recogiera mi historia compartiendo talento y trabajo con los miembros
de la banda, que ha sido mi familia, todos pensamos en ella. Por eso me sorprende que, por
alguna razon desconocida, nos la quiera meter doblada con su amiga.

—Jimena, teniamos un contrato en el que solo participabas tu, esto que propones ahora no son
un par de flecos —argumenta Max, y tiene razon.

No me gustan los cambios ni la improvisacion. Como ya he dicho, aqui no solo se trata de mi.
Ya se sabe que el foco de una banda se suele poner en la figura del cantante; sin embargo, detras
de cada cancién, de cada album, de cada bolo, de cada cable o de cada luz hay un grupo enorme
de personas que depende de que todo carbure a la perfeccion.

—¢:Confiis en mi?

—Ya sabes que si —dice Max otra vez adelantandose a mi respuesta.

—Si, confio en ti, Jimena. Pero este cambio de dltima hora sigue sin convencerme.

—Os prometo que funcionara. Y, asi, yo podré dedicarme a documentar cada kiléometro de
esta gira, que va a ser jodidamente especial. Dejadlo en mis manos.

Max parece que se lo piensa, como si estuviera encontrandole el sentido. Yo, por el contrario,
solo me llevo la copa a la boca. Con el vino todo entra mejor. El camarero se acerca a tomarnos
nota, pero le decimos que estamos esperando a otra persona.

—Por mi, de acuerdo. —Vaya, Max. ;Estas seguro de que te ha convencido su argumento?
Ahora es cuando pienso en lo de que donde tengas la olla no metas... Sin embargo, me callo. Esa
mezcla nunca da buenos frutos—. ¢ Td qué dices? —me pregunta a mi.

Que es una temeridad. Que es imposible que salga bien. Que deberia decir que no.

—Mara lo necesita. —Jimena me mira como un perrillo abandonado—. Necesita hacer ese
viaje.

«Mara lo necesita». ;Y qué debo hacer ahora? Porque esto suena a que me esta pidiendo un
favor.

—Me voy a arrepentir. —No lo pregunto, lo afirmo. Intuicién.

Jimena me guifia un ojo, entusiasmada, y Max, a mi lado, sonrie, aunque no me queda muy
claro si lo hace por ella o por mi.



Las giras me ponen al limite. Suelo pasarme la mayor parte del tiempo irascible y agotado.
Encima, compongo de madrugada. Llevo mas de dos afios sin escribir un misero verso, pero
confio en que la creatividad y la inspiracion alcanzaran niveles estratosféricos en cuanto nos
echemos a la carretera, porque lo que esta claro es que las musas nunca aparecen cuando estoy
tomando un ColaCao en mi casa. Con un ritmo tan frenético, en las giras no soy facil de llevar.
Los que me conocen lo saben y lo aceptan. Pero ;meter a una extrafla que no esta ni de lejos
atravesando su mejor momento? Es justo lo que no necesito. Mi existencia ya es complicada de
por si. No me relaciono bien con desconocidos. Bueno, dejémoslo en que, de un tiempo a esta
parte, no me relaciono bien. Punto. Si ni tan siquiera me gustan las fotos. Ni las que tengo de
nifio. Mi hermano parecia el tipico crio de anuncio y yo, a su lado, un esmirriado con cara de
panico. Estar enfrente de un objetivo siempre me resulté incomodo, hasta el dia de hoy, como si
no estuviera hecho para mi. Por no tener, no tengo imagenes mias ni en el movil. Todavia no sé
en qué momento me dejé convencer por la oficina, por muy bonito que me vendieran el proyecto.
Y lo peor de todo es que, ahora, hasta con los cambios de tltima hora, he vuelto a decir que si.

¢Error? ; Acierto? Para mi que lo primero.

Intuyo que, tal y como nos ha planteado Jimena la inclusion de su amiga en el proyecto,
desconoce que ella y yo ya nos tanteamos ayer. Y su «gilipollas», ademas de lo de «musico
pedante», podria considerarse empezar con mal pie. Asi, ;como va a salir esto adelante?

¢Ves? Error.

Los tres miramos hacia la puerta cuando entra Mara. Le pregunta a un camarero por la mesa y
alza la vista hacia nosotros. Me parece que sonrie hasta que me ve a mi; entonces se queda a
medio camino entre detenerse en mitad del restaurante o seguir. Vale, no debia de saber que yo
estaba aqui, igual que yo no tenia ni idea de que vendria ella.

—Oye, antes de que llegue, hay otra cosilla que no os he dicho.

—Otro fleco? —Ila vacilo; de ella ya me espero cualquier salida.

—Esto no es serio, Jimena —bufa Max.

—Ella no tiene ni puta idea de todo esto, ¢vale? Pero para eso estamos nosotros tres aqui, para
convencerla.

No me lo puedo creer. «Unos flecos», decia.

Claro que me voy a arrepentir.
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BUEN VIAJE

Mara

De fondo suena La mirada del adios, de Los Rodriguez, y no, no es por casualidad. Jimena esta
sacando toda su artilleria pesada para hacerme cambiar de opinién. Y una de sus numerosas
armas es llenarme la cabeza de buenos recuerdos. Como esta cancion, que cantamos abrazadas,
cientos de veces, sobre todo la ultima semana que vivimos juntas antes de despedirnos.

Mi amiga tiene un poder de conviccién enorme. Y no solo lo emplea conmigo, como quedd
ayer reflejado durante la cena que tuvimos con Max y Bastian. Todavia no dejo de darle vueltas a
ese momento, surrealista e inesperado. Cuando me senté a cenar, con la rabia en la garganta
porque Saul fue incapaz de cogerme el teléfono en todo el dia, todavia ignoraba la sorpresa que
me tenian guardada. Pero ahi estaban los tres, esperandome con una sonrisa radiante en los
labios; bueno, la de Bastian era algo mas comedida. Pedimos la cena, y antes de que llegaran los
entrantes ya me estaban proponiendo ser la encargada de hacer las fotografias para el libro que
documentara su gira. Muy sorprendente todo. Todavia me pregunto de donde sac6 Jimena la
absurda idea de que yo estoy preparada para aceptar esa responsabilidad.

Su argumento no tiene ni pies ni cabeza. Vale que en mi época universitaria trabajé seis
meses, por las tardes, en una tienda de revelado de fotografias, de las que apenas quedan, como
ella les explic6. Y también que, por aquel entonces, mi jefe noté mi interés en el tema. Por eso,
cuando mi contrato expird, me regald unas lecciones de iniciacion a la fotografia que impartia un
amigo suyo. Si, hice el curso. Y me gusté. Jimena fue mi modelo durante muchos meses. Ahora
también recuerdo vagamente que cuando regresaba a casa en vacaciones, en aquella época, me
dio por retratar el mar. Sin embargo, esa aficién terminé alli. Sin mas.

Ella se va por las ramas cuando le pregunto, pero es que me muero de curiosidad por saber
como consiguioé convencerlos para que quisieran incluirme en un proyecto tan importante como
ese. No me lo explico.

Durante toda la cena Jimena no paraba de insistirme en que es justo lo que necesito. Menos
mal que no hizo referencia delante de ellos al momento que estoy atravesando. Max me animaba
a pensarmelo y a no descartar la idea tan pronto. Y Bastian, el que estuvo mas callado de los tres,
solo me observaba, de una manera bastante sutil, aunque, en ese infimo espacio en el que nos
encontrabamos, era imposible que sus miradas pasaran desapercibidas. Lo que no tengo claro es
si solo estaba estudiando mi reaccion ante la propuesta, o es de ese tipo de personas que hablan
en los silencios, como ultimamente hago yo. El suyo, lo mas probable, es que estuviera gritando
lo mismo que el mio: no.

—¢Quieres otro café? —me pregunta mi amiga recogiendo mi taza.

—La cafeina no me va a hacer cambiar de opinion.

—Tranquila, eso lo hara Saul.



—Muy bien, Jimena... —me enfado.

Sé que esta jugando todas sus cartas, siempre lo hace cuando se le mete algo entre ceja y ceja,
aun asi, no pensé que también iba a machacarme con él.

Ayer por la tarde, mientras caminabamos por el centro, procur6 no volver a sacarme el tema
de Satl. Con todo lo que le conté durante la comida, prefiri6 darme una tregua. No voy a mentir,
mi cabeza estaba a ratos aqui con ella y a ratos alli. Por eso lo llamé varias veces, aunque no
obtuve respuesta, ni tan siquiera respondié a los wasaps. La cena fue el tinico momento en que
me olvidé de él, si, lo reconozco. Me quedé tan estupefacta, primero con la proposicién y, luego,
con la conversaciéon centrada en lo mismo, que no me qued6 margen para divagar sobre nada
mas.

Después de cenar, accedi a tomarme una copa con ellos si no volvian a mencionar el tema.
Bastian se excus6 y, como su casa estaba cerca, prefirié irse a descansar y no nos acompafié. Lo
cierto es que me alivi6 que se fuera. Desde que me senté a la mesa, apenas intervino en la
conversacion, aunque si que parecia que escuchaba con atencion. No sé, pero estar con €l cara a
cara me pone algo nerviosa. No se me olvida como nos conocimos el viernes. Y mucho menos
que él fue el tnico testigo de mi explosion. Jimena me diria que soy mayorcita para preocuparme
de lo que piensan los demas, y tiene toda la razon; aun asi, y a riesgo de parecer tonta, cuando
me mira siento como si estuviera analizando esas partes de mi que yo misma le mostré sin
pretenderlo, y eso me incomoda.

En cuanto me he despertado esta mafiana, Jimena ha vuelto a la carga. Como ya te he dicho
antes, esta usando todo su arsenal, y eso incluye recordarme mi situaciéon con Satl, como si se
me hubiera olvidado.

—Por favor, Mara. Si ni tan siquiera te ha cogido el teléfono desde que te colg6 el viernes.

—Ya sabes como es.

—Y td. Y eso no es excusa para ignorarte. ;Y ellas?

—Con ellas hablé ayer.

—Si, porque llamaste a tu hermana y estaba en tu casa, atendiéndolas. Por cierto, no he
querido decirte nada, pero si pretendias que con tu escapada le vieran las orejas al lobo y
espabilaran, con Patricia suplantandote no habran pillado el concepto.

—Soy consciente, Jimena. —No hace falta que me lo recuerde—. Lo que ocurre es que nadie
se ha parado a pensar en las razones que me han traido hasta aqui.

—Para ellos es mas facil autoconvencerse de que has cogido la maleta y te has largado sin
decir adids porque estas de tratamiento.

Me cabrea darle la razén a mi amiga cuando se pone tan categorica, pero es que la tiene. No
puedo rebatirselo. Cuando hablé ayer con Patricia, en vez de preguntarme por qué habia decidido
huir asi, se limit6 a decirme que no me preocupara, que Saul y las nifias estaban bien gracias a
que ella se habia encargado de que asi fuera. Fue tan condescendiente conmigo que me hizo
dafio. Una vez mas, solo se puso en su piel.

—Satl no me dirigira la palabra hasta que llegue a casa.

—Pues mas a mi favor. ¢Tu estas dispuesta a hablar con él? Pero hablar de verdad, Mara.
Sentarte y decirle lo que sientes; todo lo que llevas callandote meses. ;Estas preparada para
afrontar ese capitulo? ;Ahora?

—Ya te dije ayer que no lo sé. No es como elegir dulce o salado en el desayuno. Es una
decision demasiado importante y las dudas no me abandonan. Puede que en el fondo sepa lo que
tengo que hacer, pero no soy capaz de dejar de buscar algo a lo que seguir aferrandome.

Me paso las manos por la cara, buscando lucidez, porque la fase de negacién de ayer ante su



propuesta ya no esta tan activa hoy. Y sigo pensando que no soy la persona adecuada para
ponerme detras del objetivo y plasmar lo que ellos pretenden transmitir, pero cada palabra de
Jimena va directa a mi debilitado corazon, y la conozco tanto que sé que va a seguir intentando
convencerme hasta el final. Y también me conozco a mi, soy pésima diciendo que no.

—Pues ahi tienes tu respuesta. Necesitas tiempo. Tiempo de calidad para ti. Para pensar en
cémo quieres afrontar tu vida cuando regreses. Son apenas unas semanas, Mara. Vamos,
piénsatelo hasta media hora antes de que salga tu tren por lo menos. Estas a tiempo de quedarte.
Haz una lista de esas tuyas, con los pros y los contras. Te aviso, hay mas pros. Puede ser nuestra
Ruta 66 made in Spain.

—NMade in Spain, ;eh?

—Si, nuestro prometido road trip. Pero sin tener que conducir. Solo posaremos nuestros
culitos preciosos, y respingones —se me escapa una risa con su puntualizacion—, en el asiento
trasero de la furgoneta y nos dejaremos llevar. Granada, Valencia, Albacete... ;Quién no quiere ir
a Albacete, Mara?

—Estas fatal, Jime.

—Venga, bombardéame. ;Qué quieres saber? Y no me preguntes por todas las paradas que
haremos ni por la logistica, porque de eso no me preocupo.

—No me lo estoy pensando, Jimena. Sigue sin tener sentido.

—No me mientas, que conozco esa mirada y ese entrecejo arrugado. —Se acerca y me pone
una taza delante, rebosante de café—. Tenemos dos horas hasta que te tenga que llevar a
Chamartin. O no. Esta en tus manos.

—¢Por qué pensaste en mi?

—Ah, ahora quieres que te coma la oreja, seh? Perfecto. Voy a repetir lo mismo que les dije a
Bastian y a Max ayer.

Me llevo la taza a los labios para que no vea que estoy poniendo los ojos en blanco. No sé
para qué he preguntado.

—Les dije que tenias una sensibilidad muy superior a la mia.

—iOh, qué bonito! Les habras aclarado que sobre todo ahora, ;no? Ahora la tengo a flor de
piel.

Mi amiga sonrie satisfecha, sabe que, si bromeo con el asunto, quizd no sea tan dificil
convencerme.

—Les expliqué que te lo tomaras como un reto y que querras empaparte de todo, que daras lo
mejor de ti para encontrar ese instante tnico.

—No tengo ni idea de como funciona una camara digital, Jimena.

¢En serio estoy planteandomelo? A ver, de momento, solo estoy estudiando la posibilidad de
plantearmelo.

—Es que no vas a hacer las fotos con una digital. Llevaras la Leica analogica que me regal6
mi padre.

—:Con esa pensabas hacerlas?

Sé el valor sentimental que tiene esa camara para Jimena y lo que supone que quiera llevarla
consigo en un encargo tan importante.

—Si, Bastian odia las fotos, esa camara es perfecta, ligera y discreta. Fiabilidad y calidad con
lo esencial.

—¢:Odia las fotos? Entonces, ;por qué se ha prestado a esto?

—Porque también tiene un sentimiento de lealtad enorme hacia su banda y quiere
demostrarselo antes de... —Se detiene ahi—. Bueno, pues eso, que acept6 hacerlo por ellos. Y é€l,



en realidad, detesta muchas cosas, asi que tampoco tiene mucha importancia. Mas que odiarlas es
que estd enfadado con el noventa y nueve por ciento del mundo, pero se le terminara pasando,
confiemos.

Esto cada vez se pone mejor.

—Sigo creyendo que no es un encargo para mi.

—FEsa camara sabes utilizarla, Mara.

—Si, pero...

—Pero nada. Eres intuitiva y exudas sensibilidad. Seguro que consigues captar lo que
pretendemos; recuerda que yo también voy a estar ahi, te pasaré mis notas, te diré dénde me
gustaria incidir. La oficina ya se encarga de dar cobertura a toda la gira; Olfo es el jefe de prensa,
y Aroa, la community manager. Ellos sacaran fotos digitales y el resto las haran los medios.
Nosotros no necesitamos grandes teleobjetivos ni flashes, no queremos captar el glamur. Lo
nuestro tiene que ser mas cercano, buscamos otro enfoque, ya me entiendes, uno mas intimo y
personal. Uno que no muestre solo las grandezas de la profesion, sino también sus sombras. Las
fotografias deben tener...

—Alma.

—Exacto. Y por eso necesito que las hagas td. También les dije que eras inteligente,
imaginativa, curiosa, que tienes un gran potencial...

—Basta... —Levanto la mano para que pare. Me esta dando vergiienza imaginarmela
hablando de mi, menos mal que llegué mas tarde.

—¢Quieres que llame yo a Saul?

—No he dicho que si.

—Pero tampoco un no rotundo como ayer. Yo no pierdo la esperanza.

—Casi no he traido equipaje, ni siquiera tengo ropa interior como para irme tantos dias.

—Estamos en Madrid, Mara, aqui los domingos el comercio abre... De todas maneras, son
muchos viajes cortos y muchas horas de carretera. La mayoria de mi ropa te vale, asi que con que
llenemos dos maletas de cabina con muchas prendas basicas que nos podamos intercambiar sera
suficiente. Eso si, no te voy a prestar mis bragas, pero podemos ir ahora mismo al Primark de
Gran Via y te compras un buen surtido.

Se me escapa otra carcajada, mezcla de nervios y algo parecido a... ilusion?

—¢Y no abre Oysho o Women’secret? —bromeo.

—Si, y probablemente La Perla también. No me seas pija, anda. —Ahora me vacila ella a mi,
y, No sé por qué, estoy segura de que si abro el cajon de su ropa interior pocas bragas de Primark
iba a encontrar ahi.

—Esta bien, ya veo que tienes respuesta para todo.

—Venga, Mara, visualizalo. Tt, yo, musica, verano, tiempo para fluir, tiempo para pensar,
tiempo para reconectar. Tématelo como un paréntesis en tu vida, una pausa.

—¢Y las nifias?, ¢y Sadl...?

—Las nifias no son unos bebés, han terminado las clases, van a disfrutar también de su verano.
Y, por cierto, sabes que no las estas abandonando, ;verdad? Tienen un padre que puede hacerse
cargo de ellas igual que has hecho tu hasta ahora. ¢Se te ha olvidado eso? Porque no es como si
las dejaras a su suerte, sin cuidados.

—Ya, pero él trabaja, hasta agosto no tiene vacaciones.

—Fenomenal, pues ti también tienes trabajo, hasta finales de agosto. Y pienso pagarte, que
eso no te lo he dicho, pero por supuesto que lo voy a hacer.

—Jimena...



—Ni Jimena ni nada. Yo voy a cobrar por este proyecto y td te vas a llevar tu parte. Asi que,
si Saul te dice que esto no es un trabajo, solo otra ida de olla de las tuyas, dile que me llame y yo,
gustosamente, se lo explico.

—Esto es... no me puedo creer que...

—Que te lo estés planteando, ¢verdad? Dime que si, dime que si.

—No puedo decirtelo todavia, Jimena, antes tengo que hablar con él. Podria irme contigo unas
semanas y ver qué tal...

—iPerfecto! —grita entusiasmada—. Como un periodo de prueba. Pues... —Mira su reloj—.
Las doce y cuarto me parece una hora cojonuda para que se lo cuentes. Me voy a duchar y asi te
dejo sola. Nadie sabe mejor que ti como decirselo, pero, si me permites un consejo, dile que este
paréntesis de verano te lo has ganado a pulso.

Me da un beso en la mejilla y se marcha por el pasillo hacia el bafio. Yo me quedo mirando el
movil mientras me tiembla en la mano.

Una pausa.

Un paréntesis necesario antes de tomar una decisién.

Un tono. Dos. Tres. Nada.

Mara
Llamame, es urgente.

Sadul
¢ Ya estas en el tren?

Mara
No, pero, por favor, cogeme el teléfono.

Saul
Estoy jugando al golf. ¢ A qué hora llegas?

Mara
Iba a llegar a las seis, pero igual no cojo ese tren.

En sentido literal, me sudan las manos y me cuesta marcar las teclas.

Saul
&Y cual coges? ¢ El siguiente?

Mara
El siguiente tiene pinta de que tampoco.

A ver si asi, aunque sea leyendo, percibe el tono de hastio de mi frase y se digna a llamarme.
Nada. No cede.

Mara
¢, Puedes detener un segundo tu vida?

Ahora si. Aqui esta. Lo cojo antes de que suene.

—¢Vas a dejarme terminar la partida? ;O solo puedes disfrutar del fin de semana td?

«Lo siento, Mara» hubiera sido mucho mas acertado.

—Tranquilo, no te robaré muchos minutos.

—No sera tan urgente. ;INo puedes esperar a llegar a casa para contarmelo?

Cojo aire y busco ese algo a lo que aferrarme, pero me lo pone tan tan dificil...

—Te llamé ayer un monton de veces, Saul.

—No me apetecia hablar. Ademas, ya me cont6 Patricia que estabas bien. ¢ Qué querias? ;Que



encima te aplaudiera por irte?

—No, no queria un aplauso. Me habria conformado con que me hubieras devuelto una de
todas las llamadas, solo una.

—Si, un segundo. Ya voy. —Cambia el tono para dirigirse a alguien—. Tengo que cortar,
cuando estés en el tren me dices a qué hora llegas y voy a buscarte.

Cojo aire.

Ahora o nunca.

—No voy a volver, Saul.

—:Hoy no? Y qué vienes, ¢mafiana? Te recuerdo que sera lunes y yo trabajo.

—Y yo. Yo también voy a trabajar.

—¢Qué dices? ;No estabas ya de vacaciones?

—A Jimena le ha salido un proyecto nuevo y necesita que le eche una mano.

Una carcajada. Eso es lo tinico que escucho al otro lado. Una carcajada estridente.

—¢:Ta a ella? ¢Dando al boton de encendido de la radio? Pero ¢qué pelicula me estas
contando, Mara? ;En qué narices vas a trabajar?

—Jimena va a cubrir la gira de una banda para después editar un libro. Necesita que yo haga
las fotos mientras ella prepara los textos. Estaremos fuera de Madrid varias semanas, asi que no
cogeré ningun tren para volver, de momento.

—¢Qué ti vas a hacer las fotos? —Otra vez se rie—. Hace mas de veinte afios que no usas
una camara. Yo también sé hacer tortilla de patatas y no me voy a trabajar a la cocina del
Azurmendi. No puedes estar hablando en serio.

—Si, Saul, estoy hablando muy en serio.

—Alucino. Alucino mucho. ;Y qué se supone que tenemos que hacer nosotros? ; Alegrarnos
por ti? Porque, hasta donde sé, eres traductora, no fotégrafa. En fin. No entiendo nada. Te largas
sin avisar, ahora me dices que no vuelves y que te vas con tu amiguita a no sé qué. ¢Es por
dinero? Porque estoy seguro de que no te hace falta, Mara.

—No es por dinero, Sadl. ¢ Tan poco me conoces?

—Es que no le encuentro sentido a nada de esto desde el viernes. Entonces, si no es por eso,
ipor qué te vas a ir ahora supuestamente a trabajar? Dime, Mara. Dime qué maldito problema
tienes.

—Problemas, en plural. Pero no son solo mios, son de los dos. Estas semanas que vamos a
estar separados nos van a venir muy bien para meditar sobre ellos y afrontarlos cuando vuelva.
Piénsalo, Saul, porque, aunque los ignoras, sabes perfectamente que estan ahi. Luego llamaré a
mis padres y a las nifias para contarselo. Confio en que los tres os podréis apafiar sin mi.

—De puta madre, Mara. Nos vamos a apafiar de puta madre sin ti.

Después de esa sentencia, un silencio. Largo, espeso y lacerante.

—Satil, ¢eso es todo lo que vas a decir?

—Buen viaje.

Y me cuelga, igual que el viernes, pero diferente. Al menos no me quedo con la misma
sensacion de impotencia por dentro. No espero a que Jimena salga del bafio, soy yo quien camino
por el pasillo en su busca, porque sé que va a encantarle escuchar mi si rotundo.
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LA FURGONETA

Bastian

La vida en la carretera no se parece a ninguna otra. Nadie que no esté dentro de una furgoneta
durante miles de kilémetros podra comprenderlo. Gasolineras, autovias, bares de carretera,
hoteles. Y, otra vez, gasolineras, autovias, bares de carretera... con diferente destino. Un camino
largo, y no siempre confortable, con una hoja de ruta marcada, pero, en ocasiones, impredecible.
Un bucle que terminara cuando, a finales de agosto, volvamos a pisar el WiZink para ponerle
FIN, en mayusculas, a esta etapa de nuestras vidas.

Al volante, Mugi, el tnico miembro de la banda que ya conocia antes de sofiarla. Mi
compafiero de instituto, mi apoyo a lo largo de los afios, el norte que todavia no he perdido. Rauil
Mugica Garcia. Un tio rubio, guapetén (eso lo dice Amaia, que le echo el lazo con catorce y
todavia no lo ha soltado) y humilde. De los que son buenos de la cabeza a los pies. Lo era antes
de tocar para miles de personas y lo sigue siendo ahora. Condicién que valoro muy por encima
de cualquier otra y que, desgraciadamente, escasea cada vez mas. Un foco apuntandote a la cara,
unos seguidores esperandote después de un bolo, alguien que te reconoce en una calle a las tres
de la madrugada, una sonrisa estudiada con malas intenciones, y, sin darte cuenta, zas, te crees
un semidids. Sé de lo que hablo.

Mi amigo toca la guitarra con la misma pasion con que conduce, para que luego digan que los
vascos no tenemos sangre en las venas. Por eso soy su copiloto. Porque donde él vaya yo voy.

Durante mucho tiempo hemos viajado mdas de ocho personas en la misma furgoneta.
Apretujados, soportando las manias de los demas y, a la vez, haciendo pifia. Fueron unos afios
buenisimos. Un carrusel de jaleo constante del que ninguno queria bajarse. Sin embargo, aquella
quimica empez06 a enquistarse hace un tiempo. Crecimos, unos mas que otros, y algunos nos
empezamos a cansar. Asi que, en la anterior gira, ya comenzamos a viajar separados. Desde
entonces, Mugi y yo siempre lo hacemos juntos. Y solos. Hasta hoy, que ha llegado la excepcion.

Jimena y Mara van en el asiento trasero. La periodista no ha dejado de hablar desde que
hemos salido de Madrid. Primero nos ha contado que su programa de radio esta en pausa y que
no sabe todavia si volvera en septiembre. Después, se ha puesto a recordar anécdotas
bochornosas de su etapa universitaria en Salamanca junto a su amiga, que se ha limitado a
asentir, visiblemente incémoda. Y ahora, cuando creia que por fin iba a callarse un rato, nos
empieza a relatar una de las primeras giras que cubrié como periodista cuando fue becaria en
LOS40, 1a de Duncan Dhu.

—Otros de Sanse, como vOSotros.

—Donosti —matiza mi amigo—. ;Por qué a los madrilefios os cuesta tanto llamar a las cosas
por su nombre?

—San Sebastian, Donosti, qué mas da. Es lo mismo. Los del norte sois muy tiquismiquis.



—No empieces... —se queja Mara, como si su comentario fuera recurrente.

—¢Qué? No he dicho ninguna mentira. Sois muy vuestros.

—:De dénde eres, Mara? —se interesa Mugi.

—De Santander.

Santander. Bonita ciudad. Pequefia. Habitable. Tener mar gana puntos en mi escala, siempre.

Jimena deja de meterse con nosotros y saca otros temas sin ton ni son. Como que su amiga ha
cogido prestado de su biblioteca La Sombra del Viento, de Zafén, porque se olvido el ebook en
casa. O que ella cree que se ha dejado los auriculares en su habitacion. Hasta que Mara le
pregunta por la dinamica de un dia de concierto. En cuanto ella se pone a explicarselo, su amiga
empieza a anotar palabras en una libreta negra que ha sacado de su enorme bolso.

Adoro el silencio. Siento devocidn por la ausencia de voces a mi alrededor, bastante tengo con
las mias propias. Y, en este instante, Mara empieza a preguntar sus dudas, cientos. Y ese runrun
en la parte de atras me agobia.

—¢Por qué The Airband? —nos pregunta.

—Porque, aqui, mi primo —responde Mugi— tiene dos obsesiones.

—¢Sois primos? —interviene Mara, y su pregunta nos provoca una carcajada a los tres—.
Vale, dejadlo, soy tonta —sisea, y me fijo en que tacha algo que habia apuntado.

Cierro los ojos un segundo. O esta haciendo el papel de su vida o su inocencia no tiene
limites. ; Como va a salir esto bien?

—Espera, que me he expresado mal —aclara Mugi—. Y no, no somos primos, aunque lo
quiero como si lo fuéramos. Lo que te estaba diciendo es que Bastian tenia, en pasado, dos
obsesiones: la ingenieria aeronautica, que era lo que estaba estudiando en Madrid, y la musica.
No se comié mucho el tarro con el nombre cuando consiguié montar el grupo. Y he rectificado el
tiempo verbal porque ahora, en el presente, no tengo dedos suficientes para contar todas sus
obsesiones.

—Yo también te quiero. —Le saco la lengua y veo que Mara est4 con el boligrafo en la mano,
esperando a que siga hablando—. Airband o banda aeronautica es el nombre asignado a un grupo
de frecuencias en el VHF, el espectro electromagnético destinado a la comunicacion radiofénica
en aviacion civil. Me gust6 como sonaba y, que yo sepa, nadie se quej6 nunca.

—¢Has escuchado, Mara? Una explicacion facil y sencilla que entiende cualquier mortal —se
mofa Mugi.

—No suena mal —masculla ella, y me limito a asentir.

Jimena le muestra algo en su movil y vuelven a enfrascarse en otra bateria de preguntas y
respuestas sobre lo que queremos destacar, en las que no me vuelven a incluir.

Nos falta una hora mas o menos para llegar a Granada y sigo sin encontrar la postura.
Normalmente me suele pasar esto. Miro un rato el movil. Cojo el iPad y sigo con alguna serie o
empiezo una nueva. Me canso y lo dejo. Busco novedades en Spotify. O me obsesiono con
encontrar alguna antigua, de esas que hace tiempo que no escucho. Miro por la ventanilla.
Toqueteo la radio. Me duermo. O hago que me duermo. Quince minutos, como mucho. Pero hoy
no. Hoy estoy inquieto y Mugi lo huele.

—Bastian, ¢quieres que pare?

—No, quiero que llegues.

Se le escapa una sonrisa gamberra y mueve la cabeza para ver si las otras ocupantes del
vehiculo estan atentas a nuestra conversacién. El y yo no necesitamos intercambiar demasiadas
palabras para comunicarnos, eso es una realidad.

—Hemos quedado para comer antes de llegar al hotel. Mira a ver si nos han escrito



confirmandonos el sitio.

Abro el chat y veo el mensaje de Ismael, nuestro road manager. El es el encargado de que
todo funcione mientras estamos rodando. Los ojos y las manos de Max cuando él no esta. Lo
cierto es que este suele venir a la mayoria de los bolos, pero solo a cantar las cuarenta al resto de
la crew para que no bajen la guardia y a darnos palmaditas en la espalda a nosotros cuando nos
bajamos del escenario. No tiene ni idea de que, en una gira tan frenética como esta, lo normal es
que haya que lidiar con mas imprevistos de los deseados, y que todos remamos en la misma
direccion para conseguirlo, sin distincion.

—Si, ya han puesto el nombre del restaurante. Segun esto, faltan cincuenta kilémetros. Luego
te digo la salida.

—Bastian, hemos pensado que empezaremos en la prueba de sonido —afirma Jimena, y me
giro para mirarlas.

Ella espera mi confirmacién mientras Mara juguetea con el boligrafo entre sus manos, sin
mirarme a la cara. Yo si que la miro a ella, igual que he hecho en cuanto nos hemos visto esta
mafiana en el poligono donde habiamos quedado para salir con las furgonetas. Jimena le ha ido
presentando a la banda y a los chicos de la oficina, y yo, mientras tanto, observaba desde la
distancia cada una de sus reacciones. La tension al dar dos besos a los chicos, la rigidez de sus
hombros con el contacto de manos ajenas y la sonrisa ladeada cuando ha escuchado las palabras
de bienvenida. O es muy timida o se siente cohibida. Aparte de estar completamente desubicada,
por supuesto. No dejaba de atusarse el pelo y se lo colocaba de manera distraida sobre la mejilla
izquierda, intentando ocultar la tltima tonalidad verdusca de su golpe. Apenas se nota ya, pero
yo sé que estd ahi. Por eso, cuando me fijo en ese par de ojos oscuros a ratos demasiado
expresivos, termino desviando mi mirada a su pémulo magullado. Desde que sé lo del marido, no
dejo de hacer cabalas. ;Habra sido él?

—Como querais. ¢ Tt estas bien? —Prefiero ir de frente.

—¢:Y0? —Mara se sefiala con su propio indice y, por primera vez, clava su mirada en la mia.
Nos mantenemos asi unos segundos, estara intentando descifrar qué mosca me ha picado.

—Si, td. Si no estas preparada todavia, puedes empezar esta noche en el concierto. No antes.
—NM i tono ha sonado seco y me gano la mirada de mi amigo, que sabe cuando me pongo borde
con motivo y cuando no, como ocurre ahora.

—Estoy... —No se la oye. Carraspea en busca de una modulacion mas decidida—. Estoy
preparada —afirma mas alto—. No te preocupes. En la prueba de sonido estara bien.

—Pero en la prueba habra menos gente —insisto, y oigo a Mugi sisear un «Bas» para que deje
de meterle presion—. Y, perdoname, pero no estas lista para ser transparente.

—Lo estara —sentencia Jimena.

Cuando ella y yo tuvimos las primeras reuniones para hablar de este proyecto, los dos
estuvimos de acuerdo en que no queriamos posados, queriamos «robados». Fotografias que
reflejaran de manera natural cada entresijo de esta gira. Con alma. Por eso acepté hacerlo con
ella, porque tenemos confianza. Cuando estamos todos juntos, Jimena es una mas. En el
backstage es como un camaleén, enseguida se mimetiza con el ambiente. L.os camerinos forman
parte de su habitat, por eso me fastidi6 tanto que el sabado en la cena nos quisiera vender la moto
contandonos justo lo contrario. Su amiga ni de cofia se va a mover como un ninja para sacar mi
mejor version sin que me sienta incomodo, lo sé. Y ella también lo sabe, aunque trate de
disimularlo.

No va a fluir.

—Lo estaré —confirma Mara, y deja de mirarme. Saca la Leica de su bolso, que es como un



pozo sin fondo, y se pone a enredar con ella.

—Pon una cancién, anda. —Mugi me lanza su movil, que esta conectado al bluetooth, para
que me entretenga con la musica y deje de tocar las narices.

No me lo dice con esas palabras, pero solo hay que ver como ha puesto los ojos en blanco para
entenderlo.

Perfecto. Encima me he mareado.

—Tienes un mensaje de Amaia, ;te lo leo?

—No. Ya lo hago yo luego, no seas maruja. Pon musica. Y deja de pensar un rato, que esa
cabeza tuya es imparable.

Como si eso fuera sencillo.

Entro en Spotify y busco en su biblioteca. La primera lista que veo me provoca una carcajada
enorme, que cambia por completo el tenso ambiente que se respiraba en el interior de la
furgoneta hace unos segundos. Esta es solo una milésima parte de la magia que suele surgir en
las giras. Una pequefia chispa hace que todo salte por los aires, para bien.

«Canciones para mojar».

—No me jodas.

—¢Qué pasa? —Mugi mira la pantalla de su mévil y empieza a maldecir y a reirse, todo a la
vez.

—En serio necesitas una lista para eso?

—¢Qué lista? —se interesa Jimena.

—Ninguna —se apresura a responder mi «primo».

—Venga, enséfiamela, ahora no me puedes dejar asi. Soy periodista, muero y mato por
conocer la verdad.

Jimena se echa hacia delante y se cuela entre los dos asientos. Como una gacela, se estira y me
quita el teléfono de la mano.

—Canciones para mojar. Ya te vale, Mugi. ;Para mojar las porras en el café? ;O lo otro? —
Ella sola se rie de su pésimo chiste. Mara, a su lado, solo sonrie.

—Para mojar el churro —confirmo.

—Y esta playlist te garantiza el tema? Porque ti y Amaia llevais una eternidad, ¢no? —
Jimena sigue metiendo el dedo en la llaga—. Mira, Mara, dile a Mugi que te la pase, a ver si asi
ti y Sadl...

—Jimena... —Mara se ofende porque su amiga ha hablado méas de la cuenta, y con razén.

¢Ha querido decir que...? No necesito mas informacion sobre ella, con la que yo mismo me
fabrico tengo mas que suficiente. En buena hora...

—Sois muy graciosos. Eso es cosa de Amaia, idiotas. Venga, devolvedme el movil.

—No, que todavia no he escogido la cancién. —Jimena me devuelve el teléfono.

—¢Qué pasa? ¢ Tu también necesitas motivacién? —me pregunta la rubia.

—Vaya, primo. No me digas que acabas de decidir que vas a volver a meterla... ;Te
acordaras? ¢Quieres que te dé unas clases?

Pero ¢en qué momento se nos ha ido de las manos esta conversacion?

—Oh, callate. —Le doy al play—. Clases tt a mi, ;en qué vida?

—Uy, dardos envenenados en todas las direcciones. Me encanta. —Jimena aplaude y mi
amigo y yo resoplamos.

Call Out My Name, de The Weeknd, suena por los altavoces a un volumen considerable
mientras Mugi se muerde la lengua, nervioso. Seguro que va reproduciendo en su cabeza
imagenes de dudosa clasificacion. Yo hago como que pierdo la mirada a través de la ventanilla,



aunque, realmente, estoy contemplando a Mara, lo poco que me permite la posicion del espejo.
Ella también escucha la letra mientras se abstrae mirando el paisaje.
¢A qué le estara dando vueltas?
No es tu movida, Bastian.
La cuestién es que la confianza da asco, y aqui hay tres personas que han pecado de ella.
Cuando dejo de observarla y me concentro de nuevo en la carretera, me cago en todo.
—Miierda. Esa era la salida.
—No me fastidies. Tendria que haberse sentado Jimena ahi.



11
NO ESTABA MUERTA

Mara

No funciona. Ni en la prueba de sonido de esta tarde, donde Bastian ha recorrido con la mirada
cada rincon del escenario, primero en solitario, concentrado, después dialogando con Cosme, el
chico que estd a los mandos de la mesa de sonido. Ni al volver al hotel para ducharnos y
cambiarnos de ropa, cuando ha permanecido en el mas absoluto de los silencios, como si en la
furgoneta solo fuéramos tres. Ni en el regreso al recinto una hora antes del bolo, para cenar y
comenzar con el tradicional concurso de tortillas que hacen durante la gira; Bastian le ha puesto
un siete, aunque apenas la haya probado. Ni unos minutos antes de salir al escenario, cuando él
se ha alejado con su acustica tocando acordes sueltos, sumido en su propia burbuja, hasta que
Mugi lo ha acompafiado para tararear un par de canciones juntos. Ni mientras se ha tomado un
par de copas de vino. Ni en el brindis con las manos en el centro que hacen todos antes de salir a
escena. Ni cuando ha sonado el primer acorde que daba comienzo al concierto y que ha puesto a
todo el publico de pie. Ni cuando €l se ha girado a mirar a su banda con una sonrisa preciosa e
inusual en la boca. Ni en ese idilico instante he conseguido plasmar el alma de Bastian. Aunque,
como veras, se me ha quedado todo grabado en la retina. Por supuesto que tampoco lo he logrado
cuando ha terminado de cantar y se ha alejado para estar a solas, como hizo en Madrid la noche
en que, minutos después, yo me tropecé con €l. Porque, hoy, hoy no me he atrevido a seguirlo.

Conclusion: esto no funciona.

A ver, que puede que yo esté todavia aterrizando, lo sé, pero te prometo que lo he intentado,
con todas mis ganas. Para que esto realmente funcione tenemos que querer los dos, y, por lo que
parece, €l ya tiene claro que eso no pasara. Asi va a ser imposible.

Estoy convencida de que, de todos los disparos que he hecho hoy, que han sido decenas, no
podremos aprovechar ninguno. Bastian ha estado susceptible, escurridizo, e incluso diria que
enfadado. Daba igual donde me colocara, él notaba mi presencia, como si tuviera un radar, y la
magia del momento se esfumaba.

He intentado conocerlo un poco mas durante el viaje. Jimena y yo hemos venido con él y con
Mugi en una furgoneta, los cuatro solos. Y mientras mi amiga sacaba temas de conversacion,
algunos para destensar el ambiente y otros para ponerme mas nerviosa, aunque fuera sin querer,
yo he intentado centrarme en aprender la dinamica de los bolos. También he escuchado las
conversaciones entre él y su amigo, hasta las silenciosas, que me han dado muchas pistas. Si algo
me ha quedado claro es que es mas que su compafiero de banda. Confia en él y, por lo poco que
he visto, su circulo de confianza es muy reducido. Aunque fuera casi tartamudeando, me he
atrevido a hacerle un par de preguntas directamente. Ahora sé que, como su amigo, es de
Donosti, que estudio Ingenieria Aeronautica en Madrid, que él puso el nombre a la banda y que
su cabeza nunca deja de buscar peros.



Hemos parado a comer antes de llegar a Granada. Eramos maés de veinte, entre los miembros
de la banda, los de la oficina y los técnicos. Me han contado que es bastante dificil que coincidan
todos, pero que, cuando lo hacen, siempre reina el buen ambiente. Jimena y yo hemos sido
testigos de ello. Bastian ha estado relajado, bromeando y repartiendo abrazos. Pero, nada mas
sentarse en la furgoneta para continuar hacia nuestro destino, ha desaparecido, aunque estuviera
ocupando el asiento del copiloto.

En cuanto hemos llegado al hotel, solo nos ha dado tiempo a registrarnos y a dejar las maletas
en la habitaciéon que compartiré con Jimena. También he podido mandar una foto al grupo
«Family», en el que estamos los cuatro. En el selfi se ve la Alhambra de fondo. Solo me ha
respondido Elba, diciéndome que ya me vale irme de gira con un grupo raro de esos que solo
conoce Jimena. Esa me parece la manera mas neutral de mantener la comunicacion mientras Saul
siga sin cogerme las llamadas. Asi saben donde estoy cada dia, por si les interesa.

Después de eso, hemos salido corriendo hacia el Palacio Municipal de Deportes para la prueba
de sonido. Y, a partir de ese instante, como ya te he dicho, todo ha ido de mal en peor.

—Toma, Mara. —Ale me acerca otra copa de vino blanco.

—No deberia beber mas —siseo mas para mi que para él.

Estoy agotada, del viaje y de la frustracién, y ya he perdido la cuenta de las copas de vino que
llevo, es la tercera o la cuarta. Deberia irme al hotel y meterme en la cama.

Aroa, la community manager, una chica joven y encantadora que esta siempre riendo, me ha
contado que las fiestas después de los conciertos suelen seguir el mismo patrén. Se quedan todos
en el camerino bebiendo y disfrutando hasta que los echan cuando cierran el recinto.
Normalmente, sale un primer viaje de vuelta al hotel, a una hora prudente, en el que no se va casi
nadie. Y, después, el segundo y definitivo. Los que siguen teniendo energia, cuando llegan al
hotel, terminan la fiesta en el hall o en alguna de las habitaciones. El dia siguiente es
inclasificable.

Yo deberia haberme ido en el primero, pero regresar con Bastian, a solas, no me parecio el
mejor plan del mundo. Hasta Mugi se ha quedado aqui. Ademas, Max ha aparecido con el
concierto ya empezado y mi amiga, obviamente, se ha pegado a él. Deben de estar entre esta
gente. O eso creo, porque hace un buen rato que no los veo. Si el camerino en Madrid era un
hervidero, este es un infierno. Aqui no cabe ni un alfiler. Ademas, hace muchisimo calor, estoy
sudada, deshidratada y algo... No puedo decir piripi en voz alta. No aqui.

—¢Has visto a Jimena? —le pregunto a Ale, que no deja de moverse al ritmo de la musica.
Martifio, el bajista, se ha aduefiado del altavoz. Ahora suena Valiente, de Vetusta Morla, y canta
abrazado a Beni, el de los teclados y quinto miembro de la banda.

Me encanta esta cancion, asi que yo también la tarareo.

—:Buscas a Jimena? —me pregunta Aroa.

—Jimena se ha ido —me anuncia Ale.

—¢Qué?

—Si, con Max, hace quince minutos o asi. Se iban al hotel.

—¢Y no me ha avisado?

—Ya sabes, les corria prisa. —Ale eleva las cejas y yo niego con la cabeza.

Que a mi amiga le gusta Max es una realidad, pero tanto como para salir corriendo y no
decirmelo no creo.

—Me voy a ir, pediré un taxi —les informo.

—Estas segura? —me pregunta Aroa.

—Si, estoy agotada.



—Esta bien. Como quieras —dice Ale.

—Me voy, tios. Estoy reventado. —Mugi pasa por nuestro lado hacia la salida.

—Espera, yo también me voy —Ile intercepto—. Si no te importa que vaya contigo, claro...

Me cruzo la cinta de la camara por el pecho y me acerco a por el bolso, que tengo colgado en
una percha detras de mi.

—Por supuesto que no me importa. —INos despedimos y me abre paso con el brazo para llegar
a la puerta—. Deberia haberme ido con Bastian, pero hay dias que es mejor dejarlo solo. He
pedido un taxi, tiene que estar afuera.

Solo, ¢eh? Pues menos mal que no me he ido con él entonces.

Se nota que estamos cansados, porque, durante el trayecto hasta el hotel, apenas hablamos.
Solo mencionamos lo bien que ha ido el concierto y lo entregado que ha estado el publico.

Cuando nos bajamos y entramos en el hall, vamos juntos hasta el ascensor.

—Planta? —me pregunta.

—Quinta.

—Yo, cuarta.

Las puertas se abren en la suya y nos decimos adios. Me descalzo en cuanto me quedo sola.
Tengo los pies hinchados del calor y de estar tanto tiempo de pie; aunque las sandalias son
planas, ya no las soporto.

Me detengo delante de la puerta de la 505. Busco en mi bolso la tarjeta para abrir, pero no la
encuentro. Remuevo todo mientras resoplo. Vaya, Jimena se ha dejado olvidado el coletero en el
pomo. O igual se le ha caido y alguien lo ha colgado ahi. Es el de ella, seguro, lo llevaba hoy
puesto en la mufieca. Lo primero que encuentro es mi moévil, solo tiene un uno por ciento de
bateria, asi que, cuando voy a leer el wasap que tengo de mi amiga, se apaga. Debo de tener por
aqui la bateria portatil. Mara, céntrate.

Lo intento, pero el vino tampoco me ayuda.

Por fin encuentro la tarjeta, la paso por el lector y, en cuanto abro la puerta cuarenta y cinco
grados, me paralizo. Los jadeos y los gritos de Jimena llamando a Max son espeluznantes; lo
peor es que, aun en la oscuridad, creo haber visto sus cuerpos desnudos. Cierro de golpe.

¢En serio esto me estd pasando a mi? En circunstancias normales, tendrian que haber
escuchado el portazo, pero no ha sido asi. Ellos si que estan centrados.

Cierro los ojos con fuerza y maldigo, asomandome a esa ventana imaginaria. Yo solo quiero
tumbarme en una cama y dormir. Dejo caer la frente contra la madera de la puerta, derrotada,
aunque deberia alejarme de aqui.

Antes de moverme, un flashback atraviesa mi aturdido cerebro. El coletero lo ha puesto ella
aqui. Dios, scomo pretendia que me acordara de esa sefial? La inventé yo, pero hace una
eternidad. Cuando Saul venia a Salamanca a verme dos veces al mes, yo solia poner mis gomas
del pelo en la manilla de mi habitacion a modo de aviso cuando queriamos intimidad; Jimena
tenia la costumbre de entrar siempre sin llamar a mi cuarto.

No me puedo creer que me esté pasando esto a mi. Y, ahora, ;qué hago? Esto es por confiar a
ciegas en Jimena. Deberia haberle insistido para que me contara como iba a ser la logistica de los
viajes. He sido una ilusa, porque la conozco y sé que, entre su caos y mi orden, hay un mundo
lleno de adversidades que a ella no le preocupan lo mas minimo, pero que a mi si. Estudio mis
posibilidades mientras me acerco al sillén que esta al lado de la cristalera, al fondo del pasillo.
Lo primero que hago es guardar la camara en el bolso y subir los pies al asiento, para abrazarme
las rodillas.

«Piensa, Mara, piensa».



—¢Mara?

Levanto la vista y veo a Bastian. Porque es Bastian, ¢no? De lejos no veo nada. Mis gafas
estaran en el fondo del bolso junto a un millén de objetos mas.

—Si. —;Si? ;Qué estoy contestando, una llamada?

Ahora lo veo mejor, porque acorta la distancia, no porque haya recuperado visién de repente.
Pantalon corto negro, camiseta gris a parches y zapatillas de color naranja fosforito. Los rizos
pegados a la frente y las gotas de sudor resbalando por la cara y por el cuello. ¢ De donde viene?
¢De correr? ;A estas horas? ;Y después de haber dado un concierto? Qué extrafio.

—¢Estas bien? ;Qué haces ahi?

—Pensar.

—:Eh? —Se coloca delante de mi. Y yo alzo la barbilla para poder mirarle a la cara. Me llevo
una mano a la nuca, mareada. No solo me duelen los pies, también las cervicales, las
extremidades y hasta las pestafias. No me explico como mi amiga, la que ahora mismo me tiene
enfadadisima, aguanta este ritmo—. ¢Has perdido la llave?

—No, solo he perdido unos afios de vida viendo a Jimena y a Max ahi... —Hago un ridiculo
gesto con los dedos. Muy infantil hasta para mi.

—Follando? —Una carcajada gigante brota de su garganta.

—Eh, supongo que se dice asi.

Bastian no deja de reirse y le pido que se calle poniéndome el dedo indice sobre la boca. Voy
a confesarlo, he estado a punto de levantarme y posarlo sobre la suya, no tengo ni idea de por
qué.

—Podrian haberse pillado otra habitacién, ¢no? Aunque de esos dos no me sorprende nada —
comenta. Yo debo de tener cara de perrillo abandonado en alguna cuneta, porque él estira su
mano para que le dé la mia y me ayuda a levantarme del sillon—. Vamos.

—¢A...? ;A donde? Deberia bajar a recepcion y ver si tienen otra habitacion.

—No hace falta. La mia es lo suficientemente grande.

Noto sudada la palma de su mano y él también, porque me suelta y se la frota contra la tela de
su pantalén, a la altura del muslo. Estamos muy cerca y hace calor. Yo tengo calor. Y él esta
empapado, por motivos diferentes, obvio.

—~Gracias, Bastian, pero no te preocupes. Ya sé que no te caigo bien. —Otra carcajada. Me
alegra saber que, al menos, le hago gracia—. No hace falta que... —Saca su tarjeta del bolsillo
trasero del pantalon y abre la puerta de su habitacion, sin darme tiempo a pensarmelo.

—Tranquila, no voy a acostarme ahora. Puedes quedarte en mi cama. Seguro que Jimena no
tarda en preguntar por ti.

La estancia es mas grande que la nuestra. Tiene una zona con un sofa pequefio y una mesa
baja delante. La cristalera da acceso a una terraza. Bastian enciende la luz, se vacia los bolsillos y
se descalza. Yo me quedo quieta, mirando la cama hasta me parece oir cémo me llama. Si, ahora
estoy delirando. De verdad, estoy agotada, pero es una mala idea. Es su cama, su habitacién, su
intimidad. Y él no me soporta. Ademas, esta enfadado y, encima, me ha dicho Mugi que hay dias
en los que es mejor dejarlo solo y...

Y ¢por qué se ha quitado la camiseta?

—Yo...

—Perdona, necesito ducharme, de modo que, si quieres pasar primero al bafio, dale.

Dale. Y, sin pensar un segundo mas, le doy. Dejo el bolso encima de una de las mesitas y voy
hasta el aseo. Cierro la puerta y, antes de hacer pis, abro el grifo y me refresco la cara.

Solo es un acto de buena voluntad, Mara. Es una cama, en la que él no va a meterse. Seria una



tonteria rechazar su ofrecimiento. ;Lo seria? Lo mas probable.

Cuando salgo, dos minutos después, lo veo de espaldas, mirando por la ventana mientras bebe
agua.

—Ya... ya estoy.

—Perfecto, pues es mi turno. Duérmete un rato, tienes cara de cansada.

Cara de cansada. Cuerpo de cansada. Alma de cansada.

Pasa por mi lado y entra en el bafio.

Me extrafia que solo entorne la puerta, sin cerrarla del todo, porque enseguida oigo el agua de
la ducha correr. ;Se le habra olvidado que sigo aqui?

Estoy que me caigo, asi que, antes de seguir analizando el hecho de que me encuentro en la
habitacion de Bastian, me deshago del vaquero y lo dejo doblado encima de la otra mesita. Me
quedo con la camiseta blanca sin mangas que llevo puesta; aunque no es muy larga, me servira
para dormir. Ademas, hoy me he puesto unas bragas de Oysho negras, basicas, que compré el
domingo antes de venir; son pequefias, pero tienen mas tela que un tanga. Trataré de no
destaparme. Antes de meterme en la cama, conecto la bateria portatil a mi mévil y lo dejo sobre
la mesita.

Abro la colcha y me meto dentro, me quito el sujetador y lo coloco debajo de la almohada,
para no dejarlo a la vista. Cuando, por fin, apoyo la cabeza y encuentro mi postura, cierro los
ojos de pura satisfaccion.

Menudo placer. Estar en posicion horizontal, el olor a limpio de las sabanas, la imagen de
Bastian desnudo bajo el chorro de agua... ;De verdad? Evidentemente, no. No lo estoy viendo.
Sin embargo, una pequefia sonrisa se dibuja en mis labios mientras Morfeo me lleva con él. Lo
surrealista de la situacién. Las copas de vino. O la combinacién de ambos factores, que, sin duda,
han despertado mi imaginacion.

No estaba muerta, solo dormida.

¢Igual que mi deseo?
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DE CALIDAD

Mara

Me despierto desorientada y con la garganta seca. Parpadeo y veo el espacio vacio que hay al
otro lado de la cama. Mi bolso posado sobre la mesilla y, al fondo, la puerta.

Abro los ojos con lentitud, habituAndome a la claridad que se cuela por la cristalera; las
cortinas no estan corridas del todo, solo a medias. Mientras me incorporo, voy recordando donde
estoy y como he llegado hasta aqui.

Bastian estd tumbado en el sofd, en una postura imposible; con un brazo colgando,
mostrandome el tatuaje que esconde debajo de su biceps, que no siempre se le distingue, y la
mano rozando el suelo. Las piernas encogidas, porque no tiene suficiente espacio. Y una libreta
sobre la piel desnuda de su estomago. Es como si hubiera caido fulminado y no se hubiera vuelto
a mover. Lo unico que guarda el equilibrio en toda la escena es su guitarra, que esta apoyada en
el lateral y no tirada en el parqué.

Sin hacer ruido, cojo el mévil y mi vaquero, y me meto en el bafio. La bateria portatil no debia
de tener mucha carga, porque no ha llegado hasta el cien por cien; aun asi, puedo encenderlo.
Voy directa al chat con Jimena, a ver si tuvo la decencia de avisarme anoche de que habia un
invitado en nuestra cama.

Jime
He venido con Max al hotel. Cuando vayas a venir a la
habitacion, hazme una perdida y le digo que se busque la vida.

Genial. ;| De verdad pensaba que iba a meterme en la cama con ella después de que se fuera él1?
Por supuesto que lo habia pensado, es Jimena.
Leo el siguiente, que me lo mando a las tres de la madrugada.
Jime
A las ocho Max se va a correr y luego tiene reuniones. Cuando
te despiertes, ven.

¢Asi? ;Sin mas? No me lo puedo creer. ;Y si no he llegado al hotel todavia? ;Y si me ha
pasado algo? Ni tan siquiera me ha preguntado si estoy bien.

Miro la hora y son casi las nueve. Hago pis, me pongo el vaquero y salgo en silencio para
recoger el resto de mis cosas e irme.

Estoy mosqueada, porque una cosa es que Jimena se volviera con Max y no me avisara; es
verdad que yo estaba hablando con Ale y con Aroa, entretenida; pero otra muy diferente es que
no se haya preocupado por mi en toda la noche.

Bastian no se ha movido del sofa. Podria avisarlo y decirle que me voy, para que se acueste en
la cama, pero me da miedo despertarlo; su respiracion es demasiado profunda y parece relajado.



De su abdomen y sus dorsales no voy a hacer declaraciones, para no extenderme. Me fijo en
como su pecho, con algo de vello y ausencia de tinta, sube y baja acompasadamente. Los tatuajes
estan esparcidos por sus brazos, sus hombros y su cuello; pequefios dibujos, una luna, una
brtjula, un amanecer, un afio y algunos textos. El que mas llama mi atencion es el que nace
detras del l6bulo de su oreja derecha y desciende a su clavicula. «Libertad». En letra pequefia de
imprenta.

De repente, gira el cuello hacia el otro lado, sin abrir los ojos. Doy un pequefio bote. Soy
tonta, me he asustado como si me hubiera pillado estudiandolo. Si se hubiera despertado, asi
habria sido. Lo sé, por eso ha llegado el momento de salir de aqui. Porque, por muy amable que
fuera anoche dejandome su cama para dormir, no se me olvida lo dificil que me lo puso durante
todo el dia.

Me calzo, cojo mi bolso y abandono la habitacion. Llamo con los nudillos a la puerta de la
505. Podria abrir con mi tarjeta, pero no me quiero arriesgar, por si acaso.

—iAmiga, pero qué buena cara traes! —Feliz, asi me abre Jimena la puerta. Con su pijama de
seda rojo corto y una sonrisa de oreja a oreja. Mi rictus serio no ha debido de darle ninguna pista
—. Trae, anda. —Me quita el bolso de las manos—. Siéntate ahi y cuéntamelo todo.

—En serio, Jimena? —Me cruzo de brazos en mitad de la habitacion, esperando a que
recapacite, porque hacer como si no hubiera pasado nada no es una opcion que contemplo.

Si quiere que siga con ella, enrolada en esta aventura, algo que cada vez tengo menos claro,
sobre todo después de lo que pasé ayer, deberiamos hablar y sentar unas bases para que, por
ejemplo, no me vuelva a quedar sin una cama donde dormir. Puede que yo sea muy cuadriculada,
pero es que su nivel de improvisacion tampoco es muy razonable. Nos retamos con la mirada
unos segundos, hasta que ella desvia los ojos para mirarme mas abajo.

—Oye, amiga. ; También te has unido a la moda del braless como las celebrities?

—Bra qué?

Me echo un vistazo y, con la misma, me llevo las manos a la cara. Con los nervios, el enfado y
las prisas, he salido de la habitacion de Bastian sin el sujetador. «Y con el estudio
antropomorfico que le has hecho, Mara». Vale, eso también. Para que todo sea un poco mas
vergonzoso, lo he dejado debajo de la almohada, asi que él o el personal de limpieza lo
encontraran luego. Maravilloso.

—Tranquila, después se lo pedimos a Bastian.

¢Coémo? ;Ha dicho su nombre?

—Por qué sabes que he estado en la habitacién de Bastian?

—Cofio, Mara. No me digas que estas cabreada porque pensabas que me habia olvidado de ti.

—Yo...

—Bastian me mand6 un mensaje en cuanto te dormiste. Ya vi que no habias leido el mio. Lo
siento, Max se puso tonto y yo...

—Podrias haberme dicho que te ibas, por lo menos.

—Lo sé, pero estabas tan a gusto en la fiesta... Después de toda la tensién que habias
acumulado durante el dia, te vi charlando, con la copa de vino en la mano, y me imaginé que
vendrias con los chicos.

—Vine en taxi con Mugi. Llegué hasta la puerta y abri... —Me vuelvo a llevar las manos a la
cara, muerta de vergilienza yo cuando tendria que ser al revés. Jimena se sienta en la cama sin
parar de reir.

—Oh, pobre. ;Nos viste?

—Os escuché y os intui. Ya te vale, Jimena. ;Y dejar el coletero fuera? ;Crees que estaba para



acordarme de eso?

Le cuesta recuperar la compostura.

—Lo del coletero fue una cofia, lo puse ahi para hacerle la foto y mandartela después del
mensaje. ;No te lleg6?

—No. No me ha llegado ninguna foto. Y solo entendi qué significaba después de haber abierto
la puerta.

—Vaya, lo siento, es que Max es muy persuasivo y me distrae.

—Ya. Y ti que te dejas distraer con facilidad. Mira, he estado pensando y creo que esto no va
a funcionar.

—No, Mara. No vayas por ahi.

—Jimena. En serio, ¢td has visto a Bastian? Ayer hice mil disparos y no se va a salvar
ninguno. Entre él y yo no hay conexion, le incomoda mi presencia, eso es asi. Sera mejor que
mire como puedo volver a casa.

Me acerco hasta mi bolso, que ella ha dejado encima de la cama, y cojo el mévil. Seguro que
habra algtn vuelo o tren hasta Madrid y después otro medio de transporte que me lleve a
Santander. No sera tan dificil.

—Para. —Se mueve y me quita el teléfono de la mano—. No vas a irte a ningun sitio. La
Mara que yo conoci era terca y no se amilanaba ante el primer contratiempo.

—Jimena, esa Mara...

—FEsa Mara sigue estando aqui. —Lleva su mano a mi corazén. La muy tonta tiene que
rematar el momento tierno con uno mas obsceno, haciendo alusién de nuevo a mi pecho con los
ojos—. Y sabes que tengo razon. Ademas, este viaje es principalmente nuestro, de las dos. Los
tios son un simple complemento.

No sé si lo ha dicho en voz alta para creérselo ella o para hacérmelo creer a mi.

—Hasta ahora, muy nuestro no ha sido.

También es verdad que acabamos de empezar esta aventura.

—Siento que se me haya ido la cabeza con lo de Max anoche. Bueno, mas bien ha sido la
entrepierna lo que se me ha alterado. —Sonrio, porque con ella es inevitable—. Y me alegra
saber que Bastian no te dejo tirada en el pasillo. Sé que puede parecer un esttipido, pero, en el
fondo, es un buen tio. Le cuesta gestionar sus movidas, que no son poca cosa, pero tiene buen
coraz6n. Hablaré con él. Le diré a Max que también lo haga. Tendremos que dejarle un periodo
de adaptacion.

—No, no habléis con él, por favor.

—Esta bien, pero tienes que dejar de pensar que tu lugar no esta aqui. Ya veras como en el
concierto de Valencia, dentro de dos dias, todo ira mejor, confia en mi.

—Vale. Pero prométeme que no le diréis nada. Soy consciente de que me has metido con
calzador en este proyecto y se nota que Bastian es inteligente, lo sabe también. Por lo que para él
sobro en la ecuacion. Si encima intercedéis por mi, perderé la poca credibilidad que tengo.

—Como quieras, Mara. Entonces no le digo nada. Ahora vamos a ducharnos y a vestirnos.
Bajamos a desayunar como dos reinas, que nos lo merecemos, y después voy a ensefiarte todos
los rincones magicos de esta ciudad. Seré tu guia hoy. La Alhambra. El Albaicin. El Mirador de
San Nicolas. Espero que nos dé tiempo a todo. Y quiero llevarte a comer a un sitio divino que te
va a encantar.

—:¢Y Max?

—Max que haga lo que quiera. El solo es el tio al que me chusco, tii eres mi amiga. —Se
abalanza sobre mi y me abraza todo lo fuerte que puede.



—Seras bestia. Vale, pero luego vamos a tener que sentarnos a hablar sobre las siguientes
ciudades.

—No te preocupes por eso, sé que ha sido un fallo mio. Yo tengo una habitacion para mi en
todas las ciudades, que era la que iba a compartir con Max cuando él apareciera y que, ahora,
voy a compartir contigo. Ayer aparecié de repente y se nos fue de las manos. Sorry. No volvera a
suceder. Le he dicho a Max que, cada vez que vaya a un concierto, reserve una habitacion para
él, y ya veré si le deleito con mi compafiia o no. ;Te parece bien?

—Me parece perfecto.

—Y ami, amiga. A partir de este instante, te voy a dedicar todo mi tiempo, de calidad.

—De calidad —repito sonriendo.

—NMe ducho yo primero, que huelo a sexo y td no. Por cierto, t hueles un poquito a la colonia
de Bastian, ¢no? Es inconfundible. Pocos tios usan una fragancia de Issey Miyake.

Suena mi teléfono y Jimena aprovecha para meterse en el bafio, sin darme tiempo a réplica.
¢Coémo voy a oler a Bastian? Si no nos hemos rozado. Me llevo el cuello de la camiseta a la
nariz, nada. Lo cierto es que esta mafiana la habitacién y el bafio olian diferente, porque se echd
colonia ayer después de ducharse, supongo, y se habra quedado impregnada en el ambiente. Es
un aroma citrico, fresco y muy masculino, que no se hace empalagoso. Sin embargo, yo no huelo
a nada. Me esta vacilando. Cojo el teléfono y salgo al pequefio balcén. Respondo mientras me
dan los rayos de sol en la cara.

—Hola, Patricia.

—Hola, ¢sigues en Granada?

—Si, hoy también dormimos aqui. ;Qué tal? ; Todo bien? ;Ha pasado algo?

—Todo bien, tranquila. Te llamo para preguntarte por el resguardo de la tintoreria. Me ha
dicho Saul que habias dejado dos trajes suyos, y que los necesita para esta semana. Si me dices
dénde lo has guardado, puedo ir yo a por ellos.

La suave brisa que corre a esta hora temprana deberia refrescarme, para contrarrestar el
sofocon que empieza a tefiir mis mejillas gracias a la actitud de mi marido y a la de mi hermana,
que le sigue la corriente. ¢Ni tan siquiera puede llamarme €l para pedirmelos? No solo ignora mis
mensajes, sino que tampoco soporta escuchar mi voz.

—¢No puede llamarme é17?

—NMara, ;qué quieres? Te has marchado y le has dejado solo con las nifias.

—Le he dejado solo con sus hijas. No con unos extrafios, Patricia. Elba y Carla son sus hijas
también, no solo son mias.

—Vamos, Mara, dicho asi suena a...

—Suena a que no las he abandonado en un portal —digo sin dejarla terminar. Me cuesta creer
que mi hermana también me esté juzgando—. Las he dejado en su casa, con su padre, que es
igual de capaz que yo de cuidarlas. Ademas, no son unos bebés, seguro que los tres pueden
sobrevivir sin mi unas semanas. Otra cosa diferente es que ellos quieran hacerlo, y que ti lo
entiendas.

No sé si me habré pasado, pero es que no me he podido reprimir.

—Yo no tengo que entender nada, Mara. Y si te ofende que me preocupe...

—No, Patricia. Lo que me molesta es que no te preocupes por mi, solo parece que te
preocupas por ellos.

—Porque ellos son los que estan aqui. Solos. Solos, Mara. Tu estas de vacaciones con Jimena,
doy por hecho que estas bien.

Es inttil. O yo me explico muy mal o ella no quiere entenderme. Oigo un silencio y después



unos ruidos extrafos.

—FEl resguardo de la tintoreria esta en mi bolso marrén, no sé si lo dejé en el colgador de la
entrada o en el vestidor.

—Espera, que voy a mirar.

Genial. No son ni las diez de la mafiana y ya estd en mi casa. ;Habra ido a hacerles el
desayuno?

—Aqui esta. —Oigo la voz de Saul algo lejana.

Me parece increible. Ha puesto el altavoz y ha estado escuchandome todo el rato.

—Si, esta aqui —me confirma ella.

Veo a Jimena salir del bafio y asomarse a ver qué estoy haciendo. Mi gesto debe de delatarme,
porque se queda apoyada en la jamba.

—Buenos dias, Saul. ;Qué tal? ;Has dormido bien? Yo he dormido de lujo.

Mi amiga abre los o0jos como platos y sonrie.

—Mara... —me llama mi hermana.

—~Gracias, hermana, por todo. También por ponerme en altavoz sin avisarme. Pero esto no va
contigo. Satil, coge el teléfono.

—Lo siento, llego tarde a trabajar —afirma él.

—Satil, ten un poquito de dignidad y coge el maldito teléfono. Has estado escuchandome. No
soy tonta. ; Tanto te cuesta hablar conmigo?

—Ahora no puedo.

—Y crees que vas a poder algun dia? Porque, si tuvieras un minimo interés en nosotros, no te
supondria ningun esfuerzo dedicarme unos minutos.

—No me hables de esfuerzos, Mara. Deja ti de jugar a las adolescentes con Jimena, no te
pega nada, y vuelve a casa. Quiza aqui podamos hablar.

—Volveré, tranquilo. Pero lo haré después de pasar un tiempo de calidad con mi amiga —
entono cantarina, y Jimena levanta sus pulgares hacia arriba, a modo de aprobacion—, y cuando
terminemos este trabajo. Si te apetece hablar de nuestros problemas antes de mi regreso, ya sabes
mi nimero; si no, siempre puedes marcar desde el movil de mi hermana.

Y entonces cuelgo. Sin decir adiés, porque estoy cansada de ser yo quien se quede con la
palabra en la boca.

La sonrisa de mi amiga es tan grande y tan bonita que me la contagia, aunque todavia me
tiemblen un poco las manos cuando me guardo el mévil en el bolsillo.

Estoy dispuesta a hablar con él cuando quiera, porque sigo creyendo en el didlogo; sin
embargo, aunque tenga que cortarme la mano para no caer en la tentacion, no voy a ser yo la que
vuelva a llamarlo.

—Mirate. —Jimena me zarandea delante del espejo del armario, donde se esta mirando
cuando paso para ir al bafio—. Esa Mara si que es mi Mara.

Obedezco y me observo durante unos segundos, con ella parapetada a mi espalda.

Esa Mara que se refleja en el espejo ya no se siente tan pequefia.
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HE VUELTO A DISFRUTAR

Bastian

Nos falta media hora para llegar a casa de Beni, nuestro teclista. En Cullera nos esperan él, su
familia, sus amigos, Ale, Martifio y los chicos de la oficina para degustar su ya mitico arroz a
banda, como cada vez que recalamos en su terreta.

Estoy nervioso, y eso que el concierto sera mafiana. Pero es que siempre es un handicap tocar
en la ciudad natal de un integrante del grupo. Porque, queramos o no, las expectativas se
disparan. Una presion afiadida para que, si algo tiene que fallar, no sea precisamente aqui. A
todos nos gusta ver el orgullo en los ojos de los nuestros cuando estamos en casa. Ellos, que han
estado ahi, en las buenas y en las malas, que nos han visto sofiar, pelear, llorar y dejarnos la piel
por este suefio. Por eso, las noches que brillamos, también lo hacen un poco los nuestros.

Mi amigo tararea al volante. Jimena y Mara, en el asiento de atras, se rien por alguna tonteria
que les pas6 ayer mientras estuvieron pateando la ciudad. Y yo muevo el culo en busca de una
postura mas comoda, perdido en mis pensamientos.

La estampa es muy similar a la del lunes, cuando salimos de Madrid, pero, a la vez, distinta.
Al ser el segundo viaje, el factor sorpresa y el miedo a lo desconocido han desaparecido. Sobre
todo, para Mara y para mi, que arrastrabamos un nivel de susceptibilidad elevado y que, sin saber
como, ha disminuido ostensiblemente. Que anteayer durmiera en mi habitacién quiza haya
supuesto un punto de inflexién en nuestra forma de tratarnos. No me malinterpretes, solo se lo
propuse porque no me apetecia dejarla tirada en el sillon del pasillo, como habia hecho su amiga.
Vale, puede que también porque, durante el concierto, como me temia, las cosas entre ella y yo
no fluyeron. Estuve esquivo, a la defensiva y muy enfadado. Todo el rato. Lo mas seguro es que
ella no tuviera la culpa de que yo no estuviera comodo, pero se la adjudiqué. No fue lo que se
dice un concierto redondo, y eso que el publico dio su mejor version; sin embargo, nosotros no.
Y ser consciente de los fallos y de ser el tinico que se preocupa por ellos me cabrea, mucho. Con
esto no estoy excusando mi comportamiento con ella, porque, realmente, fui un imbécil. Nada
mas terminar, me escapé al hotel. Estuve un rato solo en mi habitacion, y como era incapaz de
hacer nada productivo, ni tan siquiera caer rendido, me cambié de ropa y me fui a correr.

Cuando volvi, ahi estaba, en mitad de la nada, mas desubicada que nunca. Se notaba que no
estaba demasiado convencida de aceptar mi ofrecimiento, pero lo hizo. Movida por el cansancio
y por las copas de vino que debia de haber bebido. Apenas hablamos, porque, cuando sali del
bafio después de ducharme, ya se habia dormido.

Me senté en el sofa y, sin motivo alguno, la observé. A gusto, con la certeza de que podria
hacerlo sin que ella se diera cuenta; su respiracion era profunda y pausada. Y me recreé, si. Mara
es brutalmente atractiva. Sus facciones son armonicas y elegantes, como si su cuerpo menudo y
su rostro guardaran la proporcion correcta. Con los ojos cerrados, me quedo con su boca. Con



ellos abiertos, dudaria.

Cuando se gir6é y la sabana se deslizo sobre su estbmago, me quedé un rato atrapado en la
forma de sus pechos, que se adivinaban bajo la fina tela blanca de su camiseta. Si, también en las
puntas izadas de sus pezones, a medio camino entre sensuales y eroticos. Me puse tonto, no voy
a mentirte con esto. Bastante tonto.

—¢Y esa sonrisa?

Muy bien, mi primo me ha pillado. Ahora a ver qué milonga le cuento.

La sensacién fue nueva. Imprevisible. Inimaginable. No recuerdo cudntos meses llevaba
desconectado y aislado de esa parte visceral que habitaba en mi, esa que enterré en algin lugar
muy oscuro y remotamente olvidado. Cuando las circunstancias me empujaron al precipicio y yo
solo me dejé caer. Quedarme dentro de mi caparazén fue la tUnica opcion viable para
salvaguardar lo poco que me quedaba y, después de tanto tiempo, pensé que seria muy dificil que
un estimulo, de manera casual, me hiciera salir.

—¢Qué sonrisa?

—Ya... Inténtalo de nuevo.

—No hay sonrisa, no seas cofiazo, Mugi. ; Ya llegamos?

—Genial, no solo mientes, ahora también tienes tres afios. Algo estds maquinando, pero
acabaras confesandomelo. Date tiempo.

Como me conoce.

—He vuelto a escribir —susurro, y lo digo tan bajo que apenas me oigo. Pero él si que lo
hace. Se gira, con cara de sorpresa, y se olvida por un segundo de la carretera.

—¢Cuando?

—:Coémo que cuando? ;Eso es lo tinico que te interesa?

—¢Cuando?

—Puto pesado. El lunes, después del concierto.

—Hijo de puta —blasfema mientras se rie de mi, y empieza a elucubrar.

Cuando ayer le conté que hice de buen samaritano y que Mara durmié en mi habitacion,
aluciné. Y mas después de ser testigo de lo poco y mal que habia interactuado con ella desde que
nos metimos en la furgoneta. No le comenté nada de lo que pas6 después de que ella se durmiera,
hasta ahora mismo. No sé por qué le acabo de confesar que, inesperadamente, después de dos
putos afios, he vuelto a soltar algtin verso. Para mi tampoco tiene ninguna explicacion coherente,
pero asi ha sido.

—Joder, Mugi.

Y si, ese hecho tan inaudito se ha producido cuando Mara estaba en mi cama. ;Casualidad?
¢Azar? Ni idea. Yo habia vuelto de correr. Habia sudado cada gota de rabia, de frustracién y de
dolor. Cuando sali de la ducha y la tuve delante, algo dentro de mi se activd. Al principio, pensé
que solo era mi cerebro mandando sefiales inconexas con tal de no apagarse; sin embargo, para
mi sorpresa, el estimulo prendid y la inspiracion perdida hizo acto de presencia. No me quedd
mas remedio que sacar la libreta, que estaba en blanco, coger un boligrafo y empezar a vaciarme.
Fue tal y como lo recordaba, apasionante y extenuante. El hormigueo, las palabras, la bisqueda
de la rima, la necesidad imperiosa y acuciante de plasmar lo que fuera. Mis dedos. El compas en
mi cabeza. La amalgama de sentimientos enterrada en mis entrafias. La conexion. He vuelto a
disfrutar de ese momento. Y, lo mas importante, he celebrado haber tenido la suerte de hacerlo.
Boligrafo, papel y guitarra. La semilla.

¢Y ahora qué? Pues ahora estoy aterrorizado. No quiero que solo haya sido un espejismo.
Vivir sin canciones no es vida.



—Tenias que verte la cara. —Mi amigo no deja de reirse. De reirse de mi.

—¢Cual es el chiste? —pregunta Jimena.

—No hay chiste, es la risa de la felicidad —afirma él, y lleva su mano a mi rodilla, en un
gesto mofas que hace cuando quiere demostrarme su apoyo.

—NMara también esta feliz, ;no se lo notais en la cara? Mirad como brilla, mucho mas que el
lunes.

—Jimena... —protesta ella, pero sonrie sin poder evitarlo.

Es la misma sonrisa vergonzosa que me mostro ayer, cuando le devolvi el sujetador que se
dej6 en mi habitacion. Me hizo mucha gracia ver su cara de espanto mientras yo lo sostenia en la
mano. En cuanto se dio cuenta de que era el suyo, me lo quit6 como si fuera alguna sustancia
ilegal. Cuando me meti en la cama por la mafiana, las sabanas atin estaban calientes, ella acababa
de irse. Me abracé a la almohada para dormirme y alli estaba, escondido. Yo también sonrei al
verlo.

—Eso es bueno, Mara —afirma Mugi, y la mira a través del espejo retrovisor; ella sigue
sonriendo—. Presiento que va a ser un verano de la hostia. —Jimena y ella dicen que si con la
cabeza, y yo me acomodo en el asiento por enésima vez y disfruto de este momento de paz
mental efimero.

—Yo también —apuntilla Jimena, y le da un pequefio codazo a su amiga, que se pone a
escribir algo en su movil.

—AQuiero leer la cancién —exige mi amigo volviendo a dirigirse a mi.

—Ni de cona.

—Vamos, Bastian. Después de tanto tiempo, tiene que ser bueno. No empieces a comerte el
CoCo.

—Todavia no.

—Esta bien. Pero quiero ser el primero.

Siseo un si y yo también miro mi mévil. Tengo una llamada perdida de Cloe y otra de mi
padre. Sera mejor que los llame cuando lleguemos, porque hablar dentro de la furgoneta es un
cofiazo. Solo espero que no haya pasado nada grave, porque no me daria tiempo a coger un
avion. Me llevo la mano a la garganta y me paso las yemas de los dedos por el cuello,
palpandome. Estoy bien.

«No tienes molestias, Bastian».

No, no las tengo.

—E:s esta la entrada, ¢no? Siempre me equivoco. —Mi amigo da el intermitente y sale de la
autovia para llegar a nuestro destino.

—¢No vamos primero a dejar la maleta en el hotel? —pregunta Jimena.

—No. Vamos a echar aqui el dia —respondo—. Hasta esta noche no iremos a Valencia al
hotel, pero si os queréis ir antes, seguro que los chicos de la oficina os pueden acercar.

—No, tranquilo. Solo preguntaba. Hemos venido a jugar —afirma Jimena, y automaticamente
miro el espejo para ver la reaccion de su amiga, que ha puesto los ojos en blanco.

—¢Puedo usar la camara? —se interesa Mara.

Me gusta que vaya de frente. Lo cierto es que mi actitud con ella ha cambiado un poco, al
menos en mi cabeza lo ha hecho. Aun asi, no sé como me comportaré cuando ella esté de nuevo
detras del objetivo, intentando captar mis instantes. ;Cémodo? ¢Huidizo? La mayoria de las
veces me siento mas a gusto cuando me escondo del mundo.

—Puedes, Mara. La gira también es esto, el dia de hermandad antes de un concierto, las risas,
la familia, el hogar de cada uno antes del nuestro. También somos esos momentos. Pensé que



Jimena te lo habia explicado.

—Lo ha hecho, pero también me ha dicho que...

—El desfase, a veces, es mejor no inmortalizarlo —apunta su amiga, y Mugi y yo nos
miramos.

—Exacto. Pero si estas capacitada para este encargo y tienes toda esa sensibilidad de la que
nos habl6 Jimena, sabras cuando disparar y cuando guardar la camara.

No sé si mis palabras han sonado muy prepotentes. Aunque me haya explicado fatal, le estoy
dando un voto de confianza, para que sepa que lo dejo en sus manos y bajo su criterio. Lo cierto
es que bastante tendremos con ser testigos del descontrol de Martifio y Beni como para que
encima queden pruebas graficas del momento. Sin embargo, eso también forma parte de esta
vida en la carretera y, aunque luego esas fotografias no se incluyan en el libro, si que les daran
una perspectiva general para plasmar los miles de estados por los que pasamos cuando estamos
inmersos en algo tan bestial. Me gusta que Jimena la haya advertido sobre esas partes de las giras
que estan mejor guardadas en el carrete de cada uno; ahora, ella tendra que decidir cuando quiere
disparar.

—Eso significa que vas a aflojar... —comenta Jimena, y no me pasa desapercibida la mirada
reprobatoria de Mara a su amiga.

—Eso significa que tenemos un proyecto que sacar adelante y que para eso estdis con
nosotros, ;no?

—Si, tranquilo. Déjalo en nuestras manos —afirma Jimena.

—De todas maneras, Mara, no te agobies con lo de las fotos y Bastian —comenta Mugi—.
Aunque parezca increible, hay dias en los que lo veras disfrutar.

—~Gracias por tu sabia aportaciéon, amigo —me pico.

—Yo también doy fe de eso —afade Jimena.

—:Hoy no viene Max? —Un ataque directo. Siento cémo tres pares de ojos me observan. Sé
que estoy siendo un capullo, pero, como ya he dicho mas de una vez, me gusta el barro. Ayer los
vacilé a los dos, por separado, por dedicarse a fornicar y olvidarse de su amiga. Jimena estaba
muy arrepentida; en cambio, Max ni se acord6 de que esa habitacion iba a tener otra huésped.

—Ya sabes que no, listillo.

Claro que lo sé. Ayer Mugi y yo estuvimos con él todo el dia, tratando temas de la gira e
intentando buscar una fecha para dar la noticia. No sabemos si es mejor decirlo en el dltimo
concierto de junio o en el primero de julio, dependera de la venta de entradas. En lo tinico en lo
que estamos de acuerdo los cinco miembros de la banda es en que nuestros seguidores se
merecen conocer esa informacién cuanto antes. A ultima hora de la tarde, Max regres6 a Madrid.

—Una pena... —dejo caer de forma inaudible.

Egoistamente, acabo de encontrarle el lado positivo a la irrupcion de Mara en esta gira. Y,
aunque suene raro de cojones, sobre todo para mi, que, como ya he dicho, me ha pillado
desprevenido este interés que me ha generado, no me importaria que siguiera utilizando las
camas de mis siguientes habitaciones si con ella ahi voy a ser capaz de seguir escribiendo. Y si,
estoy presuponiendo que ella es la causante de mi desbloqueo. Ademas, si lo analizo con
detenimiento, compartir ese espacio a solas, por muy descabellado que parezca, quiza sea la
mejor manera de que, cuando ella esté detras del objetivo, yo no quiera salir corriendo.

Seria un buen plan, ¢verdad?

No, no lo es.

Pero seria un buen trato, aunque solo fueran los dias de los conciertos.

«¢Se te ha ido la pinza, Bastian?».



Puede.

Quiza deberia contarselo primero a Jimena para tantearla, aunque eso seria como estar
pidiéndole permiso, y no creo que a Mara le guste que confabulemos a sus espaldas. Lo mas
sensato seria pedirselo de frente, sin adornarlo. Un quid pro quo en toda regla.

¢Suena muy loco?

Demasiado.

—Seras cabron... —Mi amigo si que me ha oido y, como no, ha dado por hecho que mi frase
tenia doble intencién.

Es lo malo de conocerse tanto.



14
SEGUNDO INTENTO

Mara

Cuelgo la llamada de mi hermana y me quedo absorta mirando la pantalla del mévil. Son mas de
las doce de la noche y, al cabo de unas horas, se instalara en mi casa, en el cuarto de invitados,
que es, ni mas ni menos, el sofda cama que tenemos en el atico. Satl se lo propuso ayer y ella ha
aceptado hoy.

Cuando ha terminado el concierto (el tercero de la gira, mi segundo intento y el primero del
que he salido bastante satisfecha, por haber sido capaz de capturar algunos instantes importantes,
aunque no todos), he visto que tenia varias llamadas perdidas de Patricia. Su insistencia me ha
asustado. Lo primero que he pensado es que habia ocurrido algo. Algo malo. No sé, a mis padres,
o a las nifias, aunque de haberles pasado algo a ellas, lo normal es que me hubiera llamado mi
marido. De él ya me espero cualquier salida, es una tonteria martirizarme con eso ahora; sigue
sin hablarme y yo cada dia me siento mas derrotada con su actitud. No lo termino de
comprender. No es como si me hubiera ido a por tabaco y no hubiera vuelto. Sigo aqui, sigo
existiendo, aunque él me haga el vacio. Sigo siendo un miembro de la familia, aunque él quiera
borrarme del libro. He intentado hablar con él, le he explicado que ahora necesito esto, le he
animado a utilizar este tiempo separados para buscar respuestas, he tratado de hacerle reflexionar
sobre por qué hemos acabado asi; sin embargo, presiento que no le esta dando ni una vuelta.
Dejarme de lado es algo que le sale de forma intrinseca. Como les prometi, yo sigo actuando de
la misma manera, les mando mi ubicacion diaria con una fotografia, e incluso hablo con las
nifias, que, para mi sorpresa, estan llevandolo mucho mejor que él. Tengo sentido de la
autocritica y por eso estoy empezando a ver que esta distancia fisica nos esta viniendo bien a las
tres. La adolescencia es una época compleja y yo he pecado de sobreproteccién con ellas. La
mayoria de las veces sometemos a nuestros hijos a altos niveles de presién y control, con el fin
de evitar que sufran de manera innecesaria, pero asi impedimos que cometan sus propios errores,
que caigan y, por consiguiente, que sepan levantarse. Con la perspectiva de la distancia, estoy
siendo consciente de que esa actitud es contraproducente para todas las partes implicadas. Nunca
es tarde para aprender. En cualquier caso, no ha ocurrido nada grave, la urgencia de mi hermana
era para contarme su decision de viva voz. Y digo decision porque ni tan siquiera ha tenido la
decencia de preguntarme qué opinaba yo al respecto. Me ha dicho que se va a quedar con ellos
hasta que Saul se coja vacaciones en agosto, o hasta que yo aparezca, como si mi ausencia fuera
una ventolera que en cualquier momento puede terminarse. Se ha escudado en que es para
echarles una mano, porque la casa no se lleva sola.

Me he mordido la lengua, hasta tal punto que he sangrado. Sé perfectamente el tiempo y la
dedicacion que necesita un hogar, igual que sé que mi marido es capaz de gestionarlo como he
hecho yo hasta ahora. Trato de analizarlo y te juro que no le encuentro el sentido, ni a la peticion



de él ni a que ella acepte. Satil es un adulto responsable. Mis hijas pueden cuidarse solas vy,
cuando haya algo que no puedan hacer sin ayuda, tienen a su padre. ;O es que esa funcién solo la
puede ejercer una mujer? ;Seguimos pensando que por tener un cromosoma distinto nos
adjudicaron ese papel de por vida? Y, entonces, jcual va a ser el de mi hermana en todo esto?
¢Sera mi sustituta? No era la hora mas adecuada para debatir, asi que, al final, me he limitado a
decirle que es mayorcita y que esta haciéndoles un flaco favor, a ellos y a mi. Con la misma, he
colgado. Mafiana intentaré hablar con mi marido otra vez.

—Mara, ¢todavia estas ahi? —Jimena sale a la calle encendiéndose un cigarrillo.

—Si, estaba hablando con Patricia.

—¢Todo bien? Porque tienes una cara...

—Todo igual —respondo, laconica.

Mi amiga esta algo perjudicada, aunque, si tu la miras, no se lo notaras. Siempre ha tolerado el
alcohol mejor que yo, eso es indudable. Durante el concierto, no ha parado de beber y de bailar;
no sé el motivo, pero hoy estaba euférica. Entre medias, también ha estado escribiendo en su
cuaderno; solo espero que mafiana sea capaz de descifrar su propia caligrafia. Como no tiene los
cinco sentidos operativos, prefiero contarle los devenires de mi casa en otro momento, cuando
esté sobria.

Los dias con ella me estan reconfortando mas de lo que esperaba. Jamds pensé que esa idea
descabellada de acompaniarla fuera la mejor manera de alinearme. Con ella, con nuestra amistad
y, sobre todo, con aquella Mara que un dia sintié que era una mujer con las cinco letras. Bonita,
inteligente y poderosa. Y que, con el paso del tiempo, fue diluyéndose. Todavia me cuesta
despertarme en las habitaciones de los hoteles y no hacer automaticamente la cama. Levantarme
sin prisa, darme una ducha rapida, con Jimena revoloteando a mi alrededor, y vestirme para bajar
a desayunar. Es raro abrir la ventana, asomarme y solo respirar. Pero no hace ni una semana que
me fui de casa, asi que es pronto para haberme habituado. Después de aclarar con mi amiga la
situacion de nuestras pernoctas cuando Max haga acto de presencia en los bolos, he podido
disfrutar de nuestros momentos a solas. El paseo por Granada juntas fue un verdadero placer en
todos los sentidos. Descubrir rincones a través de sus ojos, que ven el mundo a todo color, y de
su mano fue el chute de energia que necesitaba, como una buena dosis de mi adorada cafeina.
Las conversaciones acerca de todo y de nada. Los recuerdos. La calidez de sentirme en casa,
como si nunca hubiéramos dejado de compartir aquel piso en Salamanca. Comprender mas a
fondo su filosofia de vida y tratar de hacerle entender un poquito la mia.

—Ey, ¢qué hacéis aqui afuera? Nos acaban de echar del lobby, asi que la fiesta contintia en la
608. —Max sale a nuestro encuentro, mejor dicho, al de ella.

Ha llegado esta tarde justo para el concierto en la Ciudad de las Artes y las Ciencias, un sitio
espectacular, por cierto. Yo habia estado con las nifias y con Saul hace unos afios, pero la
experiencia de escuchar musica ahi lo ha sobredimensionado. Aparecer sin avisar es la dindmica
habitual del manager, jugar al factor sorpresa para no caer en la monotonia, dice Jimena, y a
tenor de como lo mira sé que eso le encanta.

—Ahora subimos —Ile informa mi amiga, y da las dltimas caladas a su cigarro—. ¢Quieres
contarmelo?

—Maniana.

—Perfecto. Entonces, vamos. —Apaga su cigarrillo en una maceta cercana y lo tira en la
papelera. Después, se engancha a mi brazo y me arrastra hacia la entrada del hotel—.
Necesitamos una copa.

—:Ta? ;Estas segura?



—Yo, no, Pumuki. Pero no voy a dejar que bebas sola.

Dentro del ascensor, sigue sin soltarme. Tendra miedo de que decline la invitacion y me vaya
a dormir. Seria una opcién, pero el comecome que tengo por dentro me haria mirar al techo
durante varias horas.

Antes de llamar con los nudillos, ya oimos la musica. Las habitaciones colindantes son de la
crew también, término que me he copiado de ellos. Asi que, por suerte, nadie llamara para
quejarse por el ruido.

Cuando la puerta se abre, un golpe de calor, de olor y de humo nos azota la cara. En teoria, no
se puede fumar aqui, pero durante estos dias ya he sido testigo de que las normas y los chicos no
siempre van de la mano. No cabe ni un alma, y eso que la habitacion es enorme, con dos zonas
independientes, la de estar y el dormitorio. Suena Muerte en Hawaii, de Calle 13, y solo veo
cuerpos moviéndose y botellas de alcohol en lo alto.

Jimena consigue abrirse paso hasta el final, donde localizo a Max hablando con Bastian, al
que solo distingo por el pelo, porque esta rodeado de chicas. No sé de donde han salido, pero son
muchas mas de las que estaban en el camerino al finalizar el concierto. Beni se le acerca y los
veo conversar de forma acalorada. Bastian parece incomodo mientras ellas le acorralan contra el
cristal.

Cuando pasamos por delante del sofa, me fijo en las nifias que estdn sentadas encima de
Martifio, y utilizo esa palabra porque dudo que hayan cumplido la mayoria de edad. Ayer, en
casa de Beni, fui testigo de la fase de descontrol de algunos miembros de la banda, sobre todo
después de ingerir grandes cantidades de alcohol. Tenia razoén Bastian cuando me dijo que eso
también forma parte de la gira. Lo que pasa es que comprendi que no todos lo disfrutan igual. Al
llegar a Cullera, todavia reinaba la camaraderia entre ellos. Sin embargo, con el paso de las
horas, senti que no todos estaban en la misma sintonia ni en el mismo punto de diversién, por eso
guardé la camara y me limité a disfrutar, en la medida de lo posible. Llevan muchos afios juntos
en la carretera, en los estudios de grabacién, compartiendo dias y noches, se conocen a la
perfeccion, y es normal que, en ocasiones, el desgaste sea patente. Como me deshice del
objetivo, pude observar con mayor atencion sus movimientos y sus interacciones, intentando
captar la esencia de todos durante ese dia de confraternizacion antes del concierto.

«¢De todos, Mara?».

Si, de todos. Pero en especial de él. Bastian sigue siendo un misterio para mi. Uno que cada
dia me genera mas curiosidad. Y sobre todo ahora, cuando parece que ha bajado un pelin la
guardia. Aunque solo a medias. Hoy, por ejemplo, he sido capaz de inmortalizar esas primeras
miradas con Mugi mientras calientan la voz en el pasillo. La sonrisa sincera cuando pronuncia
las palabras del brindis: «Toquemos juntos hasta naufragar». Y la intensidad de su cara de
concentracion cuando ha marcado los primeros acordes delante de todo el publico con su
guitarra. En cambio, sigue levantando un tabique de doble pared cuando estamos solos él y yo.
Cuando le acecho en silencio, y te prometo que estoy empezando a mimetizarme con el
decorado, para darle al clic sin que note mi presencia, se tensa, se contrae, se encierra. Es como
si yo desprendiera un olor particular que lo pone en alerta.

—Vaya, como esta la noche —comenta Jimena, que ha visto al bajista tontear con sus
acompafantes igual que yo.

—iChicas! —Ale nos intercepta y nos pasa sus enormes brazos tatuados por encima de los
hombros—. ;Qué nos cantamos hoy?

Mi amiga y yo nos reimos. Desde que versionamos aquel tema de Oasis en el piso de Max,
Ale no ha parado de insistirnos para que repitamos actuacion, dice que le encanta la energia que



desprendemos juntas.

—Hoy se me traba la lengua, amigo —se excusa Jimena, y él, automaticamente, me mira a mi.
Me limito a negar con la cabeza.

—Aguafiestas.

Jimena se coge un botellin de cerveza, que ha encontrado sin abrir encima de una mesa, y a mi
me sirve una copa de vino tinto.

—iSalud! —brindamos.

—iSalud!

Me muevo dos pasos para encontrar un hueco y no estorbar. Respiro hondo, siendo consciente
de que el ambiente esta demasiado cargado para mi. El ruido, las risas estridentes, la gente, la
mayoria desconocida, porque entre esta multitud no encuentro ni a los chicos de la oficina. Por
primera vez en todo el dia, me siento fuera de lugar.

«No hagas eso, Mara».

¢El qué?

Sugestionarme con las palabras de mi hermana. Si, eso es lo que hago. Trato de desechar sus
frases acusatorias de mi mente mientras apuro el contenido de mi copa. Mi lugar esta donde esté
mi alma, y, ahora mismo, esta aqui, conmigo. Y yo estoy dejandome la piel en este proyecto de
la mano de Jimena. Mi hogar seguira esperandome cuando regrese. Aun asi, deberia irme a
descansar.

Oigo voces a mi derecha que sobresalen por encima de la musica, me doy la vuelta y veo a
Mugi contener a Bastian, con las manos posadas en su pecho. El se pasa las manos por los rizos,
desordenandoselos mas, si eso es posible.

—iOh, oh! Se va a liar —masculla Jimena, y se va hacia ellos.

Yo me quedo quieta con la copa vacia en la mano. Hago un barrido rapido y veo algo que me
deja bastante descolocada. El polvo blanco que Martifio le ofrece de su dedo a una de las chicas,
que lo esnifa por la nariz sin dejar de reirse. A ver, no soy una mojigata y, aunque este no es mi
habitat natural, ya he visto drogas antes, en la universidad y alguna que otra ocasién después. Lo
que me perturba es que haya barra libre delante de toda esta gente.

Busco la mirada de Jimena, pero esta ocupada acorralando a Max contra la pared. Mugi tira de
la mano de Bastian, que se revuelve incomodo y lo sigue hasta el sofd para increpar a su
compafiero. Martifio se levanta, sus acompafantes también, y se forma un corrillo a su alrededor.
Desde aqui ya no veo nada. Alguien, intencionadamente o no, sube la musica para aplacar la
discusion.

Decido que lo mejor sera salir de aqui. Como mi amiga sigue a lo suyo y hoy dormira con
Max en su habitacién, no en la mia, poso mi copa en una mesa, saco el mévil, y mientras me
abro paso de nuevo entre la marabunta hasta la puerta, le mando un wasap.

Mara
Me voy a la cama. Mafiana desayunamos juntas. Pértate
bien.

Mientras estoy esperando el ascensor, oigo un portazo a mi espalda y, acto seguido, un fuerte
golpe. Me sobresalto.

—iMierda! jJoder! Lo... lo siento. Te he asustado —bufa Bastian, y se coloca a mi lado.

—No, tranquilo. No pasa nada. —Le resto importancia, aun asi, me he sobresaltado, de ahi mi
respiracion agitada. La suya tampoco es muy ritmica.

Sus ojos azules, ahora mas grises, brillan, pero de forma distinta a cuando estd encima del
escenario. Detiene su mirada en la piel que queda al descubierto de mi escote. Hoy tengo puesto



el mismo vestido lencero negro que llevaba el dia que nos conocimos. Deja poco espacio a la
imaginacion. No quiero escrutarlo, pero, inevitablemente, mi mirada se posa en los nudillos
enrojecidos de su mano derecha; habra golpeado algo con ella y se la ha lastimado. Como si los
dos estuviéramos colandonos en el pensamiento del otro, alzamos la vista y nos observamos de
frente durante unas milésimas de segundo. Su cara angulosa. Su pelo ensortijado, largo, que roza
sus cejas anchas. Y sus labios, gruesos y visibles, en medio de esa barba de tres dias, recortada,
que le da un aire menos anifiado y que tiene pinta de ser suave al tacto. Cuando llega el ascensor
y la puerta se abre, rompemos el contacto visual. Paso primero yo y después él. Pulsa la planta
veinte. Vamos los dos a la misma.

En este espacio tan reducido, su olor se cuela por mis fosas nasales. Bastian huele a sandalo y
a citricos, apostaria que a mandarina, y ahora también a zumo de uva. Una corriente inesperada
se instala en el final de mi espalda y empieza a recorrer mi espina dorsal. «;Mara? ;Esto es...?».
Nuevo, aunque no desconocido. Mas o menos, la sensacion es como cuando se te duerme una
extremidad y empieza a despertarse. Un leve cosquilleo. Como ya intui, mi deseo solo estaba
dormido, no muerto. Y esto no quiere decir que desee a Bastian en este instante, no de la forma
en que podria parecer; sin embargo, tengo ojos en la cara y es innegable que es guapo,
excesivamente guapo, y muy atractivo, porque hay bellezas a secas y bellezas completas, la de él
es de las segundas. Puedo mirar, ;no? Pues eso es lo que hago. Y no solo cuando estoy detras del
objetivo. Lo que intento explicar, aunque lo estoy haciendo fatal, es que su reflejo en el cristal
del ascensor panoramico, mientras me escolta sin dejar de observarme, ha activado en mi cerebro
esa parte que crei que ya no volveria del letargo. No solo es desear, es sentirse deseada. Porque
Bastian puede que tenga innumerables virtudes, pero saber disimular no esta dentro de esa lista,
te lo aseguro.

—Hoy ha ido mejor, ¢no?

—A medias —respondo girandome, porque estamos a punto de llegar a nuestra planta y
tendremos que salir de este habitaculo.

—Mea culpa. —Levanta la mano disculpandose. El no se ha movido ni un milimetro, por lo
que estamos otra vez de frente.

La sefial acustica que precede a la abertura de la puerta nos avisa de que ya hemos llegado.
Bastian sale caminando de espaldas, sin dejar de mirarme, hasta que llegamos al pasillo,
entonces, se coloca a mi lado. Creo que su habitacion es la contigua a la mia.

—Tendré que ser mas transparente.

—Ese no es el problema, Mara. Deberiamos ser mas transparentes los dos. Y para eso
deberiamos conocernos. No solo mirarnos, también vernos.

Sus palabras me dejan descolocada, aun asi, obligo a mis pies a llegar hasta mi habitacion. Eso
significa que, por fin, quiere que esto funcione.

Es una buena idea, porque yo, ante todo, necesito sentirme util. Ahora, a ver si es capaz de
dejar que acceda a lo que guarda debajo de todo ese blindaje. ¢ Y yo? ;Tendré que dejarle pasar a
mis rincones? Quiza deba intentarlo.

—Me parece bien. —Tengo la lengua pastosa y las manos sudadas. Sin embargo, he
pronunciado las palabras sin titubear.

Quiero que sepa que, por mi parte, no hay problema. Yo también quiero intentarlo. Saco la
tarjeta del bolso y la paso por el lector, abro la puerta y la sujeto con el pie.

—¢Te apetece empezar ahora? Necesito una copa de vino y no me motiva nada beber solo. —
Su propuesta me coge por sorpresa.

Estoy cansada y sigo enfadada por esa llamada que me ha dejado mal cuerpo, asi que a mi



también me vendria bien tomarme otra copa.
—Yo también necesito una copa. O dos.
—Tengo vino en mi habitacion. —Me sefiala la siguiente puerta y aguarda mi respuesta.
—Esta bien. Espera, voy a descalzarme y a dejar el bolso.
Me quito las sandalias y las dejo junto al bolso en mi estancia. Me llevo la tarjeta en la mano y
lo sigo.



15
DAME TIEMPO

Bastian

Abro la botella de Abadia Retuerta cortesia del hotel y sirvo dos copas. En un giro inesperado de
los acontecimientos, Mara esta en mi habitacion. Camison negro, que los entendidos llamaran
vestido, pelo suelto, ojos escondidos, labios cereza y descalza. Cojo mi copa, le acerco la suya y
los dos nos quedamos con ellas en la mano, a medio camino de chocar el cristal para brindar.

—iSalud! —Ella se adelanta.

—iSalud!

Mara deja atras la zona de la cama y se sienta en el divan de piel gris que esta pegado a la
cristalera. Me descalzo y la sigo. Me siento en un sillén, justo enfrente de ella, y apoyo la copa
en el suelo. La mano con la que he pegado el golpe a la puerta me molesta, asi que abro y cierro
el pufio, comprobando la movilidad de mis dedos. Soy imbécil, mafiana volvemos a tocar y
deberia haber pasado de movidas. El problema es que Martifio lleva tensando la cuerda desde
ayer, en la fiesta en casa de Beni. Y hoy, con el séquito de tias que se ha subido a la habitacion,
no he podido contenerme. Con su actitud lo Unico que consigue, aparte de cabrearme, es
reafirmar que he tomado la mejor decision posible para ponerle fin a esto en los mejores
términos, antes de que todo estalle por los aires.

—Espera un segundo. —Se levanta y se acerca al minibar. La veo trajinar en la distancia.
Regresa a mi lado y me pide que le tienda la mano—. Deberias ponerte hielo. —Ha cogido unos
cubitos y los ha envuelto en una servilleta de tela blanca. Me los coloca con sumo cuidado sobre
la mano, aun asi, aguanto el aire en mis pulmones al sentir el frio. Duele—. Asi no se te
hinchara.

Se sienta de nuevo en el divan y se inclina hacia delante para comprobar que no se me mueve
la servilleta. En ese instante, se le ahueca el escote del vestido, y mi mirada traviesa se desvia a
ese punto, donde intuyo el borde de un sujetador negro de encaje. Espero que no piense que soy
el tipico tio baboso que no mira de frente, pero es que tengo ojos en la cara y ella demasiada piel
al descubierto ejerciendo de iman. Después del mosqueo con el que he salido de la habitacion de
Martifio, porque a €l las circunstancias de los demas siempre se la soplan, estar aqui, a solas con
ella, es como navegar sobre una balsa en un mar en calma. ;.o necesitaba? Probablemente. ;Lo
hubiera imaginado? Nunca.

—Eres experta en golpes? —Si, soy consciente de como ha sonado eso.

Levanto la vista y me quedo mirando el punto exacto de su pémulo, donde hace unos dias
lucia un moret6n que apenas se le nota ya. Ella se yergue y cuadra los hombros, descolocada.

—No —responde seca.

—No pretendia... Vale, lo siento. Ha sonado mal. Acabas de comprobar que mi habilidad
social es nula.



—Pues yo siempre te veo rodeado de... gente.

Me tenso. Precisamente, es algo de lo que huyo, aunque la mayoria de las veces sea imposible.

—Ademas —continda—, el experto en darlos eres ti —contraataca sefialando mi mano.

—Te equivocas, Mara. Odio la violencia.

—Mira, ya tenemos algo en comun. Esto fue un accidente. —Se lleva el indice a la mejilla—.
Creo que tu no puedes decir lo mismo.

Resoplo y le sostengo la mirada. Quiza esté esperando una explicacion a mi comportamiento.
Sinceramente, no me apetece hablar de eso ahora, ni remover viejos fantasmas. Por suerte, ha
abandonado la habitacion antes de ser testigo del bochornoso espectaculo.

—Te of hablar por teléfono la noche que te vi por primera vez. Estaba en el vestuario mientras
td discutias con... ¢Saul? Desde ese dia, no he dejado de pensarlo. ¢ Tu marido te pegé? ;Fue él?

—¢Perdona?

—Vi tu pémulo, Mara. Sumé dos mas dos.

—Pues para ser ingeniero aeronautico...

—No terminé la carrera —la interrumpo.

—FEso solo es un matiz, ya sabemos que ahi no entra cualquiera. Vamos, que, para ser tan de
ciencias, lo tuyo no son las matematicas, Bastian —me dice, muy digna.

Si no fuera porque la conversacion es demasiado seria, se me hubiera escapado una carcajada
viéndola ahi, sentada, con ese cuerpo menudo y sin dejar de rebatirme.

—EIl golpe me lo dieron mis hijas.

—:Como? —;Hijas? No cai en que podria ser madre. El que se retira otro centimetro ahora
S0y yo, para tomar perspectiva. Tan cerca no puedo ver la expresion de su cara con total nitidez,
y necesito analizar la informacién que estoy recibiendo—. Eso ha sonado bastante mal también.

—Lo sé, es que estoy un poco espesa, disculpa. No me he expresado bien. Fue un accidente,
ya te lo he dicho. Estaban discutiendo entre ellas con una percha en la mano, me meti en medio
para separarlas y me llevé el golpe. Fue mala suerte.

—Perdona, no queria interrogarte, pero es que el dia que te conoci vi como...

—Colapsaba. Si, fue un dia duro. Siento que tuvieras que presenciarlo. Después, tii también te
comportaste como un cretino, asi que...

—Terminé de rematarlo —sentencio—. Lo siento. Pero es que hay algunas mierdas adheridas
a esta profesidon que no van conmigo, y suelo estar a la defensiva la mayor parte del tiempo.

Me desenvuelvo la mano y cojo la copa para beber un trago. Ella parece que relaja el gesto y
también bebe.

—¢Y las drogas estan incluidas en eso?

No se da cuenta, pero me esta gustando mucho esta versiébn envalentonada de Mara.
Observadora, como los primeros dias, pero, a la vez, valiente y curiosa. Que acabe de subir los
pies al divan y la tela de su vestido haya ascendido un par de centimetros por la piel de sus
muslos también me gusta, demasiado. Y, por primera vez en muchisimo tiempo, siento que algo
se despierta por debajo de mi cintura teniendo a una mujer delante. Si, me estoy poniendo
cachondo, no puedo decirlo de otra manera. Y es una tremenda estupidez, porque Mara no solo
me acaba de hablar de su marido, sino también de sus hijas. Esta demostrado que mi radar con
las tias pasé a mejor vida. Puede que ese sea uno de los principales motivos por los que llevo
mas de un afio sin follar.

—No me molesta convivir con las drogas, si es lo que quieres saber. Todos hemos tenido
veinte afios. Todos hemos pasado por esa época en la que parecia que no viviamos si no
probabamos de todo. Pero ese rollo se acabo, al menos para mi. No me molesta que los demas



sigan tonteando con ellas, bajo su responsabilidad y sin que afecte a las actuaciones del grupo. Si
lo hacen libremente y sin coaccionar a nadie, ellos sabran. Lo que me jode es esa barra libre
delante de todo el mundo y ese punto de exhibicionismo. Eso me raya mucho. Hay cosas que es
mejor hacer solo en la intimidad.

Mara bebe un trago mas largo de vino después de escuchar mi argumento y sigue
preguntandome.

—¢Por eso has discutido con Martifio?

—Por eso solo no. Pero tenia entendido que Jimena es la que estudio periodismo.

—Si, yo estudié Filologia Inglesa —responde sin pillar mi ironia, hasta que sonrio y entonces
se da cuenta—. Perdon, no queria...

—No pasa nada. No me molestan tus preguntas, solo me sorprenden. Lo mio con Martifio va
mas alla. Lo de la coca hubiera sido una triste anécdota. —Lo que no puedo tolerar es lo de esas
chicas, aunque me lo reservo. Lo que me extrafia es que Mara no sepa nada de mi ni de mis
mierdas. O quiza si que las conozca, pero se hace la despistada, que también puede ser—. El
problema de Martifio es que le encanta ser el centro de atencion y no se para a pensar nunca en
los que estamos a su alrededor.

—Esa es la razén por la que no te quedas con ellos después de los conciertos?

—Me quedo algunas veces —respondo, y ahora si que empiezo a estar convencido de que no
tiene ni idea de nada—. Pero cuando lo hago termino arrepintiéndome, como hoy. Tengo una
duda...

—Bienvenido al club. —Sonrie y apura su copa—. Yo tengo miles. —Me levanto para coger
la botella y servirle mas vino. Cuando regreso, ella misma me acerca su copa para que se la
rellene.

—T1 no nos conocias, ¢verdad?

—A ver, habia escuchado alguna cancién vuestra en el programa de Jimena. Pero tampoco
muchas. Puede decirse que todavia voy un poco a ciegas.

—:Un poco? —Sonrio y me vuelvo a sentar enfrente de ella. Relleno mi copa también vy,
antes de llevarmela a los labios, la miro a los ojos.

—¢Qué pasa? ;Tan raro te parece? ;O es que sois mundialmente conocidos?

—No, qué va. Solo me extrafla. Y no voy a caer en el chiste facil de que igual estds mas
acostumbrada a escuchar las canciones, no sé, de peliculas de Disney. ;Frozen? ;Coco? —Me
descojono cuando abre la boca para replicarme y le cuesta encontrar las palabras.

—Vaya, ¢esa es tu sutil manera de sacarme informacion? Asi parece que no preguntes, ;eh?
Pues lo siento, mis hijas tienen dieciséis afios, son gemelas. Me muevo mas entre Bad Bunny,
Quevedo, Rosalia...

¢Coémo? Eso si que no me lo esperaba.

—¢Dieciséis? ;Y cuando las tuviste? ;Con veinte?

—¢Eso ha pretendido ser un halago? O solo...

—:Una manera sutil de saber tu edad? Puede. No, en serio, no me creo que ya tengas hijas tan
mayores.

—Las tuve con veintiocho. Asi que tengo...

—~Cuarenta y cuatro afios. —Asiente antes de llevarse la copa a los labios—. Casi ingeniero,
recuerda.

No puede evitar sonreir. Ahora si que se lo permite.

Estamos mas cerca que antes. Las copas, las risas, la conversacion, que cada vez fluye mejor.
Tanto que podria traer su camara ahora mismo, disparar y no me molestaria. Asi de profundo he



caido.

Irremediablemente, mis ojos vuelan a su boca. Quién fuera cristal para sentir su contacto.
Porque, hasta bebiendo, Mara se mueve de forma gracil y pausada, transformando por completo
el ambiente de esta habitacion. Hay personas que se desplazan por los escenarios de la vida con
decision, como si estuvieran conquistando un territorio. En cambio, hay otras que conquistan
desde la evanescencia, sin proponérselo. Mara es de estas ultimas. Por eso su forma de
expresarse y su lenguaje corporal me tiene rendido. A ella, a la volatilidad de su cuerpo, a esa
aura en la que esta envuelta, que no solo me hace respirar el peligro, sino también lo prohibido.

—Y ta?

—Yo... —Me pierdo ahora en el brillo de sus ojos posados sobre los mios. El vino y su olor, a
jodido verano, me tienen el cerebro revenido.

—¢Cuantos afios tienes?

—Cumpliré treinta y ocho en octubre —respondo, y me apoyo en el respaldo del sillén; como
siga hablando a dos palmos de ella, voy a terminar empalmado. Menudo juego de palabras mas
tonto me ha salido, pero veridico—. ;No nos has buscado en internet? No sé, Google te hubiera
dado alguna pista.

—¢Quieres saber la verdad? Ni tan siquiera me lo he planteado. Todavia creo en que hay
mejores maneras de conocerse y de conectar. Ya sabes que no soy una fotégrafa profesional, y
no tengo ni idea de con qué os amenazé Jimena para que me dejarais participar en esto, pero soy
una mujer adulta y responsable, y, desde que acepté formar parte del proyecto, tuve muy claro
que iba a dejarme la piel en ello, aunque me supusiera un esfuerzo enorme. No me gusta que me
regalen nada, Bastian. Y si, como mi amiga sé que os dijo, soy sensible, pero eso no es sinénimo
de debilidad.

—Yo tampoco creo que lo sea. Siento si te lo he puesto dificil.

—NMe lo sigues poniendo. Pero no voy a dejar de intentarlo, si es lo que te preocupa. Todavia
no te sientes comodo cuando estamos solos tu y yo.

Arqueo una ceja y miro a ambos lados. Ahora estamos solos, aqui, y no he visto asomar la
incomodidad por ningun sitio.

—Estamos trabajando en ello, ¢no crees?

—Digo cuando tienes el objetivo delante.

Me enderezo y me acerco a ella. No sé qué les pasa a mis dedos, pero, de repente, tienen la
necesidad imperiosa de tocarla.

—Dame tiempo —susurro, y cuando estoy a punto de posar mis manos sobre sus rodillas, las
retiro.

—Deberia irme a dormir. —Mara se estira el vestido mientras se levanta y yo, sin poder
evitarlo, sonrio—. ;Qué pasa? ;Por qué te ries?

—Porque me hace gracia lo a menudo que usas el verbo «deber».

—¢Y0? —Avanza hasta la puerta y la abre.

—Si, td. —Me apoyo en el marco mientras ella ya tiene un pie en el pasillo—. Suena a
obligacién, Mara. Seguro que, mientras estés con nosotros, puedes permitirte disfrutar, sin mas.

—Dame tiempo.

Y asi, con esta cara de idiota, que no me veo, pero que sé que tengo, le doy las buenas noches
antes de cerrar la puerta.



16
CAJITA DE SORPRESAS

Mara

Sujeto la Leica con la mano derecha y doy palmadas sobre mi muslo con la izquierda. The
Airband esta saludando al publico por tercera y ultima vez. La gente de La Roda no deja de
corear pidiendo otra; segiin mis calculos, el tema que acaban de tocar era el tultimo bis, v,
ademds, en cuanto se recuperen un poco del subidéon nos meteremos en las furgonetas y
regresaremos a Madrid. Hoy la fiesta after show no sera aqui.

Estoy detras del escenario, apoyada en una estructura metalica por la que no dejan de subir y
bajar operarios. Jimena hace mas de media hora que se ha ido al bafio y no la he visto volver;
puede que le haya sentado mal la tortilla que nos hemos comido antes, que, por cierto, era tipo
ladrillo; no ha llegado al seis. Nada que ver con los Miguelitos de cortesia que habian dejado los
de la organizacién, esos estaban muy buenos.

Ale es el primero que pasa delante de mi, todavia lleva las baquetas en la mano y no deja de
moverlas en el aire, como si siguiera reproduciendo la dltima melodia en bucle en su cabeza. Soy
rapida y consigo disparar cuando le tengo a un par de centimetros. Saca la lengua y me hace una
reverencia antes de desviarse hacia el camerino. Beni, Mugi y Martifio son los siguientes; risas,
golpes en la espalda y euforia desbordante por el espectaculo ofrecido.

—Ha estado de puta madre, golfos. —Cerrando el séquito, Bastian, con el pelo empapado en
sudor, la camiseta pegada a su cuerpo como una segunda piel y una sonrisa dificil de deletrear;
seguro que Jimena ya ha sido capaz de definirla con palabras en su bloc de notas.

Si Bastian dice que ha salido bien, el resto ni lo duda. El es el duefio del baremo que mide la
normalidad de la perfeccién cuando se trata de musica.

No puedo dejar escapar este momento. Levanto la camara, enfoco, en una postura incomoda,
semiflexionada, porque él avanza sin detenerse y no quiero que pose. Lo hago tan rdpido que no
me da tiempo a ajustar la velocidad de obturacion; sin embargo, confio en mi instinto y disparo.
Escucho el clic; ese sonido que ha pasado de crearme una ansiedad insana a convertirme en una
adicta, sobre todo desde que este chico moreno de ojos de color indefinido, dependiendo de la
luz, y mirada penetrante me ha dejado un leve resquicio por el que colarme.

«¢Y qué hay de ti, Mara? ¢ Tu también le has dejado entrar?».

Lo justo, como €l a mi.

Estoy convencida de que solo estamos en la fase de tanteo y que él no me ha mostrado ni una
décima parte de lo que se guarda.

Los sigo hasta el camerino, pero, una vez mas, Bastian no entra con el resto y se aleja por el
pasillo.

Cuando entro, busco a mi amiga entre todos estos cuerpos. Esta sentada en una silla, con las
piernas encima del asiento, hecha un ovillo. Max hoy no ha venido, asi que es Ismael el



encargado de hacer el rondo para girar con toda la crew. Aroa, a mi lado, lo graba con su moévil.
Y Olfo prepara una pequefia nota de prensa para enviar a los medios.

—Estas bien? ;Te ha sentado mal la tortilla? —Jimena me mira con ojos tristones, no tiene
buena cara.

—NMe acaba de bajar la regla, después de dos meses sin ella, y me duele todo el cuerpo.

—Pobre. No te preocupes, enseguida llegamos a Madrid.

—Solo quiero meterme en mi cama y no salir hasta que me encuentre mejor. Por cierto, sen
qué lista dices que hay que apuntarse para que me la quiten?

—No seas burra, Jimena.

—A ver, es una tonteria sufrir asi sin motivo. A mi ya se me paso el arroz, como dice la
amargada de mi tia Carmen. Que la expresién es horrenda, lo sé, pero un poco de razon tiene. Si
no senti el instinto maternal con treinta, imaginate con cuarenta y cinco.

—Pero tiene otros beneficios, amiga. Mira —le rozo la mejilla— qué piel mas maravillosa
tienes.

—Eso es una falacia, listilla. Lo mio es genética. Mira la tuya, cabrona, también esta
estupenda. Ahora, te voy a decir una cosa, tiene mucha mas luminosidad que hace una semana,
eso es impepinable.

—Impepinable, ;eh? —Niego con la cabeza.

Mi amiga no deja de repetirme, cada vez que amanezco a su lado, que tengo mucha mejor cara
que cuando llegué a su casa. Y puede que no le falte razén, pero solo porque este ritmo de vida,
aunque sea mas nocturno, no tiene nada que ver con el que llevo a diario y me permite
levantarme sin prisas.

—O Bastianable.

—Por favor, Jimena. ;Qué tienes, quince afios? —Miro a mi alrededor, por si alguien la ha
oido. Aqui dentro hay mas de veinte personas, pero nadie nos estd prestando atencion,
afortunadamente.

Mi amiga completa su teoria sobre lo mucho que ha mejorado mi aspecto, achacandoles el
meérito a las horas que paso a solas con Bastian, que son pocas, pero de muy buena calidad, segtin
ella. Lo cierto es que compartir vino y conversacion con €l en su habitaciéon hace dos noches fue,
en cierto modo, un punto de inflexion para ambos. Me ha permitido coger confianza y
comprender que hay parcelas que él necesita controlar. Ya no me escondo, soy directa, pregunto
y hasta respondo, empiezo a sentirme menos fuera de lugar, en parte porque él también ha dejado
de recibirme con el cuchillo afilado entre los dientes. Espero que no sea solo un espejismo,
porque me he apostado conmigo misma que llegaré hasta el final.

—iQuiero irme a mi casa! —lloriquea, y me hace gracia verla asi de tiernecita. Pensé que
nada ni nadie doblegaba a mi amiga, pero es humana.

—Espera, que voy a meter prisa a Mugi.

La dejo en la silla, como si la hubieran pegado al asiento, y voy en busca del guitarrista para
preguntarle si falta mucho para irnos.

—¢Y Bastian? —me pregunta él en cuanto me ve.

—Se haido a...

—Ya. —Sabe donde esta—. Pues necesito salir cuanto antes, porque me voy del tirén a
Donosti esta noche y os tengo que dejar en casa.

—Jimena esta pachucha, también quiere irse pronto.

—Vale, pues entonces toma. —Se gira y me tiende una camiseta blanca limpia y el movil de
Bastian—. Llévaselo y dile que os esperamos en la furgoneta. Asi no le hara falta pasar por aqui,



ya me despido yo de estos.

—:Yo? ¢No prefieres ir ti? Jimena y yo os podemos esperar afuera.

—¢Eso que huelo es miedo? —me vacila husmeando a mi alrededor—. Vamos, Mara, no seas
modesta, pensé que eras consciente de que la puerta ya te la ha abierto.

No puedo replicar, porque se escabulle entre el grupo y va a darle a Jimena la buena nueva.
Me cuelgo mi bolso del brazo izquierdo y me cruzo la cinta de la camara por el pecho para salir
en busca de Bastian y darle su ropa y su teléfono, que me vibra en la mano mientras le entran
unos cuantos wasaps. No es que quiera cotillear, pero la pantalla se ilumina y leo el nombre de
Cloe. ¢Sera su novia? ¢Su mujer? ¢Su hermana? Salir de dudas seria facil, solo tengo que entrar
en Google.

Paso. No me va lo facil.

Tony, el jefe de seguridad, esta cerca de una puerta azul, a unos cincuenta metros, asi que me
dirijo hasta alli a ver si tengo suerte. Cuando me ve, asiente con la cabeza mientras se aleja
tocandose el pinganillo de la oreja. La puerta esta entreabierta, como de costumbre. Bastian tiene
un problema con encerrarse en sitios pequefios, no hay que ser psicologa para saberlo. Aunque
deberia preguntarselo para confirmarlo y no hacer suposiciones, como hizo él conmigo.

Antes de entrar, miro a través del hueco que queda entre el marco y la puerta. No me gustaria
invadir su intimidad, como ya hice una vez, ni violentarlo. Esta sin camiseta, igual que la noche
que lo conoci. Y, siendo sincera, ese pecho y ese abdomen se estan empezando a aparecer en mis
suefios. Me desconcierta que no haya tinta sobre esos centimetros cuadrados de piel, al igual que
me desequilibra ser consciente de que cuando me meto en la cama, después de haber compartido
tiempo con él, pienso en eso. Bastian estd delante de la pila del lavabo, sujetandola, enfrente del
espejo. Desde aqui me doy cuenta de que tiene los ojos cerrados, por lo que no sabe que lo estoy
observando. Me siento un poco voyeur en este momento. Sin abrir los parpados, se lleva la
mufieca a la boca y pega sus labios al pafiuelo negro y blanco que la envuelve. Pasa unos
segundos asi, concentrado, hasta que, de repente, abre los ojos y se mira en el espejo. Empieza a
quitarse la tela de la mufieca, con movimientos lentos, como si tuviera miedo de que se rompiera.
Podria entornar un centimetro mas la puerta, apuntar y disparar, pero, por hoy, ha sido suficiente.
Bastian dobla el pafiuelo y se lo guarda en el bolsillo del vaquero. Cuando se inclina para abrir el
grifo, en vez de agachar la cabeza, la levanta y me ve. O me intuye, porque la rendija por la que
me asomo es bastante pequefia. Me tenso. No me gustaria desandar todo el camino que hemos
recorrido hasta llegar aqui, y menos que €l volviera a sentirse vulnerable en mi presencia. Asi
que, sin titubear, o al menos disimulandolo, abro la puerta del todo y voy directa al grano.

—Toma, me ha dado esto Mugi para ti.

Si se sorprende al verme, no lo demuestra. Es mds, cuando sus ojos se posan en los mios, la
curvatura de sus labios se hace mas grande. Cuando se rie asi, de manera tan natural, me provoca
un escalofrio de... ¢placer? «De placer, Mara». Uno que recorre a toda velocidad las autovias de
mis terminaciones nerviosas. Bastian se da cuenta de esto, inevitablemente, y entonces la punta
de su lengua humedece su labio inferior mientras desliza sus pies, como si estuviera bailando un
vals, para llegar hasta mi posicién y alcanzar lo que le tiendo. El maldito estimulo no se detiene
ahi, no, porque las yemas de sus dedos rozan el dorso de mi mano en una caricia juguetona.
Porque eso es lo que esta haciendo, ;verdad? Jugar. Vanagloriarse de no necesitar hacer el
minimo esfuerzo para despertar en mi el deseo de querer seguir mirando. Solo mirar.

Retiro la mano con impetu, aunque es impostado, porque mi mente y mi cuerpo estan mas
proximos a la textura de la mantequilla que a la del acero frio.

—Tienes un problema con el contacto, Mara.



Se mete el movil en el bolsillo trasero y se empieza a poner la camiseta, a dos pasos de mi.
Las venas de su cuello, su pecho definido, sus brazos fuertes salpicados de tinta, su estomago
ondulado en seis porciones y la fina linea de vello oscuro que se pierde en direccién sur... ¢Por
qué lleva dos botones del vaquero sin abrochar? ; Es una nueva moda?

«Mara, ;te estas escuchando?».

Si, ese es el problema, que me escucho y me silencio. Y me escucho otra vez, porque hay
voces interiores que aullan, que se cuelan entre las costillas, a las que es muy dificil ignorar.

—Y tu con las puertas —espeto.

Me ha salido del alma.

—Hostias. Cada vez me estimula mas este tipo de comunicacién que practicamos. Quiza
podamos trabajar juntos en nuestras taras también —me vacila, y, encima, ahora se rie a
mandibula batiente de mi, supongo—. ;Quién empieza primero?

—No tenemos tiempo para la terapia. Mugi y Jimena quieren marcharse cuanto antes. Nos
estan esperando en la furgoneta. —Me giro para salir por la puerta y él me sigue.

Tres minutos después, estamos tomando asiento, él delante y yo detras.

—Venga, que se nos va la vida —se queja su amigo.

—¢Qué pasa? ;Tienes prisa? Si Amaia te va a esperar despierta a la hora que llegues.

—Aviso. La que me voy a dormir soy yo. —Jimena se descalza y sube los pies al asiento,
después se inclina y apoya la cabeza sobre mis muslos. En esa postura de poco le sirve el
cinturon de seguridad—. Me acabo de tomar tres chupitos de whisky seguidos y un Enantyum.

—¢No lo diras en serio? —Me alarmo porque eso es un cdctel explosivo hasta para ella.

—De los chupitos he sido testigo —nos confirma Mugi.

—Ya te vale. Anda, duerme un poco.

—¢Que te ha sentado mal la tortilla? —pregunta Bastian—. Porque de momento es la peor,
con diferencia. Si la dejabas caer al suelo, rebotaba.

—No, los ovarios. Esos hijos de perra son los que me sientan como el culo.

—Tranquila, con lo que te has tomado se te pasara enseguida —trato de animarla.

—Pues a Amaia, cuando esta con la regla, le encanta hacerlo, dice que le alivia las molestias,
asi que lo tienes facil. ; Te dejo en casa de Max?

—Pero jqué cofio! No necesitdbamos conocer esa informacion —replica Bastian con tono de
indignado.

—c:Donde esta el problema? Es algo natural, a no ser que seas escrupuloso. Y, vamos, que te
conozco y nunca lo has sido, primo. No creo que hayas cambiado tanto...

—Raul Mugica, conduce —le ordena.

Me hace gracia oir a Bastian llamandole por su nombre completo en una clara sefial de
advertencia para que no siga con el tema.

—Yo solo estaba dandole ideas a Jime. Aqui todos somos adultos y follamos. Ah, espera, que
tu no.

—Ella tampoco —suelta Jimena.

¢Puedo estrangularla ya?

—Estas tan guapa dormida... —mascullo mientras Bastian y Mugi tienen una conversacion
silenciosa en la que me encantaria participar.

—~Guapa y drogada —replica mi amiga—. Por eso no veo factible un polvo rapido y
sangriento en la ducha con Max.

—Joder... —Nos sale a los tres a la vez, porque no necesitabamos que fuera tan grafica.

Por suerte, ella se calla, y Bastian cambia de tema. Le propone a su amigo quedarse a dormir



con €l y no conducir mas horas hoy.

—No empieces, Bastian. Sabes que no me supone ningun problema conducir de noche.

—Yo no podria hacerlo del tiron —les confieso.

—No son tantos kilémetros, estoy acostumbrado.

—Y es un cabezon, por si no te habias dado cuenta. —Bastian se gira y me mira para
reafirmarlo.

—Deja de preocuparte, que te conozco. Si tanto miedo tienes de que me pase algo, ven
conmigo, asi me das palique. Sabes que, tarde o temprano, tendras que verlos. Ademas, Ciro no
deja de preguntar por ti. Me lo ha dicho Amaia.

Ahora, Ciro. Antes, Cloe. ¢Seran su familia?

Bastian se revuelve incomodo en el asiento y oigo sus bufidos desde aqui.

—No voy a ir, Mugi. Ahora no —sentencia, frio, y se gira para mirar por la ventanilla.

—Esta bien, pero si Mario estuviera aqui, querria...

—No me jodas. ;Tu ves a mi hermano aqui? ;O es que ahora tienes el superpoder de ver a los
muertos? —El tono de voz de Bastian nos ha silenciado, incluso ha hecho que Jimena dé un
pequefio bote. Le paso la mano por la melena y la tranquilizo.

Mi mente empieza a encajar algunas piezas. Ha dicho hermano, y, por lo que acaba de
mencionar, estd muerto. Me quedo callada, procesando la informacién y metiéndome en la piel
de Bastian por un minuto. Patricia y yo no somos las mejores hermanas del mundo, pero no me
puedo imaginar mi vida sin ella.

La rabia, la pena o los recuerdos le invaden. Se inclina hacia delante en el asiento y se sujeta
la cabeza con las manos. Podria decirle que lo siento muchisimo, que lamento su pérdida, sin
embargo, ninguna frase que pueda salir de mis labios en este preciso instante mitigara su dolor.
Asi que me callo.

—Estas bien? ¢Quieres que pare? —Su respiracién arritmica ha preocupado a Mugi y a mi,
porque, aunque no tenemos la suficiente confianza, me encantaria abrazarlo. Su amigo me ha
leido el pensamiento, porque lleva su mano derecha hasta el hombro de Bastian y lo consuela.

—No, no hace falta.

—Bastian, si lo necesitas, dimelo.

—Que no. Perdéname, no queria ponerme asi. Pero es que hay momentos en los que es
jodidisimo recordarle.

—No pasa nada. —Mugi lleva su mano hasta su rodilla y se la aprieta. Bastian apoya la
espalda de nuevo en el asiento y cubre la mano de su amigo con la suya.

Complicidad. Amistad. Empatia. Una combinaciéon magica, dificil de conseguir, y mas dificil
de conservar. Desvio la mirada hacia el peso muerto que descansa sobre mi y siento que... Nada,
que se me ha debido de meter algo en el ojo.

—Disctilpanos, Mara. Al final, entre los tres, te vamos a dar el viaje. —Bastian,
aparentemente recompuesto, me incluye en la conversacion—. Venga, te toca elegir tema, o
album, porque tenemos para un rato.

—¢A mi?

—Si. Y, por favor, que no me entren ganas de dormirme, que estoy al volante —me azuza
Mugi.

—Uf, qué responsabilidad.

—Vamos, sin miedo. ;Rosalia? ;Bad Bunny? —Bastian, con mucho mejor humor que hace
un rato, me vacila, recordando nuestra conversacion sobre los gustos musicales de mis hijas.

—Pero qué dices, mamon. Eso en mi furgo no suena ni de cofia.



—Dejadme pensar... —les pido—. Es que ahora solo me vienen a la cabeza canciones mas
viejas que mis recuerdos.

—Oh, mira. Una nostalgica como ti —comenta su amigo—. Venga, lo que sea. Espafiol.
Inglés. Indie. Rock. Con tal de que no me haga bostezar...

—She, de Green Day. Y luego puedes dejar que suene todo su album Dookie.

—No me jodas. No, no puede ser... —Mugi sujeta el volante mientras niega con la cabeza.

—:Qué? No los conocéis, claro. A ver, es logico, vosotros todavia teniais dientes de leche
cuando lo publicaron.

—Cuanta maldad, sefiorita. O sefiora...

—Si vuelves a decir sefiora, te pido a Daddy Yankee —lo amenazo.

—Sefiorita, entonces. Si, si lo conocemos. Mario estuvo obsesionado con ese album un
tiempo, rayo hasta el CD. En casa de los Arza hubo una época en que no sonaba otra cosa, tanto
que ese tema lo interpreté mi amigo en la funcién de Navidad del instituto. Yo lo acompafié con
mi guitarra.

—Vaya, lo siento, no sabia que...

Acabo de meter la pata hasta el fondo, y mira que era dificil, y mas remontdandome a una
cancion que tiene treinta afios. Pues ya ves, si Jimena estuviera despierta, ya habria soltado
alguna teoria sobre las casualidades.

—Esta bien, no pasa nada. Me parece una gran elecciéon. Ademas, hace siglos que no la
escuchamos.

—Pues dale —le anima Mugi.

Bastian coge el mévil de su amigo y enseguida empiezan a sonar los primeros acordes de la
cancion.

Ellos sonrien como dos crios, recordando aquellos buenos momentos, igual que hago yo.
Dieciséis afios, los mismos que mis hijas tienen ahora; me parece increible. El mitico Japan, en la
calle Gandara. Cantar el estribillo hasta desgafiitarme subida en aquellos asientos, siempre
rodeada, y también, para qué negarlo, siempre observada, porque nunca me falté atencion.
Memorias de aquella Mara que un dia fui.

—Cajita de sorpresas, Mara —sisea Bastian, y sus palabras vuelven a tener el mismo efecto
que antes sobre mi, desajustandolo todo.



17
OTRO TREN

Mara

Entro en la habitacién de Jimena solo para comprobar que sigue respirando. Desde que consegui
meterla en la cama anoche, no se ha movido todavia. Miento, lo ha hecho, un par de veces, para
arrastrarse hasta el bafio. Estaba tan exhausta que le dejé la cama para ella sola y he dormido en
el sofd. La mezcla de whisky y pastillas le anestesi6 algo mas que los ovarios.

—Jime, ¢estas viva?

—Creo que he muerto y estoy en el cielo, paseando en bolas entre las nubes. Con los mas
grandes: Elvis, Dylan, Michael, Aretha, Kurt... La tinica que esta desnuda soy yo. ¢Significara
algo?

Me rio, es imposible no hacerlo. Solo ella y su colocén podrian dibujar un escenario celestial
tan peculiar.

—No vuelvas a mezclar alcohol y medicamentos, ¢vale?

—Vaaale. ;Qué hora es?

—NMas de las tres. Podemos pedir algo de comida, porque la nevera estd vacia. O, si lo
prefieres, voy a comprar algunas provisiones, para no morir de inanicién hasta que nos vayamos
el martes.

—Tienes que usar frases mas cortas, Mara. Me he perdido en la hora.

—Anda, vete a la ducha. Sera mejor que pida unas pizzas, que es lo que estas deseando comer,
y ya vemos luego qué hacemos.

—iTe quiero, amiga!

—Yo también a ti.

Se acomoda la almohada debajo de la cabeza y ve que el otro lado de la cama esta intacto.

—No me digas que has hecho la mitad de la cama...

—No, mis manias con el orden no llegan tan lejos. He dormido en el sofa.

—:Y eso?

—No queria perturbar tu suefio reparador. Estabas agotada y necesitabas tu espacio.

—Estas fatal. Tt sigue poniéndote siempre por detras de los demas, que asi te va.

—Vaya, ya veo que estas mucho mas espabilada.

—¢ T crees que llegando como llegué me hubiera enterado de algo? Podriais haber dormido
td y Bastian conmigo y no me hubiera inmutado. El sofa te habra machacado la espalda.

—FEs bastante cémodo, tranquila. Y, ¢en qué universo paralelo iba a producirse esa
combinacion? La de Bastian conmigo en una cama, digo. ¢O es que también lo has sofiado?

—Suave, amiga. —Se apoya en el cabecero—. Ahora no vayas de remilgada conmigo, que ya
has dormido en su cama. No seria tan raro. Ademas, ¢no te ayud6 a meterme en la cama?

Vaya, no tiene tantas lagunas mentales como pensaba.



—Si, me ayud6 a sacarte de la furgoneta y a subirte a casa. Te tumbamos en la cama y,
después, lo acompafié hasta la puerta. Le di las gracias y se marché. Esa fue la secuencia de los
hechos. Y si, he dormido una vez en su cama, sin él. Eso dista bastante de tu afirmacion.

—Date tiempo. —Abro mucho los ojos porque parece que me haya robado las palabras. La
observo mostrando mi ¢desinterés por Bastian? Pelo enmarafiado, restos de mascara de pestafias
y tez palida, pero con una mirada mucho mas viva que antes—. A ver si te crees que estoy ciega.
Veo como os mirais desde que habéis limado asperezas. ¢L.o puedo decir asi?

—Mas o menos.

—Algo ha cambiado, Mara. Bastian esta anclado en un celibato autoimpuesto que dura mas de
lo que Mugi y yo apostamos. —Otra vez con la misma cantinela. El guitarrista y ella no paran de
repetirlo, como si ese dato fuera de especial interés para el mundo. ;O solo para mi? No, ;a mi
por qué va a importarme?—. Y, por primera vez desde que toco fondo, lo veo mirar a una tia asi.

—La tia soy yo?

—Por edad, si. Olvidate de ser la sobrina.

—Idiota.

—Venga, Mara. —Se inclina y me abraza—. Mirar es licito. Y Bastian tendra sus taras, como
todos. Vale, él quiza mas, que para eso es un puto cantante indie atormentado, sin embargo, ser
desagradable a la vista no es una de ellas.

—No me habia fijado —miento como una bellaca, pero a ella no la engafio.

—Ya, yo tampoco. —Aparta la sabana y se levanta—. También esta permitido tocar, si es lo
que te nace. Somos muy mayores para reprimirnos. Y no estoy hablando de lealtad, fidelidad y
demas juramentos que se sellan bajo ribrica junto con el intercambio de anillos, que, por cierto,
td no llevas. Pero estamos en el siglo xx1, y sabes que no soy partidaria de seguir las lineas
rectas. Por eso, aqui y ahora, la inica deshonra seria no ser franca contigo misma, ¢no crees?

Ahora. A las tres y media de este sabado, no sé lo que creo. No tengo ni la mas remota idea de
lo que realmente siento. No dejo de pensar en Saul y, a la vez, me olvido de él con pasmosa
velocidad en cuanto me despierto en una cama diferente y pongo el foco en mi. No dejo de
imaginarme regresando a casa y, al mismo tiempo, subiendo a trenes y aviones que me lleven
mas lejos atin. Como si me resultara imposible evocar el futuro. No dejo de analizar en qué punto
estoy, y en qué punto quiero estar. No tengo claro si quiero pausa o tan solo rebobinar. Y las
dudas, lejos de resolverse, se hacen bola en la boca de mi estémago. Me planteo problemas que
todavia no soy capaz de solucionar, aunque mi cuerpo se empefie en gritarme las respuestas.
¢Acaso mirar y tocar no son dos verbos con parecido cometido? En mi caso, solo los distancia
una barrera mental, una limitacion adherida a mi linea de vida, que separa las dos acciones.
Como una baliza con luces de emergencia en mitad de una carretera que te obliga a cambiar de
direccion, porque por ahi no puedes continuar, por ahi, no. El deseo se puede esconder tras las
retinas, pero ¢hasta cuando?

Tengo la grandisima suerte de que mi movil suena en el salon en este instante y me salva de
verme obligada a responder a Jimena y a mi misma.

—Es el mio. —Sefialo en esa direccion—. Duchate y pido la comida, venga.

Cuando lo cojo, la llamada se corta. Era Elba, asi que marco para hablar con ella.

—Mama... —No me ve, pero acabo de sonreir. Va a ser verdad eso de que la distancia nos
esta sentando bien.

—Hola, carino.

—Espera, te pongo en altavoz y asi habla también Carla.

—Hola, mama.



—Hola, nenas. ¢Qué tal?

—Bien.

—Te hemos visto en la tele —apunta Carla.

—¢A mi?

—DBueno, a ti no, salié lo del concierto de Valencia y hablaron de la gira del grupo. Todavia
no me puedo creer que estés ahi con ellos. Nuestras amigas flipan, sobre todo Belén, que no
termina de creérselo. Habia muchisima pefia, ;no?

—Si. Dependiendo de la ciudad, los conciertos tienen mas o menos publico —les aclaro.

—Y el cantante? —pregunta Elba, e inconscientemente me muerdo el labio.

—¢Qué le pasa al cantante? —inquiero, aunque sé por donde pueden venir los tiros.

—Vamos, mama, qué le va a pasar, que esta buenisimo. No lo conocia y no sé por qué. ;Has
visto qué ojos tiene? —Claro, cada dia—. La musica que hacen me sigue pareciendo lo peor, sin
embargo, él esta tremendo.

Tremendo. Bonita forma de definir a Bastian. Aunque sera mejor que no les dé mi opinién al
respecto.

—¢Y como estais vosotras? ;Todo bien?

—DBueno...

—¢Qué ha pasado? —Me siento en el sofd y me preparo para escuchar sus problemas. Espero
que no estén siendo tan carifiosas porque hayan liado alguna.

—Nada. Hoy tenemos la fiesta en casa de Mencia, en Loredo, ya sabes, esa que organiza
todos los veranos y que nadie quiere perderse. —A Carla le encanta adornar los momentos
trascendentales, sobre todo los de ellas—. Pensabamos quedarnos a dormir alli con Belén y las
del equipo, pero la tia Patri ha dicho que no nos da permiso y que ella nos va a buscar a las dos y
media como muy tarde.

—:Y papa? —Es lo primero que se me viene a la cabeza. No entiendo que sea mi hermana la
que imponga las normas y no él.

—Papa se ha ido —comenta Elba.

—A Saint Andrews. Con Sergio y no sé quién mas —afiade Carla—. No vuelve hasta el lunes.

Silencio. El mio. Sepulcral. A no ser que puedan escuchar los engranajes de mi cabeza. ;Se va
asi? ;Sin decirmelo? No sé de qué me sorprendo, Saul es muy de pagar con la misma moneda.
Intentara justificarlo, pero su marcha y la mia no pueden medirse con el mismo rasero.

—Pensabamos que te habia llamado para decirtelo.

—No, no lo ha hecho, pero no pasa nada. ; Queréis que vaya? Si cojo el tren a las siete, llego
sobre las once de la noche.

—No, no hace falta. La tia sigue quedandose aqui, no estamos solas, lo que pasa es que no sé
por qué se pone tan pesada con nosotras. Desde que se marcho ayer papa, esta insoportable, todo
el dia dandonos o6rdenes.

—A ver, ella solo se preocupa por vosotras —trato de suavizarlo. Sin embargo, me cuesta
entender que nadie me haya avisado de esto—. Si queréis, puedo ir a pasar el fin de semana con
vosotras, porque hasta el martes no volamos a Mallorca.

—~Que no, mama. Estamos bien. No hace falta que vengas para dos dias —me dice Elba—.
Ademas, nosotras el lunes nos vamos con Belén a su pueblo toda la semana, eso ya te lo
habiamos dicho.

—Si, lo sé. Entonces, dejadme hablar con vuestra tia primero. Y después hablaré con la madre
de Mencia para asegurarme. ;Esta la tia ahi?

—No, se ha ido a casa de los abuelos hace un rato —me informa Carla.



—Y, mama4, no te estamos mintiendo... —protesta Elba—. Ya sabes que Mencia celebra esa
fiesta cada verano, van a ir todos y no podemos perdérnosla. Ni tampoco irnos las primeras como
si tuviéramos doce afos.

—Confio en vosotras —afirmo y sonrio aunque no me estén viendo; hacia tiempo que no me
contaban sus cosas—. Pero, como no estoy ahi, prefiero hablar con su madre para que no haya
problemas. Intentaré llamar a Patri también y os digo algo.

—OK —responden al unisono.

—Divertios en la fiesta, pero con cabeza, ;entendido?

—Que siii.

—Ya sabes que controlamos, Mara. —Carla da la cara por las dos cuando necesitan ser ufia y
carne. ;He vuelto a ser Mara? ;Solo por preocuparme? En fin.

Cuelgo y Jimena aparece con mucho mejor aspecto.

—¢Ya has pedido la comida?

—Todavia no.

—Problemas en casa?

—Algunos. Ahora te cuento. Pide lo que quieras, que yo tengo que hacer un par de llamadas.

—S], tranquila. He hablado con Salvador, le podemos llevar los carretes esta tarde a su casa
para que los revele.

—Perfecto.

Jimena prefiere que su amigo, que fue fotégrafo de prensa durante muchos afios y esta
jubilado, se encargue de revelar las fotografias. Me muero de ganas de ver coémo han quedado,
aunque, también, estoy nerviosa. Inmortalizar momentos irrepetibles acarrea mucha presion, y no
estoy segura de haber pillado el punto a la Leica al cien por cien.

Primero llamo a mi hermana, para que me dé su version, no vaya a ser que mis hijas la estén
desvirtuando, ya sabemos lo manipuladoras que son cuando les interesa. Pero no me lo coge. Asi
que llamo a la madre de su amiga, que me confirma que esta noche es la fiesta y que se pueden
quedar a dormir sin problema. Ademas, me dice que el domingo ya las acerca ella a casa.

Le mando un mensaje a Patricia para informarla.

Mara

Me han llamado las nifias. Ya he hablado con la madre de
Mencia y se van a quedar alli a dormir. El domingo las acercan
a casa, asi que no tienes de qué preocuparte y puedes disfrutar
del sabado.

No espero a ver si lo lee. En el fondo, me he alegrado de que no me lo cogiera, porque,
aunque no quiero ponerme borde con ella, no acabo de entender su comportamiento. Llamo a las
nifias para contarselo y las dos me dan las gracias. He vuelto a ser la madre «molona». Con quien
si tengo que hablar es con Sauil. Aunque me vea obligada a llamarle cada cinco minutos hasta
que me lo coja. Lo haré mas tarde, porque acaba de tocar el pizzero al timbre. Mientras nos
comemos las pizzas, se lo cuento todo a Jimena. Alucina con la actitud de Saul, tan de pataleta
de nifio pequefio, pero lo que mas le sorprende es como se estda comportando mi hermana. Yo
también le confieso que cada dia que pasa me parece conocerla menos.

—Esta amargada y quiere amargar a los demas —apunta Jimena—. Deberia estar de tu parte,
sin preguntar.

—No sé qué es lo que le pasa, parece que solo busca motivos para enfrentarse a mi. Menos
mal que se habia instalado en mi casa para «ayudar». —Dibujo las comillas.

—Pues menuda ayuda —sisea Jimena.



Después de recoger los restos de la comida, nos tiramos un rato en el sofa. A ella le vuelven
los dolores y se toma otra pastilla; esta vez no la mezcla con alcohol. Yo llamo a Saul por
primera vez. Si han jugado por la mafiana al golf, ya estaran de sobremesa. Como era de esperar,
no me lo coge. Necesito despejarme, asi que le digo a Jimena que me dé la direccion del
fotografo para llevarle los carretes, asi ella puede dormirse un rato.

—¢Te daigual ir sola?

—S], td descansa. A ver si para mafiana ya estas mejor.

—Eso espero. Ahora le digo que vas a ir ti. Recalcale que las necesitamos para el lunes.

Me da la direccién y me explica el camino mas corto para llegar. De paso, me recuerda que
tengo que comprarme un bikini o un bafiador para meter en la maleta, porque en Mallorca lo voy
a necesitar. Guardo los carretes en mi bolso y, antes de salir, le doy un beso en la frente a mi
amiga, como una buena madre, y la dejo hecha un ovillo en el sofa.

Jimena vive en un piso cerca de Opera, asi que, a pocos metros, tengo la calle Arenal, llena de
tiendas. Hace mucho calor y no estoy acostumbrada a estas temperaturas tan altas y secas, por lo
que me tomo el paseo con calma. Entro en las tiendas, agradeciendo el frio del aire
acondicionado, e intento no pensar en Saul, aunque es imposible. Vuelvo a llamarlo, pero sigue
sin responder. Continio caminando hasta la Puerta del Sol y, después, subo por la calle Preciados
hasta llegar a Gran Via. Cada quince minutos, mas o menos, lo llamo, sin éxito.

Entro en un par de tiendas mas y me pruebo unos cuantos bikinis sin estampado. Al final,
acabo comprando un bafiador negro, con un escote bastante pronunciado en pico, y un bikini
verde botella; de esos que la parte de arriba solo tiene un tirante ancho y con braguita de cintura
alta; me gusta tapar las dos pequefias cicatrices que me quedaron de la operacion.

Cuando llego al portal del fotégrafo, leo un mensaje de mi amiga.

Jime
Acaba de llegar Max, igual sigo el consejo de Mugi y me vuelvo
a duchar. Antes de subir, llama.

Me rio sola, en mitad de la calle. Pues si que esta enganchada. Llamo a Saul antes de subir,
esta vez me da la sensacion de que lo coge, aunque solo se oye ruido. Cuelgo, porque Salvador
me acaba de abrir, pero le escribo.

Mara
Llamame dentro de veinte minutos. Es urgente.

El amigo de Jimena recoge los carretes y me hace un millon de preguntas sobre la Leica; se
nota que sigue amando su profesion. A los veinte minutos, no recibo ninguna llamada. Ni a los
treinta. Ni a los cuarenta, que es cuando salgo a la calle de nuevo.

Miro el mévil y veo que ha leido el mensaje y que, ademas, aparece en linea.

Un tono. Dos tonos. Tres. Otra vez el ruido.

—Sadl. Satl... —Empiezo a bajar por Fuencarral de nuevo.

Pasan unos segundos y el ruido desaparece.

—¢Qué se estd quemando?

No me lo puedo creer. Quemada estoy yo, aunque €l no lo sepa. No habla conmigo desde que
mi hermana le incluyé en nuestra conversacion para encontrar el resguardo de la tintoreria y ¢eso
es todo lo que va a decirme?

—Te he llamado mas de quince veces.

—Lo he visto, ciego no estoy.

—Permiteme que lo dude —mascullo. No sé si me ha escuchado porque oigo a Sergio gritar



por detras.

—Pide tres gin-tonics mas. Pero a la otra camarera, que tiene mejor culo y te hace ojitos.

Fantastico. No sé si su amigo lo ha dicho porque sabe que esta hablando conmigo. O porque
es verdad. La cuestion es que, si su intencién era que lo escuchara... en fin, muy maduro todo.

—Ahora se los pido —responde él—. ;Qué quieres, Mara?

—No lo sé, quizd que me hubieras contado que te ibas a Escocia este fin de semana. Estoy
libre en Madrid, podria haber cogido un tren para estar con las nifias mientras tanto.

—¢Y por qué iba a tener que avisarte? ; Me dijiste ti a mi que te largabas?

Aqui esta, su ojo por ojo.

—No, Saul. Tranquilo, lo capto. Lo que pasa es que yo dejé a las nifias contigo y tu las has
dejado con mi hermana. Podrias haberme informado. Y si tanto te molesta escuchar mi voz,
haberme mandado un mensaje, habria sido suficiente.

—Claro, como haces tui, ¢no? La foto diaria. {Hoy qué toca? ;La Cibeles? No te preocupes,
cuando cuelgue, te mando yo una del famoso puente del hoyo dieciocho.

—Saul, te estas pasando.

—¢Y ta? Porque la milonga esa de que estas trabajando con Jimena no se la cree nadie. Solo
las nifias, que son unas ingenuas. Me da hasta vergiienza decir dénde estas cuando me pregunta
la gente.

—Vergiienza? No hago nada ilicito. Es mas, estoy empezando a sentirme bastante orgullosa
de mi trabajo en este proyecto. Hacia tiempo que no tenia tanta confianza en mi misma. Y, la
verdad, tampoco le importa a nadie donde estoy. Si no lo entiendes es tu problema, no pienso
volver a explicartelo.

—:No? Pues aclarame entonces lo que estas gastando. Ciento cinco euros en tiendas de
lenceria y ropa. Setenta euros de un restaurante en Granada. Ochenta y cinco en uno en Valencia
por la mafiana y sesenta en otro por la noche. Cuarenta en Albacete. Treinta y cinco que llevas en
estaciones de servicio. Y setenta y cinco esta misma tarde, en una tienda de ropa interior, otra
vez. ;Qué pasa, Mara? ; Vas perdiendo las bragas?

Me detengo de golpe, en mitad de la calle. Lo hago de manera tan brusca que una chica que
venia detras de mi casi se choca conmigo. Le pido disculpas. Esto es lo ultimo que me esperaba
de él.

—:Coémo? ; Ahora me fiscalizas los gastos? ¢En serio, Saul? ;Has mirado los movimientos de
mi tarjeta? Esto es alucinante.

—¢Y qué pretendes? Te pregunté si habias aceptado trabajar porque querias mas dinero. ;Te
acuerdas? Y me dijiste que no. Lo que no me contaste es que tus vacaciones me iban a costar
pasta a mi. Me cuentas peliculas y, como no me las creo, busco la verdad. Eso es lo tinico que he
hecho.

—Pero ;qué verdad? No me he ido de vacaciones y ti no me estas pagando nada, porque en
esa cuenta no solo ingresas tu. —Su risa pesada al otro lado me enciende—. La tinica verdad que
hay aqui es la que td no quieres ver. Y esa verdad somos nosotros, Saul. Tt y yo. T y yo como
pareja no estamos funcionando. Desde hace meses. ; Has pensado en eso?

—No funcionamos porque td no quieres. Llevas meses inventandote problemas donde no los
hay. Y, ahora, para colmo, me mientes. Debes de ser la tinica que cuando hace un trabajo, en vez
de ingresar, gasta.

Bufo. Es un sinsentido, todo.

—Esto es absurdo. —Me cabreo tanto que me pongo roja como un tomate; no me veo la cara,
pero me noto el calor en las mejillas—. Jimena ha dicho que me pagara cuando terminemos, y



sabes que lo hara. Es mi amiga, Satl. Viajamos juntas, con todos los gastos pagados. Si me
apetece invitarla a comer o a cenar, lo hago y punto. Nunca he tenido que darte explicaciones, no
sé por qué, de repente, si.

La rabia se me atasca en la garganta, en esa cuenta también esta lo que gano yo y Saul lo sabe.

—Venga, esos gin-tonics, que estamos secos —insiste Sergio.

—Voy... —se apresura a decir Sail—. No soy idiota, Mara, y me estas contando una milonga.
Cuando se te pase esta gilipollez y vuelvas de esas vacaciones que te estoy patrocinando, ya
hacemos cuentas. Veras si has ganado dinero o solo lo has perdido. Te dejo, que yo también
estoy trabajando, como tu.

—Saudl, no seas...

Me cuelga.

¢Imbécil? ¢Idiota? No sé ni qué iba a decirle. Sus argumentos me han parecido crueles y fuera
de lugar. Y, me han dejado sin palabras. No sé si seguir caminando, parar un taxi cuando llegue a
Gran Via, o sentarme en un banco y dejar la vida pasar.

Antes de guardar el mévil en el bolso, veo las fotos que me manda. La primera, como no, es la
del famoso puente del campo de golf. Pero la segunda... ;Asi quiere manejar esto? Se ve la
madera de la barra de un pub, una copa vacia y una pelirroja de fondo.

Me dan ganas de apagar el teléfono unos dias y solo encenderlo para hablar con las nifias. El
sonido de un nuevo mensaje me saca del bucle. Resoplo esperandome cualquier cosa. No, no es
él.

Bastian
Alguien me ha chivado que estas sola por Madrid, haciendo

tiempo para no interrumpir una ducha. También me ha dicho
gue va a ser larga.

Voy a matar a Jimena.

Bastian
¢, Te apetece venir a mi casa a cenar?

Mara
¢, Te han mandado recogerme como un cachorrillo
abandonado?

Bastian
No. En realidad, solo me han facilitado la excusa perfecta para
preguntartelo.

Cojo aire y, antes de expulsarlo, empiezo a sonreir. Se nota a la legua que es buen jugador.
Sabe como combinar las palabras para que produzcan el efecto deseado.

Tecleo.
Mara
Deberia de...
Borro.
Bastian

Te paso la ubicacion. Llamame cuando llegues.
Tecleo.

Mara



Y asi es como pasa otro tren.
«;Estas segura de querer cogerlo, Mara?».
Por lo menos, hasta la préxima estacién.

Voy.
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MIRARNOS

Bastian

Enciendo la luz, aunque todavia no se han ido los dltimos rayos de sol que entran sesgados por el
ventanal del salon, asi que la apago. No sé, queda un ambiente raro, tenue, a contraluz. Quiza
demasiado intimo para recibirla. Me acerco a la cocina, que junto con la entrada y el salon
forman un espacio unico, y regulo la intensidad de la lampara de acero que esta sobre la isla para
dar algo de claridad a esta zona. Mejor. Bastante mejor.

Si estoy asi y atin no ha llegado, no me quiero ni imaginar cuando tenga que sentarme a cenar
con ella a solas. A solas. Trato de hacer memoria, pero es dificil recordar la tltima vez que
comparti velada con una mujer sin la compafiia de nadie mas.

Compruebo la temperatura del horno antes de meter la fuente con el pescado. Y busco mi
movil. Después de mandarle los wasaps a Mara, no sé donde lo he dejado posado. Todavia me
cuesta creer que lo haya hecho. Lo cierto es que la llamada de Jimena, animandome a quedar con
su amiga un rato mientras ella estd con Max, ha sido la excusa perfecta, como ya he confesado.
Quise proponérselo anoche, cuando la ayudé a meter a su amiga en la cama. Todavia no nos
habiamos separado y ya me apetecia volver a verla. Estuve a punto de decirselo ahi, en la puerta,
mientras ella me daba las gracias y nos despediamos, sin embargo, las palabras se quedaron
atoradas en mi garganta. Era tarde y Jimena estaba hecha un trapo, no era un buen momento, asi
que me callé y me fui.

Estuve toda la noche componiendo y, como era previsible, sin poder sacarmela de la cabeza.
No sé lo que me pasa. Pero, cuando compartimos tiempo y después nos separamos, me quedo
con una sensacion de vacio preocupante. Yo, que tolero muy bien ser mi tnica compaiiia.
Inexplicable. Es como si mi cuerpo y mi mente necesitaran mas de ella. Mas conversaciones.
Mas miradas. Mas melodias. Las que ella me inspira, aunque eso no lo sepa. Soy consciente de
que esta inusitada dependencia no tiene ningin sentido, aun asi, aqui estoy, esperando a que
venga.

Suena el tono de mi movil y se mezcla con los primeros acordes de Another Love, de Tom
Odell, en un cover que grab6 Ale con su bateria para mi. El es mi filtro para la miisica nueva.
Agudizo mi oido y lo encuentro entre los cojines del sofa.

—Si...

—Estoy en el portal.

—Espera, te abro. —Me acerco al telefonillo—. Octavo izquierda.

Me miro en el espejo ovalado de la pared y me quito el trapo de la cocina que tengo sobre el
hombro. Llevo puesto un vaquero azul, ancho y muy desgastado, que apenas uso. Y una camiseta
de manga corta negra. Informal. Estoy descalzo y todavia tengo el pelo himedo, gracias a la
segunda ducha del dia que me he dado en cuanto me ha dicho que venia. Para estar a punto de



cumplir treinta y ocho, muy normal no es.

Abro la puerta y la pillo con el dedo indice sobre el timbre. Me mira. La miro. Sonrio. Sonrie.

—Hola... —Se humedece la comisura de la boca, por el lado derecho, y cuando se ve que yo,
involuntariamente, estoy haciendo algo parecido, parpadea.

«Ay, Mara, como sigamos estudiandonos asi, voy a creer que ti también me piensas...».

—Hola, pasa. —Me apoyo en la puerta y dejo que entre antes de que los segundos se hagan
eternos—. Puedes dejar tus cosas ahi. —Le sefialo el perchero de forja que esta a la izquierda.

Vestido de flores, corto y con vuelo. Sandalias planas. Bolso gigante. Y un par de bolsas de
papel que deja en el suelo.

—Bienvenida a mi casa.

—~Gracias. Y gracias también por la invitacién. Espero que mi amiga no te haya estropeado
los planes.

—¢Qué planes?

—Los que tuvieras para hoy. ;O soy tu buena accion del mes? No sé hasta qué punto no dejar
a Mara abandonada en la calle a treinta y cinco grados computa como obra benéfica —suelta
antes de desviar la mirada al suelo y fijarse en mis pies—. ¢ Te importa si me descalzo?

—No, no me importa. Ponte comoda. —;Cdémoda? Lo que queria decir es que puede ponerse
como quiera—. Y, ya te lo he dicho, no es ningtin sacrificio tenerte aqui, quiza lo sea mas para ti
que para mi. Porque, aunque no te lo creas, anoche ya quise invitarte.

—Mejor asi. —Deja sus sandalias, ignorando mis palabras, y camina en direccion al ventanal.
Todavia se vislumbran los tiltimos rayos anaranjados entre los tejados de los edificios de enfrente
—. Bonita luz.

—No esta mal para ser Madrid —apunto. Es una de las cosas que mas me gusté de esta casa,
la calidez de la luz durante los atardeceres—. Las vistas de mi casa en Donosti son infinitamente
mejores.

—¢:Son estas? —Mara coge un marco que esta sobre una balda y observa la fotografia mas de
cerca.

Playa de la Zurriola, a ultima hora de la tarde, Mario y yo saliendo del agua con las tablas.
Una de las dltimas fotos que tengo con él. La he sacado del cajon hace unos dias, porque llevaba
un tiempo escondida.

—Si.

—¢:Y éles..?

—NMario. Mi hermano.

—Te pareces a él. Mucho. —Coloca el marco en el mismo sitio. Sé lo dificil que es hacer uso
de las palabras cuando los sentimientos lo abarcan todo, asi que se lo pongo facil y hablo yo.

—Dentro de unas semanas se cumpliran tres afios. Una aneurisma. No se pudo hacer nada.
Tenia treinta y ocho afios, los mismos que cumpliré yo, si llego. Intento seguir adelante, aun asi,
no siempre lo llevo bien.

—Tuvo que ser un momento durisimo. No sé qué decirte, nunca me he enfrentado a una
pérdida de esa magnitud.

—Lo fue. Y lo sigue siendo. Mario era muy importante para mi. Todos mis recuerdos son de
su mano. Por eso, lo asimilo a ratos. A otros, solo pienso que la vida es muy perra. —Se me
resquebraja la voz.

—Bastian... Yo... Lo siento. Lo siento mucho.

—~Qdio dar pena, Mara. —Me acerco hasta ella y me quedo a un paso de su espalda. Estiro el
brazo y cojo un libro de la estanteria. Lo abro y saco una fotografia para ensefiarsela—. Este es



Ciro, mi sobrino, y su madre, Cloe.

—Vaya, es igualito a...

—Mi hermano —afirmo, y ella asiente mientras se da la vuelta. Le he dejado tan poco espacio
que, irremediablemente, nuestras respiraciones se entremezclan.

—Nadie puede marcar nuestro umbral del dolor, Bastian. Cada uno es libre de cuantificar lo
soportable y lo insoportable. —Tal y como me mira cuando me lo dice, sé que ha entendido en
qué punto me encuentro.

No necesito explicarle que mi sobrino es ese presente que no deja de recordarme el pasado, y
que, aunque €l si esta con nosotros, también me duele, a diario. Mis padres, Cloe y Mugi saben
que me resulta muy duro enfrentarme a una version en miniatura de Mario. Mirar a mi sobrino es
recordar cada segundo a su padre. Y, automaticamente, pensar que todo lo que yo podré vivir
con su hijo él no podra hacerlo. Por eso no regreso a casa cuando tengo dias libres. Por eso
prefiero hablar con él por teléfono y no enfrentarme a su imagen. Por eso, y por infinidad de
miedos mas, me he convertido en el cobarde que nunca fui.

Mara levanta la barbilla para conectar su mirada con la mia y traerme de vuelta. En silencio,
avanza ese ultimo paso y, sin esperarmelo, me abraza. Ella a mi. Con su cuerpo menudo. Con
toda su fuerza. Con su timidez. No titubeo y, en cuanto noto su contacto, la envuelvo con mis
brazos. Su calor. Su olor. Su cabeza en mi pecho. Su pecho en mi estémago. Su vientre en mi
entrepierna. Y sus manos aferradas a mi espalda, igual que las mias en la suya. La tela que nos
viste podria volatilizarse por el aumento de nuestra temperatura corporal.

No divago. No analizo. No me muevo.

Ella tampoco lo hace.

—No sé quién necesitaba mas este abrazo —me confiesa entre susurros antes de despegarse
de mi.

—Gracias...

—No tienes que darmelas. Uf. Hace muchisimo calor aqui, ;no? Me muero de sed —suelta
sin mas, cambiando la densidad del aire.

Tengo que reprimir una carcajada, porque, en mi mente perversa, su afirmacién ha sonado con
otra intencion. Mara empieza a moverse por el salon ¢nerviosa? ¢Por mi? ;O porque le incomoda
la burbuja de intimidad que habiamos creado?

—Eso tiene facil solucion. —«El tono, Bastian, estas dando a entender que...»—. Como ves,
soy un pésimo anfitrion. —Me acerco hasta la isla, que es donde ella se ha detenido—. ;Vino?
¢Agua? Cerveza no tengo, la suele traer Mugi cuando viene de visita, porque solo la bebe él.

—Bueno, él y toda la crew. Me he dado cuenta de que acaban con todas las existencias antes y
después de los conciertos.

—Asi es. Yo me saturé de cebada mientras estudiaba y tocaba en los garitos de la capital.
Acabé tan harto que no volvi a probarla.

—Asi acabé yo del calimocho.

—Jimena no.

—¢Mi examiga? —se burla.

—La misma.

—No, lo suyo es increible, sigue bebiendo lo mismo que a los veinte. Y mira que ella es muy
dada a hartarse rapido de todo.

—Del calimocho, es obvio que no. Y, perdona que te lo diga, pero tiene pinta de que, de Max,
tampoco —apunto.

Comentamos lo raro que nos parece que estén asi, aunque es verdad que son bastante similares



en muchos aspectos. Defensores acérrimos de su libertad y poco dados a relaciones largas. Por
eso nos sorprende que estén tan enganchados a lo que sea que tengan. Le confieso que Max es
muy propenso a entusiasmarse al principio y que luego la cosa decae. Ella me dice que no
recuerda a una Jimena tan volcada en alguien, y menos, tan expuesta. Me confiesa que, cuando
ha recibido el mensaje sobre sus repentinas ganas de asearse, no ha tenido mas remedio que
reirse.

—Cuando ella dice las cosas asi es inevitable no tomarselo bien.

—Ya. Vosotras si que no os parecéis.

—¢Es una critica?

—Ni mucho menos. Es solo una apreciacion.

—Tienes razén. Pero siempre nos hemos querido y nos hemos respetado, hasta en las
diferencias. El amor y la anarquia con Jimena van de la mano. O los abrazas para siempre o esta
amistad nunca hubiera perdurado.

—¢Y este viaje con ella? Sé que no estaba planeado.

—Este viaje fue una deuda o una promesa. Ella te dara una version, yo, probablemente, otra.

Me cuenta que se prometieron un road trip cuando se separaron, después de la universidad. Al
explicarme como era la dinamica para enrolarse en esta aventura, y como ella se subid a ese tren,
sin avisar a nadie, alucino. Casi tanto como le paso a Jimena cuando ley6 ese ultimo «ya», que
daba comienzo al viaje. Mara afirma que es una idea descabellada para cualquiera que la
escuche. Pero que ella se siente muy orgullosa por haberse atrevido y por no haberla descartado
en todos estos afios.

—Y aqui estamos. Yo solo vine a pasar el fin de semana y mira como he acabado. No es la
Ruta 66, pero...

—Las carreteras espafiolas, Mugi y yo somos mucho mas especiales, créeme. No se puede
comparar. Ese itinerario por Estados Unidos esta sobrevalorado.

—¢Lo has hecho?

—Dos veces. Una con mi hermano, hace diez afios. Y otra solo, en un viaje que empezo
regular y termino a lo grande. Asi son un poco las huidas hacia ninguna parte, ;no? Imprevisibles
y catarticas.

Mara me mira a los ojos durante unos segundos hasta que deja caer los parpados en un leve
asentimiento. Cuando los abre, me pierdo en la profundidad de sus pupilas. En ese brillo oscuro
y especial que no muestran tan a menudo como me gustaria. Supongo que he dado en el clavo. Si
quiere contarmelo, estoy aqui. Sin ninguna presion. Sin embargo, el silencio sobrevuela nuestras
cabezas, asi que entiendo que no va a hacerlo.

—Entonces, ¢con qué quieres matar la sed?

¢ Te imaginas que dice «contigo»? «Claro, Bastian, va a beberte de la cabeza a los pies».

Sediento estoy yo. Muy sediento. Y, por muy ilégico que resulte, a mi si que me encantaria
dejar de estarlo, con ella.

—Con... —Hace una pausa. Esta muy guapa haciéndose la interesante, alargando los segundos
como si estuviera degustando la palabra antes de dejarla escapar de su paladar—. Vino.

—:Blanco o tinto? —«Céntrate, Bastian, y si puedes, deja de mirarle esos labios»—. He
metido una lubina al horno, aunque a mi, con el pescado, también me gusta el tinto, no hago
distincion.

—El que tu prefieras, en serio.

—No, por favor. Elige td, que yo no te he preguntado qué te apetecia cenar.

—FEIl pescado me gusta, tranquilo. Ademas, me comeria cualquier cosa en este instante, sobre



todo porque no recuerdo la ultima vez que me senté en una cocina solo a mirar. —En cuanto
pronuncia la frase, un ligero rubor cubre sus mejillas. Empieza a balbucear para tratar de
explicarmelo, porque es indudable que nuestras mentes hoy tienden a inclinarse por los dobles
sentidos—. Queria decir...

—Probablemente lo contrario a lo que me estoy imaginando. —«Eso es Bastian, no te
escondas, total, esto ya es un auténtico suicidio». Mara disimula una sonrisa y, antes de seguir
navegando en aguas salvajes, le abro la puerta de cristal de la vinoteca y le hago una sefial con la
mano—. Si escoges el vino, te dejo que te sientes en el taburete y mires.

Vuelve a ignorarme, como antes. Me pone muy tonto que haga eso, no sé por qué, pero es asi.
Es como si su mutismo me marcara el limite, sin necesidad de cortarme. Como si con su silencio
me invitara a tomar otra direccién, una que no esté prohibida. Y, sin querer, cuando ella dibuja
esa linea imaginaria, me motiva a intentar traspasarla. Me rio cuando se pone de puntillas para
echar un vistazo a los que estan en la repisa mas alta, que son los blancos.

—¢La botella azul es Mar de Frades? —me pregunta porque no puede cogerla.

—Si.

—Es albarifio y con el pescado marida bien. Yo si que prefiero el blanco para segin qué
alimentos —afirma, sin dejar de mirarme para ver mi reaccién, y, cuando cojo la botella, se
sienta en el taburete con toda la parsimonia del mundo.

Sirvo las copas y nos quedamos a punto de chocarlas para brindar cuando suena la alarma del
horno. Pospongo el brindis, porque no quiero que el pescado se quede seco.

—Te gusta el queso? —He preparado algunos sobre una tabla de madera, acompafiados de
unas nueces y un poco de mermelada de arandanos.

—Si, me encanta el queso. Podria alimentarme de chocolate y queso.

—Y vino —apunto.

—Y vino.

—Yo también. Personalmente lo prefiero de postre, pero si quieres picar antes del pescado,
pongo la tabla aqui.

—No, de postre esta bien.

Sirvo el pescado en dos platos y me siento en el otro taburete, a su lado. Los dos nos giramos
un poco para mirarnos a la cara. Nuestras rodillas se rozan ligeramente. La tela del vaquero me
impide sentir el tacto de su piel, sin embargo, mi mente, cada vez mas avariciosa, recrea esa
caricia sin restricciones en millones de escenarios diferentes, aunque todos tienen en comun
nuestros cuerpos sin ropa.

Por fin alzamos las copas para brindar, y solo espero que no note que he cruzado las piernas
para aplacar la puta ereccion que mi cuerpo ha insistido en regalarme.

—Por mas noches en las que me siente a mirar.

«Me parece cojonudo, Mara, es mas, lo firmaria ahora mismo. Aunque ;solo mirar? ;Estas
segura?».

—Por mas noches en las que nos miremos, mutuamente.
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DEBER O QUERER

Mara

Le leo a Jimena la respuesta de mis hijas al selfi que les he mandado hoy; mi amiga y yo a los
pies de la catedral de Palma.

Carla
Muy instagrameable, mama. Mira el nuestro.

—Eso son vacas y ovejas? —Mi amiga se pone la mano en la frente a modo de visera.

—Si, estan en el pueblo de los abuelos de Belén, el fin de semana celebran la fiesta de su
patron y las han invitado a pasar unos dias. Me conformo con que no salgan en las noticias,
porque me han dicho que han ido para perturbar la paz del medio rural.

—NMenudo peligro. Pues ya pueden tener cuidado en Florida; los americanos, a la minima que
armes, te dan una patada en el culo y te devuelven a casa.

—Lo sé, la agencia que organiza el viaje ya se lo ha advertido. Sobre todo, con lo del alcohol
en las fiestas siendo menores. Pero, qué quieres, ¢t no recuerdas tus dieciséis?

—iClaro que si! —Se ajusta las gafas de sol al puente de la nariz para que no le vea la mirada
sucia y comienza a abanicarse con la mano—. Qué tiempos aquellos. Max, ;puedes traerme otra
cerveza, muy fria, que aqui hace muchisimo calor?

—Pues métete en la piscina un rato —chilla Ale, que lleva a remojo desde que llegamos hace
una hora.

En el vuelo desde Madrid hemos venido los cuatro. Jimena, Max, Bastian y yo. Aunque cada
uno en una parte diferente del avion, porque los asientos contiguos ya estaban ocupados cuando
hemos hecho el check in. Se puede decir que he tenido una hora, mas o menos, para pensar en
soledad, rodeada de extrafios y buscar respuestas. Respuestas a por qué me siento bien, viviendo
y disfrutando de estas semanas como si yo fuera una pieza importante de la ecuacion. O a por
qué Saul siempre tiene la misma reaccion, fria y distante, cuando hablamos, y ahora, ademas,
desconfia de mi como nunca lo habia hecho. O a por qué, de repente, mis cinco sentidos son
capaces de transmitir sefiales a mi cerebro, que se traducen en estimulos constantes que
despiertan mi placer dormido. O a por qué, siendo consciente de todo este cimulo de nuevas
sensaciones, sigo pensando en el deber. Deber. Por mas que trato de responder a todas esas
cuestiones, sigo sin poder hacerlo. Quiza solo sea cobardia, que se ha enraizado en mi con los
afios, o miedo a salir de una zona desértica pero segura. Porque no soy tan tonta, y no puedo
negar que la Mara que sali6 huyendo un viernes de su casa se gusta un poco mas hoy, aqui,
tumbada al sol.

—¢ Tl no quieres nada, Mara? —me pregunta Ale, que acaba de salir del agua para ser el
anfitrion perfecto y ponerse a los mandos de la barbacoa.



—Una copa de vino blanco.

—Tengo uno de aqui, a ver si te gusta.

Ale ha sido el encargado de ir a recogernos al aeropuerto. A nosotros, y a Mugi y a su chica,
Amaia, que han llegado media hora después. Sin embargo, Jimena y yo nos hemos quedado con
el coche que ha alquilado Max y nos hemos ido a dar una vuelta por Palma solas. Aunque a
veces se despiste con su rollo y todos sus maravillosos atributos (no pienso detallarlos, como
hace ella a la minima oportunidad), no queremos olvidarnos de que este sigue siendo nuestro
road trip. Hemos callejeado por el centro, de tienda en tienda. Nos hemos hecho fotos para
nuestro album particular. Y hemos comido en un restaurante mallorquin cerca de la catedral.
Risas, charla y alabanzas a mi trabajo; Salvador ya nos entregé ayer las fotografias reveladas vy,
asombrosamente, hay algunas muy buenas, que captan la esencia de lo que se mueve en una gira
como esta. Asi que mi amiga no deja de ponerme por las nubes delante de los chicos, y eso que
ha preferido, de momento, no ensefiarselas a nadie, ni tan siquiera a Max.

—T1 enciende el fuego, que ya se la sirvo yo. —Bastian sale por el porche, que esta unido al
salon, con una botella de vino en la mano y con una toalla gris marengo anudada en la cintura;
me temo que no lleva nada debajo. ;Que cémo lo sé? Porque me han chivado que siempre que
viene aqui se bafia desnudo en el mar.

Afortunadamente, mis gafas de sol de pasta negra, tamafio actriz de Hollywood, son la
pantalla perfecta para parapetarme detras y mirar. MIRAR. Un verbo que hemos hecho muy
nuestro, como quedd bien reflejado el sabado por la noche en su casa.

La cena con Bastian fue increible, no encuentro una palabra mejor para definirla. Y no lo digo
porque la lubina estuviera riquisima, que lo estaba, ni porque el albarifio, como bien dije, maridé
a la perfeccion con el pescado y con el queso, sino porque las horas que pasé a solas con él
fueron muy reconfortantes. Reconfortantes para esta Mara que intenta encontrar el equilibrio
entre lo que se supone que debe sentir y lo que siente. Tuvieron la mezcla perfecta de
conversaciones inteligentes, otras mas banales y algunas, sin duda, mas intimas, que me
permitieron vislumbrar sus debilidades y dar muestra de las mias. Canciones. Pasado. Vino. Y
presente. El de la banda, el suyo y el mio, en el aire.

—El futuro no esta escrito, Mara —me repitio una y otra vez.

Me senti muy comoda, excepto cuando el doble sentido se colaba con asiduidad en nuestras
frases, mas en las de Bastian que en las mias. Aun asi, él es tan intuitivo que sabe leer en mi
silencio cuando tiene que detenerse. Se me paso el tiempo volando, tanto que cuando el reloj
marcaba mas de las tres de la madrugada no tenia ganas de irme, ningunas. Me propuso
quedarme a dormir con él, bueno, en su cama, sin él. Me confes6 que ha vuelto a componer
después de mucho tiempo, y que siempre lo hace de noche, de ahi que apenas use el colchén.
Decliné su oferta y, aunque suene extrafio, durante el camino de regreso a casa de Jimena no dejé
de preguntarme por qué no me habia quedado si era lo que me apetecia. DEBER.

No sospechaba que el destino tenia guardada una nueva oportunidad para mi. Porque, hasta
que nos vayamos el lunes, compartiré habitaciéon con Bastian, que no cama. Cuando hemos
llegado Jimena y yo esta tarde, los chicos ya habian hecho el reparto. Ella y Max en una. Amaia
y Mugi en otra. La de Ale es intocable. Y la unica que quedaba, una grande con bafio y dos
camas de noventa pegadas, para Bastian y para mi. Mi maleta ya estaba encima de una. Beni y
Martifio llegaran el jueves, aunque se alojaran en Calvia con toda la crew, porque el concierto el
sabado sera alli.

Bastian me acerca la copa y me incorporo para darle un pequefio trago. Estd muy frio y
agradezco cuando se desliza por mi garganta, porque, aunque el sol empieza a esconderse, sigue



picando y tengo mucho calor.

¢Por el sol? El sol, la vision de su cuerpo inclinandose, su boca con media sonrisa
imperceptible, el roce de sus dedos sobre los mios al tenderme la copa...

—Voy a darme un chapuzon —anuncia ¢a todos? ;O ese dato era solo para mi?

—iPobres peces! —Ile vacila Mugi, y Amaia menciona algo sobre las secuelas que les
quedaran por ver su miembro.

La respuesta de Bastian no es la que esperaba. Sonrie, coge el pico de la toalla, que tenia
metido por la cintura, y se la quita, poniéndosela sobre el hombro mientras camina hacia el final
de la finca, donde hay algunos escalones entre las rocas que te llevan directamente al mar, y nos
proporciona un primer plano a contraluz de su trasero.

Si antes tenia calor, ahora... Ahora necesito mas vino. O tirarme a la piscina, de cabeza. O
meterme en un congelador.

—iPuto exhibicionista! —chilla Max, y Jimena silba entusiasmada.

Yo no reacciono. No me muevo. No hablo. Solo puedo recrear en mi mente su imagen
desnuda, de espaldas. Sus piernas fuertes, sus hombros anchos y ese culo redondo. Seré sincera,
a estas alturas, y como dice mi amiga, lo peor es no ser franca con una misma, asi que si, lo
confieso, me he quedado con ganas de verlo de frente.

Se nota que ellos estan mas acostumbrados a verlo asi, porque, en cuanto desaparece, siguen a
lo suyo. Amaia se encarga de poner musica. Mugi, de ir a abrir la puerta, porque han llamado al
timbre. Jimena, de terminarse su cerveza. Y Max, de pegar su tumbona a la de ella.

Llegan dos amigos de Ale, Rafa y Pol, y su hermana Xisca. Después de las presentaciones,
ayudan a Ale con la barbacoa y con la mesa.

—Necesitais ayuda? —Me pongo un kimono negro de seda, que me ha dejado Jimena,
encima del bafiador y me acerco a la zona de la barbacoa.

—No, tranquila. Eres mi invitada —me recuerda Ale.

—Muy bonito, ¢y nosotros? —se queja Pol, que esta sacando unas brochetas de pollo y
verduras. Ale niega con la cabeza mientras una sonrisa se le dibuja en la boca y su amigo le da
un pico. Igual son mas que amigos, no tengo ni idea.

—Sirvete otra copa de vino. Y vete a sentarte en las rocas a ver la puesta de sol. Alli se
aprecia mucho mejor.

—Esta bien. —Me acerco a la mesa para servirme mas vino y, con la copa llena, me dirijo a
las rocas.

La casa de Ale esta cerca de Cala Gat, un pequefio arenal en el municipio de Capdepera, al
norte de Mallorca. Es una zona bastante masificada en verano, sin embargo, la ubicacion
privilegiada de la casa, con acceso directo al mar, le proporciona algo de intimidad.

Cuando llego a las rocas, lo primero que hago es buscar una lo mas lisa posible para poder
sentarme en direccion al sol. Si, también busco a Bastian en el agua, o su cabeza, pero no lo
encuentro. Sé que, aparte de salir a correr, sobre todo cuando estd de gira, también hace surf, asi
que se presupone que es un experto nadador, ;no? A mi me encanta el mar, aun asi, no seria
capaz de bafiarme a mar abierto, al menos no en mi Cantabrico, puede que aqui si.

Cierro los ojos y respiro. No recuerdo cuando fue la dltima vez que senti esta paz infinita. Sol.
Mar. Silencio. Durante unos segundos, acallo también mi interior. No esta permitido pensar, solo
fluir, reconectar.

Todavia me cuesta asimilar lo diferentes que son mis dias ahora y cémo mi ritual de
automimo ha variado. Me levanto mejor cada mafiana, con mas energia y, a la vez, mas relajada.
Asi que después de ducharme, me doy la crema de la cara y la de cuerpo antes de vestirme.



Luego, no me suelo detener a verificar si la imagen que me devuelve el espejo es la de mi mejor
version, como hacia en mi casa los dias grises; me siento bien por dentro y eso tiene que
reflejarse por fuera. Quiza he ganado confianza. Estos dias, simplemente observo lo que me
rodea y doy las gracias por haber tenido la valentia de embarcarme en este viaje. Nuevos y
pequefios placeres que me reconfortan igual. Un desayuno tardio. Una conversacién con mi
amiga. La risa floja por cualquier tonteria. Elegir una cancién para compartir en la furgoneta con
los chicos. La fotografia que les mando a mis hijas. Concentrarme en plasmar su esencia en cada
clic. Ser testigo de la pasion que desborda en cada nota. Las ciudades. Los debates. Hasta los
tiempos muertos.

Abro los ojos, para no perderme la puesta de sol. Y ahi esta él, interponiéndose en mi vision.
Trepa por las rocas, regalandome un plano frontal de su cuerpo desnudo, como si antes se
hubiera colado en mis pensamientos y me estuviera concediendo ese deseo. Se mueve despacio,
con cuidado para no caerse. Sus ojos claros. Sus labios mostrando una sonrisa cargada de doble
sentido en cuanto me ve aqui. Su barba mojada. Su cuello. Su pecho salpicado de gotas, que
discurren hacia su abdomen. La fina linea de vello que ahora si que me muestra todo su
recorrido, hasta el final. Y, como llevo puestas las gafas de sol, no disimulo, ni aparto la cara, ni
me escondo. Lo miro. Lo miro de frente.

Se inclina para recoger la toalla, que estaria por ahi, y se cubre, despacio, dejandome tiempo
para terminar de recrearme. El latido se me ha bajado del corazén al vértice de mis piernas, e,
involuntariamente, contraigo los musculos de mi vientre para aplacar la presion.

Se sienta a mi lado y se pasa las manos por el pelo, salpicindome.

—Adoro esta libertad.

—¢:La de bafiarte desnudo?

—Si, ¢no lo has probado nunca?

—Si, hace mas de veinte afios, en Somocuevas, una playa nudista muy pequefia que tiene
miles de escaleras para bajar.

—Pues deberias volver a hacerlo. —Me llevo la copa a los labios y bebo. Ya no esta frio, pero
tenia la boca seca—. ¢Qué tal esta ese vino?

—Para mi gusto, un poco acido.

—¢Puedo probar? —Bastian esta tan pegado a mi que su brazo me moja la tela del kimono.
Oigo su respiracion y hasta puedo oler el salitre que lleva impregnado en su piel.

—Claro.

Le acerco la copa, aunque Bastian no la coge. Lleva su pulgar a mis labios, que estan
entreabiertos, y lo desliza por ellos hasta la comisura de mi boca, lo humedezco con la punta de
mi lengua, que estaba a punto de asomarse para hablar. No sé si el sol ya se ha escondido, o si las
rocas son de barro, o si es mi cuerpo, que ha pasado de estado solido a liquido. Ahora el deseo
inunda todo y estoy como un flan. Cuando lo retira y se lo lleva a la boca para lamerlo ante mi
atonita mirada, me mareo.

¢Esto acaba de pasar? Lei una vez que no todos los besos follan bocas; puede que sea verdad,
pero ¢qué sucede con los gestos? Porque yo me acabo de sentir como si Bastian me hubiera
cogido de las caderas, me hubiera sentado a horcajadas encima de él y me hubiera penetrado
centimetro a centimetro.

—Sera mejor que vuelva a casa —anuncio antes de levantarme.

—Mara...

—DBastian...

—Solo respéndeme a una pregunta. ;Te ha gustado?



—Si.

—Pues si lo llego a hacer con la lengua habria sido la hostia. ;Quieres que pruebe?

—No.

—Mientes.

—DBastian.

—Esta bien. —Se pone de pie y me da la mano para ayudarme—. Cambiaré el verbo.

—Cambialo —le reto.

—¢Te gustaria probar?

—No has cambiado el verbo.

—No, solo la intencionalidad. Responde.

—Si, me gustaria, pero no debo. —Empiezo a caminar de regreso a casa, con la humedad en
todos los rincones de mi cuerpo, especialmente en uno.

—Deber o querer, Mara. Ojala pronto te guies por lo segundo —susurra, aunque apenas le
escucho.
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ME MUERO DE SED

Bastian

Mara me ignora y se aleja para volver a casa. Sonrio como un gilipollas, aunque ella no me vea.
¢Qué se supone que pretendia acercandome a ella asi? ;Cagarla? Mas bien asustarla, aunque ese
no fuera mi objetivo. Lo del numerito del dedo mejor no recordarlo, porque el mal ya esta hecho,
y si no, preguntale a mi polla. Desde que se ha metido en mi cabeza, siento como si tuviera una
voz susurrandome todo el dia en la oreja que lo intente, y, cémo has podido ver, no caer en la
tentacion ha sido imposible.

Cuando he salido del agua y la he visto sentada en las rocas, observandome, me he empezado
a montar una pelicula en la cabeza que ni Spielberg. Y, ella, todo hay que decirlo, tampoco se ha
cortado; aunque llevara las gafas de sol puestas se notaba que me estaba haciendo un buen
repaso. Asi que, cuando me he sentado a su lado y se ha llevado la copa a los labios, solo podia
pensar en cual seria el sabor de sus besos. Tenia dos opciones, o lo probaba de manera sutil,
como he hecho, o perdia la puta cabeza y me lanzaba a comerle esa preciosidad de boca, como
me habria encantado hacer.

¢Y qué he conseguido con todo esto? Varias cosas. Lo primero, sacarle la verdad; ella también
queria besarme, de eso estoy seguro, aun asi, le pesa mas el deber que el querer. Lo segundo,
mostrarle mis cartas; cada dia que pasa me entran mas y mas ganas de seguir conociéndola a
todos los niveles, aun sabiendo todo lo que sé. Y, tercero, una erecciéon absurda. Si, me he
empalmado como un nifiato. Por eso, tengo que ralentizar el paso hasta llegar a casa y darle
tiempo a que esto vuelva a su estado natural. Pienso algo rapido para que se baje, como que salgo
al escenario delante de miles de personas y no tengo voz. El panico me la pone flacida, fijo.

La musica suena mas alta que antes cuando llego a la piscina. Mara esta sirviéndose mas vino,
al lado de Jimena y de Max. Mugi acaba de encender una guirnalda de luces entre el porche y la
barbacoa, y se aplaude €l solo por lograrlo. ; Aqui hay mas gente que antes o me lo parece a mi?

—Sube este tema, que me encanta —le pide Amaia al que controla ahora el sonido; es Pol, el
rollo recurrente de Ale.

Sin vergiienza, de Arde Bogota con Dani Fernandez, suena a tope por los altavoces.

—A Bastian también le pone —aporta Mugi, y le llamo cabrén en voz baja.

Cometi el error de contarle que cada vez que estoy con ella me muero de sed, y ahora, a la
minima, me la tira. Tarareo el estribillo y suefio con que, en algtin momento, se haga realidad, y
a nosotros también se nos vaya de las manos.

—Por fin, nen. ;Ya has asustado a los pobres pececillos ensefiandoles tus vergiienzas? —
Xisca, a la que no habia visto, se abalanza sobre mi.

—Qué va, Xisquita, si se han alegrado de volver a verme —replico, y la estrecho entre mis
brazos con fuerza. Oigo cémo Mugi vacila a Ale por el supuesto magreo que nos estamos dando



delante de él, y el otro le insulta con todo el carifio del mundo.

—Vaya, Bastian, parece que tu también te alegras de verme a mi. —Xisca se separa un paso y
agacha la mirada hacia mi entrepierna. Maravilloso. La felpa de la toalla y la tela de su short
vaquero no han sido barrera suficiente para que no se me note. Voy a decir algo, pero ella se
empieza a descojonar y lleva su dedo a mi boca para silenciarme—. Sé que es por ella, aunque te
guardaré el secreto. —Me guifia el ojo y hace un suave movimiento ladeando la cabeza.

Con el rabillo del ojo veo a Mara atandose el kimono de manera distraida mientras nos
observa. Como si fuera poco excitante verla con ese bafiador negro con escote hasta casi el
ombligo, cuando se ha colocado encima esa bata negra de seda me he puesto muy malo, y no
dejo de pensar en como seria desatar ese nudo y que no tuviera nada debajo.

—Vamos, que esto ya esta —nos reclama Ale.

—¢Qué tal te encuentras? Te veo mejor que la tltima vez. —Me separo de Xisca y le cojo las
manos para hacerla girar—. También llevas mas ropa —comento en voz baja para que no nos
oiga nadie.

—Y menos alcohol en sangre —masculla ella, y los dos sonreimos.

Xisca fue la ultima tia con la que me acosté. Una noche de fiesta en Madrid hace mas de un
afio, de la que ambos recordamos poco. Mejor asi, porque ninguno de los dos estaba atravesando
un gran momento, y solo fue una valvula de escape, que no estrope6 el buen rollo que siempre
hemos tenido.

—Dadme cinco minutos, que subo a vestirme —anuncio.

—Venga, pesado. Que si no se queda frio —me rifie Ale.

Antes de desaparecer al interior, su hermana me presenta a su nuevo novio, Rafa. Un tio alto y
fuerte que mientras me da la mano me perdona la vida. ¢Se lo habra contado? Pues Ale no lo
sabe, 0 eso creo, y me gustaria que siguiera siendo asi. Aprovecho y saludo a Pol también.

—Tranquilo, que no tardo nada —miento.

Voy a ducharme y a ponerme algo de ropa. También acabo de decidir que, por el bien de mi
salud, tanto fisica como mental, la ducha va a durar unos minutos mas, hasta que solucione este
problema que tengo debajo de la toalla.

Cuando entro en la habitacion solo huele a ella. A playa. A mar. A jodido verano. Y no porque
estemos en esta estacion y cerca del Mediterraneo. Ella en Madrid huele igual. Y en la furgoneta.
Y en mi casa. Y a la salida de los conciertos. Me ha confesado que no usa colonia, al menos
desde que se marchd de su casa, y que ese olor es el de su crema corporal, mezcla de karité y
zanahoria, que, impregnada sobre su piel, deja ese rastro del que soy incapaz de desprenderme.

Compartir cuarto con ella estos dias puede ser la mejor idea del mundo, sobre todo para mi y
para mi creatividad, o una maldita pesadilla. Si todavia estoy medio empalmado por lo de antes,
no me quiero imaginar como acabaré cada noche cuando duerma tan cerca de ella. ;Es lo que
mas deseo? Si. ¢Es lo mas conveniente? Ya te lo diré el lunes cuando nos vayamos a Barcelona.

Entro en el bafio y dejo la puerta entreabierta. Cuelgo la toalla en la percha y abro el grifo. No
espero a que salga caliente para entrar. En cuanto estoy debajo de la alcachofa con el agua
salpicandome, echo la cabeza hacia atras y cierro los ojos.

Mara. Mara en bafiador mostrando el contorno de sus pechos. Mara con la copa de vino en los
labios. Mara con los rayos de sol incidiendo sobre su rostro. Mara revolviéndose la melena. Mara
escondiéndose detras de las gafas. Mara humedeciendo con su lengua mi dedo. Mara y su
bendito sabor.

Recupero la ereccién en cuestién de segundos y, aunque pueda sonar a farol, ahora es mucho
mas potente que antes. Tanteo la repisa en busca del gel, sin abrir los o0jos. Cojo un bote grande,



presuponiendo que el pequefio sea el del champti. Vierto una cantidad generosa en la palma de
mi mano derecha y me la echo sobre el cuerpo. En realidad, estoy limpio, lo tinico que tengo son
los restos de salitre. Asi que no pierdo demasiado tiempo con mi pecho ni con mis brazos, y llevo
la mano, rapido, hasta el problema en concreto que necesito solventar.

Envuelvo mi polla y deslizo mi mano desde la base hasta la punta, con movimientos lentos de
mufieca. Me recreo en el capullo, que es la parte mas sensible; estoy circuncidado desde los
catorce, asi que ahi no hay exceso de piel. Repito la misma maniobra y empiezo a presionar el
tronco hacia la mitad, notando mis venas, antes de ascender. Las imagenes que tengo de ella en
mi cabeza siguen siendo mi motor. Una y otra vez. Una y otra vez. El agua apenas me salpica la
ereccion, solo siento el tacto de las yemas de mis dedos y la suavidad de la espuma que ha
formado el gel. Voy a ser rapido, mas de lo que pretendia. La urgencia vital es lo que tiene, que
acelera el proceso. Me muerdo el labio y luego dejo abierta la boca para que el aire salga de
manera irregular de mis pulmones.

—Joder —blasfemo, seguro de que no me oye nadie.

Necesito liberar esta tension cuanto antes y bajar a cenar lo mas relajado posible para afrontar
la noche, que se me va a hacer eterna.

Estoy a punto. Aprieto con fuerza y aumento la velocidad. El hormigueo incipiente se activa
en mi zona pélvica y, con el ritmo que llevo ahora, no tarda en extenderse; columna, pies, piernas
y hasta la tltima arruga de la frente. Abro los ojos para ver cémo me corro, porque esa imagen es
la culminacién del impulso y me gusta ser testigo de ella. Entonces, de soslayo, a través del
espejo, que esta estratégicamente colocado enfrente de la ducha, la veo a ella.

Mara esta apoyada en el marco exterior de la puerta, un poco inclinada para coger el angulo
preciso que le permite verme. No tengo ni idea del tiempo que lleva ahi. Lo que si sé es que se ha
dado cuenta de que la he pillado. Porque, durante unas pocas milésimas de segundo, o muchas,
dependiendo de quién sea el que las cuente, los dos nos mantenemos la mirada. La suya timida.
La mia ardiente.

«Vamos, entra si es lo que quieres. Estoy aqui y puedes hacer conmigo lo que te apetezca.
Mirar, tocar, morder...».

Como si de pronto hubiera sido consciente de la situacion, sale del trance y se aparta de mi
campo de vision para huir. O eso es lo que imagino que ha hecho cuando oigo el sonido de la
otra puerta cerrandose.

Se supone que he venido aqui a liberarme, aunque igual la jugada no me ha salido demasiado
bien. A ver, algo mas relajado estoy. Solo a medias. Porque me ha puesto muy cachondo verla
ahi plantada, observandome mientras me masturbaba. Vamos, que...

Exacto. Sigo muriéndome de sed.
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LOS PELIGROS DEL JUEGO

Mara

—Ey, esta prohibido dormirse.

—Perddn, es que estoy agotada. ;Como puedes tener todavia tanta energia? —le pregunto a
Bastian, y me acomodo en el asiento del copiloto. Es la primera vez que vamos asi, él
conduciendo y yo a su lado. Todos se han quedado en el festival para continuar con la fiesta,
excepto nosotros, que estamos regresando a casa de Ale.

—La adrenalina. El subidén del escenario no se baja tan facilmente. —Esta noche le ha sido
imposible encontrar un minusculo hueco vacio que le proporcionara la intimidad que siempre
busca al bajarse del escenario, quiza por eso tenga las pulsaciones en todo lo alto todavia y el
pafiuelo siga envolviendo su mufieca—. ¢ Te duele mucho? —se interesa por mi pie.

—Un poco.

Hoy han tocado dentro de la programacion de un festival. Y, por consiguiente, la gente que
hay entre bambalinas se multiplica por mil. No tiene nada que ver con cuando acttiian solos. Asi
que me he agobiado bastante. El calor, el trasiego, las prisas. Ademas, un técnico de luces
enorme se ha chocado conmigo sin querer y casi me tira la camara al suelo. Para evitarlo, me he
llevado un buen pisotén. Las Converse blancas que llevo puestas son ahora grises. Y si no tengo
roto el dedo mefiique del pie izquierdo sera un milagro. Lo unico que quiero es llegar a casa
pronto y descalzarme.

—Si no me pierdo, enseguida llegamos —me confirma, y posa su mano sobre mi rodilla
izquierda un par de segundos.

Me hace gracia, porque es su amigo quien suele hacer eso con él. Disfruto de ese leve contacto
y no me tenso. Después de convivir con €l en la misma habitacion durante cinco dias, nuestro
nivel de intimidad ha crecido considerablemente.

Estoy feliz de haber venido. Hasta mis hijas me lo han notado cuando hemos hablado esta
mafiana por teléfono. Lo cierto es que estamos pasando unos dias increibles todos juntos. Ale es
un anfitrién insuperable. Y esta isla tiene rincones espectaculares. Hemos disfrutado de bafios
interminables. Risas. Calas de dificil acceso y paseos en barco para ver el atardecer. Ademas de
compafieros son amigos, muy buenos amigos, al menos estos tres, y eso no deja de notarse.

Por las noches, cuando me quedo a solas con Bastian, sigo sintiéndome igual de bien.
Comentamos los mejores momentos del dia. E1 me cuenta lo agradecido que esta por estar cerca
de sus amigos. Y yo le hablo de Jimena, de que es la misma de siempre a pesar de los afios, y de
lo mucho que admiro la capacidad que tiene para volverse tan camalednica cuando la situacién lo
requiere. A veces me habla de su hermano, desde la calma y el dolor. Yo le he hablado un poco
de Patricia, de lo diferentes que somos, y de que nuestra relacion, tristemente, nunca alcanzara
grandes cotas de complicidad. También hemos empezado a comentar las aventuras de Daniel, el



protagonista de La Sombra del Viento; Bastian no ha podido resistirse a conocer su historia y me
quita el libro cada vez que puede, aunque, segin él, es muy extrafio porque durante las giras
nunca lee. Jamas pensé que me fuera a sentir tan a gusto compartiendo horas de suefio con él, y
eso que, la mayoria de los dias, cuando yo me despierto, él apenas acaba de quedarse dormido.
No ha dejado de componer desde que llegamos, aunque ha habido noches en las que el cansancio
le ha vencido. Las camas estan pegadas, aun asi, en ningin momento me he sentido incomoda
con su cercania. El ha respetado mi espacio y yo el suyo.

«;Estas segura?».

Si. Excepto por el ataque de voyerismo que tuve el martes. En mi defensa diré que la culpa es
suya, por dejar siempre las puertas a medio cerrar. Después de insistir mucho, me confes6 que el
origen de su trauma comenzé cuando tenia doce afios y se quedd encerrado durante mas de una
hora en un bafio mindsculo en su colegio; desde entonces, prefiere no encajar las puertas de los
sitios muy pequenios.

Cuando entré en la habitacion a coger mi movil y a cambiarme de ropa, y oi la ducha, no era
mi intencién mirar. Sin embargo, después de verlo desnudo saliendo del mar y de tener esa
conversacion sobre el deber y el querer, no podia sacarmelo de la cabeza. Ni de otras partes de
mi cuerpo que, asombrosamente, estan despiertas. Asi que, dejandome llevar por el deseo de
contemplarle en todo su esplendor, me asomé por la pequefia rendija. Tuve suerte, porque el
espejo esta perfectamente ubicado para que no haya que mirar de frente. Y ahi estaba Bastian,
masturbandose, con los ojos cerrados y cubierto de espuma mientras se regalaba su propio
placer. Y cuanto mas pensaba que estaba muy mal invadir su intimidad de ese modo, mas ganas
me entraban de seguir ahi, anclada a ese marco, admirandole desde la distancia y reprimiendo el
impulso de llevarme la mano a las bragas. Porque, si, después de muchisimos meses es lo tinico
que queria, tocarme, como estaba haciendo él.

—Esta sonando tu mévil... —Pego un bote y me centro, igual que hice el martes cuando él
abrio los ojos y me vio de refilon a través del espejo.

Esa noche sali de la habitacién corriendo, muerta de la vergiienza. Menos mal que Bastian
empieza a conocerme y solo me dedic6 una mirada gamberra cuando se sent6 a cenar enfrente de
mi. Luego, afortunadamente, no ha vuelto a mencionar el incidente.

Miro la pantalla y veo que es Saul. Hoy he intentado hablar con €l dos veces, sin éxito. Con
Patricia si que lo he hecho, porque la pillé en casa de mis padres y hablé con los tres. Mi
hermana esta algo menos borde conmigo, aunque la conversacion ha sido muy trivial. Es muy
raro que él me llame a estas horas, son mas de las doce de la noche y, en teoria, esta solo.
Cuelgo, porque ahora no me apetece hablar a mi con él.

—¢No lo coges? Puedo parar si quieres.

—No, tranquilo. Ya hablaré con él mafiana.

—¢Quieres contarmelo? —Niego con la cabeza—. Quiza te venga bien soltarlo —insiste.

—¢Quieres contarme tu lo de Xisca? ¢Cuanto tiempo llevais enrollandoos? —Bravo, Mara, a
eso se le llama salir por la tangente.

—Hostias. Esa no me la esperaba. —Bastian se parte de risa y cuando ve que estoy esperando
una respuesta, recupera la compostura—. Vale, pero esto no funciona asi. Yo te respondo
primero, si quieres, aunque también tengo preguntas. Luego te toca a ti.

—Es obligatorio?

—No. Es lo justo —afirma, y me guifia un ojo—. Con Xisca solo me enrollé una vez hace mas
de un afio. Ella y yo siempre nos hemos llevado muy bien, por eso habras visto la buena
conexién que tenemos. Es mi amiga y la hermana de Ale. También fue la Gltima tia con la que lo



hice. —Arqueo una ceja, incrédula—. No me mires asi, ese dato es cierto.

—Pensé que Mugi solo te vacilaba.

—Lo hace, cada vez que hablamos de sexo, ya lo has visto, pero es veridico. ¢ Y t4?

—¢Yo qué?

—Jimena también dice que ti no follas desde hace tiempo y, ademas, te estremeces con el
contacto fisico. Hasta donde yo sé, tienes un marido que vive contigo, ¢no?

Me entran ganas de matar a Jimena por enésima vez en este viaje. Me yergo en el asiento y
Bastian vuelve a llevar su mano a mi rodilla, no sé si para transmitirme calma o para terminar de
alterarme. Ahora, por su culpa, acabo de recordar mi ultima vez con Saul antes de marcharme.
Sus manos. Su presion. Su respiracion en mi nuca. Su placer. No el mio.

—No acostumbro a pasarle a Jimena un parte cada vez que lo hago. Asi que sabe cosas,
aunque no todas —afirmo, y a pesar de que visto desde fuera pueda parecer ridiculo, no me
molesta abrirme con Bastian. Ni tan siquiera hablar de un tema tan intimo. A veces, exponer la
realidad delante de personas que no te conocen demasiado, y que son mas objetivas que tus
propios amigos, resulta mas facil—. La ultima vez fue la mafiana antes de meterme en el tren
para ir a Madrid. No hace tanto y fue unilateral, lamentable y muy decepcionante. Me senti usada
como un triste agujero. —Para qué disfrazarlo—. No se lo he contado a mi amiga, preferi
olvidarlo, hasta este instante.

—Lo siento. Solo era curiosidad. No pretendia...

—Lo sé. No pasa nada. Y antes de ese patético episodio, si, tiene razén Jimena, el sexo en mi
vida ha pasado a un segundo o tercer plano.

—¢Por voluntad propia? Porque en mi caso ha sido asi, no voy a engafiarte.

—Por qué? Habra una explicacién por la que no has querido estar con nadie en todo ese
tiempo, ¢no?

—Hay un detonante. Y luego estan los miedos y los fantasmas. Pero estamos hablando de ti.

—No, a nosotros nos ha ido engullendo nuestra propia vida, desde hace unos afos. La falta de
comunicacion es cada dia mas insoportable, y eso se extrapola a lo deméas. A no mantener activo
el deseo, a relegar el placer al ultimo lugar, a depender solo de un impulso que, en nuestro caso,
cada vez es mas dificil que surja después de llevar tantos afios juntos. A él todavia se le aparece,
de vez en cuando; a mi, ya no. —No con él, esto apenas acabo de descubrirlo—. Y Saul no lo ve,
o no quiere verlo. Y yo, gracias a mi forma de ser o a mi inoperatividad en determinados
momentos, me cargo con todas las culpas.

—No hagas eso, Mara. No soy el mas adecuado para darte consejos sobre relaciones, porque
no he tenido ninguna importante, ademas de que tampoco me los has pedido. Sin embargo, si te
sirve de algo, siempre he oido decir a mi madre que, cuando las cosas en una pareja no
funcionan, nunca hay un solo culpable.

—Me gusta tu madre.

—Y a mi. Aunque ultimamente hable poco con ella. No quiero que te pongas asi. —Se gira
para mirarme—. En serio, te he preguntado porque preferia conocer la informacion de tu boca.
Al principio, me sorprendié como reaccionabas cuando te tocaba, como si estuvieras muy poco
habituada a sentir con el mejor 6rgano del cuerpo después del cerebro, que es la piel.

—Mi piel perdi6 la memoria, supongo.

—Eso me deja loco porque yo soy... —hace una pausa larga, buscando las palabras— muy fan
de transmitir por ahi. Y no estoy hablando exclusivamente de sexo. Te juro que no me entra en la
puta cabeza que alguien que te tiene en su cama todos los dias no te toque ni te vea como lo hago

yo.



—DBastian...

—Lo siento, pero, después de lo que me has contado, no puedo guardarme lo que pienso. No
me malinterpretes. Lo que te quiero decir es que ahora estas aqui, conmigo, y voy a ser
completamente sincero con lo que siento. La opinion que tengo ahora mismo de tu marido, si,
esa mejor me la callo. Tt haz lo que debas, o lo que quieras, Mara. Porque, que no se te olvide
nunca, nadie mas que ti puede elegir.

—Esta bien —claudico; ahora no puedo mirarlo de frente o me lanzaria sin control a sus
brazos para sentir el tacto de su piel sobre la mia, pero con el rabillo del ojo veo como sonrie
satisfecho—. Lo primero que elijo es una cancion. —Soy la reina de los cambios de tema, como
puedes ver—. Esto que esta sonando es soporifero y me has pedido que no me duerma.

—NMe parece perfecto. Aunque vamos a hacerlo un poco mas divertido, porque me he
equivocado de salida y tardaremos un poco mas de lo previsto.

—Soy toda oidos.

—Tres momentos. Cada uno dice su tema. Tenemos que elegir el mejor de los dos. Coge mi
movil.

—¢Y donde esta ahi la diversion?

—No seas ansiosa, Eme. Dame tiempo.

—¢:Eme? ;Me acabas de llamar Eme?

—Si, me gusta como suena la inicial de tu nombre. —Y a mi—. Pero solo lo haré en la
intimidad, tranquila. Ya existen tres canciones con ese titulo, que yo conozca, aunque no
descarto una cuarta —sisea mas para €l que para mi. Se me escapa una sonrisa—. ;Te llama
alguien asi? —Vuelve a mirarme.

—No. Nadie.

Como el nivel de intensidad siga subiendo, no sabré controlarlo.

—Perfecto. ;Podemos seguir entonces?

—Adelante.

—El primer momento. Una cancion para cocinar.

Me rio y él da pequefios golpes al volante, nervioso.

—Esta bien. Me gusta cocinar, sin embargo, cuando lo haces por obligacién todos los dias del
afio y sin que nadie se moleste en valorarlo ni una sola vez, pierde la magia. Cualquier otra
parte, de Dorian.

—Buah, menudo tema —suelta mientras la busco en su Spotify y suenan los primeros acordes
por los altavoces—. Eh, que falta la mia.

—Pues venga.

—Chocolate y nata, de Carlos Sadness.

Tecleo y la encuentro rapido. Le doy al play. No la habia escuchado nunca; dejo que suene. La
letra, vaya con la letra. Bastian sabe a lo que juega, yo no lo tengo tan claro.

—Has ganado —confirmo—. Siguiente.

—~Qye, que no habia acabado —protesta.

—Ya. Pero has ganado. Punto para ti.

Necesito una tregua. Hace calor, estoy pegajosa del backstage, como cuando salia de la
primera fila de los conciertos de Hombres G en la plaza de toros de Santander con trece afios. Y,
encima, Bastian me sigue mirando como si pudiera ver debajo de mi ropa mientras me canta la
cancioncita; la que va a necesitar aliviarse hoy voy a ser yo, que no soy de piedra.

—La segunda, una cancion para bailar.

—NMaterial Girl —no dudo.



—iOh, Madonna! Ahi te has ganado el punto, Eme.

—Pero si falta la tuya.

—Te la digo, vale, aunque ya has ganado. Contra esta no tengo nada que hacer. Me gustas ti.

—¢Manu Chao? —Se me escapa una carcajada—. Vamos a ver, ¢como bailas ti, Bas?

—Con flow. Me motiva el reggae en algunos momentos. Espero que no me hayas imaginado
perreando. Respeto todos los géneros, pero algunos no van conmigo. Por cierto, puedes repetir lo
de Bas, pero mas cerca de aqui. —Se sefiala el 16bulo de la oreja—. Por esta zona...

Genial, no mentia cuando me ha dado a entender que no va a cortarse.

—Te llama alguien asi? —Ignoro su proposicion.

—Lo hicieron, con quince. No estaba mal, era mona, aunque no me ponia tanto como tu.

—~Gana la mia. Punto para mi. —Yo a lo mio, no puedo dejar que me despiste con sus trucos.

Escuchamos la cancién de Madonna hasta que termina y los dos seguimos el ritmo con la
parte superior de nuestros cuerpos.

—Segun esto —sefiala el GPS— ya llegamos. Asi que, rapido, nos toca desempatar. Una
cancion para follar.

—No la vas a conocer. Vamos, es que ni de cofia. —Me vengo arriba. Bastian se detiene
delante del porton de la casa y abre con el mando.

—¢Todavia no sabes con quién estds hablando? —Aparca la furgoneta y para el contacto—.
Y, por favor, que no sea de The Weeknd, que parece que la inica musica para echar un polvo en
estos tiempos es la que hace él.

Me rio mientras yo misma abro la puerta de casa. Ale me ha dado a mi un juego de llaves
porque no se fia de su amigo. Bastian es propenso a dejar las cosas por ahi y luego no saber
donde estan, como le ocurre a menudo con el mévil.

—By Your Side, de...

—Sade. Una diosa, tiene una voz increible. —Subimos juntos las escaleras hasta nuestra
habitaciéon—. Me flipa, no solo eres una tia preciosa, sino que ademas tienes un gusto musical
impecable. Acabo de empalmarme, Eme.

—Bastian...

—¢Qué pasa? Ya te he dicho que no iba a callarme.

Entramos y lo primero que hago es sentarme en el colchén y descalzarme. El se pone en
cuclillas y me examina el pie, sin importarle que lo mas probable es que apeste. Tengo el
mefiique rojo, no obstante, puedo moverlo, asi que le retiro la mano y me levanto.

—:Y la tuya? —me intereso mientras ya suena la mia en su movil.

—I Wanna Be Yours, de Arctic Monkeys.

—Uf, es muy buena también. Igual tenemos que firmar un empate. —Quito a Sade y pongo su
eleccion, luego dejo el movil sobre el colchén de su cama.

—Me parece lo mas correcto. Ademas, podemos follar con las dos. Por mi no hay problema.

Y la musicalidad de la voz de Bastian conjugando un verbo que rara vez sale de mi boca me
termina de encender.

—Voy a... Yo... Necesito —tartamudeo—. Necesito darme una ducha.

Bastian se pega a mi espalda, puedo sentirlo detras de mi. Con un movimiento delicado, me
aparta el pelo de la nuca y se inclina para susurrarme al oido:

—Deja la puerta abierta, Eme. Es lo justo. —Vale, si, era muy raro que no hubiera
mencionado lo del martes todavia.

Y Eme, que es la version 2.0 o 3.0 de Mara, se deja llevar por primera vez en siglos, sin
vergiienza, sin pensar y sin esconderse.



Entro en el bafio y dejo la puerta sin cerrar. El se queda en el mismo punto en el que me quedé
yo, observandome. No hay un solo poro de mi piel que no sienta el vértigo. A lo desconocido. A
lo prohibido. A las ganas. Abro el grifo y dejo que el agua coja temperatura mientras me
desnudo, de espaldas a él. Es absurdo, pero, a pesar de que nos separan mas de dos metros y de
que él jamas me ha tocado asi, puedo sentirlo, como si Bastian estuviera repartiendo sus caricias
por todo mi ser.

Cerebro y piel.

Cuando me meto en la ducha, cierro los ojos e imagino que mis manos, que ya estan dandome
placer entre las piernas, son las suyas. No me puedo seguir engafiando. El cuerpo no miente y el
mio, en este instante, siente de un modo muy diferente. Anhela. Desea. Ansia. Repito: no miente.
Estoy tan excitada y tan necesitada que apenas tardo unos minutos en alcanzar el orgasmo. Y es
largo, intenso y muy inesperado. Y me raja en canal.

En cuanto abro los ojos y contemplo mi reflejo en el espejo, soy consciente del peligro
intrinseco que supone llevar el juego a este nivel, un riesgo que nos afecta a los dos. Bastian
también lo sabe, porque sus ojos de color indefinido a ratos ya no estan estudiandome al otro
lado de la puerta.



22
VERDADES

Bastian

Acabamos de llegar a Barcelona y Mara esta sacando el neceser de su maleta para dejarlo en el
bafio de mi habitacion. Hoy y mafiana, sera nuestra. Ya me resulta hasta cémico ver cémo se
toma con tanta filosofia las apariciones y desapariciones de Max. Sin duda, ella esta siendo un
dafio colateral en la cadtica vida de mi manager, que, por supuesto, afecta también a su relacion
con Jimena.

—¢Por qué sonries?

—:Yo0? —disimulo.

—Si, tengo estudiadas tus muecas, Bastian. Después de compartir tantos dias contigo...

—Y tantas camas... Y hasta un par de pajas, que no se te olvide.

Se da la vuelta, roja y sofocada, y, sin pronunciar una sola palabra, entra en el bafio. No cedo
y la sigo.

Cada vez que intento sacar el tema de lo que ha ocurrido en Mallorca, huye, que mas o menos
es lo que hice yo cuando la vi tocarse dentro de la ducha el sdbado: ponerme mis zapatillas y
salir a correr un rato. Un rato largo. O lo que hizo ella cuando me contemplé a mi el martes:
bajar a cenar, escabullirse entre los demas y hacer como si nada. Entre un episodio y otro reprimi
las ganas de hablar de ello para no incomodarla, pero después de verla yo a ella, me resulta
imposible pasarlo por alto.

Ha sido un juego intimo y peligroso, que lo tnico que ha conseguido es desdibujar los limites.
Los que ella impone. Porque yo, francamente, no tengo ninguno, y menos viendo lo bien que me
siento estos ultimos dias compartiendo tiempo y espacio con ella. Con Mara disfruto de una
conexién y una complicidad que apenas tengo con nadie. Sacando el tema no pretendo hacerla
sentir mal ni avergonzarla, no soy de ese tipo de personas que disfrutan presionando a los demas
para llevarlos a su terreno. Lo que pasa es que me gustaria tratar el asunto con mas profundidad.
Como dos adultos, que es lo que somos. Mas que nada, para aclarar algunos puntos. Que ella
accediera a no cerrar la puerta cuando entr6 a ducharse significara que algo ha cambiado entre
nosotros, ;no? Por eso me gustaria saber qué piensa. Porque yo tuve que hacer acopio de todo mi
autocontrol para no colarme en el bafio y suplicarle que me dejara cambiar sus manos por las
mias. Es dificil entender como, cada dia que pasa, me siento mas y mas atraido por ella. No lo
comprendo ni yo. Sobre todo porque llevaba demasiado tiempo sin ganas de llenar los vacios. Y,
de repente, llega ella y se hace un hueco en uno, y de ahi, sin inmutarse, va saltando hasta los
demas. Lo mejor es que sé, a ciencia cierta, que lo ha hecho de manera natural, sin proponérselo.

—¢No vas a olvidarlo?

—No. Y, para ser sincero, no es solo que no puedo olvidarlo, es que no quiero. Que me
dejaras verte fue brutal. Excitante, sensual y jodidamente adictivo. Una droga que quiero seguir



consumiendo, si ti quieres.

—Bastian... Yo...

—Lo sé. —Me acerco a ella y sujeto sus manos, me gusta ver que cada dia esta mas comoda
con mi tacto—. Conmigo no tienes que justificarte. Nunca. No voy a juzgarte, jamdas se me
ocurriria. Y espero que, en pleno siglo xxi, tampoco lo hagas ti. La vida no es una carretera
recta, vallada y con un solo sentido, Eme.

—Aunque no hable de ello, sé lo que hice. Todavia soy duefia de mis actos. Sin embargo, eso
no significa que esté preparada para nada mas. Ni tan siquiera para analizarlo contigo.

—Quiero normalizarlo. No analizarlo.

—¢:Normalizarlo? Por favor, Bastian. Fue impulsivo. Morboso. E imprudente. Fue un...

—No digas que fue un error, porque ambos fuimos conscientes.

—Por eso mismo. Los errores a veces son mdas conscientes que lo contrario. ¢Se te ha
olvidado que estoy...?

—¢Quieres saber la verdad? —Ila interrumpo—. Si, se me ha olvidado. Sencillamente, no lo
pienso. Cuando te miro. Cuando te estudio mientras estds acostada en mi cama. Cuando te
observo concentrada detras del objetivo. Cuando te escucho reirte con Jimena. Hasta cuando te
oigo hablar con él, como ayer, no lo pienso. No pienso en ninguna de tus circunstancias. Solo me
concentro en esta Mara que tengo delante. Ojala ta pudieras hacer lo mismo. —Cojo el indice y
el corazon de su mano derecha, y los llevo hasta el tatuaje de mi cuello. Los deslizo por todas las
letras de la palabra. Ella me mira, me estudia, y cierra los o0jos, como si necesitara un instante
para pensar en lo que le he dicho.

—Es dificil no juzgarme. Y no soy la mejor jueza del mundo. Son demasiados afios. El
compromiso. Las promesas. Las creencias...

—¢Y en qué lugar después de todo eso quedas tu y tu deseo?

—Ni idea —se sincera—. Todavia no lo he descubierto.

—Deja de presionarte. Quiza deberias empezar por invertir el orden y pensar primero en ti.

Alguien llama a la puerta con insistencia. Su cara de alivio me demuestra que esta encantada
con la interrupcion.

—Preparado? —Max nos mira a ambos y después su reloj. Viene a buscarme para
acompafarme a la rueda de prensa. Jimena aparece por detras de él.

—:Nosotras tenemos que ir? —pregunta.

—No hace falta. Podéis daros una vuelta por Barna y nos vemos en el restaurante para comer.
Ya he reservado —les informo.

—Después tienes la entrevista en la radio, Bastian —me anuncia Max.

—¢No era mafiana?

—Si, pero le han pedido a Olfo, como un favor, que la hagamos hoy. Dame el ntimero del
restaurante y que Ismael llame para retrasar la reserva.

—¢Y la prueba de sonido?

—La he puesto a las seis.

—Ya te vale, Max —me mosqueo—. Las cosas no funcionan asi. La entrevista no era hoy. Iba
a ser mafiana. Ahora no solo me van a bombardear con el puto bulo, sino también con el adi6s de
la banda. Va a ser demasiado. No sé si estoy preparado...

No quiero alterarme, porque estoy a punto de sentarme delante de todos los medios de
comunicacion, junto a mis golfos, para informarlos de una de las decisiones mas importantes de
nuestra vida como musicos, que no es otra que el adi6s definitivo de The Airband cuando
finalice esta gira. Una decision dificil, meditada y consensuada entre todos. Mara ya sabia esto,



se lo conté el domingo antes de ir a cenar con los chicos, sospeché que saldria el tema y no me
apetecia que se sintiera como una extrafia; si no se lo habiamos comentado antes fue para evitar
que se sintiera presionada haciendo las fotografias. Lo que me preocupa es que no conoce esa
otra parcela que me atafie solo a mi. Y no puedo lidiar a la vez con todas estas emociones y con
los fantasmas del pasado, que, definitivamente, he dejado atras. Sé lo que les gusta la carrofia a
los periodistas y, por supuesto, que no perderan la oportunidad de hacer safia, sobre todo si notan
que estoy mas vulnerable, como hoy.

—Sera mejor que os dejemos solos —dice Mara, y coge su bolso para irse con Jimena.

—Espera, dame un minuto —le pido, y me mira sin entender nada.

—Bastian, jtiene que ser en este instante? Es la hora. Tengo a toda la prensa congregada en el
salon. No puedes hacerlos esperar. Luego, un coche de la emisora te estara esperando para que
llegues a tiempo y entres en directo.

Jimena me mira y lee en mis ojos la stiplica. Coge a Max por la manga y lo arrastra fuera de la
habitacion.

—Os esperamos abajo. No tardéis —nos dice.

Cuando cierran la puerta, ella sigue mirandome preocupada.

—¢Qué ocurre, Bastian?

—Nada grave. Bueno, en su momento, lo fue. Y ahora solo espero que no vuelva a serlo
jamas. Te juro que he empezado a dejar atras toda esta basura hace meses y no me gusta que
salga el tema de nuevo. Solo quiero mirar hacia delante, aunque parece que hay dias en los que
es imposible, porque no me dejan.

—Me estas poniendo nerviosa.

—Tranquila. —Llevo mi mano izquierda, en la que sigo llevando el pafiuelo, a su mejilla y
con los nudillos la acaricio—. Solo es que necesito contartelo yo antes. Para que lo escuches de
mi boca. Al final, ;me buscaste en internet?

—No, ya te dije que no iba a hacerlo.

—Esta bien, pues entonces, esclichame. Mi intencién era explicartelo esta noche, después de
la Razzmatazz, si el subidon me dejaba, porque esa sala es la hostia de especial y cuando salgo
de ella me tiemblan las piernas durante horas. Queria decirtelo yo antes de ir mafiana a la radio,
lo normal es que alli sacaran el tema. Pero, ya ves, se han precipitado los acontecimientos.

Cojo aire y lo retengo en mis pulmones mientras me pierdo en la luz de su mirada.

—Bastian. —Me sujeta de las manos y me las posa sobre mi pecho—. Es tarde y te estan
esperando. Yo jamas te juzgaria sin haberte escuchado antes. —;Puedo besarla ya? Porque es lo
unico que quiero, mandar todo a tomar por el culo y perderme en el sabor de sus labios, como he
fantaseado una y otra vez. ;Entiendes ahora cuando digo que ella llega a mis rincones sin
proponérselo?—. Lo que quieras contarme puede esperar, seguro. Valoro mucho tu sinceridad,
sabes que me ayuda a sacar lo mejor de ti y de los chicos en cada disparo. Y es indudable que
cada vez estamos mas a gusto, dentro y fuera de los escenarios, mucho mas conectados, pero
entiendo que hay parcelas de tu vida que quieras seguir preservando. Ahora, lo mas importante
son los chicos. Tt mismo lo dijiste anoche. —Se refiere a la conversacién que tuvimos en la
habitacion después de cenar todos juntos en casa de Ale—. Ellos siempre seran tus golfos, hasta
el final.

—Lo sé, pero ti también eres importante para mi, y no solo por el proyecto. He vuelto a
componer teniéndote cerca, y creo que eres la persona con la que mas hablo desde hacia siglos.
Necesito que escuches mi version primero —insisto.

—Puedo esperar, en serio.



Mi mévil empieza a sonar y es Mugi. No puedo ignorarlo. A él no.

—Mugi...

—Primo, cofio. Estos se estan cabreando. Baja ya, y no me hagas subir a buscarte.

Cuelgo y miro a Mara.

—Tengo que bajar. Asi que te daré mi version resumida. Si tienes preguntas, las tendras que
dejar para luego.

—No te preocupes.

Y, entonces, me vacio. Como jamas habia hecho fuera de mi circulo; podria considerarse un
breve ensayo para lo que me espera luego en la radio.

—Hace dos afios me acusaron de acosar a mujeres por las redes. Solo hacia un afio que se
habia muerto mi hermano, y el dolor me tenia sumido en el infierno. Cuando, sin comerlo ni
beberlo, me encontré con esto. Alguien lanz6 un bulo que se extendi6 como la poélvora. Y,
ademas, se fue haciendo cada vez mas grande. En cuanto se difundio, di la cara y lo negué
categoricamente. Jamas en mi vida he cometido ningin acto de acoso ni violacion ni actividad
sexual sin consentimiento. Te lo juro. Ni con mujeres adultas ni mucho menos con menores. Sin
embargo, el mal quedo ahi, inundando todo. Y jodiéndome la vida.

—Bastian, yo... No sé qué decirte. Tuvo que ser horrible.

—Lo fue y lo ha sido durante mucho tiempo. —Mara me abraza, sin esperar ninguna
explicacion mas. Y ese gesto, tan sencillo y a la vez tan enorme, me termina de desarmar—.
Cuando la gente quiere creer la mentira, da igual las veces que lo desmientas, ni tan siquiera
dudaran. Lo importante es que, durante ese proceso, no te la acabes creyendo tu, o caeras en un
abismo del que es imposible salir. Lo que mas me jode es que no hubo ni una sola prueba ni una
sola verdad dicha con fundamento. Nada.

—Menuda impotencia.

—Exacto. Eso es lo peor, que no estaba en mis manos solucionarlo. Y, para colmo, nadie me
ha pedido perdon todavia. —Lleva su mano a mi cuello, deslizando de nuevo su pulgar por las
letras de mi tatuaje. «Libertad». Si, me lo grabé con tinta para recordarme que, pese a todo, no
iba a dejar que nadie me privara de ella—. Lo que pasé después mas o menos ya lo sabes. Me
reclui en la burbuja. Cerré mucho mas el circulo. Dejé de relacionarme con mujeres. Y me volvi
mas desconfiado que nunca. —Me termino de romper y la estrecho, mds fuerte, entre mis brazos.
Me inclino y pego mi frente a la suya. Las puntas de nuestras narices casi se rozan y nos
respiramos. Podria besarla ahora mismo. Podria besarme ella a mi. Pero tengo suficiente con
perderme y encontrarme en la preciosa calma que me transmiten sus 0jos y en la presion de sus
diez dedos en mi nuca.

—Tienes que bajar, Bas. Es tarde.

—Lo sé.

Me gustaria quedarme asi, pegado a ella, al menos hasta el concierto de esta noche.

—Vamos, te acompaiio.

Me echo un ultimo vistazo en el espejo y salimos de la habitacion. Le doy la mano en el
ascensor y mientras atravesamos el hall hasta el salon que ha reservado Max, donde todos me
esperan.

—FEme... —Me detengo un metro antes de llegar a la puerta.

—Cuando acabes, quiero acompafiarte a la radio. Para escuchar la version extendida y para
cogerte de la mano otra vez al salir.

Nos soltamos y entro en el saléon con una sonrisa innegable en los labios. Mis golfos me
aplauden por llegar el dltimo y, con el sonido dulce de las tltimas palabras de Mara resonando



todavia en mis timpanos, que dejan clara su intencion de seguir acompafiandome, me siento en el
centro de la mesa alargada, entre Mugi y Ale.

—Pues ahora que estamos todos, The Airband tiene algo importante que contaros... —Max
hace la introduccioén, y, en cuanto termina, todos los flashes y todas las miradas se posan en mi.
Siempre he sentido que la banda, que yo fundé, es de los cinco. Pero, para bien o para mal, todo
el mundo ha percibido que yo soy la banda.

Cojo aire y trato de controlar las pulsaciones. Es dificil enfrentarse a esta manada de lobos.
Ademas, no hay nada peor que estar rodeado de gente y sentirse solo. Sé que estan ellos, sin
embargo, es como si toda la responsabilidad cayera sobre mi. Mugi posa su mano en mi rodilla,
infundiéndome valor. Y Ale sisea un «dale, Bastian» que me ayuda a enfocarme.

Me ajusto el pafiuelo a la mufieca y aprovecho para secarme el sudor de las manos. Trago
saliva antes de que me ahogue con ella y miro al fondo, a ningtin punto en concreto, hasta que la
localizo. Mara esta de pie en la esquina izquierda. Un parpadeo de ella, aun a esa distancia, es
suficiente para que mi voz empiece a sonar.

—Hola a todos. Como muchos ya sabéis, nuestro brindis estelar siempre ha sido: «Toquemos
juntos hasta naufragar». Pues bien, tenemos que comunicaros que el naufragio ha llegado.



23
TENTACION

Mara

Bastian no esta bien, acaba de pedirle a Max que llame al médico. Por la mirada que han cruzado
Mugi y el manager, sé que hay algtin problema. Sin embargo, no me he atrevido a preguntar.
Estan en mitad de la prueba de sonido, que ahora mismo ha quedado interrumpida.

Me cruzo la cinta de la camara por el pecho y bajo del escenario para irme al camerino.
Jimena esta en una silla con su portatil entre las piernas.

—¢Qué ocurre? No oigo nada.

—Han parado. Bastian no esta bien, quiere que llamen al médico.

—Vaya, era raro que hubiera tardado tanto —comenta, y sigue tecleando.

—Tardado?

—Si. Bastian se ha vuelto bastante hipocondriaco desde lo de su hermano. Trata de
controlarse, sobre todo cuando esta de gira, aunque, en ocasiones, su cerebro funciona a muchas
mas revoluciones que €él. Estara bien, tranquila. Los chicos estan acostumbrados y saben lidiar
con sus bajones. Hoy, en esta mitica sala, lo va a petar por segunda noche consecutiva, te lo digo
yo. No te preocupes.

Jimena parece estar convencida; yo, no tanto. No me sorprenderia nada que su cuerpo hubiera
dicho basta, y mas después del dia tan intenso y estresante que vivio ayer.

La rueda de prensa no fue tan mal como él esperaba. Puede que parte de los medios de
comunicacion ya imaginaran algo, porque, aunque los chicos habian acordado no decir nada, les
rodea tantisima gente en cada bolo que es normal que alguien tenga las orejas mas abiertas y
haya filtraciones. Solo dispusieron de media hora para acribillarlos a preguntas, la inmensa
mayoria dirigidas a Bastian. Sali6 airoso y, lo mas importante, estuvo bastante arropado por sus
fieles escuderos, asi que, aunque él llevo el peso del interrogatorio, siempre habia alguien
dispuesto a ayudarle.

La decision de poner fin a la banda fue meditada y consensuada por los cinco. Se limitaron a
dar las gracias a su publico, por todo lo vivido en algo mas de una década juntos, que les ha
parecido medio siglo, y a agradecer el carifio. También a aseverar que estan seguros de que
llegaran nuevas aventuras, menos apabullantes, aunque, probablemente, les aporten una ilusién y
una alegria diferentes, que es lo que todos, en lo personal y en lo creativo, estan buscando.

Después, le tocd ir a la radio. Lo acompafié, como le dije. Y ahi fue donde pude ver de nuevo
a ese Bastian convencido de dejar atras el pasado para centrarse en el presente. En este presente.
No esquivo ni una sola de las preguntas. Aunque muchas solo estuvieran destinadas a recrearse
en el lado morboso de aquel falso rumor. Y pasaron por alto la veracidad de los hechos: que no
existi6 jamas ninguna prueba real de aquello. Bastian respondi6 tranquilo, sin dejar de mirarme a
través del cristal de la cabina, y, aunque habia mucha gente rodeandome, senti que cada palabra



que salia de su garganta iba dirigida a contarmelo a mi. Solo a mi. Y fue inesperado e increible.
El no tenia por qué explicirmelo y, aun asi, lo hizo, quiz porque necesitaba sincerarse y abrirse
también conmigo.

Ahora sé que, después de perder a su hermano, aquellas acusaciones fueron la gota que colm6
el vaso para terminar de hundirlo. Lo pas6é mal, porque no entendia cémo él, un tio normal de
Donosti, podia ser el foco de tanta atenciéon mediatica, y mucho menos que alguien con mala fe
le hubiera elegido como blanco.

A la salida volvi a abrazarlo y le di la mano hasta llegar al restaurante. Su japonés favorito en
la Ciudad Condal. Le jodi6 no poder dar un paseo después, porque ya era la hora de la prueba de
sonido.

El concierto de anoche solo puedo definirlo con una palabra. Brutal. Se vacié en el escenario
por primera o segunda vez en el dia, habia perdido la cuenta. Después, fuimos al hotel y, como
era de esperar, cayo rendido antes de que yo saliera del bafio de darme una ducha. Asi que me
acosté a su lado en la cama y, como yo también estaba agotada, nos dormimos. Cuando nos
hemos despertado juntos esta mafiana, no hemos dejado de sonreir, porque es una de las pocas
veces que nuestro ritmo circadiano se ha coordinado. Y mientras desayunabamos en la
habitacion, Bastian me ha hecho una proposicion...

—Al final, ;hablaste con Sail antes de ayer? —Jimena me saca de mis pensamientos—. Se
me olvido preguntartelo.

—Si. No te lo he dicho porque prefiero no recordarlo. No era nada urgente, tal y como creia.
—Bastian estaba conmigo en la habitacién cuando hablamos y trat6 de darme mi espacio. No me
ha comentado nada, aunque nos oy6 discutir, seguro.

—Venga, suéltalo.

—Su lista de recriminaciones cada vez es mas extensa. Esta vez solo queria decirme que
dejara de hacer el tonto sacando dinero en los cajeros, que preferia que pagara con la tarjeta.

—¢No estas hablando en serio?

—Tristemente, si. Se conoce que, aunque me echo en cara todas las compras que hice, prefiere
verlas a no saber en qué gasto mi dinero. Me dej6 claro que si ahora opero asi es porque es
mucho mas turbio que antes, que le oculto algo gordo.

—Gordo me cae €l a mi. Muy gordo. Siento decirtelo, pero Saul ha perdido la puta cabeza.
Nunca crei que fuera a actuar asi. De verdad, es que no parece tu marido. No solo te controla
econdmicamente, sino que también te infravalora, como si lo que ti haces fuese mucho menos
importante que lo que hace él.

—~Gracias, no me habia dado cuenta —musito.

Jimena se levanta de la silla y se acerca a mi, no hace falta que me diga nada mas, solo me
abraza.

—No queria que sonara as...

—Lo sé. Es que yo tampoco reconozco ahora a Saul. ;Te acuerdas de que te dije que le
conocia como la palma de mi mano y que le miraba y sabia el significado de sus gestos y sus
miradas?

—Si.

—Pues ahora ya no. No sé si la distancia me esta permitiendo mirar con mas objetividad o es
que él, con mi ausencia, ha mudado la piel y la que tiene ahora me resulta desconocida, porque
jamas pensé que pudiera reaccionar asi.

—Ese control financiero es inaceptable. Aunque me imagino que sabras que el error también
es tuyo por tener solo una cuenta con él.



—Ahora lo sé.

—~Cuando regresemos a Madrid, dentro de dos semanas, vamos a ver a mi hermano al banco y
te abres una nueva, solo tuya. Asi puedo ingresarte un pequefio anticipo ahi.

—Jimena, no hace falta, en serio. —Se separa de mi cuerpo y me mira con su cara de «no me
lleves la contraria».

—Claro que si. Y, por cierto, Max esta noche regresa a Madrid, asi que puedes dormir
conmigo. Ya sé que la hemos vuelto a cagar con la reserva de las habitaciones en Barna, pero es
que con lo del anuncio del final de la banda él también esta bajo mucha presion. Lo he refiido,
pero no he podido cabrearme.

—Pues siento comunicarte que hoy vas a dormir sola. Y mafiana. Y pasado...

—Uy, uy, uy. ¢Qué me estoy perdiendo?

Me acerco a la otra silla y me siento.

—Nada, es solo que Bastian ahora compone todas las noches y, por algin motivo que
desconozco, me ha dicho que su creatividad aumenta si me tiene cerca. Me ha pedido, por favor,
que duerma en su habitacion durante el resto de la gira.

Esa era la proposicién que estaba recordando hace unos minutos. Bastian me confesé que
quiso proponérmelo desde la primera noche que dormi en su habitacién en Granada, pero que era
una maldita locura hasta para €él. No se ha atrevido a pedirmelo antes por miedo a agobiarme.

—Coflo con Bastian, si tonto no es...

—Jimena, por favor. Solo duermo en su cama.

—¢Solo? Si pasa algo mas, quiero ser la primera en saberlo. Quiero la exclusiva como tu
periodista de confianza. ;Me has oido?

Sonrio y me muerdo el labio por dentro. No le he contado nada de lo que pas6 en Mallorca y
no quiero que me lo sonsaque, asi que disimulo.

—No desvaries, anda. Solo dormir.

—Me gusta... —dice cantarina—. Me gusta que no huyas de la tentacion.

—Créeme, huyo constantemente —me sincero.

Una cosa es que no quiera contarle algo tan intimo como lo del bafio y otra muy distinta
ocultarle cbmo me siento en realidad.

—Bueno, huyes. Pero muy despacio, para que la tentacion consiga alcanzarte. —Me guifia un
0jo y ¢se emociona? Esta perdiendo la cabeza también. Acaso se olvida de lo que soy. Una mujer
casada. Me llevo las manos a la cara y me la froto con vehemencia—. Para. Deja de fustigarte
por algo que ni tan siquiera has hecho. No vas a ir a la hoguera.

—FEs que... Es absurdo, Jime. No hace ni un mes que nos conocemos y, encima, mira como
estuvimos los primeros dias. No tiene ningtin sentido. Estoy perdida.

—No lo estas. Estas aqui. —Me sujeta las manos y me las retira de la cara—. Cuando estas
inmersa en una gira, el reloj corre el doble de rapido. ;No te das cuenta de que en un solo dia
vives tres? Es como los realities esos en los que encierran a los concursantes en una casa, que
parece que han estado alli metidos afios, no semanas. Cuando rulas con esta gente, desayunas con
ellos, comes con ellos, te drogas con ellos, te tiras pedos con ellos... —Al ver mi cara de espanto
se parte de risa—. Vale, lo antetultimo es broma. Aunque ya has visto a Martifio en todo su
esplendor, sabes que siempre esta predispuesto a que lo acompafiemos en sus fiestas blancas.

—Yo no he vuelto a verlo metiéndose —comento.

—Porque ti y Bastian no os habéis vuelto a quedar a ningun after show. —Tiene razon—.
Pero, dejando los vicios a un lado, lo que te quiero decir es que cuando convives con ellos te
saltas un montén de fases que no pasarias por alto fuera de este universo propio. Cualquiera



fuera del circulo necesitaria mucho mas tiempo para conocer los detalles de las personas, sus
puntos fuertes y los débiles. En cambio, cuando estas dentro, las horas de convivencia te dan un
monton de informacion. Asi que no te preocupes, no es nada extrafio que sientas que esto va a
toda hostia.

—¢Qué va a toda hostia? —pregunta Max, que acaba de entrar en el camerino.

—FEl internet —responde Jimena, y se queda tan ancha. Yo a duras penas me aguanto la risa
—. ¢Qué tal el pupas?

—Joder, Jimena... —se queja él, y yo también la miro mal. ;Donde esta su empatia?

—¢Qué pasa? Seguro que esta bien.

—Mugi le ha convencido para que no nos haga llamar al médico. Ya se encuentra mejor.

—Creo que solo esta agotado —comento.

—¢Le das mucha cafia por las noches, Mara? —insinta Max.

Lo ha dicho con un tono de broma, yo no me lo tomo mal, no obstante, mi amiga se acerca a
él y le susurra:

—Max, callate.

Me levanto y me voy hasta el escenario cuando empiezo a oir la voz de Bastian.

Después de este paron, no le va a dar tiempo a volver al hotel y regresar aqui para el concierto,
asi que la crew empieza a movilizarse entre bambalinas para que todo funcione.

Las cuatro horas siguientes son igual de vertiginosas que las de ayer. Todo vendido. El
publico entregadisimo. Y Bastian, mas calmado y seguro de lo que nadie podria imaginar. Le
fotografio desde todos los angulos posibles. Las miradas que intercambia con sus golfos. El baile
que se marca, digno de un octogenario, cuando tocan Si duele, bailamos, uno de los temas mas
iconicos de la banda. Mugi y él compartiendo micr6fono para la estrofa de la cancién que
precede a la ultima. Y los besos en la cabeza que reparte a todos los miembros cuando los
presenta y se hacen unos solos con sus respectivos instrumentos. Bastian en estado puro.

Cuando terminan de recibir los cinco largos minutos de aplausos de sus seguidores, se bajan
del escenario. Mugi, Beni y Martifio chocan sus manos al cruzarse conmigo. Ale me besa en la
mejilla, en un gesto carifioso ya habitual. Bastian me mira y sisea un «sigueme» que me deja con
la boca abierta. Es como si me hubiera leido el pensamiento, porque hoy tenia pensado seguirlo.

Al otro lado del pasillo hay una puerta custodiada por Tony. Se aparta a un lado para dejarnos
pasar.

—Cierra —me dice, y él se acerca al lavabo para mirarse al espejo.

—Estas seguro? —Asiente y yo entorno la puerta sin cerrarla del todo.

Me parece un momento tan especial y tan intimo que me asusta coger la camara y colocarme
detras del objetivo. Me moria de ganas de poder plasmar las vibraciones y la esencia de este
momento, pero ahora, aqui, siento que estoy invadiendo su privacidad, como si me hubiera
colado sin permiso.

—Bastian, si no quieres... —No me gustaria que se sintiera forzado a hacerlo.

—Shhh... —Cierra los ojos y coge aire, como si me dejara observar y no quisiera
interrupciones. Se nota que es su rato consigo mismo—. El ritual de las tres R —me dice—.
Recuperarme del subidén. Reconciliarme con esta profesion. Reubicarme en esta hora y en este
dia, porque no se puede vivir constantemente saltando de nube en nube. —Automaticamente, me
acuerdo de mi ritual de automimo, solo que el suyo comienza cuando todavia tiene las
pulsaciones a tope.

Elevo la camara, pego mi ojo derecho al visor y disparo, sin moverme de la puerta. De
espaldas. A su reflejo del espejo. A su perfil. Doy un paso corto. Y me agacho justo cuando se



despoja de la camiseta y abre el grifo.

Noto como su respiracion se vuelve mas ritmica y, a la vez, como sigue librando su propia
batalla. Bastian contra Bastian. Viéndolo ahora, comprendo por qué le gusta pasar por este
aterrizaje a solas, sin testigos. Pero si quieren que el libro refleje el alma de él y de esta gira, es
absolutamente necesario capturarlo.

Primero se refresca la cara y luego la nuca. Veo las gotas descender por su piel y sujeto con
mas fuerza la Leica. Su imagen transmite tantas emociones a la vez que no sé si seré capaz de
plasmarlas todas. Cuando termina, se agarra con determinacién al lavabo y agacha la cabeza.
Respira de nuevo. Y yo contengo el aire en mis pulmones. Admirarlo se ha convertido también
en mi pasatiempo. Desde aqui me parece escuchar su cuenta atras. En cuanto pronuncia el cero,
se suelta de la ceramica y levanta la cabeza para mirarme a través del espejo.

—Le hubiera encantado estar aqui hoy. Habria vibrado como el que mas —empieza a hablar,
y sé que se esta refiriendo a Mario. Comienzo a andar hasta que me quedo a la distancia perfecta
para un primer plano.

Bastian se lleva la mano izquierda hasta la boca y posa los labios sobre el pafiuelo que
envuelve su mufieca.

—Era su pafiuelo —susurra, y su frase se mezcla con el clic. No estd tenso, y eso que el
objetivo le apunta directamente al rostro. Frente. Nariz. Mentén. Otra vez siento que soy una
intrusa, debe de notarlo, porque cuando dejo de apuntarlo y bajo la cdmara lleva su mano
izquierda a mi mejilla y me acaricia—. También le hubiera encantado conocerte.

—Bas...

—Le echo de menos.

—Puedo ayudarte? —Me ofrezco cuando veo que va a quitarse el pafiuelo él solo.

—Si, claro. —Con cuidado, se lo desato, y €l lo dobla por la mitad y se lo guarda en el bolsillo
del vaquero.

—¢Puedo preguntarte algo?

—La prensa no puede estar aqui... —me vacila, utilizando la misma frase que cuando nos
vimos por primera vez, solo que con una entonacién muy diferente.

Me gusta ver que la intensidad del momento se va equilibrando.

—¢Por qué lo has tenido puesto desde Mallorca?

—Porque tengo mis manias. Aparte de las taras, los miedos y los fantasmas. Ya te has tenido
que dar cuenta de lo completo que soy. Me pongo el pafiuelo el dia del concierto y me lo quito
cuando estoy solo, nada mas terminar. En cierto modo, es como un homenaje a todo lo bonito
que vivi con él. O una supersticion tonta, no lo sé. Recuerda que en Mallorca salimos pitando del
recinto porque alli la intimidad no existia, asi que no me lo he quitado desde entonces, ni para
ducharme. Ayer estaba tan exhausto que cuando me bajé del escenario fui incapaz. Lo dejé para
hoy.

—Me parece muy bonito —le confieso, y se le dibuja una sonrisa enorme en los labios. Se
inclina, junta nuestras frentes y, de nuevo, nuestras bocas se quedan a punto de colisionar.

—Gracias, Eme.

—No tienes por qué darmelas. En todo caso te las tengo que dar yo a ti, por dejarme compartir
este momento contigo.

—Podemos compartir mas, todos los que quieras... —Su voz suena mas sugerente. Lleva su
pulgar a la comisura de mi boca, como hizo en las rocas, y esta vez mis ojos no pueden dejar de
mirar sus labios. Podria besarlo. Podria besarme. Sin embargo, no seria capaz de hacer nada mas.
Y, entonces, ;en qué lugar nos dejaria eso para el resto de la gira?



No. No puedo hacerlo. Aunque me muera de ganas. Cojo su mufieca con suavidad y la acerco
a mi boca. Dejo un pequefio beso en el interior, donde antes reposaba el pafiuelo.

—¢Qué te parece compartir un par de chupitos?

Bastian se empieza a partir de risa al ver como camino de espaldas para llegar hasta la puerta,
alejandome de la tentacién, como ha dicho antes Jimena. Aunque despacio. Muy despacio.

—¢Es lo que quieres?

—E:s justo lo que necesito.

—Pues nada, vamos a por esos chupitos.



24
ESTE PUTO DiA DEL CALENDARIO

Bastian

Catorce dias. Cuatro ciudades. Miento. Cinco, porque hemos parado dos dias en medio para
descansar en Madrid. Todo este periplo después de los dos llenos absolutos en Barcelona.
Zaragoza. Bilbao. Madrid en medio. Malaga. A Corufia, donde estamos ahora. Lo mas logico
seria que, ademas de agotado, a estas alturas de gira te dijera que no tengo ni idea de en qué dia
vivo, pero, lamentablemente, no es asi. Sé qué fecha es hoy. Tengo grabado a fuego en el alma
este puto dia del calendario. Tercer verano sin €él. Tercer aniversario.

Repito el riff de guitarra y tarareo notas sueltas para calentar la voz. Estoy solo en el pasillo.
Ni tan siquiera Mugi se atreve a acercarse a mi hoy. ¢Por qué sera?

No tenia que estar aqui ahora. No esta noche. Ni mi cabeza ni mi cuerpo se encuentran al cien
por cien y odio sentirme asi antes de subirme a un escenario. Ausente. Jodido. Roto. El concierto
en A Corufia tenia que haber sido ayer, no hoy. Sin embargo, una intensa tormenta eléctrica
estroped parte de los equipos de sonido dos horas antes de salir a actuar y, lamentandolo mucho,
no nos quedé mas remedio que suspender.

La gira estd muy apretada de fechas y la mayoria de los bolos con todo vendido. El anuncio
del fin de la banda ha disparado la venta de las entradas, que ya de por si iba muy bien. Es
complicado encontrar otra fecha que nos pudiera encajar. Y, ademds, estamos en casa de
Martifio. La ciudad que lo vio crecer. Sus amigos. Sus padres y sus hermanos estaban como
locos esperando este concierto, que encima sera el tltimo para él aqui, con nosotros. Todos saben
lo que me jode cancelar, trato de evitarlo hasta el ultimo minuto. Yo he estado ahi, en el otro
lado, metido entre el publico. Y sé el esfuerzo que supone para muchos comprar una entrada
ahora mismo; sin embargo, también sé que, en cuanto lo haces, lo Unico que quieres es vivir en
directo la musica, vibrarla, bailarla, cantarla, lo que menos te interesa es que te devuelvan la
pasta de la entrada. Mucha de esa gente me sigue desde el primer minuto, casi cuando cobraba en
birras en aquellos antros de Madrid. No me perdonaria dejarlos sin disfrutar de nosotros una
ultima vez.

Asi que, por mucho que anoche, en la reunion que tuvimos con la crew al regresar al hotel,
maldijera y me negara en redondo a actuar hoy, un dia en el que solo quiero beberme una botella
de whisky en soledad y regodearme en mi pena porque la puta vida me quité a mi hermano
mucho antes de merecerlo, ya ves, aqui estoy. A punto de salir con una mezcla de rabia y tristeza
como unico combustible. Porque los tres cuartos de la botella de whisky ya me los tomé anoche,
cuando regresé de correr, aprovechando que Mara estaba dormida.

La muerte es el fin de la vida. De la vida del que se va y, en cierta manera, del que se queda.
Sé que cada afio dolera menos. Sé que las palabras de consuelo no valen si el que las escucha no
esta dispuesto a tragarselas. Sé que no todos los seres humanos se enfrentan a ella de la misma



manera, cuestién de caracter y también de cultura. Quiza por eso mis padres hoy, cuando hemos
hablado por teléfono, estaban mas tranquilos. Y por eso Cloe me ha pedido en un audio que suba
al escenario y me deje la voz en cada nota que salga de mi garganta, porque Mario, desde donde
esté, vibrard como un fanatico mas con mi sonido. La teoria suena de lujo, pero la practica no es
tan facil. No sé por qué, en un dia tan negro, no soy capaz de agarrarme a la musica, que es lo
que me llena siempre los pulmones de oxigeno y lo que, indudablemente, me da la energia para
seguir con mi vida. No lo sé.

—Es la hora, Bastian. —Max sale a buscarme.

Entro en el camerino, donde me espera toda la marabunta. Antes del brindis oficial, le quito la
botella de tequila a Beni y me tomo dos tragos seguidos en el primer vaso que encuentro. Sé el
lugar exacto donde esta Mara, al fondo, pegada al tltimo banco, sin embargo, soy incapaz de
mirarla.

La intimidad con ella ha ido in crescendo, como ocurre en una buena melodia, desde el
segundo concierto de Barcelona. Hemos hablado de nuestros yos del pasado; de la familia, de los
amigos, de las etapas que hemos ido quemando. Hemos cambiado puntos de vista sobre el
presente, el nuestro y el otro paralelo que le espera en casa. Hemos eludido mencionar un futuro
incierto. Hemos compartido mas botellas de vino, mas canciones de su banda sonora y de la mia.
Y almohada, porque ella siempre elige la mas cémoda, y, aunque se duerme primero que yo,
reconozco que algunas noches he aparcado la guitarra y la libreta antes de tiempo para tumbarme
a su lado y admirarla mas de cerca. La he dejado entrar tanto que hoy, sin necesidad de decirle
nada, esta siendo cémplice de mi silencio desde esta mafiana, cuando ha visto como vomitaba el
whisky y el desayuno. Como un adolescente después de su primera borrachera épica. Y me jode,
porque, sin querer, la estoy haciendo participe de mis miserias, y ella no esta aqui para eso.

Hacemos el corrillo y Martifio y Mugi me meten entre los dos. Siento la fuerza de sus brazos
sostenerme.

—Toquemos juntos hasta naufragar.. —Con la voz mdas rasgada que nunca consigo
pronunciarlo. Chocamos nuestros vasos antes de beber.

Aplausos. Vitores. Palmadas. Y abrazos. El tercer tequila me quema la garganta, aun asi, no
desisto y me tomo un cuarto.

—Gracias —masculla Martifio, y me da un beso en la cabeza antes de salir del camerino. Es
un detalle que sea consciente del esfuerzo titanico que estoy haciendo hoy para no defraudar a
nadie.

De refilén, veo a Jimena con Mara, detrds de mi, y como Aroa se atrinchera en el quicio de la
puerta con su iPhone para inmortalizarlo todo.

—iNi una puta foto! —grito, y noto cdmo nuestra community manager da un bote, asustada.

Me da igual que piensen que soy un gilipollas. Hoy me la suda todo bastante.

—Bastian... —me advierte Max. Sé que me he pasado con la orden, aunque no la pienso
revocar.

Me giro con mas furia de la necesaria, el tequila esta contribuyendo a darme empuje, después,
regresara el bajon, no tengo dudas.

—:Me habéis oido, todos? —les apunto con el dedo—. jNo quiero ni una maldita foto hoy!
—Y eso incluye a Mara.

Salgo al escenario y no me dejo solo la voz, también la piel. Y parte de la rabia, que escupo en
cada tema durante las casi dos horas de bolo. Este concierto no va a ser recordado como el mejor
de mi vida con mi banda, aunque si sera aquel que marco el punto de inflexién con respecto a
mis rutinas en el aniversario de la muerte de mi hermano. No ha sido extraordinario, como mis



golfos esperaban, aun asi, salvo los muebles. La conexion que siento cuando miles de gargantas
cantan mis temas es un chute inexplicable. Esta noche, en cambio, estoy tan volado que apenas la
he percibido. El tequila me ha echado una mano para darme valor, aunque, como me temi, todo
llega a su fin. Cuando estamos a punto de salir para cantar el primer bis, noto cémo la adrenalina
empieza su descenso en caida libre.

—Solo dos bises.

—Bastian, no me jodas.

—Solo dos bises, Martifio. No me jodas tt a mi.

—Venga, tios... —intercede Ale, que se ha metido entre los dos para calmar las aguas.

—¢Todo bien? —pregunta Ismael, que esta controlando a los técnicos de luces para que
vuelvan a encender los focos.

—¢Bastian? ;Martifio? —Ese es Max, que no se fia de nosotros.

—Todo de puta madre —masculla el gallego, y Beni le da una palmada en la espalda para
tranquilizarlo.

—Estas bien? —me pregunta Mugi al oido.

—Estoy al limite.

—Dos bises —zanja mi amigo. No necesito oir nada mas.

Cuando me vuelvo a bajar del escenario me fallan las piernas y me cuesta respirar. Los
siguientes minutos pasan por mi cabeza como si hubieran aumentado la velocidad de
reproducciéon de la pelicula. No busco un hueco libre que me proporcione intimidad, porque
Mugi y Max me meten en la furgoneta sin apenas posar los pies en el suelo. Hay flashes, hay
micréfonos, hay camaras apuntandome, sin embargo, ninguna es la Leica. Desde el anuncio del
fin de la banda, los medios de comunicacion no nos dan tregua. A pesar de que Olfo, nuestro jefe
de prensa, hace de filtro. Noto como me meten en el asiento del copiloto y Max cierra las puertas
después de que entre Mara en la parte de atras.

Diez minutos mas tarde, estoy sentado sobre el colchén en la habitacion del hotel, con las
manos presionando mi sien mientras me sujeto la cabeza. Oigo murmullos, lejanos, aunque ella y
Mugi estan hablando a cuatro pasos de distancia. Hablan de mi.

—Tengo que volver —susurra Mugi.

—Vete, tranquilo. Yo me quedo con él.

Odio dar pena, ya lo he dicho. Y también odio que me traten con condescendencia. Si hoy no
hubiera tenido que dar un concierto, me habria quedado aqui, sin molestar a nadie. Solo con mis
propias miserias.

Me levanto tambaleandome y me voy al bafio. Estoy empapado y necesito quitarme el sudor y
la sensacion de frustracion del pecho, aunque esa no se ira con el agua. Entorno la puerta y me
empiezo a desnudar, evitando mirarme al espejo. Pongo el tapon a la bafiera, no estoy muy
seguro de que no me fallen las piernas si me ducho, asi que, en cuanto el agua llega a la mitad,
me sumerjo.

Los pequefios ruidos que hace Mara al otro lado se distorsionan con el sonido del aire al salir
por mi boca. Cierro los ojos con fuerza y Mario se aduefia de cada rincén. Su risa. Sus o0jos. Sus
manos grandes. Imagenes de él lleno de vida. Surfeando solo. Cantando conmigo. Abrazando a
Ciro por primera vez. Suspiro y me hago un ovillo. Me abrazo a mis rodillas mientras el agua
sigue llenando la bafiera. Sollozo, porque, como si se tratase de una pelicula de terror, la dltima
imagen que me muestra mi cerebro, para terminar de romperme, es la de Mario en aquella
maldita cama en el hospital, antes de que se lo llevaran para siempre.

Me rompo con mas fuerza. Y, joder, no duele menos. Me quito el pafiuelo de la mufieca y lo



encierro en mi pufio para llevarmelo a la boca. No he encontrado mejor manera para aplacar los
gritos y el llanto.

—Bastian. —Mara se asoma por la puerta, se ha quitado el vaquero y solo lleva puesta una
camiseta blanca, me mira con toda la profundidad de sus ojos—. Me estds preocupando. ;Te
encuentras bien?

Cuando oigo su voz, el interruptor de mi cerebro titila, como una bombilla a punto de
fundirse. A veces es tan minudscula la distancia entre el fondo y la superficie que solo tienes que
recorrer un paso para salvarla. Para salvarte.

—Trae la Leica —le ordeno.

—No. —Observo su cara de pena al encontrarme en este estado. No soporto verla asi y menos
que me mire de esa forma—. No, Bastian.

—Trae la Leica, Eme. Quiero que me fotografies asi. Real. Auténtico. Aqui y ahora. Este
Bastian soy yo, el verdadero, el que echa tanto en falta a su hermano que el dia del aniversario de
su muerte no quiere hacer nada mas que morirse de pena y recordarlo, no el que se ha subido
antes al pufietero escenario. ¢ Tan dificil es entenderlo?

—Claro que no. Es loable y nadie va a juzgarte. Lo de hoy ha sido una excepcion, todos lo
saben. No te martirices mas, no es necesario.

—Trae la camara...

—Estas seguro de que quieres esto? —Vuelve con la Leica en la mano. La stplica ha surtido
efecto.

—Si. Quiero que ese libro también refleje esto, lo que no es tan bonito, lo que no alumbran los
focos. Y no hay nadie mejor que td para plasmarlo.

Mara asiente y coloca su ojo detras del visor. La primera fotografia me la hace desde el marco
de la puerta. Ajusta la lente y se agacha para hacerme otra desde un angulo diferente. Levanto la
vista lo minimo, aun asi, no miro al objetivo. Clic. Clic. Clic. Aprieto cada vez con mas fuerza el
pafivelo en mi pufio. Cuando ella avanza y se coloca en el fondo de la estancia, para
fotografiarme desde atras, me permito caer del todo, como nunca lo hago. Y lloro, como un
hombre, no como un nifio.

—DBas... —Su voz suena triste.

No puedo verla porque he hundido de nuevo la cara entre mis rodillas, y, entonces, la siento.
Se mete en la bafiera y se cuela en ese pequefio hueco que he dejado a mi espalda. Me muevo
para que se acomode. Noto el tacto de su camiseta mientras me rodea con piernas y brazos para
abrazarme desde atras, con toda la fuerza que puede.

—Tranquilo. Esta bien llorar, no pasa nada. Puedes hacerlo.

—FEme...

—Shhh. Estoy aqui, ¢vale? Estoy aqui y no pienso irme a ninguna parte. —Sella sus palabras
pegando sus labios a la piel mojada de mi espalda.

Sus manos se aferran a mi pecho y, entre sollozos, dejo salir todas las lagrimas que he
contenido.

Cierra el grifo cuando nos damos cuenta de que el agua esta a punto de desbordarse. No sé los
minutos que pasamos asi, hundidos y unidos. Ella sosegandome, yo intentando hacerlo. No
hablamos, pero sus caricias y sus gestos carifiosos son una buena medicina.

—:Mejor? —me pregunta con miedo.

—Un poco.

—El agua se ha quedado fria, deberiamos salir, estas temblando.

—Tu también. —Y no miento. Mientras sujeto sus manos sobre mi pecho, siento sus pequefias



convulsiones.

—Lo mio no es de frio —susurra, y retira sus piernas de mis caderas para ponerse de pie.
Antes de hacerlo, me deja un beso en la nuca; puede parecer simple, sin embargo, para mi, ha
tenido mas de un sentido. No es el momento idéneo, aunque eso mi polla no lo ha entendido.

Ella sale de la bafiera y busca con impaciencia las toallas, como si, de repente, hubiera
recordado que sigo desnudo. Me tiende un albornoz, que esta en la percha mas cercana. Me mira
a los ojos; en realidad, hace un esfuerzo enorme para mirarmelos. Su respiracion agitada me da
una pista de lo que ocurre, y es que no se permite desviar la mirada unos centimetros por debajo.
Si el ambiente no estuviera tan cargado de particulas pesadas, sonreiria.

Un segundo después, se da la vuelta y se quita la camiseta, el sujetador y las bragas. Me da
tiempo a admirar la armonia de cada curva de su cuerpo por detras antes de que ella se ponga el
otro albornoz y se cubra. Se gira de nuevo y nos quedamos anclados en la misma baldosa,
mirandonos de frente.

Comprensiblemente, seguimos temblando.

—~Gracias. —Me acerco mas a ella y mis manos viajan hasta agarrarse a las solapas de su
albornoz para atraerla hacia mi. Me pierdo en sus ojos y en las gotas de agua que todavia
recorren su cuello, su esternén y la separacion de sus pechos. Bajo la cabeza un poco mas para
juntar nuestras frentes. Cojo aire, el que ella suelta. Coge aire, el que sale de mi. Entreabro los
labios, sin saber qué mas puedo decir. Miento. Si que sé lo que le diria en este instante, pero la
mayoria son cosas que ella elude oir—. Gracias, Eme —repito, y, sin poder controlarme mas,
llevo mi boca hasta la suya para besarla.

No amago. Y, afortunadamente, ella no huye. Mara cuela sus manos por la abertura de mi
albornoz y las deja posadas sobre mis costillas. Las mias acaban de mudarse hasta su nuca,
donde se enredan con su piel y su melena. El calor y la textura de sus labios, suaves, jugosos y
calmados, contrarrestan la impaciencia de los mios, que tanto habian sofiado con este beso.
Vamos primero a tientas. Y, después..., después a conciencia. Lengua y saliva y viceversa.
Sabor. Pulso. Excitacién. Porque si ella ya me pone sin tocarme, imaginate lo que puede
conseguir cuando explora con su lengua himeda todo el espacio dentro de mi boca. Este beso
bestial puede ser la antesala de lo que quiera hacer conmigo. Aqui estoy. «Cogeme y tisame, soy
todo tuyo».

A ver quién nos saca de este bucle ahora.

—Bastian. —Ahi tengo la respuesta—. Yo...

—NMara... —Se aparta de mi boca sin darme tiempo a pellizcarle por dltima vez los labios y se
ajusta el cinturén, que estaba a punto de soltarse.

—Ha sido un dia largo y agotador. Esto que acaba de pasar no...

—No hagas eso, Eme.

—El qué?

—No nos juzgues, por favor. Y tampoco es necesario que nos justifiques. Ha pasado. Punto.
Sabes que, por mi, volveria a pasar, mafiana, tarde y noche, durante todos los dias que nos
quedan juntos.

—Bastian, yo... —Se frota la cara—. Dios, tienes que entender que...

—Lo entiendo. —Se lo pongo facil, porque la presiéon solo para la cerveza, y sabes que,
ademas, soy de vino—. Ha sido un dia horrible. No obstante, acabo de comprender que hasta los
dias jodidos tienen cosas excepcionales. La primera es que se acaban, y la segunda, que pueden
hacerlo de la mejor manera posible.

Mara camina hacia la puerta en silencio, dejandome claro que cualquier pensamiento que



tuviera en la mente para ella y para mi a partir de aqui puedo borrarlo de mi cabeza.
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ESTA NOCHE ES SOLO MIiA

Mara

Jimena sujeta la puerta abierta de la nevera y mira el interior como si los tres yogures caducados
fueran los poseedores de las respuestas a todos los problemas del mundo.

—¢Qué haces ahi?

Entiendo que esta desubicada todavia. Hemos llegado a las cinco de la madrugada a Madrid
desde Benasque y, con este calor inhumano, apenas hemos pegado ojo. Ella esta dandole vueltas
a algo, la conozco y sé que esta sobrepensando. Eso es rarisimo en ella. Yo estoy mas o menos
igual. Bueno, ya sabes que yo sobrepienso continuamente. Ha sido la primera noche que no he
dormido con Bastian después de muchos dias, y lo cierto es que no he tenido un suefio reparador.
;Casualidad?

Cuando dejamos A Corufia, hace siete dias, para ir a nuestra siguiente parada, Mérida, Bastian
nos hizo prometer que lo Gnico que recordaremos de ese bolo seran los percebes tan cojonudos,
palabras textuales, que nos comimos el dia antes. Mugi, Jimena y yo solo pudimos asentir. A ver,
en teoria, asi ha sido, aunque la cofia para darle la vuelta a su descenso a los infiernos, como lo
cataloga su amigo para pincharle, ha sido mencionar constantemente la maravillosa calidad de
los percebes y del resto del marisco cada vez que nos subimos en la furgoneta. Asi que, al final,
ha tenido que tomarse ese bajon tan licito con humor. Aunque yo no lo haya verbalizado, no he
podido dejar de recordar como me senti ese dia a su lado. Cémo vivi, en mis propias carnes, su
pena. Ni como un beso, dado en el momento menos adecuado del mundo, despert6 cada
molécula de mi cuerpo para transportarme a una realidad paralela. Una en la que yo no le
detenia, sino que le pedia que no dejara de hacerlo nunca. Una en la que me permitia disfrutar de
él, sin limites y sin medir las consecuencias.

—No lo sé, llevo mas de diez minutos asi —me responde Jimena, y nos saca a las dos de
nuestra propia burbuja—. Tengo que ir a la compra.

—Ven aqui. —Le doy la mano y la llevo hasta el salon—. Cuéntale a mami Mara lo que te
pasa.

—¢:Mami Mara? —Se aguanta la risa—. No me digas que hoy te has levantado con morrifia.

—Un poco.

—¢Por lo que te dijeron ayer?

—El qué? ;Que molo mas cuando me pongo tu ropa?

—No, tonta. Lo de que tampoco hace falta que vayas estos dias, que con tu hermana y Satl se
apafian hasta que vengan el miércoles.

—Puede...

Al final, como me han dicho que tienen mil planes con sus amigos antes de dejar Santander y
que no hacia falta que fuera, he convencido a Satl para que vengan los tres un dia antes de su



marcha y podamos estar juntos hasta que se suban al avién. El ya esta de vacaciones, asi que no
tiene excusas para rechazar mi plan. A no ser que las deje venir solas porque prefiera no verme.

—No te pongas asi.

—FEs que estoy tan acostumbrada a que solo vean lo malo en mi... Y, ahora, es como si me
mirasen con otros 0jos, por eso me sorprende.

—Tontas no son. Solo son adolescentes. Y antes tenias que lidiar con ellas a diario. T eras la
que les ponias las normas y los limites. Y, ademas, aunque sea una incongruencia, estabas un
poco a sus ordenes, no me digas que no. Ahora, las reglas las ponen otros, por eso te miran de
manera diferente. Ya no estas en su contra y eso lo cambia todo. Son manipuladoras, y no lo digo
porque sea un defecto solo de tus hijas, sino porque es un rasgo que florece a la par que las
hormonas.

—¢Y eso qué significa? ;Que Patricia y Sadl lo hacen mejor que yo? ;Infinitamente mejor?
Porque tengo la sensacién de que con ellos no chocan ni la mitad que conmigo. Desde fuera,
parece que su convivencia es perfecta. Excepto por lo de aquella fiesta, no he tenido que
interceder nunca mas por ellas. Por eso estoy asi. Porque ser madre, y no es que quiera sentar
catedra, es un poco esto. Querer que crezcan y a la vez no. Querer abrazarlas fuerte y también
desear meterlas en un avion para que crucen el charco.

—¢No eres td la que siempre piensa en positivo? Pues, a ver, quiza durante este mes y pico
hayan madurado...

En ese instante recibo un wasap. Son ellas, como si nos hubieran escuchado.

Carla

Necesitamos empezar a hacer las maletas. Ya. Dos maletas.
Distintas. Papa no tiene ni idea de lo que hay que llevar, y
menos la tia. Help.

Elba

Urgente, Mara. Dentro de una hora videollamada. No pienso
dejar que Carla se lleve todos los vestidos negros.

Sonrio. Y le ensefio la pantalla a mi amiga.

—Es obvio que la vida sigue igual, siento decirte que contintia ganando mi realismo, Mara.

Guardo el mévil y cambio de tema. Era de Jimena de quien deberiamos estar hablando.

—¢Me vas a contar qué te pasa? ¢O tengo que sacartelo?

—Digamos que yo no soy madre. —Espera que me estoy perdiendo—. Ni quiero serlo, no te
embales. Pero, metaféricamente, también estoy en un punto de mi vida en el que quiero y no
quiero.

—¢Estas hablando de Max?

—Si, y no te rias.

No puedo evitarlo, porque es la primera vez que la veo hacerse preguntas.

—No me rio, Jime, aunque reconoce que es extrafio que estés asi, rumiando algo relacionado
con un tio.

—Te crees que no lo sé? Es patético.

—No, eso tampoco. A ver, ;qué es eso que tanto te preocupa?

Se levanta y se va a coger su paquete de tabaco. Abre la puerta del pequefio balcén y se
enciende un cigarro.

—Nada y todo. Max me ha dicho que, cuando termine la gira, podriamos vivir juntos.

—¢Aqui?

—O en su piso. No sé. Porque €l lanza propuestas y nunca define como llevarlas a cabo.



Me rio, porque en eso son iguales. Ahora entiendo por qué sus apariciones y desapariciones
durante la gira han sido tan comunes y no han seguido ningtin orden légico.

—Eres la persona mas valiente que conozco, Jimena. Y también la mas temeraria, asi que una
proposicion como esa no deberia asustarte. ;Qué pierdes si aceptas?

—Nada y todo —repite—. Vivo sola desde hace mas de veinticinco afios. No tengo ni idea de
lo que supone la convivencia. He cumplido cuarenta y cinco afios, lo mas probable es que solo
me queden otros cuarenta y cinco, porque moriré con noventa, como mi abuela Facunda. A ratos
pienso: si no lo intento ahora, jcuando? Y, a los dos segundos, me cuestiono: ;donde esta la
necesidad? Me gusta mi vida, Mara. Ya te lo he dicho. Sin embargo, quiza sea el momento de
probar si la otra alternativa también me molaria. Estoy fatal, ;no?

—No digas tonterias. Estas estupendamente. Vivir solo, como ya hemos hablado, tiene
ventajas y también inconvenientes. Tienes la edad perfecta para probar otra cosa, si es lo que te
apetece. —Jimena eleva las cejas repetidas veces, a modo de insinuacién—. Ahora no te embales
td. Que estamos hablando de ti.

—Esta bien. —Da una tltima calada larga a su cigarrillo y lo apaga en el cenicero—. Necesito
aclararme un poco y después hablar con Max un mucho.

—Buena idea.

—¢:Te importa ir a buscar las fotos? Salva me ha dicho que ya estan.

Los ultimos carretes se los entregd Max hace tres dias, porque Salva se va a ir de vacaciones
unas semanas y no queriamos que se acumularan para su vuelta.

—S], tranquila. Y luego voy a casa de Bastian, que quiere verlas.

—A las fotos y a ti. Otro que tampoco es tonto...

La ignoro deliberadamente y me voy a calzar para salir.

Como me sé el camino, en menos de media hora he llegado a casa del fotégrafo. Hoy tiene
prisa, asi que me entrega dos sobres grandes y salimos juntos del portal.

Dudo si ir caminando hasta el barrio de las Letras o coger un taxi, aunque, con este calor,
puede darme una lipotimia antes de llegar a su casa. Estoy echando en falta mi mar, mas que
nunca. Ahora entiendo por qué Madrid se vacia en agosto. Hoy se nota especialmente, porque
ademas es el primer viernes del mes.

Agradezco la temperatura glacial del interior del taxi y no me importaria que tardase algo mas
en llegar, aunque también hay menos trafico y no es una carrera larga. Justo cuando me bajo, me
suena la videollamada.

¢Qué hago? Porque quedarme en la calle a esta hora no es una opcion.

—Hola, ¢ya estais ahi? —Las veo sentadas en el banco del vestidor, que, extrafiamente, no
tiene ropa encima—. Dadme un segundo.

Llamo al timbre y un instante después me abre. Mientras subo en el ascensor recuerdo que
tengo varias hojas de Excel en mi portatil con todo lo que necesitan para el viaje; las hice
después de la ultima reunién con la agencia que lo organiza. Asi que les pido que cojan mi
ordenador y lo vayan encendiendo.

—c:Donde estas? Apenas se te ve ni se te oye.

—En un ascensor.

La puerta del piso esta abierta. Cuando entro, lo veo en la cocina, sirviéndose un vaso de agua
helada de una jarra. Lleva puesto solo un pantalén de algodén gris. Solo. Si, no lleva camiseta, y
eso que me parece notar que esta encendido el aire acondicionado.

—Hola, Eme —me saluda—. ;Has dormido bien?

—iNo! —espeto, y, por si fuera poco, levanto la mano para que se detenga. ;Por qué? Porque



soy tonta, sin mas. No sé qué esperaba que hiciera, ;venir a abordarme? ; Darme otro beso en la
boca?

«Mara, céntrate».

Y lo hago. Le sefialo mi mévil.

—Lo siento, es una videollamada con mis hijas —me disculpo, y él me hace un gesto con la
mano, diciéndome que si quiero que se vaya. Pues no. No tendria mucho sentido echarle de su
propia casa ni encerrarlo. Niego ligeramente con la cabeza y él levanta el pulgar, conforme. Me
ayuda con el bolso y los sobres.

Dejo mis sandalias al lado del perchero, como hice la otra vez. Si, cualquiera pensaria que
vengo muy a menudo a su casa. Me siento en uno de los taburetes altos de la cocina.

—Ya lo tengo —me informa Elba.

Le pido por gestos un vaso de agua fria como el de él. Apoyo el mévil contra una caja
metalica que encuentro cerca, es de bombones. Vale, igual también quiero uno de esos.
Chocolate y queso, ya lo sabes. Mi perdicion.

—Contrasefia? —FElba se coloca mi portatil sobre los muslos y Carla deja el mévil tumbado
entre las dos; ahora las veo en un plano picado, mas al techo que a ellas.

—Vuestra fecha de nacimiento.

Bastian me acerca el vaso y se da la vuelta para guardar la jarra en la nevera. Esa espalda.
Esos hombros. Esos brazos tatuados. Bebo.

—iOh, qué bonito! El dia que nacimos —se mofa Carla.

—Si, bonita y muy poco segura. Esa te la hackea cualquiera.

—No tengo nada que esconder —afirmo, y clavo la mirada en mi mévil. ;Por qué? Porque él
esta justo detras de la isla, aguantandose la risa. Esta bien, quiza mi afirmacion le haya dado pie a
reirse.

—Ya esta. Espera, que adivino como has llamado el archivo... —dice Elba—. Soy la mejor.
Lo sabia. «Viaje nifias».

—Eres muy predecible, Mara.

Esa ha sido Carla, y Bastian ahora si que se parte de risa, sin cortarse, menos mal que vuelve a
abrir la nevera y el sonido de sus carcajadas va en esa direccién. Para alguien que no las conoce,
tiene su gracia que me llamen por mi nombre.

Durante los diez minutos siguientes, les doy todas las indicaciones de como tienen que
empezar a colocar todo en las maletas. Les recuerdo que la documentacion esta guardada en dos
carpetas en la comoda de la entrada con los pasaportes, y que hasta la noche del lunes no las
metan en sus mochilas. Les recalco que hay que repasar la lista de los documentos, y que mejor
lo hagan con su padre.

—¢Y la ropa? Carla es muy pesada y no pienso dejar que ella se lleve todo lo bonito y a mi
me deje cuatro trapos.

—A ver. —Cojo aire y lo expulso con calma. Si él sentia alguna curiosidad sobre mi vida, la
estara saciando—. En la lista tenéis el nimero de prendas aproximadas que llevar y los grupos
separados por colores. Entre hoy o mafiana lo podéis ir poniendo en montones encima del banco.
Y las prendas que sean objeto de discordia, en otro distinto. Me llamais antes de meterlo en la
maleta y ya veremos como lo solucionamos, ¢entendido?

—OK. Hola, tia. Mira, estamos hablando con mama. —Mi hermana coge el teléfono y la veo
en la pantalla.

—¢Qué tal estas?

—Bien. Vaya, estas muy guapa, Patri. —Lo digo en serio. Lleva un vestido verde, con escote



en pico; ademas, se ha recogido el pelo y se ha maquillado.

—Gracias, iba a ir con Pilar a cenar, pero al final...

—¢Nos vamos? Me ha dicho Sergio que han quedado antes para tomar un vino. —La voz de
Saul se cuela por el altavoz e interrumpe a mi hermana. No puedo verlo, pero sé que esta ahi.

Van a salir. ;Juntos?

—Es mama —le informa Carla.

Mi hija le quita el teléfono a mi hermana y enfoca a mi marido. Pantalon chino beige y polo
blanco. Recién duchado y afeitado, eso es nuevo. Genial. Una cosa es hacer una videollamada
con mis hijas mientras escucha Bastian, y otra distinta es hacerla con toda mi familia. Justo lo
que necesitaba. Desvio la mirada un segundo para ver qué hace y ahi estd, enfrente de mi,
cortando ¢sandia? Vuelvo a centrarme en la pantalla.

—¢Ya has solucionado lo de las maletas? —;Y el hola? Se le ha debido de olvidar, otra vez.

—De momento, si —respondo seca.

Resoplo, cansada de su actitud, y vuelvo a mirar al cortador de sandia. Su media sonrisa le
delata, no sé si esta alucinando con todo esto o solo siente lastima por mi; la segunda opcion me
molestaria. Pincha un trozo de fruta con la punta del cuchillo y me lo acerca a la boca. Le digo
que no con los ojos. Y, entonces, él decide que es el momento perfecto para inclinarse, apoyar
los codos en la encimera, por detras de la caja, y llevarse la sandia a la boca con pasmosa
lentitud, sin dejar de observarme. No conforme, se lame los labios, recogiendo los restos del
jugo, y culmina la ingesta del aperitivo pasandose el pulgar por la comisura, en un gesto del que
es muy fan, ya veo. A mi también me gusta ese dedo ahi, o, mejor dicho, en mi boca.

Cruzo las piernas y dejo de mirarlo.

Agua. Necesito agua. Me llevo el vaso a los labios con tanto impetu que me atraganto. Toso
un par de veces.

—Estas bien? —me pregunta mi hermana.

—Si, solo se me ha ido por mal sitio.

Patricia les devuelve el mévil a las nifias, que lo colocan otra vez mirando al techo del
vestidor, por lo que solo oigo voces. Las de ellas hablando de la hora a la que han quedado,
ignorando que sigo aqui. La de Sadl y mi hermana son practicamente inaudibles. Creo que todos
se mueren de ganas de que nos despidamos. Cojo el movil y me levanto, necesito separarme de
él dos metros por lo menos, camino de espaldas hasta el sofa, solo espero no estamparme.

—Bueno, chicas...

—Adi6s, mama —se despiden.

—Mafiana o pasado lo rematamos, ¢vale? Disfrutad todos del fin de semana. Nos vemos el
miércoles.

Cuelgo y resoplo, mientras lanzo el movil a la mesa.

—Ey, ¢estas bien?

—Si, de maravilla —miento—. ;Qué tal la sandia? ;Estaba buena? —ironizo. Es que...

—Buenisima. ;Estas segura de que no quieres? —Su sonrisa se ensancha. Me pregunto si es
consciente de que me sigue provocando.

—Ahora si —remarco—. Antes...

—Vamos, Mara. —Viene hasta mi con los dos sobres y un cuenco con la famosa fruta para
sentarse a mi lado—. No tenia intencion de interrumpirte, en serio. Pero es que, cuando ha
aparecido él, te ha cambiado completamente la cara. Tt no te estabas viendo, yo si. Lo siento.
Solo ha sido una manera fresca de distraerte.

—Fresca, si. Muy fresca. —Cojo un trozo de sandia y me lo meto en la boca, sin



parafernalias. Y, por supuesto, sin mirarlo—. Es hora de ver las fotos. —Le quito el primer sobre
de la mano—. Que es a lo que he venido.

—Muy bien, lo capto. No hace falta que te pongas...

—Dios... —lo interrumpo. He sonado muy borde y yo no soy asi. Me giro y lo miro—. Lo
siento. Ya sé que td no tienes la culpa, pero es que...

—~Cuéntamelo.

—Verlo ahi, tan normal, mientras finge que todo esta bien entre nosotros, como si esto solo
fuera un capricho mio o una tonteria que inicamente estd en mi cabeza, me frustra. Y ya sé que
no soy la dnica culpable de haber llegado a este punto, sin embargo, también sé que la falta de
comunicacion entre los dos es tan grande que agrava todos los problemas. Cuando
intercambiamos tres o cuatro palabras, siempre me quedo con esta sensacién de ignorancia. Y,
luego, pensé que prestaria toda su atencion a nuestras hijas ahora que esta de vacaciones y que
mi hermana ya se habria ido a su casa, pero... —me cubro la cara, frustrada— sigo sin entender
nada.

—NMirame. —Me retira las manos y no me las suelta hasta pasados unos segundos—. Relajate,
;vale? —Asiento—. Ahora estas aqui. Y lo primero que vamos a hacer es ver esas maravillosas
fotos que has hecho.

—¢Por qué confias en mi asi? Casi a ciegas... —susurro.

—Porque, aunque sea desde hace poco, te conozco bien. He sido testigo de tu sensibilidad. De
tu empatia. De como buscas la mejor manera para que nadie se sienta incomodo nunca.

—Eso también lo haces td. Siempre te preocupas de que todos estén a gusto, la crew, la banda,
hasta el dltimo ayudante del ayudante.

—Lo intento, porque sin ellos yo no estaria aqui. La mayor parte del tiempo amo mi trabajo.
Y tu el tuyo, al menos este que te ha surgido, aunque no sea lo que haces normalmente. Me he
grabado tu sonrisa aqui. —Se sefiala la sien—. Cuando coges la Leica. Cuando la llevas colgada
del hombro. Cuando la mimas. Porque eso es lo que haces, Mara, mimarla desde que sales con
ella hasta que la guardas en la habitacién al terminar el dia. Y esa preciosa sonrisa solo puede
augurar cosas buenas. Deberia fotografiarte yo a ti para que la vieras. Vas a sentirte muy
orgullosa de haber decidido embarcarte en este proyecto. Lo sé.

—Un poquito ya lo estoy. —Sonrio sin dejar de mirarlo, porque con sus palabras ha
conseguido que vuelva a disfrutar de estar aqui, de estar ahora. Jimena se sentiria también
orgullosa de mi.

—Después, te vas a volver a sentar ahi mientras te hago la cena. Y, a la segunda copa de vino,
de la botella que yo elija, porque hoy me toca a mi, puedes contarme todo lo que te apetezca.
Todo, ¢entendido? De ti, de vosotros, de ellas. Lo que ti quieras. Estoy aqui para ti, como has
estado tu todas estas noches anteriores para mi. Hoy es tu noche, Eme. Solo tuya.



26
SOY HUMANO

Bastian

Creo firmemente que el talento sin trabajo no te lleva a ningtn sitio, por lo que suelo
obsesionarme. Nunca dejo ningun tema pendiente para resolver a largo plazo, ni a medio, de la
indole que sea; composicién, marketing, promocion, prensa, gira... Si surge algo en épocas en las
que vamos justos de minutos libres, puedo demorarlo un dia, a lo sumo dos. Pero te garantizo
que, para el tercero, ya esta finiquitado y resuelto.

Ahora bien, con los asuntos personales hago justo lo contrario. Soy incapaz de buscar
soluciones. Pospongo los problemas, los esquivo o, simplemente, los dejo en el limbo, en un
territorio en tierra de nadie. Donde no los veo, aunque sé que estan ahi. ;Qué consigo con esta
actitud? Nada bueno. Suelen terminar enquistandose. Es un grave error, soy consciente. Y me
jode mucho, porque, si me vuelco en el terreno profesional como lo hago, tendria que esforzarme
para resolver mis movidas personales con el mismo ahinco.

¢Soy un indtil emocional? Puede. Aunque prefiero pensar que solo soy un cobarde en este tipo
de cuestiones, y eso todavia estoy a tiempo de solucionarlo.

Cloe y Ciro. Sigo retrasando la visita que les debo; aunque hablo con ellos casi todas las
semanas, sé que tengo que ir a verlos. En medio de la voragine de la gira siempre reservamos
algunos dias libres para descansar. Ya no tenemos veinte afios y mi voz, a veces, también se
resiente. Ese paron es muy necesario, no solo desde el punto de vista fisico, sino también vocal y
mental; quiza este ultimo sea el mas importante. Podria utilizar esos dias para ir a Donosti y
disfrutar de ellos y de mis padres. Sin embargo, no puedo desconcentrarme ahora. Nos quedan
cinco conciertos para cerrar esta etapa tan increible y necesito dar mi mejor version, una en la
que lidie solo con una parte de mis sentimientos, no con todos a la vez. Se lo debo a mis amigos
y a nuestros seguidores, asi que, después del ultimo bolo en el WiZink, regresaré a mi hogar e
intentaré disfrutar de mi familia.

«Y ¢ya esta? ¢No tienes ningun otro frente abierto?».

Si, hay otro tema pendiente. Personal, emocional, sentimental, llamalo como quieras. Es una
tonteria fingir ahora que no estoy pillado por ella como un idiota. Y tampoco hace falta que nadie
me abra los 0jos, soy plenamente consciente de que es un puto suicidio. Aun asi, pienso gastar lo
que me queda de tiempo con Mara, intentandolo.

¢Intentando el qué, exactamente?

Intentando lo que sea. Mas atencion, mas contacto, cualquier miga que quiera darme. Sueno
desesperado, pero es que, desde el viernes, no consigo pasar ni un solo minuto sin pensar en ella.
Y no, nunca me habia pasado antes. Bueno, con diecisiete si, aunque desde entonces no habia
experimentado nada parecido. Y las putas ganas de llegar a mas van a matarme.

Fui testigo indirecto de la videollamada que tuvo con su familia. Y ni eso me hizo salir



corriendo. Consiguid, sin saberlo, el efecto contrario. Que quisiera quedarme a su lado, para que
sintiera que yo me muero por descubrir lo que otros ya conocen. Vi como reacciono6 al ver a su
marido, como le cambié la cara en un solo segundo, y también escuché el par de frases que
intercambiaron. Si me pidieran que definiese su relaciéon con una sola palabra seria: fria. Me
cuesta creer que alguien que tiene la suerte de que ella esté en su vida la trate asi, con
indiferencia, cuando ademads hace mas de un mes que no estan juntos. Y por eso, porque soy un
observador nato y lei lo que me transmitian sus gestos, no pierdo la esperanza. La esperanza
puede llevarme a darme un buen hostion, eso también lo sé. Aun asi, quiero aumentar la
velocidad y quiero llegar hasta donde ella me deje, a ser posible, hasta el final. El deseo es
mutuo. No es que mi ego me ciegue, es que se palpa en cada mirada, en cada roce y en cada
palabra que yo pronuncio; hace muchos dias que dejé de cortarme y que ella escucha sin
replicarme. Somos los dos demasiado mayores para negarlo. Una cosa es controlar el impulso y
otra muy distinta que los sintomas de esta anhelante necesidad pasen desapercibidos. Pero ahi
seguimos. Mirar sin tocar. Somos todo ojos y escasa piel. La tension sexual es visible,
insoportable y del tamafio de un meteorito gigante. Es igual de grande que las ganas que tengo de
que explote y terminar de una vez por todas con esta sed.

Cuando vimos las fotos, que, por cierto, son espectaculares (sencillas, intimas, con alma;
Jimena va a tener muy complicado descartar las que no puedan ir en el libro), su sonrisa se hizo
enorme. No soy muy de dar lecciones, sin embargo, al verla ahi, orgullosa y feliz de lo que habia
conseguido captar (mi esencia y la del minimundo que me rodea cuando me coloco delante de un
micréfono), le dije que no se olvidara de que su felicidad es igual de importante que la de sus
seres queridos. Algo que yo también deberia aplicarme, lo sé. Ella solo asinti6. Y yo crucé los
dedos para que, al menos, lo medite.

Después, cambié de tema.

Cualquiera hubiera notado que necesitaba centrarse en el presente y en si misma. La cena, el
vino y la conversacion. Yo estaba dispuesto a escuchar todo lo que quisiera contarme, pero solo
me habl6 de cuando cree que se perdieron, hace unos tres afios, mas o menos. Ella creia que su
relacion iba a tomar una direccion, porque siempre lo habian hablado para que fuera de esa
manera, y, finalmente, tomo otra. Pude leer la desilusion y la pérdida de brillo en su mirada. Sin
embargo, un par de minutos mas tarde, también me pareci6é notar una pizca de anhelo. Lo que me
confirma que esta en un punto de su vida donde se cuestiona cada paso, como si viviera inmersa
en un debate continuo con su propio interior. La entiendo mucho mas de lo que se imagina.

—¢Cuanto falta? —pregunta Jimena, como en cada viaje, y regreso a la realidad.

—Una hora, mas o menos —le informa Mugi.

—Entonces, elijo tema. A este paso solo voy a escuchar los vuestros —comenta Ale.

—T has querido posar tu bonito culo aqui —le pica ella—. Y en esta furgoneta hay unas
normas. Has sido el dltimo en llegar, asi que tus canciones se tendran que poner a la cola.

—Menudo caracter, rubia. ;Max te deja asi? Porque algo no esta haciendo bien entonces. Dile
que puedo explicarle unas técnicas...

—Capullo. —Jimena le atiza un guantazo y, al segundo, las risas suenan por encima de la
musica. Voy a echar mucho de menos estos momentos, lo sé.

Ale ha llegado a Madrid esta mafiana desde su isla. Lo hemos recogido en el aeropuerto y lo
hemos metido en la furgoneta, porque anoche estuvo de fiesta y casi viene de empalmada. Beni y
Martifio van directos desde Valencia, donde estaban pasando unos dias juntos. Asi que el bateria
ha ocupado el asiento de Mara, que hoy no nos acompafia a Vitoria.

—Nada de metal —le advierto.



—No, hoy me apetece algo mas tranquilo. —Le doy el movil de Mugi para que elija.
M’enamorao, de Tu Otra Bonita, es lo que empieza a sonar por los altavoces hasta que la pone
en pausa—. Perdon... —Se acerca el pufio a la boca, como si tuviera un micré6fono—. Antes de
que suene, quiero dedicar este tema a mi amigo Bastian, que, contra todo prondstico, ha caido,
hasta el putisimo fondo. Y a mi rubia favorita, que parece que lleva el mismo camino.

—Payaso —Ile insulto.

Jimena vuelve a atizarlo e, inevitablemente, vuelven las risas.

Los tres cantan la cancion como si estuvieran en el mismisimo escenario. Corrijo, me cantan
la cancién. Ten colegas para esto. Paso de hacerme el ofendido, porque, entonces, se cebaran
mas conmigo. Asi que me abstraigo mirando por la ventanilla y volviendo a ella.

Mara se ha quedado en Madrid para despedir a sus hijas mafiana. No tiene ningtin sentido,
pero, qué cofo, soy humano. Y los humanos en ocasiones nos hacemos pajas mentales y somos
un poco gilipollas, lo reconozco. Como ya te he dicho, estoy pillado, no sé si «enamorao», como
dice el tema, pero se le puede aproximar bastante. Aunque sea un sinsentido. Asi que esa
circunstancia multiplica por dos, o por tres, cualquier sentimiento. Lo magnifica. Por eso no sé
cémo sentirme con respecto a que vaya a encontrarse con su marido, como si yo tuviera algtin
derecho a meterme en algo que solo les pertenece a ellos. Y no, nunca me he referido al hecho de
que lo que yo quiero con ella deja en muy mal lugar su matrimonio, ni lo haré. Los juicios
morales no van conmigo.

Lo que tengo es una especie de comecome entre las costillas. Porque sera el primer bolo que
se pierda. No dormira conmigo esta noche. No la veré guardar la Leica. Ni las sabanas oleran a
su verano. Ni podré componer mientras da vueltas en la cama, dejandome ver su piel sin poder
tocarla. Pero lo que mas me inquieta de ese encuentro es que todavia no me he atrevido a hacerle
una proposicion para esos dias que tenemos libres. Y me acojona pensar que pueda regresar a
casa con su marido y no terminar esta aventura conmigo. Con nosotros.

Busco mi movil, esta entre el asiento y la puerta. Abro el chat y tecleo, antes de seguir dandole
vueltas.

Bastian
Te echo de menos.

Asi, Bastian. Sin sutilezas.

Toco la pantalla mientras aguardo su respuesta. No llega.

¢Qué hago? ;Le propongo mi plan ya? ;O espero a decirselo en persona? Después de Vitoria,
nos vamos a Aranda de Duero, a actuar el sabado en el Sonorama. ¢Y si ella nunca llega a venir?

«¢No decias que de la cobardia se podia salir...?». Si.

Venga, pues salgo.



27
EN OTRA PARTE

Mara

Frio. Ni tan siquiera tibio. El reencuentro con mi marido, en el hall del hotel, hace un par de
horas, ha sido descafeinado, distante y un poco mas de lo mismo. Sail sigue manteniendo su
actitud hostil conmigo, igual que ha hecho durante estas semanas en las que no nos hemos visto.
Solo que ahora lo hace cara a cara, sin intermediarios ni pantallas.

La desazon por su frialdad la ha contrarrestado, con creces, el abrazo efusivo de mis hijas, que
se han abalanzado sobre mi como si de verdad me hubieran echado de menos. Se las ve nerviosas
y expectantes por el viaje, aunque traten de disimularlo. Cuando les he preguntado antes, me han
asegurado que estan bien, que no me preocupe. Sus palabras han sido: «Estamos to ready». Si
cuando estudié Filologia Inglesa, hace mas de veinte afios, alguien me hubiera dicho que los
espafioles ibamos a usar tantas palabras british en medio de nuestras conversaciones, no me lo
habria creido. Ellas dicen que estan preparadas, y eso, quieras o no, me da confianza, porque por
nada en el mundo me gustaria que no disfrutaran de esta experiencia.

« Y tu? ;Estas lista para su marcha?».

Hasta que no regrese a casa al finalizar la gira y pase unos dias sin ellas, no sabré hasta qué
punto estaba preparada o no. Va a ser un cambio de rutina radical, eso si. De cualquier modo,
ahora mismo soy incapaz de visualizarme dentro de tres dias, como para pensar mas alla.

Estamos en el restaurante del hotel Riu Plaza de Espafia, esperando a que nos sirvan el café,
después de haber comido con todo el grupo. El objetivo de este dia de convivencia es que los
nifios que viajan desde Espafia con esta agencia se conozcan antes de meterse en el avion.
Aunque mis hijas ya conocian a algunos chicos, porque van con ellas a clase. Y a Belén, una de
sus mejores amigas. Asi que ya se han levantado de la mesa y se han ido a dar un paseo por la
Gran Via.

Mi movil vuelve a sonar y, mientras el camarero va sirviendo las tazas, aprovecho para echar
un vistazo. Espero que no sea Bastian otra vez. Todavia estoy asimilando su «Te echo de menos»
de antes. Lo he leido y releido mas de lo confesable y, si, ha sido inevitable no emocionarme.
Luego, ha llegado su segundo mensaje, para terminar de volarme la cabeza. Me ha invitado a que
pase con €l unos dias en su casa en Zahara de los Atunes, después del Sonorama, cuando tienen
un paron antes de los ultimos conciertos. A solas. Me ha parecido una invitacion arriesgada y
valiente. Y la forma en la que me lo ha pedido ha sido tan Bastian, sin ningtn tipo de presion, sin
insinuaciones que puedan malinterpretarse ni dobles sentidos, que, aunque todavia no he sido
capaz de responderle, porque Satil esta encima de mi vigilando mis movimientos, no puedo dejar
de pensar en ese plan que tanto me apetece. En él. En nosotros. Solos y juntos. Y, por
consiguiente, en lo que supondria aceptarla guiandome solo por mis deseos.

Siento un ligero alivio cuando veo que es Jimena. Me ha mandado una foto de los chicos,



estan de espaldas, concretamente ensefiando sus culos, en lo que parece una carretera solitaria de
algtn poligono.

Jime

Los cinco calvos. Te echan de menos, dicen que hubiera

guedado mucho mas profesional con la Leica.

Mara
Diles que hubiera sido un verdadero placer fotografiarlos.

Sonrio. Sonrio por dentro. Mucho. Sonrio tanto que noto como mi cuerpo esta sentado en esta
mesa, rodeada de padres y enfrente de mi marido, y, sin embargo, mi cabeza esta en otra parte.
Es increible, hace semanas gritaba por dentro, cerraba los ojos con fuerza y me imaginaba
asomada a aquella ventana chillando, para desahogarme. En cambio, ahora, me rio por dentro,
desde el diafragma hasta el vientre, y con los ojos abiertos, aunque ausentes.

—NMara, ¢estas sorda? —La pregunta de Saul me hace aterrizar, o intentarlo—. Te estan
hablando... —Sefiala a Romina, la madre de Belén, que esta sentada entre Satl y su marido.

—Te decia que, cuando nos lo contaron tus hijas, no nos podiamos creer que te hubieras ido
de gira con una banda. Tiene que ser muy raro todo, ;no?

Si Jimena estuviera aqui, me estaria preguntando por qué esta sefiora no se saca el miembro de
la boca para hablar. En realidad, todos sabemos que mi amiga jamas hubiera dicho «miembro».

—Raro? No. Simplemente es algo nuevo. Diferente. Lo cierto es que me esta encantando la
experiencia.

—Ya, a ver, yo lo digo porque..., no sé, a tu edad.

—¢ A mi edad? —pregunto indignada—. Que es mas o menos la tuya, ¢no?

Satl me da un pequefio toque en el pie, por debajo de la mesa. No entiendo qué es lo que
pretende, ;que rebaje el tono? ;O que solo asienta? Los padres de Belén son clientes de Satil; al
final, todo termina en el mismo punto de partida. El. Su empresa. Sus intereses.

—Bueno, si... Es que yo no podria estar a gusto en ese ambiente tan loco y de excesos. Me
sentiria fuera de lugar constantemente.

—Es que Mara esta fuera de lugar —sentencia Sadl, y, en vez de agachar la cabeza, alzo mas
la barbilla y lo miro de frente.

Pelo un poco mas largo, mas canoso y sin barba. Los segundos pasan y podrian seguir
pasando eternamente sin que yo sintiera nada, ni tan siquiera pena, porque, si de algo estoy
segura en este instante, es que, con su actitud y su desprecio, lo inico que consigue es alejarme
mas.

—La edad es solo un digito en un documento. La mente no envejece. —EIl corazon tampoco,
solo se deteriora, aunque esto me lo guardo—. Y, ademas, os puedo decir que me he sentido muy
a gusto fuera de mi lugar. Mas comoda que nunca. Pisar terrenos desconocidos y descubrir que te
apasionan es vida. Vivir no es solo caminar y respirar. —Escupo cada palabra a su cara, a ver si
reacciona. El fuerza una sonrisa y hace como que aqui no pasa nada—. Si me disculpéis, voy a
bajar a la habitacion a comprobar unas cosas.

Me despido y me voy hacia el ascensor. Solo quiero dejar de fingir. Huir de ese ambiente gris
y rancio. De los «qué diran». De los reyes en guardar las apariencias, entre los que incluyo a mi
marido. De los magistrados sin carrera, cuya unica aficién en el mundo es juzgar.

«Yo también te echo de menos, Bastian. A ti. A tu impaciencia en la furgoneta. A tus piques
con Jimena. A tu primera inspeccion ocular del recinto antes de la prueba de sonido. A tu cruce
de miradas con Mugi en el pasillo. A tu cara seria evaluando la tortilla. Al riff de guitarra



mientras calientas la voz. Al pafiuelo de Mario cubriendo tu mufieca. Al brindis. A los besos que
repartes a tus golfos. A tu teson sobre el escenario. A tu implicacién. A tu actitud frente a los
fallos. A tu descenso a la Tierra después del dltimo bis. A tu pulgar rodeando mis labios. A tu
mente abierta, como las puertas de los bafios, que es la caracteristica mas importante de tu
filosofia de vida, esa que inculcas a cualquiera que necesita buscar un trocito de felicidad, como
es mi caso. Piensa solo en lo que tu quieres, sin juzgar ni ser juzgado».

Las nifias me han dejado su tarjeta, asi que entro en la habitacién y voy directa a revisar sus
maletas. Sé que las han hecho con mi supervision, pero no esta de mas echar un ultimo vistazo.

Tres minutos mas tarde, la puerta que comunica las dos habitaciones se abre y aparece Satil,
con su cara de estar cabreado.

—icDe qué vas?! ;Se puede saber qué problema tienes? No te das cuenta de que son...

—Tus clientes —le corto con toda la calma que puedo—. ;Y tu te das cuenta de que esto es
un evento privado y familiar? No todo en tu vida, y, por consiguiente, en la mia y en la de
nuestras hijas, gira en torno a tu empresa. De modo que si, ahora que lo preguntas, ;quieres que
te enumere todos los problemas que tenemos? Porque son unos cuantos, deberias sentarte.

—No, ¢de verdad? ;Otra vez con eso?

Cierro una maleta y la bajo de la cama. Cargo con la otra para abrirla encima del colchén.

—¢Otra vez? ¢En serio? Si todavia no te has dignado a hablar conmigo o a escucharme
durante mas de cinco minutos.

—Trae, anda. —Se acerca y me ayuda a subir la otra.

Su mano se queda pegada a la mia mientras sujetamos el asa. Cierro los ojos un segundo y
hago un esfuerzo titanico por sentir. Por sentir algo, lo que sea. Un hormigueo. Una conexion.
Un maldito chispazo que provoque algin estimulo en alguna zona de mi cuerpo. Repito, lo que
sea.

—Tranquilo. Puedo yo. —Abro los ojos.

No hace falta que te confirme lo que he sentido, ¢no?

—Venga, Marita. —Lleva sus manos a mis caderas y, en un movimiento que no me espero,
me pega mas a él—. ¢Por qué no nos echamos una siesta y dejamos de discutir? Hace semanas
que no estamos juntos... —Se balancea, pegando su pelvis a la mia, y desplaza las manos hasta
mi trasero.

Lo que siento ahora si que te lo podria decir, pero las palabras se quedan atascadas,
consecuencia de haber rescatado del pozo el tltimo recuerdo de los dos en la cama.

—Sadl...

—¢Qué? Uno rapido. Antes de que vengan las nifias.

Cojo aire y sujeto sus manos para apartarlas de mi cuerpo y separarme. Necesito sosegarme
antes de seguir hablando.

Cuando nos hemos visto antes en el hall del hotel, me ha dado dos besos en las mejillas, casi
por compromiso, porque estaban las nifias delante. Cero abrazos. Cero muestras de carifio. No ha
habido ni una sola alusiébn a mi aspecto fisico; estoy mas morena, eso es obvio. Ayer, la
peluquera de confianza de Jimena me cort6 un poco el pelo. Y es innegable que tengo muchisima
mejor cara que cuando sali de casa. Nada. Ademas, llevo puesto un vestido de lunares rojo y
malva de Jimena que me queda como un guante. Cuando me he mirado en el espejo antes de
venir, me he visto radiante. Pero él ha sido incapaz de decirme una sola palabra que me haya
hecho creer que, primero, le sigo gustando. Y, segundo, que me ha echado de menos. Doble
nada. ;Y ahora? Ahora pretende que mi cuerpo, sin ningin estimulo previo, responda a su
impulso y se prepare, como por arte de magia, para sus embestidas, igual que ocurrio la tltima



vez, aunque sin tener que despertarme, porque hoy, por suerte, estoy despierta. Sigue sin
entender nada.

—iNo, Saul! —Alto y claro. Para evitar malentendidos. No quiero que me ocurra lo de la
ultima vez.

—Sigues igual? —Yo, siempre yo—. No entiendo nada. O te has vuelto frigida o te gustan
las tias. Ya me lo explicaras. No te lo montaras con Jimena, ;verdad? —jPero qué cofio dice! No
puede estar hablando en serio—. No me mires asi, su primo Miguel siempre coment6 que €l creia
que le iban las tias.

—Su primo Miguel siempre fue un gilipollas corto de miras. —Fue quien me present6 a Saul
un fin de semana en Salamanca; imposible olvidarlo—. Y él era tu mejor amigo en la facultad,
saca ti mismo la conclusion.

—Vale, que ahora me insultas. Cojonudo.

—No, Satl. Me insultas ti a mi insinuando tonterias. ;De verdad quieres saber por qué no
quiero acostarme contigo?

—Paso. Ya me ha quedado claro.

—Pero jcomo te va a quedar claro, si no me escuchas? —grito, aunque si él quisiera
entenderme no necesitaria hacerlo.

—Porque me sé de memoria tu cantinela. La operacién. La recuperacion. La, la, la... Esto no
puede seguir asi.

—Fantastico, por fin estamos de acuerdo en algo.

—Me refiero a lo de que no quieras follar, Mara —me aclara como si yo no lo hubiera
captado. Cuando el tnico que no pilla nada es él—. Ademas, no hace falta que hagas nada, lo
puedo hacer yo todo.

—Dios, Satl. —Me llevo las manos a la frente y luego al pelo. Es como darse de bruces con
una pared—. Ya no sé qué tengo que hacer para que seas capaz de dejar de pensar un maldito
minuto en ti y me escuches. No has entendido nada, ;verdad? De que me fuera sin avisar y de
que me enrolara en este proyecto.

—No es un proyecto, habla con propiedad, es un viaje que yo te he patrocinado —me
interrumpe—. Y si, claro que lo he entendido, lo tinico que querias era irte con tu amiga y sentir
lo mismo que siente ella viviendo como la eterna adolescente que es. Solo que ella no deja a
nadie atras y tu has dejado a tus hijas.

—iContigo! Las he dejado con su padre, no solas, Sail. No las he abandonado. Y deja de
echarle la culpa a Jimena, porque la culpa de que me haya ido es tuya y mia, de nadie mas.

—¢Mia? ;A santo de qué? Eres ti la que me has dejado a mi, que soy tu marido. No sabes lo
que es tener que disculparte delante de nuestros amigos y conocidos.

—Tus amigos, no nuestros —rebato—. Es tu circulo, en el que te empefias en incluirme.
Sabes que no tengo nada en comtn con esa gente, Satl.

—Si, siempre fuiste muy especialita para las amistades también, como si tener a tu amiga del
alma a cuatrocientos kilémetros te bastara. —Otro reproche mas, la lista es interminable—. Da
igual, lo importante es que esta gilipollez se acaba aqui. Te he comprado el billete para que
vuelvas conmigo a casa mafiana.

—:Como?

—Si, nuestro avion sale por la tarde. Las nifias se marchan, y ti y yo nos quedamos solos. Tu
sitio esta en casa conmigo. ¢O ya se te ha olvidado que estoy de vacaciones? La semana que
viene nos vamos diez dias a Canarias, con Sergio, Adolfo y sus mujeres. Ya lo tenemos todo
cogido.



—:Todo cogido? ¢Desde cuando?

—Desde el mes pasado.

No sé si la rabia que siento en este instante se filtra por los poros de mi piel, porque noto que
me pica.

—:Y no se te ocurri6 preguntarme antes qué queria hacer yo? No sé, ;consultarme,
explicarme tu plan, en definitiva, contar conmigo?

—Canarias siempre te ha gustado. —Ese es su pobre argumento. Y se queda tan tranquilo.

—También un dia me gustaste ti —mascullo, ya serena, porque es absurdo alterarse mas. Lo
miro de frente y, por primera vez en todos estos meses, puedo ver cOmo me presta atencion,
aunque sea un segundo. Frunce el cefio y estudia mi cara. Es evidente que, ahora, oyéndome
hablar en pasado, una sombra de duda se cierne sobre su cabeza—. Y te elegi. Nos elegimos.
Nos prometimos cosas. Incumplimos demasiadas. Pero hace mucho tiempo que ti y yo nos
perdimos, Saul. Y que escojas un destino para irnos de vacaciones y a nuestros acompafantes sin
tan siquiera consultarmelo, y, ademas, sabiendo que no he terminado mi trabajo, solo me
demuestra que es practicamente imposible que nos volvamos a encontrar.

Va a replicar, lo sé, lo veo en sus ojos llenos de rabia. Llaman a la puerta y nos interrumpen.
Va a abrir. Son las nifias.

—Los padres de Pablo han reservado para cenar en un sitio muy cool, les he dicho que
cuenten con nosotros cuatro —nos comenta Elba.

—Perfecto —musita Satil.

—Mama, ¢has traido el neceser? Necesito echarme un poco de cacao.

—No, yo...

Pensaba dormir en casa de Jimena y venir pronto a desayunar con ellas antes de acompafarlas
al aeropuerto.

—¢No vas a dormir aqui? —me pregunta Elba, y nos mira, primero a su padre y después a mi.
El va a decir algo, pero Carla se adelanta.

—A ver, pesada. Coge un poco del mio —Ile dice a su hermana, y se meten en el bafio.

—Claro que va a dormir aqui —responde él en voz alta por mi.

—Sadl...

—Se van mafiana —sisea en mi oido—. No hace falta que las jodas también a ellas.



28
EL MILAGRO

Bastian

Cierro los ojos durante unas milésimas de segundo y me empapo de las infinitas sensaciones que
percibe mi cuerpo en este instante; es acojonante vibrar asi. Cuando los abro, sin dejar de
aferrarme al micr6fono, y veo a miles de personas cantando la letra, soy, por fin, consciente de la
dimension del milagro.

Ese milagro que comenz6 cuando apenas me escuchaban diez personas en aquel garito de la
calle Pez. Por muy triste y borracho que me fuera para casa, regresaba al fin de semana siguiente
con la ilusién renovada y con la esperanza intacta, esperando que esa noche fueran veinte. Y
fueron veinticinco. Después, sofié con tener una banda, con la que compartiria birras y risas. Y la
tuve, porque la suerte me sonrié cuando encontré a mis golfos. Nunca perdi la fe en la musica.
Nunca. Ni en los dias mas negros. Ni cuando mi estomago me pedia regresar a Donosti y vaciar
la nevera de mis padres. Y, sin ser muy consciente, el fuselaje de aquella aeronave se prepar6
para despegar, sin tener ni idea de los millones de kilometros que recorreria. Y llegaron las salas
mas grandes. Y vendimos cien entradas. Y lo celebramos. Y, en el siguiente bolo, pasamos de
doscientas. Y la ilusion crecio. Y lo celebramos mas. Y, entonces, llego nuestro primer «mil» y
ahi empezamos a volar cada vez mas lejos. Cuando pasamos de los cinco millares, nadie se lo
creia. Y mis canciones llegaban cada vez a mas y mas gente, y The Airband era quien se las
transmitia. Mi banda, mi suerte, a la que le he dedicado todas mis noches y muchisimos dias.

Canto la tultima estrofa de la cancién, dejandome la piel en ella. Hacia mucho que no
tocabamos Desde la nostalgia, pero ayer, cuando modificamos el repertorio para adaptarlo al
formato festival, que siempre te permite tener mas libertad, la inclui a tltima hora.

Yo solo pido verte una vez mas,

pero td ya no estas.

Yo solo pido escucharte una vez mas,
pero ti me dejaste atras.

Yo solo pido sentirte una vez mas,
pero ti qué sabras,

si me miras desde la nostalgia.

Cuando la escribi, ni tan siquiera iba dirigida a alguien en concreto; a veces, eso pasa. Sin
embargo, la puta vida siempre va un paso por delante de mi, y ahora, afios después, es como si
cada palabra estuviera dirigida a Mario; por eso hoy, en mi ultimo Sonorama, el festival de
festivales, no podia faltar.

Mugi se acerca a cantar la tltima frase conmigo, cabeza con cabeza. El subidén cuando Ale
cierra la cancion, tocando con la baqueta el platillo, y el publico nos ovaciona me lo llevaré de



por vida en las entrafias.

—Te quiero un huevo, mamoén —me sisea mi amigo a la oreja antes de que se nos unan los
demas para dar las gracias y saludar a este ptiblico tan entregado.

Nos abrazamos los cinco y dejamos que el calor de la multitud nos caliente el alma durante
unos minutos mas. Deberiamos bajarnos del escenario ya, porque el siguiente grupo esta
preparado para salir y la organizacién no lleva bien los retrasos. Lo que pasa es que la gente no
nos deja. Corean nuestro nombre, sin cesar. Nos piden otra. Nos vuelven a ovacionar. Y nosotros
solo podemos sonreir y aplaudirles, devolviéndoles parte del carifio que nos han dado estos afios,
porque retornarselo todo es imposible.

No sé lo que me deparara el futuro, pero cuando me baje de estas tablas hoy sé que en mi
pecho quedara un pequefio agujero, que espero volver a llenar en algiin momento.

—FEsto es una puta pasada —dice Martifio cuando hacemos la ultima reverencia antes de
girarnos para salir.

—¢Como se supera algo asi, cabrones? —pregunta Beni.

—Con dos llenos en el WiZink —afirma Ale, y se queda tan pancho.

Nos descojonamos mientras nos movemos para salir. Yo, el ultimo, como siempre.

Detras de una torre de sonido, antes de la escalera, me cruzo con Juancho, el vocalista del
siguiente grupo. Nos saludamos con un abrazo y nos deseamos suerte, para el futuro y para la
vida en general.

El noventa por ciento de mi cuerpo, ahora mismo, es musica. ;Y el otro diez por ciento? Facil.
Es ella. Pero cada vez que bajo un escalon la proporcion varia, una disminuye y la otra aumenta,
no hace falta que diga cudl. La esperanza de que haya venido hasta aqui con Max, aunque haya
sido tarde, no la he perdido. Sigo siendo un iluso, como aquel crio que se sentaba en una silla de
madera con su guitarra y cantaba sus temas tristes. Desde el miércoles que nos fuimos de
Madrid, no sé nada de ella. Con la tnica con la que ha hablado Mara durante estos dias ha sido
con Jimena.

Me tropiezo con un par de miembros de la organizacion que suben las escaleras de dos en dos
para corregir algun fallo de dltima hora, y con otro técnico de sonido que carga con un cable. Me
detengo para dejarlos pasar. Si en los festivales normalmente hay muchisima gente entre
bambalinas, hoy, aqui, baten todos los récords.

Reanudo el descenso y en cuanto levanto la barbilla, después de bajar el ultimo escalén, el
puto corazon se me para. No veo su cara ni su sonrisa, pero es ella y esta aqui. El objetivo de la
Leica la delata, dudo mucho que alguien utilice esa misma camara. Mara me enfoca, en un plano
corto, demasiado corto, del que no tengo intencion de quejarme.

Cuando me detengo a su altura, oigo el clic. Después, retira la camara y nos miramos. En este
instante, me doy cuenta de dos cosas. Una, que sus ojos tienen un brillo especial. Y dos, que su
sonrisa se ensancha cuando me lee la mente. Porque si, solo estoy pensando en darle la mano,
coger las llaves de la furgoneta y largarnos solos de aqui. También me he dado cuenta de que nos
hemos quedado paralizados en medio de toda esta gente.

—Eme...

—Hola.

—¢Has venido?

—Si.

¢Nos hemos vuelto un poco tontos o solo me lo parece a mi?

—Entonces, esto significa que... —Hago una pausa y me acerco mas a ella. Llevo mi mano a
su mejilla y la acaricio. Queria tocarla. Necesitaba tocarla.



—Me voy contigo.

No puedes oirlo, pero ahora mismo todo mi cuerpo esta dando palmas. Inclino la cabeza y
poso mis labios sobre los suyos para susurrarselo:

—~Cuidaré de ti.

Y, antes de que pueda ni tan siquiera pensar en todo lo que abarcan estas tres palabras, su
lengua, hoy aventurera, se cuela dentro de mi boca y comienza a besarme. Si, ella a mi. Dulce,
pausada y, a la vez, anhelante.

Es Max el que nos vocea desde el camerino para que nos movamos de aqui.

Por cierto, ¢cuando van a inventar el teletransporte? Porque ahora solo puedo pensar en las
ocho horas de furgoneta que nos faltan para llegar alli.

Cogidos de la mano entramos en el camerino y, como era de esperar, nos llevamos otra nueva
ovacion, esta con un tono mas elevado. Ella se esconde detras de mi, muerta de vergiienza por
ser el centro de atencion. Estos cabrones se ceban entonces conmigo. Ismael me lanza una
camiseta limpia y me cambio porque estoy empapado. Deberia ducharme, sin embargo, no
quiero perder ni un minuto mas, asi que solo me refresco la nuca y la cara y me bebo dos
botellines de agua seguidos. Hoy el pafiuelo de mi hermano sigue conmigo.

—¢Tu maleta?

—En el coche de Max. Ha sido una verdadera odisea llegar y que nos dejaran entrar. Hemos
tenido que llamar a Tony para que saliera a uno de los accesos a buscarnos. Por eso hemos
llegado casi cuando estabais acabando.

—Lo importante es que estas aqui.

Enmarco su cara entre mis manos y pego nuestras frentes; su mirada de preocupacién cuando
cree que la voy a besar aqui es épica. Contengo las ganas, porque no quiero agobiarla, y menos
antes de salir.

—Venga, que Tony nos acompafa hasta la salida —nos dice Max, y le da la mano a Jimena,
que se vuelve con él a Madrid. El resto se van a quedar lo que resta de festival y ya mafiana se
piraran a sus casas, a disfrutar de estos merecidos dias de descanso.

—Ey, tio. —Mugi me aparta de los demas—. Cuidado en la carretera, ¢vale? Que no estas
acostumbrado a conducir de noche. Podria llamarte cabezon, como me dices ti cuando yo lo
hago, pero entiendo tus prisas.

—No tengo prisa, primo —afirmo y él asiente irébnico—. A ver, me muero de ganas por llegar,
sin embargo, ya sabes que nunca me puede la impaciencia.

—DMara, disfritalo —le dice ahora a ella—. No todos los dias sonrie asi. —Sera cabrén—. Y,
por cierto, te he dejado un regalo en la furgoneta. —;Para mi?—. Aunque me tienes que
prometer que lo abriras mafiana alli. ; Entendido?

—Esta bien. Mafiana alli. —Nos damos un ultimo abrazo y salimos escoltados por Tony hasta
el aparcamiento.

Cuando pasamos la maleta del coche de Max a la furgoneta, Jimena y ella se funden en un
abrazo.

—Realidad, en presente. Recuérdalo —le dice Jimena.

—Que si —afirma ella.

—Ademas, hemos venido a divertirnos. —Se deshace del abrazo—. Asi que goézatela, amiga,
sentendido? —Mara asiente—. Y ti, nada de gilipolleces —me sefiala ahora a mi—, que de eso
ya va surtida.

—Jimena... —le advierte Mara para que se calle.

—Venga, macarra, sube al coche, que te estas quedando sin amenazas. —Max tira de ella.



Antes de que se aleje, voy hacia Jimena y la abrazo yo también.

—~Gracias, rubia. Cuidaré de ella por ti. Aunque mejor —Ila pico.

—Puto cantante indie atormentado —masculla, y por fin desaparecen.

Cuando ya estamos dentro de la furgoneta, con los cinturones de seguridad abrochados, los
dos nos empezamos a reir, fuerte y alto, como si todo lo que ha ocurrido después de habernos
encontrado a los pies de esa escalera hubiera sido demasiado surrealista para ambos.

—Preparada?

—¢Puedes cambiar el verbo?

—DMara, si no estas...

—Si estoy segura. No estoy preparada, porque no tengo ni idea de lo que va a suceder, como
me ocurre desde hace semanas. Entiende que para alguien tan organizada y controladora como
yo es inevitable. Aun asi, te prometo que estoy segurisima de que quiero —enfatiza el verbo—
pasar unos dias contigo.

Me acerco a sus labios y la beso. Antes de arrancar. Y la vuelvo a besar cada poco tiempo.
Presiento que las ocho horas de viaje se me van a hacer mucho mas cortas de lo que me temia.

Alternamos canciones con charlas sobre sitios a los que hemos viajado. Le hablo de las
sensaciones que estoy experimentando durante esta dltima gira. Paramos en la primera area de
servicio, que ya son como un segundo hogar para nosotros. Me hace una leve alusion al viaje de
sus hijas, sin embargo, no me menciona cémo le fue el reencuentro con su marido. Le cuento lo
que he disfrutado con el sonido de la banda hoy. Nos reimos con las anécdotas que se perdié en
el concierto de Vitoria y ella me confiesa que recibi6 la foto de los cinco calvos mientras tomaba
el café con un grupo de padres. Repasamos las amenazas de Jimena y los consejos algo
paternalistas de mi amigo, hechos desde el corazon. Y, aunque se ofrece a conducir ella un rato,
y hasta se pone las gafas de ver, que ha sacado de ese enorme bolso en el que casi cabe ella, le
digo que no hace falta, porque me conozco mejor el camino y ya no queda tanto.

Vemos amanecer antes de llegar a Sevilla y, cuando paro a llenar el depdsito en Los Palacios,
Mara se queda dormida. Habia echado en falta esa imagen suya también. No la despierto hasta
hora y media después, cuando abro la verja metalica de mi casa.

—Hemos llegado.

Se mueve en el asiento y se estira.

—:Me he quedado dormida?

—En el ultimo tramo. No pasa nada. Lo importante es que no me durmiera yo, aunque, en
cuanto me baje de la furgoneta, no prometo nada.

Aparco debajo de la pérgola y saco de la guantera las llaves. Ella se frota los ojos y se baja. Se
queda quieta, al lado de la furgoneta, observando todo.

—Bas, esto es increible. Las vistas, la casa... Y eso que no la he visto por dentro todavia.

Saco las maletas y le pido que me siga. Rodeo la parte delantera para entrar por la puerta
principal.

—Bienvenida. Estas en tu casa. —EI salon abierto con la cocina al fondo a esta hora esta lleno
de luz, tanta que nos cuesta habituarnos—. ¢Te importa si posponemos el tour para mas tarde?
Cuando pueda mantener los parpados abiertos.

—Claro. Te has dado una paliza, estaras agotado. Necesitas descansar.

—Y td. Vamos.

Subimos arriba y dejo las maletas en mi habitaciéon. Es la mas grande y el ventanal de pared a
pared tiene vistas a la playa de Los Alemanes. Adoro la ubicacion de la casa, la paz que respiro
en este rincon y desconectar tan pegado al mar.



—Me encanta la vista.

—Y a mi —le digo mirandola a ella. Sonrie y aprovecho para darle el ultimo beso mientras
sigo consciente. Es largo, como un prélogo que te da pistas de lo que puede venir después. Es
una lastima que mi cuerpo haya decidido morir de agotamiento—. Pero necesito algo de
oscuridad o me reventara la cabeza.

Pulso el boton para que se baje la persiana y Mara pasa al bafio. Me quito la ropa y me quedo
con el boxer, igual que he hecho cada vez que he dormido con ella. Me meto en la cama y me
cubro solo con la sabana. Antes de quedarme dormido, siento como se cuela y se acerca a mi
para pegar su pecho, cubierto con una camiseta, a mi espalda. Me rodea y me abraza.

Treinta segundos después, estoy sofiando con ella.



29
DE PRINCIPIO A FIN

Mara

Me cuesta unos instantes ubicarme. Apenas se cuela un halo de claridad debajo de la puerta.
Parpadeo varias veces para abrir los ojos. No sé qué hora es ni cuanto he dormido ni si han
pasado mas de veinticuatro horas, lo que si sé es que Bastian ya no esta en la cama, porque acabo
de estirar el brazo y su lado esta vacio.

Me levanto y busco el interruptor de la luz. Doy antes con la puerta del bafio. Me miro en el
espejo y sonrio. El pelo revuelto. La cara de dormida, atin tengo la marca de la arruga de la
almohada. Sonrio mas.

¢Quién es esa Mara de ahi?

Todavia estoy intentando adivinarlo. Aunque no hay duda de que es una mujer mucho mas
sonriente que la de hace tres dias.

El reencuentro con Satl no fue del todo como esperaba. A ver, tampoco soy tan ingenua, si
que intuia que iba a ser algo parecido. Solo que, una vez mas, mi positivismo innato me hizo
teorizar sobre una infima esperanza para nosotros. Otra vez gano el realismo. Si, el del presente
que tanto me inculca Jimena. Saul estuvo desagradable, terco y en su misma linea. Inamovible.
Asi que traté de que las nifias se fueran sin ser conscientes de que sus padres estan mas lejos que
nunca. Dormi con ellas, en medio de las dos, como cuando eran pequefias. Y, a la mafiana
siguiente, las acompafiamos al aeropuerto fingiendo absoluta normalidad hasta que las
despedimos. La ineptitud de Saul a la hora de involucrarme en sus planes vacacionales sirvid
para que me cabreara mucho mas con él y él conmigo. No dejo de insistir hasta el dltimo
segundo para que me subiera con €l al avion que salia dos horas mas tarde. No cedi a sus
presiones y le dije adi6s (hoy por hoy, sigue sin hablarme). Regresé a casa de Jimena enfadada y
me encerré los dos dias siguientes. Hasta que hablé con mi amiga y le confesé que estaba
cansada de esconderme y de pensar en todos menos en mi. Le dije que lo tinico que me apetecia
hacer en este presente era aceptar la invitacion de Bastian e irme con él. Ella no tardé nada en
mandar a Max a rescatarme.

Lo que pasé después todavia estoy asimilandolo. Ver a la banda en todo su esplendor, en su
habitat, disfrutar de Bastian en su mejor versién, vibrar con cada estrofa de esa ultima cancion
que jamas le habia escuchado cantar. Y, como guinda del pastel, ese reencuentro a los pies de la
escalera. El beso. Los besos. Y las horas de viaje hasta llegar aqui.

Encuentro el botén para subir la persiana y me quedo embobada con las vistas. El color azul
intenso del cielo y del mar con los rayos de sol es hipnético. Parece como si el tono casi idéntico
de los dos elementos se hubiera difuminado, desdibujando el horizonte. Abro la cristalera y salgo
a la terraza. Me apoyo en el borde de la barandilla, que también es de cristal, y me sujeto con
fuerza antes de inhalar. Cierro los ojos y respiro. Exhalo. La sensacion es tnica. Es como



respirar, por fin, una ansiada calma.

—Buenas tardes, Eme... —Bastian, con el libro en la mano, esta de pie al borde de la piscina.
Solo lleva puesto un bafiador negro y me mira con una sonrisa enorme en los labios.
—Tardes?

—Casi noches.

—¢Qué? No, no puede ser. Yo nunca duermo tanto.

—Baja, anda. —Vale, me esta vacilando—. Que debes de tener hambre.

—Hambre y sed. —En cuanto lo digo sé que los dos acabamos de recordar la primera vez que
cenamos solos en su casa—. Eh..., ahora bajo.

Pero antes me doy una ducha rapida. Abro mi maleta para sacar mi neceser, mi bikini verde
botella y una camisa blanca oversize que robé a Jimena y me sirve como vestido.

Cuando bajo las escaleras, vuelvo a contemplar la planta baja. Moderna, espaciosa, llena de
cristal, lo que permite que la luz se cuele por todas partes. Tiene una decoracién sencilla, aunque
no fria, gracias a la madera. Acogedora. Camino hacia el porche y encuentro a Bastian al lado de
la mesa. Tiene una botella de vino blanco en una mano y el sacacorchos en la otra. Me quedo
quieta mirandolo. Es un pequefio vicio del que disfruto cuando estoy detrds de la Leica, el
problema es que ahora mismo no tengo la camara para ocultarme. Descorcha la botella y, cuando
levanta la cabeza, me ve aqui parada.

—Hola... —Mi voz suena débil, sin embargo, no estoy nerviosa, solo expectante.

Haber aceptado su invitaciéon implica asumir mi libertad, esa que yo he escogido
conscientemente. Sin embargo, me preocupa que mi cuerpo y mi cerebro no se sincronicen con
lo que realmente quiero, que es sentir a Bastian sin ningun tipo de limites.

—Hola, Eme.

Bastian deja todo en la mesa. Como si tuviera telepatia y supiera que es justo lo que necesito,
se acerca a mi y abre sus brazos para darme cobijo. Soy yo la que se adelanta para sentir su calor.

Me encantaria que alguien nos hiciera un retrato en este instante, para que captara la
dimension de nuestra conexién en un gesto tan simple. Su nariz entre mi clavicula y mi oreja, la
mia aspirando el olor a cloro de su pecho. Sus brazos sobre mi espalda, como los mios sobre la
suya. Respiramos el doble. Nos apretamos el doble. Nos rozamos el doble.

—Bas... —Le llamo cuando llevamos unos segundos asi. Mi piel brama mas atencion, a gritos
—. Yo...

Deseo ser sincera, decirle qué quiero, aunque a la vez tengo miedo a que llegue el momento y
no saber hacerlo. Y no estoy hablando de la dinamica. Me encantaria ser solo visceral, sin
embargo, sigo siendo Mara.

—Eme. —Se retira para llevar sus manos a mis mejillas y se inclina para quedarse a un
milimetro de mi boca—. Estamos aqui para disfrutar, sin presiones. ;Vale? —Asiento—. No
quiero que te agobies porque estamos solos, esa no era mi intencion cuando te invité a venir.
Somos Mara y Bastian, los mismos que han compartido habitaciones, canciones y vino, pero en
una casa para nosotros solos. Sabes lo que quiero. —Roza su nariz con la mia—. A ti. De
principio a fin. —Trago saliva y él me da un pequefio mordisco en los labios—. Asi que eres tu
la que va a marcar el ritmo. Decide lo que quieres de mi, cuando y dénde, porque yo ya estoy
aqui para ti. ;Entendido?

—Si. —Con sus palabras acaba de despejar la mitad de mis miedos.

—Perfecto. Ahora vamos a comer y a beber. —Sonrie y me da un pequefio beso antes de
llevarme de la mano hasta la mesa—. ¢Ves? Comida. —Me sefiala un bol de ensalada de pasta
—. Y bebida. —Cuando los dos estamos sentados, me acerca la copa—. Para matar el hambre y



la sed.

—¢Estas son tus unicas opciones? —;He dicho yo eso? La mirada con la que recorre la piel
de mi escote se acaba de llevar otro cuarto de mis miedos.

—Si, ya lo siento. Pero la comida y la bebida las elijo yo. —Ignora mi juego deliberadamente
—. El resto, ya te lo he dicho, esta en tus manos. ; Te queda claro?

—Clarisimo. Por la libertad. —Choca su copa con la mia y mi mirada se posa en el tatuaje de
su cuello.

—Por la libertad. —¢Pueden unos ojos calentarte la piel? Porque los de Bastian son, desde
hace semanas, expertos en abrasarmela.

—Ahora, come, que puedo oir tus tripas desde aqui. Y comportate, que es lo que estoy
haciendo yo. —Se lleva el tenedor a la boca, despacio, sin dejar de mirarme. Yo bebo otro trago
mas largo de vino.

Me gusta el juego. Me gusta que espere a que yo dé el primer paso. Sé que me concede ese
derecho por mis circunstancias, sin embargo, esta tension esta volviéndose insoportable.

— T te estas comportando?

—Créeme, si.

—Pues no deberias, es tu casa y acabamos de brindar por la libertad.

—Come —me ordena, y sonrio.

Mientras matamos el hambre y la sed, me cuenta que compro6 esta casa hace cinco afios porque
siempre ha sido un enamorado de Cadiz. Un matrimonio le cuida la propiedad cuando él no esta
y, ademas, le llenan la nevera cuando viene. Lo que mas le gusta es la luz tan magica de esta
costa y la orientacion en concreto de su casa, que la recibe desde todos los angulos, pero, sobre
todo, lo que mas valora es que, tal y como esta ubicada, le proporciona total privacidad. El
acceso a esta playa, menos masificada que la de Zahara, es un extra. Baja a correr por las
mafianas y a bafiarse algunas tardes. La tercera copa la reservo para terminar lo que me queda de
ensalada en el plato, no es por hacerle la pelota, estaba muy buena. Yo le cuento que habia
estado en El Puerto de Santa Maria, no le digo con quién, aunque se lo imagina, y que esta zona
no la conocia. Cuando terminamos, no me deja recoger. El lo lleva todo a la cocina y yo le sigo.

—No sé donde tengo el bolso, y no he mirado mi mévil. Seguro que Jimena me ha llamado e
igual mis hijas también.

—Lo dejaste en la furgoneta. Lo he sacado antes, te lo he puesto ahi, junto al regalo
misterioso de Mugi. He cogido el libro, vaya con Penélope y Julian, ;no?

—UTf, eso no lo vi venir, para nada.

—Yo tampoco. Casi he llegado a tu marca.

—Podemos acabarlo juntos entonces. —Cojo mi bolso y saco el movil. Esta apagado, asi que
lo pongo a cargar. Bastian me pregunta si quiero postre o café, y le digo que no, no me apetece
nada mas—. ;No abres el regalo? —le pregunto.

—No, mejor luego. Siendo de Mugi, puedo esperar cualquier cosa. Voy a darme un bafio.
¢ Vienes?

—Si, voy a mirar el teléfono un segundo y ahora salgo.

Consigo encenderlo y comprobar los wasaps. Como me temia tengo varios. De Jimena, de mi
hermana y de las nifias. No de Satil. Respondo solo a mi amiga, confirmandole que estoy viva, y
a las nifias, que me han mandado algunas fotos, lo que pasa es que les respondo por otro chat, no
por el de la familia; si él no quiere saber nada de mi, yo tampoco de él. El de mi hermana lo dejo
para luego.

Salgo al jardin y pongo la camisa encima de una tumbona. En la otra esta el libro y el bafiador



que llevaba puesto Bastian. Vale, estd desnudo, como en Mallorca. Y también hay dos
albornoces blancos, perfectamente doblados, que me acaban de recordar a aquella noche triste en
A Corufia. Me giro para buscarlo y lo veo dentro del agua. Se acaba de dar la vuelta y comienza
a nadar de espaldas hacia el otro extremo de la piscina.

Su imagen es imponente. Desnudo, mas.

Cuando estoy cerca de €]l mi deseo crece, y, en este instante, solos, las ganas de dar y recibir
placer pegada a él se derraman por todos mis poros. Aun asi, mi cerebro sigue procesando, a una
velocidad mucho mas lenta, todas las sensaciones que Bastian me provoca y trata de
racionalizarlas. Un defecto de género, supongo. Necesito deshacerme de ese udltimo cuarto de
miedos y pensar en mi. En lo que quiero. En este presente que me esta mirando a la cara. Me
quito el bikini y lo dejo en la tumbona. Quiero sentir esa libertad de la que él hace gala, no
obstante, me llevo el albornoz en la mano hasta el borde de la piscina, por si acaso.

Bastian ha dejado de nadar y me observa desde el otro extremo. Desciendo por las escaleras,
desnuda, sin dejar de mirarlo. Me gusta que no me avasalle, que cuando me ve mas cohibida me
deje una pequefa distancia de seguridad, aunque, a la vez, me pone nerviosa saber que solo yo
decido.

«;Qué quieres, Mara?». No lo sé. Con él me encuentro en medio de un cruce con dos
direcciones. Perdida a la derecha. Muy perdida a la izquierda.

El agua tiene la temperatura ideal y la sensacion de nadar sin ropa es extrafia y agradable, todo
a la vez. Nado a crol, con un estilo nada distinguido, hasta llegar a donde esta €él, que sigue
acodado en el borde.

—¢:Imitandome, Eme? —me pregunta cuando emerjo muy pegada a él después del ultimo
tramo.

—Eso parece. Y tu, ¢sigues comportandote? —Ile pico.

—NMas que en toda mi puta vida —responde, y se humedece los labios, pero no cae en la
tentacion de besarme. Esto se nos esta yendo de las manos—. Y ¢qué tal la experiencia? —Su
sonrisa gamberra y sus o0jos posados sobre mi boca piden cosas. ;De verdad va a seguir
cediéndome el control?

—Extrafia y estimulante. —Me paso la punta de la lengua por la comisura de los labios y él se
pellizca los suyos con los dientes.

Me inclino como para darle un beso, sin embargo, en el ultimo segundo, palmeo el agua para
salpicarlo y me impulso hacia atras para nadar de espaldas hasta el otro lado. Cuando llego a la
escalera, salgo y me pongo el albornoz. Me ato flojo el nudo del cinturén y no me lo cierro del
todo antes de sentarme en el borde y meter las piernas dentro del agua.

Lo busco. Nada. ;Donde se ha metido? De repente veo su silueta debajo del agua, bucea
aproximandose a mi. Saca la cabeza del agua y la mueve para salpicarme, con las gotas que salen
disparadas de su pelo. Apoya las manos sobre mis rodillas y las acaricia.

—¢Me estabas buscando?

—Puede.

Su boca se posa en mi rodilla izquierda y me da un pequefio mordisco. El latigazo en mi
vientre es abrumador. Después repite lo mismo en la derecha, y besa ambos puntos.

—¢Para seguir jugando al gato y al raton? Porque me encanta jugar...

—Y a mi. —Sonrio.

—Pero jsabes qué me gusta mas? Ganar. Y, aunque presiento que ya lo he hecho, necesito
oirtelo. Dimelo. ;Qué es lo que quieres, Eme?

—~Quiero... —Disfrutar. Dejarme llevar. Sentir. Aunque todavia no lo pueda verbalizar.



—Perfecto, vamos a hacer una cosa. Voy a subir a mi habitacién y te voy a dejar pensarlo
cinco minutos mas a solas. Ahora bien, si subes, cuenta con que no vas a volver a ver la luz del
sol en dias, Eme. En dias... —Y, con la misma, se impulsa por mi derecha y sale del agua. Se
pone el albornoz antes de entrar en casa.

No necesito los cinco minutos.

No necesito ni tres.

Cuando entro en la habitacion, Bastian estd sentado en el borde del colchén. Me acerco a él
despacio y me voy soltando el cinturén para quedarme desnuda de nuevo.

—Soy jodidamente feliz ahora mismo.

—¢Mirando solo?

Llego hasta él y llevo mis manos a su nuca; sigue sentado, asi que enredo los mechones de su
pelo mientras €l pega su boca a mi vientre para dejarme un pequefio beso debajo del ombligo.

Me estremezco, aunque no me tenso. Ni me siento incomoda, que era justo lo que mas me
preocupaba, bloquearme cuando sus manos o su boca estuvieran en lugares en los que solo habia
estado otro. Sera la conexién o la confianza que, sin darnos cuenta, nos ha traido hasta aqui.
Ahora mismo, tengo fe ciega en él. Y sé que, a partir de este instante, Bastian se encargara de
devolverles la sensibilidad a todos los centimetros de mi piel que la habian perdido.

—Teniéndote aqui. Y sabiendo que por fin equilibraremos la balanza entre piel y ojos. Porque,
aunque te toque después de haberlo deseado tanto, no tengo ninguna intencion de dejar de
mirarte. —Se pone de pie y los dos, en el mismo movimiento, nos deshacemos del albornoz del
otro—. ;Qué es lo que quieres? —vuelve a preguntarme.

—Sentir. —Un verbo de capacidades infinitas.

Sentir, de principio a fin.

Su cuerpo desnudo. Su potente ereccion. Su pecho libre de tinta. Su mirada.

Mi cuerpo desnudo. La inso6lita humedad entre mis piernas. Mi pecho agitado. Mi mirada.

—Perfecto. Pues entonces tienes que guiarme.

Se pega a mi y me besa. Sus manos van directas al final de mi espalda. Y las mias a su trasero,
me aferro a él para que no se despegue de mi. Nos frotamos sin dejar de mirarnos.

—Y ti a mi. —Nos reimos y volvemos a besarnos, con mas impetu que antes.

Y el ultimo cuarto de miedos, claramente, se ha ahogado en la piscina.

Me siento mas ligera. Y mucho mas excitada.

Bastian saca su lengua de mi boca y la lleva de paseo por mi barbilla y mi cuello, donde se
detiene unos segundos. Cierro los ojos y dejo que me embriaguen las sensaciones. Ahora si que
vuelo. Noto como me empiezan a fallar las piernas mientras él me sostiene. Y el placer se instala
entre mi ombligo y mis muslos, y ni tan siquiera me ha tocado ahi. No con las manos, si con su
ereccion. Desciende con sus labios hasta la separacion de mis pechos y, cuando imagino que va a
lamérmelos, que va a metérselos en la boca, y que voy a morir, se mueve para rodear mi cuerpo y
colocarse detras de mi. Dejo caer la cabeza hacia atras de nuevo, para apoyarme en su clavicula.
El me envuelve con sus brazos y sus manos, que, ahora si, viajan hasta mis tetas. Las acaricia
desde abajo, como si estuviera sosteniendo su peso. En un movimiento suave, sensual,
puramente er6tico. Con el pulgar y con el indice empieza a hacer circulos sobre mis pezones. Y
se me contrae hasta el cerebro.

—Dios, Bas...

—:Te gusta? Vas a tener que decirme que si y que no, ¢vale? —susurra en mi oido, y
consigue erizarme la piel. Llevo mi mano derecha detras de mi trasero y me separo un poco para
agarrarsela—. Joder...



—Yo también quiero saber lo que te gusta.

—FEso si —se apresura a decir cuando empiezo a masturbarlo—. Pero si sigues haciéndolo,
me correré en un abrir y cerrar de ojos, sobre tu culo. Ademas, tengo cero escrupulos con el sexo,
te aviso. —El y su sinceridad—. Asi que es tu momento, ;alguna peticién?

Las yemas de sus dedos acarician todo mi sexo, por fuera primero, y luego por dentro. Rozan
mis labios, los tantean, buscan mi clitoris, lo rodean, mientras sigue estudiando cémo reacciono a
cada uno de sus estimulos, en lo que parece una primera vuelta de reconocimiento. Una vuelta
tan placentera que ya me tiene al limite.

—~Quiero correrme antes de que me penetres. —Si, yo también puedo ser sincera. Y quiero
hacerlo porque no deseo repetir patrones que solo me han llevado a olvidarme de disfrutar.

—Por supuesto que vas a correrte antes. Y si quieres, vas a correrte después también —
masculla en mi oido sin dejar de tocarme. Yo tampoco puedo soltarlo. Noto las venas hinchadas
de su miembro sobre la palma de mi mano, y las primeras gotas salir de su hendidura, con la que
jugueteo—. Hostias, Mara, me vas a fundir. —Gime sobre mi cuello antes de pellizcarme el
hombro con los dientes, excitado—. ;Sabes? Acabas de quitarme un peso enorme de encima,
porque no puedo garantizarte que te corras mientras te folle, a menos que te toques o te toque, ya
sabes que estoy algo desentrenado, pero dame unos dias.

—Bas... —jadeo y tiemblo. Acaba de dar con la intensidad adecuada en el punto exacto para
hacer que explote—. Asi. Ahi.

—Asi. —Me masturba mas rapido—. Y aqui. —No le veo la cara, aunque sé que esta
disfrutando tanto como yo de este momento.

Todavia no me puedo creer que la conexion, la magia y la intensidad sigan estando tan
presentes en este instante, pero es que es asi, y es maravilloso.

—Voy a...

—Lo sé, Eme, lo sé...

Espasmos. Contracciones. Nudos deshechos. El orgasmo es brutal y demoledor. Es la
culminacién. La liberacién de toda la tensién sexual que habia acumulado desde que comenz6 la
fase de excitacion, que, en nuestro caso, era inmensurable. Pierdo la nocion del espacio y del
tiempo. Y también el oido, a causa del pitido que ha llegado con el climax. Menos mal que
Bastian se hace cargo de mi cuerpo. De llevarme a la cama. De tumbarse encima de mi. De sacar
un condon y de ponérselo. Y de comerse mi sonrisa postorgasmica.

Sostiene su peso con las manos a ambos lados de mi cara y me mira antes de penetrarme. Sus
ojos, ahora mas azules que grises, son la luz que me hace despertar del estado en el que él se ha
encargado de dejarme. Su olor. Sus rizos. Sus labios. Yo misma sujeto su ereccion y la acerco a
mi entrada.

—¢Qué quieres, Eme? —me pregunta de nuevo. No deja de sorprenderme su capacidad para
controlar los tempos; sera porque es musico.

—A ti. De principio a fin.

Y entonces se hunde en mi, y follamos. Si, es lo que hacemos. Con Bastian he dejado de
avergonzarme de las palabras. Empieza suave, dejando que me habittie a él, a su grosor, a su
tamafio; es innegable que mi cuerpo estaba mas que preparado para que, de manera tan natural, él
entrara.

He cumplido afios, pero no me he muerto, sigo sintiendo y el sexo me sigue gustando, acabo
de recordarlo. Embestidas lentas. Embestidas profundas. Embestidas placenteras. Bastian y sus
movimientos pélvicos, que no invaden, solo conquistan. Deseo. Placer. Gozo. Y no, no vuelvo a
correrme mientras le tengo dentro, aunque él si. Y susurra mi nombre mientras se vacia, como si



lo cantara. Y me besa. Y se lamenta por haber sido tan rapido. Y se desploma sobre mi pecho. Y

me besa mas fuerte. Y nos reimos como dos idiotas cuando confesamos que dentro de unos

minutos queremos repetir. Y le quito el condon. Y le dedico un piropo a su polla. Y él habla de

mi cuerpo con veneracion. Y nos besamos con mas cadencia. Y volvemos a reir. Y reirse por

dentro tiene su gracia, pero hacerlo a todo volumen y encima en compafiia es mil veces mejor.
Porque, si, este presente, real, me hace inmensamente feliz.



30
A TUS PIES

Bastian

Si me tengo que morir, que sea en este instante. Con Mara a medio vestir clavandome las ufias en
los hombros mientras se ensarta mi polla. Hasta el final. Melena revuelta, hiimeda y salvaje.
Labios cereza que no dejan de repetir mi nombre, provocandome, y ese par de ojos, oscuros y
vivos, en los que me encanta reflejarme.

—Eme, vas a matarme. —Follar antes de irnos a cenar no entraba en mis planes, pero cuando
me lo ha propuesto mientras se bajaba las bragas delante de mi, me ha parecido una oferta
irrechazable.

Como no terminamos nunca de saciar nuestras ganas, estamos haciendo un cursillo de
reciclaje, como el que hacen los conductores cuando les quitan el permiso de conducir, solo que
el nuestro es sexual, y, somos tan estudiosos del cuerpo del otro, y nos lo estamos tomando tan
en serio, que los resultados estan siendo impresionantes. Ella sé que no, sin embargo, yo, en esta
vida, he follado mucho por deporte, por saciar el impulso con la mayor inmediatez posible. Asi
que hacerlo ahora para recrearme por el puro placer de sentir, sin prisas ni presiones, es nuevo
para mi, y mas con ella.

—Seria una muerte preciosa, Bas —me vacila, y pega sus labios a mi oreja. Sabe de sobra que
hay un punto ahi que me desquicia.

—FEme...

—¢Qué? ;No te gusta?

Mi mano derecha va hasta su culo. Lleva puesto un vestido de lunares y por el escote ahora se
le sale un pecho, que me meto en la boca. Como ya he dicho, hace rato que dej6 sus bragas sobre
la alfombra. Levanto la tela para que no me estorbe y cuelo un dedo entre sus nalgas, solo para
acariciarla, lo que pasa es que esta tan himeda que, sin forzar, se desliza la yema dentro.

—Bas, por favor... —gime en mi oido.

—¢Qué? ;No te gusta? —contraataco.

No puede negar que si, porque ella misma me lo confeso ayer, lo que pasa es que hasta ahora
no habiamos probado.

—Solo un poco.

—Solo un poco, lo sé.

A diferencia de otros tios, no me obsesiona el sexo anal, para nada. No esta entre mis practicas
favoritas. Ahora bien, lo que si que me pone muchisimo es saber que, con un pequefio estimulo
con mi dedo en esa zona, su orgasmo adquiere otras dimensiones. Y, en consecuencia, mi
empalmada también. Sera otra tara que tengo, o que solo tengo con ella. Ver como se desinhibe y
disfruta es sumamente placentero. Sonrio encantado de haber acertado con la caricia. Cuando
echa la cabeza hacia atras para dejar un espacio entre nosotros y poder tocarse, sé que no hay



vuelta atras. Me encanta esta Mara que siente y no se cohibe. El pecho se le agita. Se muerde los
labios. Y contrae sus musculos, apresandome. No hay mejor sensacién que sentirla asi.
Aprovecho su climax para aferrarme a la carne de sus caderas y manejar su cuerpo a mi ritmo,
mas duro, para las tltimas embestidas. Cuando me corro, ella, exhausta, cae desmadejada encima
de mi.

—Ven aqui. —La abrazo con fuerza sin salir de ella.

—Bas, ha sido..., ha sido... No me salen ni las palabras.

—Es que no hay palabras, Eme. Estar dentro de ti es... No puedo definirlo sin blasfemar.

—No te cortes.

—La puta hostia.

Sonrie y se mueve con cuidado para quitarme el conddn.

—Lo malo es que, mira —tiene los muslos empapados—, voy a tener que ducharme otra vez.
A no ser que...

—Ni de cofia. Hoy vamos a salir. Jimena dice que te tengo secuestrada.

Me subo el boxer y el pantalén. Luego, me quito la camiseta y con ella le limpio los restos de
humedad. Erdtica pura. Ella suspira cuando se la paso con cuidado entre las piernas, y su sonrisa
se ensancha. Ahora, cada vez que entre en este miniestudio que tengo montado en el sétano y
mire este sofd, la recordaré a ella encima de mi, balancedndose, y serd imposible no ponerme
malo y a la vez sonreir. Ella también se viste, bragas incluidas, y se sienta encima de mi.

—En serio, no pasa nada si nos quedamos. No me importa. Estabas tocando una cancion
cuando te he interrumpido.

—Bendita interrupcion. Puedes repetirla cuando quieras.

—~Gracias —responde, y luego se pone seria—. No me lies. Sonaba muy bien, por cierto. De
modo que si estas en medio de un brote de creatividad o te han visitado las musas esas de las que
hablan, no hace falta que vayamos a cenar por ahi. Puedo preparar algo.

—La musa me visité por primera vez en Granada, cuando la recogi en el pasillo del hotel.
Desde entonces no me ha abandonado, asi que hoy pienso invitarla a cenar el mejor atiin de la
Almadraba. No voy a encerrarme en el estudio estando tu aqui.

Tengo muchas ideas y mucho material, solo he bajado mientras ella se duchaba a probar una
estrofa de algo que me rondaba en la cabeza desde que llegué. La etapa con la banda esta a punto
de terminar, aunque sigo siendo musico y, en breve, si nada se tuerce, iniciaré una nueva
aventura en solitario, donde podré seguir expresandome de la Uinica manera que conozco. Sin
embargo, no tengo prisa, solo quiero fluir y disfrutar de ella mientras me deje.

—Otra opcién es que me encierre contigo. T compones y yo... —Echa un vistazo alrededor,
sé lo que esta buscando. Porque, desde que la abri el lunes, no deja de vacilarme con ella. Voy a
matar a ese cabron en cuanto lo tenga delante.

—T lees, ¢no?

Anoche, tumbados en el sofa del porche después de cenar, terminamos el libro de Zafén; la
ultima parte la hemos leido en voz alta, un rato cada uno. Cuando pronuncié la palabra fin, los
dos nos miramos sin ocultar la emocion. Ahora me rio, porque esta pensando en otro tipo de
lectura.

—Exacto.

—Eme, si el regalo hubiera sido para ti de parte de Jimena, igual no te reirias tanto, ¢no crees?

—Vamos, Bas. Reconoce que fue muy gracioso, y eso que te pregunté si no lo abrias antes de
meternos en la piscina.

—Pues menos mal que no lo hice.



Nos reimos los dos, es inevitable.

La famosa caja contenia tres libros. Manual para que tu primera relacion sexual sea exitosa.
Que indudablemente no necesité. Aprende a comérselo. Que tampoco era necesario, a tenor de
los jadeos de Mara cuando he enterrado mi cara entre sus piernas. Y 42 formas de poneros
cachondos, porque tener ganas es lo primero. Ese ultimo llevaba pegado un po6sit donde ponia:
«Pasa de este, no lo necesitas». Ademas, habia incluido condones de sabores, velas aromaticas y
lubricantes. Un tesoro era esa puta caja.

—¢ A qué hora es la reserva? —pregunta.

—A las nueve y media. Venga, sube a ducharte. Ahora voy a ponerme otra camiseta.

Me da un beso en los labios y sale por la puerta. Mientras recojo la guitarra y apago el
amplificador, pienso en que no sé en qué dia vivo. Lunes, martes, miércoles..., ;jueves? Si, es
jueves ya. Cuando la gira despega es habitual que no sepa en qué dia de la semana estoy, pero lo
que no es normal es no tener ni idea cuando estamos en medio del par6n. Podria culpar a
cualquiera, sin embargo, ahora mismo solo se me ocurre un nombre: Mara.

Como le prometi. ;Eso fue una promesa o una amenaza? Vale, dejémoslo en advertencia.
Como le adverti, si subia a mi habitacion después de haber estado jugando durante horas al gato
y al raton, no volveria a ver la luz del sol en dias y... casi lo he cuamplido. Solo hemos salido de la
habitacion para cubrir nuestras necesidades vitales basicas: comer y no deshidratarnos, y para
darnos un par de bafios en la piscina, que, en vez de refrescarnos, han aumentado nuestra
temperatura corporal. Y, aunque eso no se lo dije el lunes, para no asustarla, mi intencion era que
nuestra ropa no saliera del armario. La mayor parte del tiempo esa premisa también la hemos
cumplido, con creces. Excepto ayer, que vinieron Manuela y su marido para seguir manteniendo
la casa limpia y en orden, y no nos quedé mas remedio que vestirnos hasta que se fueron. O
ahora, para irnos a cenar, porque no, tampoco hemos salido de casa. Como dice Mara, ¢para qué?
Si todo lo que queremos lo tenemos dentro.

No me canso. Ni de ella. Ni de su piel. Ni de compartir silencios, porque, aunque estan siendo
los menos, también hemos compartido alguno y hemos aprendido a respetarlos. Me puedo hacer
una idea de lo que le ronda a ella en la cabeza, sin embargo, ella no se imagina lo que me ronda a
mi. Es alucinante ver cémo cada dia me atrapa mas y mas.

Diez minutos después, estamos metidos en el Seat Panda azul claro de mi abuelo Enrique, que
guardo en este garaje.

—¢:Conectamos tu Spotify? —me vacila de nuevo.

Es muy comico ver cémo ella misma se sorprende de su buen humor. El mar le sienta bien.
Cadiz le sienta bien. Yo le siento bien, o eso espero.

El coche es del 82, fue el primero que tuvo Mario, y luego pasé a mis manos. Cuando compré
esta casa, lo traje con una gria hasta aqui; mi padre queria sacarlo de su garaje y no queria
deshacerme de él. Lo cuido y esta al dia; para trayectos cortos por la provincia me sirve y me
encanta utilizarlo. Para mi es una verdadera joya, como su radiocasete.

—Tu eras la graciosilla de la clase, ¢no?

—No. Ni mucho menos. ;Quieres saber lo que era?

—La empollona —afirmo, y mas ahora que tiene las gafas de ver puestas.

Lleva un par de noches quejandose de la vista cuando se va la luz natural. Esta igual de
atractiva que sin ellas. Es mas, me tengo que concentrar en la estrecha carretera para salir de esta
zona residencial, porque me la estoy imaginando con las gafas como tnica prenda.

«;Qué me estas haciendo?». Vale que llevaba mucho tiempo sin acostarme con nadie y lo
cierto es que, excepto en alguna ocasion, tampoco habia echado en falta el sexo en exceso.



Supongo que después de lo del bulo me encerré mucho mas en mi mismo y me costaba
encontrarle la motivacion a estar con alguien. Con mi mano me he ido arreglando. Sin embargo,
ahora, sahora como cofio voy a volver a disfrutar del placer en solitario si lo he probado con
ella?

—Casi. Era buena estudiante, pero solia estar callada. No me gustaba llamar la atencidn.
Normalmente, a las que antes tenian el cartel de empollonas, al menos en mi época, les gustaba
presumir de ello. Yo nunca lo hice.

—Entonces, eras la timida.

—Si. Hasta los dieciséis, que empecé a salir. Y luego, en la universidad con Jimena, terminé
de florecer.

Me rio y poso una mano en su rodilla. Estos dias hemos hablado de nosotros. De nuestra
infancia y adolescencia. Pero también de cuando crecimos y todo cambié. De lo que quisimos
hacer y, al final, por un motivo u otro, no hicimos. A él no le nombra. No soy idiota, aparte de
saber que sigue siendo su marido, y que no han vuelto a hablar desde que se despidieron en
Madrid, sé que en muchas conversaciones de cosas que me ha contado estaba él. Cémo no va a
estarlo si llevan juntos mas de veinte afios. Es logico que la mayoria de sus primeras veces
tengan que ver con él.

Enciendo la radio y solo se oye ruido.

—Abre la guantera —le pido.

El restaurante esta cerca y no nos dara tiempo a escuchar muchas canciones.

Se queda con la boca abierta cuando ve la coleccién de cintas que guardo ahi.

—Bas, esto es una auténtica pasada. jMira! jSon TDK! —Saca dos y las toquetea, como si
estuviera palpando una obra de arte—. Y con la etiqueta de VARIOS. Yo también tenia muchas
asi. Grababa las canciones hasta de la radio. Luego se oia el tema y al locutor, a veces intentaba
cortarlo.

—La mayoria las grab6 Mario. Asi que no hay musica en streaming que supere el valor de
esto. Venga, sin anestesia. Mete una a ver con qué nos sorprende la noche.

Veneno en la piel, de Radio Futura, suena por los altavoces, no todo lo bien que esperabamos.
No obstante, nos sabemos la letra y la cantamos a pleno pulmén. Bueno, yo la interpreto un poco
mejor que ella, que se parte de risa en el asiento del copiloto cuando me ve tan metido en el
papel.

Aparco, de pura casualidad, cerca del restaurante; en agosto es practicamente imposible.

—Espera, que te abro la puerta.

—Venga ya, Bastian. No soy una sefiorita, no hace falta.

—Si, si que hace, porque la puerta se atasca y no abre desde dentro.

—AMh..., vale. —Se queda con la boca abierta, cortada, y me inclino para degustar el sabor de
sus labios antes de salir.

—Mejor asi —argumento.

—Quieres saber otra cosa que no he hecho nunca y que no te he contado? —me pregunta
cuando ya he abierto la puerta. Rodeo el Seat Panda y abro la suya para que salga—. Follar en un
coche —me susurra al oido al ponerse a mi lado.

—¢Me estas vacilando?

—No. —Se encoge de hombros—. Vivia sola durante la universidad, ¢recuerdas? Y luego,
pues siempre tuvimos una cama disponible. Se quedé en mi lista de pendientes.

¢Eso y cuantas cosas mas? Porque también me ha contado que hasta este verano no habia sido
consciente de todo a lo que ha ido renunciando, aunque fuera voluntariamente, en los dltimos



afios.

—Joder, Eme. No dejas de sorprenderme. Ya no hay ni rastro de aquella nifia timida, ¢eh? —
Me pega en el brazo antes de agarrarse a él—. Tranquila, a eso le ponemos remedio a la vuelta.
Pero, te aviso, si pensabas ser la primera en estrenar esa tapiceria, ya te digo que no.

—Claro, porque td no eras solo el empollon. —Se indigna mas cuando me ve
descojonandome—. Idiota.

—Idiota, si, pero a tus pies. —Hago una reverencia y le abro la puerta del restaurante también.



31
SOY MI ELECCION

Mara

En mitad de las escaleras me detengo y vuelvo a subir a la habitaciéon. Se me ha olvidado el
movil encima de la mesita. No espero ninguna llamada importante, aunque, a estas horas, mis
hijas suelen mandarnos algunas fotos. Con mis padres hablé ayer, estan bien, disfrutando de unos
dias con mis tios en el pueblo. No mencionaron el tema, pero no son tontos, saben que algo va
mal entre Sadl y yo. Patricia también me llamd, hace dos dias, para preguntarme por las nifias.
Esta en Menorca de vacaciones con su amiga. Me dijo que todavia tiene algunas cosas en mi
casa, y que, en cuanto regrese, pasara a recogerlas. Antes de despedirse, empez6 a hablarme de lo
mal que lo estd pasando Sail desde que nos vimos en Madrid, confirmandome que ellos si que
hablan. Busqué una excusa rapida para terminar la conversacion, porque, si él esta tan mal como
ella dice, lo minimo que puede hacer es coger el teléfono y llamarme. Sin embargo, no lo ha
hecho. No sé por qué cuando hablo con mi hermana siempre me quedo con la sensacién de que
tenemos una conversacion pendiente.

Entro en la habitacién y veo la cama completamente deshecha; entonces, sonrio. La he hecho
esta mafiana, lo prometo, aunque Bastian me ha refiido porque no quiere que haga absolutamente
nada en casa, solo disfrutar. Después de comer, él ha querido echar la siesta y yo me he dejado
convencer para acompafiarlo. El resultado ha sido dormir poco, gozar mucho y probar de nuevo
su sabor en mi boca. La prueba irrefutable de lo bien que lo hemos pasado son estas sabanas
esparcidas por el suelo.

¢Conoces la formula para congelar el tiempo?

Porque, si la tuviera, lo detendria en este instante, magico y fugaz. Para retenernos aqui. Para
quedarnos atrapados en esta casa; llena de luz, llena de intimidad, llena de calma, llena de piel y
llena de miradas bonitas. No sé muy bien como explicarlo, pero desde su mirada soy siempre
arte. Y no puedes ni imaginar lo especial que me hace sentir que me observe asi. Como si
verdaderamente existiera y como si tuviera un lugar en el mundo, uno que ni yo misma sé ubicar
en este instante.

Bastian ha conseguido, incomprensiblemente, que mi cuerpo y mi mente se sincronicen y
caminen en la misma direccién para materializar mi deseo, guiados por él y por una inercia
irrefutable que no puedo frenar. Me elegi y no me arrepiento. Porque todos los miedos y las
dudas quedaron mas que olvidados en el mismo momento en que él se ocup6 de devolverme la
seguridad que habia perdido como mujer, adulta e independiente; con sus manos, con sus besos y
con la letania de palabras arrulladas junto a mi oido. Bastian ha llegado hasta el final, donde
jamas crei que fuera a llegar nadie mas, y lo ha hecho tan convencido de que ambos nos lo
mereciamos que ha sido increible.

Venimos de mundos completamente distintos, tengo seis afios mas que él, y las circunstancias



nos alejan mas de lo que nos unen; sin embargo, estas casi dos semanas aqui juntos, en las que
hemos sido dos amigos descubriéndose, de fuera para adentro, capa a capa, me han demostrado
que los prejuicios solo se construyen en las mentes estrechas.

¢Quieres saber como me he sentido? Bien. Demasiado bien. Porque alimentar el alma, darle
alas al placer y devolver su sitio a mi ego era justo lo que necesitaba.

¢Quieres saber si he pensado en mi marido? No. No me he parado a pensar en €l ni en que,
quiza, dentro de nuestro final, que cada vez veo mas nitido, lo podria haber hecho mejor.

No sé por qué no me ha costado dar un paso irreversible como este; lo que si sé es que, antes
de terminar con esta aventura, regresar a casa para cerrar un ciclo en el que crei con fe ciega
durante mas de dos décadas y prepararme para el vendaval que supondra recomponer mi vida,
necesitaba concederme una tregua solo para mi. Y es eso lo que he hecho. ;He sido una egoista?
Puede. Algunos lo veran asi. Por suerte, este verano, también he aprendido a no juzgarme.

¢Infiel? ;A quién? ¢ A mi marido? Si. ¢ A mis principios? Solo a medias. El significado de la
palabra solo pone el foco en una parte muy pequefia de los problemas. Usar solo esa etiqueta
para lo nuestro no seria razonable, aunque, visto desde fuera, sea lo tinico que se lea.

Cuando bajo de nuevo, Bastian entra del jardin con el teléfono pegado a la oreja. Me acerco a
la nevera y saco un bol de sandia. El se sienta en un taburete alto, pegado a la isla, y responde
«si» a su interlocutor. Y yo, que cada vez soy mejor jugadora, me coloco justo enfrente. Digamos
que el kimono negro de seda no se me abre por casualidad. Y que a apoyar los codos sobre la
encimera e inclinarme antes de llevarme un trozo de sandia a los labios, con toda la parsimonia
del mundo, tampoco me obliga nadie. Los ojos de Bastian, que con esta luz son azul cristalino,
estan a punto de salirsele de las orbitas. El siguiente trozo lo deslizo entre mis pechos, como si
fuera un hielo, despacio, recreandome en las gotas rosadas que caen sobre mi piel, mientras
observo su reaccion. Abre la boca para decir algo, sin embargo, en el tltimo segundo, carraspea
y se da la vuelta para dejar de mirarme.

—Si, Ciro, cuando vaya le pedimos a la abuela la caja de juguetes del desvan. Te lo prometo.

Oh. Pensé que hablaba con Max o Mugi, no con su sobrino.

Me cierro el kimono y salgo a la piscina con el bol en la mano a hurtadillas, como si lo
hubiera robado. Quiza no sea tan buena jugando como creia. Meto los pies en el agua y me
coloco para contemplar como el sol se pone. Es uno de nuestros momentos favoritos del dia,
aunque también de los mas melancélicos. Porque significa que falta un dia menos para
marcharnos de aqui y volver a nuestros respectivos mundos. El mio, patas arriba. El de €él, mas
asentado, pero a punto de estrenar nuevas bases.

Los primeros dias no salimos de casa; el bucle de sexo y piel lo colmé todo. Fluimos, y de qué
manera. Nos desnudamos y no solo por fuera. Invertimos todas nuestras horas en follar, comer,
reir y dormir. Dios, si alguien me hubiera dicho que mi verano terminaria asi, le habria tildado de
loco. Después, Bastian decidié dejar de ser un pésimo anfitrion, segtin sus palabras, y comenzé a
ensefiarme sus rincones favoritos de la provincia. Vejer, El Palmar, Cafios de Meca... Y, en
algunos de esos lugares, también hemos disfrutado de sus famosos atardeceres. Si tengo que
quedarme solo con uno, seria con el de ayer, en el Faro de Trafalgar. La hipnética imagen del sol
cayendo sobre el agua, el tono azul anaranjado del cielo y el mar, difuminados en el horizonte, y
los brazos de Bastian envolviéndome por detras, mientras respetaba mi silencio, me hicieron
sentir en paz. En realidad, aunque parezca una contradiccién, porque él altera cada gramo de mi
cuerpo, Bastian me aporta una sensacion de serenidad inesperada. El calor de su cuerpo, el olor a
salitre mezclado con el suyo, tan particular, el tacto de sus manos sobre mi vientre y mi cabeza
apoyada en su hombro formaban la fotografia perfecta para dar la bienvenida a la noche. Y quiza



esa sensacion de clarividencia antes de que oscureciera fue la que, como un rayo, atravesd mi
mente y me hizo ser consciente de que las elecciones que un dia tomamos no tienen por qué
condenarnos de por vida. Se puede elegir. Se puede errar. Y se puede volver a empezar.

Avioncito de papel, de Dani Martin y Camilo, empez6 a reproducirse en mi cabeza, quiza por
estar en ese mismo faro que menciona la cancién. Quiza porque podria hacer mia cada estrofa.
Quiza porque tenia la letra clavada dentro desde que la escuché y, en ese momento y en ese
lugar, la senti aterradoramente mia. Si Bastian noté que me ausenté durante unos minutos cuando
volviamos al coche, no lo mencioné.

—Vaya, si esta aqui la reina de la venganza. —Se sienta a mi lado y mete las piernas en el
agua como yo—. ;Esta sandia es para comer o para restregarnosla por el cuerpo? —Coge el bol,
sin dejar de mirarme, y se pasa un trozo por uno de sus pezones. {Por qué me creo que sé jugar
cuando soy una maldita principiante? No contento con eso, se muerde el labio y se aguanta la
risa al ver mi cara de estupor.

—Bas, lo siento, no sabia que era Ciro.

Me mete ese trozo de fruta en la boca, de manera bastante lasciva, dejando su pulgar unos
segundos de mas. Cuando me lo trago, no me queda mas remedio que reirme con él.

—No pasa nada —Ile resta importancia a mi comportamiento—. Ya habra tiempo para la
revancha.

—¢Firmamos un empate?

—Ni de cofia. —Me guifia un ojo—. Me encanta verte asi.

—¢Perdiendo?

—Jugando. —Se come él otro trozo—. Estaba hablando con Cloe. Ahora, cada vez que llamo,
Ciro se quiere poner al teléfono y me cuenta de todo; se enfada cuando le digo que tengo que
colgar.

—Pobre. Pues ya veras cuando te vea.

—No sé si seré capaz de estar tan relajado como cuando hablamos en la distancia.

—Lo haras bien. Solo hay que ver como cuidas de todos, de tus golfos, de la crew, de cada
pequefio detalle. Estoy segura de que lo haras muy bien.

Me gusta ver como habla cada vez mas con su familia. Me ha dicho que ira a pasar unos dias
con ellos cuando termine la gira. Sé que quiere pedirle a su cufiada que le deje involucrarse mas
en la vida de su sobrino. Aunque todavia le duela saber que su hermano se va a perder todos los
pasos de Ciro, €l no quiere dejar escapar esta oportunidad. El nifio no tiene la culpa de parecerse
tanto a Mario, y es injusto que su tio no esté en su vida tampoco. Hemos hablado sobre los hijos.
De las personas, como yo, que lo teniamos clarisimo desde el principio. Y de las que, como es su
caso, no. Le he dicho que lo bueno o lo malo es que nadie esta preparado para afrontar todo lo
que conlleva la maternidad y la paternidad, por lo que carece de sentido tener miedo antes de
pasar por ello. El sabe que ya no puedo tener hijos después de mi operacién, y me sorprendi6
mucho que me preguntara como me senti cuando eso sucedi6. Porque, si, ha sido la tnica
persona que conozco que me ha preguntado sobre ello. Le conté que con mis hijas tenia cubierto
el cupo y que no me causé mayor trauma saber que no volveria a estar embarazada nunca mas.
Sin embargo, si que me sirvio para ser consciente, por primera vez, del poder tan brutal que nos
concede la naturaleza. Ademas, me puse en la piel de esos millones de mujeres en el mundo que
quieren concebir y no pueden. Cuando tenemos la posibilidad, podemos elegir tener hijos o no y
todo esta correcto. En cambio, a la inversa, debe de ser duro y angustioso.

—También he cuidado de ti. Como le prometi a Jimena. —Pasa su brazo por mi espalda y me
acerca a su cuerpo—. Espero haberlo hecho bien.



—Lo has hecho mejor que bien. Y no te preocupes, mafiana, en cuanto llegue, ya le digo que
no tengo ni una queja.

Bastian coloca su mano en mi nuca y me guia hasta su boca. El beso es lento y profundo. Y
siento un pellizco en las tripas que empieza a ser recurrente cuando le ponemos fin. Sé que esta
tregua esta a punto de terminarse, y Bastian es como un alijo de endorfinas al que me estoy
agarrando para mantener el subidon. Sin embargo, cuando regrese a casa, llegara el bajon. Es
inevitable.

Me llega un wasap. Es la foto de mis hijas. Estan juntas en un barco y a sus espaldas se ven las
casas que los famosos tienen en Miami y que ensefian en los programas de la television. Abro la
camara para mandarles yo una del Atlantico.

—:Me dejas? —Bastian me pide permiso para coger mi mévil y fotografiarme—. Para que
vean que su madre est4 preciosa y feliz.

Me hace la foto de perfil, asi que se ven algunas de las pecas que han poblado mis mejillas y
mi nariz. Sonrio.

—Me gusta —afirmo.

—Y a mi. Enviamela.

Sonrio mas ampliamente.

Se la mando a él y luego a las nifias, por un chat que tengo solo con ellas. Un segundo
después, entra una foto de Satil al grupo de los cuatro. Es un selfi con las dunas de Maspalomas
de fondo. Bastian, que sigue pegado a mi, también lo ve.

—Lo siento. —Doy la vuelta al mévil y lo dejo sobre mi muslo.

—¢Por qué exactamente?

—Porque esto es raro. Ya sabes que nunca habia hecho nada asi, y lo cierto es que no me he
parado a pensar en que tu igual puedes sentirte...

—No te preocupes. Me conoces lo suficiente para saber que la moralina no forma parte de mi
decalogo.

—Ya, pero...

—Pero nada —me interrumpe—. Estoy aqui contigo. Es lo Unico que me importa. No voy a
pensar mas o menos en €l por haberle visto la cara.

—FEsta bien. —Vuelvo a darle la vuelta a mi mdvil, porque no tiene ningin sentido
esconderlo. Los dos sabemos que Satil sigue ahi. Y, siendo sincera, verlo ahora, después de
tantos dias sin saber de él, me ha dejado bastante indiferente—. Es nuestra tltima noche...

—Eh, mirame. —Lleva sus manos a mis mejillas y pega nuestras frentes—. Es mi casa,
¢recuerdas? Que vengan mis amigos a quedarse dos dias no significa que vaya a dejar de estar
contigo. No ahora. A no ser que te suponga un problema moral que nos vean juntos.

—Bastian...

No sé si me mosqueo por su sinceridad, que la veo como una bala, no como una bombilla que
alumbra el problema, o porque lo ha mencionado precisamente ahora. Después de que Sail
saliera a la palestra. Nadie nos ha visto como estamos ahora, ni tan siquiera Jimena, aunque no
son tontos, el beso del Sonorama también les dio alguna pista de lo que podria ocurrir. Solo lo he
dicho porque no sera lo mismo, no estaremos solos.

Me sobresalto cuando suena mi teléfono. Es Satil y me esta llamando. Ahora.

—Voy a pedir unas pizzas al italiano del pueblo, te dejo sola, cogelo.

—No.

La llamada se corta y, un segundo después, vuelve a sonar.

—FEme, voy a seguir esperandote dentro cuando cuelgues. O quieres que lo coja yo?



Sé que me esta echando un pulso. Seria facil, ¢verdad? Contesta Bastian y le da el argumento
definitivo a mi marido para acabar con esto que ya esta agonizando. Pero seria como cuando lees
un libro con un final rapido y atropellado, que pasa por encima de los detalles importantes, sin
llegar a profundizar en la raiz. Y no quiero que Saul se agarre solo a eso.

—No, ya lo cojo yo.

Descuelgo. Antes de responder, Bastian, que ya se ha puesto de pie, se acerca para dejarme un
ultimo beso en los labios que me sabe a muy poco.

—Hola...

—Hola, ¢qué tal estds? —Vaya, pues si que le estan sentando bien las vacaciones. Es la
primera vez, en semanas, que se interesa por mi.

—Bien. ;Y tu?

—Mal. Soy el unico imbécil que viaja solo. Estaria mejor si estuvieras aqui conmigo.

—Ya, pero es lo que pasa cuando tomas decisiones que me incumben sin molestarte en
preguntarme.

—:Se puede saber donde estas, Mara? —Vale, qué poco le ha durado el otro tono—. La
mierda de banda esa no ha tenido conciertos desde hace dias. Lo he mirado. Ademas, has dejado
de mandar fotos al grupo. ;Qué pasa? ¢ Te ha secuestrado Jimena? —Jimena no. Vale, no deberia
bromear con esto, pero es que no tiene ningun sentido que solo me llame para gritarme después
de dos semanas—. ;Y de qué cofio vives? Ya ni sacas dinero ni pagas con la tarjeta. —Porque
tengo una nueva cuenta que abri en Madrid. Es alucinante que siga intentando controlarme por
esa via—. ;Se puede saber por qué no has venido conmigo?

—¢Otra vez, Sauil? Porque no me gusta que me incluyas en tus planes sin consultarme. Ya te
lo dije. Y da igual donde esté, porque, aunque hubiera estado contigo en casa, no habria ido a ese
viaje.

—No digas tonterias. Claro que habrias venido.

—Si, quiza tengas razon —claudico—. Lo mas seguro es que si. Hubiera agachado la cabeza,
hubiera metido nuestras miserias en una maleta y habria cogido ese avion contigo, luciendo mi
mejor sonrisa delante de tus amigos. Aunque td y yo siguiéramos estando a afios luz de lo que un
dia fuimos. Pero, por suerte para los dos, salir aquel fin de semana de casa sin avisar ha sido una
de las mejores decisiones que he tomado en mi vida, Saul.

—De las mejores, ¢eh? Romper tu familia, abandonarme y destrozarme. No te reconozco. No
sé quién te crees que eres ahora, y lo mas patético es que no sé quién te ha hecho creer que
puedes sobrevivir sin mi. Confio en que, aunque sea tarde, recapacites. El martes vuelvo a casa,
por tu bien y el de nuestra familia espero que ya estés alli. Tt eliges. —Cuelga.

Dejo el teléfono sobre mi regazo y levanto la vista. Me pierdo en las primeras tonalidades de
la noche, que dejan atras la claridad. Aun sin gafas, lo veo cristalino, mas nitido que nunca.

Soy mi eleccion.



32
DIRECTO AL SUICIDIO

Bastian

Si dejo que Xisca ponga la musica, esto acabara pareciéndose mas a una rave que a una reunion
de colegas. Ha venido con Ale para no perderse los ultimos conciertos de la banda y para
disfrutar de unos dias lejos de su isla. El resto de la tropa también esta por aqui. Martifio y Beni
llegaron esta mafiana, acompafiados de un par de amigas de Sevilla que recogieron por el
camino. Mugi, Amaia y su hermana Leire aterrizaron ayer. Y Max y Jimena, que llegaron
temprano en coche desde Madrid.

La rubia tardé cinco minutos en dejar su maleta y a su novio, y dos en meter a Mara en el
asiento del copiloto para irse a pasar el dia juntas a Tarifa. Regresaron después de las doce y se
me hizo rarisimo estar sin ella tantas horas. Estoy jodido, lo sé. Pero es que esa distancia entre
nuestros cuerpos, después de haber compartido con Mara todas las horas del dia, era nueva para
mi. Mi incompetencia emocional me ha impedido sacar el tema todavia. Bueno, eso, y que no
soy tonto. Sé que ella no ha cerrado su etapa anterior, asi que seria algo bastante loco. Ni tan
siquiera me he atrevido a preguntarle si va a hacerlo o no.

—¢ A su marido no lo has invitado? —me pregunta Xisca cuando ve que me quedo mirando a
Mara como un idiota; esta sentada al lado de Jimena, en el borde de la piscina, con los pies en
remojo. Tiene una copa de vino en la mano, el vestido subido a la altura de los muslos y esta
riéndose a carcajadas. Me encanta verla asi. Asi y ahi. Libre y feliz.

—Xisquita...

—:Qué? Me lo ha contado Ale. Bastian, no te habia visto mirar a nadie asi en la vida, y te
conozco desde hace unos cuantos afos.

—iY?

—:Como que y...? No te hagas el tonto conmigo. Eres uno de los tios mas inteligentes que
conozco. Y ella es una mala decision. Tt siempre tomas de las buenas.

—No siempre... —musito, y la miro. Xisca frunce el cefio y llevo mi indice a esa zona para
alisarle la piel—. Y no lo digo por ti.

—Yalosé. Y, por cierto, lo nuestro fue muy divertido.

—Pero si apenas nos acordamos... —Me rio.

—Créeme, lo fue. Y no me despistes, que estamos hablando de ti. Has tragado mucha basura
durante los ultimos afios, Bastian. Pensé que habias aprendido a tirar por el camino mas facil. No
por uno que no te llevara a ningtn lugar.

—¢Ahora eres pitonisa?

—No, solo soy tu amiga. Y no quiero verte sufrir mas. Si chasqueas los dedos, te llueven las
tias. Solo tienes que fijarte en otra. Una con menos complicaciones.

—Correré ese riesgo.



—T1 sabras, pero ten cuidado, ¢vale?

—Es tarde para eso —le confieso, porque con ella hay confianza.

Nos abrazamos hasta que Ale empieza a insultarme por, segun él, estar magreando a su
hermana. Como si ella fuera pura y virginal.

—iNo se te ocurra tocar eso! —me amenaza Xisca cuando me acerco al portatil.

Ella y Ale han sacado el viejo proyector de mi estudio porque hoy nos toca noche de karaoke.
Lo que empezé un afio como una tonteria, una velada de risas, terminé convirtiéndose en una
tradicion cuando estan en mi casa.

—Venga, déjame poner un tema, que soy el anfitrion —le pido.

—Ni de cofla. Se trata de disfrutar de la fiesta, no de morirnos de aburrimiento. Ademas,
luego eliges la cancién que quieras cantar. Y que no sea lacrimogena ni del afio en que nacié mi
padre.

—Esta bien, aunque sabes que puedes pinchar algo menos machacon, ¢verdad?

—Claro, sé que puedo elegir otra cosa, pero correré ese riesgo —me parafrasea la muy
cabrona, y me da un beso en la mejilla antes de irse a bailar con su hermano y Leire.

Me sirvo mas vino y me acerco a Mara. He intentado no besarla delante de todos ni estar muy
encima de ella, no obstante, estos que estan en mi casa son mis amigos, y sé que jamas dirian
nada que pudiera molestarla. En la banda siempre hemos respetado el espacio y la libertad de los
demas. En ocasiones, hemos pecado en exceso a la hora de no intervenir. Siempre se ha hecho
por el bien comin, por lo que volveria a hacerlo las veces que fueran necesarias. Mantener el
buen rollo la mayor parte del tiempo y, ademas, divertirnos yendo de gira juntos durante tantos
afios nos ha costado un triunfo. No, no es tan facil como puede parecer desde afuera. Calibrar,
empatizar y tolerancia a paladas para que cinco tios con caracteres completamente distintos
hayan estado unidos con un tnico fin: hacer musica. Y, encima, disfrutandolo. Por eso, cuando
crei que como banda ya lo habiamos vivido todo, les propuse que esta gira cerrara
definitivamente el ciclo. Nos quedan cuatro conciertos. Max nos ha confirmado que se ha
afladido una nueva fecha en Sevilla, antes de regresar a Madrid y culminar. Y, después...,
después cada uno seguira por su camino. Estoy bastante relajado todavia, aunque, cuando llegue
a Madrid, sé que el torbellino de emociones se apoderara de mi cuerpo. Tantos afios, tantos
suefios cumplidos, tanto esfuerzo, tanta gratitud. Haber compartido con Mara estos dias tan
intensos me ha servido para desconectar, al menos, de esa parte que se lleva casi toda mi energia.
Haberme concentrado en nosotros le ha venido de puta madre a mi corazén y a mi cerebro.

Me siento a su lado y paso mi mano por su espalda para agarrarla de la cintura. Mis golfos
saben que hemos estado solos aqui dos semanas, asi que, a estas alturas de la noche, con todos ya
bastante entregados a la fiesta, es ridiculo seguir guardando las apariencias.

—Y luego era yo el que te habia secuestrado... —susurro en su oido, mas alto de lo que
pretendia, porque Jimena se empieza a meter conmigo por sobon.
—FEsa manita...

—Tranquilos, tengo amor para los dos —afirma Mara, y con esas palabras nos hace callar.
Ella misma se da cuenta de que ese «amor» nos ha dejado noqueados, al menos a mi. Su amiga
solo finge prestar atencion a Max—. Eh, queria decir... —Me mira.

No le da tiempo a justificarse porque Mugi se lanza a la piscina con Amaia en brazos. Martifio
lo imita y sus amigas van detras, salpicandonos a los tres.

—iMe cago en...! —protesta Jimena, y se levanta. Max llega por detras y la empuja. Son los
siguientes en caer.

Mara ve el peligro de esta dinamica e intenta alejarse. La pillo huyendo y acabamos en remojo



los dos. No la suelto ni cuando emergemos. Y, mientras todos gritan y se hacen aguadillas, ella
coloca sus piernas alrededor de mi cintura y la llevo hasta la esquina mas oscura de la piscina.
No tiene escapatoria.

—Voy a comerte, Eme. Ahora solo la boca. —Llevo mi pulgar a su labio inferior y lo
humedezco. A pesar de los chillidos de los chicos, oigo su pequefio gemido de anticipacion—.
Luego, el resto.

Sus labios chocan con los mios, sin darme tiempo a tomar la iniciativa. Su lengua empieza a
hacer tirabuzones, invadiendo y saboreando cada rincon. Y mi ereccion no necesita mucho mas
para presentarse. Mal momento. Muy mal momento.

—¢Solo la boca? —me provoca.

—Vamonos de aqui. Ya. O que se vayan ellos. ;Para qué los he invitado? A tomar por el
culo...

—Bas. —Las carcajadas que brotan de su boca se pierden en la mia.

—No tienes ni idea de lo absurdamente loco que estoy por ti.

Ella no reacciona a mis palabras, solo pega sus labios a mi clavicula, buscando un escondite.

Cuando nuestros amigos se calman y nos localizan, comienzan los aplausos. Les hago un par
de peinetas y salgo con ella pegada a mi cuerpo, ocultando el estado de mi entrepierna.

Mis amigos se secan con las toallas que estaban encima de las hamacas. A continuacion, la
mayoria se quita la ropa mojada y se quedan en bolas. En cuestion de segundos, se ven mas culos
y tetas que en una playa nudista. Y las risas y las pullas, obviamente, van en aumento.

—NMira, nos estamos haciendo un Bastian —canturrea Beni mientras mueve las caderas y por
consiguiente su cirio.

—Pues va a molar esto de ir en pelotas —afiade Ale—. Podriamos dar el dltimo concierto asi.

Mara y yo nos apartamos del grupo y nos ponemos los albornoces. La risa se nos escapa en
cuanto nos atamos el cinturén. Ahora si que parecemos los sefiores de la casa. Cuando
regresamos con el resto, nos vuelven a vacilar; no esperaba menos.

—A ver, es que, con esas pintas, nos lo habéis puesto demasiado facil —se defiende Mugi.

—Venga, dejad ya la cofia de los modelitos. Por cierto, menudo glamur. ;Quién canta
primero? —interviene Amaia.

—Quien sea —responde Jimena—. Pero, antes de que comience el espectaculo, unos
chupitos. —Levanta la botella por encima de su cabeza, es una de whisky.

Los sirve Max mientras no deja de recordarnos que mafiana a las seis tenemos la prueba de
sonido. Como nos conoce, sabe que esto se nos puede ir de las manos. Brindamos por nosotros,
asi, en general. Y por tener mucha salud.

Yo brindo en silencio porque este verano no termine nunca. Por seguir despertandome con
Mara a mi lado mil mafianas mas. Y por sus ojos en mi boca. Y por mi boca en sus pechos. Y por
su pecho en mi estdbmago. Porque mi piel nunca deje de oler a ella. Porque ella nunca deje de
oler mi cuello. Y porque nunca cesen las canciones que, gracias a ella, estoy componiendo.

Mugi es el primero en coger el micr6fono. ;Hombres G? No me lo puedo creer. Lo hace muy
bien, y eso que no para de reirse y de dedicar todas las estrofas a su chica, que se tapa la cara con
las manos, muerta de la vergiienza. Martifio es el siguiente y canta con Beni una de La Fuga; sus
amigas no han escuchado esta cancion en su vida, asi que también hay vacile para ellas. Son las
siguientes y cantan una de Shakira. Cuando me tapo los oidos, Mara me rifie para que no sea tan
malo. Ale y Xisca eligen Copacabana, de IZAL, y desatan la locura de todos. Mara salta con los
brazos en alto pegada a Jimena, como si estuvieran en un concierto en primera fila. Yo observo a
todos felices y algo dentro de mi pecho se hincha. Me acuerdo de él, es 16gico. Mario estaria hoy



aqui, cantando y bailando como un loco mas, disfrutando de esta noche de verano. Cuando soy
consciente de los derroteros de mi pensamiento, cambio la direccion hacia el presente, para no
seguir compadeciéndome. Perderlo fue lo peor que me ha pasado en la vida. Fue cruel,
inesperado y dolorosisimo, pero sé que tengo que empezar a aceptarlo sin resquebrajarme. Mario
hoy esta aqui. Y lo estara siempre. A mi lado. Acompafidndome en todos los pasos. Nunca somos
lo suficientemente conscientes de la suerte que tenemos de estar vivos.

Max coge el micr6fono tinicamente porque le obliga la rubia. Canta una de Pereza y se lleva
un abucheo del ptblico por su falta de interés.

—Parece mentira que vivas de la musica —le pico.

—Te toca. —Me pasa el micro—. A ver si tu lo haces mejor, listillo.

—iNo! Faltan Jimena, Mara, Leire y Amaia. Bastian va a cantar una nana y todavia no
queremos irnos a dormir. —;Hace falta que te diga quién ha dicho eso?

Amaia y su hermana interpretan un tema de Natalia Lacunza, y digo interpretan porque lo de
cantar tampoco es lo suyo.

Mara y Jimena son las siguientes. Cuchichean para ponerse de acuerdo en el tema. Demasiado
misterio. Finalmente, la elegida es Promesas que no valen nada, de Los Piratas. Lo hacen
bastante bien, de verdad. Se nota que la han cantado mas veces. Cuando terminan, se ganan un
bonito aplauso de todos.

—Esa tampoco la conociamos —dice una de las amigas de Beni.

Mejor me abstengo de hacer otro comentario.

—iBastian, Bastian, Bastian! —grita Jimena, y me cede el micr6fono. Anima a su amiga a que
se quede conmigo. Da un paso, dos..., hasta que cojo su mano y salvo la distancia entre nuestros
cuerpos.

—Ignoralos —Ile susurro en el oido, y empiezo a cantar Caballos salvajes, de Sidecars.

Lo hago como si solo estuviéramos ella y yo. Como si el Atlantico, a nuestra espalda, fuera el
unico testigo de esta abertura en canal, de este harakiri, de este premeditado suicidio. Porque si
seguia con ello dentro, iba a explotarme. Y, total, nadie va a sorprenderse ya. Es visible, a los
ojos de cualquiera, que ella se ha colado tan dentro que es parte de mi materia.

Esta preciosa. Pelo himedo. Labios entreabiertos. Mejillas tefiidas de color rosa salpicadas de
pecas. Y ese par de ojos, expresivos, profundos y mas expectantes que hace un rato. No los veo,
pero sé que mis amigos, en el primer estribillo, se han dispersado por el jardin. Jimena y Mugi
habran intervenido para darnos espacio y se lo agradezco. Me sé la letra, asi que suelto el
micr6fono, pego a Mara a mi pecho y la estrecho entre mis brazos. Termino de cantar la cancion
con mi boca acariciando su oido. Suave, dejandome el alma en cada nota.

—No quiero que esto termine, Eme. No quiero.

—Bas...

—No quiero soltarte. —La aprieto mas—. No puedo soltarte. Y me da igual como suene:
ridiculo, absurdo y precoz. Pero es que quiero que seamos una posibilidad. Necesito que seamos
una posibilidad, aunque sea pequefia.

Mara me besa. Me besa para silenciarme, para impedir que siga vomitando todo lo que me he
guardado hasta hoy. Y su beso es perfecto, suave, sensual y provocador. Sin embargo, también es
cobarde. O eso creo. Estoy cagado, si. Me aterra que esto solo sea el principio del fin. Me hierve
la sangre y, a la vez, una cadena de escalofrios me sacude el cuerpo. No hay quien lo entienda.
Sigo muy perdido cuando se trata de ella. No sé si es mejor que me hable, que me contradiga,
que me abra los ojos de golpe y me haga aterrizar. O seguir un rato mas disfrutando de ella en la
inopia. Porque no soy tan iluso y sé que su beso calla mas de lo que habla.



Cuando nuestras bocas se separan, nuestros pechos aun siguen agitados. Entrelazo nuestros
dedos y, sin despedirnos ni soltarnos, entramos en casa para subir a mi habitacion.

Cierro la puerta y la acorralo entre la madera y mi cuerpo. Hace un amago de desviar la
mirada a sus pies, sin embargo, con mi nudillo le elevo la barbilla. Quiero que me mire y vea la
necesidad que tengo de ella.

—Eme, mirame. ;Sabes lo que me pasa contigo? Que no distingo lo facil de lo complicado, lo
que esta bien de lo que esta mal, lo correcto de lo que no. Y, aun asi, quiero intentarlo. Quiero
dejarme la piel en esto, entera, a tiras o a arafiazos, me da igual. Lucharé con todas mis armas, te
lo digo ya. Me has devuelto la fe en tantas cosas que, aunque parezca un puto sinsentido, creo en
nosotros. Creo en ti y en mi, juntos.

—DBastian...

Si pronuncia mi nombre completo mal voy. Sus manos, que descansan sobre mi pecho, se
mueven hasta mi nuca para agarrarse con fiereza a los mechones de mi pelo. Inclino la cabeza
para pegar nuestras frentes y respirar el aire que sale de su boca. Nos miramos a los ojos, sin
titubeos. Los suyos no mienten, hablan lo que su lengua calla. Lo sé. Lo veo. Lo siento.

No sabia que un ser humano podria sentir por encima de los que conocia como sus limites. No
imaginé que pudiera existir en este mundo alguien que me hiciera sentir asi. Feliz y fuerte
mientras sigo nadando en medio de mis debilidades. Y ese alguien es Mara.

—Eme... —Sueno roto. Porque no quiero que esto termine. Sueno vacio. Vacio de mierdas y
lleno de ella. Mara y su poder curativo. Mara y su poder, a secas—. Solo quiero que no nos
descartes todavia. Por favor, piénsatelo.

—Bas, sabes que esto... sabes que yo...

—Por favor —insisto—. Buscaremos la manera. Dime qué es lo que quieres. Dime qué es lo
que necesitas de mi. —Sus labios rozan los mios en una caricia fugaz—. Dimelo, Eme. Dimelo.

—Hazme el amor.

Y su mirada, mds oscura y profunda que nunca, certifica la reciente eleccién de sus palabras.

—Déjame coger un condon.

—No. —Me sujeta la mano para que no me mueva—. No hace falta, Bas. A no ser que ti no
quieras...

—¢Como no voy a querer morir de puto placer dentro de ti?

Como cuando se trata de ella no reflexiono ni medito, termino acatando su peticién. Porque
solo yo nado en mis entrafias y, en este instante, no me importa morir ahogado y hundido en ella.

Los albornoces vuelan a la misma velocidad que nuestras manos, que pellizcan y acarician
todos los centimetros de nuestra piel. Sus piernas se encaraman por mis caderas, trepan por mi
abdomen hasta cruzarlas sobre mi espalda, mientras la sujeto por el culo. Nuestros labios
empiezan a notar el desgaste por la carretera infinita de besos que vamos dejando por el camino.

Nos dejamos caer sobre este colchon, que tantas veces nos ha oido jadear en los tltimos dias.
Primero cumplo con la promesa de comerla entera. Cuando entierro mi boca entre sus piernas y
oigo como pronuncia mi nombre, vuelvo a recordar por qué no quiero irme de aqui. Tira de mi
pelo antes de correrse y yo vuelvo a estar a su merced. Me besa, probando su sabor en mis labios
mientras la penetro. Suave. Lento. Hasta el fondo. Porque las tres benditas palabras que han
salido de sus labios hace unos minutos me reverberan en el pecho.

«Hazme el amor».

Y convierto su cuerpo y el mio en uno solo para comenzar el baile. Primero suave. Luego
salvaje. Y mas suave. Y mas salvaje. Amor del bueno. No lo puedo concebir de otra manera. Ese
amor que tenia vetado por miedo a la caida, y que entr6 sin llamar por una puerta que dejé a



medio cerrar hace dos meses. Lleg6 en forma de rayo de sol, de esos tan potentes que te dejan
ciego. De los que te queman, te arrasan, te fulminan, sin tan siquiera despeinarse. Y se quedd
atrapado entre mis costillas. Placer. Piel. Deseo. El angulo correcto. Sus ufias en mi espalda. Mis
dientes en su cuello.

Y lo empiezo a notar.

Estoy a punto de perder esta batalla. Y el control. Y la razon.

Lo sé.

Y en cada estocada me quiebro. Hasta que me corro.

Y en cada contraccion se rompe. Hasta que se corre.

Y, cuando me desplomo encima de ella y nos tumbamos de lado, nuestros ojos, que hacen un
esfuerzo desorbitado por contener las lagrimas, nos avisan de que, sin poder evitarlo, el dafio ya
esta hecho.
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REGRESO

Mara

El tren se detiene en la penultima parada, eso significa que, en menos de una hora, estaré
entrando por la puerta de mi casa. Regreso. Si. Regreso antes de lo esperado, con el pecho lleno
de agujeros, algunos rebosantes de luz y otros mas sombrios. Con las ideas mas claras, asentadas
y maduradas. Y con la sensacion de haber acertado cuando tomé la decision de marcharme, y, a
la vez, sintiendo que podria haberlo hecho mucho mejor desde el principio. Antes y ahora.
Porque, una vez mas, he huido. Sin decir adios. Sin dar la cara. Sin despedirme. Excepto de
Jimena, que ha sido, como siempre, mi apoyo incondicional. He repetido el mismo patron, solo
que, en esta ocasion, lo he hecho para regresar al punto de partida.

Te estaras preguntando por qué. Sencillo. Colapsé. Mi corazén. Mi cerebro. Mi sistema
nervioso. Me desbordé. O, mejor dicho, me desbordé. No se puede pasar del desierto al océano
en un salto. Ni de cero a cien en un segundo. Ni de la carencia de afecto a la abundancia de piel
en un verano. Y cuando el sabado Bastian empez6 a verbalizar todo lo que sentia y a agarrarse a
la posibilidad de no soltarnos, la burbuja en la que habia vivido los tltimos dias revent6. Como si
sus palabras fueran dardos y la hubieran pinchado. Como si cada frase que salia de su boca fuera
el granizo mas gordo en una tormenta. La burbuja exploto, y yo con ella.

Con el sentido comtin mermado y sin la elocuencia para buscar una salida digna, le pedi que
me hiciera el amor, con la esperanza de que, en el punto algido de la liberacion del placer, ambos
fuéramos conscientes de que el sexo, maravilloso e increible, habia dejado una espesa niebla
sobre nuestros ojos que nos impedia ver la realidad. Que ese nosotros que mencionaba era irreal,
una falacia, un espejismo causado por la inmensa sed que los dos arrastrabamos. Convivir dia y
noche en aquella casa a las puertas del Atlantico lo habia magnificado todo. Y solo queria que él
se diera cuenta y me diera la razén. Porque la vida no se puede simplificar en gozar, comer, reir y
sofar.

«;Estas segura?». No, no lo estoy.

Pero la coherencia y la experiencia me dicen que no, que no puede reducirse a eso. Nunca es
asi de sencillo. Nunca es asi de facil. Nunca se puede abrir una puerta sin haber cerrado la otra,
porque se produce una corriente de aire que lo revuelve todo. Sin embargo, la bisqueda de ese
cataclismo que nos hiciera volver a posar los pies en el suelo fue infructuosa. Porque, con él
dentro, entregado y dispuesto a complacerme de nuevo, me senti tan completa, tan llena y tan yo
que escuché el maldito crac mientras me partia.

No tiene explicacion, ninguna, aunque yo no dejo de buscarsela.

Dos meses. Dos maravillosos meses en los que he recuperado el tacto, el gusto, el olfato, la
vista y el oido. Y no solo los he recuperado, sino que ahora son hipersensibles a cualquier
estimulo, sobre todo si viene de él. Dos meses en los que me he sentido libre y mujer. Dos meses



en los que he respirado y vivido. Dos meses en los que he vuelto a creer en mi. Dos meses que se
terminaron el domingo, cuando todos se marcharon a la prueba de sonido, y yo aproveché para
confesarle a Jimena que no podia continuar asi, que tenia que regresar y poner en orden mi vida
o iba a terminar peor que cuando llegué a Madrid. Ella me ayud6 a hacer la maleta, me
tranquiliz6 y me record6 que, hasta que la muerte nos sorprenda, la vida esta llena de caminos
por elegir.

Dejar atras esa casa y todas las emociones que senti alli fue igual de doloroso que imaginarme
como se lo tomaria Bastian cuando se diera cuenta de que me habia largado asi. También me
agobia mucho no cumplir con mi palabra y no estar detras del visor de la Leica en los tltimos
conciertos que dara con su banda. En el fondo, también sé que, si no salia de alli de esta forma,
por la puerta de atras, hubiera sido mucho mas dafiino para él y para mi.

Jimena me llevo a Sevilla con el coche de Max y regres6 a tiempo para ver el concierto.
Dormi alli esa noche, y, ayer, por la mafiana, encontré un billete para llegar a Madrid. Como no
ha terminado agosto, las posibilidades de encontrar cualquier medio de transporte a un precio
razonable escasean, asi que anoche me quedé en el piso de mi amiga y hoy, por fin, he podido
coger este tren para regresar a casa.

Cuarenta y ocho horas de viaje dan para mucho. Para pensar. Para no responder a las llamadas
de Bastian. Para hacer una lista en mi libreta negra de los pasos que quiero empezar a dar. Para
no leer los mensajes de Bastian. Para darme cuenta de que los rasgufios también son heridas que
hay que curar. Para recordar. Para analizar. Para calibrar. Para avisar a Saul de que llego dentro
de un rato. Para que é]l me confirme que acaba de aterrizar. Para escribir un mensaje a Bastian y
borrarlo cien veces. Para pedirle a Patricia que me vaya a buscar a la estacion. Para suplicarle a
Jimena que me diga si el chico de los ojos indefinidos esta bien. Para ver las fotos de mis hijas. Y
para mentalizarme de que, aunque sea tarde, he tomado una decision y voy a llevarla a cabo.

Cuando salgo de la estacion, Patricia me espera en doble fila dentro de su coche. La humedad
se me adhiere a la piel y mi respiracion se vuelve inconstante a medida que arrastro la maleta.

—Hola. —Se baja para ayudarme—. Tengo lo de la playa, a ver si hay hueco.

—Hola —1la saludo, y nos damos dos besos antes de entrar en el coche—. ;Qué tal?, ;todo
bien?

—Yo si. Td no tienes muy buena cara.

—Gracias.

—¢Te ha pasado algo? ;O es que ya has recobrado la sensatez? Porque lo que has hecho no
tiene ningln sentido. Marcharte asi, sin mas, y estar fuera todo el verano.

No tengo la energia necesaria para lidiar con ella antes de hacerlo con Saul.

—Pensé que me conocias, Patricia —empleo un tono neutro—. Es evidente que no. Te crees
que irme sin mds, como tu dices, y no regresar hasta ahora, ¢ha sido una decision que he tomado
sin motivos?

—Yo solo...

—T1 no sabes nada. Y lo peor de todo es que nunca has tenido ningtin interés en conocer mi
verdad. Te encanta quedarte con la vision ideal y perfecta de mi familia, pero, si hubieras rascado
un minimo o te hubieras fijado en mi, habrias visto que debajo de las capas existe una realidad
algo mas compleja. Una que no me hacia demasiado feliz.

—¢Por qué hablas en pasado? No estards pensando en tirar tu vida y tu familia por la borda,
¢no? Mara, no puedes dejar a Saul. Es tu marido, €l te quiere.

—Eso te lo ha dicho a ti? ¢Cuando estabas en mi casa? Quiza haya hablado contigo mas de
lo que lo ha hecho conmigo en todo este tiempo.



Mi hermana se concentra en la carretera y yo en su perfil. Seria. Creyéndose en posesion de la
razon. Conocedora de mi relacion, por lo que parece, mas que yo misma. Busco un apice de
empatia hacia mi que no encuentro. Detiene el coche delante de la puerta exterior de mi casa y,
entonces, me mira.

—No, no hace falta que me lo diga él. Eso se ve. Un ciego lo ve. Sois la pareja perfecta y
habéis formado una bonita familia. Piensa bien lo que vas a hacer —suena a amenaza—, no
destruyas lo mejor que tienes por una crisis existencial que se te pasara. Cualquiera mataria por
una vida como la tuya. Yo misma. —Cierra los o0jos y se baja del coche para sacar mi maleta.

En cuanto lo ha confesado, se ha dado cuenta de que acabo de entender algunas cosas, aunque
otras me cuesten mas, como su obsesion. No pienso hurgar en esa herida ahora y menos con Saul
saliendo a recibirme.

—Gracias por traerme.

—De nada.

—Hola —nos saluda él, y nos da dos besos. Todo cordial. Mas de lo que imaginaba—.
¢Pasas? Acabo de hacer café —Ile dice a Patricia.

—No. He quedado y tengo prisa. Ya si eso otro dia. Adids.

Mi hermana se vuelve a meter en el coche y yo arrastro la maleta por el camino de losetas que
atraviesa el pequefio jardin.

—Te ayudo?

—No, tranquilo. Puedo sola.

Entrar en mi casa tanto tiempo después hace que me dé un vuelco el estomago. Son los
nervios, me digo. Pero también son el olor, la luz y los recuerdos. Los viejos y los de hace
relativamente poco. Aunque, sobre todo, el tdltimo, el de aquella mafiana en mi habitacién que,
sin imaginarlo, fue la cerilla que prendié la mecha.

—Deja, ya te la subo yo. —;Y ese tono? ;Y esa calma?

—Saul... —Subo las escaleras detras de él—. Déjala en una de las habitaciones de las nifias.

—:Y eso por qué?

—Porque tenemos que hablar.

—:Y eso qué tiene que ver? Acabas de llegar y ya estas siendo una borde. Te dije en Madrid
que esta gilipollez tuya acababa hoy, en cuanto volviera a casa. —No me acordaba de su velada
amenaza ni de que justo regreso el dia de su supuesto ultimatum—. Estas aqui, como te pedi,
entonces, ;me quieres explicar qué pasa? ¢Por qué no vas a dormir conmigo?

—Me vendria bien ese café. —Necesito mantener la serenidad unos minutos mas.

No quiero gritos ni peleas. Solo pido que, de una maldita vez, hablemos como dos adultos que
se han querido mucho, que han formado una familia, que tienen dos hijas que los necesitan
todavia, y que han compartido todo lo imaginable y mas. Quiza estoy pidiendo demasiado.

Satl suelta mi maleta en el pasillo y baja las escaleras, airado. Yo misma la meto en la
habitacion de Elba, aunque no la deshago. Tampoco tengo ni idea de si, después de hablar con él,
terminaré durmiendo aqui.

Cuando estoy en la planta baja, veo que esta sentado en el sofa del salon, con dos tazas encima
de la mesa.

—Ahi tienes tu café —espeta todavia mas enfadado—. ¢Quieres algo mas? ;Unas pastas?
¢Unas galletas? No sé si te acuerdas, acabo de llegar de vacaciones. No hay practicamente nada
hasta que mafiana vayas a la compra.

«Vayas». Yo. No él. Te juro que pretendia controlarme, pero...

—¢:Con tu dinero? ;Me vas a dar efectivo? ¢O ahora que he vuelto ya puedo usar de nuevo mi



tarjeta sin que mires el extracto?

—¢Estas mosqueada por eso? ;Por el puto dinero? Eso ha sido una idiotez.

—Una idiotez? A mi no me lo parece. Ademas, el inico que se ha obsesionado con el tema
has sido ti desde que me fui. Tu comportamiento me ha parecido muy ruin.

—:Mi comportamiento? ;Y el tuyo? El tuyo ha estado totalmente fuera de lugar. Irte asi, sin
avisar, a escondidas, como una adolescente que se ha cogido una pataleta. Y luego, la tonteria
esa de seguir a Jimena y alargar tu huida. Por cierto, no he visto que hayas cobrado nada por tu
trabajo. —Emplea un tono despectivo que me molesta—. ;O es que, como los has dejado tirados
antes de acabar, ya no vas a ver un euro? ; Ves como tenia razén? He patrocinado tus vacaciones.
Normal que quisiera saber en lo que gastabas, ;no crees? —Se acerca a mi y me coge las manos.
¢Sabes lo que siento con su contacto? Frio. Helador—. Ademas, ya esta, me da igual la pasta,
puedo olvidarme de eso. Lo importante es que ahora estas aqui y podemos seguir como
estabamos.

—¢:Como estabamos? Mal, quieres decir, ;no? Porque estabamos mal, Saul. Recondcelo de
una bendita vez.

—Estabamos regular. —Por fin, aunque su clasificaciéon no es muy acorde a la realidad—.
Como les pasa a miles de parejas que llevan tanto tiempo juntas y no es ningin drama. Lo que
ocurre es que td le das mucha importancia a todo. —Me acaricia la mejilla. Y mi subconsciente,
durante una décima de segundo, piensa en el pulgar de otra mano y en mi boca. Y en todo lo que
me ha hecho sentir. No, ahora no. Ahora no te cueles aqui. Ahora me toca pensar solo en mi y
recuperar el control de mi vida.

—Precisamente por darle vueltas y no hablarlo hemos llegado a esta situacion.

—Déjalo ya, Mara. Las nifias no van a estar este curso. Es el momento perfecto para volver a
ser solo nosotros hasta que regresen. Ven conmigo a Tokio el mes que viene. Tendré muchas
reuniones, pero podré sacar algun rato para estar contigo. Luego le digo a Elvira que te reserve el
billete.

—No, Saul.

—Bueno, pues si quieres elige ti otro viaje, donde te apetezca. Mafiana consulto mi agenda
con ella y te digo la fecha en la que podria escaparme unos dias. Tres, como mucho. No sé,
Roma, Milan, Paris...

—Sigues sin enterarte de nada. ;No te das cuenta de que estas pensando en preguntarle a tu
secretaria si tendras un hueco para mi? ;O si podras sacar un minuto durante tu viaje de negocios
para honrarme con tu compafiia? ; Por qué no le preguntas a ella cudndo podemos comer juntos o
dormir en la misma cama?

—Joder, eres una egoista, ¢por qué todo tiene que girar en torno a ti?

No me puedo creer que haya dicho eso.

—Sal... —«Mara, suéltalo ya. Lo tienes claro. Lo has meditado muchisimo. Solo hace falta
que seas valiente».

—¢Qué pasa? ;Por qué me miras asi?

No quiero llorar, sin embargo, hay emociones dificilmente controlables. Me aclaro la garganta
y se lo digo.

—Se acabo, Saul. —Ya esta, lo he dicho. Su mirada se congela en mis labios, como si
estuviera reproduciendo a camara lenta las tres palabras que acabo de pronunciar—. Es
demasiado tarde para nosotros. No podemos seguir asi.

—¢Asi como? Mosqueados, discutiendo, sin follar...

—Casados. No podemos seguir estando casados, Satl. No te das cuenta de que hace mucho



tiempo que se separaron nuestros caminos. No somos una pareja, solo dos personas que conviven
y, por cierto, ni tan siquiera eso hacemos bien. Miranos. Reproches continuos, discusiones...
Hemos cometido errores, muchos, no obstante, no hace falta buscar culpables. Los dos sabemos
que lo hemos hecho mal y que nos hemos dejado escapar. Tu te has centrado en tus metas
empresariales y yo me he quedado rezagada en casa e infeliz. No hemos sabido reconducirnos,
principalmente, porque no hemos sido capaces de hablar de todo esto antes de llegar a este punto.
Y ahora, ahora tenemos que ser realistas y reconocer que juntos ya no podemos ser.

—¢Qué estas diciendo? ;Cémo que no podemos estar juntos? ;Quién cofio te ha metido esas
ideas en la cabeza? ¢Jimena? ;Quién? Porque estoy alucinando.

—¢ T te escuchas? Primero me llamas egoista y ahora esto. ; Tan dependiente e inmadura me
crees? Como si fuera una nifia pequefia sin criterio. Nadie me ha metido ninguna idea en la
cabeza. Llevo demasiado tiempo siendo consciente de que tu y yo nos perdimos hace mucho. Ta
y yo ya no podemos ser —repito convencida.

—Llevamos toda la vida juntos, Mara. Entera. ;Como se supone que hemos pasado de eso a,
de repente, no poder ser? No tiene ningun sentido lo que dices.

—Si que lo tiene, Satl. Haz memoria. No eres tonto, aunque hayas preferido estar ciego.
¢Recuerdas la tltima vez que fuimos felices? ¢Los dos a la vez?

—Yo...

—:Ves? Ni tan siquiera puedes mencionar un recuerdo feliz en los tltimos meses. Y yo
tampoco. No nos hemos dejado de querer de un dia para otro, nos hemos dejado de amar,
paulatinamente, porque, aunque ahora te niegues a reconocerlo, ti y yo ya no nos amamos. Y no
busques una razon en concreto, porque hemos llegado a este extremo por la suma de varias.
Promesas que se quedaron en nada. Cambio de prioridades. Nuevas metas. Trabajo y esfuerzo
solo centrado en conseguir tu éxito.

—:Mi éxito? Pensé que te alegrabas por mi.

—Sabes que siempre me he alegrado por todo lo que has logrado, pero, aun asi, no tendria que
haberme olvidado de mi. Tu camino continu6 y el mio se detuvo, en seco.

—:También vas a reprocharme eso?

—No, porque aqui la que ha fallado he sido yo. Todo lo que he hecho ha sido de corazén, pero
tendria que haber tomado las riendas de mi vida antes. Después de que las nifias crecieron, me
quedé estancada. Tirada, sin brijula, sin mapa, sin tener ni idea de cudl era el siguiente paso que
dar. Mi unica salida fue seguir a rebufo tuyo y eso me consumioé.

—Pero somos una pareja, y las parejas siempre tienen altibajos. Podemos superarlo.

—No, Sail. Ya no podemos. Porque el amor se esfumé y sin eso nada se sostiene. Dejamos
morir el deseo. Y en eso somos culpables los dos. Luego tu trabajo lo cop6 todo, y mi estado de
salud empeord. Entonces, dejaste de mirarme. Dejaste de verme. Dejaste de tocarme.

—No me hagas reir. Ni vayas de victima, como si todo fuera culpa mia. No te pega nada —
escupe con inquina—. Hace meses que tu no quieres que te toque. Follabas conmigo por
COMpromiso.

—Porque después de tantos meses sumidos en ese letargo, mi mente impedia a mi cuerpo
responder a tus impulsos, Satl. Si te hubieras molestado un segundo en escucharme...

—T1, tq, ti... —Su nivel de enfado aumenta. Se levanta del sofd. Se pasa las manos por el
pelo, hastiado, y se deja caer de nuevo—. Te crees el centro del universo. Te lo repito, le das
demasiadas vueltas a todo. Y lo peor es que no dejas de montarte peliculas en la cabeza que yo
no veo en ninguna parte —chilla.

A gritos no vamos a entendernos.



—No hace falta que me chilles, solo tienes que escucharme —Ile digo con una calma que se
desvanece por segundos—. Pasé a ser un complemento mas en tu vida. Me callé como me sentia,
me hice mas pequefia y td, a pesar de que notabas que algo fallaba, preferiste hacer como si nada.
La falta de comunicacién ha sido nuestra condena. Y eres lo suficientemente inteligente para
verlo. Me he sentido muy sola. Y te aseguro que no hay nada peor que sentir la soledad rodeada
de tu familia. Lo lamento, sin embargo, estar lejos de aqui me ha servido para saber lo que no
quiero en mi vida. Y no, no quiero esto.

—De puta madre, Mara. De puta madre todo. —Me aplaude como si hubiera terminado mi
actuacion.

—Ha llegado el momento de encontrar mi camino. Uno propio, aunque me cueste un mundo y
sea complicado. Es la tinica manera de no seguir perdiéndome yo.

—Estas loca, si crees que ahi afuera —sefiala la ventana— hay algo mejor que esto. Muy loca.
—Hace un circulo en el aire con el indice y después pasa la mano por la mesa, lanzando su taza
contra el suelo. Se hace afiicos y me sobresalto. Nunca le habia visto romper nada
intencionadamente—. No tienes ni puta idea de lo que vas a hacer. Estas cometiendo un error,
uno mas en tu larga lista. —Me mira con los ojos inyectados en ira.

—Sadl, por favor...

—Podrias haberme ahorrado el bochorno que he pasado delante de nuestros amigos este
verano y haberme dejado antes de marcharte.

—Te dije que necesitaba ese tiempo para pensar y eso es lo que he hecho. Antes de irme no
habia tomado esta decisién. E insisto, ti pasabas de escucharme. Me gustaria hacerlo bien, como
dos adultos que se han querido. Ademas, quiero arreglar todo ahora que las nifias no estan, para
ahorrarselo. Por eso es el momento perfecto. Ahora, no antes. Y si crees que para mi ponerle fin
a lo nuestro es una decisién facil es que no me conoces. Llevamos juntos veinticuatro afios, nada
de esto es facil. He invertido mi tiempo, mi amor incondicional y toda mi energia en formar esta
familia.

—Claro que no te conozco, y menos en este instante. Somos una familia, lo acabas de decir.
No entiendo por qué ahora quieres romperla. Has vuelto mucho peor de como te fuiste. —Me
agacho para recoger los trozos de porcelana y él se inclina también para ayudarme—. jQuita! —
Da un manotazo para apartarme con tan mala suerte de que me roza con el filo de un pequefio
fragmento y me corta el pulgar—. Joder, mira lo que has conseguido.

¢Yo? Otra vez yo. Me aprieto el dedo con la otra mano. Empiezo a sangrar, asi que me levanto
para ir a limpiarmelo a la cocina. Pongo la mano debajo del grifo y aguanto el escozor, el corte
no es muy profundo, pero duele.

Satl se acerca a ver la herida y, en ese instante, suena el timbre. Una vez. Dos. Tres. De
manera insistente.

—¢Quién cojones viene a estas horas?

Me giro, porque desde la ventana de la cocina se ve la puerta pequefia de la entrada, y me
quedo palida, y no por la pérdida de sangre.



34
DIFICIL DE ASUMIR

Bastian

Mas de setecientos kilébmetros en seis horas. No hagas la media, ya te lo digo yo: es alta. Seguro
que el Audi de Max nunca habia pillado esa velocidad punta. Es malo conducir cabreado y con la
saliva convertida en rabia, no te lo recomiendo. Tampoco es bueno hacerlo derrotado. Pero era
esto o terminar desquiciado, mas de lo que ya estoy. Necesito verla una vez mas. Aunque sea
una.

Dos dias sin saber nada de Mara dan para mucho. Para hacerme preguntas. Para buscar
respuestas a su modo de huir. Para lamentarme. Para culparme. Para aspirar su olor en mi
habitacion como un pobre drogadicto. Para llamarla. Para no escuchar su voz. Para mandarle
mensajes. Para comerme el tarro pensando en por qué me ignora asi. Para cerrar los ojos y verla
en todas partes. Para no ser capaz de coger un puto boligrafo ni escribir un solo verso. Para
volver a llamarla. Para echarla de menos hasta el cansancio. Para reventarme a carreras por la
playa. Para divagar. Para naufragar. Para volver a llamarla. Para presionar a Jimena hasta
conseguir su direccion. Para plantarme en la puerta de su casa y llamar al timbre; un chalé
pareado en una urbanizacién relativamente nueva.

Llamo una vez. Nada. Llamo otra. Asomo la cabeza por encima de la pequefia verja y me
parece ver su silueta detras de una de las ventanas de la planta baja. Insisto una tercera.

Estoy nervioso y cansado. Presentarme aqui es un acto irreflexivo e incoherente. Una
«columpiada», me ha dicho Mugi antes de ver como le suplicaba a Max que me diera las llaves
de su coche; no le he podido rebatir. Sin embargo, la necesidad de tenerla de frente y pedirle
explicaciones para no quedarme con esta espina clavada entre las costillas ha ganado la batalla,
por muy irracional que fuese. No hay dictadura de la razon. Tenia que venir. Tenia que
intentarlo. Es imposible que asi, sin mas, ignore todo lo que hemos sido durante estas semanas y
se largue como lo ha hecho; con premeditacion y alevosia, cuando yo estaba dando un concierto,
sin mirarme de frente ni despedirse.

En cuanto me bajé del escenario y vi la cara con la que me miré Jimena, supe que algo no iba
bien. Después, en casa, traté de encontrarle el sentido a por qué me sentia igual que un crio al
que las olas le derriban el castillo; decepcionado, apatico y enfadado. Analicé exhaustivamente
cada paso dado hasta dar con el punto de inflexién. Creo que fue la noche anterior, cuando me
pidi6 que le hiciera el amor y yo se lo hice. Y no es una forma de hablar, no, fue una verdadera
forma de expresarle lo que siento. ¢L.a cagué por abrirme tanto? Puede. Aunque después de vivir
demasiado tiempo dentro de mi propio caparazén, me parecié lo mas sensato salir a por todas,
con ella, con la tnica persona que ha conseguido llegar donde nadie lo ha hecho.

La puerta de su casa se abre. Mara sale con un trozo de tela o una venda atada en la mano y
me mira como si hubiera visto un fantasma. No viene nadie detras de ella. Pero me parece seguir



viendo una silueta a través del cristal, é1 debe de estar en casa. Sabia que existia esa posibilidad,
no obstante, tenia la esperanza de que no hubiera llegado de sus vacaciones todavia. Me da igual,
estoy aqui y no pienso irme sin hablar con ella.

—Eme...

—Bastian —musita—. ;Se puede saber qué estas haciendo aqui? —sisea entre dientes sin
apenas levantar la voz—. No. No puedes presentarte en mi casa asi. No ahora. —Llega hasta la
verja y me abre, aunque se queda sujetandola, sin invitarme a entrar.

Nos miramos durante unos segundos y nos vemos. Eme y Bas. Los mismos que han estado
compartiendo cama, vino y canciones todo el verano. Y risas. Y fantasmas. Y secretos. Los
mismos que han dedicado todas las horas que han estado despiertos a rendir culto a sus pieles. A
follarse. A sentirse. A gozarse. Y a amarse, aunque le cueste verbalizarlo todavia. Somos
nosotros. Seguimos siendo nosotros. Acojona, lo sé, pero no por eso debemos negarlo. Tiene los
0jos rojos, como si hubiera estado llorando. Los mios solo estan mas grises y cansados. Sin
embargo, seguimos reconociéndonos.

—Necesitaba verte.

—Bastian, por favor, ahora no. No puedes presentarte aqui y...

—Necesito respuestas, Eme. Y sé que no tengo ningtin derecho a pedirtelas. Pero me has
dejado hecho mierda. Necesito que me lo expliques. ;Por qué te fuiste asi? ;Por qué nos has
dejado plantados antes de terminar la gira? ;Hice algo mal? ;O es porque no lo hice? Dimelo.
Habla conmigo.

—Bastian, no deberias estar aqui. —Se gira, nerviosa. Su marido ya esta apoyado en el marco
de la puerta, observandonos.

—Vaya, has vuelto al deber, ya veo.

—¢Qué pasa? ;Quién es? —pregunta él desde la distancia.

—No es un buen momento. Tienes que irte —me pide ella mientras le dice al marido con un
gesto que no pasa nada.

—No. No voy a irme sin hablar contigo. Cinco minutos. Concédeme cinco minutos —imploro
—. Después, si quieres, me voy. No nos merecemos la despedida que nos diste. —Avanzo un
paso hacia ella para mirar su mano—. ;Qué te ha pasado ahi? Enséfiamelo.

Ella, algo mas alterada, suelta la puerta y yo acorto la distancia que nos separa. Mi mirada se
detiene en el trapo que cubre su mano, que empieza a tefiirse de sangre. Me da absolutamente
igual estar invadiendo una propiedad privada. Ella tiembla, nerviosa, y balbucea antes de
contestarme. Mi cerebro es un hervidero de suposiciones y, en todas, el autor de esa lesion es él.
Recuerdo la noche que la conoci, su pémulo morado, su discusién telefénica...

—Na... Nada. Solo es un corte —responde al fin.

—Déjame verlo. —Le sujeto la mano con cuidado e intento destapar la herida. Respira agitada
y eso me saca de quicio. Le acaricio con mi pulgar el antebrazo y noto como se estremece.

—Bastian...

—Ha sido él? —Alzo la cabeza y veo a su marido caminar hacia nosotros.

—¢:Saul? —Mara me mira y niega con la cabeza. Cuando se gira y lo ve, es consciente de que
en cuestion de segundos vamos a estar aqui los tres—. No, me he cortado con una taza, ha sido
un accidente.

—¢Estas segura? Mirame.

—Para, Bastian —me advierte para que no vaya por ahi—. Te lo repito, ha sido un accidente,
él no ha tenido nada que ver —afirma tajante, y veo su herida, es un corte superficial, la sangre
lo hace parecer mas aparatoso.



—Estas sorda? ¢Quién es este tio y qué hace en mi casa? —Su marido llega hasta nosotros.
Se dirige a ella como si yo no estuviera delante.

Yo ya le habia visto en aquella foto del movil. Esta igual, puede que mas moreno, y mucho
mas enfadado, sin duda; la mirada de asco que le dedica a ella me repatea el estémago.

—Nadie. No es nadie. Y ya se va.

—c:Nadie? ;Nadie, Mara? No puedes estar hablando en serio. No puedes ignorarnos asi —
mascullo.

—Bastian, te lo pido por favor, vete. Esto es un sinsentido. No tendrias que estar aqui.

—Bastian? Entonces, ;lo conoces? Espera, este es... —Da un paso hacia mi, apartandola, y
se me acerca tanto que me obliga a retroceder hasta la puerta.

—Satil... —Mara le llama y se cuela en medio de los dos.

—FEIl imbécil del grupo ese, ¢no? ;Y qué se supone que hace aqui? ;Me lo puedes explicar?
¢A qué ha venido? —Me flipa que siga sin dirigirse a mi.

—He venido a hablar con ella. Mirame, Eme. —Me concentro en Mara, pero su mirada me
esquiva.

—:Eme? —FI se rie falsamente y vuelve a ponerse en tensién—. ¢Es una puta broma? ;Qué
significa todo esto? —Emite un bufido y cierra los pufios, aunque no levanta las manos.

—No significa nada, Sadl. Bastian, por favor, no...

—No nos hagas esto, Eme —insisto—. Miranos. Somos reales.

—¢De qué esta hablando este payaso? ¢Vosotros? ;Tu y é1? —Su marido se exaspera—. No
puede ser que td y este... —Parece que empieza a juntar todas las piezas—. ;Qué es lo que me
estoy perdiendo?

—Nada, Sail. Nada. —Vuelve a negarnos y me jode. Me jode muchisimo.

—¢:Como que nada? ;Estas segura? Porque suenas igual que una mentirosa. Esto es lo tinico
que me faltaba para rematar este dia. Dile que se largue, porque la hostia que voy a meterle, si
sigue ahi, si que va a ser real —vocifera.

—Sadl...

—iJoder! Esto es increible. Alucino. No me puedo creer que ti —lleva el indice a la cara de
Mara; si se pega mas a ella no me voy a poder quedar quieto—, precisamente tti, me hayas hecho
esto a mi. Te has superado. Hazme un favor y, si te queda algo de dignidad, que lo dudo, cierra la
puerta y deja de montar este triste espectaculo —resopla con fuerza.

—NMara... —la llamo—. Esctichame...

—No quiero ser la comidilla de la urbanizacion. Asi que cierra esa puta puerta y entra en casa.
iYa! —le ordena él mas alterado. Después, se da la vuelta y nos deja solos.

Me molesta que le hable con ese desprecio y que ella no le corte. Lo que menos me importa es
que nos vean los vecinos.

—Vamonos. Todavia estas a tiempo. Sube conmigo al coche y larguémonos de aqui. Quedan
tres conciertos, no me dejes solo ahora. Acaba el trabajo y sigue volando, no puede ser verdad
que quieras volver a encerrarte en esta jaula. Podemos ser, te lo prometo. Podemos intentarlo. No
nos pierdas. Sé que da panico, pero es real. Insisto, es jodidamente real.

—Bas... —«Por fin. Vamos, sé valiente. Ven conmigo. No todo esta perdido»—. Vete. Fuera.
iYal

NO. He oido crujir hasta mis huesos.

No quiero irme sin ella. No puedo dejarla aqui. Asi. Sin mas. No puedo perderla. Asi no.

La pena lo consume todo. Su luz, que ha iluminado cada hueco de mi oscuridad, se vuelve
tenue, y las ldgrimas asoman a mis ojos sin importarme. Jamas me habia sentido asi, tan fuera de



orbita por alguien, tan arruinado sin ella, tan lleno de mariposas canibales y tan escaso de aire.

—Solo quiero que seas sincera. Mirame y sé sincera.

—No, esto no tiene sentido. No sé en qué estabas pensando para venir hasta aqui.

—Ya te lo he dicho. Queria que te despidieras de mi. No nos mereciamos terminar asi, como
si nunca hubiéramos existido. —Silencio, aunque sus manos temblorosas y sus 0jos gritan cosas
—. ¢Ya esta? ;No vas a decir nada mas?

—DBastian...

—Quiero ver como me dicen adios tus labios. Concédeme al menos eso.

—Adiés, Bastian.

¢Oyes eso? Otro destrozo.

—Adio6s, Mara. Me parece perfecto que quieras seguir engafiandole. Pero no he sido un puto
polvo —susurro, aunque €l ya no puede oirme—. O decenas, mejor dicho. No nos reduzcas a
eso0. Y los dos lo sabemos, asi que deja de engafiarte.

Me voy, claro, aunque antes me he bafiado en el lodo. A lo grande.

—Vete. —Su tltima mirada antes de cerrarme la puerta en las narices es letal.

En sus ojos acuosos he visto decepcion, lastima y tristeza. Solo espero que ella haya visto lo
mismo en los mios.

Me doy la vuelta y me meto en el coche. No quiero escuchar mas. No quiero pensar mas. No
quiero cagarla mas, aunque es practicamente imposible.

No he podido callarmelo. Soy humano y estoy perdido. Sentir asi es nuevo para mi y quiza
haya pecado de inexperiencia. Sabia que no era facil, sabia que dejarla entrar hasta el fondo
implicaba un riesgo enorme, como jugar con una pistola apuntandome todo el rato al pie. Y sabia
que no tenia ningtn derecho a venir a buscarla.

He arriesgado.

He perdido.

Algo bastante dificil de asumir.

«De lujo, Bastian. Te has despedido de lujo».

Vine mal y me voy peor.

No sé de qué me extrafio, si soy experto en llorar mas de una vez la misma pérdida.

Los setecientos kilometros de vuelta no sé para qué me daran, solo tengo claro que, de nuevo,
no me queda mas remedio que aferrarme a la musica.



35
RECOMPONERME

Mara

Despertarme en casa de mis padres por quinto dia consecutivo, en mi antigua habitacién, no
entraba en mis planes. Era esto o el sofa de Patricia. Después de escuchar su retahila sobre lo mal
que me he portado con Satl y lo bajo que he caido cometiendo una infidelidad, era peor opcion.
Al menos mis padres ignoran la existencia de esa tercera persona. Y asi tendria que haber sido
para todos, incluido mi marido, hasta que yo hubiera decidido contarselo. Sin embargo, Bastian,
en un ataque de orgullo herido que no me esperaba de él, se present6 en la puerta de mi casa y
provoco justo lo que yo trataba de evitar callandomelo, que Saul se aferrara a la punta del iceberg
y que todo quedara reducido a que me he acostado con otro hombre. Como intuia, ha
menospreciado y ninguneado todos los problemas que ya existian entre nosotros y me ha puesto
la etiqueta de infiel pegada en la frente y forjada a fuego.

Infiel.

Mara, la infiel.

Sabia que esto podia pasar, que, si Saul se enteraba, solo se quedaria con ese hecho aislado. A
pesar de lo que él quiera creer, yo sé que ese no ha sido el detonante para poner fin a lo nuestro.
Pero, gracias a la aparicion de Bastian, perdi toda mi credibilidad de un plumazo. Me reproch6
que, después de compartir toda mi vida con él, haya terminado con nuestra familia metiéndome
en la cama de otro. Me volvi6 a recriminar mi falta de deseo sexual con respecto a él, pero no
con el primer tio que se me cruzo por delante. Es evidente que le he proporcionado la excusa
perfecta para eludir todos los pasos previos que nos llevaron hasta ese punto. Y, por tltimo,
achacé mi negativa a querer salvar nuestro matrimonio al encofiamiento que tengo por un
imbécil que se tira a todas. En plural.

Como en cualquier discusion, se me quedaron un montén de argumentos sin pronunciar, que,
las horas posteriores, no han dejado de revolotear en mi cabeza. Me gustaria haberle preguntado
si me habia echado de menos. Porque estaba convencida de que él no me habia echado en falta
en verano; hablo durante su viaje, o en las salidas con sus amigos y mi hermana a cenar, o en sus
vacaciones. Echarme de menos de verdad, no cuando la nevera estaba vacia o no encontraba el
traje que dejé en la tintoreria. Yo no le habia echado en falta a él y también queria habérselo
dicho. Sin embargo, los gritos, su negatividad y su actitud impidieron la comunicacion, por lo
que no tenia sentido ahogarnos en mares de palabras. Nunca pensé que contarle mi decision fuera
a ser un camino de rosas, pero tampoco imaginé que mi relacién con Bastian fuera a eclipsarlo
todo.

De él no puedo hablar todavia. Estoy enfadada. Y duele. Mas de lo que imaginas. Estoy
procesando su reaccién y también sus palabras, todas; las que me dedicé preso de su orgullo y las
de después, que me hicieron dudar de mi decision hasta el infinito. No, no tuvo el don de la



oportunidad. Aparecié en mi puerta en uno de los momentos mas dificiles de mi vida, cuando
acababa de decirle a mi marido que no podiamos seguir siendo pareja. Cuando estaba poniendo
el punto final a la tnica vida que he conocido. Cuando la amalgama de sentimientos estaba
todavia caliente, burbujeando por mis venas. Y ahi, en medio del desconcierto, se presento €l, asi
que reaccioné como pude. Jamas he querido hacer dafio a Sadl, y, al final, no he podido evitarlo.
Ha sido mi compafiero de vida y es el padre de mis hijas; nunca querré que sufra, ni por mi ni por
nadie, aunque entiendo que ahora no soy su persona favorita.

Respiro con calma, aunque me cuesta encontrarla. Es imposible lidiar con todo lo que me hace
sentir Bastian y con el caos vital en el que me encuentro en la actualidad. La cabeza y el corazon
viajan por libre. No puedo pensar con la suficiente claridad. No puedo usar tatuajes para tapar
heridas que no han cicatrizado, porque lo mas sensato es curarlas antes.

Por eso, en lo tnico en lo que tengo que concentrarme ahora es en recuperar el control de mi
vida; una completamente nueva que empezaré desde cero. Necesito ser Mara, solo Mara. En este
presente. En el hoy antes que en el mafiana. Porque, si he aprendido algo durante este verano, es
que los planes a largo plazo nunca se mantienen intactos.

Miro a mi alrededor y todavia me cuesta ubicarme. Estas cuatro paredes tampoco son ya mi
habitacion, aunque en el ambiente sigue flotando aquel aire juvenil que dejé atras cuando me fui
a la universidad. Ahora es un hibrido entre una salita de estar, un cuarto de costura y un
dormitorio con una sola cama de noventa en vez de dos. La Singer de mi madre. La coleccién de
recortes de prensa del Real Racing Club de mi padre. El poster de Brandon Walsh, el de
Sensacion de vivir, que mi hermana besaba cada noche antes de dormirse. Y mi hucha de Hello
Kitty cogiendo polvo en la primera balda de la estanteria. Todo mezclado en nueve metros
cuadrados.

El universo me esta hablando al oido y mentiria si dijera que me entusiasma lo que me dice.
Esta mudanza inesperada, o viaje al pasado, me produce ganas de llorar. Sin embargo, este es el
unico sitio en el que, de momento, estoy a salvo. Sacaré fuerzas de donde sea y haré todo lo que
esté en mis manos para que merezca la pena el cambio. Que lo que escuece hoy mafiana moleste
menos. Y, sobre todo, que cuando me mire al espejo dentro de unas semanas 0 Unos meses me
sienta orgullosa de mi. Reinventarme sera complicado, pero es el instante idoneo para hacerlo,
solo necesito vaciarme del panico y seguir respirando.

Deshago el ovillo en el que se habia convertido mi cuerpo y enciendo el mévil. La realidad
esta ahi, esperandome en forma de notificaciones. Un wasap de Patricia en el que me dice que
viene luego a comer. Y una llamada perdida de Jimena a las cuatro de la madrugada. De Bastian,
nada.

Ya sé que acabo de decir que todavia no puedo hablar de él, sin embargo, tampoco puedo
hacer como si no hubiera existido. Porque si, sigue presente en cada poro de mi piel. Ayer dieron
su dltimo concierto como banda en Madrid y tuvo que ser un dia muy especial e importante para
todos, y yo me lo perdi. Y aunque seguia enfadada, porque no tenia ningin derecho a presentarse
aqui y desbaratarme todavia mas, ayer no pude sacarle de mi cabeza. Tras estas semanas de gira
con ellos, viviendo desde dentro todo el trabajo y el esfuerzo que hay detras de cada actuacion y
siendo testigo de la cantidad de emociones que provocan en tanta gente, no pude dejar de pensar
en él y en como se estaria sintiendo. Asi que le mandé un mensaje para desearle lo mejor, pero
no he obtenido respuesta.

La inercia mental al ver su nombre en la aplicaciéon me hace entrar en el chat y leer los ultimos
mensajes que nos hemos intercambiado. El suyo lleg6 unas horas después de haberse marchado
de mi casa, y a ese no pude responderle yo.



Bastian

Lo siento, espero que estés bien. Quiero que sepas que no me
arrepiento de nada. No podia darme por vencido sin ver ese
Ultimo adiés saliendo de tu boca. Saltaria sin paracaidas otra
vez. Has reventado mi mundo, Eme, y, aun asi, no puedo
olvidarme de nosotros.

¢Como iba a responder a eso?

Bastian, a diferencia de otras personas, cuando habla siempre dice algo. Usa las palabras como
dardos directos al centro de la diana para sacar la maxima puntuacién. Y, con esa manera tan
honesta de comunicarse, la mayoria de las veces consigue desestabilizarme.

Anoche le envié este, obviando el anterior.

Mara
Disfruta de esta noche magica para todos y por todos, pero,
sobre todo, hazlo por ti, Bas. Te lo mereces mas que nadie.

Me cost6 mucho elegir las frases. Solo queria que supiera que todo lo que ha pasado este
verano sera imborrable, para él y para mi. Y que, aunque no hubiera ido al concierto, una parte
de mi estaba con €l en un dia tan importante. No me ha contestado, pero sé que lo ha leido
porque aparece el doble check.

Cuando entro en la cocina, no hay ni rastro de mis padres, supongo que habran salido a dar su
paseo dominical. Antes de que me dé tiempo a prepararme un café, me vuelve a llamar Jimena.

—Hola, Pumuki —me saluda con la voz muy ronca.

—Hola. ;Y esa voz?

—¢Ta qué crees? Me lo canté todo. Dios, menudo broche de oro. Estuvieron exultantes.
Epicos. Fue la bomba. Y, después, menudo fieston. No los habia visto tan felices juntos en
meses. Estaban desbordados de la emocion, del calor del publico y de las muestras de carifio de
todos, incluidos muchos artistas y amigos. Fue una auténtica pasada. Cada vez que pienso que te
lo has perdido...

—Jimena, por favor.

Ayer me acribill6 a mensajes para que cogiera un tren o un avion y llegara al dltimo concierto,
temi incluso que se plantara aqui y me llevara a rastras. Pero no podia. No podia dejarlo todo y
volver con ellos. Con él. Me niego a seguir esquivando los problemas, a salir corriendo cuando
las cosas se tuercen. Y con Saul estan mas torcidas que nunca.

Desde que se enterd de lo mio con Bastian, no ha vuelto a dirigirme la palabra. Cuando entré
en casa monté en cOlera. Gritaba. Se desesperaba. Intenté razonar con €l y contarselo, de la
manera mas natural posible, tratando de hacerle entender que haberme acostado con Bastian fue
un hecho no premeditado. Le dije que en ningin momento tuve la intencion de hacerle dafio, y
eso le sentd6 mucho peor. Daba igual las veces que le repitiera que todos los problemas que
arrastrabamos desde hacia tiempo estaban antes de la llegada de él, Satl no me escuchaba, solo
chillaba mas, me denigraba con cada palabra y me recriminaba, una y otra vez, que la tnica
intencion que tuve cuando me largué de casa aquel viernes de junio fue abrirme de piernas con el
primer imbécil que se cruzara en mi camino. Como ya he dicho, lo redujo todo a eso.

—Yo pensando que eras una frigida y solo eres una maldita zorra —chillo.

Y ahi es cuando supe que el dialogo, o mas bien su monologo, habia concluido. No tenia
sentido seguir ni un solo segundo mas delante de él. Subi a la habitacion, cogi un par de cosas de
mi maleta y, con los ojos anegados en lagrimas, me marché.

—:Donde estas? ;Has vuelto a tu casa? —me pregunta Jimena devolviéndome al presente.



—No. Voy a ir ahora a recoger algunas cosas. Todo es un desastre, Jimena. No pensé que
fuéramos a acabar tan mal.

Me sirvo una taza de café y me siento en la mesa de la cocina, con un pie encima de la silla,
aprovechando que no me ve mi madre y no me puede regafiar; si, asi es ahora mi realidad.

—¢Y Saul? ¢Va a estar alli?

—No. Me ha dicho que fuera a partir de las doce, que €l no estaria.

—Vaya, asi que ya te habla otra vez.

—Qué va. Me lo ha dicho Patricia, es la mediadora. El se lo dice a ella y ella a mi. ¢(No te
parece ridiculo? Espero que pronto vuelva a dirigirme la palabra. ;Cémo vamos a ponernos de
acuerdo asi? No sé, todo se ha descontrolado. Supongo que necesitara mas tiempo.

—NMaldita zorra. Eso es lo que te dijo. Que no se te olvide. —No sé por qué se lo conté a
Jimena. Bueno, si lo sé, me doli6 tanto que necesitaba sacarmelo—. Te insult6 y te menosprecio.
No necesita tiempo, necesita mas cerebro y, sobre todo, mas corazén. Te enrollaste con otro, ;y
qué? Los matrimonios no deberian ser carceles ni los maridos carceleros. Le jode, pues que se la
envaine, pero eso no le da derecho a culpabilizarte ni estigmatizarte.

—Jimena, enterarse de que he estado con otro tio le ha dolido y lo entiendo.

—Una cosa es entenderlo y otra defenderlo. Tienes que ser inflexible con esto. No te mereces
ese trato y menos por parte del padre de tus hijas. Por mucho que le haya cabreado, tiene que
saber comportarse contigo.

—Lo sé. Solo espero que lo medite un poco y dentro de unos dias sea capaz de sentarse a
hablar conmigo y decidir como lo vamos a hacer.

—Sabes que puedes venirte a mi casa si quieres, ;verdad? Max y yo vamos a irnos unos dias
de vacaciones a Ibiza, estarias aqui sola, desconectando, si es lo que necesitas. Sabes que puedes
contar conmigo.

—~Gracias. Ahora prefiero quedarme aqui y empezar a construirme de nuevo. El verano se ha
acabado para mi. Tengo algunos correos de trabajo sin abrir y un monton de listas con pequefios
pasos por los que empezar. Van a ser unos meses durisimos, sin embargo, no quiero retrasarlo
mas.

—Vale, pero, cualquier cosa que necesites, pidemela, ;de acuerdo?

—Si, de acuerdo. Y ¢como esta?

—NMe habias pedido que no te hablara de él.

Tiene razon. Cuando la llamé para contarle lo que habia pasado con Saul después de la escena
de Bastian, le pedi que no me hablara en un tiempo de él. Aunque ella no me hizo mucho caso,
porque, en cuanto terminé el concierto de Sevilla, me llamo6 para decirme que habia sido el peor
bolo de toda la gira, que Bastian estuvo a punto de cancelar en el tltimo momento, porque estaba
enfadado con el mundo. Discutié hasta con los chicos de la oficina, algo que nunca hace.
Ademas, acort6 tanto el repertorio que el concierto dur6 tres cuartos de hora menos de lo
previsto. Luego, huyo antes de que la prensa se le echara encima y regres6 solo a Madrid, del
tiron y sin decir adios.

—Si, pero es que anoche le mandé un mensaje y no me ha respondido.

—Vaya, ha hecho lo mismo que hiciste tu, dejarlo en visto.

—¢Te lo ha contado?

—No, me lo ha contado Mugi. Bastian no es tonto y sabe que la cagdé mucho presentandose en
tu puerta. Y también sabe que yo soy tu amiga y que encima le di tu direccion. No quiere
meterme en medio.

—AQuieres decir mas de lo que ya te has metido, ;no? —No es un reproche, que conste.



Jimena le dio mi direccién porque le vio desesperado. Y no pens6 que Satl quiza ya estaba en
casa. No me gust6 que lo hiciera sin contarmelo, aunque sé que fue sin mala intencién.

—Ya te pedi disculpas, no voy a fustigarme con eso —me rebate.

—No quiero que lo hagas, Jimena. Quiza todo esto tenia que pasar asi. Lo he asimilado. Hay
cruces inevitables. Y, respecto a Bastian, solo quiero saber si estd bien. Eso es todo. No hace
falta que entres en detalles.

—Vale, entonces no te diré que esta tirado en el sofa de Max, con un pedo descomunal,
demacrado y con un aspecto deplorable. Vamos, que bien, lo que se dice bien, no esta. Bueno si,
bueno esta un rato largo, porque, ni con esas pintas de cantautor venido a menos esta feo el muy
cabron.

—~Gracias, me has ayudado muchisimo —Ia corto—. Ya te vale, Jimena.

—¢Qué? No haber preguntado. Ademas, acabo de salir de la habitacion de Max, asi que no
descarto encontrarme mas cadaveres por el piso. Anoche la fiesta aqui alcanzé cotas
insospechadas. Tendrias que haber venido.

—Y dale.

—¢Y ti? —ignora mi queja—. ¢COomo estas? Y me refiero con respecto a él, yo si que voy al
grano.

—No puedo decirte como me encuentro, porque no me permito pensarlo. Ahora solo puedo
concentrarme en todo lo demas. Pero quiero que él esté bien. Eso es todo. No queria hacer dafio a
nadie y, mira, ha pasado justo lo contrario. Se lo he hecho a los dos.

—Estara bien. No sé cuanto le costara, no obstante, lo estara. No te preocupes. Ahora lo mas
importante eres tu, ;vale? Este verano has aprendido un mont6n de cosas. Confio en que no se te
olviden y no vuelvas a ponerte en tltimo lugar, como acostumbrabas a hacer.

—Tranquila. A pesar de la pena y del mal cuerpo que tengo, hay pensamientos en mi cabeza
que han arraigado. Gracias por este verano, Jimena; como la mujer rubia y no tonta que eres, has
vuelto a dar en el clavo. Sabias que era justo lo que necesitaba. Lo sabias mejor que yo.

—Ni gracias ni leches. Y no te pongas sensiblera, que con la resaca las mofieces no casan
bien. No quiero llorar aqui y que se piensen que ya estoy con cambios hormonales propios de la
edad que dice mi DNI, no la que tengo. No me fastidies, Mara.

—Qué tontisima eres. Pero te quiero asi. Entera.

—Yo también te quiero. Anda, voy a desayunar, que me muero de hambre.

—Y yo, que tengo que ir a desvalijar mi propia casa. —Resoplo y me froto la cara antes de
meter en el tostador dos rebanadas de pan—. ¢Como voy a sacar de alli veinticuatro afios de mi
vida, Jimena? Es imposible. Si ni tan siquiera tengo un sitio donde guardar la mitad de mi ropa.

—Escichame, esa casa es de los dos, y no puedes meter toda tu vida en una caja y menos en
una hora, asi que no te martirices. Te conozco y sé que ahora mismo te estas sintiendo la tnica
culpable. Por favor, no lo hagas.

—Es que...

—No lo hagas —me interrumpe—. Por tu bien. Y no es justo que culpes a Bastian tampoco.
Lo vuestro ha sido simplemente brutal, un accidente aleatorio en medio de esa carretera que era
tu matrimonio y que ya no te llevaba a ningun sitio. Ahora toca recomponerse, prescindiendo de
la culpa. ; Me has oido?

—Si.

—Pues repitemelo.

—Recomponerme sin culpa.

—Eso es, Pumuki.



36
ANCLADO A ESTE VERANO ETERNO

Bastian

Otro atardecer mas. Otro desde este rincén del mundo, con los pies enterrados en la arena, con el
Pacifico delante, en vez del Atlantico, y, tristemente, sin ella.

El verano termind hace semanas, pero algo que sigue bullendo de forma incontrolable en mi
pecho me impidi6 ponerle fin cuando lo marcaba el calendario. Asi que hice las maletas, me
despedi de mis padres, de Ciro y de Cloe, con los que he pasado un mes de septiembre precioso,
y me subi a un avién. Estoy en Costa Rica, concretamente, en Tamarindo. Llegué hace algo mas
de una semana. Aqui dicen que solo tienen dos estaciones y todavia estamos en la verde, que es,
supuestamente, la de las lluvias, por lo que no se consideraria verano. Sin embargo, solo he
presenciado una tormenta desde que aterricé. Fue anoche y provoco que, antes de que estallara,
me la gozara cogiendo olas. Los dias tienen doce horas de luz aproximadamente y las
temperaturas siguen siendo perfectas, por lo que el modo verano continia activado en mi
cerebro, que es lo que pretendia.

La calma. La naturaleza. La playa a quinientos metros del bungald. Las olas. La amabilidad de
Nico, que me prepara los mejores desayunos y me consigue botellas de vino. Pasar
desapercibido. Desconectar. Reconectar. No calzarme. Vivir en bafiador. Poca cobertura. Lo
béasico. Pura vida. Y soplar una vela mas. Treinta y ocho. Si, he llegado hasta la cifra maldita y
sigo respirando. Irremediablemente, hoy me siento triste y a la vez absurdamente afortunado.

Necesitaba esta pausa. Necesitaba suspender cualquier tipo de actividad cerebral y, si me
apuras, también fisica. El caos que he vivido en mi cabeza durante los ultimos meses ha sido
bestial. Ser tan visceral no es siempre una ventaja. Y no saber decir nunca que no puede
convertirse mas en un problema que en una virtud. Los ultimos afios he tenido que lidiar con
demasiadas emociones angustiosas. Lo he hecho como mejor he podido, quiza deberia haber
pedido ayuda a un especialista, como es lo normal, lo que pasa es que mi ritmo de vida no se
detuvo, y pensé que volcarme en la musica seria mi salvacion. Asi que tiré para delante de la
Unica manera que sabia. {Me equivoqué por no parar antes? Pues no lo sé, porque tampoco me
ha ido tan mal hasta llegar aqui, ¢no?

Lo de este verano, que sigo alargando, ha sido un pequefio toque de atencién. Una advertencia
para que me entere de que puedo ser feliz sin tomarme tan a pecho cada latido. Y, en esto, la
aparicion y posterior desaparicion de Mara han tenido mucho que ver. Todavia me duele su
adio6s. Todavia la tengo veinticuatro horas presente en mi cuerpo y en mi cabeza. Y todavia me
jode pensar que, si hubiera hablado con ella en lugar de presentarme en la puerta de su casa,
podriamos haber terminado mejor, y ahora tendriamos mas comunicacién. Aunque no hemos
perdido el contacto del todo, los escasos mensajes que nos intercambiamos son insuficientes, al
menos para mi. No me arrepiento de lo que hice, lo mas seguro es que, de darse el caso, lo haria



de nuevo, no obstante, si que me da rabia no haber sido capaz de buscar una salida mas
satisfactoria para nosotros. Sigo pensando que somos una posibilidad. Aunque solo lo piense yo.

Cuando The Airband bajé el telon, en aquella tltima actuacion pletérica y perfecta en Madrid,
necesité unos cuantos dias para asimilar los miles de sentimientos que se agolparon en mis
carnes. Fue apoteodsico y abrumador. La fiesta posterior acab6 conmigo medio muerto en el sofa
de Max, asi que, dos dias después, que fueron los que necesité para recuperarme de la resaca,
tomé conciencia y supe que tenia que cerrar mi piso de Madrid y regresar a casa para empezar a
asentar unas nuevas bases sin heridas abiertas.

El abrazo de Ciro cuando me vio me tumbd, literalmente, y no porque el enano tenga mucha
fuerza, sino porque todas las emociones que habia estado conteniendo se desbordaron. Me
fallaron las piernas y el corazén casi se me par6. Menos mal que mis padres y Cloe estaban alli
para recoger mis pedazos. Lloré como nunca me habia permitido hacer y, en cuanto fui
consciente de que ese primer paso ya estaba dado, pasé del llanto a la risa nerviosa y de ahi a las
carcajadas, mientras mi familia no dejaba de abrazarme.

Luego, me instalé en mi piso enfrente de la playa y disfruté de las vistas y el olor de mi
Cantabrico. Septiembre con ellos ha sido un mes muy intenso, nostalgico y reparador. Cloe y yo
hemos conversado sobre Ciro y sobre mi presencia en su vida. Hemos hablado de Mario,
muchisimo. Ha habido noches en que hemos vuelto a llorar y algunas mas en las que hemos
reido. Hemos recordado los suefios que no llegd a cumplir. Y cémo hubiera guiado y
acompafiado a su hijo en cada pequefio paso. Nos ha resultado muy facil ponernos de acuerdo,
porque ella y yo le conociamos a la perfeccion. Quiero formar parte de la vida de mi sobrino
hasta donde ella me deje. Quiero que pase tiempo de sus vacaciones conmigo y compartir con él
juegos, surf y, sobre todo, recuerdos, para que nunca deje de tener presente a su padre. A Cloe
también le pedi disculpas, por la ausencia innecesaria y por no haberla apoyado cuando me
necesitaba. Lamernos las heridas juntos fue la mejor terapia para los tres. Bueno, para los cinco,
porque mis padres también han estado felices por tenerme en casa. Yo no habia sido consciente,
aunque me han confesado que, en alguna ocasion, sintieron que no solo perdieron a Mario aquel
dia, sino que una parte enorme de mi también se alej6 de ellos y se fue con él.

¢Entiendes ahora por qué necesitaba subirme a un avion?

—Me ha dicho Nico que te acerque esto. Un aperitivo hasta que esté la cena. —Teresa, su
chica, deja una bandeja de madera sobre la arena, con una copa de vino y un plato pequefio con
fruta.

—Gracias.

—De nada. Disfruta de los tltimos rayos de sol. Me parece que mafiana vuelve la tormenta.

Sonrio y vuelvo a llevar mi mirada al mar. Los recuerdos de otros atardeceres se me hacen
bola en el pecho. Cuando miro lo que hay en el plato, la bola se hace mucho mas grande. Pifia,
mango y ¢lo adivinas? Sandia. Mi fruta favorita, sobre todo si la mezclo con su boca.

Cojo el movil y escucho los tltimos audios que me acaban de llegar. El primero es de Mugi,
se ha ido a Londres con Amaia porque se lo habia prometido.

—Felicidades, primo. Aqui no para de llover, asi que no se te ocurra mandarme una foto de
ese paraiso o te bloqueo.

Le respondo con otro audio:

—NMuchas gracias. Haberle dicho a tu novia que escogiera un destino mejor; anda que, con la
pasta que has ganado estos afios, no podias haberla llevado a otro sitio, ¢no?

Me llega otro.

—Y la que voy a seguir ganando.



Me descojono. Mugi es el tinico miembro de la banda que seguird conmigo en mi nuevo
proyecto en solitario. Max también seguira siendo mi manager. Asi que, aunque esté asustado e
ilusionado ante el comienzo de esta nueva etapa, dos pilares fundamentales en mi vida estaran a
mi lado, y eso es importantisimo para mi. Tengo bastante material para grabar, gracias a Mara. Y
mil ideas que he dejado aparcadas hasta que termine de desconectar.

Por supuesto que le mando una foto a mi amigo; de la copa de vino en mi mano y el sol
escondiéndose en el mar. No se atrevera a darme réplica.

Apuro el vino y me entra un wasap. La cobertura en esta zona va y viene. Ahora parece que no
sufre tantas interrupciones. Es de Mara y, como soy idiota, se me acelera el pulso mientras toco
la pantalla.

En vez de ir al dltimo, leo los anteriores.

Mara
Disfruta de esta noche magica para todos y por todos, pero,
sobre todo, hazlo por ti, Bas. Te lo mereces mas que nadie.

Tardé en responderle. Lo hice cuando llegué a mi casa muchas horas después.

Bastian

Muchas gracias. Lo cierto es que

disfruté como un niflo, muy intensamente.
Y te eché de menos de la misma manera.

No obtuve respuesta.

Asi que, unos dias mas tarde, cambié de tactica y le envié una foto con Ciro, los dos sentados
en la orilla en la playa. No necesité afiadir texto.

Mara
Guapos y felices. Me encanta veros asi.

Esa fue su respuesta y adjunté una foto de sus pies metidos en el agua, transmitiéndome su
momento de calma.
Le mandé otro.

Bastian
Mataria por una foto de tu sonrisa.

Contraataqué y me quedé sin respuesta hasta hoy.

Mara
Felices treinta y ocho, Bas. ¢ Ves como si ibas a cumplirlos?
Hombre de poca fe.

Sonrio, pero es una sonrisa agridulce. Nada me gustaria mas que tenerla sentada a mi lado.
Tecleo rapido, ahora que parece que esta en linea.

Bastian

Muchas gracias, Eme. Fe tengo,

a raudales, espero que no lo

hayas olvidado. Es mas, la tengo por
tiy por mi.

Ya estd, la caiia tirada.
La dinamica no es que me entusiasme, aunque es mejor que nada.



Mara
Disfruta del dia al maximo y mandame una foto soplando las
velas de la tarta. Un beso.

Vale, me lo ha puesto a huevo. Me meto un trozo de sandia entre los dientes y me hago un
selfi. Se lo mando sin texto y espero a que me responda. Un minuto. Dos. Tres. La ha visto y me
ignora.

Bastian
Te mando esta, que es mas nuestra.

A ver si con el texto se anima. Nada. Ha dejado de estar en linea.

De puta madre, ahora, a esperar el siguiente mensaje.

No es que me esté haciendo ilusiones o que sea un gilipollas, pero es que creo tanto en
nosotros, en que podemos ser una posibilidad, aunque este no fuera nuestro momento, que confio
plenamente en que, tarde o temprano, ella también se dé cuenta.

«No pienso desistir, Mara. Témate el tiempo que necesites hasta que veas que podemos ser.
Mientras tanto, yo seguiré anclado a este verano eterno por los dos».



37
MAS CERCA DE Mi

Mara

El abogado de Satil abandona la sala y nos deja solos cinco minutos, los que mi ex le ha pedido.
El mio acaba de mandarme un mensaje informandome de que llegara un poco mas tarde. Es la
primera vez que uso el prefijo «ex» para referirme al que hasta ahora ha sido mi marido. Y
también es la primera vez que estamos sentados cara a cara, a solas, después de casi tres meses.

Satll pas6 de comunicarse conmigo a través de mi hermana a hacerlo por medio de correos
electronicos para dejar constancia por escrito de todos los temas que hemos tratado. Al principio,
me parecio lo mas patético del mundo. Era tan sencillo como coger el teléfono y llamarme, pero
hasta eso le escocia. También podria haber ido a casa de mis padres, o haberme pedido que fuera
yo a la nuestra, sin embargo, mantenerse alejado de mi ha debido de ser su tnica salida, hasta
hoy, que no le ha quedado mas remedio.

Dejo el movil sobre la mesa, alineado con una copia del acuerdo. La mayoria de los asuntos ya
estan tratados, asi que solo estamos aqui para firmarlo en presencia de nuestros letrados y poner
punto final a nuestro matrimonio. Solo nos queda pendiente la custodia de las nifias, no obstante,
ese tema lo hemos dejado aparcado hasta que regresen y decidan con quién quieren estar.

¢Que como me siento? Decepcionada. Cansada. Y, aunque suene raro, a la vez, bastante
motivada. Ya no tengo que recordarme cada noche que estoy bien, porque lo estoy. Lo sé y lo
noto. Y mi cabeza ha vuelto a estar sobre mis hombros.

No puedo mentir. Ha sido duro. La situacién, su reaccion, volver con mis padres, el entorno,
el cruce dialéctico, su obcecacion, la flagrante falta de comunicacion y su forma de negociar los
términos de nuestra separacion, como si yo fuera una adversaria empresarial y no la mujer con la
que ha compartido su vida y con la que ha formado su familia. Su tnico interés durante estas
ultimas semanas ha sido salvaguardar su empresa de «mis garras», término que uso él, no yo, y el
resto del patrimonio que ha acumulado. Desoyendo a mi abogado, he cedido mas de lo que
deberia, no obstante, llegados a este punto, me da igual. Solo quiero resolver todo el tema
economico antes de que vengan nuestras hijas el mes que viene para pasar aqui la Navidad, y si
he cedido a alguna de sus pretensiones es porque no soportaba enquistarlo mas.

Estoy tan ilusionada ahora mismo que solo quiero salir de aqui e irme a mi nueva casa a la que
me mudé hace dos semanas; un apartamento pequefio con dos habitaciones muy céntrico, que me
ha costado sudor y lagrimas encontrar. En cuanto llegue, abriré una botella de vino para brindar
por mi nueva vida mientras hago una videollamada con Jimena. Y, después, escucharé en bucle
un cover de la mitica cancién de The Police, Every Breath You Take, que me mandd anoche
Bastian. Sin poder evitarlo, visualizarme en mi nuevo hogar a solas, disfrutando de mi merecida
calma, me hace curvar los labios. Vale, y pensar en él, después de los tltimos mensajes que nos
hemos intercambiado, quiza también.



Hace dos dias le envié este.

Mara
Acabo de recibir un regalo de Jimena para mi nueva casa.
No vale reirse.

Adjunté la foto de mi nueva ensaladera con disefio de sandia y con la cuchara a juego.

Bastian
Menuda cabrona. No busques al culpable, soy yo. Espero que
al menos cumpla su funcion.

Ahi fui consciente de que Bastian y mi amiga comparten informacién sobre nosotros, porque
yo no habia comentado con ella el juego tonto con la fruta en cuestion.

Mara
¢, Qué funcion? ¢ Acoger durante unos minutos a la lechuga y
al tomate?

Bastian
No. Hacerte sonreir y, de paso, anclarte a nuestro verano.

Sin respuesta. Asi le dejé. Una vez mas.

El traspasa mi piel y yo me escondo, o me resguardo, como prefieras.

Dejé el mévil escondido entre los cojines del sofa para no sucumbir y me recreé en el otro
regalo que me hizo Jimena, del que no le habia hablado a Bastian todavia. Un album precioso
con todas las fotos de nuestro pequefio road trip made in Spain. Si, lleva ese nombre. Y es un
recopilatorio increible de nuestros mejores momentos durante esos casi dos meses que hemos
compartido, en el que la mayoria de las veces salimos o riendo o comiendo. La felicidad.

El siguiente mensaje que recibi de él fue anoche. El audio con la version de la cancion.
Reconozco que, si estuviera en mi cuenta de Spotify, saldria en mi Wrapped como la mas
escuchada del afio, y no lleva ni veinticuatro horas en mi poder.

Bastian y yo nos pensamos, eso es innegable. Y no, no me he permitido meditar sobre ese
nosotros que €l no deja de repetirme, sencillamente porque los dos sabemos que no es nuestro
momento. Ademas, lo que siento por él es mucho mas grande de lo que imaginé cuando regresé a
casa. Me da miedo no saber gestionarlo ahora que la distancia entre los dos es kilométrica.

Levanto la vista del movil y veo como Satll me escruta con la mirada. Cuando he entrado hace
un rato, él estaba de pie, y, tras un saludo frio y desazonador, he podido fijarme en su aspecto
antes de sentarme. Mas delgado. Mas canoso. Y con la barba mas larga. El aspecto fisico
realmente me da igual, porque lo que de verdad me molesta es lo poco que guarda debajo.

—Mara...

—Vaya, pero si has recuperado la voz.

—¢Crees que es el mejor momento para ser irénica? ;Eres consciente de donde estamos? ¢De
a lo que estamos poniendo fin?

—No sabia que ahora te iban las preguntas retdricas, Sauil. Y si, sé perfectamente dénde
estamos. Te ha faltado decir que es por mi culpa —siseo con desgana, pero no le dejo que
intervenga—. Solo por mi culpa. Y si hay alguien inconsciente aqui eres ti. ;Crees que eran
necesarios los cientos de correos electrénicos? ;Y tratarme como si quisiera dejarte sin un euro y
en la calle? ¢ Tan dificil te resulta mirarme a la cara? ; Tanto asco te doy?

—Si yo me hubiera follado a otra, ;me podrias mirar td a mi?

—Si. —Rotunda y categérica. Y le he dado millones de vueltas a esto. Si hubiera sido al



revés, yo si que me habria sentado frente a él; es mas, hasta le habria pedido que me contara
como sucedio, por qué, donde y con quién. Las mujeres solemos tener ese punto de masoquismo
intrinseco que no nos permite quedarnos en la superficie, sino que, para estar conformes,
necesitamos los detalles mas intimos. En cambio, él ha sacado sus propias conjeturas, sin
preguntar—. Porque siempre vas a ser el padre de mis hijas, Saul. Siempre.

Se queda mudo por un instante. Es lo que pasa cuando una verdad de ese calibre te deja sin
argumentos. No hay mas debate, no sobre eso.

—Siempre —repite—. Por eso mismo queria decirte un par de cosas antes de que firmemos.

—¢:Sobre las nifias?

—Si. Sé que quieres contarselo el mes que viene, cuando vengan a pasar las vacaciones, pero
me gustaria que lo hicieras antes de que se vayan, no en cuanto lleguen.

—Saul, tienen dieciséis afios, tenemos que ser sinceros con ellas. Y, como comprenderas, no
voy a dormir con vosotros en casa y fingir que no pasa nada. Cuanto antes se lo contemos, mejor.

—¢Mejor? ;Para ellas o para ti?

—Para todos. Hay que normalizar la situacion. A mi no me importa que compartamos nuestro
tiempo con ellas. Es mas, si puedes soportarlo, me gustaria que cenaramos todos juntos en
Nochebuena y comiéramos el dia de Navidad, con tus padres y los mios. Como otros afios.

—Eso no estaria mal.

Vaya, por fin algo de cordura.

—Muy bien. Pues por mi no hay problema —reitero.

Hemos pensado que lo mejor para ellas es que asimilen que la situaciéon ha cambiado y que,
cuando regresen, a finales de junio, ya de manera definitiva, sean ellas las que decidan con quién
quieren vivir. O si prefieren que compartamos su custodia. Con la edad que tienen, hemos creido
que darles la posibilidad de elegir era lo mejor que podiamos hacer por ellas.

La pantalla de mi mévil se ilumina y desvio la mirada hacia ella. Acaba de entrar un mensaje
de mi amiga, que, inevitablemente, me ensancha el pecho y me hace sonreir.

Jimena
Recuerda que es por ti. Solo por ti.

—Crees que con ese tio tienes futuro? —me espeta Satl, resoplando.

—¢:Perdona? —me indigno, cree que es un mensaje de Bastian y no le saco de su error.

—Miirate, sonries como una puta cria encofiada mirando el madvil. Y para ese tio solo eres una
mas en su larga lista. No seas ilusa y deja de arrastrarte. —Genial, me encanta que, en el reparto
de los papeles en una relacion, siempre nos den a nosotras el del escalafon inferior. No sé como
lo hacen, pero, para la inmensa mayoria de los hombres, somos nosotras las que vamos
mendigando atencion—. ;Crees que con €l vas a ser feliz?

—¢:Sabes lo que creo, Sauil? Que es muy triste que después de todos estos afios juntos me
conozcas tan poco. Te lo voy a explicar para que lo entiendas. Nunca he necesitado a un hombre
para ser feliz, ni antes ni ahora. Sin embargo, elegi ser feliz a tu lado. Y, joder, lo fui, claro que
lo fui, durante mucho tiempo. —Respiro para continuar, me esta sentando muy bien poder
soltarselo mirandole a los ojos, asi que ya no me detengo—. Hasta que dejé de serlo. Y esa
infelicidad es una de las causas principales que nos ha traido hoy hasta aqui. Ah, y, por cierto,
deja de preocuparte por mi. Bastian me pone... —hago la pausa— me pone muchisimo, sin
embargo, esta sonrisa tan tonta me la ha puesto Jimena, no le quites el mérito.

Me observa indignado, pero se contiene, porque la puerta del despacho se abre y entran
nuestros abogados disculpandose por el retraso.

Cuando comienzan con la tediosa lectura, solo puedo pensar en que cada palabra que



pronuncian me acerca un poco mas a mi.



38
QUIERO VERTE

Bastian

Me muevo nervioso en el asiento y me ajusto el cinturén, aunque estamos parados. El resto de
los pasajeros tampoco parecen muy tranquilos, sobre todo los de mas edad. La sefiora que tengo
justo delante coge a la azafata del codo y le pide un poco de agua. Solo espero que el panico no
se apodere de todo el pasaje. Ni de mi.

Tendriamos que haber despegado hace una hora y, aunque la informacion es mas bien escasa,
sabemos que estan tratando de solucionar una incidencia y que despegaremos a la mayor
brevedad posible. Por megafonia vuelven a pedirnos disculpas por el retraso y nos dicen que
siguen trabajando para poder solucionarlo cuanto antes.

No suena muy halagiiefio y tampoco quiero pensarlo demasiado. Si al final conseguimos dejar
atras la pista y despegar, me gustaria no estar acojonado las mas de diez horas de viaje que
tenemos hasta llegar a Madrid.

Ya habia puesto el mévil en modo avion y lo habia guardado en el bolsillo exterior de la
mochila. Visto que esto va para largo, lo rescato y vuelvo a conectarlo. No tengo mensajes
nuevos, el ultimo es de Mugi; un Papa Noel y un arbol de Navidad, muy adecuado para este 24
de diciembre. Lo que si tengo es una llamada perdida, de hace casi media hora. Parpadeo varias
veces, volviendo a observar la notificacién. Es ella, marcando por voluntad propia. ;Habra
sucedido algo? ¢ Algo malo? Dejo de respirar.

«Joder, Bastian, ¢no habias estado trabajando estos meses en esa tara tuya también? Si, venga,
seguro que no es nada malo».

La playa y el océano han sido el catalizador de mis pensamientos mas negativos. No solo he
bajado el ritmo de mis pulsaciones, sino también la intensidad de enfrentarme a cualquier clase
de pensamiento, bueno o malo. El tinico problema que no he resuelto, y que siempre arrastraré,
es que, cuando deseo mucho algo, perder la esperanza de conseguirlo me aterra. Si ese deseo
tiene sus 0jos oscuros, sus labios cereza y su piel, el terror se incrementa.

Puedes pensar que me estoy agarrando a un clavo ardiendo, a un espejismo, a un recuerdo de
un verano eterno al que no quiero poner fin. Pero perseverar es lo mio. Y esperar, dandole
espacio, sin agobiarla, sin presionarla (después de mi gran cagada), también. La comunicacién
que hemos tenido estos meses no ha sido tan fluida como me hubiera gustado, sin embargo, ha
servido para no perdernos del todo. Fotos. Canciones. Frases. Preguntas, la mayoria sin
respuesta. Ademads, confio en mi instinto y sé que lo que Mara ha sentido por mi ha sido real y
sigue ahi, agazapado, esperando el momento idoéneo para volver a resurgir. Esta latente, mitad
despierto, mitad dormido, hasta que sea tan evidente que a ella no le quede mas remedio que
reconocerlo.

;Pretencioso? Puede.



Me pongo los auriculares y me giro hacia la ventanilla. No es la idea mas cojonuda del mundo
ver a todos esos técnicos moverse alrededor del avion, pero necesito un poco de intimidad para
devolver esta llamada, que no solo me abrasa los dedos.

—Hola... —Su voz al otro lado apenas se oye. Ajusto el volumen para escucharla mejor.
Quiza solo esté somnolienta. No me he parado a calcular la diferencia horaria, pero, con el
retraso del avion, alli ya debe de ser de madrugada.

—Hola, Eme. Me has llamado, ¢verdad? Lo siento, igual estabas dormida.

—Tranquilo, me acababa de acostar.

Irremediablemente acabo de imaginarmela en la cama, pero no sola, sino conmigo. Esa
pequefia adiccion que he echado tanto en falta estos dltimos meses. Su cuerpo pegado al mio
bajo las sabanas. Su respiracion. Sus manos sobre mi abdomen.

—Dime que no te has equivocado al marcar... —suplico, y su bendita risa me llega alta y
clara.

—No. No me he equivocado. Ha sido un acto consciente.

Se hace un silencio que no es incémodo, porque 0igo su respiracion al otro lado y sé que sigue
ahi.

—NMe alegro. ;Ha ocurrido algo? Espero que no haya pasado nada malo. —Mi verborrea se
desata gracias a los putos nervios—. ;Qué tal la cena? ; Todo bien?

—S], todo bien. Bueno, bien..., no sé, es que regresaba a casa en coche y ha empezado a sonar
Desde la nostalgia en la radio. —Se le entrecorta la voz—. Y..., no sé, paré el coche y te llamé.
Solo queria escucharte.

—Yo quiero escucharte siempre. Ya lo sabes. Tendré que dar las gracias a Jimena por
echarme una mano.

—No, no era su programa. No te rias, ;vale? Pero me he puesto, no sé..., como contenta o
nerviosa. O todo a la vez. Y... —Hace una pausa, sopesando si seguir dindome informacién o
callarsela.

—:Y? —¢Se nota que sonrio? Pues sonrio. Si después de escuchar un tema mio ha sentido el
impulso de llamarme, tiene que significar algo, ¢no? Algo bueno. Algo cojonudo.

—Y... Pues eso, que me apeteci6 llamarte y escuchar tu voz. —«Vamos, Eme, dimelo. Dime
que después de estos cuatro meses separados estas deseando que volvamos a vernos»—. Luego,
he dado dos vueltas mas con el coche mientras escuchaba los covers que me has enviado el
ultimo mes. Todo muy normal.

Sonrio, porque le he mandado muchos. Si estuviera empezando en esto de la musica, tendria
material para unas cuantas sesiones.

—Son tuyos, disfratalos. Expresan todo lo que siento. Te han gustado, ¢eh? Es una tonteria
negarlo.

—Si, claro que me han gustado. Aunque no todas mis peticiones han sido atendidas.

—Vaya, cuanto lo siento. Pero yo también he hecho peticiones —me aguanto la risa— y aqui
sigo, esperando.

—No voy a mandarte nudes a cambio de canciones, Bas. —Se rie, y eso es alentador. Muy
alentador.

Yo también me rio, imitandola, y los pasajeros que tengo a mi alrededor me miran mal. Como
si fuera el tnico imbécil al que estar encerrado en un avion le resultara divertidisimo.

—Eso solo fue el viernes y me habia amorrado a una botella de ron, no cuenta. De todas
maneras, si cierro los o0jos yo te sigo viendo; memoricé rincones, sabores y sensaciones. También
quiero escucharte, todo el tiempo. Aunque es una lastima que esta comunicacion se esté



produciendo justo ahora, a las puertas de mi muerte.

—Bastian, ¢qué dices? ;Donde estas?

El sefior que va a mi lado me insulta entre dientes. Muerte. Avioén averiado. Mala
combinacion.

—Teniamos que haber despegado hace un rato, pero nos han dicho que hay un problema, y
estamos dentro del avion. El universo..., 0 yo, esperabamos tu llamada. Aunque bromee con la
movida, estoy empezando a acojonarme, asi que, distraeme. ;Te viene bien un nude ahora?

Se vuelve a reir. Y mi pecho se hincha de tal forma que se queda a punto de estallar. La echo
tanto de menos...

—Muy sutil.

—Piensa que son mis ultimas voluntades.

—iYa esta bien, hombre! —se queja mi vecino de asiento, y me encojo de hombros a modo de
disculpa.

—Puedo distraerte con otra cosa. ;Alguna preferencia?

—Miientras no sean anécdotas de catastrofes aéreas...

—Perdona, ¢td no eras ingeniero aeronautico? —me vacila.

—No terminé la carrera, ya lo sabes. Y, créeme, después de tantos afios, sé mucho mas de
acordes y versos que de aeronaves y su funcionamiento. Ademas, cerrar las puertas del todo no
va conmigo.

—He visto las fotos. —Cambia completamente de tema y me relajo.

—Lo sé. —Jimena me pidi6 aprobacién para un par de ellas, y también para los textos que
habia incluido. Confio en ella, de modo que le di mi si; ni tan siquiera me detuve a mirarlas—.
Yo no he querido verlas. Prefiero sorprenderme cuando me llegue el primer ejemplar a casa
dentro de unos dias.

—No me necesitabais —afirma, y oigo el sonido de las sabanas. De sus sabanas. Vuelvo a
imaginarme pegado a ella, desnudo y con las yemas de mis dedos sobre su piel.

Un avion averiado lleno de turistas no es un buen lugar para empalmarse. ¢ Cierto?

—Si te necesitabamos, Eme. Sobre todo yo, aunque no tenia ni puta idea. Coincidir ha sido
brutal y completamente necesario. Me ha cambiado la vida. Ademas, no seas modesta, tienes
sensibilidad y talento, y eso se vera reflejado en ellas.

—Las fotos de Jimena de los tres dltimos conciertos son muy buenas, Bas. Ella tiene un don
para todo lo relacionado con la musica. Sola hubiera hecho un buen trabajo.

—No te quites mérito. Ella no nos hubiera plasmado asi. Y estoy seguro de que juntas habéis
hecho un trabajo excelente.

—Tienes ganas de regresar? —A bocajarro. Lo reconozco, me pone muy tonto elucubrar
sobre por qué le interesa, pero que muy tonto.

—A ver, después de haber vivido en la mas absoluta libertad durante los ultimos meses y en
pelotas practicamente...

—~Gracias por ese dato.

—De nada. Le ha informado, desde el aeropuerto de San José, Costa Rica, Bastian Arza. —Su
risa otra vez. ; Puede haber un sonido mejor? Si, alguno se viene a mi mente—. Pues regresar a la
civilizacién y rodearme de cemento, tener que poner la calefaccion a tope y envolverme en varias
capas de ropa va a ser extrafio. Sin embargo, la vida sigue y tengo unos meses muy bonitos por
delante. Y un deseo que quiero cumplir. ¢Y tu? ;Tienes ganas de que regrese?

—Si.

—Joder, como suena eso. ;Me vas a quitar ya la orden de alejamiento?



—No llegaste a tenerla, pero te la merecias. Necesitaba estos meses. Necesitaba pensar.
Recuperarme. Ponerme en primer lugar.

—Eme, nunca he sentido que me fuera del todo. Lo sabes, ;verdad? He seguido estando aqui.
Sigo aqui para ti. No quiero que exista una pared entre los dos, ni tan siquiera de cristal. Se me
fue la olla, aunque lo volveria a hacer, ya te lo dije. Me equivoqué, si, pero es que tu huida sin
decirme adi6s me rompi6. No lo entendi, por eso actué asi.

Silencio. Uno mas largo de lo que esperaba, aun asi, no es incbmodo. Me da la sensacién de
que los dos vamos con pies de plomo, tanteando el terreno, porque ninguno quiere estropearlo de
nuevo.

—Lo sé. Los dos nos equivocamos —musita.

—Si, pero eso nos hace reales, no perfectos. Asi que podemos olvidarlo. El presente es mucho
mas interesante que el pasado.

—Sin duda —asevera con la voz mas apagada.

—¢Estas bien? ¢Qué tal la cena? ;Quieres contarmelo?

Ahora soy yo el que cambia de tema. Sé que sus hijas han regresado a Espafia y que iban a
contarles que se han separado. Jimena me ha dado algunos detalles. Mara, en sus mensajes, ha
sido mas criptica.

—Regular. Todo muy raro. Juntar a las dos familias en la que fue mi casa, con un ambiente
demasiado hostil sobrevolando nuestras cabezas, no ha sido una idea brillante. Me he sentido una
intrusa y, a ratos, una apestada. Me he equivocado. Una vez mas, y ya he perdido la cuenta. No
sé cuando voy a aprender la leccion.

—Vamos, Eme, lo has intentado, eso ya cuenta. No seas tan autocritica. Has querido hacer lo
mejor para ellas.

—Y ese ha sido el error.

Me explica que, a priori, le parecié una buena idea por el bien de sus hijas, para que vieran
que, aunque sus padres ya no estaban juntos, ain eran familia y podian seguir contando con los
dos. Pero sus hijas se han tomado su separacién como si ya la tuvieran mas que asimilada, sin
darle ninguna importancia. Y en vez de sentirse bien, porque, a pesar de todo, sus padres quieren
seguir manteniendo el vinculo familiar por ellas, solo han dejado claro su deseo de que ellas
unicamente necesitan que su vida no cambie en nada, y que el resto no les importa.

—Entonces si que has aprendido la leccion, Eme. Aunque te cueste admitirlo.

—Puede. Quiero lo mejor para ellas, siempre. El problema es que van a cumplir diecisiete
afios y esta claro que lo que yo creia que era mejor difiere de lo que creen ellas. Tendré que
asumirlo.

La azafata nos pide que volvamos a poner nuestros dispositivos electrénicos en modo avion,
que la incidencia esta resuelta. En vez de hacerme feliz, me da rabia, porque est4 atravesando un
momento de vulnerabilidad y no quiero soltarla.

—Tengo que colgar, pero no me gusta dejarte asi.

—Tranquilo, no pasa nada. Feliz vuelo entonces. En cuanto aterrices, mandame un mensaje,
para saber que has regresado de los confines del mundo.

—Si, no te preocupes. Aunque prefiero que hablemos.

—Y, Bas, quiero decirte que...

—Sefior, por favor. Tiene que apagar el movil —me pide la azafata—. Ya.

—Eme...

—Estas sordo? Te han dicho que tienes que apagar ese movil —se impacienta mi vecino.

—Bas, cuelga. Cuando aterrices me llamas.



—Dimelo, Eme. Dimelo antes de despegar....

—~Quiero verte. He intentado buscarle un razonamiento mas légico y no lo tiene. Y sé que
suena tonto, pero es que, a la vez, me hace feliz que haya en mi vida algo que se escape a mi
razon. Solo sé que te sigo sintiendo dentro y que te quiero.

Necesitaba oirle decir eso.

—Yo también te quiero, Eme, como nunca lo he hecho. Y deseo verte. Y deseo hacer muchas
cosas mas, la mayoria contigo. Tengo que ir a casa, le prometi a Ciro que pasaria unos dias con
ellos y tirariamos petardos para dar la bienvenida al afio nuevo. Volveré a Madrid para la
presentacion del libro y me encantaria verte alli. Pero te lo digo ya: si vas, nos toca ser. Nosotros.
Sin miedos. Sin huidas. Afrontando lo que sentimos con miles de incognitas, pero sin contemplar
ninguna posibilidad que no sea ti y yo.

—Sefior, por favor, no voy a repetirselo, o me veré obligada a tomar otras medidas. Tiene que
guardar su movil.

——Cuelga, Bas. Hablamos cuando llegues a Madrid.

—Descansa, Eme. Y gracias por hacer que mi vuelo de vuelta sea infinitamente mejor.
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NOSOTROS

Mara

Soy la primera en salir a la calle. Hace un frio helador en Madrid hoy. Con una mano, me ajusto
las solapas del abrigo sobre el cuello y me coloco la boina de punto. Con la otra, sujeto contra mi
pecho esta maravillosa obra de arte.

Jimena se ha quedado atendiendo a sus compafieros de la prensa mientras Bastian firma los
libros a su ejército de fans, que ya estaban haciendo cola minutos antes de que terminara la
presentacion de Toquemos juntos hasta naufragar: la despedida de una banda, de Jimena
Ramos. Salgo en los créditos. Y en los pies de foto, matizando con frases cortas la captura de
esos efimeros instantes. Tapa dura. Tamafo perfecto. Y ese increible olor a nuevo que desprende
el papel de calidad extrema recién salido de la imprenta. Estas paginas recogen tantas emociones
y tantas sensaciones irrepetibles que, en vez de contener el diario de dos meses de gira, es como
si abarcaran una parte inmensa de mi vida. De la mas reciente, al menos.

He tenido que hacer malabares para llegar. Una hora antes de coger el tren, todavia no sabia si
iba a poder venir. Mi padre ha estado ingresado en el hospital unos dias y le han dado el alta esta
mafiana. Por suerte, él se encuentra bien, y yo he podido viajar. Max ha ido a buscarme a la
estacion y me ha traido directamente hasta Callao. Asi que, cuando he entrado en la Fnac, la
presentacion ya habia empezado. Me he colocado en un pequefio hueco libre al fondo, detras de
muchas personas. He escuchado a Jimena meterse al ptblico en el bolsillo y he observado como
Bastian ha estado mas callado, dejandole llevar la voz hoy a ella, cediéndole el protagonismo.
Todos sabemos que él, sin pretenderlo, llena la sala solo con su presencia.

Esta muy guapo. Esta mucho mas guapo que la tltima vez que lo vi. Jersey de punto de cuello
alto negro, piel tostada, gracias a los interminables rayos de sol del Pacifico, que contrasta con la
claridad de sus ojos, mas cristalinos que nunca. Y el pelo mas corto de lo habitual, como si
estuviera recién cortado. Fl tenia miedo, pero volver a la civilizacién no le sienta nada mal. Me
he tenido que poner las gafas antes para admirarle mejor; ahora ya las he guardado en mi bolso.

Bastian y yo no nos vemos en persona desde hace casi cinco meses. Lo cierto es que, con toda
la gente que hay ahi adentro, dudo que él me haya podido ver todavia. Después de aquella
conversacion telefénica antes de que despegara su avion, en la que me abri a él y le confesé que
queria verle, hemos tenido muchas mas, pero hasta hoy no se habian alineado los astros para que
coincidiésemos en el mismo lugar.

El aterriz6 en Madrid, sin problemas, y se fue a despedir el afio con su familia. Mientras tanto,
yo estuve centrada en compartir las vacaciones navidefias con mis hijas. Las despedi el martes en
Santander; su padre tenia una reunién aqui y fue el encargado de traerlas hasta el aeropuerto.
Hemos pasado unos dias buenos y otros regulares, me queda el consuelo de que ninguno ha sido
muy malo. Vivir sola me ha servido para ajustar mis parametros; los de gestion de mi propio



tiempo, los de organizacién de mi propio espacio, y los generales de Mara como mujer y no solo
como madre. No voy a fustigarme, porque la maternidad no viene con un manual de
instrucciones, asi que la mayor parte del tiempo te tienes que apafiar con una mezcla entre
intuicion, proteccion e improvisacion, y cada madre elige el porcentaje que quiere aplicar. Lo he
hecho lo mejor que he podido y, lo mas importante, desde lo mas profundo de mi corazoén. Si he
cometido errores, asumo las consecuencias. Y espero que nada haya sido tan grave como para
dejarles huella.

El dia que se fueron, ingresaron a mi padre. Asi que, durante estos diecisiete dias, Bastian y yo
hemos hablado todas las noches, cuando los dos teniamos un rato libre. El resto del dia nos
envidbamos mensajes, fotos (nudes no, lo prometo) y canciones. La ultima, anoche mismo,
Duérmete, de Tu Otra Bonita con Travis Birds, que escuché tumbada en el sofa de la habitacion
del hospital. Sin embargo, los dos pensamos que nada puede compararse a escucharnos
teniéndonos de frente.

Jimena es la primera en salir con el cigarro sin encender en la boca, escoltada por Max, Ale y
Mugi; del resto de exmiembros de la banda no hay rastro. No se dan cuenta de que estoy aqui, de
modo que, cuando me acerco, mi amiga se sobresalta antes de abalanzarse sobre mi, con tanto
impetu que casi me tira el libro al suelo. Y entonces si que hubiera corrido sangre, la suya. Ella y
yo nos hemos hecho cientos de videollamadas, pero nada es comparable a sentir el carifio entre
sus brazos.

—iQué guapa! —Me cala la boina—. El pelo asi te queda genial.

—i T si que estds guapa! —Y no es un cumplido—. Y ¢qué tal? Te he visto muy profesional
en esa tarima. —Le guifio un ojo y se aparta de mi para encender su pitillo.

—Hola, Mara. Me alegro de verte.

—Y yo a ti. —Le doy dos besos a Ale.

—¢Ya te ha visto? —Mugi es el siguiente en abrazarme.

—Creo que no.

—Pues preparate, esta muy pesado. Lleva un par de dias insoportable, quejandose hasta del
puto aire que respira, porque la impaciencia no es su amiga. Es tan tan divertido verle arrastrarse
por el fango asi... —Ale y él se descojonan, y Max se une a ellos.

Echo un vistazo a la puerta y veo salir a un grupo de chicas. Sonrien y cuchichean mientras
miran hacia atras. Dos segundos después, cuando ellas empiezan a dispersarse por la calle,
aparece él. Bastian. El chico de los ojos de color indefinido. Bas para mi. Abrigo negro de pafio,
con el cuello levantado. Manos en los bolsillos. Y gorro negro de punto, que le cubre todo el pelo
a excepcién de algunos rizos indomables que asoman por su frente.

Desde mi posicién, a unos metros de distancia, busco su mirada, pero €él, algo desorientado, no
termina de ubicarme. Sonrio. Cojo aire. Sonrio como una imbécil. Y cojo mucho mas aire, como
si necesitara una cantidad ingente para acercarme. Pero Bas alza la mirada y, zas, nos
encontramos. Sonrie. Se muerde el labio. Me muestra sus dientes cuando sonrie mas
ampliamente y, cuando empieza a acortar la distancia que nos separa, le asaltan dos chicas, mévil
en mano. Ellas no lo notan, pero yo si. Acepta con educacién hacerse una foto, aunque solo les
regala su media sonrisa estudiada. Los periodistas que han cubierto la presentacion también
abarrotan la calle.

Sigo quieta en mitad del pavimento, esperando a que Bastian llegue hasta mi, si le dejan,
mientras controlo las ganas de salir corriendo en su direccion.

Las chicas le dan las gracias y se alejan.

Un paso.



El mismo foco en dos miradas.

Otro paso.

La misma sonrisa perpetua en la cara.

Y el ultimo paso.

Bas ha dado una zancada tan grande para evitar que un transetinte se interpusiera entre los dos
que acabamos de quedar cara a cara.

Dos frentes distintas y pegadas.

—¢Has venido?

—Eso parece.

Los nervios, las ganas y las expectativas nos hacen mantener una conversacion bastante
simple, que se salva con creces por lo que pronuncian en silencio nuestras manos, buscando la
piel del cuerpo del otro en un abrazo, y nuestras miradas, que no se han desconectado.

Pasan los segundos y solo nos respiramos, siendo conscientes de que por fin estamos juntos,
en el mismo metro cuadrado.

No sé quién es el que arremete primero contra la boca del otro con tan poca cautela, porque,
en cuanto paladeo el sabor de su lengua enredada con la mia, un fendmeno paranormal se
apodera de mi mente y de mi cuerpo. Y es que, aunque sea imposible, aqui, en una de las calles
mas comerciales y transitadas de Madrid, a esta hora punta de un viernes frio de enero, Bas y yo
acabamos de convertirnos en los tinicos viandantes de este territorio. El y yo. Solo €l y yo.

De fondo oigo los abucheos de Mugi y Ale, como cuando matlla un gato escondido. También
oigo los aplausos de Jimena, como un murmullo lejano cuando sales de un espectaculo y todavia
queda gente dentro. Oigo a Max pedir que nos cortemos y a mi amiga refiirle. Oigo el clic de
algunas camaras de fotos. Incluso los suspiros de asombro de las fans que todavia quedaban por
la zona. Pero, aun asi, para él y para mi, nada ni nadie pisa esta acera aparte de nosotros.
NOSOTROS.

—Joder, Eme. —Deshacemos el efecto ventosa con los labios aun rozandose—. Menos mal
que los suefios no mienten, porque no he dejado de sofiar contigo. Contigo y conmigo. Asi. En
cualquier lugar, pero asi. Te he echado mucho de menos.

—Y yo a ti, Bas. Muchisimo. Tenia fe, pero hasta el ultimo segundo no sabia si podria venir.
—Junta nuestras narices y vuelve a besarme, mientras sisea un «estas preciosa» y luego un
«siempre te han quedado muy bien las rayas» por las de mi vestido. Mi temperatura corporal
sube un par de grados mas, a pesar del aire gélido.

—Ey, ¢vais a quedaros mucho ahi dando el espectaculo? Porque mis colegas se estan
poniendo las botas —nos grita Jimena.

—Perdon —masculla Bas—. Siento haberte expuesto asi. Pero es que te he visto y no me he
podido...

—Shhh. —Llevo mi boca a la suya de nuevo y le doy un pico—. Puedo soportarlo. Este
momento es nuestro. Después de estos meses, nadie va a arrebatarnoslo.

—Vamos, cofio, que me estoy congelando —nos regafia mi amiga—. Venga, que os invito a
cenar a todos.

—:Tu? —Ila pica Max.

—No. —Bastian, con la frente pegada a la mia, niega dos veces, de palabra y con la cabeza—.
Ni de cofia. Hoy no. Hoy no pienso compartirte. —Me da la mano y nos movemos para informar
a nuestros amigos de que no vamos con ellos.

—Lo siento, amiga —le digo a Jimena, que intenta poner cara de indignada, aunque no lo
consigue—. Hoy no. Otro dia.



—Claro, amigos, en otra ocasion, si, total, hay mas dias que sandias. —La muy tonta se parte
de risa con su propio chiste.

—Daos por despedidos —espeta Bastian, y me pasa el brazo por el hombro para empezar a
caminar juntos.

—Tengo tu maleta en el coche —me recuerda Max cuando nos alejamos.

—¢Te crees que va a necesitar ropa? —Muy sabia, amiga—. Ya te la llevo yo mafiana, o
pasado, cuando te deje salir de la cama.

—Os quiero, cabrones —sisea Bas mientras los dejamos atras.

Floto, lo digo en serio. Con su brazo por detras de mi espalda, su hombro pegado a mi cabeza
y mi cuerpecillo encajado en su costado, no camino, solo floto.

Tardamos un rato en entrar en su portal; caminamos lento, nos besamos rapido, nos reimos de
manera ligera, como si estuviéramos anticipandonos a la velocidad con la que nuestras manos
quieren deshacerse de las capas de ropa. No sé las calles que hemos atravesado ni el tiempo que
nos ha llevado, pero me he quedado con todas las palabras que nos hemos regalado, o mas bien
los verbos. Ser. Estar. Disfrutar. Sonreir. Sofiar. Sabemos que nos quedan horas de
conversaciones pendientes, las que hemos suplido con esas otras maneras de comunicarnos estos
meses. No obstante, también sabemos que nuestras pieles son las primeras que quieren
expresarse este amor mutuo que nunca nos hemos atrevido a verbalizar delante de nadie, y que se
merecen tener ese honor, ;por qué no?

En el ascensor nos desabrochamos los abrigos. Y nos besamos.

En la entrada nos descalzamos. Y nos besamos con mas lengua. Y colgamos los gorros en el
perchero junto a los abrigos. Y dejo mi bolso. Y el libro. Y nos besamos mas lento.

Las manos de Bas se posan en mi trasero y las mias van hasta el primer botén de su pantalon.
El vestido de punto se arremolina en mis caderas y sus dedos se pelean con la cinturilla de mis
medias, sin éxito. Le ayudo con la tarea y, cuando lo consigo, sus manos me cogen al vuelo y me
llevan hasta la isla.

—Tienes hambre? —me pregunta febril lamiéndome el cuello y quitdandome el vestido del
todo.

—De ti. ¢Y ta?

Tiro de su jersey y me llevo también la camiseta blanca de manga corta que tenia debajo. Su
pecho limpio de tinta, sus abdominales, sus costados, por los que paso las ufias de la mano
derecha en una caricia que sé que le excita.

—Yo me muero de sed. Como si hubiera estado caminando por el desierto cinco putos meses
sin probar una gota de agua.

Bas me sostiene la nuca, con el pulgar en la comisura de mi boca, a unos milimetros de
distancia, hasta que, sin dilatarlo mas, colisiona su lengua contra la mia. El beso es brutal, y no,
nunca me habia besado asi nadie. Ni ahora. Ni hace veinte afios. Se detiene y retrocede un paso
para observarme. Me quedo quieta mientras él se desabrocha los botones que le faltan del
vaquero. Me relamo. Intento llevar mi mano hasta él para colarla por la cinturilla de su boxer,
pero, como si me hubiera leido el pensamiento, él mismo se toca y termina de desvestirse. Solo
falto yo.

Le atraigo con mis piernas y se las enredo en las caderas. Frota su ereccion contra el encaje de
mis bragas mientras jadea junto a mi boca antes de invadirla con su lengua. Me suelta el
sujetador y cambia mis labios por mis pezones. Echo la cabeza hacia atras. Y alzo el vuelo hacia
el deseo. Meto la mano entre los dos y se la sujeto. Dura. Venosa. Himeda. Gime cuando muevo
mi mufieca. Quiero probar su sabor, chuparlo, morderle, empaparle y empaparme con su piel.



—¢Qué quieres, Eme? Dime qué quieres que haga.

—Bas... —suplico cuando succiona mi pezén con mas fuerza que antes.

—Pide lo que quieras, pero hoy no voy a hacerte el amor, que la ultima vez no debi6 de
gustarte, porque huiste.

—Idiota. —Le muerdo la oreja mientras no paro de masturbarlo—. Hazme lo que quieras,
pero hazmelo ya.

Nos reimos. Nos reimos mucho mas fuerte.

—A mi cama.

Carga conmigo y casi nos estampamos con la puerta antes de abrirla con el pie. Me suelta, me
pega contra la pared nada mas entrar, de espaldas a él, y me baja las bragas de un tirébn. Me
escuece la piel, me hierve la sangre y me late el sexo debajo de su mano, que ya reparte toda mi
humedad.

—Parame o te follo aqui mismo.

Me doy la vuelta como puedo y lo empujo hacia su cama; el colchén protesta. Me da igual
dénde sea, pero quiero tenerle un rato debajo de mi. Observar desde las alturas como pierde el
control y como le cambia la tonalidad del color de sus ojos. Sin que le dé tiempo a pensarselo,
me siento a horcajadas encima de él, sosteniéndome sobre mis rodillas.

—Pensé que era yo el que iba a hacer lo que quisiera contigo.

—Alguna queja? —Cojo su ereccidon y empiezo a pasearla por mis pliegues a una velocidad
lenta, demasiado por como Bas se lleva el antebrazo a la boca para ahogar un jadeo.

—Ninguna. Cero. Nada. Bueno, solo una. O paras o acabaré ahora mismo.

Elevo las caderas lo suficiente para colocarmela en la entrada y dejarme caer. Lo hago al
mismo ritmo pausado que antes. A pesar de mi escaso raciocinio en este instante, siento cémo
me llena en todos los sentidos. Me inclino para besarlo. Con mas profundidad. Con maés lascivia.
Con mas visceralidad que hace unos segundos.

La necesidad, el deseo, la urgencia lo vuelven todo mas turbio, mas placentero y mas sucio.
Entra y sale de mi, marcando el compas desde abajo. Me arqueo. Me inclino hasta marcar con
mis dientes su hombro. Una penetracion salvaje, otra suave, como ese amor del bueno del que un
dia tuvo la osadia de hablarme, y que, desde entonces, he anhelado sentirlo de nuevo en mis
carnes.

—To6came, Bas, tocame —se lo pido, sin tapujos, sin vergiienza, sin sonrojarme.

—Puedo hacer algo mejor.

Se ayuda con sus piernas y sus manos sobre mis caderas para dejar mi espalda apoyada sobre
el colchon. Se pone de rodillas y empieza a dejar una estela de saliva hasta que entierra su nariz
en mi sexo y aspira mi olor. Ese gesto..., madre mia, ese gesto. El fuego que genera su lengua
estimulando mi clitoris consume mis entrafias.

—Bas, estoy..., estoy...

Cierro las piernas en vez de abrirlas, porque su precision consigue que el orgasmo me
atraviese en menos tiempo de lo esperado, y, de alguna manera, tengo que contener las
sacudidas. El encogimiento de dedos también ayuda a no dejarlo escapar. Y pierdo el sentido, no
de forma literal, pero casi. Aprieto los parpados con fuerza y pronuncio su nombre.

—Mirame, Eme. Mirame. Y abre las piernas. —Pega su boca a mi oido—. Asi. Asi. —No
noto cOmo entra porque sigo navegando por la estratosfera postorgasmica. El placer infinito, las
réplicas y el chute de hormonas que mi sistema ha debido de exudar—. Estoy dentro —grufie, y
empuja. Mueve sus caderas hacia delante y luego hacia atrds. Baja el ritmo y destenso los
muslos, permitiéndole entrar hasta el fondo, dejando que recorra todo mi interior, despacio,



mientras su cuerpo empieza a fundirse con el mio.

Y, entonces, todas las sensaciones que habian quedado aparcadas durante estos meses, en los
que no habia tenido sexo, regresan con mucha mas fuerza. Bas y su lengua caliente. Bas y su piel
sudada pegandose a la mia. Bas y su olor a sexo salvaje. Bas y la tension que se agolpa en mi
triangulo con sus embestidas. Bas y sus manos. Y si, le pongo siempre su nombre delante,
porque solo él empuja hasta hundirse en mi provocando este tsunami de sensaciones.

Me froto contra su cuerpo, como si estuviera hambrienta, tratando de apaciguar la quemazon
que ha vuelto a instalarse en el vértice de mis piernas.

—Suave... —me susurra en un gemido ahogado, indicandome que esta a punto de explotar.

—Correte, correte dentro de mi.

Se retira unos centimetros y entra de una sola estocada, lo que provoca que se me nuble la
vista por unos instantes y que me empiecen a pitar los oidos. Le clavo las ufias en la espalda, él
me muerde el labio, y entonces vuelve el cosquilleo a mi entrepierna. Y ahora los envites son
mas lentos, mas profundos y mas largos. Y Bastian grufie mi nombre. Y dice que ha sido
perfecto. Y repite los mismos tacos mientras se vacia gota a gota dentro de mi. Y me dice que las
pajas que se ha hecho estos meses empezaban por eme. Y vuelvo a correrme, unos segundos
después que él. Y el orgasmo es mas intenso que el anterior. Y es consciente del control que
tiene sobre mi cuerpo. Y sonrie. Y sonrio. Y se deja el alma en complacerme antes de salir de mi.
Y las yemas de los dedos. Y su tltimo aliento.

—¢Vas a matarme o ya estoy muerto?

—¢Y ti a mi?

Pero los reproches son de mentira. Los dos sabemos que, después de haber estado separados
tanto tiempo, no vamos a saciarnos tan facilmente.

Se mueve para salir de mi. Protesto al sentir el vacio y me besa con todo, susurrandome que se
quedaria a vivir dentro de mi cuerpo. Tiene intencién de ir al bafio, y quiza deberiamos ir los dos,
darnos una ducha y luego cenar algo. Pero se lo impido, porque solo quiero sentirlo pegado a mi.
Abrimos la cama y nos metemos dentro. Desnudos. Sudados. Y oliendo bonito, a una mezcla de
su perfume, mi crema corporal y el polvo que acabamos de echar. Abrazados, con mi pecho
pegado a su espalda y con las manos entrelazadas sobre su estomago, en lo que viene siendo esa
cucharita invertida, nos quedamos dormidos siendo de nuevo NOSOTROS.



40
MISMO LUGAR, NUEVA PROPOSICION

Bastian

Hemos pasado casi cuarenta y ocho horas en la cama, saliendo solo para lo estrictamente
necesario. Comer y beber no han sido nuestras prioridades, quiza por eso las tripas nos rugen
ahora en una sinfonia imperfecta que da algo de miedo.

El sabado lo dedicamos a hacernos trajes de saliva con la lengua, a explorarnos con las manos,
a masturbarnos el uno al otro, y a hacerlo nosotros mismos, por el morbo de observarnos. Habia
olvidado la satisfacciéon que produce desgastar unas sabanas a base de sexo, besos languidos y
bocas avidas.

La primera noche ella se durmié abrazando mi cuerpo. Y yo me desperté enredado en su
cintura. Todo lo que sucedi6 a partir de ese momento nos transporté de golpe a Zahara. A comer
a deshoras, a resguardarnos del levante, a bafiarnos desnudos, a leernos en voz alta, a nuestros
atardeceres, a desconectar del mundo, porque nada ni nadie nos importaba nada, excepto
nosotros. Cuando por la tarde Jimena aporre6 la puerta de mi casa para dejar la maleta de Mara,
nos echamos a suertes quién se levantaba a abrirla. Gané yo, y disfruté muchisimo al ver como
iba de mala gana. Nunca habia escuchado una conversacion tan escueta entre ellas.

Hoy ya hemos pisado algin metro cuadrado mas de mi casa. Un fallido intento de espaguetis a
la carbonara como desayuno tardio. Una botella de vino blanco medio derramada en el suelo
porque ella crey6 que era una buena idea mezclar el sabor del albarifio, que todavia tenia en su
boca, con el de mi polla mientras yo me servia una copa. Légicamente, cuando eso ocurrio, todo
se descontrolé. Del desastre culinario a la isla. De la isla al sofa, por probar alguna que otra
superficie. Y del sof4, mientras todavia se colaba algo de luz por el ventanal, de nuevo a la cama
para terminar haciéndolo todo lo suave que no nos habiamos permitido.

Hemos abandonado el colchon hace media hora para ducharnos juntos, este dato es relevante,
y para vestirnos, actuando por fin como dos humanos que pueden realizar otro tipo de
actividades. ¢Obligados? Pues un poco si, porque vamos a cenar con Jimena y, si no bajamos ya,
llegaremos tarde.

—¢Me ayudas con estos botones? —me pide asomandose por la puerta del bafio. Se ha puesto
una blusa de las que se atan en la espalda.

—¢Seguro que no puedes sola? —Ladeo la cabeza y ella se rie—. Mira que si me acerco...

—Jimena puede echar la puerta abajo si no cenamos con ella y con Max hoy.

—No seria necesario, tiene una copia de mis llaves.

—Y por qué llamo ayer?

—Prudencia.

—Jimena? No creo. Te recuerdo que tuve que salir yo a abrirle, oliendo a sexo.

—iHumm! —Me acerco y pego mi nariz a su nuca y aspiro su maravilloso aroma—. Me



encanta nuestro olor a sexo. Sobre todo, mezclado con el tuyo.

—Bas... —Coge aire y nos mira a través del espejo, todavia me parece un suefio tenernos tan
cerca—. A mi también me encanta el tuyo, pero o nos morimos de inanicién o nos mata Jimena.

Termino de ayudarla y la dejo sola, pintandose los labios.

Aunque parezca imposible por las horas que nos hemos dedicado a otros temas, también
hemos hablado. De mi sobrino y de sus hijas. De las enormes diferencias entre la edad infantil y
la adolescencia. De las decepciones y también de las elecciones. De elegir con el corazén,
aunque luego irremediablemente tengamos que usar la razon en un determinado punto. De buscar
la felicidad. De vivir el presente. Del corto plazo. De los miedos. De los fantasmas que no
queremos que regresen. De pasar la pagina del libro, pero sin olvidarnos de lo mas importante
que ya nos ensefi0 la historia. Del placer. Del amor. De la necesidad de piel. De lo
indecentemente enamorado que estoy de ella. De lo consecuentemente enamorada que esta ella
de mi. Y si, lo hemos expresado asi, abiertamente, porque utilizar eufemismos para referirnos a
cOmMo nos sentimos en este instante seria rebajarle el nivel, y, ademas, somos mayorcitos para no
llamar a las cosas por su nombre.

También hemos hablado de intentar coincidir el maximo de tiempo posible. De los meses en
los que no hemos estado juntos. Del comienzo de nuestras nuevas etapas. Ella volvio a dar clases
en una academia por las tardes, como cuando terminé la carrera, aunque solo lo hizo para cubrir
una baja. Ahora quiere matricularse en un master de traduccién literaria para explorar nuevas
oportunidades laborales de cara al futuro. Y yo tengo que comenzar con los preparativos para
arrancar la grabacién del que sera mi primer disco en solitario. Ella no lo sabe, pero luego, con la
ayuda de su amiga, vamos a repetir la escena de aquella noche de junio sentados en la misma
mesa del mismo restaurante, solo que con un propésito nuevo.

—¢:Nos vamos?

—Si no queda otro remedio... Estdas muy guapa. —Le doy la mano y tiro de ella para que se
pegue a mi antes de salir por la puerta—. Me encanta verte asi, sonriente y feliz. Y también me
vuelve loco cémo te queda ese vaquero, por si te apetecia saberlo.

—T1 no estas nada mal tampoco. Siempre me he fijado en los tios a los que les queda bien el
cuello alto, que no son todos.

—Somos minoria...

—Exacto. Y sabes lo que también me encanta a mi. —Lleva su boca junto a la mia, pero no la
pega—. El sonido de los botones cuando te desabrocho el pantalon y, sobre todo, los gemidos
que emites cuando mis dedos se cuelan por ahi. —Sus manos me rozan la tela. En cuanto voy a
besarla, pone la mano entre los dos y me detiene, no quiere que me coma su carmin, de
momento.

—Va a ser una cena rapida, cuenta con ello —digo.

Cuando entramos en el restaurante, Jimena y Max ya estan sentados en la misma mesa que la
ultima vez, a punto de terminarse dos cervezas.

—Os habréis duchado, ¢no?

—Por Dios, Jimena —protesta su amiga, y mira alrededor por si alguien la ha oido. Aun asi,
es inevitable que no se nos escape una carcajada.

—Juntos —le informo.

—Muy bien, Bastian, ti dale mas material —comenta Max, y le pide al camarero que se
acerque para tomarnos nota.

Dejamos que ellos pidan lo que quieran, Mara y yo estamos tan hambrientos que nos va a dar
igual lo que nos pongan en el plato. El vino lo elijo yo, eso si.



Cuando ya hemos empezado a cenar recordamos aquel momento. Mara se sent6 la ultima,
nerviosa y algo sorprendida al verme aqui después de nuestro primer encuentro en el WiZink.
Para ese instante, Jimena ya nos habia comido la oreja con lo de que, para que ella pudiera
centrarse en sacar la esencia de la tltima gira, su amiga tenia que hacer las fotos.

—¢Qué? Fue una idea brillante, a tenor del resultado. —La rubia se pavonea y no nos queda
mas remedio que darle la razén.

—Sabes mejor que nadie que no me necesitabas a tu lado —argumenta Mara.

—Pero te queria a mi lado, y era la excusa perfecta para saldar la deuda.

—O la promesa. —Las dos estiran su mano por encima del mantel y se la estrechan.

—Yo si la necesitaba, aunque, ahi, todavia no lo sabia.

—NMe vais a hacer llorar, mamones —protesta Jimena—. Y todavia no ha llegado la hora de la
despedida.

Perfecto, le he pedido que me echara una mano para que su amiga acepte mi propuesta, pero
se esta saltando varios pasos, porque todavia no he llegado a hacérsela.

Mara se queda algo desconcertada, mas atin cuando ve el cruce de miradas que mantenemos
su amiga y yo.

—¢Vais a querer postre? —pregunta Max, sacandonos del apuro. Esta al tanto de todo, pero
ha decidido quedarse al margen y disfrutar del éxito o del fracaso de esta encerrona.

—Yo no puedo mas. Estoy llena —afirma Mara.

—¢:Segura? Porque, tal y como te mira el puto cantante indie atormentado este, parece que
tiene mucho mas para darte.

Y se supone que iba a ayudarme.

—:Y coémo me mira? —Mara arquea una ceja, expectante. Se huele que estamos tramando
algo.

—Pues como si tuviera mucho amor guardado para ti, como dice la cancién de Nena. Vamos,
que nunca terminara de vaciarse ni tu de saciarte.

—NMuy descriptiva —farfullo, y llevo mi mano derecha al muslo de Mara para acariciarla. No
quiero que se asuste.

—Jimena Ramos, periodista y poeta —la vacila Max—. Yo también te miro asi, pero sigues
sin darme el si.

—Vamos, Jime. Dile que si —la chincha ahora Mara—. Pobre, ;no ves como te mira?

Max y Jimena pasan mas tiempo juntos que separados, pero ella todavia no se ha decidido a
dejar su casa y mudarse de manera oficial a la de él. Son iguales, asi que pueden pasar asi el resto
de sus vidas.

—Vale, tia lista. Yo le digo que si a Max si tt le dices que si a Bastian.

—Jimena... —le advierto, no sé si recuerda que todavia no he lanzado mi propuesta.

—¢S1 a qué? —pregunta Mara, nerviosa. Mira primero a su amiga y después a mi.

Y todo desaparece. Es el momento. Cuando sus ojos se reflejan en los mios.

—Eme... —Enmarco su cara con mis manos.

—¢Qué pasa? ;Qué es esto? —balbucea—. ;Una encerrona? Vale, estoy teniendo un déja vu,
mismo sitio...

—Nueva proposicion —afirmo, y noto cémo me tiemblan las manos. Ella me las sujeta y las
aparta lentamente de sus mejillas sin soltarmelas.

—Bastian, me estas poniendo nerviosa...

Cuando voy a proponerle mi plan, Jimena y su verborrea incontrolable se adelantan:

—Bastian quiere que le acompafies a grabar su nuevo disco. Nueva York. Texas. Londres.



Quiere grabar sus canciones y, de paso, retozar con su musa. El plan es cojonudo, y si hace siete
meses te dije que te necesitaba a mi lado para el proyecto, ahora te digo que os necesitais los dos.
Sanar. Follar. Disfrutar.

—Y también cantar, ese punto es importante para seguir con su carrera y para producir un
discazo —afiade Max, pero le ignoro, porque solo puedo concentrarme en ella.

Los ojos oscuros de Mara me hacen millones de preguntas en un segundo.

—Yo...

—No tienes que responder delante de ellos. Ni tan siquiera tienes que contestarme ahora.

—Claro que si. Vamos, Mara, dile que si. Dile que si —canturrea Jimena.

—Si ella dice que si, ya sabes lo que te toca —afirma Max. Aqui cada loco con su tema.

—No les hagas ni caso. Sin presién. Tenemos de margen hasta final de mes para organizarlo
todo. Me encantaria que fueras conmigo, Eme, pero, si no te apetece, lo entenderé. No te quiero
simplemente a mi lado, ya te lo he dicho, te quiero conmigo.

—Vamos, Pumuki. Si lo tienes en la punta de la lengua... —la azuza su amiga.

—T4 primero. —Mara aprieta mis manos con fuerza por debajo del mantel, pero ahora mira a
su amiga, sonriendo. Jimena, en cambio, ya no parece divertirse tanto.

—:Como? Eh, yo... —titubea.

—Vamos, Jime, si lo tienes en la punta de esa lengua viperina tuya —caldeo el ambiente
mientras acaricio la mano de Mara a escondidas.

—Uy, se ha hecho tardisimo. Tranquilos, acabad el vino. Ya invito yo. —Le da un pequefio
golpe a Max para que se levante con ella. Abandonan la mesa de manera apresurada y solo nos
da tiempo a decirles adids.

—Cobarde —decimos Mara y yo al unisono, aunque ella ya no nos oye.

A continuacion, nos reimos, tanto que el comensal de la mesa de al lado nos dedica una
mirada reprobatoria.

—¢Nos vamos? —me pregunta.

—Si, ya te dije que iba a ser una cena rapida.

Nos ponemos los abrigos en la puerta, antes de salir a la calle. Nos despedimos de los
camareros y, en cuanto pisamos la acera, Mara se detiene. Me sujeta por las solapas y se pone de
puntillas para susurrarme cerca de los labios:

—:No tienes ganas de saber mi respuesta?

—Tus ojos, tus labios y esa arruga que se te forma sobre el puente de la nariz cuando estas
dandole vueltas a algo que te emociona mucho sin poder disimularlo ya me la han dado.

—Todavia me cuesta asimilar que me conozcas tan bien. Como si estos meses hubieran sido
afios. Como si cuando empezamos a tocarnos nos hubiéramos transferido el disco duro con
nuestra informacién. Como si, sin saberlo, nos hubiéramos dejado un hueco en el cuerpo del otro
para rellenar con amor del bueno todos los espacios que permanecian vacios. Es increible.

—Increible es que tu respuesta sea si.

Mi pulgar. Su boca. Nuestros labios. Una calle de Madrid. Segundos lentos, manos veloces.
Estamos a nada de mi portal, pero somos incapaces de despegarnos.

—Solo te voy a pedir una cosa, Bas, nada de promesas, ¢vale? He aprendido en estos meses
que los planes a largo plazo no se mantienen casi nunca. No quiero volver a eso. No quiero
cometer los mismos errores.

—Nada de promesas, Eme. Yo también he aprendido, a base de golpes, que renunciar al hoy
por el mafiana es dejar de vivir ambos momentos. Podemos quedarnos para siempre en este
verano que aun no ha acabado.



—Eso es, sin importar el mes en el que vivamos.
—Quedémonos en nuestro verano.
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MARA, VEINTIDOS CANCIONES
Y UN VERANO

Cuatro meses despueés...
Mara

Me coloco el portatil de Bastian encima de las piernas y me giro para que el sol no incida
directamente en la pantalla; a estas horas, aqui, el astro rey todavia ciega. El mio hace dias que se
enciende y se apaga, sin ton ni son, pidiendo a gritos la jubilacion. Asi que, mientras €l esta en el
estudio de grabacion Sonic Ranch, cojo prestado el suyo.

Estamos en Tornillo, un pueblecito en el desierto de Texas. Bas ya habia estado aqui y
recordaba el lugar con carifio. Yo, obviamente, no lo habia pisado nunca. Dice que este sitio le
inspira y le ilusiona a partes iguales, por eso ha querido grabar seis temas en este rincon del
mundo. Regresa agotado cada jornada, pero, antes de dormirnos, me explica algo diferente sobre
los entresijos de esta parte de su trabajo, que indudablemente le encanta. Para él este estudio es
un templo. Se le llena la boca hablandome del fantastico equipo, de la consola que utilizan, que
alguien se la compr6 a Prince y que ya solo por eso sabemos que son palabras mayores. Me
desgrana como es volver a grabar en anal6gico, como cuando empezd, que todo es mas lento y
laborioso, pero que el resultado lo compensa, aun con sus imperfecciones, como ocurre con las
fotos que salen de la Leica. Por cierto, Jimena me la dio en el aeropuerto, solo es un préstamo,
pero me dijo que no podia viajar sin ella. No sé los carretes que he gastado ya. Bastian también
me habla del talento del resto de los musicos que graban en estudios colindantes, a los que por
nombre nadie conoceria, solo un melémano como él, y con los que, de vez en cuando,
coincidimos en los comedores comunes. Le gusta rodearse de ellos; compartir, debatir e
investigar. Bastian es un virtuoso, pero también un estudioso. Se mueve como pez en el agua en
este ambiente. Yo le escucho con atencién, me empapo de sus sensaciones y me emociono con
él, porque, cuando vives el proceso desde dentro, con alguien tan sensible y visceral como
Bastian, es imposible no meterse en su piel cuando habla de su tema favorito.

Llegamos aqui hace mas o menos un mes. Y solo puedo decir que, aunque suene repetitiva,
embarcarme en esta aventura con €l ha sido una de las mejores decisiones que he tomado en la
vida. El privilegio de conocer de su mano otros rincones del planeta y otras culturas me esta
abriendo mucho mas la mente y el pecho, y estoy segura de que volveré con una maleta llena de
preciosos recuerdos. Lo cierto es que no habia sido muy consciente, hasta ahora, de la suerte y la
libertad que me proporcionaba mi trabajo, para el que solo necesito una buena conexion a
internet, y tampoco es imprescindible tenerla las veinticuatro horas del dia. Quiza porque en mi
casa no solo trabajaba con el ordenador. Quiza porque en mi casa no sentia esa libertad de
movimientos. Quiza porque en mi casa me asfixiaba.



Entro en mi correo electrénico y respondo al email de Emilia, una antigua compafiera de la
universidad. Me informa de que la editorial en la que trabaja acaba de adquirir los derechos de
una autora norteamericana. Esa mujer tiene mas de veinte obras publicadas, pero yo traduciré
solo la ultima. Sera mi primer encargo y eso que todavia no he terminado el master, asi que
espero estar a la altura del reto. Si sale bien esta colaboracién, podria compaginar la traduccién
de los libros de texto con algunas obras literarias y seguir abriendo puertas, no cerrandolas.

Esta ha sido nuestra segunda parada. La primera fue Nueva York. Alli estuvimos desde
febrero hasta abril. Y, aunque fueron unos meses bastante frios, el calor que nos dimos en el
apartamento de Carroll Gardens, en Brooklyn, lo contrarresté con creces. Alli grab6 ocho temas,
en los miticos Electric Lady Studios, inaugurados por Jimmy Hendrix en 1970, donde han
trabajado artistas de la talla de Adele. Pasear con él por Manhattan, la voragine, el ruido, los
millones de turistas y ese enorme catalogo de posibilidades ha sido un viaje dentro del propio
viaje. Como imaginaras, no hemos tenido tiempo de aburrirnos, ni tan siquiera de enfadarnos,
porque alli todo ocurre al doble de velocidad. Lo cierto es que haber convivido durante la gira
nos hizo conocernos y respetarnos. Somos expertos en detectar los dias grises del otro, que
también los hay, pero, por suerte, también lo somos en darnos ese largo abrazo reparador para
superarlos. En ese apartamento, volvi a cogerle el gusto a cocinar sin presiones. Me inventaba
platos. Disfrutaba de los que cocinaba Bas. Me tomaba el primer café en bragas sentada sobre
sus piernas en la minuscula terraza. Y segui automimandome. Me apunté a clases de salsa, en un
estudio del barrio. Sus propietarias, Gaby y Lola, dos espafiolas muy simpaticas con las que me
he reido muchisimo, fueron las encargadas no solo de hacerme mover los pies, sino también de
ensefiarme los rincones menos turisticos, por lo que siempre me acordaré de ellas.

Después de esos meses, estar ahora aqui es como haber pasado del todo a la nada, pero de
verdad que lo he disfrutado igualmente.

Hoy es nuestra ultima noche. Mafiana cogeremos dos aviones para llegar a Londres, donde
nos esperan Mugi y Amaia, que, al final, se han mudado alli. Los siguientes temas los va a grabar
en los estudios mas iconicos del mundo, Abbey Road. Ademas, sera todo mas especial porque lo
hara junto a su amigo del alma. Ale quiza participe en una de las canciones, pero esta inmerso en
un nuevo proyecto musical y no sabe si le cuadraran las fechas todavia. En la City nos
reencontraremos con Max y Jimena, a quienes no hemos visto desde que nos fuimos de Madrid.
Mi amiga y su novio viven juntos, pero ella sigue necesitando su pequefio espacio, por eso,
algunos dias, con cualquier excusa, termina durmiendo sola en su piso. Me parece fantastico que,
si les funciona, lo hagan asi.

Antes de venir aqui, viajé dos veces a Florida para ver a mis hijas. La primera fui sola, nada
mas llegar al pais. Me gust6 ver que estan bien, que se han adaptado e, incluso, que han
madurado, poco, como era de esperar. Tampoco se puede pedir mucho mas a sus diecisiete. La
segunda fui con Bastian. Les consulté antes de comprar los billetes, quiza no habria hecho falta,
pero preferia no forzarlas. Me dijeron que si, que les gustaria conocerlo. Aunque no lo
demostraron, para ellas fue bastante sorprendente, no solo que yo me separara de su padre, sino
que me viniera a Estados Unidos con Bastian tantos meses, y supongo que tenian curiosidad. Nos
quedamos un fin de semana con ellas, aunque solo nos hicieron caso hasta el sabado al mediodia.
Luego, sus multiples compromisos sociales las tuvieron ocupadas. Y nosotros disfrutamos como
dos turistas mas. Bastian y ellas estuvieron bien; al principio los tres se sintieron un poco
cohibidos, pero luego la cosa fluy6. Antes de despedirnos, me comunicaron que han decidido
quedarse a vivir con su padre. Lo tienen clarisimo, y no, no me sorprendio; las conozco y
también sé cuales son sus prioridades.



Cuando volvimos a Nueva York, estuve unos dias mal, dandole muchas vueltas al asunto,
como si todas las dudas y los miedos sobre la maternidad me acecharan de nuevo. Otra vez
apareci6 el sentimiento de fracaso, de pérdida, de error. Tuve que hacer un ejercicio de
introspeccion enorme para llegar a la conclusion de que solo era un paso mas, natural y
anticipado. Porque el lazo que me une a ellas nunca desaparecera. Mis hijas estan a punto de
cumplir la mayoria de edad y, en el fondo, solo quiero que sean felices. Asi que terminé
aceptandolo y dejando de lado los juicios de valor, hacia ellas y hacia mi. Se lo comuniqué a
Saul por email, para que el abogado preparara los papeles de la custodia. Me respondio escueto,
aunque se despidié con un abrazo, que para él tuvo que ser como enterrar el hacha de guerra y
que a mi me dejo satisfecha. Sigo sin desearle nada malo.

—Hola. —Bastian aparece por la puerta de la habitacién con los ojos apagados y visiblemente
cansado.

—Hola, estas agotado. Si quieres salgo y me disculpo por los dos.

Como es nuestra ultima noche, nos han preparado una cena de despedida. Aqui son muy
hospitalarios y se han portado muy bien con nosotros, asi que nos duele rechazar su invitacion.

—Tranquila, es que estoy algo afénico y la dltima parte del tema ha salido regular.

—Seguro que no esta tan mal, eres un perfeccionista.

Me quito el ordenador del regazo, me levanto y llego hasta él. Nos besamos lento y nos
abrazamos fuerte. Seguimos avidos de piel, como si fuera una droga de la que jamas seremos
capaces de desengancharnos y me hace muy feliz estar asi.

—NMafiana duermo en el avion, no te preocupes. Me apetece cenar y que nos despidamos de
todos. Ademas, te van a hacer soplar las velas, aunque sea dos dias antes —Cumpliré cuarenta y
cinco casi recién aterrizada en Londres. No quiero pensarlo mucho, porque la cifra da algo de
vértigo. Mitad de década. Uf—. Voy a darme una ducha y me visto.

—Vale, apago el ordenador y me ducho contigo.

—¢S1? Pues mira que lo he dicho inocentemente...

—Ya...

Jugar. Reir. Follar. En definitiva, sentir y divertirnos.

Se desnuda delante de mi, cosa que le cuesta muy poco trabajo, y se da la vuelta para irse al
bafio. La imagen de su culo... sigue siendo maravillosa.

Cuando voy a apagar el ordenador, mientras me desato los botones del vestido para no perder
el tiempo, le entra un email.

—Bas, te acaba de llegar un correo de la oficina —le chillo, porque ya ha abierto el grifo.

—iAbrelo!

Obedezco. Contiene un archivo.jpg, que, esta vez, abro sin preguntar.

Me llevo las manos a la boca mientras las lagrimas empiezan a brotar de mis ojos. No. No
puede ser. No.

—Eme... Eme, ;qué es?

No puedo hablar. Se me cierra la traquea y a la vez se me hincha el pecho. El aire se vuelve
denso y la llorera me nubla la vista.

—Eme... Eme, ;estas bien?

Tarda tres segundos en salir del bafio, con el pelo mojado y la toalla anudada en la cintura.
Esta nervioso, y se altera mucho mas cuando me ve con el vestido abierto, sentada sobre la cama,
con el ordenador delante y llorando.

—NMe estas preocupando, ;qué pasa?

Se sienta justo detras de mi y mira la pantalla. Suelta todo el aire que habia guardado en los



pulmones y sonrie sobre mi nuca con su pecho ain mojado pegado a mi espalda.

—Mara, veintidés canciones y un verano —leo por fin las letras que acompafan a la imagen
mientras Bastian me abraza.

Es el titulo de su nuevo album. Mi nombre. Las canciones. Nuestro verano.

Han mandado la prueba de cdmo quedaria la caratula. De fondo, la fotografia que nos hizo
Jimena sin que nos diéramos cuenta, cuando disfrutdbamos de otro atardecer magico en Zahara.
Bastian y yo nos habiamos escapado a un rincon solitario del jardin en busca de un resquicio de
intimidad, uno que, a tenor de la imagen, no encontramos. El esta de espaldas y yo me escondo al
cobijo de su cuerpo mientras mis manos reposan entrelazadas en el final de su cuello.

Sonrio al recordar ese dia.

Lleva puesta la camisa hawaiana, o festivalera, como la definié Jimena cuando se la regal6 a
cada miembro de la banda, incluido Max. Bastian se la puso a regafiadientes, solo para no
escucharla. Estaba muy guapo, porque él es de ese tipo de personas, si, de las que siempre lo
estan, con independencia de lo que se pongan. En mi antebrazo se entrevé el dibujo de una
pequefia camara de fotos; me lo hizo mi amiga con un boli Bic. Aquella tarde, tomd prestada mi
piel a modo de lienzo para ayudarme a imaginar el efecto de un futuro tatuaje ahi. Uno que nos
haremos juntas, en cuanto nos volvamos a ver.

Nuestra amiga nos envi6 la foto después de que terminara la gira, cuando Bastian y yo
estabamos a miles de kilometros el uno del otro. El texto que adjunté decia: «A través de mi
humilde mirada. ;No sois capaces de veros? Brillais, cabrones».

Me parece preciosa. Intima y llena de luz, el fiel reflejo de aquellos dias que compartimos.
Muy nuestra.

—Bastian, es... es muy bonita. Es muy...

—Tuya, Eme. —Se mueve, aparta el ordenador y se sienta enfrente de mi—. Es tuya.

—Nuestra —le corrijo.

Se inclina, pega sus labios a los mios y me susurra:

—Tuya y nuestra. Mara, veintidés canciones y un verano. No habia una combinacién de
palabras mejor para reflejar lo que siempre seremos.



EPILOGO

Un verano mas en Zahara de los Atunes
Bastian

Mi amigo Mugi suelta el micr6fono mientras recibe los tltimos aplausos de este entregado
publico, finiquitando nuestra tradicional noche de karaoke. Aqui estamos, un verano mas en mi
casa, rodeados de amigos y también de familiares.

El tnico que no ha cantado hoy he sido yo, porque mafiana tengo bolo. Sera el primero como
solista, en una minigira que hemos organizado para este verano que apenas comienza. El disco
sali6 en octubre y solo puedo decir que todavia sigo alucinando. La acogida ha sido espectacular,
y mira que estaba bastante cagado por salir en solitario a batirme el cobre, pero esta claro que los
seguidores acérrimos de la banda lo han visto como un paso natural y han seguido enganchados a
mi sonido.

La gente se sirve mas alcohol y se dispersan por el jardin. La temperatura invita a disfrutar de
la noche, no a irte a dormir, a no ser que tengas siete afios y estés grogui, como es el caso de
Ciro, que lleva mas de media hora asi en mi regazo.

—Estas rompiendo una tradicion —protesta Mugi, y se sienta a mi lado en el porche.

Mi sobrino no queria irse a la cama y, como esta agotado, se ha quedado KO encima de mi.

—Lo sé, tio. Pero es que tengo que cuidarme la garganta. Desde que pillé ese catarro en mayo,
no me he recuperado del todo.

—Pamplinas —alega mi amigo.

—:Qué pasa? ;Ya estas acojonado? —Ale se abre una cerveza y se sienta en el otro sillon.

Le ha debido de hacer ilusién ver a Cloe después de tanto tiempo, porque desde que ha
llegado no se ha separado de ella. Fl estd inmerso en la grabacién de un disco con otra banda y
ahora vive en Barcelona, pero no ha querido perderse mi debut y aterrizo ayer. Nos ha contado
que a veces queda para tomar algo con Martifio y Beni, que viven juntos también en la Ciudad
Condal y que se han enfocado en la produccion.

—No, pero prefiero no forzar.

—Vamos, Bas, si encima es un festi. ;Ya has elegido el repertorio? ;Cuantas vas a cantar?
¢Cuatro? ;Cinco? ¢ Veintidés?

—Idiota. —Me enderezo contra el respaldo y coloco la cabeza de Ciro en mi pecho. Mentiria
si dijera que no me gusta tenerle asi.

Ale no ha dejado de vacilarme desde que se enter6 del nombre del album. Lo cierto es que si,
debo de ser el tnico capullo que para estrenarse en solitario empieza con un disco con tantas
canciones, como si fuera un puto LP de grandes éxitos y no mi primer album.

—La culpa es de la inspiracion —comento.

—Y de la musa —anade él, e inevitablemente busco a Mara.



Se acaba de sentar en el borde de la piscina y ha metido los pies en el agua. Es de noche, pero
la luz del foco me permite verla de perfil desde aqui. Vestido arremangado por los muslos, copa
de vino en la mano y la melena revuelta. A su izquierda, Jimena, con un vaso de calimocho. A su
derecha, su hija Elba y su amigo barra lo que sea. Su hija Carla se ha quedado en Santander con
su padre.

—¢Quieres mas vino? —me pregunta Max al ver que no puedo moverme.

—No, todavia me queda algo en la copa. Es esa.

—:Estamos segregados por sexos? —pregunta Ale, y noto como mira a un lado y a otro
analizando los grupos.

—Ahora no —afirmo cuando veo que todos se nos acercan.

La barriga de Amaia llega antes que ella. Si mi amigo ya bebia los vientos por su chica desde
los catorce, ahora que esta embarazada no la deja ni a sol ni a sombra. Va a ser un padre pesado,
pero también cojonudo, no tengo dudas.

—FEso de ahi —sefialo su vientre— luego se hace como esto. —Miro a mi sobrino; cada dia lo
veo mas grande.

—O como eso de alli. —Mara mueve la cabeza, sefialando a su hija y a su amigo. Luego me
mira haciendo un puchero lastimero. Digamos que todavia esta adaptandose a ver a su hija asi
con un chico, y eso que ya es mayor de edad.

—Les has explicado ya lo de la semillita? —la pica Jimena, que ya esta con el portatil para
poner algo de musica; hay cosas que no cambian.

In My Place, de Coldplay, suena por los altavoces. Me alegro de que haya respetado mi lista
de reproduccién, porque este tema me parece perfecto para esta noche. Hace seis meses que
cancelaron su programa en la radio y no puede disimular el mono que tiene. Como buen culo
inquieto que es, ya esta pensando en qué proyecto nuevo meterse. Gracias al éxito del libro que
sacamos de nuestra ultima gira, tiene varias ofertas de otros cantantes para documentar sus
shows, aunque todavia no quiera aceptar nada que la aleje tanto tiempo de su Madrid, o de su
Max, aunque esto tltimo es mejor no insinuarselo. Mi manager y ella, para sorpresa de todos, se
han convertido en una pareja muy estable, dentro de su propia inestabilidad.

—Eres muy tonta, rubia, pero te quiero. —Mara le lanza un beso con la mano.

—Y yo ati.

—Voy a subir a acostarlo —les informo, e intento coger bien a Ciro antes de levantarme, a ver
si no se despierta.

—¢Y luego? —me susurra Mara cuando paso por su lado—. ; Me acuestas a mi?

Se me pone la puta piel de gallina con solo imaginarmelo. Su jodido olor a verano, su piel
bronceada y sus labios sensuales cerca de mi oreja pueden hacerme sucumbir a cualquier
proposicion, por muy imposible que parezca.

—A ti te hago lo que quieras, Eme. Solo tienes que deshacerte de esta gente y subir. —QOigo
su risa mientras me alejo.

Cuando terminé de grabar el disco, volvimos a Espafia, justo hace un afio. Desde entonces, no
hemos estado mas de dos meses en el mismo lugar. Puedo decir que nuestra residencia es
itinerante. Aterrizamos directamente en Santander. Mara me quiso ensefiar su ciudad y su
apartamento. Aprovecho para presentarme a sus padres. Ellos todavia no se han hecho a la idea
de que su hija y Saul ya no son marido y mujer, aun asi, el encuentro fue tranquilo y cordial. No
ocurrio lo mismo con su hermana, porque, cuando quisimos quedar con ella para invitarla a
comer, le dijo a Mara que le parecia una falta de respeto hacia Saul, como si él fuera mas
importante. Mara no lo entendié y yo tampoco, la verdad, pero procuré que no mermara la



felicidad tan grande que arrastrabamos de nuestro viaje.

De Santander nos fuimos a Donosti. Conocié también a mis padres, a Cloe y a Ciro, al que se
meti6 en el bolsillo desde el minuto uno, porque sabe cémo tratar con él; yo aun sigo
aprendiendo. Le ensefié los rincones especiales de mi ciudad y le dibujé el mapa de mi infancia y
mi adolescencia. De nuevo, fueron dias felices. Y no, no quiero creérmelo, pero es que coincidir
con ella justo en esta etapa de mi vida ha sido un factor determinante; quiero pensar que lo ha
sido para los dos. Porque, no voy a engafiarme, en cualquier otra época esto hubiera sido
inviable; por mucho que hubiéramos conectado tan bien y por mucho que nos hubiéramos
gustado. Por eso es importante no solo confluir en el tiempo, sino en el momento. Supongo que
también tiene que ver con la madurez.

Después de esos dias juntos, ella regres6 a su casa para esperar la llegada de sus hijas y
arreglar todo el tema de la custodia. Verlo materializado fue duro, aunque menos de lo que
esperaba, porque se habia preparado para ese momento desde hacia meses. A Mara solo le
importa que ellas sean felices y estoy convencido de que lo son.

Cuando lleg6 agosto, nos vinimos todo el mes a estar aqui. Lo mencionabamos de cofia, pero
lo cierto es que era como nuestro aniversario. Estuvimos igual de felices, igual de cachondos e
igual de compenetrados que la primera vez, pero mucho mas libres.

El resto de los meses hemos estado a caballo entre Madrid y el norte, tanto en su casa como en
la mia. La palabra «hogar» toma sentido junto a ella, da igual el punto cardinal donde nos
alojemos. También hemos estado separados algunas semanas, en las que nos echamos de menos.
Para mi eso es un sintoma de salud en una relacion; dejar espacio entre los dos para acumular
ganas de volver a llenarlo. Ella suele regresar a casa sola, para pasar unos dias con sus padres y
ver a sus hijas, y yo aprovecho ese tiempo para adelantar trabajo o simplemente para reconectar.

Mara termin6 su master y sigue compaginando las traducciones de los libros de texto con las
literarias, por lo que no le faltan proyectos. La suerte es que puede trabajar desde cualquier
rincén del mundo. Asi que no, nunca hemos hablado de fijar una residencia, y, de momento, no
es algo que nos preocupe. Nos va bien asi, sin promesas que no valen nada, como el tema de Los
Piratas que cant6 con Jimena en su primera noche de karaoke.

Meto a Ciro en la cama y le tapo solo con la sabana. Le enciendo la luz de la mesita. De vez
en cuando tiene pesadillas y se asusta mucho si esta a oscuras cuando se despierta. Me quedo
mirandolo un rato, embobado; esa peca debajo de la nariz es idéntica a la de mi hermano.
Bendita genética. Sonrio. La mayoria de los dias es inevitable no tener presente a Mario en
cualquier cosa que hago, lo mejor de todo es que ya no se trata de un recuerdo triste.

—Descansa, enano.

Cuando me doy la vuelta para salir, atisbo el movimiento de una pequefia sombra. La he
pillado. Oigo voces, pero alejandose, y ya no suena la musica. Eso significa que Mara ha
conseguido echar a todo el mundo. Aunque Cloe, Elba y su amigo duermen en esta casa, asi que
no sé qué habra pasado con ellos. Supongo que, como Max ha alquilado un chalé cercano para
alojar al resto de los invitados, porque todos no cabian aqui, se habran ido a terminar la fiesta y
regresaran luego.

Entro en mi habitacion y ahi estd Mara, a dos palmos de la puerta. Descalza, con el tirante del
vestido caido por su brazo y con una mirada que solo augura cosas buenas.

—Hola, espia.

—Hola, no te estaba espiando, solo me estaba deleitando. Ya sabes que me encanta verte con
él... —Sonrie con malicia. Siempre dice que se me pone un brillo especial en los ojos cuando
miro a Ciro. Con ella también, pero esa mirada tiene otro matiz.



—:Se han ido todos? —Ile pregunto, y ella asiente con lentitud—. Eres muy eficiente, Eme...
—1la acorralo contra la puerta antes de cerrarla.

Mi boca en su cuello, justo debajo de su oreja. Mis manos a ambos lados de su cabeza, sobre
la madera. Mi pelvis buscando friccién. Sus ojos en mis labios. Sus pezones apuntandome.

—He cumplido con mi parte —me dice melosa—. Me he deshecho de todos, al menos durante
un rato, y he subido. —Se pellizca el labio con los dientes y sujeta el dobladillo de mi camiseta
para quitarmela. El otro tirante también se desliza por su brazo, si se mueve un poco, sus pechos
quedaran al descubierto, porque no, no lleva sujetador—. Ahora te toca a ti...

—¢Qué quieres que haga? Dimelo, Eme. Dimelo...

Estamos repitiendo un patrén, lo sé, pero hay dos diferencias abismales con respecto a la
primera vez. Una, la puta culpa, que ya no tiene razon de existir. Y dos, que da absolutamente
igual cudl sea su respuesta, porque mafiana los dos seguiremos aqui, disfrutdndonos, amandonos
y viviendo nuestro verano sin linea temporal, pero sin dar nunca por hecho que disfrutaremos el
siguiente.

FIN
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El cadaver de un concejal aparece desmembrado y enterrado hasta las rodillas bajo
las ramas de un tejo milenario. ¢ Forma parte de un morboso ritual, de una venganza
politica o alguien ha copiado un terrible asesinato del pasado?

Las creencias populares y la celebracion de unas extrafias ceremonias entre la niebla
de las montafas asturianas inquietan al equipo policial encargado de la investigacion,
con el reflexivo teniente Juan Peia a la cabeza, quien debera sumergirse en una
realidad que parece mas propia de otro orden.

Donde todos parecen ocultar algo, solo existe una manera de hallar la verdad:
hurgando en lo méas profundo de la sangrienta naturaleza humana, alli donde habita la
raiz del miedo.
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Emma arrastra una vida poco apasionante. En su trabajo la exprimen y ella parece
conformarse con las rutinas espaciadas junto a Nico, su pareja desde hace nueve afnos.
Profundamente aburrida y estancada, prefiere ignorar que los primeros sintomas de
una crisis han comenzado a asomar...

Hasta que se cruza con un hombre que le resulta excitante: doce afilos mayor,
seductor y casado, Alexis es, ademas de exitoso, un cliente de peso para su empresa
en la industria publicitaria. La mezcla ideal para que surja una relacién turbulenta.
Una vez que comienzan a flirtear, Emma, como la Bovary de Flaubert, pasa a anhelar
una vida construida sobre ensofiaciones, quiere convertirse en un oasis de lujuria y
gozar de otra realidad. Sin embargo, incapaz de ser precavida con lo que desea, el
affaire y la pasion desataran una tempestad emocional de enormes proporciones.
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Philippe Bouvier, chef del prestigioso restaurante londinense White Spoon, trabaja
con su inseparable ayudante japonés, Tsu, en la elaboracion del ment degustacion
de la temporada de invierno. La segunda estrella Michelin esta en juego.

Tras dos afos sin verse, Philippe recibe la visita de su cufiado, el capitan de Scotland
Yard Hadrien Gibbs, acompafado de la sargento Harrington. Durante las ultimas
semanas, han aparecido en Londres una serie de cadaveres con una peculiaridad
muy gastronémica: las victimas, sentadas a la mesa, tienen el abdomen abierto y sin
visceras, dejando al descubierto un agujero en cuyo interior se encuentra el bolo
alimenticio perfectamente presentado y emplatado.

La policia, desorientada y sin ninguna pista esperanzadora, decide acudir a los dos
cocineros con el objetivo de que su visidn gastronémica pueda iluminar algun detalle
gue les haya pasado inadvertido. Philippe ignora que, por su desinteresada
colaboracion, puede estar a punto de pagar un precio mucho mas alto que una simple
estrella...
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¢ Su pasion le ayudara a encontrar la biblioteca perdida o le hara dar un paso en
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falso? Su reputacion esta en juego y su vida también

Greta es una reputada buscadora de libros raros y valiosos, aunque su popularidad
ha caido en picado debido a la desaparicion de una primera edicion de Borges que
debia tasar. Ahogada por las deudas y la desconfianza de sus allegados, acepta un
encargo insolito: encontrar la biblioteca de la familia Fritz-Briones, perdida durante la
Segunda Guerra Mundial.

La investigacion la conducira hasta Berlin, donde constatara que los nazis llevaron a
cabo el mayor robo de libros de la historia, pero también algo mas: alguien esta
asesinando a bibliéfilos, libreros y coleccionistas de todo el mundo para tratar de
reconstruir la mitica Biblioteca de la Comunidad Judia de Roma, que fue saqueaday
escondida por el Tercer Reich.

Greta no podra resistirse a este giro en la investigacion. ¢ Qué amante de los libros
ignoraria el rastro de la legendaria coleccion? Poco importa que su vida pueda estar en
peligro; lo que no sabe es que esta aventura la llevara a descubrir una verdad sobre si
misma para la que, quizas, no esté preparada.
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