MARTA SANZ

Un buen detective
no se casa jamas




Zarco, aquel detective tan poco convencional de Black, black, black,
cuarentén y gay, exmarido de Paula y luego novio de Olmo —tan
joven, tan seductor, y ahora tan infiel— se va de viaje. Para olvidar y
para que le olviden. También para huir de la compasion irdnica de su
exmujer. Se refugiara en el riurau que la riquisima familia de Marina
Frankel, una antigua amiga, tiene en las afueras de una ciudad de la
costa mediterranea.

Marina pertenece a una estirpe de gemelas monocigédticas: Amparo
y Janni, la primera generacién; Marina y su hermana Ilse; las hijas
de Ilse. Abandonadas por Janni cuando eran ninas, Marina e Ilse
han sido criadas por la tremenda Amparo, Unica heredera del viejo
Orts, que con su vitalidad y su rustico talento para los negocios ha
multiplicado la fortuna familiar. Ya mayor, Amparo se casa con
Marcos Cambra, un bello poddlogo que se parece a Delon, y vive en
el riurau rodeado de mujeres que representan las dos caras de una
extrana moneda familiar: una casi fea, la otra bellisima. El
camaleodnico poder de la hermanas rodea de misterio a esta familia
de espesa femineidad y enigmas mdultiples. Zarco, inesperado
detective nunca escueto en palabras, los ira desvelando uno a uno,
aungue de repente note, en su interior mas recondito, que también
él necesita que alguien lo encuentre...
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El amor casi siempre debilita una novela policiaca, pues
introduce una especie de suspense contrario a la lucha del
detective por resolver el problema. Es algo que falsea las cartas,
y nueve veces de cada diez supone la eliminacién de al menos
dos sospechosos Utiles. En este caso, la Unica forma de amor
eficaz es la que afade un elemento de peligro personal al
detective. Pero, al mismo tiempo, percibimos instintivamente
que se trata de un simple episodio. Un buen detective no se
casa jamas.

RAYMOND CHANDLER, Apuntes sobre la novela policiaca
(escritos en 1949)



Los rotos corazones
0
La coja ausente

Tengo el corazdn roto y no sé conducir. He comprado un billete de
autobus. He desconectado el mévil y me he hecho la promesa de no
encenderlo mas que por las noches para comprobar las llamadas
perdidas y los mensajes. Todo el dia sera como un dolor extendido
hacia ese momento negro como el agujero del culo. Retencién que
acaba en espasmo de placer. O quiza el corazdon se me pulverice
cuando, tras escuchar la sefial de encendido del teléfono,
compruebe que nadie me ha buscado. Que a nadie puedo castigar
con mi desaparicion.

—TO0mate esta botella conmigo; en el ultimo trago me besas...

Con el volumen excesivamente alto, mi companera de asiento
escucha una cancién, como pensada para mi, a través de unos
auriculares. Ahora y durante los préximos meses, casi todas las
canciones estaran como pensadas para mi. Mi compafiera de viaje le
pega un traguito a su cola light.

—TOomate esta botella conmigo...

Yo no bebo mucho ni sé conducir y vuelvo la cara hacia el cristal
de la ventanilla para que mi companera de viaje no me descubra los
pucheros. Imagino a la Vargas, amojamada, con los labios himedos
de tequila. Con cada lingotazo, la voz se rompe un poco mas y el
blanco de los 0jos se va enrojeciendo mientras las falanges se
crispan al agarrar los vasitos y apretar el pucho contra el cenicero de
porcelana —uno parecido al recipiente donde se liga el alioli—. Los



ojos, tan vidriosos, podrian quebrarse. Cualquier ceniza, cualquier
pavesa, seria una pedrada contra los ojos llenos de peces de la
Vargas.

—Quiero ver a qué sabe tu olvido...

Mi olvido ahora es un aceite —de girasol, sin duda— que me
repite volviendo a la boca. Olmo es muy joven y es natural que
busque experiencias. Experiencia numero uno: mujer con clave de
sol tatuada en la rabadilla —«No podra ponerse la anestesia
epidural», diria Paula—. Experiencia nimero dos: hombre rubio,
aproximadamente de mi edad, pero con aspecto de magro de york
enlatado. En lugar de comprender los devaneos de Olmo, de
asesorarlo, de ejercer de cicerone de su sensualidad o de instructor-
Valmont, de darle consejos y de escribir tratados en latin o en
francés del siglo xviil apoyado en su culito en pompa —escurrido,
pero en escorzo adopta la figura y suavidad resbaladiza de una
pompa de jabdn, iflop!—; en lugar de disfrutar de la calma o de la
perspectiva que da la edad, me agarré el canasto de las chufas.
Perdi la respiracion. Me sangro la nariz. Y no son metaforas.

—... nada me han ensefado los anos, siempre caigo en los
mismos errores, otra vez a brindar con extranos...

Medi mis reservas de cinismo: no me podria enfrentar a la media
sonrisa de mi exmujer ante las infidelidades de mi joven amante.
Aunque después se recogiese los hilos sueltos de su boca sarcastica
para convertirse en mi complice y mi refugio. Porque Paula es una
bellisima persona que hubiese forzado nuestra postura hasta
conseguir la imagen de una Pieta articulada: Cristo deslavazado y
virgen-silla. Ella, la virgen; yo, el deslavazado. Un residuo.

—... ¥ a@ penar por los mismos dolores...

Ni siquiera puedo alimentarme de la energia de la Vargas. A mi
nunca me sentaron bien los ponchos ni el tequila. Analizo mis
sentimientos. Me maltrato mucho: quizd no me voy para evitar el
juicio de mi exmujer, el rasero de esa linea vertical que le separa las
cejas; quizd huyo para que no me entregue su dulzor —frutas de
pulpa roja cortadas en dos mitades, gotas de azucar que libaran los



abejorros—; para evitar que Paula piense que con su ternura —
vanidad— me puede devolver al redil de los casados que se conocen
bien, se hacen concesiones y guardan las formas. Me marcho para
que Paula no se confunda nuevamente. Para no aprovecharme de
sus brazos abiertos y para que sus brazos abiertos no se
transformen en cruces o en ramas de arbol que después se estrellen
contra mis costillas. Soy un tipo intachable.

—iY en el dltimo trago, nos vamos!

Hice unas llamadas, mi equipaje. Me dirijo hacia un espacio
selenita en el que mi corazdn latira, extracorpdreo, sin causarme
dolor —he sustituido los policiales por las series de médicos—; un
espacio que ni Olmo ni Paula adivinarian nunca. Porque el uno y la
otra son un par de presuntuosos que no saben de mi ni la mitad de
lo que se creen. Me buscaran en Venecia, en Paris o en Praga. Me
buscaran en Nueva York o Calcuta. En Tokio, en Helsinki. Incluso en
Ronda, San Antonio o Cadaqués. Pero nunca se les ocurrira
buscarme por aqui. Mientras rumio estas cuestiones, me doy un
golpe en el muslo —un golpe de descubrimiento— y la chica que
escucha a Chavela Vargas se pone a mirarme por el rabillo del ojo.
Yo pienso que a uno hay miradas que lo estropean.

Juego al escondite. Bajo la tapa de una boca de registro, espero a
que Olmo o Paula olisqueen el aire y, por fin, me encuentren. Pero
no llegan nunca y yo acabo mimetizado con las criaturas de las
alcantarillas, navegando en las géndolas subterraneas del fantasma
de la dpera. Me duermo y la paralisis causa un descenso de mi
temperatura corporal que complica enormemente las labores de
rescate de un hombre atrapado bajo tierra. Trabo amistad con la
rata mutilada que desfigura de un mordisco los mofletes de un bebé
veneciano. Mi tia Pat, esa mujer que nunca —o casi hunca— sonreia
en las fotos, dejé que esa rata, mutilada y tenaz, saliera de su
cabeza y habitara el mundo.



Puede que mis compaferos no hayan bajado a jugar al escondite
y yo los aguarde, eternamente solo, detrdas de un arbol.
Escondiéndome, buscandome y encontrandome por las habitaciones
de una casa donde no hay mas nifios ni mas detectives con lupa.
Corriendo como un loco para darme caza a mi mismo. Persigo mi
sombra y me la coso al talén con una fina puntada. éEstara la dama
detras del biombo? Salgo de los rincones cuando ya nadie me busca,
levanto los brazos, hago sefas y doy voces. Nadie se acerca. Sin
embargo, me acurruco en lo mas recéndito del armario o del cesto
de la ropa sucia cuando gritan mi nombre; me tapo con fuerza los
oidos para reprimir el deseo de mostrarme. Acabo de iniciar mi huida
Yy ya me aprieto las orejas con las manos para evitar oir las voces
que ni siquiera sé si me llaman.

—Senor, senor...

La chica que escucha a Chavela me zarandea un poquitin. Es
muy considerada esta oyente de corridos desgarrados y boleritos
tristes.

—Sefor, estamos llegando...

Abro los ojos y, con disimulo, he de retirarme la baba que, como
veneno de cobra, se me ha escapado de dentro. La chica que
escucha a Chavela se ha percatado de que soy un reptil o, lo que es
peor, un viejo baboso y maricén:

—Mire, la playa...

Al final de su frase hay una promesa que no va dirigida a mi, sino
seguramente a uno de los miles de cuerpos —broncineos, lechosos,
rubicundos, rizados, macilentos, alicatados, letargicos, timidos,
obtusos, angulosos, escalenos, inflamables, hiumedos—... que se
encajan como piezas de un puzle —ingles y bocas, orificios
ensamblados en la orgia— sobre la arena. Vuelvo a mirar a la
mujercita y me corrijo. Nadie le aceptaria una promesa ni una
palabra de amor. A mi tampoco me echan de menos. A lo mejor, no
estoy jugando y mi huida no es una llamada de atencién, sino afan
por respirar. Quizda —ni yo puedo creerlo— no siempre finjo. No
siempre hablo en falsete. Necesito que me dejen en paz. Procuro



asimilar esta idea. Repito: que me dejen en paz, que me dejen, en
paz, que me dejen... Estaria bien que procurase pensar durante un
rato como Paula. Ser un poco mas pragmatico. Ingerir los
medicamentos prescritos para sanarme respetando los intervalos
entre pastilla y pastilla. Estaria bien. Seria justo. Necesario. El
pragmatismo de Paula es un evangelio. Aprenderé a tomar el sol
sobre las rocas sin desear que nadie me mire. Miraré sin estar
mirandome. Que me dejen. En paz. La que se queda mirandome
ahora es mi companera de asiento, que no es tan joven como yo
habia creido sino que parece mas bien una enana a punto de hacer
una pirueta, con sus resabios y sus tutls hechos a medida. Mi
companera de asiento me dice con una voz pasada de revoluciones:

—¢Se encuentra usted bien, senor?

Tengo el corazdn roto y no sé conducir. Soy un detective en sus
vacaciones de verano.

Marina Frankel me espera en el bar del hotel donde nos hemos dado
cita. La Ultima vez que conversamos me dijo que queria que nos
viésemos alli porque en ese hotel hay un ascensor que sube a una
azotea con las mejores vistas del mundo. Marina Frankel es asi de
original. Espero que, después de tantos afios sin vernos, no haya
elegido ese lugar para empujarme al vacio. Marina se ofrecid para ir
a recogerme a la estaciéon de autobuses, pero yo no quise. Mi
empefio en que nadie me espere en las darsenas de la estacion es
una forma —bastante estupida— de refocilarme en la soledad y el
abandono —soledad y abandono: barro donde se revuelca el cerdo
—. Yo también soy asi de original.

Las estaciones de autobuis son, por definicidon, inhdspitas y
rezuman algo sucio que huele a bocadillo de longaniza y a una
forma de peligro diferente de la que se intuye delante de las puertas
de embarque del avidén. Rechazar el ofrecimiento de que alguien
venga a recogerme en un coche puede ser también un gesto de
coqueteria por mi parte, ya que no me gusta que me sorprendan



bajando de un autobus con la camisa arrugada. Soy un hombre que
no halla el modo correcto de agarrar los bultos de su equipaje: llevo
algunas bolsas, ademas de mi maleta de explorador, y soy torpe
distribuyendo pesos a lo largo de mis brazos.

—Sefhor, éle ayudo?

Mi compafiera de viaje me incomoda con su buena educacion y
sus tratamientos de respeto. Le digo que no. La mujercita corre
deslizante en direccion al W. C. Yo dejo las bolsas sobre un poyete y
las reacomodo sobre puntos neuralgicos de mi musculatura. Me
duele todo. Me siento como un perchero, como un dromedario.

—Si fuera un objeto, équé objeto seria?

—Zarco seria... iun galan de noche!

Paula se partiria de risa con el doble sentido. Arturo Zarco, galan
de noche. Dondiego. Petunia. Clavel rojo. Aroma a lavanda inglesa.
Puto —qué mas quisiera yo—. De tal apostura no queda hoy nada de
nada. La humedad dibuja circulos alrededor de mis axilas. Estoy
sucio, solo, acalorado. En la situacion perfecta para no rememorar la
crueldad de los efebos —OIlmo y sus traiciones— ni el tiempo
perdido. O al revés: los dolores podrian agolparse en mi esternon
como una bolsa mas a la que no sé cdmo darle acomodo.

—(Esta bien seguro de que no quiere que le ayude?

La mujercita ha salido del aseo de senoras. Se ha apretado la
goma de la coleta de caballo que se le aflojé con la friccion del
respaldo durante el viaje. Vuelvo a negar y remiro a la mujer que
escucha a Chavela: es irritantemente educadita y se arregla muy
bien con sus propios bultos. Me la imagino acarreando un canasto
de maiz. La mujercita es, sin duda, una mucama. Ahora, justo, aqui,
si Paula estuviera al otro lado del teléfono, proferiria un alarido de
indignacion. Pero Paula no me oye, no me ve, y yo deberia estar
saltando como un liberto mientras me acostumbro a hablar solo y a
disfrutar del placer que mis soliloquios me reporten. Para mi mismo.
Conmigo. La cincha de una de las bolsas me muerde como si el
cuero tuviese dentadura. Las personas egoistas no aprendemos a
estar completamente solas.



—Hasta la vista, senor.

Recoloco en otro punto de mis hombros una tira que me hace
daho y llevo la mano al ala de mi sombrero, vencido peligrosamente
hacia delante:

—Hasta la vista, querida.

Las gotas de sudor se me meten en los 0jos. Procuro recordar
dénde guardé la cartera y decidir cual seria la mejor forma de
sacarla para darle al taxista la direccion del hotel donde he quedado
con Marina Frankel. Mi aspecto: boca seca, ropa arrugada, correas
del equipaje incrustadas en mis chichas. Tengo una visidon: un
devoto del sexo atado y bien atado le pide a la dominatriz que
apriete un poco mas. Cuando le dije a Marina que ni se le ocurriera
venir a recogerme, me movia el interés de preservar mi propia
imagen. No me gusta que me vean recién levantado, sin afeitar, con
un impreciso sabor de boca que me sube desde el estdmago o
desde el vientre —el bajo—. Por la mafana, a Olmo, de la boca le
salian emanaciones de sandalo y bollitos de anis —los veo—. Olmo
ahora es un borrén que estara comiendo croquetas en casa de su
mama.

—¢Taxi?

El taxista me ve tan apurado que se encarga de todo el equipaje.
No necesita mas de dos o tres movimientos para acoplar los bultos
en su cuerpo escultural. Parece un muchacho excelente.

—Lo siento, pero el aire no funciona.

Sudo a chorros. Voy a marearme, pero no me doy aire con la
mano a fin de evitar un gesto de mariconeria de esos que Paula me
afea. Lo cierto es que a mi también me incomodan. Resisto mientras
delante de mis ojos, a través de la ventanilla, desfilan rascacielos,
terrazas, comercios, toldos, jardincillos, mujeres y hombres vestidos
con indumentarias impensables en otros lugares que no fueran este.
Gorros de mexicano. Maracas de Machin. Pareos. Lentejuelas.
Bermudas. Viseras. Patinadores. Los zepelines surcan el cielo.

—Son veinte con diez.

—Cobre veintiuno.



Me gusta dar propinas incluso cuando ando justo de dinero. Soy
hombre dadivoso. No escatimo. Esa es otra de las predisposiciones
naturales que Paula me corrige. Gracias a ella, mis cuentas estan
bastante saneadas, pese a que no suelo tener mucho trabajo.

—Que tenga usted un dia inmejorable.

El hiperbdlico taxista, en otras circunstancias, hubiera logrado
que mis vacaciones fueran mucho mas felices. Pero ahora me siento
estdlido, inapetente. Carezco de esa seguridad en mi mismo sin la
que es complicado afrontar la tension del coqueteo.

Ahora que localizo a Marina Frankel en el bar de este hotel con
forma de nave espacial o de templo habitado por una secta
californiana, me retracto otra vez: estoy seguro de que le dije que
no me fuera a buscar por consideracidon hacia ella. Debo corregir, en
la medida de lo posible, la tendencia a enjuiciar mis acciones de un
modo en el que siempre el lado oscuro y egoista anula la buena
voluntad —que esta ahi sin duda—: mi uniforme de camuflaje, como
un acido, se me va comiendo la calidad humana. Antes me atraia
ese Zarco despectivo. Pero, tal vez a causa de este clima tan
himedo, me encuentro exhausto y no tengo ganas de encrespar la
espina dorsal como gato rencoroso. Quiero dejarme querer,
ronronear bajo la caricia de una mano —nho importa que sea
femenina, basta con que sea hermosa..—, la mano suave y
enjoyada de Marina Frankel...

—iBuen dia, senor! Vaya casualidad...

La mucama me intercepta antes de que yo haya atravesado el
hall del hotel para encontrarme con Marina, que desde un rincon del
bar me saluda. Mi amiga rapidamente se levanta —ha debido de
notar mi aspecto depauperado— y se acerca como si fuera
urgentisimo sostenerme. Al llegar junto a mi, me da dos besos
agarrandome por los hombros. Yo solo espero no desprender mal
olor:

—¢Ya conoces a Charly?

Charly, la mucama, me tiende sus manos, rematadas en diez
dedos cortos y anillados —no se amputdé ninguno recolectando



plantas con machete o con hoz—. Resuenan las vértebras de mi
espinazo felino. Esto empieza a ser una terrible coincidencia y un
mal augurio.

—Arturo, no puedes dejar de subir.

Marina Frankel, pese a su apellido de ventrilocua, no sabe hablar
aleman. Casi toda su vida ha transcurrido en esta ciudad del
Mediterraneo de la que solo sali® cuando estudiaba bellas artes.
Entonces la conoci y, antes de que me casara con Paula, Marina y yo
ya éramos de esos amigos que se confiesan delante de unas copas.
Conozco detalles escabrosos de la familia de Marina Frankel. Ella a
mi también me guarda algun secreto. Con Marina nunca me senti
acosado ni querido de esa forma aracnida que Paula tiene de querer
—o de quererme especificamente a mi—. En realidad, ambas
mujeres se parecen un poco si exceptuamos la circunstancia fisica
de que Paula es coja y Marina rubia. Igual que Paula, Marina se
comporta con frialdad con las personas que no conoce demasiado.
Con educacion, pero sin tocar. Seca. Pero, de pronto, Marina se abre
y es una mujer que da mucho carino, delicada, calida —éa quién
podria contarle yo ahora que delicada y cdlida tienen casi las mismas
silabas?—. Marina te elige, te da la mano, te muestra la trastienda —
estantes llenos de drogas y linimentos de colores, jeringuillas de
cristal—, el doble fondo de ese baul donde se guarda un polvoriento
traje de novia, el cajon escondido de ese secreter en el que se
firmaron, como poco, tres armisticios y un pacto de sangre. En ese
momento, uno es el hombre mas feliz del mundo. Sin embargo, de
profundamente Marina —«Suena a telenovela», me diria Paula como
si yo no hubiera elegido la cursiva a proposito— no sé tantas cosas
como ella sabe de mi. Ese es un desequilibrio que podremos superar
a lo largo de este verano en el que procuraré hablar poco de mi
vida, aunque estoy seguro de que, con su aparente desinterés,
Marina me tirara de la lengua.



En cuanto la llamé y di comienzo al cuento largo de mis penas de
amor, me invitd a pasar el verano en su casa. Aqui a nadie se le
ocurrira buscarme. Hace muchisimos afios que Marina no aparece en
mis conversaciones y el calor es tan pegajoso en estas playas que
solo podria darse la casualidad —fatalidad— de que Paula —una
persona que busca anagramas y palindromos— se acordara de
Marina y, con una punzada de celos, atase cabos para presentarse
por sorpresa con Olmo. Miro a mis espaldas por si el milagro
estuviese a punto de producirse. Pero en este ascensor, que nos
sube a la planta cincuenta del hotel, solo estamos Marina Frankel, un
poco mas rellena que hace unos anos, y yo mismo. Abajo, Charly se
ha quedado vigilando mi equipaje. Protegiéndolo de los guantes
blancos de esos jubilados que vuelven de hacer gimnasia con ganas
de travesuras. Marina mira como el suelo, la tierra firme, se separa
de nuestros cuerpos ascendentes. No soporto el silencio:

—¢Te has dado cuenta de que delicada y cdlida tienen casi las
mismas silabas?

Marina sale del ascensor sin responder. Quiza no me ha oido
porque el hilo musical le tapona las orejas. Pero Marina no es sorda,
Sino perspicaz:

—¢Ya estas echando de menos a Paula?

Me siento descubierto, desnudo. Estamos en el punto mas alto
del edificio mas alto de la costa. Marina se llena los pulmones como
si tuviera hambre y el aire fuera una mezcla de sémola y verduras:

—Este es un buen lugar para empezar otra vez, Arturo.

Si Paula la oyese, la mataria. Por cursi, por teatral, por
provocadora —«Por puta», sentencia su voz dentro de mis timpanos
—. Paula encontraria mil razones para ciscarse en Marina Frankel. A
mi, sin embargo, me viene a la memoria el engreimiento de don
Fermin que observa Vetusta desde la torre de la catedral. Como ya
he dicho, este hotel parece un cohete o un templo levantado en
honor de un dios al que le agradan, sobre todas las cosas, los
muslitos de pollo y los nifios sin destetar. El titdn —un caprichoso—
coloca en el tablero las barrosas figuras de los mortales para



aplastarlas bajo el peso de su mefique. Yo desde aqui no distingo
nada. La perspectiva aérea también puede ser un modo de
desfiguracion. El paracaidista aprieta los parpados porque prefiere
no ver. Marina aparta el brazo de encima de mi hombro, donde lo
habia colocado con camaraderia y amor, y su dedo indice me
muestra esas cosas —también las hay— que solo pueden
comprenderse desde arriba:

—All3, entre aquellos naranjos, esta nuestro riurau...

Marina utiliza un tono sentimental. Lo que no me dice —porque
es discreta o porque hoy tiene el corazén de luto por mis dolores y
solo emite frases afectivas sobre la naturaleza y la infancia...— es
que su riurau ya no es un almacén de pasas, sino una mansion en la
que voy a sentirme muchisimo mas cdmodo que en cualquier
camping —castrado gato doméstico sobre aterciopelado cojin—.
Tampoco me dice que, siguiendo el hilo azul de la costa, le
pertenecen el edificio de las vidrieras y la urbanizacién de chozas
verdes que se adivina al pie de una montana a la que uno de los
dioses, que suele subir a esta terraza-mirador ahito de comer pollo y
ninos lechales, le ha pegado un bocado. La marca del mordisco se
aprecia en la cuerda de la montafia donde, segin aseguran muchos
fumadores de hachis de los afos setenta, reside una colonia
extraterrestre. Las familias extranjeras —un término genérico— que
habitan en las urbanizaciones del interior, en los chalés sumergidos
en —o anestesiados por— el aroma del azahar y el fucsia de las
buganvillas, no tienen ombligo. Es posible que, bajo el tatuaje del
cogote, en el nacimiento del pelo, lleven camuflado un cajetin para
meterles una pila como la que habia que embuchar dentro de
aquellas mufiecas que nunca se cansaban de decir «Mama, te quiero
mucho».

—¢éHas visto, Arturo, cdmo se refleja la luz sobre las olas?

Marina quiere proporcionarme distracciones estéticas y
sensoriales. Pero aqui, desde lo mas alto, tal vez abducido por el
espiritu oscuro de don Fermin de Pas, recuerdo la informacién que
me dio Pauli —«No me llames asi», qué raro se me hace no



escuchar ya mismo su voz— aquella vez que la familia de Marina
sali6 en los periddicos y, desde su cubiculo en el Ministerio de
Hacienda, mi exmujer fue mas alla de la vox populi. Ahora, una vez
repasado el paisaje a vista de pajaro, una vez localizados los hoteles
y los campos de golf y las urbanizaciones y el escondido riurau,
entre bancalitos de algarrobos y almendros, recupero datos de
aquella investigacion paulina: la familia materna de Marina Frankel
posee, ademas de los bienes enumerados, una cadena de heladerias
y varios pisos repartidos por esta y por otras ciudades. Posee locales
y negocios: tiendas de souvenirs, bares tipicos, pubs, salones de
baile donde mujeres del norte —auténticas vikingas— engullen
tartas de nata con fresas y combinados dulces adornados con
bengalas.

—No hay unas playas como estas en toda Europa.

Marina me habla con acento desganado pero orgulloso. El senor
Frankel no tuvo tiempo de ensefiar aleman a sus dos hijas gemelas
ni de disfrutar de la fortuna de los Orts. Solo dej6 su apellido y uno
de los nombres de pila de las nifas, Ilse. El otro nombre, Marina, lo
eligié Juana Orts, que desaparecié con Frankel dejando a sus hijas al
cuidado de su hermana Amparo. «Esa es el ama de verdad», me dijo
Pauli —ahora puedo llamarla como me dé la gana— para prevenirme
de la condicidn siniestra y matriarcal de la familia Orts. Nadie sabe
por qué Frankel volvido a Alemania después de haber establecido el
contacto —tremendo cortocircuito— para pegar un braguetazo
monumental ni por qué Juana fue tras su companero. Nadie pensaba
que se quisieran asi.

Marina observa la inmensidad azul. El cielo, el mar y la masa
violeta y verde de la montana contra la que se encajonan los
rascacielos. Es solo un efecto dptico: los rascacielos son una lengua
amurallada frente al mar y esta ciudad es una fila de volUmenes
ordenados por tamafos, una superposicion de pantallas que hay que
superar para acceder al siguiente nivel en la consola.

—Desde esta terraza he pintado algunas acuarelas.



La voz de Marina dibuja esa cadencia desganada que se escucha
por aqui. Algunos confundirian esa linea melddica con la dulzura;
otros, con la enfermedad. La inflexion un tanto anémica de cada
frase le otorga un matiz de melancolia o cansancio —«Mosquitas
muertas», la voz de Paula, por contraste, rezuma cierto desprecio
barriobajero—. Deberé poner mucho cuidado en no mimetizarme
con el acento de Marina. Ni con un diletantismo al que soy proclive.
Ni con un modo de vivir decorado por gatos de angora y piscinas en
forma de rifidn. Tengo una tendencia zelig que me resta caracter.

—En qué piensas, Arturo?

—En nada, querida.

Marina es pintora como lo fue el sefior Frankel, que vendia
acuarelas panoramicas en la plaza del Castillo. A Juana
probablemente le sedujo la idea de ser musa. Se hizo hippie. Se
marcho con Frankel en una caravana. Se cambié el nombre. Janni
Frankel. El abuelo Orts dejo sus bienes y posesiones —exceptuando
esa parte de las herencias que no puede escatimarseles ni a los
desheredados— a su hija Amparin, por entonces soltera y amante
madre adoptiva de sus dos sobrinas: Marina e Ilse. Desde hace
veinte afos, Amparo esta casada con un podologo —éo era un
oculista?— seis o siete anos menor que ella. Janni Frankel vive en
Alemania desde hace cuatro décadas, que es exactamente la edad
que marca la piel de mi amiga Marina.

—Tu tio... éera oculista o poddlogo?

—Poddlogo.

Un minuto mas de silencio contemplativo del paisaje. Después,
Marina me coge las manos con la misma expresion de bicha buena
que ponia Melania al dirigirse a la pobre Escarlata en Lo que el
viento se llevo:

—Estoy muy contenta de que hayas venido.

Pese a los ojitos de ternera degollada, le agradezco —de corazén
roto— a Marina su hospitalidad. La aplasto un poquito contra mi. No
quiero cometer excesos ni galanterias que puedan dar lugar a un
malentendido. Me separo de Marina y dejo de contemplar el



panorama para detenerme en ella después de veinte afios. Marina es
tan alta como yo. Una pelusilla dorada le abrillanta las partes visibles
de su cuerpo. Sus hombros expresan debilidad en comparacion con
las caderas de matrona. Sobre un cuello elegante, lo mejor de esta
mujer es su cabeza rubia: el pelo corto enmarca un rostro oval
rematado en una barbilla con hoyito; los ojos, color azul piscina —se
produce una simbiosis perfecta entre su color y mi color—, viven y
se agrandan entre la negrisima espesura de unas pestanas
sobrecargadas de rimel. A veces la cara de Marina Frankel se motea
con briznas negruzcas. Entonces parece un deshollinador. La nariz
conserva pecas de ninez. La boca, fruncida en un brote carnoso —un
capullo—, al abrirse para reir, descubre una dentadura flamante de
dinero: saludable y marfilefia. Las orejitas, pegadas al craneo, se
adornan con brillantitos de un montdn de quilates. La piel —el
organo mas grande del cuerpo humano— reluce hidratada por
cremas de noche. Sus pémulos: las alas extendidas de una mariposa
—OImo, después de comer croquetas, acostumbra a clavarlas con
alfileres contra un corcho forrado de satén—. Marina Frankel no
habla aleman pero, con sus imperfecciones, es guapa como un
demonio. Si Paula me oyera, me mataba. Pero Paula se aparta un
minuto de mi mente ante las palabras de Marina Frankel:

—Llegas en el mejor momento, detective...

Me da un codazo al llamarme «detective». No entiendo por qué
ahora Marina me aplica ese tratamiento.

—¢éMe vas a contratar?

He formulado la pregunta como quien juega a las peliculas o a
las series de la television, presuponiendo una risotada de Marina
Frankel que me permitira ver una campanilla que huele a la perla de
la ostra. Ella deja pasar un segundo de suspense con la mirada
puesta en su reloj de pulsera. Después, se lleva el dedo a su boca
perfumada para no decirme ni que si ni que no:

—Me deja muy tranquila que estés a mi lado.

Soy un tiarrdn. El eficiente guardaespaldas de una mujer buena,
rica y guapisima. Mi banda sonora, en el instante de disfrutar de



este espejismo, no es la de Whitney Houston porque detesto cdmo
le tiemblan los labios cuando sube. Marina me saca de mi ensueno y
me recuerda que todo consiste en el orden que se decida dar a las
palabras:

—Otro dia te lo cuento. O, mejor, ya te lo iré contando poco a
pOCo.

Paula inocularia en mi la suspicacia —«Te quiere dominar»— v,
sobre todo, aprovecharia para aleccionarme como inspectora de
Hacienda y mujer de principios —«Los ricos nunca son buenos»—.
Yo le responderia que todo depende, aunque en el fondo me aturda
la seguridad de que Paula —hablando por una boca que no es la
suya sino la que yo le veo dentro de mi—, Paula Quinones, hija de
un barrio de la periferia urbana, siempre, siempre, lleva razon.
Mientras bajo en el ascensor del brazo de Marina, enciendo el mdvil.
No tengo llamadas perdidas ni mensajes. Apago inmediatamente el
aparato como si de verdad hubiese venido a descansar y no quisiera
ni la mas minima interferencia de mi otro mundo.

Las mujeres Orts nacen a pares. Gemelas monocigéticas idénticas
con el mismo grupo sanguineo. Un solo huevo. Las mujeres Orts
padecen embarazos desagradabilisimos con irrefrenables vomitos y
riesgo de preeclampsia. Paren hijas prematuras que terminan de
hacerse fuera de sus mamas y son alimentadas con biberones.
Marina optd por no tener descendencia:

—La maternidad deberia ser una experiencia extracorporea. Un
huevo que madura al lado de la cama bajo una lampara de
infrarrojos. Ninguna lombriz que te chupe la sangre dentro de la
tripa.

Marina nunca me presentd a ningun novio. Como si me estuviera
leyendo el pensamiento, mi amiga me dirige una mirada sonadora
de estrella cinematografica mientras conduce rumbo a la casa
familiar:

—Quiza siempre estuve enamorada de ti, Arturo...



Marina prorrumpe en una carcajada y Charly da un bote en el
asiento trasero. Marina nos revela que las mujeres Orts conocen el
peligro desde el Utero. Las gemelas Orts se abrazan sumergidas en
el liquido amnidtico. Comparten el alimento intercambiandose la
sangre a través de una placenta Unica. Pasan hambre. Se colocan en
la linea de salida para ser las primogénitas. Amparo y Juana. Marina
e Ilse. Al final de un tdnel, iluminado por bombillas de cuarenta
vatios y con goteras —las humedades pintan en la pared vaginal
caras de virgenes, dioses paganos y veronicas—, en el definitivo
descenso hacia la luz, se retiran la grasa que les recubre el cuerpo y
se desquitan de las privaciones placentarias para pisar con fuerza en
la vida. Algunas nacen con dientes. Marina me da un golpecito en el
muslo para que mire, a través del espejo retrovisor, la aterrorizada
cara de Charly. Mi amiga disfruta de su dominio de la palabra —«De
su superioridad de clase», Paula, incorregible, no me va a amargar,
en forma de conciencia, ni las gambas rojas ni las copas de champan
que me serviran en casa de Marina:

—Puedo acordarme de esas cosas y de la musica de Jefferson
Airplane  que Janni Frankel nos obligaba a escuchar
intrauterinamente...

Por el espejo retrovisor vigilo a Charly. Se ha sosegado.

Marina quizd busca entretenerme porque actia como si le
hubieran dado cuerda:

—Todo resulta un poco monstruoso...

Marina rie:

—DMe rio. Pero lo digo de verdad.

Como si estuviera muerta de cansancio, Charly se tapa la cara
con sus diez intocados deditos cuando Marina comienza a utilizar
metaforas. La hembra procreadora de cada par Orts guarda en su
vientre otro par de mujeres diminutas: una es un tronco macizo
decorado de colores —la propia Marina—; la otra oculta en su seno
otras dos mufecas: una que podra hornear pan y desdoblarse, y un
blogue estéril de hormigdn armado. La matrioska fértil de ese par se
bifurcara en otras dos mufiequitas y, asi, nos deslizamos, por tubos



de la risa y toboganes, hasta el principio de toda numeracién, hasta
el fondo oscuro —Ila Ultima gota de azogue— del espejo. De repente,
Charly se cae del guindo:

—iComo en sus pinturas!

—Exactamente, Charly.

Me pone nervioso la ingenuidad de Charly; también Ia
condescendencia de Marina. Ni Charly puede estar tan henchida de
ese entusiasmo infantil que proviene quiza de las descripciones que
Bartolomé de las Casas hacia del caracter del indio, ni Marina
deberia hablar como una sefiora que acaricia, carifiosamente y con
dulce rictus de ama buena, la cabeza del hijo del criado. Altero el
rumbo de la conversacion:

—éCOmo esta Ilse?

Charly finge haber encendido su iPod, pero no escucho la
entonacidon quejumbrosa de ninguna cantante de boleros. Sin
separar las manos del volante ni la vista de la carreterita que nos
conduce hacia el interior de la comarca, Marina me responde:

—Lo anterior era un prélogo, Arturo: Ilse tiene dos gemelas de
ocho anos.

Las gemelas de Ilse. Pregunto por la cuestion onomastica:

—¢Corina y Carina?

—No.

—¢Ernestina y Alfonsina?

—No.

—¢Yelena y Serena?

—No.

—¢Sol y Luna?

—Frio.

—¢Marta y Maria?

Es desaconsejable aludir a los hermanos gemelos como «los
gemelos» o ponerles nombres de pila que se complementen o
rimen. Yo lo sé y Marina sabe que yo lo sé porque, cuando éramos
mas jovenes, hablabamos sin pausa de este mundo duplicado.

—Se llaman Estefania y Erica.



Entre las verdades o los dictdmenes cientificos, Marina, igual que
hoy, cuando éramos mas jovenes, intercalaba historias que me
ponian los pelos de punta. A los gemelos no hay que vestirlos igual.
No hay que permitir que pasen solos mucho tiempo. Que hagan
juntos los deberes, que jueguen a oscuras en una habitacion, que se
enamoren de la misma persona. Que se aislen del resto del mundo
para cometer actos incestuosos, homosexuales u onanistas. El amor
es, por principio, una experiencia gemelar. Hay que impedir que los
gemelos se encierren en un cuarto para asesinarse mientras se
miran al espejo y comprueban que no hay dos, sino cuatro
cadaveres en la habitacion. Para suicidarse en la carne del otro y
someterse a innecesarias operaciones quirdrgicas. Intercambiarse
0jos, brazos o dedos. No hay que permitirles suplantar al hermano
para aprobar un examen o burlar a un pretendiente. A los gemelos
no hay que hacerles competir. Ni reganarles juntos. Ni dejarles asistir
al funeral del hermano muerto. Hay que vigilar sus esfinteres.
Concederles el doble de tiempo que a un simple nino —uno—
porque, al ser dos y simultaneos, suele prestarseles la mitad de
atencidon que a una criatura sin bifurcaciones, sin cuatro piernas, dos
estomagos, dos pancreas, veinte deditos de los pies...

Marina conoce mis aficiones librescas: réplicas y repeticiones,
gemelos, espejos, déja vu, la sensacion de que esto ya lo he vivido
antes, Olivia de Havilland es ella misma dos veces, dos hermanas
Terry y Ruth, una perfecta y la otra un mal simulacro, una loca, la
pudricion interior, maniquies, mufiecas de porcelana china, clones de
corderos o de seres nacidos en vainas, figuras del museo de cera,
abducciones y la posesion del demonio, disfraces y suplantaciones
de identidad, frankensteins, suefios, retratos e imagenes, Dorian
Gray, Laura y la mujer del cuadro, albumes de difuntos y fotografias
que nos ocultan la clave para descifrar el misterio, el doppelganger,
Teresa Wright enamorada de su tio en Shadow of a Doubt, David
Cronenberg, El otro por encima de todas las cosas. Amén. Marina
imita la terrorifica voz del trdiler de la pelicula de Robert Mulligan:

—Holland, where is the baby?



—Callate, Marina.

—Te he preparado un montdn de peliculas para que las veamos
juntos.

Marina vuelve la cabeza hacia el asiento de atras. Espero que
conozca el camino de memoria:

—No, Charly, no te preocupes, Arturo no va a meterme mano en
la dltima fila.

Charly no mueve ni un musculo de la cara. Tal vez solo un tic —
fugacisimo— le ha acalambrado levemente el pémulo derecho. No, el
izquierdo, porque a Charly la veo a través del retrovisor. No sé por
qué Marina pretende escandalizar a la mucama. Me da menos miedo
su imitacion que sus bromas y provocaciones: la Marina de antes era
mucho mas discreta. También me incomoda la exactitud de su
memoria.

—¢éRecuerdas aquella vez que me besaste? Quince de abril de mil
novecientos ochenta vy siete...

Mi gran interés por Marina surge de la necesidad que siempre
tuve de rodearme de mujeres guapas, de procurar seducirlas, de
retorcerles las medias de cristal en los tobillos y de recorrer con mis
dedos sus espacios interdigitales como una promesa que no se iba a
cumplir, de simular que me calentaba calentandolas, para después
acabar defraudandolas a todas y, mucho mas, a mi mismo.

—A lo mejor no era yo, Arturo...

Pero, ademas, mi fascinacion por Marina se relacionaba también
con su hermana gemela. Yo la acosaba con mis preguntas: si ella se
cae, éa ti te duele?; itenéis miedo a la vez?; ésondis lo mismo? Me
compadezco de las estupideces de mi juventud. Después, pongo
cara de panico. Marina me sigue la broma:

—Ya he dicho que es un poco monstruoso...

Sospecho que durante demasiado tiempo Marina no ha tenido
ocasion de inventar extravagancias. La veo contenta. Paula me
susurra: «Te engafa, Zarco». Pero no puedo fiarme de una mujer
celosa que intenta protegerme —hacerme dano— desde dentro de
mi mismo. Marina deja el tono de fabula:



—~Ahora Ilse y yo sabemos todo lo que la tia Amparin deberia
haber tenido en cuenta para nuestro correcto desarrollo emocional...

Marina vuelve a meter a Charly en la conversacion sugiriéndole
que se tape los oidos:

—iCharly! Esto es muy muy privado...

La mucama apoya la sien contra la ventanilla del coche y cierra
los ojos. Como si al bajar los parpados perdiese la audicion y el
entendimiento. Pese al tono festivo, Marina Frankel habla
seriamente. Quiza no le importa que Charly escuche sus secretos o
quiza confia en esta mujer que cuida del equipaje y mantiene
relucientes los dorados del riurau —«Quiza solo la desprecia y se
divierte a su costa», Paula se comporta como un Pepito Grillo muy
pero que muy rencoroso—. Yo también sé ponerme serio:

—¢Pasa algo con las nifnas?

—Ilse y yo haciamos cosas peores.

—¢éDebo estar prevenido? No llevo pistola...

Temo que Marina Frankel vaya a pegar un volantazo, pero lo
Unico que hace es volver a reir:

—Bueno, en casa hay cuchillos que Charly usa como un cocinero
japoneés, ¢verdad, Charly?

Charly aprovecha la invitacién retomando el tema de las gemelas
de Ilse:

—Son muy buenas nifias. Fanny un poquito mas nerviosa...

Charly muestra su mejor voluntad. Su gesto transmite una
preocupacion que se aproxima mucho al asco. Me asalta la duda de
si alguien puede ser tan carifoso y tan justo —«Querer tanto a sus
patroncitas», cuanto te echo en falta, Pauli, cuanto me molestas...—.
Veo sonreir otra vez a la mucama de los diez dedos. Ignoro como
debo interpretar esa pose de extatica diosa de las inmolaciones. Me
dirijo a Marina:

—¢No me lo vas a contar?

Mi amiga calla. Llegara un dia en que estas mujeres idénticas
comenzaran a separarse. Una sera la fea y otra la guapa: por lo que
sé de Janni, ella y Marina son los miembros agraciados. Amparo e



Ilse, los mufoncitos. Los rasgos son idénticos: la separacién entre
los ojos, la zona del craneo donde empieza a nacer la cabellera, la
disposicion de los dientes, las huellas dactilares...; sin embargo, no
el paso del tiempo, sino las acciones que se emprenden a lo largo de
él, modifican las fisonomias: las manos se deforman por la fuerza
que se imprime para pelar las patatas; el cefio se frunce y aparece
una reticula de arrugas, como pequenos derrames alrededor de los
ojos, si se han llevado a cabo trabajos de precisidn: inseminar
dvulos, detectar erratas en la pagina del poemario, arreglar relojes,
engarzar piedras preciosas en monturas, pulir y graduar cristales,
desactivar explosivos. La curvatura de la espalda se inclina un poco
mas hacia delante por las horas de estudio, se achican los ojos y de
la boca desaparece la marca imbécil del placer. O, quiza, el placer se
ha convertido en aprensién. Cambia el gesto corporal y el esqueleto,
se despellejan los codos o se caen los dientes, se declaran vicios y
virtudes y se valida la maxima de que la funcidon hace al érgano mas
alld de la herencia genética. En estos pensamientos me descubro
como alguien mucho mas moralista que Paula. Pero cuando soy
puritano y estricto, cuando me pongo erasmista, Paula no suele abrir
la boca para recriminarme.

Marina e Ilse, desde que conoci a la segunda, siempre fueron
para mi mujeres distintas que me inspiraron ciertas curiosidades:
épor qué Marina es bella e Ilse vulgar?, ésera por el alma? —«lIn
nomine patri..»—, épuede haber belleza en la inarmonia o la belleza
reside Unicamente en la regularidad y las proporciones del Doriforo
de Policleto? En fin, asuntos intrascendentes —«Gilipolleces», oigo
voces que no existen: debo tener cuidado—. También oigo la voz, un
poco fantasmagdrica aunque tangible, de Marina Frankel:

—Ya estamos aqui.

Un chofer se lleva el coche de Marina. A través de las ventanas
del riurau de los Orts, atisbo movimientos de personas que nunca
lograré ver: limpiadoras, jefes de mantenimiento, los que alzan en el
aire esta magnifica vivienda. Sombras que quiza, ahora, me echen
un ojo entre los visillos. Ilse y sus gemelas nos esperan en el porche



del riurau. La tia Amparo —«El ama, Zarco, esa es el ama»— esta
indispuesta. Finjo cierta preocupacion a la que Ilse le quita
importancia ritualmente. También disculpa a su marido, Jaume
Ferrer, que se ha ausentado por asuntos laborales. Aunque no lo
conozco, ya lo echo de menos en esta casita de mufecas rusas. A
veces la camaraderia entre hombres desprende simplicidad y salud.
Peliculas de barcos al abordaje, gladiadores y soldados de la
segunda guerra mundial. Buenos chicos. Camaradas. Las hijas de
Ilse y Jaume también me dan la bienvenida con un beso. Fanny se
me queda mirando fijamente y Erica pregunta:

—¢Y el abuelito?

El abuelito es Marcos Cambra, el marido de Amparo Orts. Las
hijas de Ilse son muy educadas y parecen mimosas. En este caso es
evidente que Erica es la hermana fea.

Si anoche Paula me hubiera hecho una llamada, yo le habria
aclarado: «No, mi amor, no, no estoy esquizofrénico, solo he sufrido
un shock sentimental, respétamelo: es lo Unico que te pido».
Después, le hubiese colgado como si su llamada fuese una
intromisién imperdonable en mi vida privada. Pero, de anoche, solo
puedo constatar que dormi bien, arrullado por un grillo. Quiza Charly
echd alguna sustancia anestésica en mi cena, aunque no podria
asegurar si lo hizo con la buena intencion de proporcionarme
descanso o con la mala de provocar una pardlisis de mis
extremidades —todo lo percibo, pero no me puedo mover—: asi,
seria mas facil asfixiarme apretando un cojin contra mi cara. La
temperatura nocturna en este vergel interior no me ha resultado
incomoda. Pasé la velada con Marina como si estuviéramos solos. Tal
vez la familia —ajena a los detalles de mi vida sexual— se quiere
desprender de la soltera y yo, visto sin gafas a una edad en la que
ya todos vamos padeciendo presbicia, soy un buen partido. La
familia forma con las manos un cuenquito dentro del que Marina y
yo bebemos brandy después de cenar. Algunos pares de ojos, claros



y 0Scuros, nos espian a través de cerraduras y agujeros abiertos en
los cuadros. Es una pena que no lleguemos a culminar la velada con
un beso de lengua.

—¢Has visto que nos han dejado solos?

Supongo que con su coqueteo Marina pretende devolverme cierta
confianza en mi atractivo sexual —«Hija de la grandisima puta» seria
el contrapunto netamente paulino en esta ocasién—. Ilse, que solo
debe de saber que hasta hace nada yo era un hombre casado —la
discrecion de Marina junto con su aptitud para crear historias
estrafalarias son los rasgos mas acusados de su caracter—,
desaparecid con Estefania y Erica. Amparo no sali® de su alcoba.
Desde su Ultimo viaje a Alemania, se encuentra mal y esa es la
razon por la que Ilse ha dejado a su esposo en el piso de la ciudad y
se ha venido a pasar el verano con la tia Amparin. Me aseguran que
hoy comeré con mi anfitriona y con el poddlogo. Tengo ganas de
conocer al ama. Me pregunto si el tiempo habra sido clemente con
esta mujer que debe de rondar los sesenta y pocos anos. Janni
Frankel tuvo joven a sus hijas y Maria Amparo asumio
responsabilidades por ella. La responsabilidad encorva y cuartea la
piel. Marina se deshace en alabanzas:

—Mami Amparo fue muy generosa...

Si Paula hubiese oido lo de mami... Pero todo esto sucedio ayer.

Cuando me encuentro al nivel del mar, me baja la tensién, asi
que quiza las pocimas de la mucama no sean el origen de mi laxitud.
El sopor me pega los parpados —siempre aparecen, en situaciones
limite, dificultades anadidas frente a las que he de sobreponerme—,
y hoy, nada mas levantarme, solo me he sentido capaz de desplazar
mi cuerpo desde la cama hasta una tumbona, situada bajo una
pérgola, frente a la piscina del riurau. Ayer Marina Frankel me contd
que este tipo de construccidon es caracteristico de una zona mas al
norte y yo revivi una postal de Las Vegas con sus casinos, pagodas y
zigurats: millonarios del desierto trasladan a su pais un templo
egipcio que acondicionan como sauna... Pese a todo, la excentricidad
de los Orts se reduce al desplazamiento de unas decenas de



kildmetros. No se han producido saltos intercontinentales y el riurau
es muy bonito. Anoche mi cuarto olia a jazmines con su leve esencia
a podredumbre. Entre el aroma de las flores, percibi la fetidez
estomagante de algun insecticida: el zotal con el que Charly
preserva un concepto de la santa limpieza fundamentado en el
exterminio de polillas, cucarachas y mariposas blancas de la col.
Gracias a Olmo, soy un gran conocedor de este tema, aunque estoy
aqui para bafiarme en el rio del olvido y salir de sus aguas
desinfectado. Como si el rio fuera un sahumerio y yo un pecador o
un enfermo que tose mucho.

Después de haber reprimido el impulso de encender mi teléfono
movil, me estiro como un gato y reflexiono sobre el tamafho de mi
confort. Sobre mis privilegios. Es la primera vez que estoy en el
punto central de una fantasia a la que solo me habia acercado
cuando espiaba a través de las vallas de los chalés de lujo. Hoy soy
el hombre que se encuentra en el centro del secreto y que quiza se
aburra pronto del olor a cloro de esta piscina azul, del suave césped
y de los hibiscos. Pero ahora, en general, mi satisfaccién no es poca.
Mientras me recreo en estas cavilaciones, mas alla de los cristales
oscuros de mis gafas, adivino a Erica y a Estefania que, al otro lado
del jardin, juegan a extender las alas y a volar como los pajaros.

La abuela rusa de Holland y Nills ensefia a sus nietos a meterse
dentro de otros seres vivos —el caparazon militar de la hormiga, el
craneo del bufalo, sus resonantes pulmones, las alas de un cuervo
de pico azul— para volar muy muy alto, ver desde arriba las granjas
y los invernaderos de gladiolos, el techo de madera del establo, los
almacenes de trigo, los almiares, todo lo que hay mas alla de la
cuUpula de cristal que recubre la comarca y el pais entero, mas alla
de los focos de iluminacion y del espacio donde el aire se puede aln
respirar sin transformarse en sustancia toxica... El rostro de los nifios
se enrojece. Los nifos sudan, pero al fin se liberan del abrazo de la
abuela y extienden los musculos para elevarse —lo notan en la tripa
—. Como pajaros, distinguen en los surcos de la tierra las miriadas
de insectos que les nutriran y les daran vigor para volar mas alto y



mas alld, hasta que el cuervo se lance en picado y aterrice, poco
después, en un granero con el tejado roto e, inesperadamente, se
ensarte en los dientes de una horca oculta entre la paja. Un
pinchazo muchisimo mas fuerte que el de tres mil inyecciones
atraviesa el corazén de los nifios. Es la espina de un gigantesco
animal. Entonces, el nifio a quien la abuela retenia en su regazo se
desmaya, grazna, convulsiona y la vieja se percata de que
convendria saber quién propicia este tipo de accidentes...

Me quito las gafas para contemplar a las gemelas con esta luz de
las ocho de la mafiana. Dos nifias nunca deberian jugar solas al
borde de una piscina, pero las gemelas se han levantado en secreto.
Se han escapado de la vigilancia de Charly —Fotomaton: Ana
Carolina Madariaga, nacida en Santa Catalina Pinula en 1973, de
algo he tenido tiempo de enterarme y por algo soy un detective que
no puede desprenderse de su vocacion de buenas a primeras—. Las
ninas llevan dos camisoncillos de gasa. Juegan en la clandestinidad.
Yo también he llegado de puntillas a mi tumbona y las vigilo, como
guardabosques a los ciervos, mimetizado en la sombra de la pérgola,
sin levantarme para no provocar el estruendoso crujido de una hoja
bajo las plantas de mis pies. Las nifias estan disfrutando de un vuelo
feliz. Pesan tan poco que la hierba casi ni se dobla. Son dos
campanillas que ascienden no con el espesor, venoso y muscular,
recubierto de plumas, de las alas del cuervo azul, sino con liquidas
alas de libélula. Son hadas que cantan en un lenguaje que yo no
comprendo y con el que ellas se contaran secretos inaudibles para el
oido humano.

—iTilin! Chin, chin, chin...

Fanny acompana los sonidos con movimientos armoniosos,
mientras que Erica se ajusta violentamente a las melodias. La
boquita mellada de la gemela Fanny, al decir tilin, chin, chin,
muestra una gracia especial que no adorna la boca desdentada de la
gemela Erica. A Fanny su mama le ha cortado el pelo. Quiza se
infectd de piojos o quiza Ilse prefirid subrayar las diferencias entre
sus dos hijas. La nifia del pelo corto tiene un aspecto simpatico,



indefinido. Erica retiene sus cuatro pelos atados por una goma.
Fanny parece la ninfula-actriz de un film que transcurre en la
campifia francesa. Erica estd mas flaca y da la impresién de ser un
par de centimetros mas baijita que Fanny. Es el cachorro que hay
que sacrificar en una camada numerosa.

Fanny repara en mi y viene rodeando la piscina, dejando
arrastrar un pie por la superficie del agua. Como si pudiera caminar
sobre ella. Dos pasos por detrds, la sigue Erica. Las nifias han
abandonado sus exvotos: una bola de plastico de las que se sacan
en las maquinas expendedoras; una mufieca a medio vestir; una
pelota rellena de purpurina azul Klein Internacional... Fanny se
recuesta en mi hamaca. En una mano apoya su carita, la otra se la
lleva a la cintura:

—¢Quieres casarte conmigo?

A la nifa le brillan los ojos. Con la punta de la lengua, se repasa
la encia desprovista de paletos. Es posible que, en el paladar, Fanny
conserve el regusto de la sangre reciente. Me coge la mano. Me
siento tonto y mindsculo. Tengo una especial sensibilidad para la
infancia. A los ninos suelo gustarles —elegante, Paula aparta los
flashes de las camaras y susurra: «No comment»—. Fanny se me
insinda:

—Me enamoré de ti nada mas verte.

Los dioses me regalan amores que no me merezco. Solo una
ninfa como esta —éasexuada?— podria redimirme. A lo mejor se la
presento a mi madre para que recupere la fe; la caridad, sobre todo.
Mi nueva novia no sufre ninguna tara fisica a excepcion de la
ausencia de los dientes de leche. Tiene el mismo aspecto de
duendecillo ingravido que Olmo. Mi madre podria ensefarle a hacer
un punto del derecho y otro del revés, y a coser patucos. Ni siquiera
Paula podria resistirse a esta criatura celestial. Es tan bonita que la
meteria en la jaula del ruisefior. Pero a Fanny le creceran los pechos
y todo se volvera mucho mas carnico y mucho mas desagradable.

—Debemos concertar una cita. Te amo.



Tal vez Fanny se esté riendo de mi, pero algo en el cefio de Erica
me dice que su hermana me habla con la mano en el corazén. Nos
envuelve un polvo de estrellas que se evapora cuando Fanny exige:

—Cdbmprame un anillo con dos perlas y un rubi.

Me muestro seguro. Pero tiemblo como un flan:

—Y una tiara de princesa.

—No. Con el anillo estara bien.

Fanny no es maleable. Erica, tampoco:

—Eres una mentirosa.

Fanny se mordisquea los padrastros. Erica tiene la voz cascada y
profunda. Poco tintineante:

—Eres una perra traidora y una pata mareada.

Fanny me suelta la mano que, hace un segundo, recorria con sus
dedos gordezuelos. Retengo a mi amante mientras la otra nina me
mira con un odio retractil que la mantiene siempre unos pasos mas
alla de la sombra de la pérgola. Soy lo suficientemente maduro para
suavizar esta situacion:

—¢Qué estabais cantando?

—¢Nos mirabas?

Fanny y Erica me han respondido a la vez, aunque la felicidad del
tono de una no se parece a la ira —la amenaza— de la otra. Otra
cancién a dos voces.

No entendia ni una palabra de vuestra cancion.

Erica se tapa la boca con la mano para que yo no pueda
escuchar la risita que le huye, como animal danino, por los agujeros
de la nariz. Fanny me explica:

Es un lenguaje secreto. Cuando nos casemos te lo ensefaré.

Erica avanza un paso hacia la sombra de la pérgola:

—iTraidora! Pata mareada, iculebra amarilla!

Fanny se levanta y esta vez no la detengo porque me parece que
va en son de paz. Se acerca a su hermana y le da un abrazo. Yo
apruebo su gesto de conciliacion:

—Eso estd muy bien, Fanny. Definitivamente me voy a casar
contigo.




El sindrome de Zelig ya me ha debido de atacar ciertas glandulas
porque me oigo con el mismo tonillo que Marina usa para aleccionar
a Charly. He hablado a la nina como si fuera tonta. Fanny, angelical,
me sonrie. Veo la dimension de su melladura. Después, la nifa afloja
el abrazo con su hermana, se separa de ella y le arana justo debajo
del ojo. Erica rompe a llorar:

—iPata mareada! iCulebra amarilla!

Fanny, desoyendo los gritos de Erica, me advierte:

—Acuérdate del anillo.

Me quedo petrificado. Ni siquiera me incorporo para consolar a la
cachorra que los criadores de perros desecharian de la camada. No
sé si podré estar a la altura de este amor. Nunca suelo estar a la
altura de ninguno. Yo soy asi y a esta aseveracion Paula no le
pondria reparos.

Charly sale del riurau alertada por los llantos de Erica. Lleva un
pantaldn que deja al descubierto un par de muslos cortos y macizos:

—éNo os he dicho mil veces que no podéis salir a jugar aqui
solitas?, équé pasd?

Erica se limpia y deja de llorar. Calla. Percibo claramente el
movimiento téctico: Fanny desvia de Erica la atencidn de la mucama
contandole un secreto:

—Zarco tiene los ojos azules y yo no. Cuando nos casemos nos
nacera un hijo con la mitad de un ojo azul y la otra negra.
Probablemente, sera agricultor o ministro.

—Usted perdone, sefior Zarco. Es que Fanny es un poquito
nerviosa...

Charly toma a una nifia de cada mano. Fanny se despide:

—Pronto tendremos nuestra cita. Prepararé té con una nubecilla
de leche.

Fanny me tira un beso. Erica, antes de echar a andar al lado de
su cuidadora y de su hermana, se saca una fruta del bolsillo. Abre
delante de mi una mandarina con el corazon lleno de gusanos. La
arroja justo a mis pies. Como si supiese, con absoluta certeza, que la
fruta estaba podrida.



—Te creo, Arturo.

Cuando le cuento a Marina las peripecias de mi compromiso con
Fanny, se comporta como una Paula al revés. La mano derecha de
Marina es la izquierda de Paula; la mano derecha de Paula es la
izquierda de Marina. Pero una estd fuera, aqui, en la realidad,
aunque esta realidad se refleje en un montén de postales, y la otra
contenida en mi, sin poder escaparse de la parte de atras del espejo.
Escucho el ruido de las unas de Pauli contra el cristal —grimoso— y
sus alaridos: «Son solo un par de nifas, Zarco. iSon nifias!». Solo yo
puedo oir a Paula mientras Marina escribe una especie de apologia
familiar:

—Es la sangre. Nosotras siempre hemos sido mujeres con mucha
imaginacion.

Supongo que, al mencionar la imaginacidon, Marina se refiere, por
un lado, a su verborrea y, por otro, a la vocacion emprendedora
—«Negociante, especuladora, fenicia», Pauli, contente, soy un
invitado— de Amparin Orts. Me acuerdo de las medias palabras que
ayer pronuncié Marina e intento sonsacarle un poco mas:

—Asi que me vas a contratar para defenderte de tus sobrinitas...

—Le roban a Charly los liquidos venenosos y hierven a los gatitos
perdidos.

Pienso que el Gltimo gesto de Erica, arrojarme una fruta pocha
como si yo fuese un cerdo o un mal actor, es un conjuro:

—Y, a su vez, Charly las inicia a ellas en los efectos benéficos de
acuchillar el agua o de colocar la pecera bajo un rayo de luna...

—Charly es una santa. Aunque me vigile.

Recuerdo el gesto de concentracion de Charly en el asiento
trasero del coche y estoy a punto de formularle a Marina una
pregunta que interrumpe una de sus carcajadas. Es evidente que,
por ahora, Marina no me va a confesar ninguna de sus
preocupaciones. A mi incluso me gustaria saber qué implica el hecho
de que la dulzura o la violencia de Fanny provengan de su tia



Marina, o la agresividad y el abatatamiento de Erica, del malestar
que siempre he creido entrever en Ilse. Me pregunto si Ilse o su
hermana guardan algo de la determinacion —del egoismo— de las
nifas, y si esa actitud dibuja un circulo que tiene su origen en las
gemelas Orts. Se me cortocircuitan las sinapsis cerebrales. Me canso
de resolver combinaciones y permutaciones, y me concedo un rato
de descanso mirando por la ventanilla del coche.

—¢éVerdad que es bonito el paisaje?

Bajamos a la ciudad. Marina quiere invitarme a comer. Amparo
sigue con dolor de estdmago.

—éNo habria que llamar a un médico?

—Quiza, aungque mami siempre ha sido un poco teatrera...

La descripcidon de Marina no se ajusta a mis hipdtesis sobre el
ama. Me imagino a Amparo Orts como una senora de provincias,
tangencial, adusta, elegante. Cuando saliamos, he visto el perfil de
Ilse mientras entraba en la alcoba de su tia Maria Amparo. Ha
cerrado la puerta tras ella sigilosamente. Ilse no tenia buen aspecto,
lo que me ha llevado a interesarme por el hombre de la casa. Quiza
el malestar sea una infeccion, una epidemia a la que solo Charly —
que conserva sus diez dedos intactos— y Marina resisten:

—CY tu tio?

—En la consulta. Luego le haremos una visita.

El trayecto: campos de almendros y algarrobos, campos de
nisperos, limoneros, huertas y zonas de bancales. Al fondo, el mar;
sus cien tonalidades de azul contrastan con las cien tonalidades de
verde de la vegetacion. Parece que, sobre la superficie del agua,
alguien hubiera extendido un papel arrugado que, cuando le da el
sol, brilla. Nunca he sido muy sensible a la naturaleza, pero este
lugar es milagroso. Unos kildmetros mas al sur, la tierra aparece
mordida por urbanizaciones de chalés —suizos, neocoloniales,
rococos, con verandas impostoras, pseudopalafitos y bunkeres—...
donde adinerados urbanitas disfrazan el paisaje de decorado de
opereta y matan ratones de campo, chicharras y tortolas, lombrices,
moscas y mariquitas con distintos tipos de cepos, insecticidas,



tirachinas, palos de escoba y aparatos que emiten ultrasonidos.
Paula me ensefié a no confundir grillos con cucarachas. Un poco mas
hacia el sur, las salinas desecan el terreno hasta la abrasion y todo
cobra una atmdsfera de cantera abandonada, de superficie lunar. La
tierra clara es estéril. La tierra negra o roja es tierra de fructificacion.
Aqui la brutalidad de la luz dibuja bien los contornos. Mas abajo,
sobre la linea de costa, los ensucia y difumina: todo es polvoriento.
Aqui, sin embargo, distingo la silueta de las hojas en la marafia de
los arboles. Espero que tanta nitidez no logre confundirme: lo
exhaustivo y lo preciso desencadenan desconcierto en el espectador.
Disfruto del /andscape, miro, pero no sé lo que estoy viendo. Casi
nunca nadie sabe en realidad qué significa lo que esta mirando. No
sé qué manos fundaron la tierra ni qué manos la fecundaron, la
partieron, la hicieron procrear, la emputecieron, la disfrazaron de lo
que no era o la mantuvieron oculta debajo de una sabana como los
muebles y el piano de cola de una casa cerrada. Quién la escriturd y
puso nombre a los parajes. Quién se la quitd de encima, la
abandond o se enriquecio con ella. Quién la rajé de arriba abajo vy la
operd de apendicitis. A quién le hace sentir nostalgia y a quién odio.

—C¢Arturo?

Se me nubla un poquito la vista. No entiendo lo que pasa ni
dentro ni fuera de mi. Estoy intranquilo. Me parece que todo el aire
se concentra, a través del orificio de un embudo, sobre mis
hombros. Quiza tenga la tensidon por los suelos o esté enfermando
seriamente. Como la Orts. Como Ilse. Como Erica, que no engorda
por mucho que Charly la embuche con yogures de leche entera y
galletas de cinco cereales —o0 a lo mejor precisamente por eso—.
Entro en esa espiral donde Pauli me advierte: «Te sugestionas,
Zarco».

—En qué piensas, Arturo? No tienes buena cara...

Sonrio. Como si fuera idiota. Siempre he deseado que una mujer
me formule esa pregunta: «¢En qué piensas, Arturo?». A Paula no le
interesa leer mis pensamientos: ya los conoce. Pese a lo mucho que
me ha gustado esa pregunta que mantiene la ficcion de mi virilidad,



no le confieso a Marina mi malestar fisico. Retomo la conversacion
sobre las gemelas y Marina, pese a que ya no esta obligada a
montar el espectaculo para escandalizar a Charly, sigue jugando:

—Ahora Fanny y yo somos rivales. Cuidado, Zarco: mi vida corre
peligro...

Marina sabe muchas muchas cosas de mi. Sabe que detesto que
las mujeres me amen y también que no me amen. Incluso alguna
vez se me fue la lengua y le conté a Marina asuntos demasiado
intimos. Bajo la iluminacion de unos velones rojos que habiamos
robado de un restaurante aleman, Paula baila para mi Temptation de
Tom Waits. El cantante aulla como un lobo en plenilunio y ella se
mueve con el introvertido desparpajo de una funcionaria coja. Se
desnuda, aunque yo no quiero que me desvele su seductora
condicién de mujer mecanica. Paula quiere que nos tomemos con
naturalidad una situacion imposible. Me averglienzo. La cubro con mi
camisa. Me voy a dormir al cuarto de invitados. Rezo para que ella
no abra la puerta y se eche a llorar. No sucede. Entonces la quise
muchisimo. Amé su inhibicién. Amé su rabia, su miedo a perderme,
su arrepentimiento y la forma en que Paula renegd de su cuerpo de
mujer. Su sacrificio. También me entrd una congoja de animal. O de
cura. La quise mas que a mi madre y que a toda mi familia. Al dia
siguiente, me acosté con un puto —llevaba levantadas las solapas
del abrigo para que nadie me reconociese— y quedé con Marina
para describirle con obscenidad el baile de Paula. Marina me
compadecié. Me dijo que yo no era el verdugo. Me soplo la pelusilla
de la oreja como algunas mamas les hacen a sus bebés. Quiza es
que danar al otro es una de las formas de construir nuestro amor.
Pese al dolor que me infligi @ mi mismo y a las humillaciones, el
amor —cristiano, casto y culpable— que senti por Paula esa noche
se me quedd dentro. Paula baild con soseria y con una sensualidad
desgarbada. Yo la degradé contando mal lo sucedido. Como si me
importara poco. Mas tarde, me descargué la conciencia revelando a
mi esposa mis compadreos con Marina Frankel. Tal vez porque Paula
sabe que he venido aqui, ni siquiera me busca. Ante este recuerdo,



incluso la conveniente Paula que habita dentro de mi se va saltando
por la ventanilla del coche. Se queda en el arcén como perra mojada
bajo el diluvio.

—Arturo, insisto: éte encuentras mal?, équieres que pare?

Marina me sujeta la frente mientras vomito.

—Estas curvas... A Erica le pasa siempre que bajamos a la playa.

El sexo esta sobrevalorado. No ver a Olmo me alivia; no escuchar
a Pauli me vuelve loco.

Toda esta ciudad es un simulacro. No tiene una sola verdad. Son
falsas las piedras del espigon; falsos, los barcos de pesca y los
anzuelos y redes que adornan los muros de los restaurantes. En los
templos se ofician sacrilegas ceremonias de bodas, bautizos vy
comuniones. Los nifilos forman parte de una empresa de extras
infantiles de las que manufacturan anuncios de pahales y de
alimentos que van a hacer crecer tanto a los parvulos como la
galleta comeme del vestibulo, rodeado de puertas, en el que aterriza
una Alicia despeinada por efecto del viento en movimiento y del
tirbn —succion— de la gravedad. El castillo no es mas que un
mirador sobre el remedo de un cabo —simulacion cartografica— que
separa dos extensas lenguas de arena traida en camiones de
cualquier otra parte. Son de cartulina las fachadas que, por detras,
se abren a la sombra y al vacio, al entramado de las tuberias.

Los gliteos, las mamas, las narices se componen de un material
ortopédico. No forman parte de la auténtica anatomia de las
personas. Aqui todos llevan peluca. Esto es un parque de atracciones
que, de noche, apaga las luces y desconecta los cachivaches. Las
croguetas no saben a nada, pero queman y sacian. Los protésicos
dentales engordan sus cuentas de ahorro. Las mujeres abarrotan los
salones de belleza. Se quitan todos los pelos. Los ancianos danzan y
danzan —malditos— en las terrazas del paseo a la una del mediodia;
su resistencia es ilimitada. Incluso a los gquitarristas mas
experimentados les salen ampollas por el ritmo estajanovista de los



bailarines. Mientras paseamos, Marina Frankel me muestra los
alephs y los sumideros de este laberinto. Miramos los maniquies de
las boutiqgue y ella alimenta mi obsesion por el doppelgdnger
susurrandome con ese aire confidencial que supuestamente nos
encanta a los maricones:

—d{Sabes que también tienen una hermana gemela Gisele
Bundchen e Isabella Rossellini?

Pero a mi no me gusta que me traten como a un maricén ni que
Marina dé alas a mi lado terrorifico. Junto a mi —aunque no a
horcajadas ni lamiéndome el escroto— necesito una mujer como
Pauli que no me deje decir cosas como estas:

—Y quién es la original y quién la copia?, iquién se abre la
cremallera de la tripa para que la otra se meta dentro?, équién es la
funda del pijama?, équién se puede esconder detras sin que nadie
note que hay dos mujeres y no solo una?, équién tiene razén?

Toda esta ciudad es un simulacro. También nuestras
conversaciones. Y, aunque puede que se me coma Vivo cOmoO una
flor de nepenthes, le agradezco a Marina su existencia. Tengo el dia
marrdn y he sido inmisericordioso. Porque a quién le importa la
verdad si uno puede vivir dentro de una buena imitacion. Dentro de
un buen bolso de piel del mercadillo semanal. Gozo con la tramoya.
A quién le importa la verdad si se puede vivir dentro del término
imaginario de todas las metaforas: vivir no en el diente sino en la
perla; dentro del brillo geométrico del rubi y no en el labio; no en la
enfermedad y en el morirse, sino en una flor amarilla o en la
velocidad de un caballo negro... Yo viviria para siempre en el
decorado nocturno de un film de Fritz Lang. Si ho me llamas, Paula,
me olvidaré pronto de mis principios y todos acabaremos
transformados en figuras del Museo de Madame Tussauds. TU seras
la responsable de nuestro destino cruel sobre la mesa de los
taxidermistas.

Sentados en un banco del parque —gallinas de Guinea y monos
de ojos muy inteligentes recogen las pipas que les dan los nifios a
través de una rejilla: alguno se quedara sin dedos—, Marina Frankel



me toca la mano y pone carita de pena. Guifa sus ojos hasta casi
hacerlos desaparecer entre la embadurnada masa de sus pestafas:

—¢Ya estas mejor?

—Ha sido solo una bajada de tensidn. No te preocupes.

Si escarbo buscando los pasadizos subterraneos y a los hombres
y mujeres que mueven la rueda que hace funcionar todo esto,
tropezaré con las Unicas verdades de esta ciudad, sus meollos y sus
nucleos irradiadores —Paula, corrigeme, y dime algo asi como: «Los
sujetos o los socios capitalistas de esta gran invencidon»; si no me lo
dices, me echaré a perder...—. Maria Amparo Orts, el ama, podria
ser el punto a partir del que se multiplican las células o el iman al
que se van quedando adheridos objetos volantes. La marana de pelo
alrededor de una miguita, el ojo que no acierta a descubrir el
ombligo por debajo de la ropa. Resulta dificil relacionar las guindas
de los helados, los burdeles, los quiréfanos de liposuccidn, los
escotes, las viejecitas que se visten de lamé de oro para bailar
juntas un bolero, el beso de lengua entre dos octogenarios de la
periferia de Liverpool, los salones de estética y las farmacias que
dispensan cajas y cajas de pastillas para la tension; resulta dificil
relacionarlo todo con mami Amparo —«Ama mami Amparo, mi
mama me ama, amo a mami ama Amparo, éamo a mi mama?»,
Pauli, perdona que te lo diga, pero creo que te estas volviendo loca.

Hoy Amparo, un poco indispuesta —como yo—, no ha podido
salir de su habitacion para comer conmigo. Dentro de la caja
craneana le estaran retumbando las voces de los muiecos, el
tintineo de las hebillas y el crujido de los ropajes plastificados, las
sirenas de los coches de juguete que se venden en las tiendas de los
chinos. Marina aporta informacion antropoldgica y de economia
social:

—Antes las tiendas de los chinos se arrendaban a inmigrantes
menos exoticos: andaluces, murcianos, castellanos. Todos pasaban
por casa a pagar la mensualidad a mami...

A causa de esa linea melddica deprimente de Marina Frankel, no
sé si puedo decantar nostalgia en la Ultima parte de su intervencion.



Me importa un pito. Me encanta esta ciudad de puestos de bisuteria

y maquinas tragaperras. Cuando nos sentamos a comer, me fijo en

que Marina no tiene las manos bonitas. Se enrojecen y se agigantan

al hacer el ademan de apretar un bote. Parecen un higado de vaca:
—éMas ketchup?

En la terraza de una cafeteria comemos lo que desayunaria un inglés
mientras Marina me cuenta algin detalle —nada sistematico, suelto
— de la vida de Janni Frankel. Janni no se sentia mal entre esta
acumulacion de olores a cebolla, a grasa de los asadores de pollos, a
agua de azahar, a colorantes para el arroz, a protectores solares, a
feromona, a menopausia, a orina absorbida por la mejor compresa,
a auténtica piel de bovino, a gel de ducha, a latex y a pelo sintético,
a pasta de maiz y sirope, a especias, a salitre, a combustible, a salsa
barbacoa y a lupanar de Singapur... Los aromas se evaporan uno a
uno y queda, quiza, solo el olorcillo de un caldo hecho con la raspa
de un pescado barato y lleno de espinas —«Superposicion erronea
de coordenadas espaciotemporales», Paula suena como la grabacion
de una maquina de tabaco, las sustancias que componen la proétesis
de su pierna han ascendido rodeando de hierros su vientre y sus
pezones; Paula es una mujer cibernética y ausente que me apunta:
«Hace cuarenta afios aun no se habrian depositado sobre este lugar
los sedimentos de tantas esencias distintas»—. Corrijo mis hipotesis,
hago prevalecer lo 1dgico frente a lo bonito, y tomo en consideracion
el hecho de que otra mujer estd frente a mi masticando una
hamburguesa que se destartala. No quiero obnubilarme ni ser
maleducado con Marina. La invito a describir un lugar que parece
gustarle. Se ha quedado en él pudiendo haber estado en cualquier
otro sitio:

—Cuéntame mas cosas de esta ciudad...

Marina me asegura que durante el invierno los nifios van al
colegio y suspenden asignaturas; los adolescentes se enamoran
porque no tienen mucho mas que hacer, trabajan en bares, fuman



porros a través de botellas de agua mineral, se hacen fotos
completamente desnudos, se escapan, estudian una carrera, se
quedan o no vuelven. Durante una temporada, Marina dio clases en
el instituto. Habla de los adolescentes con un conocimiento de causa
que no se permite al abordar otros temas. Después lo dejé porque
su trabajo la ponia triste —«éHay gente que deja su trabajo porque
se pone triste?, iJoder!», pido disculpas por Pauli: no siempre es tan
malhablada—. Insisto: a Marina Frankel su trabajo la ponia triste y
no tenia ninguna necesidad de trabajar. Maria Amparo Orts jamas les
echd en cara a sus sobrinas la insolvencia o la falta de sentido
practico. Que hicieran lo que quisieran, que bastante se habia
dejado ella los lomos desde que le salieron los dientes. Maria
Amparo estaba segura de que sus sobrinas eran buenas nifias. Hay
ecos. Solapamientos de voces. Recuerdo a Charly: «Son buenas
ninas. Fanny, un poquito nerviosa...». Amparo, Marina, Charly se
roban las palabras y, con el hurto, se desdibujan. Marina Frankel me
devuelve a la logica de la descripcidon de un lugar:

—Aunque no te lo creas, Arturo, aqui, durante el invierno, la
gente, en su saloncito, ve los programas de la television.

La normalidad me sosiega. Si Marina Frankel no hubiera aportado
este dato, yo acumularia en el cerebelo una serie de imagenes
perturbadora: los vecinos, al acabar la temporada, abren sus
frigorificos y encajan dentro de ellos sus cuerpos hasta las siguientes
vacaciones. Necesitan dormir. Marina rie:

—Pero iArturo!, si aqui la temporada es eterna...

El horror de Shangri-La me atenaza la garganta. Imagino viejos
perfectamente conservados dentro de botes de vidrio,
embalsamamientos, hippies a los que solo se les marchitan las flores
pero que van adquiriendo el color de la ceniza, labios que se
cuartean con un soplo, lacrimales recosidos por una nifa manazas
que no sabe usar el dedal. Marina saca su billetera —no admite ni
una pequena discusion— y seguimos paseando por calles atestadas
de turistas, por debajo de puentes que no se disefaron para
atravesar rios, sino para que los coches circularan con mayor fluidez.



—¢é\Ves el ayuntamiento? Todo esto antes era un cine de verano y
un campo de algarrobos. Yo he jugado mucho por aqui...

Me planto de pie frente al espejismo. Si tirase una piedra, la
postal del ayuntamiento, la explanada, la iluminacion, la escalinata
de los anfiteatros, las fuentes, las dependencias judiciales se
fragmentarian en aficos de cristal. Detras, el campo de algarrobos y
Marina que juega a las casitas contra un tronco en el que se abre un
hueco parecido al alféizar de una ventana. Marinita tiene las manos
pegajosas de recolectar frutos y de guardarlos en su imaginario
almacén. La ciudad en invierno, paradojicamente, se descongela y
descubre, empapado de liquidos y secreciones de parto, al antiguo
pueblo pescador. El olor a morralla, la Virgen del Carmen, la libreta
de ahorros. Marina echa de menos los cines al aire libre. Y otras
cosas. Se dirige a mi con su voz de dama a punto de desperezarse:

—Para pelicula, la vida de Janni.

—¢Te acuerdas de ella?

—Desde que se marchd, nunca mas vino a vernos. Ni nosotras
quisimos visitarla. La tia Amparo nos iba poniendo al dia.

Me pongo socarrén y formulo una pregunta cuya respuesta creo
conocer de antemano:

—¢No hubo secretos?

Marina se esfuerza mucho para responder con exactitud. Ahora
me parece mas joven y me da un poco de lastima porque yo no sé lo
que es perder a una madre —aunque, en mi caso, ho me cabe
ninguna duda de que hubiera sido una desaparicidon providencial—.
Por fin, Marina parece haber dado con la solucién al problema de
trenes que salen en distintos sentidos sobre la misma via en horarios
diferentes:

—Quiza hubo manipulaciones, pero secretos no.

Justo en ese instante corroboro una caracteristica de mi manera
de ser que a menudo Paula me reprocha: soy un puto maricén
desconfiado.



Antes de que el sefior Frankel le robara el corazdn, Juana habia sido
la reina de las fiestas en honor de la patrona. Por su belleza y
porque su familia era de aqui de toda la vida y porque, detras de
esta carcasa de edificios que huele a pachuli y a pieles estiradas, el
abuelo Orts era cofrade y habia metido en la banda municipal a sus
nifas para que aprendieran solfeo y a tocar algun instrumento:
Juana eligid el saxo y Maria Amparo el clarinete. Las dos —Lemmon
y Curtis: las gemelas Orts tuvieron una adolescencia un poco obesa,
aunque diminuta— desfilaban por las calles, con faldas tableadas de
color azul marino, acompahando con sus pasodobles la imagen de la
Virgen.

El abuelo Orts se habia ganado el respeto del pueblo después de
haber sido considerado, durante décadas, el tonto de la familia: su
padre le dejdé a él, el hermano tonto, los terrenos proximos al mar.
Le dejo la sal, las algas y el viento de levante. Lo condend a una
existencia de redes tejidas con agujas. Al hermano listo le dejd las
tierras fértiles donde ahora se asienta ese fingido riurau
perfectamente acondicionado. Poco a poco el tonto del abuelo Orts
fue vendiendo terrenitos junto a la bahia. Después llegaron los
edificios de doce plantas y las inversiones, y el tonto del bote —al
que la lengua le zancajeaba un poco dentro de la boca y de ahi el
terrible desliz del padre del abuelo Orts, que confundié al tonto con
el listo y al listo con el tonto por un mero problema de diccion y
ortofonia— acabd por comprarle al hermano listo los terrenos fértiles
del interior de la comarca para asentar alli una finca de recreo donde
cultivar nisperos. La intencion del abuelo Orts no era vender los
frutos y las flores en los puestos del mercado, sino darle sentido a
unos ratos de ocio que se dilatan cada vez mas porque las cosas
ruedan por si solas cuando se engrasan bien. He aqui el origen del
paisaje que esta manana admiraba y que ahora me rodea en otra de
sus vertientes, frente al mar, sentado a la mesa donde Marina



Frankel y yo disfrutamos de un coco loco que me esta asentando el
estdmago. Marina me trata como a un nifio:

—¢Te ha gustado la historia?

—Hablame mas de Janni Frankel.

—\Veo que Janni es el personaje que mas te interesa...

—Es que no sé si es la hermana tonta o la hermana lista. No sé si
lo bueno fue irse o quedarse. Si fue muy ingenua o
extraordinariamente previsora.

Juana solo fue princesa durante las fiestas patronales. El abuelo
Orts quiso que sus hijas supieran lo que valia un peine. Trabajaron
en la heladeria de la playa con un gorrito azul detras del mostrador.
Trabajaron alquilando casas y como oficinistas. Incluso alguna vez
limpiaron los apartamentos de alquiler con amoniaco y un cepillo de
cerdas. Secaron las inmensas cristaleras con papel de periddico.
Rociaron con sustancias letales para las cucarachas las rendijas,
esquinas y recovecos. Contaron los cubiertos que quedaban dentro
de los cajones y doblaron las sabanas. Hicieron inventario y fueron a
comprar a la ferreteria tuercas y manteles de hule. Durante una
temporada, Juana —tenida de rubia platino— y Maria Amparo —
salvaje cabellera castafio oscuro natural— regentaron una tiendecita
de souvenirs: alli, hicieron caja al caer la noche, envolvieron
paquetes para regalo y eligieron figuras de porcelana y piezas de
bisuteria de un catdlogo plastificado. Llamaron por teléfono,
haciendo girar los nimeros del disco, y, al contrastar débitos y
haberes, se avergonzaron de que el negocio no funcionase tal como
su padre —por aquel entonces ya un triunfador— esperaria. Cerraron
la tienda. Las esposas del farmacéutico y del notario —los oficiales,
no los advenedizos— lo lamentaron porque desde que las gemelas
Orts habian abierto su almacén de bibelots, compraban alli los
detallitos para las navidades, los cumpleanos y las celebraciones de
santos sacramentos.

El abuelo Orts no las dejo respirar y quiza esa fue la causa de
que Janni activase su dispositivo amoroso, se liara con el acuarelista,
concibiese gemelas monocigoticas, pariese, dejara aqui a sus dos



rubitas verdaderas —no como ella, de bote— y se fugase con
Frankel a Alemania. Se debid de aburrir de vender helados de bola.
Marina deja de lado el asunto economico para volcarse en la
cuestion erdtica —nalga, costillar, papo desencajado y gordo, una
mujer entrada en carnes gira sobre si misma, «volcarse en la
cuestidn erdtica», en este punto imagino la sonrisa mas malévola de
Paula:

—No te puedo asegurar que Janni fuera enamoradiza.

—Tu sobrina, sin embargo, ha salido de un romanticismo
tremendo.

Marina me interroga como si le interesara lo que yo opino de
Fanny o lo que Fanny es o sera en el futuro:

—¢Te ha parecido romantica Fanny?

—¢No?

—Te recuerdo que el anillo era de rubies...

Marina Frankel desprestigia a Fanny. Y prosigue con seriedad en
medio de una conversacién que yo creia ligera:

—A esa nifia le tengo mania.

—éCOmo puedes tener mania a una nifia de ocho afos?

—Celos. Tengo celos.

—Celos?, écelos de qué?

Me extrafla que estas preguntas salgan de mi boca. Alguien
convencional podria formular una pregunta asi, pero yo sé muy bien
que se le puede tener mania a un nifio de ocho afios y que no hay
que avergonzarse por ello en ese mundo de emperadores infantiles y
de sonrisitas melladas. Me retracto:

—Olvidalo.

Marina me dice que ya lo entenderé y se vuelca de nuevo en la
cuestion erdtica. La mujer entrada en carnes, la mujer mollar, debe
de estar agotada de dar vueltas sobre la colchoneta del gimnasio;
también la primera vez que alguien me habld de la «flora intestinal»
visualicé un intestino afelpado con césped: entre la hierba bien
cuidada de un campo de golf brotan sangrientas flores de cactus de



esas que solo duran una noche y se queman con el sol de la
manana.

—No sé si Janni es o era enamoradiza. Sé que mi tia no lo es y
que mi hermana tampoco, aunque sea un poco provinciana...

Marina se para como si quisiera medir muy bien lo que va a decir,
pero enseguida retoma su discurso con mayor impetu:

—... un poco paleta, un poco fiona, llora viendo la tele y le
encantan las historias reales de amor verdadero.

Es la primera vez que oigo a Marina Frankel emitir una critica
contra su hermana. Ella, sin que yo le pregunte, sigue hablandome
de Ilse:

—¢TU sabes por qué una de sus hijas se llama Erica?

Le digo a Marina que no y ella da un golpe —amortiguado—
sobre la mesita con esas manos carnicas que le he descubierto no
hace mucho. Los vasos se tambalean, pero vuelven a recobrar el
equilibrio:

—Por papi. Eric Frankel.

Casi no reconozco a Marina. No consigo acordarme de si, cuando
era mas joven, aguantaba bien el alcohol:

—IIse guarda mucho rencor a Janni, pero a Eric Frankel lo
idolatra...

Sorbo a través de mi pajita el liquido blancuzco. Me gusta poner
un poco nerviosa a Marina, que aguarda una pregunta. La planteo
solo por cortesia:

—Y por qué?

—No sé. Quiza porque murid muy joven.

Mientras vuelvo a sorber, Marina esta previendo mis comentarios
y mis curiosidades: causa de la muerte, enfermedad, sintomatologia,
accidente o colapso, pero el alcohol me esta poniendo un poquito
pufetero y no pienso darle esa satisfaccion. Solo emito un suspiro
de desinterés:

—Ah.

Marina no se controla:

—De una enfermedad renal.



—No te lo habia preguntado, querida.

—No. Pero te conozco y prefiero decirtelo.

Marina es guapa como los demonios y nunca tuvo un pelo de
tonta —«Es medio disléxica», Paula, bajo la mascara de Mister Hyde,
les falta al respeto a los disléxicos del mundo; no reconozco a esta
Pauli, tan agria, que debe de andar remojandose los pies en la
piscina que he instalado en el jardin de mi flora intestinal—. Marina,
guapa, lista, rubia, rica, acogedora, prodiga —«Disléxica, disléxica,
disléxica»—, no sé con qué intenciones mas alla del mero placer del
relato, camufla su deseo de contar bajo la excusa de mi caracter
curioso. Me achaca sus indiscreciones o su compulsidon por
confesarme pecados por los que yo no voy a pedirle que rece ni un
Dios te salve, Maria. Quiza me confunde, otra vez, con don Fermin.
Tras pedir otro coco loco, mi lado inquisidor sale a la luz:

—Y qué hizo Janni sola en Alemania?

La soledad de Janni en Alemania, desde que Eric murid, no fue ni
asfixiante ni aniquiladora. Amparo Orts se hizo cargo de sus
necesidades. Le dio dinero para un negocio y Janni Frankel abrié una
merceria en Stuttgart. Me atraganto. Marina me da un golpecito en
la espalda:

—No es chiste. Montd una merceria en Stuttgart.

Marina me relata las peripecias de la aburridisima vida alemana
de Janni Frankel. Una merceria en Stuttgart, una merceria en
Stuttgart, una merceria en Stuttgart. Una merceria en Stuttgart es
una combinacidon imposible. Marina Frankel pone en el mismo punto
el ojo y la bala sin variar su entonacion:

—Qué crees?, ique en Stuttgart nadie se cose un botdn o borda
un cafamazo con punto de cruz?

Me entra esa risa histérica que tanto Paula como yo detestamos.
Si me hubiese abstenido de beber el segundo o el tercer coco loco,
mi hilaridad no seria tanta. Marina no se rie conmigo:

—Es probable que mami Amparo pusiera el dinero para el
negocio con la condicién de que Janni no volviese a aparecer por
aqui y no disgustara aun mas a los abuelos.



No puedo evitar desenterrar, de entre mi buena disposicion para
la escucha, desde mi credulidad de amigo, un lado venenoso. Con el
alcohol, como a los licantropos con la luna llena, las unas se me
alargan y se me pintan de rojo profundo. Me esfuerzo en esconder la
plumita de avestruz que me nace en el coxis, una parte de la
osamenta que, no por casualidad, se llama también hueso palomo.
Me ahueco las plumas, me «ajilguero»:

—O para que los abuelos no se arrepintiesen de haberla
desheredado.

De repente, los azules ojos de Marina se tornasolan. Son dos
concavidades que me dan mucho mas miedo cuando las contrasto
con la dulzura de su manera de hablar. Hay algo reprimido que
puede fulminarme. Me agarro a los brazos de mi silldn de mimbre
para escuchar a Marina:

—TU no has visto a mi tia Amparo, a mi mami, cuidar de los
abuelos. Personalmente. Asistirlos dia a dia. Y preocuparse por una
hermana que dejoé aqui a sus dos hijas pequefias.

Marina, sin perder templanza, muestra un resentimiento hacia
Janni que se parece mucho al de Ilse. Tanta rectitud por parte de las
Frankel me inspira simpatia hacia la conducta, inicialmente libérrima,
de la madre fugada. Imagino a Janni Frankel, detras de una barra de
aluminio, con un gorro azul, para que las bolas de helado no se
llenen de pelos. Imagino a Janni Frankel, en su merceria de
Stuttgart, encajonada entre los cajetines donde se guardan los hilos
de colores y las distintas tallas de leotardos de /ycra, haciendo
cuentas de la vieja. También puedo imaginarmela, bajo un polvo de
pan de oro, mientras borda un mantel de punto de cruz en medio de
un bosque de dibujos animados. Cosas de las bebidas de alta
graduacion. La tia Amparin, calzandose las gafas para la presbicia,
revisara sus abultados extractos bancarios. Me cuestiono la
propiedad y precision del superlativo /ibérrima para describir a Janni.
Como no reacciono porque estoy ausente, Marina retoma el
personaje que le interesa de verdad:

—Mi tia Amparo es una mujer increible.



Cierro los ojos, cabeceo, asiento. Mi silencio ante su Ultima
declaracién entibia los ojos de Marina. Posiblemente para seguir
retratando el perfil mas favorecido de su tia-mami Maria Amparo, me
revela que, desde que se casd con su podologo, el matrimonio ha
visitado a Janni Frankel con regularidad.

—Casi una vez al ano desde hace veinte. La Ultima vez incluso
trajeron algunas fotografias.

Marina busca dentro de su bolso, pero no encuentra unas
imagenes que me hubiese gustado ver. Porque quiza nunca tendré
ocasién de ponerle una cara a Janni Frankel y porque me esta
costando mucho ponerle una a Maria Amparo, que, indispuesta en
su alcoba, va mejorando gracias a la atencion de Ilse. La mujer, tras
entrar en la habitacion del ama, cierra la puerta con sigilo. Paula en
este momento me diria: «Bien, Zarco, bien», aprobando que ese
recuerdo se convierta en una imagen recurrente. O quiza
protestaria: «é{Qué tiene de raro cerrar la habitacion de una
enferma?». No estoy seguro de lo que me diria Pauli; con la
desinhibicién etilica, no la recibo bien —se le entrecorta la voz—.
Estoy a punto de telefonearla. Me contengo. Sorprendo a Marina
Frankel observandome de una manera terca, casi descarada, tal vez
piadosa:

—No es bueno que pienses tanto en ella, Arturo...

Con ciertos pensamientos, el gesto se me llena de indicios que
no puedo controlar. Por detrds de la piel de los pdmulos, hay
criaturas que se me transparentan. Marina pone su mano sobre la
mia:

—TU si que eres enamoradizo. AUn no me has contado casi nada
de Olmo.

En este instante —es raro— no tengo ninguna gana de hablar de
mi o tal vez es que las voces de ultratumba de Paula Quifiones me
afectan mas de lo que creo y comienzo a ver a Marina Frankel con
unos 0jos que no son los de la entrega incondicional. Tal vez ya se
acabd para nosotros el tiempo de esas confidencias en las que
siempre se acusa un desequilibrio:



—&Y t0, Marina?, éestas enamorada?

—Estabamos hablando de ti, Arturo Zarco.

Me da igual que Marina finte 0 que me lea el pensamiento
ayudada por el tamano del circulo que, abriéndose o cerrandose,
trazan mis pupilas. A veces, por mucho que yo procure que mi cara
no sea el espejo de mi alma, por mucho que ensaye esta cualidad de
Dorian Grey, soy un libro de lectura demasiado facil. Me enfado:

—TU eres lesbiana.

Lo digo por molestar, porque a mi me sigue irritando que me
llamen «maricon», incluso que asépticamente me tilden de
«homosexual», que se metan en mis asuntos y en mis cavernas.
Marina Frankel no es mas que una seforita de pueblo. Ella calla. Yo
sigo haciendo girar el berbiqui:

—Charly y ta...

Marina Frankel es fumadora. Saca un cigarrillo, se lo lleva a los
labios, se da fuego. Aspira una calada y exhala el humo por la nariz.

Charly no tiene a nadie. Ni aqui ni al otro lado del charco.

A Marina Frankel nunca le amarillearan los dientes porque los
mejores dentistas le haran extraordinarias limpiezas. Su sonrisa esta,
desde luego, llena de luz:

—TU no me dejarias de querer por eso, éverdad, Arturo?

Puede que Marina guarde algin secretillo o que me quiera
mantener atrapado con las mentiras de sus excitaciones, sus
parafilias y los rubios misterios de su clitoris. Pero a mi la sexualidad
de Marina Frankel me importa un rabano. Lo que me aturde es este
calor himedo y la impresién de que algo malo estd sucediendo en
este preciso instante, mi impotencia y mi impericia para soliviantar o
sacarle prenda a esta mujer serena y caldosa como un pequeno mar
interior. Marina Frankel es guapa como los demonios y lista como los
ratones. Mi amiga es invulnerable a mis pequefisimas maldades. No
me quiere tanto como yo pensaba:

—Yo no soy tu exmujer, Arturo. No te voy a cantar ningun bolero.



Marina Frankel y yo, vistos desde una prudente distancia, somos de
las parejas mas guapas de la ciudad. Somos lo que debemos ser, lo
que llama la atencién por su hermosura y no por su rareza; ninguno
de los dos estd contrahecho ni es cojito. No llevamos alzas en los
zapatos ni nadie nos pide el carné de identidad para entrar en los
bares. Estamos en nuestro punto justo de perfeccidon y sazon. Eso
me llena de orgullo. Tampoco somos como esas parejas de ancianos
que se agarran por la cintura, a la vista de todos, y exhiben su
fingida atraccion sexual —no su amor, no su lealtad, no su carifo,
sino una, a la fuerza impostada, lascivia— dandose besos en la boca
y pellizcandose el culo. La limpieza y el decoro —la belleza clasica e
inevitablemente clasista— que Marina Frankel y yo desprendemos —
el detective viste un traje claro y va tocado con panama; ella luce un
modelo ad /ib— son los que deberian verse y provocar admiracion en
un paseo maritimo a las cinco, quiza ya las seis, de la tarde. Las
parejas de viejos que se meten mano, las que se echan un pulso,
convierten en exhibicionismo la obscenidad —«Zarco, la obscenidad
siempre tiene algo de exhibicionista», Paula me da lecciones como si
ella fuera Foucault y yo no estuviera borracho—. Castigo la
pedanteria paulina, pasandole mi teléfono mévil a un camarero de
alada bandeja:

—¢Te importaria hacernos una foto? Es que esta tarde estamos
guapisimos.

Para el camarero mis deseos son 6rdenes. Marina y yo posamos
juntando nuestras cabezas beodas. Guardo la foto y se la envio a
Paula. Nuestra foto: esta es la justa definicion de lo obsceno; de
repente sale a la luz lo que por horrido, amargo, malo —todo veraz
— suele quedar fuera de escena. Es obsceno contemplar como el
matarife sacrifica la vaca. Son obscenos los actos sodomitas y los
lavados vaginales. El primer beso —torpe y baboso— entre dos
adolescentes. Es obscena una operacion a corazén abierto y las
imagenes grabadas por camaras ocultas y videos de cajeros



automaticos: un nifio se mete el dedo en la nariz para sacarse un
moco; la nadadora se da un tripazo contra el agua al saltar a la
piscina; una mujer abandona a su criatura dentro de un contenedor;
un par de hombres, jovenes y lustrosos como cerdos alimentados
con las mejores bellotas de la dehesa, quema a una mendiga —
aparécete de una vez, Paula, vuelve, ven, indignate, éno ves que te
estoy retando para que te materialices en forma de llamada
telefénica? Si ahora me llamaras y dijeras: «Zarco, no bebas mas»,
yo gritaria iDios existe! y también la metempsicosis.

Hay cosas que no deberian pasar y cosas que no deberian
mostrarse. A lo mejor ambas son lo mismo y al monstruo, al hijo
contrahecho, es mejor encerrarlo en el cuarto oscuro. Que el animal
contraiga una enfermedad de los pulmones a causa de las
humedades del sétano. Para nuestra tranquilidad, es preferible que
no se manifieste el rencor de las almas en pena. El alcohol nunca me
ha sentado bien: no sé si estos viejos que se achuchan me producen
asco o envidia.

—Arturo, éen qué piensas?

A Marina le inquieta mi mirada ausente. A mi esta pregunta, que
tanto deseé que me formulasen alguna vez, me empieza a cargar:

—Estaba pensando que somos muy guapos.

Nos tocamos poco en nuestras conversaciones, pero en este
instante le he dado a Marina un beso justo en la comisura de la
boca. Marina recibe mi beso y ni se aparta ni busca, con mayor
precision, el hueco de mis labios o el secreto —ibérico— de mi
lengua.

—Aunque sé cuanto te gusta, no voy a llevarte la contraria,
Arturo. Es verdad: somos muy guapos.

Se aproxima un hombre al que, casi con toda seguridad, le atrae
nuestra perfeccion. Ha salido de un pequeno casino —columnas
corintias y nedn azul en el pértico— sobre cuyas alfombras, color
rojo profundo, descansaran las moles de tintineantes y frutales
maquinas tragaperras. Viene hacia nosotros con camisa rosa,
pantalones marfil y un cinturon demasiado apretado que le marca



unos michelines de buen comedor de papardelle. Se peina con
gomina Yy, ya de lejos, huele a colonia de jugador de polo. Dulce. Si
le saludase pasandole la mano por el cogote —accion que no me
seduce en absoluto, impulso que no he de reprimir—, la esencia se
me quedaria pegada a los dedos. Pero lo que mas le define, a su
pesar, son los objetos que asoman por el bolsillo de la camisa rosa.
El bolsillo esta tirante, a punto de reventar, por la presién de: un
boligrafo, una libreta, unas gafas de sol de montura dorada, un
paquete de tabaco rubio, el resguardo de una quiniela hipica. No me
gusta este tio que le tiende la mano a Marina Frankel:

—Hace mucho que no vemos a dofha Amparo...

Marina se levanta del silldon de mimbre. No me presenta a este
hombre y se aleja unos cuantos metros para hablar con él. Casi todo
son cabeceos de asentimiento, pero de repente tengo la sensacién
—posiblemente equivocada: mis ojos estan turbios y mi lengua
pastosa— de que Marina va a echarse a llorar. Llorar es una reaccion
inevitable —mi madre llevd a mi perrito a la perrera para que lo
gasearan y yo me hiciera fuerte—, pero también es una estrategia
para inspirar en el otro la compasion alimentando el espejismo de su
superioridad y haciéndole creer que tiene la sartén por el mango.
Nunca habia visto llorar a Marina Frankel y, en medio de la
conversacion que mantenemos, no me creo del todo sus lagrimas:
pronto se evaporaran a causa de esta fiebre canicular de sobremesa.
Me gustaria creer. Marina se acaricia —se rasca incluso— la nuca. Su
mano grande abarca el diametro del cuello sin dificultades. Me fijo
en los gestos del hombre mientras dialoga con Marina. No hay
agresividad en el rictus de su boca y, sin embargo, algo violento
emana de su pulcritud. Una pulcritud hortera. Marina se despide de
él con dos besos y vuelve a mi sacudiendo su casaca blanca como si,
a través del tejido, la picasen insectos invisibles. Tomo nota de que,
posiblemente, el punto flaco de Marina —el espacio donde se le
atempera ese cinismo que nos hace conectar y su dulzura azul se
vuelve de color sangre— sea mami Amparo. Las amas necesitan
proteccion. Recuerdo esa puerta detras de la que la convaleciente



recibe las atenciones de una sobrina cuyas dos criaturas, a su vez,
estan al cuidado de una mucama que conserva los diez dedos de las
manos. Me extrano de que Marina no sea quien atiende a la enferma
—Marina responde al estereotipo fisonomico de enfermera de la
segunda guerra mundial—, aunque quizd mi visita justifique su
relajamiento. Me levanto y le retiro el sillon para que se pueda
sentar comodamente. Trastabillo un poco y me rio ante mi estado
deplorable, lo que no me impide comprobar que, de golpe, a mi
Marina sanitaria se le han echado encima sus cuarenta afios. No sé
por qué llora, aunque tampoco estoy seguro de que deba preguntar:

—¢Marina?

—La proxima vez recuérdame que no beba. Me da llorona.

Marina contradice sus palabras pidiendo otros dos cocteles. Esta
vez, dos Brandy Alexander. Pese a la tristeza de mi acompanante, la
situacion me parece divertida. Recuerdo que llevo el teléfono movil
dentro del bolsillo. Recorro las teclas con mis dedos: esta conectado,
hay cobertura, tiene bateria. Paula no reacciona frente a la
provocacion de la foto. Pienso: «Mierdas.

—Aunque tu no lo creas, estoy tratando de contarte algo, Arturo.

Me huelo la cara interna de los codos y la piel expele un olor
dulzén. Quiero ducharme. Para mi todo es intangible. Paula me diria
que el tintineo de las monedas siempre es tangible. Pero Paula me
falla, asi que me propongo olvidarla al menos durante diez minutos.
Marina Frankel se suena y, como una encantadora de serpientes,
distrae mi atencion de su melancolia iniciando otra de sus
narraciones. Esta vez el arranque del cuento me induce a olvidar al
hombre del casino. Incluso me emborrona el amor que Marina le
profesa a dofla Amparo, el ama. Es un arranque que me estimula
mucho:

—¢Te he contado alguna vez la historia de la vagina prensil de mi
tia Amparin?



La tarde va cayendo con parsimonia mientras Marina Frankel y yo
bebemos cocteles y comemos cacahuetes como los monos del
parque. La otra fauna, la que habita la playa y huele a pez —los
socorristas y las sirenas, los ninos que se hacen ahogadillas y
parecen raspas de boqueron—, se ha ido transformando por efecto
de la luz. Las familias numerosas —y monoparentales y bicéfalas—
se limpian los pies sobre las baldosas del paseo maritimo y encajan
parasoles, toallas, sillas plegables, colchones y bolsos entre la cadera
y el sobaco. Malabaristas, contorsionistas, prestidigitadores. Yo
nunca bajo a la playa. Puedo deleitarme, desde una terraza del
paseo, con los esculturales cuerpos tatuados de hombres y mujeres
que se tienden en la arena para sestear: la hoche pasada fue larga y
la que viene se presenta prometedora. Siento curiosidad por esas
tetas de redondez inverosimil —tetas-pecera, copa de baldn para
beber conac— que se exhiben desnudas o se cubren tan solo con un
hilo. Los muchachos juegan a la pelota. Aun no les ha salido pelo en
el pecho o lo llevan pulcramente depilado: ambas posibilidades me
seducen. Los futbolistas hablan distintas lenguas.

—Offside!

Por el paseo desfilan las amarteladas parejas de la tercera edad
que ya se han puesto de largo para bailar E/ chacachd del tren. Su
noche empieza pronto y no acabara nunca. Instalaran bafles dentro
de sus cajas de pino. Algunas mujeres se recuperan de sus malas
caidas, de su fractura de cadera, apoyandose en un andador ante la
mirada de estar hasta las narices de mucamas-acompahnantes cuyos
dedos aun no he tenido tiempo de contar. Las mujeres estropeadas
—en la reparacidn, el traumatdlogo no atornilla bien los clavos—
resultan perturbadoras para los bailarines nocturnos: esquela,
recordatorio, cama de hospital. Otros clanes de viejos —cuadrillas,
penas— que se han entrenado al amanecer en siniestros grupos
gimnasticos —estiramientos de biceps y de cuadriceps— se dan
alegres capones, juegan a los chinos, se adelantan los unos a los



otros, piropean a las chicas. A ver quién la tiene mas larga. Me los
imagino orinando contra el mismo muro para comprobar quién
puede mear mayor cantidad y mas lejos. Las ninas de catorce afos,
entre los hierros de sus aparatos dentales, vociferan:

—ilLlevo un pedo psicoldgico, llevo un pedo psicoldgico!

Entre la masa ambulante, también habra personas que entren o
salgan de trabajar: la chica del puesto de chucherias, la de la
boutigue, los camareros, los y las gogos, los recepcionistas y las
monitoras de gimnasia. Los chimpancés con los que los turistas se
hacen fotos. Los escultores de arena. Desde aqui distingo a una
limpiadora que fuma un cigarrillo, junto a los cubos de basura, en el
callejon de la trasera de un hotel.

—C¢Arturo?

Cierro los ojos. Necesito un instante de encefalograma plano
porque noto que, en este entorno de diapositivas —pasadas de color,
casi quemadas por la luz—, nuestra estampa se va descomponiendo.
Abro un ojito: Marina lleva un lampardén sobre la pechera de su
modelo ad lib —Charly lo restregara con algun producto especial
antes de meterlo en el bombo de la lavadora— y yo casi no puedo
mantenerme erguido sobre los rinones. Marina distancia y piensa las
silabas —no las palabras— de cada frase:

—¢Ar-tu-ro, mes-cu-chas?

Incluso a veces dice albarrogo y no algarrobo, un término que
aqui, con ella, es de uso comun: el algarrobo es el arbol de la
infancia de Marina Frankel —«Disléxica, disléxica, disléxica»— y sale
en casi todas sus conversaciones. Abro el otro ojito: un muchacho
nos tiende una invitacion para que vayamos a tomar unas copas. A
nuestra edad, nos sentimos halagados y sonreimos al chico tanto y
tan prolongadamente que ponemos cara de mascara de atracador.
Lo mas probable es que, esta noche, nos quedemos en casa
bebiendo manzanilla y chupando pastillas de manitol y almagato. Al
chico de la publicidad no soy yo quien le gusta, sino la hermosa
Marina Frankel.

—déSabe tu padre que estas en estas, Willy?



Willy, Charly, Fanny, mami, Frankel. Paula, incluso en ausencia
fisica, me reprende cuando digo landscape, openminded, showroom,
squash, cupcake, surf... Sufro un descalabro espaciotemporal y me
convenzo —por enésima vez— de que aqui no van a encontrarme
porque ni siquiera yo sé por donde ando. Para que mi cabeza deje
de girar, fijo la vista en el islote: una masa que se difumina contra
una luz cada vez mas tenue. Pese a la falta de contundencia del
contraste, me clavo como alfiler en un mapa extendido sobre un
corcho. Me busco y me encuentro. La sonrisa de Marina va dedicada
a Willy. Ahora se pone muy tiesa. No quiere que el chaval perciba el
tufo de alcohol que ni su perfume logra camuflar. Se retira para
reprenderlo:

—TU no tenias que estar estudiando para la selectividad de
septiembre?

—iAy, Marina, no me reganes! Soy relaciones publicas.

Willy —Fotomaton: Guillermo Amat, hijo del procurador, Marina
Frankel fue su profesora cuando daba clase en el instituto— hace
mutis por el foro sin esperar respuesta. Marina se le queda mirando
mientras el chaval se pierde entre la turbamulta del paseo maritimo.
Después mi amiga gira la cabeza bruscamente:

—En qué estabamos?

No sé cdmo me he podido distraer:

—En la historia de la vagina prensil de Amparo Orts.

Quizd Marina Frankel se arrepienta de haberme ensefiado la
patita por debajo de la puerta. No importa si la patita es verdadera o
postiza, fémur ortopédico, braguero, alza camuflada en el zapatito
de cristal: sé como funcionan estos mecanismos y estas narraciones.
El brandy del cdctel se transforma en azucarado sudor y comienzo a
sofocarme. Marina no se arrepiente:

—Nadie puede imaginar como es la trastienda de la tia Amparo.
O quiza lo sabe todo el mundo, pero nadie, nadie se atreveria a
decirlo en voz alta...

La mami Maria Amparo es una mujer de negocios que ha
conservado e incluso aumentado dia a dia la inesperada fortuna del



abuelo Orts. Si hubiera que venderla como un caballo de carreras,
tesdén, tenacidad y perspicacia —la listeza, el ojo clinico— son sus
atributos principales. Maria Amparo abona en efectivo los
electrodomésticos y los banquetes de comunion: pagoé el de las
gemelas Frankel y pagara el de las gemelas Ferrer. Un billete detras
de otro.

—Plas, plas, plas...

Marina da golpes con el dorso de una mano sobre la palma de la
otra. No aplaude, pero lo parece. Fantaseo con Maria Amparo
mientras se chupa el dedo indice para contar el papel moneda.
También hay quien habla de falta de escripulos. De pagos por
favores.

—De eso ya te informaria en su momento Pauli, la inspectora, la
defensora de causas pobres...

He de pensar dos veces lo que Marina me dice. Su entonacién no
se ajusta al significado de sus frases. A la crudeza o a la ironia. Una
cadencia plana me distrae del rencor que Marina proyecta sobre
Paula, para mi, de un modo inesperado —«Imbécil»—. La repelencia
suele ser un sentimiento mutuo. Hay una repulsidn que se basa en
razones, mientras que otra solo es la reaccion defensiva frente a un
odio del que puede desconocerse la causa. Indisolublemente
intelectual y fisico.

—NMi tia puso alguna vez la pasta sobre la mesa, pero habria que
pensar quién es mas inmoral: la empresaria que paga porque, en
ese desembolso, ve un camino para que su negocio prospere, —y de
su negocio dependen un montdon de personas—, o el servidor
publico que coloca la mano para recibir y, con sus prebendas, esta
desfavoreciendo a un postor quiza mas arcangélico pero con toda
seguridad mas pobre.

A Marina esta intervencion le ha salido de corrido. Como si todo
el discurso fuera una Unica silaba. No ha intercambiado ninguna
letra. Me concentro en una de las palabras dificiles:

—Define arcangélico.

—Etico, justo, honesto, solidario, ingenuo, infantil...



—¢Marxista?

Paula se estaria subiendo por las paredes, pero yo no soy Paula
Quinones, hembra piadosa, afiliada sindical y pagadora de la cuota
de distintas asociaciones que trabajan en favor del equitativo reparto
de la rigueza en el mundo. Asi que no me altero —incluso me sonrio
un poco— cuando Marina resume el catdlogo de atributos del
arcangel en un epifonema:

—Tonto del haba.

Me vengo de la Paula que no esta perdiendo la compostura, que
no reacciona. Me escandaliza el discurso de Marina Frankel —nunca
habiamos hablado de politica—, pero me rio mucho. Inmoral y
desvergonzadamente. Marina Frankel interrumpe mi jolgorio y un
remordimiento que no es del todo mio:

—Pero no era de eso de lo que pensaba hablarte ahora...

Marina me pinta el retrato, no empresarial, de Amparo Orts.
Cuidar a dos nifas y a dos ancianos no le privd de una vida
sexualmente libre. Una mujer polifacética. Miro alrededor e intento
reconstruir este sitio hace cuarenta o cincuenta afnos. Borro la
sofisticacion, las ufias de porcelana, los boys, los octogenarios
saltarines capaces de mear muy lejos; borro los Brandy Alexander y
los bijoux fosforescentes; las hamburgueserias, los rulos del kebab 'y
los importados chigres. Me impresiono al ver lo que queda cuando
paso la goma borradora por la bahia y por las cuestas que suben y
que bajan desde el corazdn del pueblo. Escucho las campanas
llamando a algo que no sé identificar:

—Tu tia ées religiosa?

—NMi tia es mas bien bruja.

—¢Y las comuniones?

—iQué tendra que ver!

Marina enciende un cigarrillo y, contemplando su extremo
incandescente, describe la noche de San Juan. El salto de Ia
hoguera, el fuego, la purificacion, solsticios y equinoccios. El brebaje
dulce; las coronas de jazmin; las danzas y las visiones; las caracolas
que son teléfonos del mundo submarino y del submundo; las



nereidas que brotan del mar. Ella e Ilse, cogiditas de la mano,
juegan de noche, en la playa. Escuchan y creen todas las leyendas.
Son muy sensibles a los cambios de la temperatura, la humedad vy la
luz. Se descubren. Se transforman. En secreto, a escondidas de
todos.

—Mi tia nunca ha sido demasiado biblica. Ha sido mas bien de
ponerse nerviosa con los gatos negros y con los bolsos de cocodrilo.

—Ha sido magica.

—Eso.

Sin tener cerca del corazon la punta de la espada que castiga el
pecado de la carne —el vicio del fornicio—, Maria Amparo contrato
un par de internas para que preparasen las papillas que harian
crecer, sanas y fuertes, a las gemelas Frankel y mantendrian, en
tarros de conserva —melocotdon en almibar—, a los abuelos Orts
que, desdentados y tostaditos, empezaron a consumirse y se
volatilizaron sin que nadie supiera muy bien ni cuando ni cdémo.

—Creo que primero murid mi abuela y después mi abuelo, pero
no estoy segura...

Marina menciona la muerte. Yo pienso en la mucama de los diez
dedos vy las treinta falanges —todas también integras:

—¢Y Charly?

—A Charly la recluté Ilse muchos afios después.

Amparo Orts tuvo amantes y novios. Nadie se atrevié a criticar.
Las Frankel, ya mayorcitas, mas de una vez escucharon jadeos
procedentes de la alcoba. Maria Amparo nunca hizo distinciones de
clase a la hora de meter a un hombre en su cama. Si un hombre —o
un muchacho o un fruto maduro— le atraia, a Maria Amparo le
importaba poco que fuese oficinista, hamaquero, turista o viajante.
Le gustaban los tios con pinta de tio. Mandibulas cuadradas —si eran
belfos tampoco decia que no—, fuertes, morenos, peludos, con una
buena nuez. Aunque preferia este estereotipo de masculinidad,
estuvo a punto de contraer matrimonio con un melifluo empresario
de Copenhague, en principio tan rico como ella, que estaba
dispuesto a afincarse por la zona. Le regald una sortija que Amparo



nunca le devolvié. El danés se fue de un dia para otro. Nadie sabe
por qué rompieron. No obstante, Marina sospecha que el rico no era
rico y que Maria Amparo no le devolvio el anillo para darle donde
mas le podia doler: en su economia precaria. Hay algunos asuntos
de los que a Maria Amparo no le gusta hablar. Y no se habla. Marina
me presenta la contundencia y el sanseacab6é de su tia Amparo
como una virtud —«Falta de civilidad, cerrilismo, prepotencia», la
sirena cojitranca no acaba de ahogarse en mi sopa cerebral—. Ni la
una ni la otra —ni la que me susurra cara a cara, ni la que me grita
por dentro— van a entretenerme de la historia pornografica que
quiero oir:

—¢Y la vagina prensil?

Marina se pone picara mordiéndose un padrastro:

—Un dia Ilse y yo robamos una carta guarra del danés...

Marina pierde el hilo evocando sus malas acciones y su
complicidad con Ilse. Las dos hermanas tenian imaginacion —eran
demonios— y, como Janni las abandond y Amparo no hacia que su
vida girase en torno a ellas —un par de chotacabras—, creian que
solo contaban la una con la otra. Con los anos, exclusivamente
Marina reconoce el mérito de la tia Amparin...

—Ahora siento que mi hermana me guarda rencor. Y yo, Arturo,
pese a todas las simbiosis gemelares, no le puedo leer el
pensamiento...

Cuando bebo, la psicologia me harta:

—La vagina prensil, Marina.

El danés, en breve viaje de negocios, alaba por escrito el tictac
de la vagina prensil de Amparo comparandola con un corazén que
aprieta intermitentemente, entre las fibras de su musculatura, la
verga del amante. El danés le decia a Amparo, entre jadeos
perceptibles en la caligrafia, que nunca iba a huir de los besos de su
boca-vagina, que deseaba quedar atado a ese lugar con una argolla,
temiendo y deseando un acto de canibalismo. Minusculo y heroico.
Fuerte, pero a su merced. Marina se hace sangre tirando del pellejito
del dedo:



—Ilse y yo llevamos la carta del danés al instituto...

Y ese fue el foco desde el que se extendid el rumor de la vagina
prensil de Amparo que encajaba bien con el mito —«Y una leche,
mito»— de su voracidad crematistica. Sin embargo, Marina me
aclara que la vagina de Amparo Orts nunca dijo ni una palabra —
jamas habld ni soltd un eructo— y que los movimientos de Amparo
no eran de deglucién ni de glotoneria, sino de gimnasia venérea.
Estamos borrachos.

—NMi tia es una hedonista. Cuando se casé con Marcos ya sabia lo
Suyo...

He dicho que nos rodea un paisaje obsceno. Que esta hermosa
tierra lo es de luz, pero también de escatologia. Que lo chabacano
cambia aqui de nombre y se transforma en bizarro, una palabra que,
en mi léxico personal, remite a rudos arcabuceros que mastican
patas de jabali y fornican —sin destocarse de sus sombreros de
plumas— con mujeres de taberna alla por el siglo XvI o XVII. Lejos de
enfadarse por la maldad de sus nenas, la tia Amparin se llend de
orgullo ante el reconocimiento de su destreza y versatilidad —de sus
secretos atractivos— vy, sin atender a la cara de asco que puso Ilse,
les hizo una proposicion:

—Nenas, équeréis que os ensefie?

Caminamos agarraditos del brazo hacia la consulta de Marcos
Cambra. De pronto, nos asalta la sensacién de que una lengua
caliente nos lame las piernas. Las salidas del aire acondicionado son
asquerosas, pero la idea de que una criatura hecha de humo y de
calor, un golem de detritus —papilla embridnica—, haya salido por
una rendija para bajarnos a ese inframundo donde viven los
caimanes abandonados por sus duefnos neoyorquinos, los jorobados
de la torre de Neville y otras palidas criaturas, nos entretiene
mientras recorremos un buen trecho.

—Aqui hay muchos jorobados. Por la endogamia.

—Y el microclima.



—iShangri-La!

—... Y los siete enanitos.

Nos reimos, muy a gusto, de nuestras tonterias. Después, Marina
Frankel me cuenta que la mami no se envicié de esa mala costumbre
aristocratica —no se casd con un primo para concentrar parcelas—,
pero si pecd de una debilidad propia de la gente de dinero: cuando
contrajo matrimonio con su poddlogo, firmaron la separacion de
bienes. Porque el poddlogo se empeiid en que los ingresos de su
consulta le permitian vivir mejor que bien. En este sentido, no
necesitaba a Amparo. La necesitaba de otra forma. Ella se enamord
como nunca. Pura fibra enamorada. Corn flakes de fibra enamorada.
Fibra para hacer caquitas. Si caga usted a primera hora, amara mas
y mejor. Lo dicen los anuncios. Las gemelas Frankel, con veinte
afos, recibieron padre o tio putativo o enfermero en casa o bibelot
al que contemplar admirativamente cuando hacia largos en la
piscina.

—Es guapo Marcos.

Marina tropieza. No puede andar y hablar a la vez. Dibujamos
eses y equis por la calle hasta que ella se detiene para retomar la
historia. Al poco de instalarse Marcos en el riurau, Marina se fue a
estudiar; Ilse se quedé mucho mas sola que de costumbre y se caso
enseguida con Jaume Ferrer. Mi amiga se pone fonisima:

—A lo mejor, por eso, Ilse ya no me quiere...

No le hago caso y ella, como ve que el tema no parece
interesarme mucho, vuelve a los amores de su tia con el poddlogo
revelandome que Amparo, mas que serenarse con su vida conyugal,
se entristecid. Interrumpo la caligrafia —desmafada, pedestre,
infantil— con que pisamos las baldosas de la calle. Me paro de
golpe:

—CY eso?

—A mi no me preguntes. Yo no me meto en la cama con ellos.

Marina se muestra desabrida —«Nifia mimada, borde, disléxica»,
salta el resorte de la cajita de musica donde llevo encerrada a Paula
—. Después me dice que Marcos y Amparo viajan a Alemania una



vez al ano, juegan a las cartas en un cuartito y hacen cruceros.
Marina, bizqueando un poco —el bizqueo le resta credibilidad—, me
confiesa dentro del ascensor:

—Posiblemente se quieren, pero no sé si se aman.

Una declaracion de semejante calibre solo podria provenir de una
mujer que lleva en la sangre mas de un gramo de alcohol por litro
de sangre. O asi. Marina se ha empenado en que viniéramos a
buscar a Marcos Cambra. No quiere conducir y esta segura de que él
nos subird al riurau. Marcos se va para casa en cuanto acaba de
arreglar pies. Jaume, el ausente, se queda por aqui en su
deshabitado domicilio conyugal. No le gusta mucho el riurau. Ilse
prefiere el campo. Marina se sincera:

—Me parece que Jaume no va a permanecer en la familia
durante mucho tiempo...

Oigo la palabra familia y me entra la nostalgia. También se forma
delante de mis o0jos el espejismo de un humeante plato de
espaguetis a la putanesca. Mi familia: Paula; mi madre; Olmo; Luz,
mi suegra, a lo Simone Signoret, maravillosa; incluso algunas veces
el exmarido de Luz, un hombre que tampoco estuvo capacitado para
permanecer en la familia. Nadie me llama. Nadie me busca. Aunque
no lo conozco, Jaume Ferrer, otro de mis posibles suegros
pusilanimes —no debo olvidar mi compromiso con Fanny—, me
inspira algo de piedad.

Antes de pulsar el timbre, Marina coloca el dedo sobre sus
morros fruncidos pidiéndome silencio. Cuando Marcos Cambra abre
la puerta me impresiona. Me averglienzo de golpe de mi apariencia
de borracho. Me paso rapidamente el dedo gordo y el indice por las
comisuras. Me sacudo las solapas. Marcos, un caballero de plateadas
sienes, moreno y fibroso, de pdmulo y mandibula esculpidos con
cincel, finge no darse cuenta de que Marina y yo estamos como una
cuba. Un tipo educado —«éUn tipo? Tu eres tonto, Zarco...»—. Pero
ella no le deja fingir:

—Marcos, estamos como una cuba.



Por sus 0jos vidriosos, parece que Marina tuviera mucha fiebre o
que estuviese a punto de llorar. Los dos nos tambaleamos frente a la
verticalidad de la digna estatura del poddlogo. Me quedo con la boca
abierta, pero mi roto corazdén ya no se puede enamorar mas. Ni
siquiera de este hombre que no aparenta los cincuenta anos que, sin
duda, cumplié hace algun tiempo. Trastabillo al saludarle:

—Un placer. A mi siempre me aprietan los zapatos.

Marcos Cambra baja la cabeza para mirarme los pies. Con un
hombre asi, es imposible que Marina Frankel me necesite. Ya no soy
un tiarrdn; soy un pelele y un escomendrijo. Marcos Cambra ayuda a
Marina a recostarse en un sofa:

—Sentaos ahi. Ahora estoy con una paciente, pero no acabaré
tarde. Por cierto, no podéis entrar en el bafo. Esta clausurado por
averia.

Aprieto todos mis esfinteres. Antes de abandonar la sala, el
poddlogo valora el estado de Marina:

—Ay, Marina, Marinin...

Marinin entorna los parpados pintados de azul y apoya su cabeza
de Elke Sommer contra mi hombro. Se amodorra y, mas lenta y
dulcemente que de costumbre, susurra:

—~Anita no esta. Es muy tarde.

No sé quién es Anita, aunque supongo que sera la enfermera del
doctor Cambra.

—No es doctor...

Marina me responde como si yo le preguntara.

—No es oculista...

El doctor Coppellius coloca a sus automatas los ojos arrancados
de los nifos. Los nifios no quieren dormir por la noche porque saben
que el hombre de la arena les ha echado en los ojos un punado de
polvo para que, cuando Coppellius entre en su habitacion, los
encuentre inermes. Con los ojos de los ninos, Coppellius, vendedor
ambulante de lentes y catalejos, y organizador de fiestas con
bailarinas mecanicas, anima a sus automatas. Las mufiecas mueven,
abajo y arriba, su pecho de madera. Son un oscuro objeto de deseo



y un fetiche. Los ojos son drganos sexuales y el sexo es la identidad
y, por ese motivo, yo tardé tanto en hallarme, aunque no soy miope
ni uso lentillas —«Un detective no puede permitirse tales desordenes
en el razonamiento», Paula no entiende a los poetas y me regana y
me regana...—. Cuando estoy tan borracho, me hago preguntas y
me cuento cosas.

—Ah.

Oigo la respiracion de Marina, la siento contra la vena mas
caliente de mi cuello. Como si un animal minusculo me lamiese. Una
musarafia. Un hurdn recién nacido. Marina se agarra a mi. Se aferra
y me hace creer que si ahora acercara mi boca a su boca, me
devolveria un beso apasionado. Podria hacerse la ilusidn de que mi
boca es la de alguien en particular —un deseo que se cumple:
existen las hadas— o la de un extrafio —qué gusto ser leona, cacho
carne, marioneta, bailar en la fiesta con un desconocido—. Besarnos
aqui, borrachos y no demasiado felices, seria como hacer grogui el
amor —por el alcohol o el suefio, por la hipnosis, por fantasias
librescas— para no tener que acordarse de nada. Yo prefiero los
besos que son voces distantes —«iAy, Dios!»—, los que me dieron
torpemente, los que revivo al buscar la excitacion. La suplica que
intuyo en Marina me llena de un orgullo tonto: no sé si es a mi a
quien quiere besar o soy una réplica. Un simulador de vuelo que ella
usa para quitarse el panico a los aviones. Suspira otra vez
entreabriendo los labios:

—Ah.

El aliento le huele a frutos caidos de los arboles. A uva vieja.
Quiza Marina solo duerme con placidez de borracha. Mas tarde,
llegaran la sed y la inquietud, incluso la mala conciencia. El resacon.
Podria darle o devolverle un beso pero, por muy bebido que esté, no
me apetece. No me da la gana darselo. La durmiente se rebulle
contra mi clavicula. Estas mujeres me volveran loco.

—¢éMarina?

Marina va perdiendo el color. Empalidecida, la dejo dormir ahora
que puede. Ni siquiera le acaricio el pelo. La olvido sobre mi hombro



—«Si fuera un mueble, seria... iun galan de noche!»—. Observo la
sala de espera. Diplomas de Cambra, cursos de quiropodologia y de
ortopodologia. De podologia pediatrica e infantil. Si Paula hubiese
venido a este poddlogo, yo me habria muerto de celos. Pongo
muecas, me escucho, me callo la boca. Marina no se mueve, pero un
sudor, malo vy frio, un sudor feroz, le perla la piel. Saco el pafiuelo y
se lo empapo. Ella retira la cara, se aparta, apoya la cabeza contra
uno de los brazos del sofa. Recupero cierta libertad de movimientos.
Me levanto para ver de cerca los dibujos del pie y de las partes de la
ufa que adornan las paredes: los dedos de los pies se llaman ortejos
y los rodetes son las cuticulas; corroboro el significado de la palabra
lunula y aprendo que las ufas tienen matriz y que existe un lecho
unguial en el que ahora mismo estaria dispuesto a dormirme.
Lunula, lecho, matriz. El embridon de un poema de Federico Garcia
Lorca. Me encantan las palabras. Los detectives las debemos usar
con precision, aunque solo sea para descubrir delitos de peces
pequenos: pobres hombres que se escayolan un codo para dilatar su
baja de enfermedad; mujeres que se levantan de la silla de ruedas y
me regalan un milagro sobre las baldosas de la calle. Yo las
fotografio con los ortejos —acabo de incorporar otra palabra a mi
vocabulario, me felicito, se ha ampliado mi vision del mundo...—
sobre el asfalto. Estan perdidas. A menudo pienso que deberia
olisquear la ropa interior de presas mayores.

La durmiente, cadavérica, tirita. Pero yo no dispongo de ninguna
prenda con que arroparla. Nada puedo hacer. Marina Frankel,
aprovechando que me he levantado y que doy vueltas, se tumba en
el sofa. Se descalza. Sus pies son perfectos. El poddlogo los habra
delineado desde su juventud sosteniendo sobre la palma de su mano
izquierda el pie de Marina —«Un treinta y nueve o mas»— mientras
con la derecha le raspa una dureza del taldn. El pie crece sobre la
mano del poddlogo y él deja de ser un poddlogo para convertirse en
un escultor que labra el bloque de marmol en que ella se
transforma. Solo el pie sigue siendo de piel y de carne en el cuerpo
mineral de Marina. Estoy borracho y me restriego los 0jos. Las



puntas coralinas —llamada de atencidn, semaforo— de los ortejos de
Marina Frankel me hacen volver en mi. Ahora imagino su pie sobre la
palma de un difuminado individuo: la mano, con pulso firme, pinta
cuidadosamente cada una. Los dedos se separan con blancas
torundas de algodon. Quiza sea Cambra o quiza Charly o Ilse, la
doméstica. Sus hijas se enamoran de hombres desconocidos. Me
pregunto quién le pintara a Marina las unas de los pies. Estoy
borracho aunque cada vez menos. No importan en absoluto ni mi
embotamiento penoso...

—... ni quién le pinta a Marina Frankel las ufas de los pies.

Hablo y mi voz suena gangosa, estridente, impropia de la facha
de un hombre como yo. Recuerdo al bello Cambra y me avergiienzo
de nuevo. Para despejarme, camino en circulos por la sala de
espera. Meto la tripa, aprieto el culo, enderezo los hombros. Inspiro,
espiro. Inhalo, exhalo. En ningun lugar echo tanto de menos a mi
cojita novia de Frankenstein como en la consulta de Marcos Cambra,
poddlogo. Marcos le calzaria unas alzas que no le produjeran dolores
en la ingle y le ensefiaria a bailar de modo que, a través de la
ventana del edificio de enfrente, nadie percibiese su cojera. Todos
los mirones, desde detras de sus prismaticos, se enamorarian de la
bailarina de mi caja de mdusica. El doctor Cambra fabricaria unos
zapatitos de cristal perfectos para el adelgazado pie de esta mujer
preciosa por sus desniveles. Por las cicatrices de las rodillas y las
blancas estrias que recorren, como las olas, las caderas de una
hembra que ha perdido peso. Paula es contestona y rebelde, pero no
podria resistirse a los encantos de Marcos Cambra, un hombre
incluso mas guapo que yo, que le proporcionaria una inmensa
felicidad ortopédica.

El afan investigador del detective —también la desinhibicion de
quien ha bebido mucho— me legitiman —eso quiere decir que
siempre podria encontrar una disculpa— al abrir un armario cuya
llave no esta echada. Descubro cajoncitos que llevan estampados



nombres. Abro el primer cajon, el segundo, otro mas, y me siento
como cuando violo la basura o la correspondencia ajena. Bien.
Excelente. En cada cajon se guardan las alzas, las plantillas, los
separadores de dedos moldeados con parafina, incluso las hormas
de una persona en particular. Igual que los dentistas hacen moldes
de las arcadas dentarias, el poddlogo conserva réplicas de partes de
los pies en sus cajones. Los cajones cerrados son tablas de excel.
Tanta regularidad me hace ver doble. El poddlogo o quiza Anita, la
ayudante, son profesionales muy organizados. Descarto esa
deduccién propia de mi oficio, estoy borracho y de vacaciones, y
sufro el desamor y juego a un juego que encaja mucho mas con mi
caracter: voy abriendo los cajoncitos para reconstruir a las personas
a partir de los fragmentos de su pie. Como los que recrean una vida
a partir del nombre de una lapida. La fecha de la muerte y del
nacimiento. La fotografia. El epitafio. El estado de conservacion de la
tumba. De la misma forma, desde la huella brotan los pies cabos o
planos, las piernas que ingenuamente se juntan a la altura de las
rodillas, Marilyn sobre los respiraderos del metro o los muslos que
forman un arco de medio punto.

—McCloud, tu caballo te espera en el saloon.

Nadie me escucha, nadie me atiende, nadie me llama, asi que
subo y subo y me imagino las ingles y el abultamiento del pubis.
Como si los recorriera. Brotan los drganos sexuales y, sobre ellos, las
ropas. Antes de abrir uno de los cajones, intuyo que voy a encontrar
dentro una cabeza jibarizada. Me equivoco. Leo en voz alta los
nombres de los cajoncitos:

—Teresa G. Manfredi, Loles Verdu, Analia Serra, Amparo Orts...

Amparo Orts: no lo abro. Me parece impudico —incluso indecente
— violar la intimidad de mi anfitriona. Marina Frankel ha pagado las
copas Yy la comida. Es decir, Amparo Orts las ha pagado. No quiero
que la santa se me caiga del altar antes de que se hayan hecho las
presentaciones oficiales. Después sigo abriendo y cerrando cajones.
Me siento fetichista: Fernando Rey, un zapato, Viridiana se hace la
muerta —la cataléptica, la sonambula— sobre un lecho nupcial.



Viridiana quiere que la toquen. Pero que la toquen como si ella no se
enterase de nada. Marina, sobre el sofd, se cubre con el antebrazo la
cara de Elke Sommer —«En el blanco de los 0jos, se parecen», Paula
quiere practicarme desde dentro una lobotomia—. En la frente de
Marina Frankel asoma un ceno fruncido de muerta contrariada.
Cierro los cajones, el armario. No toco la llave. Nadie me ha
descubierto ni nadie podria descubrirme. He sido cauto. Silencioso.
Me acerco despacito hacia mi amiga y le soplo en la oreja:

—Marinin...

Ella cambia de postura. Declino mis obligaciones de cuidador de
borrachas. Me encamino hacia la puerta de lo que, sin duda, es el
cuarto de bafo. No logro abrirla. Recuerdo la advertencia del
poddlogo. Vuelvo a apretar los esfinteres. Me anudo la préstata. Me
entretengo asomandome a una vitrina donde se exhibe un
instrumental impoluto: alicates, pinzas, elevadores, gubias, limas,
martillos, sierras, raspadores, tijeras, separadores... La lirica de los
instrumentales. El poddlogo manejara como un maestro cada
herramienta —«Los abrelatas y las cucharillas de café», Pauli me
aplaca. Es necesario: sabe que se me agolpan dentro de los 0jos un
monton de fantasmagorias—. De repente, oigo un gemido que
procede de la sala donde Marcos atiende a su paciente. Y no puedo
evitar asomarme. Cambra inyecta un anestésico —intuyo— en el
dedo gordo del pie de una mujer de mediana edad. Los pinchazos
son continuos y breves. La mujer vuelve a quejarse y Cambra, con la
mano libre enfundada en unos guantes de goma, le acaricia el
tobillo. El procedimiento no parece muy ortodoxo, aunque, antes de
que Paula se me escape por los agujeros de la nariz, he de
considerar la posibilidad de que esta mujer sea la hermana, la tia, la
sobrina del carifioso poddlogo. Una amante. Diga lo que diga Paula,
el bisturi que Cambra aprieta contra uno de los bordes del lecho
unguial no es una cucharilla para remover el azucar en el café. Si asi
sucediese, la vision seria incluso mas salvaje. El poddlogo
recomienda:

—Tesi, no mires ahora.



Tesi, Charli, Frankel, Fanny, mami. Yo solo quiero a Pauli. A Pauli
Blu. Se me va la cabeza, pero no por ello las cosas dejan de pasar:
el dedo sangra mientras el pododlogo hurga en la carne con afilados
instrumentos y pinzas quirdrgicas. Esta situacion —las pinzas, la
sangre blanca de las mariposas, el dolor que se mitiga con un
anestésico— me recuerda a Olmo, pero eso no puedo permitirmelo.
Si me lo permitiera, me sangraria la nariz. Lo aparto con un empujon
mental que provoca un reflejo. Como si alguien me hubiese
golpeado con un martillo en la rétula: levanto los codos, las manos,
me dejo llevar por mi mariconeria. Recupero la compostura mientras
Paula me susurra en el yunque del oido: «Asi esta mucho mejor,
Arturo Zarco. Ahora arréglate el nudo de la corbata». Me llevo la
mano a la nuez, pero no llevo corbata. El balanceo de las pinzas al
presionar la una hasta que se desprende de la carne me provoca
repulsidon —«iZarco, mira hacia otro lado!», Pauli me previene, pero
no la escucho porque ya no es la bailarina de una caja de musica
sino el pajarito de un reloj: el cuco tiene la cabeza de Paula, sus
ojitos color miel, su boquita que no para de acusarme, bendita sea
—. Me pregunto por qué sigo mirando. Por qué me arriesgo. Por qué
la impresidn que producen las cosas casi microscopicas actla como
onda expansiva que multiplica el efecto de la repugnancia. La mujer
vuelve la cabeza para no ver como el poddélogo desembrida su ufa.
Respiro aliviado cuando me sorprende en mi escondite:

—iMarcos!

El poddlogo lleva la bata manchada de sangre y de yodo. La ufia
cuelga de la pinza quirirgica. El dedo de Tesi, tumefacto y marrdn,
despojado de una —casi lo noto palpitar— parece un cacho de carne
comestible. Una nausea me sube desde el estbmago y echo sobre el
suelo de la consulta de Cambra la segunda pota de hoy. Esta vez
tengo dos causas muy justificadas. Estoy a punto de desmayarme,
pero soy un hombre vy, si lo hiciese, Pauli me mataria.



No recuerdo la vuelta al riurau. Marina y yo dormitamos en el
asiento de atras del coche de Marcos durante todo el trayecto. En la
consulta, lo mas relevante ha sido la eficiencia con la que el bello
poddlogo ha resuelto la situacidn sin decir una palabra mas alta que
otra. Sin insultarnos. Marina, alertada por mi vomito, semidifunta,
solo ha abierto uno de sus ojitos fluorescentes para pronosticar:

—Anita se va a agarrar un cabreo...

Después ha vuelto a cerrar el ojito y, durante un segundo, he
tenido la impresion de que se fundian todas las bombillas de la sala
de espera. Mientras, Marcos actuaba. Primero, ha depositado la una
de Tesi en una bandeja de metal. Inmediatamente ha vendado —con
provisionalidad pero sin alevosia— el dedo de la atdnita paciente v,
con aplomo, le ha informado de que...

—Hay anestesia para rato, Tesi, pero no te preocupes que en
menos de un segundo estoy contigo.

Marcos Cambra se ha quitado los guantes quirdrgicos. Se ha
acercado a mi con una pastillita. Los bebés abren la boca cuando la
mama abre la boca frente a ellos para meterles la cuchara. Marcos
hace como si tragase y yo trago de verdad. Una desconocida pastilla
—«iError!»: lo sé, Pauli, lo sé— se desliza hacia los volcanicos acidos
de mi estdmago. Después, sin recriminarme, Marcos Cambra me ha
dejado en el sofa junto a la bella durmiente. El piadoso poddlogo le
ha tomado el pulso. Nadie ha besado los labios de Marina Frankel,
aunque ella aun los entreabria en mitad de un suefio cada vez mas
fingido. La situacion es vergonzosa, desaseada, pero Marcos transita
por ella sin mancharse: ha echado serrin sobre mis secreciones y ha
cerrado la puerta de su quirdfano.

Tras la puerta cerrada, habra cosido o grapado las heridas,
amputaciones, ablaciones, siniestros de los dedos de los pies de Tesi
—Fotomatdn: Teresa G. Manfredi era el nombre que aparecia en uno
de los cajones. Por sus apellidos, es dificil que Tesi sea familia de
Cambra—. Me propongo comprobar mafana en la piscina si Charly



conserva intactos sus ortejos igual que los deditos de sus manos.
Quizd Marcos utilice a la mucama para hacer experimentos
podoldgicos.

—Tesi, por favor, no comas dulce.

Marcos ha acompanado hasta el ascensor a su paciente,
diabética y satisfecha —abajo la aguarda un acompafante—, se ha
quitado la bata y nos hemos ido. En un bar hemos hecho pis y el
poddlogo nos ha invitado a un café solo. No hemos dicho casi nada.
Marina y yo hemos llegado al coche por nuestro propio pie. Nos
hemos adormilado acunados por el ruido del motor. Antes de volver
a caer en la inconsciencia, Marina insiste:

—Anita se va a coger un cabreo...

Después enmudece apoyada en mi hombro. Me pone perdido de
babas.

Al llegar al riurau, Erica sale corriendo:

—iAbuelito!

Marcos levanta a la nifa y la besa. Nada mas posarla en tierra
firme, Erica entra en el riurau a toda velocidad. Marina y yo
disimulamos. Bebemos agua. Charly se acerca a nosotros con
discrecion:

—¢Necesitan algo?

Marina le lanza una mirada sulflrica que, otra vez, contradice ese
languido tono de voz que proviene de sus intenciones, sus origenes
geograficos y su clase social:

—Nada en absoluto. Gracias, Charly.

Marina, con empaque, ha pronunciado correctamente las eres y
las eles. Como una gran profesional de la simulacion. Charly insiste:

—¢Seguro que nada?

—Te he dicho que nada en absoluto.

Marina es terminante. A Charly le tiembla la mandibula. No sé si
esta rabiosa o si querria que Marina confiara mas en ella y la hiciese
participe de sus preocupaciones. Ilse, que se habia transparentado
en el blanco de la pared, atraviesa un tabique y se materializa ante
nuestros ojos. Evita el contacto visual con su hermana. A mi me mira



con cierta simpatia. Sus palabras tienen el dulzor extremo de la
confitura:

—Parece que mi hermana esta cansada, asi que, Charly, déjalo.

Subimos a nuestras habitaciones. Vuelvo a bajar después de
haberme aseado un poco. Aunque me gustaria, no me he atrevido a
ponerme un batin de raso. Me siento en el sofa del centro del salon.
Aqui, a las diez de la noche, cada habitante ocupa su lugar. En un
extremo de la sala, Ilse entra en la alcoba de Maria Amparo. Charly
la mira desde el lado opuesto. Ilse traslada frasquitos para echar
gotas, vasos de leche, abanicos, panuelos de papel, cajas de
medicamentos, gafas de cerca, piezas de fruta, camisolas limpias,
revistas, libros de contabilidad, albumes de fotos. Charly no puede
resistirse y, con el cuerpo inclinado hacia delante, se dirige hacia su
jefa para descargarla de alguna de las muchas cosas que lleva entre
las manos:

—Déjeme que la ayude.

En mitad de su trayectoria, Ilse frena en seco:

—No, Charly. Ya te he dicho que no necesito ayuda.

Erica, pegada a la falda de su mama, juega a las enfermeras con
una cofia de papel higiénico y un termdémetro. La nina acompafa a
Ilse, que, al entrar o salir, se cuida de cerrar bien la puerta del
cuarto de su tia para que no pueda colarse el sonido de la voz de
Amparo Orts. Temo que la mujer esté muy débil. Que no pueda
pedir socorro. En otro extremo del saléon, a punto de empezar a
cenar, Marcos enfoca a Ilse. El iris de sus 0jos es tan enorme que
casi no deja espacio para el blanco:

—COmo esta?

—Mejor.

—Dile que en un rato entraré a echar con ella una partida.

—Le gustara mucho.

Paco Rabal, Silvia Pinal y Margarita Lozano juegan al tute
alrededor de una mesa camilla. La camara se va alejando. Ilse,
Amparo y Marcos jugaran al tute, encerrados en la alcoba, y yo no
podré verlos. O quiza solo Marcos y Amparo echen una partidita de



roby mientras Ilse, a la espalda de uno de los dos, hace trampas,
conchabada con el otro. Escucho al poddlogo y a la sobrina, y es
como si viese a dos actores que se estan dando la réplica. Son dos
actores muy buenos. No solo dominan la elocucién y el ritmo, sino
también el lenguaje corporal. Ilse, dama de la reina madre, esboza
una especie de reverencia frente a Marcos. El la capta a través de la
invisible diagonal que parte el salon en dos triangulos. La
iluminaciéon de este escenario estda pensada por una mente
calculadora e imaginativa —«Es lo mismo», dice una Paula que ha
leido a Poe—. Los personajes cegados por la luz contrastan con los
personajes oscuros. Sobre un damero, Marcos mueve negras:

—Entro en un rato.

El tiempo, antes detenido, comienza a funcionar a un ritmo
perezoso. Marina, con la lentitud de un cuerpo subacuatico, pasa
junto a Ilse como si no la viese. Ilse y Erica vuelven a colarse en el
cuarto de la mami. Marina se sienta a mi lado frente a la mesa del
centro del saldén: es un mirador o tal vez un iman, porque todos los
ojos se deslizan hasta mi, salidos de sus cavidades orbitarias, pero
sujetos a los craneos por la cuerda del nervio —Paula me da un
toque: «Es podologo. No oculista»—. Marina ejerce de anfitriona:

—¢Jugamos al scrabble?

Acepto como quien se pone a fumar por tener las manos
ocupadas. Ademas, no me disgustaria ser uno de esos personajes de
Chabrol que juegan al scrabble con mujeres mayores que se resisten
a perder la memoria. Marina remueve las fichas dentro de su bolsa
verde. En otra esquina, al lado de un badl, Charly comprueba qué
esta sonando sin dejar de vestir a una mufieca rubia. Sigue las
indicaciones de Fanny —urraca, colibri—, que selecciona prendas de
brillos dorados mientras me lanza miradas que me exigen promesas,
me cuentan secretos y me emplazan a oscuras citas entre los
matorrales. Colocamos las fichas en sus soportes. Marina revisa sus
letritas:

—Salgo yo: tengo la zeta.



Marcos, bajo un foco, cena frugalmente sobre una bandeja
individual y, cuando termina, se retira él mismo el servicio. En la
cocina oigo el cacharreo de la gente invisible que trabaja. Charly
deja de prestar atencidon a la muneca que, ataviada de lamé, parece
una puta:

—éSenor?

—No te molestes, Charly. Sigue jugando con la nifa.

—éQué nina?

A Fanny la voz le sale del bajo vientre. Sera una estupenda
contralto. Marcos la oye y la nifa —que se resiste a su infancia— se
hace visible en el angulo ciego desde donde manipula su muhneca y
me lanza miradas impropias de una impuber. Arropada por la
sombra, creo que Fanny imita cierta oscilacion sexual dando toques
contra su muslo con la pelvis de la mufeca rubia y tetuda.

—Fanny! Stop!

Charly —que no sé si habla inglés o el lenguaje de los perros
amaestrados— tampoco mira al poddlogo con gratitud: a Charly le
gusta servir a los que mandan. Quiza esté harta de ponerle y
quitarle la ropa a una rubia en miniatura con la sonrisa clavadita a la
de Marina Frankel.

—Zangano.

—iMarina! Diez y dos, doce, y dos, catorce, y dos, dieciséis, por
dos, treinta y dos, mas cincuenta por haber puesto todas las letras:
ochenta y dos puntos.

—¢Te rindes?

No puedo rendirme a la primera. Me tomo mi tiempo. Me
distraigo: mi cabeza repasa peliculas de Tourneur y peleles del vudu.
La mufieca rubia esta deseando que la rescaten de su suplicio. El
poddlogo ya tiene preparada una respuesta para Fanny, quien hace
solo un instante ha reivindicado su derecho a ser precoz:

—Perdéname, Fanny. Es que no me acostumbro a que hayas
crecido tan pronto y ya te vayas a casar.

—Pues si.

—No me acostumbro a que me abandones.



—Pues si.

El tono de Fanny se ha ido apaciguando. Marcos, con apariencia
pesarosa, atraviesa la sala para acercarse a Fanny, le besa la mano
en la parte oscura de la habitacion. Ella se deja besar; después retira
la mano:

—Ya no me interesas, abuelito.

—iFanny!

Marina y yo levantamos la cabeza del tablero, y ella mira a Fanny
como si tuviera ganas de cruzarle la cara de un bofetdn. Esta
manana Marina no bromeaba. Charly reconviene a la nifa. Hace
méritos con el poddlogo. La nifia se retrae hacia la sombra como una
tortuga. Parece que solo las manos de cinco dedos de Charly le
frenan la lengua. El abuelo falso rie y Charly rie con él. Jaume Ferrer
tampoco ha subido esta noche a cenar y, en este confortable riurau,
hay demasiadas mujeres —nifnas precoces, menopausicas, solteras,
frigidas, oscuras, luminosas, enfermas, mantenidas, amas,
cuidadoras, sirvientas, hijas, sobrinas, prensiles, asqueadas,
ausentes, extranjeras, autdctonas...— para un solo hombre. Por muy
guapo y templado que sea.

—Arturo, {épones 0 no pones?

—Aprovecho tu zeta: pozo.

—éNada mas?

Marina cree que no estoy muy concentrado. Lo que ella ignora es
que en Delito en la isla de las cabras el visitante —el hombre—
muere en el fondo del pozo donde una mujer le mantiene en
conserva, como Walt Disney hibernado en su capsula —cremosas
bolas de fresa y de vainilla—, para comérselo mas tarde chupandose
los dedos. Es la reina madre, la avispa mas golosa, Agata y su
nombre de animal, la que protege a sus hijas de un amor tan
danino. Quiere quedarselo todo. Arrebafarle al hombre con sus
dientes —chiquitines, puntiagudos— los huesecillos de paloma.
Cuando va a rescatarlo, el visitante estda seco. Y sin saliva no se
puede amar. Sin sustancias ni meollo, quiza un dia el cuerpo de
Marcos Cambra se mantenga en el fondo de la piscina, sin salir a



flote, porque alguien le ha cosido piedras en los bajos de las
perneras del pantaldn.

Marina y yo jugamos al scrabble bajo un haz de luz. Prefeririamos
pasar desapercibidos, permanecer en silencio, pese al efecto delator
del foco. Jugamos con una simulada concentracidon total que nos
aisla. Alguien nos ha metido dentro de una bolsa de plastico: somos
dos peces recién comprados en la tienda de mascotas y ain no
sabemos en qué pecera vamos a dormir. Mientras Marina busca su
siguiente palabra, vigilo la puerta del dormitorio de Amparo Orts.
Ese angulo permanece muerto y en penumbra: nadie sale ni entra
desde hace rato. La luz que ilumina el tablero del scrabble es tan
potente que el resto de la habitacién, exceptuando el lugar donde
Marcos ha tomado su cena, se sume en la sombra —«Si sigues
jugando a apagar y encender la luz, esta noche te mearas en la
cama», Paula me esta viendo el plumero: lastima que no me lo viera
antes—. Creo intuir en la oscuridad el bulto de Fanny y a Marcos
Cambra que se retira. Como un caballero capaz de asumir la derrota.
De pronto, lo veo y lo oigo todo tan perfectamente que estoy a
punto de no poderlo soportar. Solo Marcos Cambra conoce nuestros
deslices y nosotros, cdmplices, disimulamos.

—No tengo consonantes. Solo puedo poner agua apoyandome en
la ge.

—Cinco puntos. Poca cosa, Marinin.

Marina me mira con los mismos 0jos que presiento en Pauli
cuando, desde el otro lado del hilo telefonico, me amenaza: «No me
llames asi». Es como si hubiera profanado un sarcéfago o resuelto la
conjetura de Poincaré sin darme cuenta. Sin embargo, Marcos no
parece un hombre que desvele secretos. Tampoco desvelara nuestra
intoxicacion etilica. Marcos entra, por fin, en la habitaciéon de su
esposa. Sin hacer ruido. Marina deja de escrutarme con ojos de
hipertiroidea. Nos centramos en el juego. Formamos palabras que
nos ayudan a recuperar una apariencia casi humana tras la debacle.
Cruzamos los verbos y los sustantivos, multiplicamos por dos y por
tres. Escribimos sobre las casillas unas cuantas palabras mas.



—¢No van a querer cenar ustedes?

Marina y yo despertamos como sonambulos en mitad de la
noche. Asustados. Desprevenidos. Desorientados ante la cara de
Charly que, bajo la luz, se agranda. Con uno de sus deditos intactos,
revienta nuestra pompita de jabon. La mucama, con la misma
habilidad que en la estacidn de autobuses, se ha deslizado sobre la
diagonal para colocarse justo detras de nosotros sin que nos
diéramos cuenta. Marina hace esfuerzos, otra vez, para articular bien
las palabras:

—No, Charly. Ya hemos picado en el pueblo.

Marina Frankel parece una extranjera. Y miente. Charly vuelve
junto a Fanny, que procura encajar en su sitio el brazo arrancado de
la mufeca rubia. Nadie grita cuando se produce el
desmembramiento y ese es un silencio que me conforta. Aguzo el
oido hacia la puerta cerrada del cuarto de Amparo Orts y solo
alcanzo a percibir un susurro, un bisbiseo, quiza un hilo de musica.
Hay tres adultos y una nina encerrados en esa alcoba: tanta
tranquilidad solo es posible si existe empeno en no hacer ruido.
Quiza la enfermedad de Amparo se esté agravando. Sorprendo a
Marina concentrada en la misma puerta que llama mi atencion:

—Arturo, no me encuentro bien, éte importa si me acuesto ya?

Me da miedo quedarme a solas con Fanny y con la mucama pero,
pese a mis resquemores, le concedo a Marina Frankel permiso. Ella,
antes de subir a su habitacidn, echa un vistazo. Se fija en la puerta
cerrada y en los bultos de Charly y de Fanny, que siguen jugando
con la muneca casi a oscuras.

—Te quedaras durante algun tiempo...

Marina no me ha hecho una pregunta. Echo mano al mdvil que
no me vibra dentro del bolsillo.

—Parece que nadie me echa en falta.

Marina me abraza por detras:

—Tengo algo mas que decirte.

—déTodavia mas?



Pregunto con picardia de portera. Marina me acaricia la mano.
Una, dos, tres veces. Después me mira con una lastima tan grande
que no le cabe dentro de los ojos. Me siento ridiculo con mi picardia
de portera.

Abandonamos el tablero sin recoger las palabras que se han ido
formando.

Papa no esta y estas nifias se enamoran de todos los hombres.
Aunque se enamoran de manera diferente. Erica mima y Fanny
castiga. O a lo mejor lo uno y lo otro son lo mismo porque yo no
logro recordar en qué consiste la lacaniana nostalgia del falo. La
incompletud. Hace poco lei en el periddico que un pene fue
sustituido, mediante cirugia, por un dedo corazén. La metafora me
parece bella mientras repaso la exigua lista de mis relaciones
sentimentales: amorosas, prohibidas, legalizadas, de sauna,
inmorales o fraternas. En total, nueve o diez relaciones —nunca me
he atrevido a ser demasiado promiscuo— que podrian calificarse con
mas de una palabra: legalizada e inmoral, fraterna y de sauna,
amorosa y prohibida... Hay mas palabras que personas y que
posibilidades de entrelazarse con esas personas. Cuando dos
cabezas antropomoérficas —también hay cabezas comestibles de
corderos o jabalies, sesos de mono— se aproximan y se unen en un
beso, percibo una agresién, un mordisco, un hambre bruta. Hace ya
muchos dias que no me besa nadie. Que nadie me trocea y me mete
en el congelador para, después, ir cocinando y comiéndose cada uno
de mis filetes de la contra, mis callos, mi lengua estofada, con amor
de lobo y mucho sibaritismo. Cuando me estoy relamiendo, Charly
no pierde la ocasion de comportarse servilmente:

—¢Seguro que no tiene usted ni un poquito de hambre, don
Arturo?

Incluso los hombres refinados como yo hemos perdido el habito
de vivir con servidumbre. Sin embargo, la voz de Charly me resulta
tan familiar que parece que hubiera transcurrido mucho tiempo



desde que pisé por primera vez el carisimo solado de ceramica de
este riurau. Aqui todo es bonito: las tapicerias, los muebles, el arcon
del que Fanny y Charly sacan los disfraces y las baratijas —las tiaras
falsas de rubies—, los cubiertos con los que Marcos Cambra, el
enfermero, ha manipulado las porciones de su cena. Si tuviera que
describirle a Paula este lugar, buscaria metaforas para exagerar el
confort. Le diria: «En el espacio del salén dominan los colores camel
y beige» y ella me contestaria: «Creo que Olmo te ha contagiado el
daltonismo». Yo corregiria: «Crema y blanco roto». Ella aprovecharia
mi ignorancia textil: «Eso solo se lee en los catalogos de vestidos de
novia». Mi Paulita Grilla me hace cosquillas en las plantas de los
pies. Como esos peces exfoliadores que se comen los pellejos
muertos. A lo mejor Marcos Cambra ha clausurado su cuarto de
bano porque tiene un criadero en la bahera.

—¢Por qué hablas solo?, é{de qué te ries?

Fanny, atraida por mi murmullo —tengo ya sintomas de
muchisima vejez—, me observa apoyada en el brazo del sillon.
Parece que ha transcurrido tanto tiempo desde que llegué que hay
rarezas que ya ni siquiera me perturban. Como si yo no fuera el
huésped, abandonado en la sala, con una sirvienta discipula de
sacerdotes que inmolan virgenes y con una nifia procaz. Procaz es
un adjetivo que también aparece en la definicidon de hereje y las
herejias me recuerdan al demonio y el demonio los exorcismos vy, de
pronto, Fanny es una Linda Blair menuda y pienso que Paula me
acusaria de ser demasiado impresionable —«Zarco, saca el crucifijo
de debajo de la cama»: Paula me ayudd a dormir con la ventana
abierta en verano.

—Que te estoy preguntando de qué te ries.

Fanny no tolera que alguien no responda a sus preguntas. Pero
yo sé que no contestar es una forma de mantener a la nina pegadita
a mi. Quiza quiero simpatizar con los monstruos para que esta noche
no me claven los colmillos en la yugular. Veo la pequena vena de
Fanny latiendo en su fragilisimo cuello de Maria Antonieta, reina de
Francia. Es déspota y esta viva.



—¢éHablas solo porque estas borrachito?

Alguien les ha explicado a las nifias cual era la razon de nuestra
palidez y de nuestros erraticos pasos. También parece que ha
pasado muchisimo tiempo desde que Marina y yo volvimos, como
cubas, de la consulta del poddlogo. Pero han transcurrido
escasamente dos horas. Decido darle la vuelta a las preguntas de
Fanny:

—éTU no entras a cuidar de la abuelita?

—Me huele raro.

Solo son las once y veinte, y mi teléfono movil permanece mudo.
Temo que Amparo Orts sufra una enfermedad de los rinones. Como
la que acabd con Eric Frankel. Ante mi, se abre la inmensidad de
una noche de estio.

—¢éJuegas?

Menos mal que me quedan los ojos abiertos de Fanny que, con
su mufeca rubia salvajemente desvestida, me hace las mejores
proposiciones del mundo.

—¢Bailas?

Acepto y, mientras Fanny se dirige al aparato de musica, me da
por pensar que en las novelas de Agatha Christie los nifios también
mueren. A menudo los nifos, escondidos en el cesto de la ropa
sucia, escuchan lo que no deberian haber escuchado. Ven lo que
nunca deberia ser visto. Y algo terrible les ocurre. Me preocupa que
Fanny sea tan lista porque los ninos, en las novelas de Agatha
Christie, no mueren de tuberculosis o de cancer dseo. Mueren en
falsos accidentes. El hielo se quiebra bajo los pies de la patinadora y
la engulle —la paraliza— hasta el comienzo de la estacion calida. Se
producen escapes de gas mientras los ninos suehan con
presentadores de la television. El suefio, el silencio, el amor, la
muerte, la paz eterna... Por sinestesia o asociacién, me asaltan otra
vez dudas respecto al estado de salud de Maria Amparo. No he
venido aqui a molestar. Yo soy el adulto y debo introducir la sensatez
en esta situacion que esta a punto de desencadenarse:

—¢éNo sera un poco tarde para...?



Antes de que pueda acabar la pregunta, escucho a todo volumen
la melodia mas popular de El lago de los cisnes. Chaikovski me da
miedo, pero debo superarlo sin tardanza porque Fanny viene
corriendo hacia mi desde uno de los puntos mas remotos de este
inmenso saldén. La nifia coge carrerilla como si fuera a dar tres
mortales consecutivos. Lo que Fanny pretende es que la levante
sobre mi cabeza. Calibro el estado de mis rifiones tras el
desplazamiento del equipaje. Flexiono las rodillas para recibir el peso
de Odette. Puedo ver la luna reflejada en la superficie del agua y los
arboles negros, las sombras que enmarcan la luz central de este
escenario. Aceptar bailar con Fanny es aceptar meterme de lleno en
el papel de Sigfrido. Sin remilgos y sin incredulidad. Expulso el aire
que les sobra a mis pulmones. Me entrego a la ficcidn. Y me
preparo.

Fanny salta con un gran impulso que la aligera. Yo la recibo y la
elevo. Ella permanece estirada en el aire y, entonces, he de
improvisar el siguiente paso de una coreografia cuyo objetivo es
complacer a Fanny. Doy vueltas sosteniéndola en lo mas alto de mis
brazos, tan estirados que duelen. La nina no pesa casi nada y esa
levedad me proporciona sensacion de poder. Tenso la mandibula
impostando una apariencia feroz. Charly nos observa desde el patio
de butacas de este saldn transformado en escenario. Inmavil. Es la
espectadora imprescindible para que todo esto tenga sentido. Para
que nuestros impulsos exhibicionistas se consumen y, dentro de un
rato o mahana por la mahana, ni Fanny ni yo abramos nuestras
gabardinas a la puerta de un kindergarten.

Fanny arquea su espalda y, como un ave herida, aletea. Nos
entendemos mucho mejor que cualquier duo de amantes primerizos.
Después, con las manos, ella se espanta imaginarias moscas.
Entorna los o0jos y posa con rictus tragico. Mientras sigue aleteando,
la hago descender poco a poco hasta dejarla en el suelo. Entonces,
Fanny sale disparada hacia el arcén, de donde extrae un velo
transparente. La nifia vuelve haciendo ondear el velo. Roza muebles



y jarrones. Cojo aire por lo que me pueda suceder. Advierto a mi
enérgica bailarina:

—Cuidado con el velo, pequena Isadora Duncan.

Fanny aprieta los labios. Se abriga la garganta con el velo y se
pone en puntas tensando unas pantorrillas de las que brota una
minUscula bola de musculo. Fanny, en puntas y descalza, como si
sus venas fueran de alambre y sus articulaciones se ensamblaran
con tornillos, revolotea alrededor. Ella es una peonza y Yo,
recordando que bailar es moverse poco, aguardo impasible a que la
nina frene mientras esbozo muecas. Marco movimientos que no llego
a completar. Como si las mareas y los vendavales se me hubieran
quedado al otro lado de la piel, por dentro, y solo provocaran una
minima vibracion fuera de mi —«Estas haciendo parodia de ti
mismo». Y yo le respondo a Paula que necesito que venga para que
me ate las manos y me ayude a comportarme de esa forma
moderada que tanto nos gusta—. El ave que finjo ser es mas
discreta que la de Fanny. Mi discrecidn se relaciona con el problema
de la resistencia fisica: mi ave es discreta para que yo no eche el
bofe. Mi ave sabe que la muerte esta viniendo, pero es un ave que
afronta su fin con dignidad y contenido dolor. Me detengo y ahora
soy la estatua del principe feliz. Mi expresividad se resume en lo
Unico que me queda: las piedras preciosas de mis ojos. Fanny-colibri
gira sobre las baldosas y, al incorporarse, pasa de la rigidez a la
sensualidad muelle de las damas del Segundo Imperio francés. Mini-
Eugenia de Montijo baja de sus puntas y traza amplias
circunferencias con los hombros. Abraza el vacio carifiosamente. Yo
graduo la intensidad de las luces —algo fallaba en el escenario— y le
tomo la mano a mi partenaire enana para iniciar una carrerita
alrededor del salon. Soy un hombre esbelto y Fanny una nifia que no
esta desarrollandose bien. Es guapa, pero bajita. Juntos, de la
mano, somos un animal con un hombro mucho mas alto que el otro.
Fanny-diminuta supera cualquier trauma manteniendo la barbilla
erguida y los musculos estirados y duros, como un cohete. Como la
punta vibratil de un clitoris de cuyo conocimiento no pienso desvelar



ni una palabra. Nada nos importa: solo que la hembrilla y la escarpia
encajen, aunque las bocas no puedan unirse en el beso de amor. Eso
se lo saben al dedillo todas las esposas de los baloncestistas.

Quiza Charly no se atreve a regafiar a Fanny porgue yo me he
implicado tanto en la ejecucidon de la obra que reprender a la nifa
seria como amonestarme a mi. Y al sefior no se le amonesta. A
Charly no le gustan los enemigos poderosos. Ni siquiera los
enemigos que son de su tamano. Charly domina a las ninas y estas
niflas son inddmitas, de modo que sospecho que Charly hace cosas
que no sé si me gustaria ver. Vuelvo a pensar en cuchillos que rajan
el agua y en cartas de una baraja espanola bajo el colchdn; pienso
en tijeras y en dos ninas que colaboran con Charly mientras la
mucama da sepultura a un pajaro atravesado por una aguja de
hacer punto. Intuyo a mis espaldas un peligro. Me doy la vuelta y
me tropiezo con la figura de Charly sentada en una silla. Siento que
esta dulce mujer nos odia. Que nos odia con un inmenso rencor. Que
No nos vamos a poder salvar de su ira reconcentrada en el tarro
pequeho de sus ojitos, sus manitas, sus piernitas... —«iZarco!»,
saltan en mi interior las sirenas policiales, la regla me golpea la
palma de la mano—. Pero es Pauli quien me ha dejado solo con tan
extranas acompafantes. Algunas veces me olvido de mi intencién de
provocar y es como si las palabras que no son mias lo fueran y ya no
sé si digo lo que creo o creo lo que digo. El hueco de mi espiritu, es
decir, mis oquedades intracorporeas no ocupadas por la masa de las
visceras —ya he dicho que he cambiado los policiales por las series
de cirujanos: no conviene llevarse el trabajo a casa ni confundir el
ocio y el negocio—, mis habitaciones interiores, parecen a ratos el
camarote de los hermanos Marx: Paula, Sigfrido, un bailarin, Grillo...
Nadie puede saber, a ciencia cierta, cuanta gente lleva dentro.

Vuelvo a sentirme un poco mareado. Me abrazo a Fanny. Para
protegerla o quizd para no caer. Para agradecerle la compafia y el
amor que no me llegan de otro sitio. Como si la nifia fuese otra
persona. Después, la vuelvo a alzar hacia las nubes agarrandola por
detras. Ella convierte todo su cuerpo en una flecha que apunta justo



hacia la diana desde donde sale la vocecita —dulce aguja— de Ilse
Frankel...

—éSe puede saber qué esta pasan...?

Desde el umbral de la alcoba de Amparo Orts, Ilse y Erica nos
escrutan. Marcos Cambra entra en el riurau desde la puerta del
jardin; ha debido de salir a tomar un poco el aire. Fanny y yo hemos
sido pillados in fraganti practicando nuestro amor, vigilados por el
ojo de mirilla de la mucama, duefia cémplice, que podria destruirnos
pero que por el momento se reserva esa deslealtad:

—Estaban bailando, dona Ilse.

Fanny y yo no necesitamos que Charly nos proteja. Hemos sido
descubiertos y eso nos encanta. Pero Ilse no toma en consideracion
nuestro delito. Con mucha suavidad, rie:

—Marina no me habia dicho que te gustaran tanto las ninas.

Detecto en la frase de Ilse cierta doble intencidn que prefiero
desoir y que a Paula le encantaria —«Menorero, guarro,
pederasta»—. Erica repta por la pierna de su abuelito hasta que la
coge en brazos. Fanny descompone su esqueleto ornitoldgico para
aferrar con sus piernas mi cintura. Como un osezno. Mira a su
hermana desdenosamente:

No me importa que te subas al abuelo, culebra.

Erica se agarra con desesperacion al poddlogo. Fanny me aprieta
tanto que casi me asfixia. Se pone colorada de apretarme. Erica no
calla:

—iCulebra amarilla!

Parece que las palabras de Erica le han tefiido la boca del color
de los limones. Ilse rie marcando la risa. Creo que su risa es una
mascara, una excusa para no actuar. Comienzo a percibir cierto
nerviosismo dentro de la habitacion. Charly recuerda que debe
merecer su salario y que ahora no hay ningun adulto complice que
interfiera en sus obligaciones con las ninas:

—Ya esta bien. A la cama. Sin rechistar.




Las nifias bajan de nuestros cuerpos, arboreos y masculinos
—«¢Ya no te acuerdas de Olmo, Zarco? Olmo, Olmo, Olmo. Arbol de
vainilla, duende, goma de borrar, chiquitin. Qué pronto te olvidas de
los que tanto te quisimos...». Paula me hace dano, pero yo no he
perdido la memoria y quiero volver, no, quiero que vengan, que sean
ellos los que me regresen de este lugar que esta al otro lado...—.
Erica sorprende mi oracién entre el hueco de mi boca. Antes de
seguir a Charly escaleras arriba, me senala con su dedo de falsa
enfermera:

—Ademas, ese no es un hombre.

Combatamos el prejuicio de que todos los bailarines son
homosexuales. No me gusta que mi sexualidad sea vox populi. A
Erica el impetu le ha descolocado la cofia de papel de vater. Yo me
aparto un mechon que se me pega en la sien. Me seco el sudor.
Saco pecho. Siempre supe fingir y me apena defraudar a las mujeres
que me consideran atractivo. Me gusta mantenerlas calientes e
inquietas. Fanny cree que no tiene que echarme un vistazo —
revisarme, valorar la calidad de mis muelas y escuchar lo que le dice
mi fondo de ojo— para desdecir a su hermana:

—Mentirosa.

—Se besa en la boca con hombres.

Fui un ingenuo al suponer que, la primera noche, la familia nos
habia dejado a solas para que Marina cazase a un apuesto soltero.
Dejo a un lado mi desilusidon y atajo la posible incomodidad de Ilse
quitandole hierro al asunto. Le gasto una broma a la nifa
impertinente. Le robo su lenguaje:

—iCulebra amarilla!

Mientras pronuncio este conjuro —una auténtica culebra cae al
suelo después de recorrer el hilo de mi dentadura—, le saco la
lengua a Erica. La tengo sucia. Me manchan la lengua: el estémago
vacio, el alcohol y la deshidratacién de esta prerresaca que estoy
sufriendo antes de irme a dormir, el cambio de habitos intestinales
en un lugar extraho, mi desamor y todas las malas palabras que he
pronunciado a lo largo de mi vida. Erica se queda tiesa. Charly y



Cambra me analizan con lupa, pero yo soy incapaz de leer nada en
sus rostros oscuros. Temo que el bello poddlogo piense que he
perdido un tornillo: le sobran razones. Ilse vuelve a reir marcando su
risa serenamente —ja, pausa, ja, pausa, ja—. Las carcajadas con
que ayer me recibid6 Marina —su vaso comunicante— se han
transferido hoy a su psique gemelar:

—Veo que no solo te gustan las nifias sino que ademas te
comportas como ellas.

Fanny, esta vez, no se siente ofendida por que la encierren
dentro de la caja del horario infantil y la condenen a comer con
cubiertos de plastico en la mesa de los enanitos. Qué magnifica es
esta nifa a la que le gustan las salseras y los candelabros de plata.
Fanny, esta vez, no se siente ofendida porque le preocupa
muchisimo mas otra cosa. Y se la pregunta a su madre:

—¢Se puede?

—¢Se puede qué?

—Besar en la boca a un hombre...

Fanny hace una pausa dramatica y prosigue:

—... siendo hombre.

Ilse me mira y yo, como si la mama me hubiera concedido
permiso, me pongo la bata de educador. También recuerdo que hace
un rato Fanny restregaba la pelvis de su mufeca rubia contra los
brazos de los sillones. No es una nifia desinformada. Soy honesto
con mi pareja de baile:

—Se puede.

Fanny nos observa, consecutivamente, a mi y al poddlogo:

—iQué asco!

—iFanny!

Aunque Charly muestra hacia mi la misma aprension que la nifia,
la hace callar. Marcos Cambra no tiene competidor. Puede seguir
tranquilo y silencioso, entrando en las alcobas de las reinas y de las
princesas dormidas. De las regentes. Las nifias no nos dan las
buenas noches, pero desde lo alto de la escalera asoma la cara de
Fanny:



—Arturo, équién es Isa Ardora Durcal?

—Mahana te lo cuento.

No le digo a Fanny que Isadora es una bailarina que muere a
causa de un accidente absurdo. Se me afilan las orejas como a los
gatos capaces de captar los ultrasonidos y las presencias
ectoplasmicas. Cuando creo que Fanny ya se ha olvidado del océano
que nos separa —edades, sexualidades y procedencias diferentes;
ella, monarquica como todas las nenas, yo, republicano tricolor por
influencia de mi exmujer—, vuelve a asomar la nariz por la
barandilla:

—Qué asco, Arturo.

Charly tira del brazo de Fanny, pero ella se resiste a apartarse:

—iArturo!

—iQué?

—Si besas a muchos hombres, te convertiras en sapo.

Fanny me cae muy bien. Ahora si que desaparece
definitivamente. No me gustaria que le sucediera nada. Me he
quedado mirando hacia arriba con ternura. Me cuesta devolver el
cuello a su posicidon normal para escuchar a Ilse:

—No solo Marina sabe contar historias.

Me imagino a Ilse transformando los relatos para dejar mal a su
marido. Para que las nenas no quieran a su tia. Para que desconfien
de los hombres que bailan y de los que se depilan las cejas. Para
que no se tomen demasiadas confianzas con Charly. Para
quedarselas y atenuar ese amor que las une al advenedizo
poddlogo. Ilse le revela a Erica mis sodomias. Se tapa la boca para
que nadie pueda leerle los labios mientras introduce por el oido de
Erica su dulce voz de aguja:

—Este hombre se besa con otros hombres. Qué asco. Los
hombres que se besan con otros hombres acaban convertidos en
sapos de lengua verde y en culebras amarillas.

Aunque no dispongo de pruebas para condenar a Ilse —
grabaciones, la declaracién de un testigo—, su piel es para mi una
superficie de cristal que transparenta una falta. Como espinita o



moneda en la radiografia. Ilse deprava a sus cachorras haciéndolas
sentirse especiales. Metiéndoles miedo. O quizad sea la abuela
Amparo quien les cuente los cuentos antes de dormirse. O Charly,
que acuchilla el agua y a los fantasmas que viven dentro de ella. O
el discreto —pero muy influyente en sus corazones— poddlogo. O
cualquiera de los integrantes de esta hospitalaria familia homofoba.
Ahora yo también tengo miedo. Ilse interrumpe mis reflexiones:

—Supongo que no tengo que pedirte disculpas, éverdad?

Ilse da por supuesto que no me siento ofendido —me conoce
poco—. O, a lo mejor, esta noche yo estoy imbécil y lo que da por
supuesto Ilse es que si me siento ofendido. Por eso, no me permite
responder. Y en los dos casos, al no dejarme espacio, acierta:

—Mafana la tia quiere que desayunes con ella en su habitacion,
¢te apetece?

No me gusta Ilse Frankel porque las cosas que dicen sus hijas
me dicen a mi que ella es mala persona. Sin embargo, es aguda y
quiza su piel no sea tan de cristal y yo no pueda ver dentro de ella ni
monedas ni espinitas. Creo que Ilse sabe lo mucho que me apetece
abrir esa puerta cerrada. Quiero saber si a Amparo Orts las palabras
le salen de la boca o de la vagina prensil. También soy un hombre
que quiere borrar de su mente la sospecha de que algo malo le esta
sucediendo a esta mujer. Quiero comprobar que los rifones le
funcionan. Olisquearla. Superaré mi aprensiéon cuando, por fin,
conozca al ama del riurau.

—Sera un honor desayunar con dofia Amparo.

Antes de volver al cuarto, en el que ya se ha metido el poddlogo
cerrando la puerta tras de si, Ilse me hace la recriminacién que quiza
se guardaba desde el comienzo de la noche. Se dirige a mi con
mucha mas miel en la boca que la propia Marina Frankel:

—No me gusta que hayas dejado beber tanto a Marina. ¢éNo te ha
dicho que esta medicada?

—No.

—Beber no le sienta bien.



La claridad de Ilse se enturbia con su amabilidad. El exceso de
azUcar —casi el empalago— me confunde y no estoy seguro de
entender el mensaje. No podria decir si la ira se la come o si me
pide arnica. Con Marina me sucede lo mismo. Pero con Ilse, a quien
conozco menos, esa duda se eleva a la enésima potencia.

—éQué le pasa a Marina?

—Depresion.

Me pregunto por qué le tengo tanta mania a Ilse Frankel y si ese
rechazo me bloqueara el discernimiento ahora que no tengo aqui a
Paula para amortiguar el sinsentido de algunas de mis fobias. Sin
embargo, intuyo que Paula no me quita del todo la razén porque la
0igo recitar desde un hueco con estufa de mis entretelas: «A un
panal de rica miel...». Paula estd en zapatillas de andar por casa y
me ha clavado un calendario en la pared intestinal. Quiza es que
Marina echd algo en mi copa transfiriéndome un odio hacia su
hermana que ella no se atrevié a formular expresamente.

Ilse y yo nos damos las buenas noches. Subo a mi dormitorio,
miro mi movil, me desnudo, me tiendo sobre la sabana, escucho el
canto del grillo, inhalo con fuerza la mixtura del jazmin, el nardo y el
dondiego de noche e, instantaneamente —como el café soluble—,
un manto cae encima de mi fundiéndolo todo en negro. Paula diria,
con mucha menos pompa, que me quedo profundamente dormido
porque aun estoy medio borracho.

Al coger el pomo de la puerta del sanctasanctorum de Amparo Orts,
al girarlo y tener la seguridad de que por fin penetro en un recinto
reservado a unos pocos, me emociono. Nada mas poner el pie en la
habitacion se me vienen encima las flores anaranjadas y rosas del
papel pintado. Parece que las paredes exudaran polen. Que los
pétalos de carne estrechasen un espacio dividido en una camara y
una antecamara separadas por una puerta de cristal que permanece
abierta: al fondo, en la camara, acierto a ver una cama de
matrimonio carifioso donde no sé si Amparo dormird sola o con su



marido. De hecho —es imperdonable— auln no he localizado el lugar
donde el poddlogo se acuesta por las noches. O se mete en el
atald. Sobre la cama de Amparo se extiende una colcha de
rosetones de ganchillo cosidos entre si. La combinacion de colores
curaria a Olmo de su dicromacia roja: granates y rojos azafranados,
naranjas, tierras y amarillos yema de huevo. Al lado de la cama, en
la mesilla, un culo de agua en un vaso de duralex —sin dientes
dentro—, envases de medicinas y una revista del corazon.

No encuentro la figura de Amparo Orts al fondo; tampoco en
ningun recoveco de este doble cuarto, alargado como vagon de tren,
En la antecamara, pese al impacto visual que me produce la
vegetacion pintada, distingo una mesa camilla junto a una ventana
vestida con visillos del mismo color que las flores de las paredes.
Sobre la superficie circular de la mesa, dentro de una pecera, nadan
dos peces raquiticos también anaranjados. Circulos que contienen
circulos: mareante sensacidn, espiral hipndtica... —«Resaca mal
curada», Paula golpea con sus punos el cristal blindado de mis ojos
por dentro: soy un rascacielos y solo yo escucho su grito que
retumba y hace eco dentro de mi—. En un mueble, un poco vencido
hacia la derecha, se amontonan: un costurero, un teléfono géndola
de color verde, bolsas con agujas de hacer punto, guias, agendas,
cajas de puzles, barajas con los bordes abiertos y fileteados en
capitas. Me acerco un poco mas para ver todavia mejor: las barajas
mantienen unidos sus naipes con gomas y estan envueltas por
papeles agobiados de numeros escritos con boligrafo azul. Deduzco
que son los resultados de las partidas que Amparo juega con su
poddlogo. Las puntuaciones del chinchon o del continental, los
dinerillos. Cada partida —casi siempre de dos jugadores— se separa
con una linea vertical trazada con pulso firme. Dentro de un bote de
lapices, un monton de calderilla. No me resisto a tocarla. Meto la
mano en el bote y palpo la calderilla que resbala entre mis dedos
tintineando.

De un televisor pequenito salen las voces de los participantes en
un programa matinal de recetas, tertulias, vidas cotidianas vy



consejos médicos. El volumen, muy tenue, estd en el punto justo
para hacer compania. Experimento la extrafieza de no saber muy
bien donde estoy porque el cuarto de la tia Amparo es como la
vivienda de proteccion oficial de una jubilada —«Los ricos de verdad
no lo parecen, Arturo», Paula desde su submarino ultrasecreto
consulta su computadora: suenan senales de emergencia—. Busco
un reloj despertador de los que se guardan como galapagos dentro
de sus caparazones. Lo encuentro. Busco un calendario con
publicidad de un taller: lo encuentro entre la maleza que adorna los
muros. Agosto, los domingos y las fiestas se sefalan en rojo.
Amparo Orts ha escrito mensajes sobre algunas fechas: Alemania,
liquidaciones, dentista, cumpleafios de Mariona, comida con
consejero...

Olfateo para detectar un hilo de ese olor del que ayer me habld
Fanny, un olor a mujer que orina mal —retencién, tuberias con
escapes—, pero solo percibo un toque de polvo que logra que me
pique la nariz. Nadie ha limpiado esta habitacion y me extrana que la
solicitud de Charly no haya encontrado acomodo entre los trastos
que se acumulan: un ventilador, una silla de playa, un triciclo, pilas
de periodicos pasados de fecha y un aparato para hacer gimnasia.
Diagnostico un sindrome de Didgenes en ciernes —«Lo que usted
diga, doctor Zarco. No te jode», voy a tener que lavarle la lengua
con agua y amoniaco a esta Paula-chacha que restriega papeles de
periddico contra las ventanas de mis lacrimales: «Para verte mejor»,
me ruge en el oido.

En medio de esta chamarileria, fantaseo con Amparo: una mujer
ligeramente encorvada que esconde fajos de billetes debajo del
colchon. Falta el oxigeno: las plantas de la pared se lo apropian por
las noches para llevar a cabo su falsa fotosintesis. La tia Amparo,
mami Amparo —<«El ama, Arturo, el ama»—, debe de andar por
aqui, pero no alcanzo a distinguirla y comienzo a inquietarme ante la
seguridad de que es ella quien me estd observando. Me fijo en las
flores del papel, pero no encuentro ninguna mirilla que revele la



existencia de un pasadizo secreto entre los tabiques del riurau.
Tengo tantas ganas de ver a Amparo Orts, que no la veo.

Junto a la mesa camilla, camuflada entre las flores como un
camaleon, una figura se mueve un poco y, al moverse, sale de entre
el tumulto vegetal y se perfila entre las cosas. Me concentro en ella
como si fuera miope, como Olmo cuando intenta reconocer una
silueta que se le ha desdibujado a causa de su protanopia. Pese a
que ya intuyo una presencia humana, una voz me hace dar un
respingo que disimulo de la mejor manera posible. El simulacro y la
contencion son fundamentales en mi oficio y, aunque estoy de
vacaciones, a veces me parece que nunca, nunca, nunca dejo de
trabajar:

—¢éLe ha gustado mi cuartito, sefior Zarco? Porque le ha hecho
usted una radiografia...

Temo que Amparo Orts lleve todo el rato oculta bajo la mesa.

«Si es un perro te muerde», Paula me regaina cuando soy incapaz de
encontrar lo que busco en los cajones. Hace ya algun tiempo de eso.
Ahora, entre el fortisimo acento del interior de la voz que me saluda,
reconozco el maravilloso timbre de contralto de la pequena Fanny. El
de Amparo, lejos de ser melifluo como el de las gemelas Frankel, es
sélido: no suena a fleco de humo que se filtra por las rendijas, sino a
cilindro musical de la pianola —«Modera tu lenguaje, Arturo Zarco»,
quiza tenga que meter a Pauli dentro de la caja como el ventrilocuo
a su muneco disidente—. Me extrafa que la voz poderosa de
Amparo Orts no retumbase anoche atravesando los muros de este
riurau que, pese a su apariencia verosimil, no es un riurau
verdadero. Amparo Orts se pone de puntillas para plantarme dos
besos sonoros. No me huele a nada. Si acaso levemente a un
requeson suavisimo. Descarto las enfermedades renales. Amparo me
ofrece uno de los sillones de mimbre:

—Siéntese, por favor, no se me quede ahi de pie que hay
confianza...



A Amparo Orts, una mujer casi tan diminuta como sus nietas, no
le corresponde esa voz que no puede manar de sus labios pintados
de rosa —unico toque de maquillaje—, sino de otro lugar mas oscuro
y cavernoso que, al menos, Marina, Ilse y yo —supongo que también
el discreto poddlogo— conocemos. Amparo parece una nifia, pero
una nifNa de las que siempre meten los dedos en los enchufes: sus
rasgos son pequenitos y finos, igual que los de Fanny. Las nietas a
menudo se parecen mas a sus abuelas que a sus propias madres, y
las hijas o sobrinas de Amparo Orts, adoptadas, genealdgicas o
espurias, son Frankel y hubieran debido aprender a tocar el
acordedn y a exclamar Prost, herren y guten Morgen. Por la
diferencia entre el aspecto fisico de la tia y las sobrinas, llego a
sospechar que las gemelas Frankel son dos criaturas secuestradas.
Cuando Amparo Orts vuelve a dirigirse a mi, veo sus empastes de
oro:

—Pero, bueno, éy qué me cuenta?, éle tratan bien esas cabezas
locas de mis hijas? Porque locas estan, pero a veces son tan sosas,
tan aburridisimas, que no hay quien las aguante...

La mujer se expresa con alegria. Es simpaticota. Parece lo Unico
verdadero en esta casa de duplicaciones. Ahora que la tengo frente
a mi no sé qué decirle a Amparo. Me escandalizo por saber tanto de
ella. Estoy a punto de responder, pero ella no me permite dudar. Me
obliga a darle la razon:

—No me diga que no. Dos pavisosas. éLe han llevado ya a visitar
las fuentes azules?, ¢y la montana de los marcianos?

—cUn parque de atracciones?

—No, no, no, la montana del bocao...

Niego. Al hablar, Amparo gesticula. Después de una conversacion
un poco larga, debe de tener agujetas:

—Tiene que decirles que han de llevarle a las fincas que tenemos
mas al interior, a los campos de almendros que, en primavera,
parecen la tundra nevada...

Amparo Orts tiene un punto lirico y sabe geografia. Me fijo en
Sus manos, que, en comparacioén con el grosor de los brazos y el



tamano de la cabeza, son grandes.

—Seguro que solo le han llevado a tres bares de abajo y ya. éLe
han dicho que no le dé de beber a Marinin?

—Ilse...

Amparo me da por informado y no profundiza mas en este
asunto. Veo que sus pies también son bastante grandes en
proporcion con su estatura. Amparo Orts es como esos cachorros de
razas poderosas en las que adivinamos el tamaho del perro adulto
por las dimensiones y el grosor de las patas. Pero Amparo no llego a
desarrollarse bien y se quedd con sus miembros agrandados,
postizos, como proétesis que se compran en la feria para hacer risas.
Las enormes manos enguantadas de un escuadlido Mickey Mouse.
También los pies de Amparo le daran mucho trabajo al atento
poddlogo. Amparo es perro chucho. No de raza pura. Y, como los
perros chuchos, lista, chispeante, simpatica, inspiradora de una
ternura que probablemente no podra corresponder. Ahora, Amparo
se acerca mucho a mi y me aprieta el muslo mas préximo a su mano
grande. Como la que ayer le descubri a Marina. Grande y roja.
Pienso que estas mujeres son como las piezas de un puzle, algunas
encajan, otras no encajan y, aunque algunas sean idénticas, uno
llega a pensar que no se parecen ni en el blanco de los ojos. Amparo
me aprieta un poco mas fuerte:

—CY no le han subido en el velero? Ay, esta Marinin, parece muy
espabilada, pero mira que atiende mal a los invitados...

—No se preocupe, me lo estoy pasando muy bien.

Amparo me muestra de nuevo sus empastes de oro.

—CY las chiquetas?, ¢ha visto qué majas son las chiquetas?

—Majisimas. Las dos.

Amparo se abanica:

—Mala edad. éSabe quién es la de la foto?

Amparo me ha sorprendido fijandome en una foto en blanco y
negro dentro de un marco de pasta rosa:

—Es mi hermana Juana. Janni. Ella prefiere que la llamen Janni.
Como en aleman.



En la foto se ve a una mujer sin las pocas arrugas que marcan,
hoy, la cara de Amparo Orts. Como si a la cara de la actual Amparo
le hubieran pasado una goma de borrar por encima y le hubieran
puesto una peluca rubia con mofo italiano. O al revés, quiza la
mujer que tengo delante sea una foto repintada: alguien ha querido
envejecerla, pero no mucho, envejecerla débilmente, con cierto
carino. Janni Frankel es el objeto de una mirada compasiva por parte
de Amparo Orts:

—Me da mucha pena mi hermana. Tuvo muy mala suerte. Pero
ella de lo Unico que ha pecado es de ser una ingenua.

Amparo sostiene la foto entre sus manazas casi campesinas:

—CY sabe usted una cosa? Me ha dado lo mas bonito que tengo
en el mundo: mis sobrinas y mis nietas.

Amparo Orts exhibe su amor fraterno:

—Nos queremos mucho Janni y yo.

Pauli supo, en tiempos, muchas cosas de esta empresaria: los
celos que Marina Frankel provocaba en ella la hicieron buscar debajo
de las alfombras y dentro de los dobles fondos. Amparo siempre se
ha ocupado de su familia y de sus negocios personalmente. Cobra
personalmente los alquileres de sus locales. Despide personalmente
a los empleados con cargos de responsabilidad: directores de
hoteles, ejecutivos, gestores de sus empresas. Come con quienes le
pueden dar un trato de favor. Es dadivosa y agradecida. Evita los
testaferros, igual que las mascaras, las transacciones por poderes,
las interposiciones. Es directa y sentimental: seguro que Amparo
lagrimea cuando Erica o Fanny le dan un beso para agradecerle los
regalos de Reyes. Me cae bien Amparo Orts, que en este momento
coloca la foto otra vez en su sitio y, en un segundo, muda su
melancolia por un vivo interés. Un interés frontal. Porque esta mujer
NO es como esas personas que al mirarte enfocan a tu derecha o a
tu izquierda, incluso detras de ti. Amparo continda con el tema de la
familia, pero ahora soy yo quien se ha convertido en objeto de su
atencion:

—Usted, éesta casado?



—Lo estuve.

—¢Y ahora?

Nadie podria resistirse a contestar a las preguntas formuladas
con franqueza e interés por Amparo Orts. Me cuesta creer que no
esté informada de mis antecedentes amorosos. Quiza quiere
ponerme a prueba para comprobar si miento o quiza solo pretende
actuar con tacto. Mi empatia con Fanny se confunde con la empatia
que experimento con su abuela. Amparo se da aire golpeandose el
pecho con las varillas de su abanico. El calor y la humedad,
concentrados en esta recamara, mantienen lustrosos los floripondios
de las paredes. El ama aguarda mi revelacion:

—Ahora soy gay.

Amparo me da otro golpe en el muslo. Yo, por mi parte,
correspondo con una broma que encierra una verdad y una
pregunta:

—Sera usted la Unica de la casa que no esté al tanto de lo mio.

La mujer no me hurta su mirada. Rie. Todas estas mujeres son
muy reidoras, pero Amparo Orts es la Unica descacharrante.
Contagiosa como un catarro. Se muestra tan a gusto en nuestra
conversacion, que indaga un poco mas:

—Y su mujer?

—Lo pasd mal.

—Pues claro, pobreta.

Amparo-madrecita ahora acerca su sillén al mio:

—Es que usted no es un hombre como para perderlo, éeh?

Amparo Orts acompafia su aproximacion con un codazo. Después
vuelve a adoptar una postura melancdlica y se abanica mas fuerte:

—iAy! Pobreta.

«No lo sabe ella bien», reacciona mi Paula intracorpdrea y, en
este momento, estoy a punto de retirarme para que las dos se
pongan a charlar en confianza. Puedo dejar mi cuerpo flaccido y
pelele para que Paula lo habite y lo mueva —le dé aliento—, y algo
asi debe de estar pasando porque, de pronto, me siento incémodo
con la campechania de Amparo Orts:



—Mi marido también es bastante guapo, éno? Se lo digo porque
usted lo sabra apreciar...

La Orts —se esta ganando a pulso el apelativo— se parte de risa:

—Pero usted no se arrepienta de nada. Mejor tarde que nunca. Y
hay muy poco tiempo en la vida para disfrutar de las cosas. Ademas
a mi me encanta lo alegres que sois..., éte puedo tutear?

—A estas alturas no hace falta ni preguntarlo.

—Pues, como te iba diciendo, yo tuve un amigo transformista o
travesti, no sé, y tenéis un desparpajo, una alegria...

«iun travelo!, Zarco, iun travelo!», cansado de escuchar a una
Paula que sabe que me acaban de meter el dedito donde mas puede
dolerme —yo no soy Flor de Otofo ni me pinto las pestafas con
rimel azul—, cansado de su ridiculizacién, de su desparpajo, de los
tdpicos, de los cajones de sastre y de los esfuerzos de Amparo Orts
por congeniar conmigo —cuando se empeflan en congeniar
conmigo, sé que mas tarde cuchichearan a mis espaldas—, ahora
Soy yo quien interrumpe:

—¢Alegria?

No me dejo cortar por mi anfitriona y permanezco imperturbable
mientras pronuncio una sentencia de autodefinicion:

—Yo soy mas bien un maricon de orden.

Me escandalizo de las palabras que acabo de elegir para
describirme. A Amparo Orts los ojos le hacen chiribitas. Le hago
muchisima gracia. Quiza porque no es consciente de hasta qué
punto es verdad que soy un maricén de orden igual que es verdad
que vivimos en un mundo en que solo despiertan simpatia los
sinverglienzas, los bon vivants, los ricos que no lloran porque no
tienen motivos, los que sacaron provecho de todas sus
oportunidades y vendieron por mas de lo que compraron y metieron
en la incineradora el absurdo cddigo moral que dicta que la codicia o
el incesto deben ser castigados por las leyes... Yo le hago gracia a
Amparo Orts, pero ella también me hace muchisima gracia a mi: es
una de esas mujeres que se merecerian tener publico. El ama y yo
podemos aprender muchas cosas el uno del otro.



—Arturo, étd sabes de moda?

Amparo Orts viste como una mujer de pueblo de los ahos
sesenta. Una viuda Couderc que podria separar los muslos delante
de mi para abanicarse la vagina prensil y refrescarse el sudorcillo
que le produce la goma de las bragas. No lo hace, pero si lo hiciese,
no me sorprenderia. La ordinariez forma parte de su charme.

—No tengo ni idea de las modas actuales, querida.

—Ay, «querida, querida»... Pero qué gracioso eres, Arturo.

Amparo Orts remeda mi «querida» unas cuantas veces mas. Pese
a su desgalichadura y su edad, conserva el atractivo de sus rasgos
pequefios, de su piel blanca, de sus claviculas infantiles que le
asoman por el cuello desabotonado de una camisa negra. No es una
mujer que use estolas ni fume cigarrillos bajos en nicotina.
Seguramente disfruta comiendo un arroz con pollo y tirabeques,
cocinado a fuego lento en mitad del campo, y bebiendo vino claro de
la bota. Disfrutara siendo mas pilla que otro negociante. Me cae bien
Amparo Orts y temo por ella porque, a pesar de que no estoy frente
a una mujer débil, la miro y casi puedo ver a Fanny que salta a la
pata coja al borde del precipicio —si sabe saltar a la pata coja, es
muy probable que no sea disléxica. Menos mal—. No puedo evitarlo
y se lo pregunto:

—¢Se encuentra usted mejor, Amparo?

—éNo nos ibamos a tutear?

—Perdona, équé te ha pasado estos dias?

—Molestias de mujeres.

Amparo Orts, coquetuela, cambia de tercio y, en mi opinion, lo
hace demasiado pronto:

—Antes he visto cdmo mirabas mi habitacioncita y me he dado
cuenta de que eres muy observador...

«Que Dios le conserve la vista a esta sefiora» es la groseria de
Paula —escéptico parasito intestinal— que me llega en forma de dos
o tres retortijones. Regurgito una tonteria para no tener que
justificar mis dedos dentro del bote de monedas —tintineando—, mi



descaro a la hora de analizarlo todo con una intensidad que casi ha
cambiado las cosas de sitio:

—iCazador cazado!

La dispepsia puede echar a perder el mimo con el que me he
preparado para esta entrevista: me he restregado la cara interna de
los codos para quitarme de la piel cualquier emanacion alcohdlica,
me he rociado con un perfume varonil, me he puesto mi mejor traje.
Amparo Orts lleva el pelo grasiento, la blusa sin planchar y a su falda
se adhieren pelos del gato colorado que no pude distinguir a primera
vista porque, como un Cheshire, se mimetizaba con la colcha de
ganchillo.

—Corleone, quita de ahi.

El gato se restriega en las perneras de mi pantalon v,
transformado en oruga fumadora, me formula la pregunta basica:
«éQuién e-res tU?» —la exhalacién del pronombre coincide con la
exhalacion del humo: es maravilloso—. Al fin y al cabo, la
circunstancia no es tan desconcertante: también en el libro de Lewis
Carroll un bebé llorén es en realidad un cerdo, un lechoncillo en los
brazos de mama.

—Coooooorli, ifu!

Después de hablarle de los aspectos menos extraordinarios y
mas aburridos de mi oficio, Amparo me propone que juguemos una
partidita. Nunca he jugado a las cartas de buena manana, pero
acepto. Amparo coge una de las barajas, la libera de la goma y
despliega el papel que la envuelve. Me lo da junto con un boligrafo:

—¢éTe importaria apuntar? Siempre apunta mi marido. Yo no
puedo estar a tantas cosas a la vez...

No la creo, pero Amparo baraja con torpeza. Como si no fuera
una tahudra. Se chupa el indice para repartir los naipes. Aprovecha mi
concentracion en el calculo para hacerme trampas. Me gana —me
hurta— una buena cantidad. Entonces entiendo que sobre el tapete
verde cada accién de Amparo Orts es una estrategia. Y me pregunto
si funcionara del mismo modo fuera de este cuartito asfixiante que
empieza a parecerme acogedor. Amparo —Como YO mismo— no



separa el ocio del negocio porque, mientras juega, no puedo dejar
de pensar que esta trabajando, que todo lo que hace esta sefiora en
su vida es trabajar —«Es el ama, Zarco. El ama»—. Amparo reprime
sus manifestaciones de alegria cuando me arrebata una mano detras
de otra. Al ganar una baza, le gustaria gritar y palmotear; incluso le
gustaria hacer ese gesto que significa «que te jodas» —flexion del
codo y doble meneo del pufo cerrado delante de las narices del
contrincante—; sin embargo, se reprime no tanto por buena
educacion como por un respeto —singular— hacia mi. Pero, con el
ultimo triunfo, Amparo da un golpe encima de la mesa:

—Hay que saber perder.

Pierdo mucho dinero. Me viene bien la llegada de Ilse, que
irrumpe en la habitacidén para preguntar si yo sé algo.

—¢Qué tengo que saber, Ilse?

Marina Frankel ha hecho su equipaje y se ha ido del riurau sin
decir ni una palabra. Ha desaparecido.



Phasmatodea en el laberinto

No veo a Charly por ningun lado. Quiza ella y Marina se hayan ido
juntas, y aunque desconfio de la mucama, ese acompafamiento —
guarnicion de verdura con patatas chip— me tranquilizaria un poco.
«Templanza», Paula, la piadosa, aparca su rencor en las situaciones
limite e intenta aflojar los nudos que me acalambran el cuello y las
valvulas del corazdn. Ilse, a las ocho de la tarde, me aclara esta otra
ausencia de la que no me habia percatado hasta hace unos minutos:

—La he despedido.

Pongo mi cara de preguntar por qué.

—Era muy suya.

Ilse no esta obligada a darme explicaciones —creo que no se las
daria a nadie— y, sin embargo, hace una excepcion conmigo. Hoy
soy un hombre excepcional:

—Era pesadisima.

Mi sorpresa disminuye porque Ilse tiene razon. Ella sigue
hablando con una cadencia de ola que va y que viene. Sin temporal.
El monotono balanceo de las frases de Ilse acunara a sus hijas por
las noches mientras les cuenta la historia de sapos que fueron
hombres que besaron a otros hombres mucho mas velludos que
ellos. Porque todo el mundo sabe que los sapos no tienen pelo pero
que, si les pasas la lengua por el lomo, tienes visiones de la orgia,
formas parte de ella, se te agudizan los sentidos y ya, para siempre,
deseas lamer el lomo alopécico del sapo. Aunque el nivel del mar me
baja la tensidn, estoy nervioso. El arrullo maritimo de Ilse tampoco
consigue calmarme:



—Siempre tenia cara de que le debieras y no le pagaras.

Ya no sabemos convivir con los criados. No nos tomamos con
naturalidad el pequefo rencor que emana de sus 0jos cuando los
criados son criados de raza. No sabemos hacer tintinear sin
vergienza la campanilla. Pero los criados son criados y tanto ellos
como sus sefiores tendrian que asumirlo lo antes posible. Unos y
otros deberian mantener la compostura y representar su papel. Yo
no tengo asistenta porque no sabria como imponerme ni cuanto
pagar por cada hora. Ilse exagera su incomodidad con su sonsonete
maritimo. Su voz de papisa. Porque Ilse seria una papisa
impresionante:

—No soporto que me miren asi.

—iCémo?

—Con cara de que debo y no pago.

Ilse sacude los hombros como si sufriera un repeluco. El gesto —
en el limite de la chabacaneria— no es propio de una mujer como
ella; al menos no es propio de la mujer que yo creo que es. Al finy
al cabo, no sé nada de la duplicacién opaca de Marina Frankel, de
esta copia que salié de entre los muslos de Janni sin una bombilla
que la iluminara. Sin el halo de luz que rodea la cabeza de los
angelitos en los belenes. Quiza Ilse esta tan nerviosa como yo, pero
es sensible a mi histeria y se reprime.

—Le he dado una generosa indemnizacion.

A los advenedizos no nos gusta que nos recuerden que no nos
sabemos comportar. Hay que levantar las piernas sin azoramiento —
sin encogerlas como gallinas— cuando la fregona pasa justo a
nuestro lado. Soy un poco cruel con Ilse:

—LY las nifas?

—Las ninas que se aguanten.

Vuelvo a darle a Ilse la razon. Lo mejor que puede hacer el
servicio —también los nifos— es no hacerse notar. Que el mundo
infantil no se filtre por todos los respiraderos de la casa y de la vida.
Por eso me gusta Fanny, que masturba a sus munecas contra los



brazos de los sillones y se pone pendientes largos para acudir a una
cita en el cenador. Fanny no es una nifa, sino toda una senora.

—Ademas, a las nifas les va a dar lo mismo.

Al igual que las ninas, no le concedo mucha importancia al
despido de Charly —«Todo se pega menos la hermosura»,
bienvenida sea la paulina y refranera voz de mi conciencia social—
porque otra situacion me resulta mas incédmoda: desde la una
practicamente toda la casa es solo para Ilse y para mi. Las nifias se
han ido con su padre. El poddlogo se ha encerrado con Amparo Orts
en su habitacion. Llevo todo el dia sin oir ni una palabra detras de la
puerta. Quiza se hayan calentado una sopa sobre el infiernillo que el
ama guarda bajo las faldas de la mesa camilla. Ilse y yo comemos
solos. Con agua mineral sin gas.

—EMas ensaladilla, Arturo?

Ahora que el riurau esta medio vacio, no sé donde sentarme.
Solo me preocupa Marina —«Pobreta», Paula, burlona, hace una
burda imitacién del acento de Amparo—. Desde que esta mafana
Ilse ha irrumpido en el sanctasanctérum, el ama ha delegado en ella
las decisiones:

—Mira, nena, estoy cansada.

Amparo ha hablado como si esta huida no se produjera por
primera vez. No ha mostrado mucha preocupacion ante el viaje de
Marina Frankel.

—Esa nina ha hecho siempre lo que le ha salido de los santos
ovarios.

—Pues como td, mami.

—Pues eso. Dejadla en paz.

El ama ha delegado en Ilse todas las decisiones, pero Ilse se
obceca en que no hay nada que decidir: llamar a la policia seria una
pérdida de tiempo. Marina ha recogido sus cosas y se ha ido de viaje
sin decirnos adids. Quiza una loca de remate, una mitdbmana, una
disldlica, una nifa pija me ha invitado a pasar las vacaciones de
verano en un hermoso riurau. Los arcos del porche pierden su forma
entre las buganvillas trepadoras. No sé nada de Marina Frankel. Solo



que es generosa —«Ella no, Arturo, el ama»— vy divertida, y que mi
proximidad con ella provoca en Pauli —Pauli, Pauli, Pauli y mil veces
Pauli— unos celos abrasivos.

—Ya te he dicho que estaba un poco rara ultimamente.

Antes de comer, Ilse me lleva al cuarto de su hermana y me
ensefa su armario. Lo toqueteo todo como si estuviera trabajando.
Siento que le debo algo a Marina Frankel —«Teatrero, fanfarron»,
mafiana mismo eliminaré a Paula usando un bastoncillo para los
oidos—. Abro cajones sin que Ilse me lo impida. En el cuarto no hay
fotos enmarcadas. Hay cuadernos con bocetos y algunas novelas
que se apilan en una mesa de trabajo. Marina ha dejado los vestidos
de tirantes y los banadores, y se ha llevado las prendas de otofo.

—En Stuttgart no hara muy buen tiempo.

En los cajones de la mesilla no queda ropa interior. Marina se la
ha llevado toda. Como si fuera a pasar algunos meses de viaje.
Intento convencer a Ilse de que precisamente el hecho de que su
hermana esté rara y de que esté tomando medicacién es un motivo
para dar aviso a la policia.

—No.

Me avergienzo de mi insistencia. No puedo pretender
preocuparme mas por Marina que su propia hermana. Pero Ilse
capta mi retraimiento, mi malestar, y anade:

—AUn no. Hay que esperar un poco.

Después, aunque tengo el estdbmago cerrado, Ilse oficia de ama
de casa:

—éMas ensaladilla, Arturo?

Ahora son las ocho y media de la tarde. Hemos pasado el dia como

un matrimonio de edad: sin hacernos mucho caso, pero mas juntos

que nunca. Sintiendo que compartiamos intereses. Acompafandonos

incluso mas de la cuenta. Cuando me levanto porque tengo ganas

de hacer pis o de salir a tomar el aire, escucho a mis espaldas:
—éAdonde vas?



Ilse hojea las paginas de un libro y, aunque parece que habla
sola, en realidad me habla a mi:

—Estard en Stuttgart. Ultimamente hablaba mucho de Janni
Frankel.

Imagino a Marina en la merceria de Janni Frankel: la madre y la
hija, reencontradas, se hacen algunos remiendos, se aseguran los
botones la una a la otra y, luego, acuden al teatro. Vestidas para la
ocasion. Palpo el teléfono movil. Lo saco del bolsillo. Parpadea un
mensaje. El corazdon me revienta: Paula, oculta en una auricula, le
propina cien patadas. Miro el remitente. Publicidad. Ilse estd al
quite:

—¢Te ha llamado alguien?

Estoy a punto de estampar el teléfono contra la mesa de la gran
sala del riurau. Ahora cuento con un motivo mas para estar
pendiente de mi mdvil: Marina Frankel quiza me telefonee solo a mi
porque no quiere desvelar a nadie mas su paradero. Por mi
imaginacion desfilan posibilidades buenas y malas: Marina muerta
sobre la mesa de la sala de autopsias, ofreciendo al forense un
desnudo inmovil que no le revelara como es en realidad. Soy como
esas agoreras que, si su hombre se retrasa cinco minutos, temen
que haya sido atropellado.

—¢Por qué pones esa cara?, équé te duele?

Ilse viene con paso seguro hacia mi:

—No te mereces el disgusto que te esta dando.

También me imagino a Marina en la sala de embarque de un
aeropuerto, cogiendo un taxi, haciendo un solitario o bebiendo sola
en un bar, comprando en una farmacia. Entonces me veo a mi
mismo en este saldn, jugando con Ilse a las casitas y a los
matrimonios, y me encuentro tan fuera de lugar que odio a Marina.
Ilse me trae una infusidn relajante.

—Aunque Marina no esté, puedes quedarte el tiempo que
quieras, Arturo.

Le doy las gracias a Ilse. Ella me atiende. Me incomoda la idea
de que soy un peso mas que una ayuda. De que soy yo el que



deberia conservar la tranquilidad y ser razonable. Ilse juguetea con
el azucarero:

—Mi hermana es una egoista.

Pienso que Ilse no hablaria asi de su hermana si no estuviera
segura de que se encuentra bien. En las sienes me martillean
palabras, muchas palabras de Marina: me deja muy tranquila que
estés a mi lado... Frases de novelita de detectives. Seriales
radiofdnicos. La boca de Marina es un pinoncito peliculero. No puede
ser verdad que exista una persona que hable de ese modo. Yo, por
supuesto, soy un tiarrén. No sé —sin Paula— si soy, ademas, un
puto maricon desconfiado o un hombre que se esfuerza por vivir en
la tramoya. No sé si soy miope 0 veo mas de la cuenta. No sé si soy
un escapista o tengo visidn de rayos X. No sé si al mirar a Ilse la
estoy viendo a ella o la Ultima imagen emborronada de un hombre
que se ahoga en las ficciones que lo han convertido en el hombre
que es. Porque la experiencia es la madre de la ciencia y los ojos se
agrandan para verte mejor como en el cuento del lobo, pero a veces
la vida acumulada —mis aprendizajes— se transforma en un tapdn
de cera en los oidos, en una atencion permanente hacia mi yo en mi.

—A Marina le encanta tener a todo el mundo al retortero.

En eso Marina y yo somos parecidos. Y los dos hemos actuado de
la misma forma. Nos hemos largado. Quiza deberia ponerme en
marcha inmediatamente. O quedarme inmdvil. No jugar al juego que
me propone. Pero Marina, como yo, sufre. El problema es que tal
vez ella no se haya ido por voluntad propia.

—Todo el mundo, siempre, pendiente de Marina...

No puedo quitarle a Ilse la razon. Ilse se muerde las ufas. Otro
gesto que no es propio de ella. El hecho de que existan tantos
gestos inadecuados me lleva a desconfiar de mis juicios y de mi
capacidad para conocer a las personas. Ilse hace cabalas sobre
posibilidades que yo aun dudo en descartar:

—Estara en Stuttgart, seguro...

De repente, Ilse Frankel me mira como si se hubiera consumado
su union con Dios —mistico éxtasis de Santa Teresa:



—O a lo mejor Marina ha hecho bien en marcharse...

Le digo a Ilse que no entiendo lo que me quiere decir:

—A lo mejor mi hermana ha hecho lo que debia...

A Ilse se le hincha el pecho como si cogiese aire después de
sumergirse. Parece que sus pensamientos la vivificaran, pero, en
lugar de compartirlos conmigo, Ilse me desconcierta
completamente:

—éQué hora es?

Miro mi reloj. El reloj de pared del riurau siempre da una
campanada mas de lo que corresponde. Por eso parece que el
tiempo pasa mucho mas despacio y es pegajoso. Incluso mas que el
calor.

—Ya son las diez y media.

—Arréglate.

—¢Arreglarme?

—Hemos quedado a las once.

—éCon quién?

Ilse saca la lengua entre los labios y se la muerde:

—Tengo un regalo para ti.

Las ninas se quedan esta noche con su padre y las personas
mayores no estan tan mal como para no poder cuidar de si mismas.
Charly, con sus diez dedos intactos, habra cogido el autobus vy, en el
ama, solo he percibido un saludable tufo a requeson. Corleone, el
poddlogo y los acaros cuidaran bien de ella. El peligro —la sombra—
que amenazaba este lugar desde que llegué parece disiparse con la
despreocupacion de Ilse. La sombra se ha quedado fuera, entre las
adelfas y los albarrogos —«iDislalico, irresponsable, Zelig!», que te
den, querida Pauli, que te den: no me estas ayudando en absoluto...

—Cuando Marina quiera llamar, llamara. Mientras tanto, yo voy a
tratarte como ella. No. Mejor que ella.

Ilse Frankel —no, no la conozco— y yo vamos a salir como dos
buenos amigos. No lo habiamos hecho nunca. Ella me contagia su
tranquilidad. Me siento extrano. Pero no estoy descontento: me
encantan las madres abnegadas dispuestas a corromperse por una



noche. Marina Frankel me da pequehos disgustos que
probablemente se me pasen enseguida. Tengo tantas ganas de abrir
mi regalo que olvido hasta lo que no logro entender. Es posible que
Ilse necesite también desahogarse:

—Eres mi invitado y no quiero que eches nada en falta.

Por debajo del ojo, me vibra un nerviecillo —una cuerda de violin
— que solo consigo frenar presionandolo con la yema del dedo.

Viviria para siempre dentro del decorado de una pelicula de Fritz
Lang. Dentro de un cuadro que forma parte del suefio de un hombre
insignificante: en el apartamento que se adivina —yo lo adivino
porque me da la gana— detras del sillon donde Joan Bennett se
recuesta para magnetizar a Edward G. Robinson a través de la luna
de un escaparate. Podria vivir también dentro del tecnicolor de
Moonfleet tensando la goma de la cola de caballo de Viveca Lindfors
y rasgandole, aln mas, unos 0jos mas verdes que las praderas de
Escocia. Podria vivir bailando en Brigadoon con Cyd Charisse. O en el
decorado de una comedia musical de Vicente Minnelli. Viviria entre la
luz y la sombra, los movedizos reflejos del agua en la piscina, la
insinuacion de la pantera: Simone Simon —mas turbia que la Tierney
— muta en felino y, temerosa de que su excitacién pinche y
desangre —res abierta en canal— al Unico hombre que ama, cierra
cautelosamente su dormitorio. Podria, incluso, vivir en la calle donde
habita la pequefia Marnie —aun no ha aprendido a recoger sus rizos
rubios en otro hipndtico mofio italiano—: la perspectiva del muelle
queda taponada por un barco que se me viene encima. Mama
copula con los marineros —escucho el lamento del jergbn— y no
soporto ver, sobre el blanco, el rojo.

Viviria dentro de cualquier fotograma en el que apareciese
George Sanders: viviria en Rebeca y también en esa pelicula en la
que una mujer quiere parecerse a otra —aunque estas tampoco se
parecen ni en el blanco de los ojos— y le va usurpando el puesto,
despacito, sobre las tablas de un teatro y en el dormitorio conyugal,



como Si no ejerciese ninguna violencia, con sus pequenos 0jos de
angel y su porreta en la nariz —la magnifica porreta de Anne Baxter
—. En la casa donde se rodd La semilla del diablo yo dormiria en la
cuna de doseles negros. Me tomaria un chocolate —suizo,
envenenado, oscuro— con Isabelle Huppert, mearia con ella en los
autocines, pegaria a mi madre. Oh, si, le pegaria. Y, que recuerde
por hoy, podria también vivir en el restaurante de una pelicula de
Chabrol, con los codos apoyados sobre un mantel de cuadritos
azules, frente a una frasca de vino de mesa. Jugaria al scrabble.
Viviria cerca del mar, en una casa en Saint-Tropez donde un par de
mujeres y un hombre se aman de dos en dos: dos mujeres, una
mujer y un hombre, el mismo hombre y la otra mujer. EI amor es
gemelar y mortuorio. El ballestero disparara a una de las ciervas o a
las dos, o quiza las ciervas lo embestiran cuando esté desprevenido.
O una cierva sera sacrificada por la otra mientras ambas se miran al
espejo y se preguntan quién tiene los ojos mas grandes. Quién
desde el principio ha dicho la verdad.

Si Paula estuviera al teléfono me gritaria: «Mitdmano, mitdmano,
mitdbmano», al ritmo de una locomotora. Igual que la de Bringas
cuando dice «Puta, puta, puta» mientras su sirvienta se aleja,
amancebada para siempre, con un hombre rico. Tras esta
comparacion, Pauli me habria llamado mitémano otra vez. A la de
una, a la de dos y a la de tres.

Porque podria vivir en sitios como estos, me gusta mucho el lugar
que Ilse me descubre esta noche. Un laberinto de cipreses y boj. Al
aire libre. En sus cul du sac, mesas iluminadas por velas y bancos de
forja. La noche por encima. Hoy brillan las estrellas y una luna
cardena, como si alguien la hubiera golpeado brutalmente con sus
pufos. Resulta dificil acostumbrar los ojos a esta luz: las figuras
titilan como objetos sobre el asfalto cuando hace muchisimo calor y
parece que la tierra humea antes de arder. Ilse me lleva de la mano.
Le veo la espalda desnuda: una blanca lengua en la opacidad del



laberinto. La espalda de Ilse esta recorrida por una constelacion de
lunares que la atraviesan de norte a sur, sinuosamente, como un
mapa del tesoro. Me distraigo con la ruta marcada sobre la piel y
trastabillo con las piedrecillas del auténtico sendero.

—iNo te caigas!

Ilse rie y el tono de su voz, en la advertencia, me ha recordado a
Marina cuando esta muy alegre. Nunca habia visto a Ilse alegre.
Quiza es que nunca la habia visto de ninguna manera o que solo la
habia visto a través de su hermana. Recupero la linea vertical de mi
figura y hago el intento de asomarme entre las ramas de los
altisimos setos para saber qué esconden, qué hay al otro lado de la
masa vegetal. Ilse tira de mi:

—~Asi no se resuelven los laberintos...

Tan sabia sentencia podria haberla pronunciado Pauli. La
muchacha metddica que nunca mira antes de tiempo a las
soluciones de los crucigramas ni hace trampas en los solitarios. Sin
embargo, mi tendencia natural en el laberinto es apartar las ramas
de los arboles para cruzar hacia los senderos que, desde aqui, no
alcanzo a ver.

—Asi no se disfruta del misterio de los laberintos...

Ilse me alecciona. Dulce maestra. Yo quiero romper mamparas.
Abrir el broche del camafeo incrustando una lima, sin conocer ni la
combinacién de la caja fuerte ni los abracadabras que franquean las
entradas a la gruta. Hay que demoler la entretela de los laberintos.
Me asomo entre las ramas sorprendiendo a los noctambulos que,
protegidos por la noche y por estos falsos tabiques de hojas, me
miran con estupor. Soy un detective de vacaciones y me niego a
seguir desenredando la marafa, retirando el sintasol del suelo de la
cocina para que aparezcan las caras de Bélmez. Estoy demasiado
excitado para levantar poco a poco los falsos baldosines. Para el
striptease oficiado con parsimonia.

—¢éVas a jugar conmigo?

Me dejo llevar. Los laberintos no me seducen salvo en dias
excepcionales. Como hoy. Necesito un narcético —laudano en las



novelas, lexatin en el mundo moderno— para tranquilizarme. Ilse
tira otra vez de mi cuando me acerco a una mesa donde una mujer
de pelo largo bebe sola. Le miro los zapatos. La plataforma de sus
sandalias mide lo mismo en el pie izquierdo y el derecho. La extrana
me escruta. Es una mujer espigada, demasiado elegante. Ilse se
mide con la desconocida. Se retan. La extrafa baja primero los ojos.
Ilse me deja pegado a su voz de tortitas con sirope:

—¢Se puede saber qué miras?

Si al menos Pauli me fuese guiando desde su escondrijo —yo soy
el mufieco mecanico, el autdmata—, si al menos, pulsando las teclas
de su mando a distancia, me fuera orientando a través del jardin —
caliente, frio, caliente, frio, caliente, caliente, te quemas, ardes—...,
yo sabria si debo volver sobre mis pasos o si debo girar hacia la
derecha o la izquierda en la préxima bifurcacion. La musica me
impide captar el fino hilo de voz de Paula Quifiones.

—¢Decias algo?

Ilse me interroga sin detenerse. Dejo que me arrastre. Pese a mi
resquemor, Ilse es mi hada madrina. Ilse me conduce por otro
vericueto. Si ella no me guiara, yo no podria encontrar el camino. Me
angustiaria y puede que incluso me asfixiase. Inspiracion, espiracion.
Ojala se produzca el milagro y se me aparezca la Virgen. Husmeo en
cada recodo de este jardin un olor familiar. A Ilse no le ha hecho
falta taparme los ojos. No me adapto al minimo deslumbramiento de
las velitas rojas después del tramo oscuro. Los brazos del laberinto
son tuneles por los que deambulo ciego. A veces un bulto se me
echa encima. Las pupilas se me abren y cierran demasiado deprisa y
todas las fotos me salen desenfocadas. Pero Ilse conoce el camino
de memoria y yo me agarro a ella tratando de descifrar con las
puntas de mis dedos las lineas de sus manos. Las recorro con las
ufas e Ilse, en lugar de interpretar mis leves raspaduras como una
llamada, sigue hacia delante. Nunca desaprovecho la ocasion de
coquetear con las mujeres.

—No seas malo, Arturo. Ni impaciente.



Camino como un pato mareado. Con prisa, torpe, sin ningun
sentido de la orientacion. Deberia cambiar de oficio: se me enreda la
lana cuando trato de devanar la madeja. Alguien tiene que poner las
cosas en orden por mi. Ilse me guia por un laberinto donde me
asaltan efebos de ojos pintados y mandibula firme. Esta tan oscuro
que ni siquiera necesitan cubrirse con mascara. Nadie los podria
reconocer.

—iFul!

Ilse los ahuyenta como el ama a su gato:

—A todos estos los conozco muy bien...

Chicos de esta ciudad de mascaritas.

—Pandilla de locas. No son para ti.

Los chicos a veces se camuflan, a veces juegan y, otras, hacen
ostentacion. Entonces se sienten héroes. Es muy probable que lo
sean. Disimulo con Ilse. Con la palma de su mano y la ruta de
lunares que cae como lagrima a lo largo de su espalda transparente.
Disimulo con ella, que me salva de los chicos, porque tengo una idea
fija. Busco mujeres de pelo largo que huelan a un suavizante en
particular, que se muerdan las ufas y que tal vez no vengan vestidas
para la ocasion. Los ojos reflectantes de otro gato me asustan. El
animal se esconde entre las ramas de un seto. Linternas. El flash de
un fotdografo. Los destellos de luz que sirven para diagnosticar la
epilepsia en el encefalograma. Ilse repite:

—iFul!

Y el gato, igual que los chicos, se apaga. Después de asustarme,
se retira como los monstruos del tren de la bruja. Ilse tira de mi. La
noche le sienta bien. Le favorece. Miro a un lado y a otro para ver Si
encuentro a Paula. A la derecha, una pareja entrelaza los dedos; a la
izquierda, un hombre solo aguarda a que los enamorados se besen y
se palpen. El hombre ha apagado la vela de su mesita. Ilse lleva un
precioso vestido color verde billar que se oscurece de noche como el
pelo mojado. Ilse es una parte del jardin. Camaledn. Bicho palo.
Ninfa. Hada. Hoja de enredadera y verde mariposa. El corazén se me



arruga dentro de un pufio. Alguien aguarda en la mesa mas
escondida de este laberinto.

—¢Te gusta mi regalo?

De repente tengo miedo. Miedo de que Ilse no sea Ilse, sino
Marina. Con el rostro bajo la luz de luna cardena, dudo de la
identidad de la mujer que me guia entre las sombras:

—¢Marina?

—Soy Ilse.

Ilse se convierte en Marina solo para mi. Tal vez se esfuerza y
sufre —de todos es conocido el dolor de las metamorfosis: los
espasmos del licantropo cuando la columna vertebral se encorva
obligandole a andar a cuatro patas—, o tal vez a Ilse le complace ser
Marina por una noche: monta en la carroza, asiste a la fiesta y baila
con un principe azul que se amorata con el paso del tiempo. Ilse se
quita la ceniza —de la confirmacién y del hogar— de la frente.
Cuando descubro mi sorpresa —mi regalito—, tengo miedo de que
Ilse sea Ilse y sepa, sin que yo se las haya contado, tantas cosas de
mi. Ella trata de mitigar mi estupor:

—Encontré el teléfono de tu casa en la agenda de Marina.

Tengo miedo de que todo se desmorone. Y de no estar a la
altura. Estoy atontolinado. Como el nino al que los Reyes le han
traido por fin el scalextric. El nifio no sabe si el juguete es suyo ni
cuando debe empezar a jugar. Ilse me espabila, me apremia:

—¢Te gusta o no te gusta?

No puedo responder porgue aun no estoy seguro de si me gusta
encontrar @ Olmo en el centro del jardin. No sé como abrazarlo.
Primero doy un paso atras. Solo han pasado unos dias, pero este
chico de veinte afios es, para mi, casi un desconocido. Olmo lleva en
el dedo gordo una sortija de plata que no le he regalado yo. Su
forma de peinarse es demasiado intencional: el zigzag de la raya, las
puntas del pelo como sinapsis. En los labios, un leve brillo de
vaselina comprada en la farmacia. A través de su camisa vaporosa,



adivino los pezones de sus dos —no tiene tres, solo dos—
microscdpicas tetillas. Enhiestas. Olmo tiene un aspecto
amariconado —incluso hortera— que me disgusta. Sin embargo,
bajo la camisa, intuyo también su fragil costillar: me produce
compasion y deseo meter mis falanges en sus intersticios. Cuando
por fin lo abrazo, lo hago flojamente, con precauciones. Enseguida
descubro en él ese olor a vainilla y a lapiz que me despierta el
hambre. Y me deshago del todo al escuchar su vozarron de hombre
dentro de su cuerpecillo enclenque:

—Me tenias preocupado, Arturo.

—Y por qué no me llamabas?

Mientras espero su respuesta —no me importa si es una mentira
—, lo abrazo con mas impetu. Aflojo. No pretendo destartalar a mi
amor. La voz de Olmo se empana. Es cavernosa:

—No queria agobiarte.

Fui yo quien se marchd de casa. Yo soy el inmaduro, el soberbio:
yo soy el nifio y Olmo mi preceptor. Pese a la diferencia de edad,
desde que estoy con Olmo, en el amor soy el increible hombre
menguante. Para recuperar mi tamafo no como galletas ni pedazos
de pastel, sino que compro billetes de autobus. Me alejo. Me pongo
mis supositorios de 0jos que no ven, corazdn que no siente. Ahora
vuelvo a enfermar porque la presencia de Olmo me magnetiza.
Altera mi escala de valores.

—Lo he pasado mal, Arturo.

Estrecho a Olmo por la cintura. Miro a Ilse con gratitud. Puede
que el axioma de que el sexo esta sobrevalorado sea verdad, pero a
mi me alivia incluso cuando solo lo presiento. De pronto, tengo un
poco de vergilienza. Decido contenerme y guardar las formas.
Camuflo los sintomas de mi excitacion bajo una toalla. Estos actos
reflejos constituyen la piedra angular de mi moral —de mi
precariedad moral—. De mi duda sobre si lo mas conveniente —
sano, bueno, bello, Util— es expresar o reprimir mis emociones en
publico. En el limite de la depravacién, me tranquiliza creer que
Olmo y yo podriamos pasar por padre e hijo. Como Grace Kelly y su



esposo en la version de Mogambo corregida por la censura: los
recién casados se convierten en hermano y hermana, y los
espectadores contemplan un incesto fofo, anémico, sin la pasion
arrolladora de los hermanos que se aman desafiando las leyes. La
hermana espera al hermano, con el estdmago lleno de lombrices y el
sexo 0jo avizor. Se fija, con una concentracién nada imbécil, en el
pomo de la puerta de su alcoba. Toda la noche. En nuestro vinculo
paterno-filial, Ilse —punta de triangulo— podria ser la madre. Puede
que esa simulacidn resulte mas extrafia que el beso que Olmo me da
en la boca y que a mi me ruboriza. Ilse dice:

—Happy end.

Pero, mientras nos besamos, Ilse se mira las tiras de las
sandalias para no vernos. Quizd sea pudor, respeto a nuestra
intimidad o algo parecido a una aprension que no le reprocho
porque a veces incluso a mi me inhibe.

—Esta misma mafiana llamé a Olmo para que viniera a pasar
contigo el resto de las vacaciones en el riurau.

Soy tan feliz que no me hago preguntas. Aunque sé que estan
ahi, en alguna parte, en la misma estancia insonorizada en la que
ahora Paula se asfixia.

—En el mismo dormitorio, por supuesto.

Hay aclaraciones que pueden resultar groseras, pero que evitan
situaciones incdmodas. Ilse, de repente, se ha vuelto una mujer muy
liberal. Esta al tanto de mis celos. Sabe que el chico me esperaba en
casa, y que yo me habia marchado con el orgullo hecho puré —de
verduras— y con la conviccidon de que irme era una tactica para que
mi presencia permaneciese en las sillas vacias y en el hueco del
lecho conyugal. Ilse podria haberse electrocutado con los cables de
la luz, pero sus dotes celestinescas se han revelado del todo
fabulosas. Ilse me parece mucho mas inteligente que Marina: no ha
dudado de que yo seria un hombre felicisimo gracias a sus
maquinaciones. Si es asi, seria mas astuta que intrépida. Me importa
un pito. Estaba empezando a volverme loco. Vuelvo a abrazarme a



mi amor como se abrazan los futbolistas después de los goles o de
las jugadas espectaculares.

—Gracias, querida.

Ahora podemos esperar para darnos los besos mas profundos.

Nos deleitamos en la demora —que duele— y en la prolongacién —
salivo mucho— del deseo. Como Marina, estiramos un pellejito hasta
que nos hacemos sangre. Compartimos con Ilse el resto de la
velada. Charlamos en el nlcleo del jardin. Le digo a Ilse que
mientras caminabamos a través del laberinto ella, con su vestido
verde, parecia parte de la vegetacion, una ninfa, un bicho palo...

—Phasmatodea.

La pasién de Olmo, estudiante de bioldgicas, son los insectos.
Llegados a este punto resulta dificil hacerle callar. Porque Olmo se
entusiasma cuando habla de la mariposa blanca de la col, las
cochinillas, los escarabajos y, por supuesto, las phasmatodeas...

—Para las mariposas y los bichos palo la mimesis es un
mecanismo defensivo...

—Sois un par de romanticos.

Olmo no comprende las palabras de Ilse. Entreabre la boca vy
apoya la barbilla en el dorso de su mano como una estrella del cine
en blanco y negro. Cada vez se parece mas a su madre. Me juro a
mi mismo que, cuando volvamos a casa, vamos a corregir —
electroshock— esas poses porque, si no, nuestra relaciéon no durara
mucho. Ilse se agarra el mefique de la mano derecha con los dedos
de la izquierda y comienza a contar, un, dos, tres:

—Primero, Arturo me llama bicho palo...

Olmo interrumpe con la conmovedora intencidn de mostrarse
ocurrente, es decir, con la conmovedora intencidén de impresionarme:

—iMenos mal que no te ha llamado bicho bola!

OImo no es habil en las conversaciones de salén —adolece de
chispa verbal: es, en resumen, un soso—, asi que Ilse fuerza una
sonrisa y me mira con un poco de lastima. Nuestra fugaz convivencia



de matrimonio viejo nos ha unido mucho. Después, Ilse Frankel
sigue con su reproche tirandose del dedo anular:

—Después, querido Olmo, tu me llamas phasmatodea...

—Es lo mismo que bicho palo.

Adoro a este chico, entomoldgicamente correcto, de quien no sé
si pensar que es mucho mas inteligente que yo o tonto del culo.
Resabiado o naif. Me queda toda la vida para descubrirlo. Miro
alternativamente a mis acompanantes. Son preciosos. Ilse rompe la
burbuja en la que yo nos habia encapsulado:

—Ademads, yo no necesito mimetizarme con nadie. Naci
mimetizada.

—El nombre técnico para el camuflaje de los insectos es
«Cripsis».

Olmo parece no entender las conversaciones de las personas
mayores. La ciencia le obceca —como a mi el sexo o la cultura—,
pero Ilse logra darle a sus palabras un toque de vida interior que se
asemeja a la frivolidad:

—Entonces yo llevo la cripsis encima a todas horas, querido.

Ilse acaricia maternalmente el muslo de Olmo. Después bosteza.
No la culpo. Cuando cierra la boca, nos dice que se va a divorciar de
Jaume Ferrer. Olmo abre sus ojos de elfo —unos ojos tan rasgados
que parece que siempre estda dormido, que es un adolescente
oriental, que se le van a romper si los abre mucho—. Ilse se coloca
el corazon en el cuenco de la mano —casi veo chorrear la sangre—.
Después de haber amado a su marido despiadadamente —ella y yo
coincidimos en que no hay otra forma de amar, Olmo no—, ahora
esta harta de que Jaume la engane con chicas que a Ilse no le
llegan ni a la suela del zapato. No sé por qué se me ocurre uno de
esos chistes —«Zapato, zapato, zapato», quiza tiene que ver con
que Paula me taconea por dentro— que encierran mucha menos
maldad de la que se me supone:

—¢éMarcos Cambra te cambia las tapas?

—Marcos Cambra es poddlogo, no zapatero.



Ilse interpreta mi pregunta con un doble sentido maligno —quiza
lo tiene, a veces mi naturaleza es escorpidnica— que parece
molestarle. Yo, pese a la pequena incision que he pretendido
practicar en la epidermis de Ilse, sigo sin entender el papel que el
modoso poddlogo desempefa en el riurau. Para que retorne el buen
humor, brindo con champan por los rotos corazones. Ilse perdona mi
impertinencia: lo noto en su nueva laxitud. Y me pregunto si el
fingimiento reside en esa nueva laxitud o en su musculatura
inervada. Seria muy Util poder echar ahora un vistazo a la columna
que parte en dos lomos la espalda descubierta de Ilse Frankel. Pero
ella, pudorosa, la apoya contra el respaldo.

En cuanto a mi corazon, ya esta casi recompuesto: solo le cuelga
una fibra que remeteré entre el miraguano del cojin. Procuro
olvidarme —aunque lo recordaré en el insomnio y la semipenumbra
— de que dos de las mujeres que mas quiero en el mundo se han
ausentado. No me hablan. Estan mudas y creo que callan por propia
voluntad. Proyecto sobre Marina el rencor que me produce el silencio
de Paula. Sumo los mutismos y decido que ninguna de las dos tiene
derecho a castigarme. Me tomo sus desapariciones como una
ofensa. Ilse me sorprende justo en el instante en que arrugo la
nariz. Me alecciona mientras sube y baja el dedo indice:

—Perdonaras a Marina...

Finjo desinterés para atenuar el misterio que Ilse imprime a sus
frases. Neutralizo los poderes de Ilse imaginandomela desnuda bajo
sus medias palabras y su vestido verde. No me gusta. Miro hacia
otro sitio. Le pregunto a Olmo por Pauli. A diferencia de Ilse, Olmo
es directo. No se han llamado. La respuesta de Olmo me tranquiliza
y me intranquiliza: me entran sudores cuando pienso que Paula y
Olmo se podrian conchabar. No nos sentimos felices cuando los
seres que amamos se aman a su vez. Tendemos a profetizar
conspiraciones. Alta traicion. Para desprenderme de Paula —cada
vez me inspira mas rencor— tomaré ajenjo. Es un excelente
vermifugo.

—¢Nos vamos?



Llegamos al riurau de madrugada. Olmo y yo hablamos bajito
para no despertar ni al ama ni al poddlogo, pero Ilse nos dice que no
son precisas tantas cautelas. Marcos tiene el suefo pesado y
Amparo, aunque se niega a reconocerlo, empieza a no oir muy bien.
En cuanto al servicio, da igual. Miro a Olmo: el pobre cree que Ilse le
gasta una broma. Ella sale. Supongo que para preparar una ultima
libacién —si Pauli me oyese... Pero no me oye: se esta ahogando en
el ajenjo insecticida—. Olmo y yo nos quedamos aténitos cuando
Ilse reaparece sosteniendo el tablero de scrabble. Sobre él aln
descansan las palabras que Marina y yo compusimos durante la
partida de la pasada noche. Ninguna palabra se ha descolocado.

Las palabras sobre el tablero de scrabble dibujan recodos que
recuerdan los de un laberinto. Ante nuestros ojos, desde las casillas
—triple tanto de letra, doble tanto de palabra—, se alza el jardin
nocturno. Las palabras son los tabiques de ramas y hojas. En la
esquina que forman las letras a y pe, miniaturizados, Olmo e Ilse
hablan de orugas. Después, la imagen del jardin se disuelve sobre
las palabras que Marina y yo formamos la pasada noche. Estamos
sobre el tablero. En las panzas y los rabos de las letras. Apoyados en
los bordes de las fichas.

—El azar no existe. Solo la voluntad.

Ilse, con aspecto de pitonisa —se ha retirado el pelo del rostro
con una banda elastica—, interpreta el tablero de scrabble. Los
posos del té, las cartas del tarot. Cada palabra es un indicio para
trabar la historia. Como Erica y Fanny, Olmo y yo caemos bajo el
influjo de Ilse Frankel. Ella baja los parpados. Pienso que en esta
casa hay demasiadas personas con fe. Ilse me lo corrobora:

—La suerte llama a la suerte.

Las sentencias de Ilse no son mas que el comienzo de una prolija
explicacién: la suerte es paraddjicamente idéntica no solo al deseo
sino a la voluntad. Dentro de si alberga la semilla —la bacteria, el
virus— que la condena a la inexistencia. La suerte no puede de



ninglin modo existir y los pobres son responsables de su pobreza y
los ricos de su riqueza. A veces la segunda responsabilidad es mas
culposa: una carga dificil de llevar sobre los hombros. Todos somos
responsables de nuestros fracasos y de nuestras destructivas
profecias de autocumplimiento. Nunca saldra lo que pensamos que
no va a salir. Desde el mismo instante en que se duda, una fuerza
negativa bloguea la posibilidad del triunfo. Por esta razdn, todas las
acciones son supersticiosas —también los relatos— y confiamos en
la religidn, en el librecambio y en la magia, y las palabras que Marina
y yo construimos la pasada noche, segun Ilse, no son el fruto de la
casualidad, sino la huella de lo que ocurrid, la exactitud de lo que
estaba ocurriendo, el indicio de lo que puede ocurrir. Con nuestras
jugadas nos contabamos algo el uno al otro. Lo fundamental no eran
los margenes sino lo que se iba depositando en el nlcleo del
tablero: algo que nos salia del interior —entre las rejas de mi
osamenta, Paula aln tiene esperanzas de fuga— cada vez que
colocabamos una letrita. Ilse sonrie de un modo tan insistente que la
sonrisa le debe de doler:

—Ahora vais a conocer las razones por las que mi hermana se ha
ido. Las razones por las que quiza no regresara...

La partida esta inacabada. Faltan doce letras por poner. Cinco de
Marina, siete mias. La partida esta inacabada, pero las palabras
sobre el tablero configuran el mapa de una historia. Una historia del
amor. A Olmo le gustan las mariposas azules y a mi las peliculas
antiguas y los juegos de palindromos. La astrologia, la exacta
disposicidon de las constelaciones en la boveda celeste, la repeticion,
el reflejo y Gloria Swanson en El crepusculo de los dioses. El tablero
empieza a hablar. Olmo y yo quedamos confiados a las manos
cuidadosas, maternales, de Ilse Frankel. Al algoddn de sus palabras
y a la cadencia maritima de su voz.



Scrabble
0
El arte de la podologia

«Cachorro».

Alguien nos regala un animalito. Su madre lo ha rechazado y
nosotros lo criamos dandole el biberon. Cuando nos acercamos con
su alimento, el cachorro nos observa con avidez. Mientras chupa,
cierra los o0jos. Succiona. Bajo la palma de la mano sentimos cémo
se le va hinchando la tripa. El cachorro, relleno de leche templada,
nos mordisquea. Mueve el rabo y la curva que describe en el aire es
una muestra de gratitud. El perrito es feliz. Inicia una carrera, se
detiene y se orina sobre la alfombra. Le damos en el morro con un
periddico enrollado. El perrito llora. Se esconde. Se enfada. Tiene
miedo. Tarda un buen rato en volver a acercarse. En confiar. El
cachorro evalla si le compensa mover el rabito, ser simpatico. Nos
cataloga como seres veleidosos. Aprende. A nosotros nos agarrota el
sentimiento de culpa. Después, el cachorro se queda dormido.
Gimotea. Tiemblan y se entreabren las lineas de sus ojos. Nosotros
decimos: «Esta sonando». Decimos: «Tiene pesadillas». Decimos:
«Suefia con mi puno que agarra el rollo de papel de periddico, con el
golpe seco en su tierno hociquito. No es nada. No tiene lombrices.
Es una pesadilla».

Olmo, éte gustan los cachorros?

Me anticipo a las suposiciones: la imagen del cachorro no es una
metafora de la adopcién. De los vinculos establecidos entre nosotras
y la tia Amparo. Lo que yo me pregunto es cdmo podemos ver con



claridad los pensamientos de un perro. COmo atendemos a sus
necesidades sin miedo a errar. COmo sabemos cuando sus actos
estan gobernados por la mala intencion o por el propdsito de
complacer. Por qué estamos seguros de que los perros lo hacen todo
sin pensar, tan ajenos a las definiciones del diccionario como a los
tonos de voz. Los perros saben ciertas cosas. Pero nosotros no
tenemos ni idea de qué cosas seran.

Me asaltan las mismas dudas cuando emprendo la tarea de
reconstruir una historia de amor en la que no soy yo quien ama.
Coémo puedo saber. Estar segura del significado de lo visible. De los
sintomas. De los actos fallidos y de los comportamientos subrayados
con rotulador rojo. Incluso me pregunto si podré hablar de mi propia
historia cuando no soy el sujeto sino el objeto del amor. Solo puedo
moverme en el terreno de las hipotesis.

Sin embargo, es evidente que si el cachorro tiembla, es que tiene
frio. O miedo. O lombrices.

«Frasco».

Amparo Orts hace veinte afios era el liquido que se guarda en el
frasco pequeno. Pizpireta. Rica. Resolutiva. De cutis perfecto y
aceitunado. Piernas preciosas. Tenia gracia. Mi hija Fanny se le
parece. Veneno o perfume. Imprevisibles. Mujeres que no necesitan
proteccion.

A nadie le extraha que un hombre tan guapo como Marcos
Cambra se enamore de Amparo. No importa que ella sea un poquito
mayor que él ni que, cuando se prometen, Amparo sea la tutora de
dos sobrinas que estan acabando el instituto. A nadie le extraha
nada ni nadie barrunta los problemas que se aproximan. La
posibilidad de que el frasco haga crac. Primero aparece un pelo en el
cristal y el frasco se resquebraja, con mucha lentitud, hasta quedar
reducido a polvo. Un cataclismo en la vida de Amparo mucho mayor
que la huida de su hermana o la muerte de sus padres. Muchisimo
mayor que las preocupaciones que le dan a veces sus empresas.



Antes de la boda, Amparo presenta su novio a sus sobrinas. Ellas
ya lo conocian de cruzarselo por la calle. Esta ciudad, que remeda el
skyline de Manhattan, se contrae como un pezon al contacto con el
frio. Se celebra una fiesta en el jardin del riurau. Amparo se ha
puesto un vestido con mucho escote y los familiares mas proximos
aseguran que se ha quitado diez anos de encima por lo menos.
Todavia esta muy guapa. Las mujeres maduras se aferran a ese tipo
de adverbios temporales. Todavia. Todavia se puede comer. No lo
tires. AUn estd sabroso. En su punto justo de sazon. La fruta madura
es mas adecuada para preparar postres. Tiene mas vitaminas. Igual
que el caldo de gallina vieja. Una exageracion detras de otra.

Con su desparpajo habitual, Amparo rie en mitad de un circulo de
invitadas: «Ya era hora de que alguien me quitara...». Interrumpe su
frase. Busca a su prometido. Se cerciora de que estda lo
suficientemente lejos. Después acaba la frase que habia empezado:
«... ilas telarafias del parrds!». Las primas prorrumpen en una
carcajada soez que llama la atencién del prometido de Amparo. Ella
estd al quite y le lanza un beso. El, en el aire, se lo devuelve. Es un
hombre con mucha clase. Elegante. Educado. Silencioso. Limpio.
Siempre huele a jabon. No es extraordinariamente culto, pero sabe
estar. Lee novelas de espias. Solo bebe alcohol durante las ocasiones
especiales. No piropea a las mujeres. Tiene hobbies tranquilos como
construir maquetas de veleros. Cuando se comprometen, Amparo le
borra el pasado y afloja los vinculos que Marcos Cambra pudiese
mantener con su familia. A él no le importa mucho. Quiza lo
agradece. Marcos Cambra es un caballero que nunca dice un taco. Ni
cuando se quema.

Joder. Figa. Mamelles. Parrus. Collons. «<No me sale de la figa».
Para Amparo, sus malas palabras son una demostraciéon de poderio.
Ella siempre coloca los ovarios encima de la mesa. Tapo los oidos de
mis nifias cuando su abuela abre la boca. Ya estan demasiado
espabiladas. Las desteté pronto. Pero, ante Marcos, la tia Amparo
disimula. Es mas modosa pero, aun asi, sus poros exudan
chabacaneria. Y ese punto basto, por contraste, debe de ser lo que



le gusta a Cambra. Todo el mundo piensa que Amparo estara tan
rendida de amor que incluso se muerde la lengua de vez en cuando.
Se recata un poco. Todo el mundo piensa que en este matrimonio no
hay nada espiritual. Que todo el amor les viene de lo bien que follan
juntos. No lo dicen asi, pero buscan perifrasis para decir
exactamente eso: el amor les viene de lo bien que follan juntos.
Todo el mundo conoce la historia de la vagina prensil de Amparo
Orts. Todo el mundo sospecha que Cambra domina ciertas
habilidades. Quirlrgicas. Ademas, es guapo. Otros se preguntan
cuando bajara el teldn y hasta cuando durara la pantomima.

Todas las vaginas son prensiles, al fin y al cabo. Tubulares y
anilladas como una serpiente que traga huevos. Puritanos, tontos,
hipocritas. Ninguno se atreve a confesarse que los amores mas
profundos se labran sobre la tierra de los colchones. Y que esa es la
Unica forma de pasar luego los afos jugando a la brisca. Sin
aburrimiento. Con complicidad.

Amparo Orts es un esenciero, un frasquito, que se puede romper
y que, al romperse, quiza desprenda una fragancia melancdlica que
despertara compasion, o un liquido sulfurico que abrasara la piel de
los espectadores. Muertos como moscas bajo el efecto del
insecticida. Perfume o veneno. Imprevisible.

«Nosotras».

Nosotras, mientras tanto, estamos acabando los anos de
instituto. Mi hermana Marina no tiene novio. Yo me beso con Jaume
en el parque y en la playa de noche. La ropa interior se me llena de
arena. A nadie le importa.

Desde que Jaume me pide salir, Marina y yo compartimos poco
tiempo libre. Dejamos de preparar travesuras y de robarle cartas a la
tia. Pongo caras de asco. Me hago la mojigata. Desde que estoy con
Jaume soy otra persona. Estoy cansada de la liberalidad y me
repugna imaginarme a la tia Amparo y a Marcos Cambra encerrados
en su habitacién. Me tapo los oidos. Marina sale cerrando la puerta



despacio. No me dice addnde va y yo no le pregunto. Mi hermana no
quiere que le lea el pensamiento. Me esquiva. Los gemidos de los
recién casados cesan pronto. Pronto dejan de traspasar los filos de
puertas y tabiques.

Nosotras, paso a paso, dejamos de ser sujeto de la misma frase.
Nosotras éramos dos, pero el ndmero dos nunca es el mismo
numero: hay un dos de los vampiros, un dos del amor, un dos de los
hermanos y de géminis, un dos del reflejo, un dos de la sexualidad,
un dos de las borracheras, un dos de la compafia y otro de la
lujuria, un dos de las vidas paralelas y de las metaforas, un dos que
une y un dos que escinde. Dos ojos, dos manos, dos brazos, dos
rifones, dos drganos simétricos que segregan ovulos. La especie se
perpetla gracias a los mas fuertes. Dejamos de ser nosotras por la
irrupcion de Jaume. Y por algo mucho mas hondo cuyo auténtico
calado no he llegado a entender hasta hace pocos dias.

«Ocultar».

Antes de Jaume, exploro. Hago experimentos. Lubrico. Ensancho
mis limites con camareros, turistas, alumnos de un instituto de otro
barrio. Busco fenotipos diferentes, tamanos y edades variables.
Siempre hombres. No hallo coincidencias entre los chicos de pelo
rojo o los que tienen los ojos azules. No encuentro razones para que
unos me gusten mas que otros. Curioseo. Descubro que todos me
tocan la teta dibujando un circulo. Amasan bolas de pan. Limpian
cristales. Mi primer beso profundo me provoca una arcada que me
sube desde la raiz del vientre. Enseguida la arcada se transforma en
otra sensacion que me gusta repetir. Palpo genitales con la ropa por
encima. Descubro la sensibilidad de los I6bulos de las orejas y de los
pezones. De una de las venas que me recorre el cuello y de la
comisura de los labios. Aprendo cual es el punto justo de saliva para
besar. Soy una chica como cualquier otra. Una mujer sana. Adn hay
zonas que estan prohibidas: la vulva, el pene, el agujero del culo.
Todo lo demas puede chuparse y ser manoseado. Los dedos de los



pies. Soy virgen. Cosquillitas en la nuca y canciones cantadas al
oido. Me atrevo a dar pequefios pasos para la humanidad que son
grandes pasos para mi: pongo la mano muchisimo mas cerca de una
bragueta abultada y siento cierto orgullo, cierta vanidad. Soy
atractiva. Me estiro, inspiro, rozo levemente un brazo con mis senos,
descubro la linea de mi garganta, echando la cabeza hacia atras,
para que un chisgarabis se decida a tocarme un punto neuralgico
donde nadie jamas habia puesto antes el dedo o la punta de la
lengua. Los dientes.

Puntlio los besos y se lo cuento a Marina. Ella rie, no parece
envidiarme, no se pone nerviosa. Como contraprestacion, es
hermética. Se protege de mi. Marca una distancia. También yo
empiezo a callar ciertas cosas. Casi todo. Noto como la médula se
me abre en dos como las puntas del pelo. Me aguanto.

No abrazo a los chicos sobre los sillones pegajosos de los night
clubs ni me reflejo en las bolas de espejitos que giran en el centro
de la pista. No bailo con cualquiera. No me dejo ver. Sé que es mejor
secretear, esconderse. No me enamoro de nadie.

Me resisto a contarle nada a mi tia Amparo. A ella le encantaria
hacerse mi complice y allanarme el camino. Mostrarme atajos. Pero
yo me resisto a que me instruya. Prefiero hacer mis propias
deducciones: renuncio a un conocimiento que no me pertenece;
construyo, desde la inocencia, mi propia sabiduria. Me resguardo.
Solo hoy abro esta caja porque lo importante de esta historia no es
mi intimidad, sino el contrapunto que se establece con la intimidad
de otros.

Yo solo les hablaré a mis hijas de los caminos que no recorreran.
Los sapos, los principes, los hombres que se besan. No les diré ni
una palabra de aquellos caminos que puedan recorrer solas. Los
descubriran disfrutando del misterio y del miedo de la primera vez.
No soy Ariadna, aunque hace un rato haya podido parecértelo,
Arturo. No tenderé hilos a lo largo del tunel. Hay tinieblas didacticas.
La sombra a veces no es diabdlica. Es fresca. Un remanso. Protege
de la luz. Tampoco seré toda oidos a las lamentaciones de Erica y de



Fanny. No seré su maestra. Ni su amiga. Ni su médico. Seré una
madre.

«Marido».

Jaume me pide salir y empezamos a comportarnos como un
matrimonio en miniatura. A lo tonto nos convencemos, nos
ajustamos al molde, nos metemos en una frase hecha de la que no
queremos salir. La frase es: estamos hechos el uno para el otro.
Chupo el tenedor con el que él pincha el filete, él chupa el cuchillo
con el que corto la fruta. Deseamos pasar juntos una noche.
Meternos en una cama con la Unica intencion de dormir. Ponernos
los rulos y comer pastillas de menta para aclararnos la garganta y
tener buen aliento. Descubrir si roncamos. Acompafarnos al
dentista. Adoptar un perrito. Entrar juntos en la farmacia para
comprar condones. Caminamos, con las manos entrelazadas. Nos
sentamos en los bancos frente al mar, nos miramos a los 0jos, nos
besamos.

Tenemos broncas y reconciliaciones. EI mundo se cae y se
levanta. Los nifios son de goma. Nos guardamos ausencias y
fidelidades. Por fin, nos desvirgamos. Jaume no me abandona. No
me tira como un trapo sucio. Parece que me quiere incluso mas.
Somos una bonita pareja. Una pareja eterna. Indestructible. Nos
hacemos promesas de tipo numérico: ni un dia sin hacer el amor, ni
un dia sin hacer el amor cinco veces, ni un dia sin... Todo el dia
pegados, encajados, empotrados. Nos queremos tanto y con tanta
calidad. Somos la perfecta fusion de la carne y el espiritu. Somos el
hijo del notario y la hija adoptiva de la empresaria mas prdspera.
Estamos condenados 0 nos amamos por narices. Nos amamos
mucho y con todo a favor. A veces nos gustaria tener algo en contra
para que nuestro amor fuese mucho mas romantico. Vivir peliculas.

Jaume y yo nos comportamos como un matrimonio en miniatura:
estoy cansada de la excentricidad erdtica de Amparo Orts, de mis
propias investigaciones, de esa irresponsabilidad de Janni Frankel



que todo el mundo comenta. Quiero quedarme a vivir en este lugar
porque no creo que exista una playa, un puerto, una iglesia, una
montafa mejores en el mundo. Soy parte de este sitio. No quiero
que me expulsen. Me gusta el abrazo de Jaume que me ampara y
me adormece. Nos regalamos cintas con las que rodeamos nuestras
mufecas. No me separo nunca de mi novio. Nos empefiamos en
estar siempre juntos. Nos empefiamos en querernos por encima de
todas las cosas. El y yo. Acabaremos casandonos. Hasta el
agotamiento.

«Lar».

Desde que Amparo y Marcos se han casado, nuestro hogar esta
mucho mas unido. Marina sale cada vez menos. Solo pasea por el
jardin del riurau cuando el matrimonio se encierra en su alcoba para
echar una siesta. Se queda en casa los fines de semana. Come
patatas fritas de bolsa. Se tira en el sofa, en bragas. La veo ensayar
poses sobre el sillén. El mejor perfil de su brazo, los pelillos rubios
colocados al trasluz. El modo de sentarse sin que se le marque la
tripita: el pliegue de una hoja de papel. Indetectable. Mi hermana se
embadurna los labios de brillo untuoso y posa, falsamente
desalinada, sobre los cojines del sofa. Lee. Ve la tele. Bebe batidos y
después se mira en el espejo con sus bigotes de espuma sobre el
labio superior. Se vuelve en cuanto escucha ruido de pasos. Se bafa
en la piscina tirdandose de cabeza con un perfecto estilo justo en el
momento en que Marcos acaba de extender su toalla sobre una
hamaca del jardin. Actla a todas horas. Mi hermana esta a punto de
lamer palos de polo de hielo tintado, chupa chups que le tifen la
boca de color escarlata. A punto de ponerse gafas de sol para mirar
por encima de ellas. A punto de decir que ha sido victima de una
violacién. Para que le hagan caso. Para que le haga caso. Pero
Marina no se excede nunca. En la casa, el lar, el hogar, mi hermana
ensaya sus gestos. Los prepara con la esperanza de ser vista. Por fin
descubierta. Irresistible.



Mi hermana se sienta al lado del Marcos a la hora de comer.
Comenta con él las noticias locales. Se queda a ver la televisién los
dias que Marcos no tiene ganas de siesta. Marina aprovecha todos
los viajes en coche que Marcos hace a la ciudad. Se sienta en el
asiento del copiloto como si fuera su novia. Apoya las piernas en el
cristal delantero. «Marinin, quita de ahi las piernas. Te puedes hacer
dano».

Marcos pone las banderolas, con unas pinzas, en su fragata del
siglo XVIII. Lee catdlogos de protesis y de enfermedades del pie. Se
abstrae. El atractivo de la tia Amparo se multiplica por mil al
doblegar a un hombre que no esta preparado para los placeres de la
vida. Un hombre frio y poco sensual. Un principe, revestido por
dentro, con la piel del sapo. La sangre templada y la imposibilidad
de la fiebre. La capacidad para respirar dentro y fuera del agua. La
tia se ocupa de que el servicio compre los alimentos que prefiere
Marcos. La fruta fresca, la verdura, los pescados azules y la gamba
roja. Nunca un hombre estuvo mejor atendido. La tia Amparo le da a
su esposo masajes en el cuello cuando llega de trabajar. El cierra los
0jos. Marina se fija: Amparo incrusta sus nudillos en los hombros de
Marcos. Le golpea con el filo de sus manitas enjoyadas. Kung-fu.
Marina memoriza las manipulaciones. Ante la atencién con que mi
hermana observa, la tia Amparo la invita a masajear los musculos de
Cambra. El se deja. Marina le impone sus manos, al principio, con el
temor de que se vaya a producir un milagro. Como si, al tocarle,
Dios se aviniera a existir en forma de filamento incandescente. Quiza
las yemas de Marina son demasiado blandas; quiza lo acaricia con
demasiada suavidad. Ella cierra los ojos. La tia le da instrucciones:
«Mas fuerte. A la derecha. No. No. Ahora, asi, con mas suavidad.
Bien». Marcos Cambra se relame. Se queda dormido.

No formo parte de esta armonia. Ademas del peso del amor por
el hijo del notario, algo me expulsa del lar. Observo a mis familiares
como quien mira por el agujero de un calidoscopio. De un
microscopio. Amebas y bacterias. Espermatozoides que colean. Cada
vez hay mas capas de vidrio forrando la urna donde conviven mi tia,



mi hermana y Marcos. Pego la nariz al cristal y vigilo sin entrar en la
caja. No logro entender. Por las noches, al llegar al riurau después
de estar con mi novio, siento el impulso de quedarme a dormir en la
caseta del perro.

Desde un punto de vista fisico, mi hermana y yo estamos
dejando de ser idénticas. Ella se ha cortado el pelo. Yo me pinto
mas. Ella se anifia y yo me transformo en una sefiora. Me recoloco el
pecho dentro de mis vestidos de flores. Ando sobre sandalias de
tacon. Marina usa camisetas y pantaloncitos cortos. Mastica regaliz.
Yo me fumo el cigarro de después. Nadie me reprocha el olor a
tabaco.

Con la ultima desaparicion de Marina, estos recuerdos han vuelto
a mi. Al entrar en el riurau se siente el olor dulce de la cebolla que
se dora, despacito, en la sartén. Calor de hogar.

Me asfixio.

«Zangano».

Marcos Cambra no tiene un origen enigmatico. Lo cual no
significa que él no lo sea. Todos sabemos de donde ha salido y hacia
ddénde se dirige. No llegd a esta ciudad inesperadamente para abrir
un negocio de crecepelo. Marcos Cambra nacid aqui y estudio, con
aplicacion, en la capital de la provincia una carrera que no fue ni
larga ni corta, ni cara ni barata, ni facil ni dificil. Queria trabajar
pronto, ganar su dinero, no ser una carga para su familia. Regreso.
Monto su clinica de pies. Tuvo una novia formal, Paqui, que murid en
un accidente. Una desgracia que aun se recuerda. Casi tanto como
la huida de Janni Frankel. Este sitio, aunque parezca grande, es muy
pequeno. Marcos trabajé mucho. Se repuso de la pérdida de Paqui.
No se le conocen mas relaciones hasta que entr6 en su consulta
Amparo Orts, el torbellino que cambid su vida. Aunque no tanto.
Cuando se analiza de cerca, no parece verosimil revolucionar la vida
de Marcos Cambra.



Marcos soporta con estoicismo los relatos de su mujer sobre su
primer encuentro. El Iéxico burdo. Ella entréd en la consulta y el
poddlogo le parecié un tipo impresionante: «Como Delon, tu», le
comenta Amparo a una de sus primas. La mujer le da una réplica
que quiere ser simpatica y es en realidad un destilado de malas
intenciones: «Pues a ver si te envejece mejor que el francés». La tia
Amparo no tiene ganas de guerrear.

El le limd los callos con primor. Le dijo: «Tiene usted unos pies
casi perfectos». Quizda Cambra habld cientificamente. Quiza era su
manera de seducirla. Porque él no es hombre dado a los elogios y a
ella no le dijo toda la verdad: los pies de la tia Amparo han sido
siempre un desastre. Ella movid los diez dedos de los pies como un
pianista moveria los de las manos. Como quien relaja las
articulaciones antes de echar un pulso. Como esas malditas nifas
que hacen sonar los huesecillos de sus manos apretandose primero
la una y luego la otra. Como una mujer que pretende que su esmalte
de ufas se seque pronto. «Los pies sirven para hacer muchas
cosas», dijo ella mientras acercaba su pie a la boca de Marcos
Cambra. El recibié entre sus labios el dedo gordo que ella le ofrecia.
El succiond tal vez porque no le quedaba mas remedio. Amparo
nunca deja una faena sin rematar: «Follamos alli mismo». Marcos la
reprende: «Amparin». En el tono hay un languido reproche. Ella, en
los tiempos en que le gustaba relatar esta historia, o miraba
picaramente. Con el falso arrepentimiento de una nifia pillada en
renuncio. Ahora, cuando habla de su esposo, Amparo solo dice: «Es
un hombre muy guapo». El dia que se conocieron Marcos Cambra no
le cobrd la consulta a mi tia. Después, siempre pagd €l: comidas,
cenas, escapadas. Marcos no sabe vivir sin trabajar. Su conducta a lo
largo de los anos invita a creer que Marcos Cambra no miente.

El padre de Marcos era empleado de una caja de ahorros; la
mama, un ama de casa que colaboraba con asociaciones de lucha
contra el cancer. Los dos murieron. Cuando dejaron de valerse por si
mismos, Marcos los ingresd en una residencia. No le pidié nada a su
mujer. Tampoco visitd mucho a sus padres. Marcos tiene una



hermana y dos sobrinas con las que no mantiene relacion. Viven en
la ciudad donde Marcos estudid podologia. Marcos Cambra dice:
«Viven lejos». Amparo dice: «Si ellas no te llaman a ti, épor qué vas
a llamarlas tu a ellas?». Y asi pasan los afos. Todo el mundo opina
que es Amparo quien presiona a Marcos. Pero él se pliega con gusto
a la presion de su esposa. Conserva su imagen de hombre tranquilo.
No se ve obligado a tomar decisiones desagradables.

Todo el mundo piensa que Amparo Orts arrastrara a Marcos
Cambra hacia el terreno de su salacidad. Pero Amparo ya no es la
mujer que era: su impetu queda apaciguado por el ritmo de Cambra.
El se toma su tiempo para doblar la servilleta: primero hace un
pliegue, luego otro, luego otro, después la estira bien, la comprime,
la reduce a su minima expresion como los prestidigitadores hacen
con las monedas y los conejos. Mastica despacio. Pasa con
ceremonia las paginas de sus catalogos de enfermedades del pie.
Amparo no pierde los nervios. Le gusta esta nueva lentitud que no
comprende del todo. Mi tia se adapta a los ritos de Cambra. Tras los
primeros meses de euforia, Amparo inicia un proceso de
hibernacion. Ultimamente, pese a sus achaques de salud, la estamos
recuperando para el mundo de los vivos. Amparo Orts pasa una
mala racha. Incluso temimos que las cosas dejaran de marchar.
Ahora Amparo vuelve a reir y a ser ejecutiva. A funcionar como Dios
manda.

Marcos no ve a sus sobrinas carnales. Cubre esa necesidad de
ternura con Erica y con Fanny. Las nifias lo adoran. Dicen que estan
enamoradas de él. Compiten por su amor. Marcos Cambra es un
hombre que encanta a las mujeres. Marcos no compra flores. Para
que lo amen, solo ha de ser adusto, sobrio, distante, pacifico. Ser
como es. Un poco frio, un poco extranjero, un poco ausente, un
poco desapasionado. Tanto equilibro solo puede resultar de la
disciplina de la contencion. La superficie del océano esta en calma,
pero por debajo viven las bestias abisales. Corrientes frias. La vida
interior de Marcos Cambra: pasion del capitan Nemo. Nosotras
intuimos esa profundidad y, con soberbia, pensamos: «Yo sacaré al



Kraken de su gruta». Lo domesticaré. Erica y Fanny deben
esforzarse para que su abuelito las quiera. Le trepan por la espalda.
Se visten para él. Le dan besos de mariposa y de pajaro. Parpadeos
y piquitos. Le ensefan sus calificaciones. Le cantan una cancion que
acaban de aprenderse. El las trata con carifio pero sin exageracion.
Las tiene locas.

Marcos Cambra trabaja mucho. Construye maquetas. Va de
crucero con su mujer cuando ella empieza a sufrir los primeros
achaques. Las primeras melancolias. El matrimonio juega a las
cartas. No recuerdo los asuntos de sus conversaciones. El atiende a
su esposa. Le recuerda el horario de las pastillas contra la
osteoporosis. Amparo le sigue dando caprichos: le pone crema
cuando se tumban al sol en la piscina; le corta a Cambra las unas de
los pies; se mete en la cocina para prepararle personalmente
algunos platos. A veces creo que Amparo tiene miedo a perder a su
marido. Confia demasiado en su espiritu viril y en el calor de su
sangre. Sera que lo ama.

La tia Amparo estd envejeciendo méas deprisa que Marcos. El
permanece varado en la misma edad. Aunque no es hombre de
expresar sus emociones, algunas veces detecto en él cierto grado de
satisfaccion. Cuando las sefioras le dicen: «Por ti no pasa el tiempo».
Cuando le dicen: «éHas vendido tu alma al diablo?». Cuando le
dicen: «Estas estupendo, chico».

Marcos Cambra no es un zangano. El trabajo es la miel que lo
mantiene joven junto a su abeja reina. Las demas somos polillas.
Recorremos decenas de kildometros para fornicar con los machos de
la especie. Al final, morimos abrasadas contra la luz.

Pobre Marinin.

«Ella» —comodin en la a.

Ella se llama Teresa Gémez Manfredi. Ella se llama Anita. Ella
puede ser una chica del servicio del riurau. Ella sera la hermana de
Paqui, la novia muerta. Cambra se tropieza un dia con la hermana



de Paqui en uno de los cafés del paseo maritimo. Paqui y su
hermana se daban un aire. Marina se muerde las ufas. «No te
muerdas las ufias, Marinin. No es higiénico», le dice Cambra, que
cumple a la perfeccién con su papel sanitario. Ella. Ella es la mujer
que mi hermana querria ser. La mujer que teme. La mujer prohibida
que Marcos Cambra no para de imaginarse. Mi hermana quiere ser
ella, ella y ella. Marina, melancdlica, tiene miedo de todo. Vigila
como pantera sobre el arbol.

Marina todos los dias, al salir del instituto, se dirige a la consulta
de Cambra. Le gusta subir con él en coche al riurau. Mi hermana ese
ano se ha matriculado en el turno vespertino. Yo sigo en el turno de
manana. Marina no quiere que la mire a los ojos. No quiere que la
descubra. Ademas, asi tiene un pretexto para estar con Marcos fuera
del riurau. No puedo asegurar qué sucede dentro de la consulta. Sin
embargo, es como si lo estuviese viendo: Marina lee revistas en la
sala de espera mientras él cumple con sus obligaciones. Una hora,
hora y media, dos horas. Marina extiende un libro y prepara los
comentarios que nos encargan las profesoras de lengua y de
filosofia. Sacara unas notas excelentes.

Al aho siguiente Marina ira a la universidad. Yo no. Yo voy a
casarme con Jaume Ferrer y, siguiendo una tradicion de la que él y
yo ya hemos hablado, concebiremos gemelas. Tardaremos algun
tiempo. Disfrutaremos al principio de nuestra vida marital. Viviremos
en una casa preciosa. Desde la alcaldia nos invitaran a los actos
oficiales. Pagaré la cuota de la asociacion de amas de casa.
Entonces, a los dieciocho afos, yo ya amaba mi ciudad. Soy de los
de dentro. No llegué ayer. Cuando sufro un accidente, alguien me
echa una manta por encima. Estoy con los mios. A salvo. Me gusta
el pan que comemos. Me intimida el tono desabrido de los que
llegan de fuera: cuando lo oigo, me da un vuelco el corazon.

Anita hoy no ha venido a trabajar. Marina cree que se ha
quedado en casa, humillada ante el rechazo de Marcos. Porque
Marcos solo perderia los papeles por una mujer: por la mas
prohibida de todas. Por ella. Por mi hermana. Marcos, desde la sala



de curas, le dice: «¢éMe puedes traer el historial de esta paciente?>».
Marina, entonces, fantasea: es la ayudante de Cambra, su mujer, su
musa. Ella en abstracto y por los siglos de los siglos. Amén. Marina
no piensa en la tia Amparin. No puede permitirselo. La quiere tanto
que prefiere borrarla. Diluir en acido las razones del odio. Quiza
Marina menosprecia a Amparo al considerar que ella no puede
satisfacer a Marcos Cambra. La imagen del hombre sufre una
distorsion. Mi hermana lo observa a través de una lente de aumento.
Lo engrandece. Mi hermana sufre. Esta confusa. No quiere pensar,
pero disfruta dandole vueltas a cada detalle. A cada posibilidad.

Anita entra a destiempo. Se quita el abrigo. Habla con su jefe
como si no hubiera nadie mas en el consultorio: «El médico me ha
dicho que estoy como una flor». Marina pregunta: «¢éTe pasa algo?».
Anita le responde: «Qué va. Revisidn ginecoldgica». Al ver a mi
hermana manipulando el archivo, Anita recuerda sus obligaciones:
«Quita las manos del archivador. Ya lo hago yo». Anita tiene mal
caracter. Pero no es mala persona.

Cuando Marina aparece por alli, las pacientes de Cambra le
dicen: «Qué guapa esta tu hija», «Tu sobrina... cdmo esta
creciendo», «Qué bien os llevais la nifa y tu», «Parecéis hermanos:
nadie diria que sois padrastro e hijastra...». A mi hermana se la
llevan los demonios. Sigue vigilando. No sabe cual de esas pacientes
podria ser ella. Se pone muy triste. Espera que ocurra algo que
nunca llega a ocurrir. Llega al riurau de mal humor. Ni el viaje de
vuelta en el coche al lado de Cambra logra aliviarla. Algunas noches
Marina tiene la cara de los enfermos de higado. Le pregunto. Me
bufa.

Marina no me cuenta sus cosas, pero yo puedo ver su
agotamiento y su entusiasmo. Ascenso y caida. Esplendores y
catastrofes que se producen en su interior en menos de un segundo.
Yo tampoco le cuento a mi hermana mis Ultimos secretos y, sin
embargo, sé que Jaume no le gusta. Me importa poco. Puedo
ponerme en el lugar de Marina, por mucho que me esquive y se
aparte de mi. Ella se ha olvidado de que somos ufa y carne. De que



puede sincerarse conmigo. Debe de creer que sus sentimientos son
tremebundos. Que yo no soy lo suficientemente lista como para
comprender. Mi hermana me da pena. Y me duele. Me hace dano.
Sin ella, no me queda nada dentro del riurau. Salgo con mi novio.
Me entretengo comiendo pipas. Suspendo asignaturas. Elijo un
monticulo donde levantar la casa de nuestros suefos. A Jaume le
parece el lugar ideal.

Un dia Marina se vuelve loca. Lleva a casa un chico para que la
descubran. Para poderle ensenar a Marcos Cambra lo bellos que son
sus ojos sobre la linea morada de sus ojeras. Las ojeras que se
clavan en los parpados después de besar una boca hasta la
corrosion. Mi hermana quiere que Marcos la descubra en su
turbiedad. Con los brazos flaccidos a lo largo del cuerpo. Dejandose
besar como si se aprovecharan de ella. Ella. Por fin materializada de
otra forma. Ya crecida.

Un mechon de pelo sudado se pega a la frente de mi hermana.
Marina se besa con el chico sobre el sofa del saldén. Se desgastan. Se
destruyen. Se extenlan. Adelgazan. Enferman a causa de la erosion
de los dedos y de la saliva. Cuando Marcos vy la tia Amparo llegan de
una tarde de cine, se encuentran con la figura de dos cuerpos que
no encajan bien. En el amasijo de este amor sobran: el pico de un
codo, una pierna encogida en un calambre. Cambra tose. Después
aparta los ojos. Va a la cocina a beber un vaso de agua. Marina
quiere creer que su tio se ha sofocado un poco. Amparo pregunta:
«Chiquet, éte quedas a cenar o ya has comido bastante filete?».

Antes de ponerse un poco mustia, la tia Amparo contaba la
anécdota con gracia. La convertia en un chiste. La joven Marina se
avergonzaba. Aunque no mucho. Hoy Marina se rie a mandibula
batiente con la broma. A Marina ya no le queda mas remedio que
reirse a mandibula batiente de todo. Se miente a si misma al
suponer que puede mantenernos engafnados. A mi, a la tia, a Jaume,
a las gemelas. Incluso a Marcos Cambra, de quien no sé decir desde
cuando es consciente de la situacion de mi hermana. Si alguna vez
se ha enterado de algo. Si lo entiende todo mejor que nadie y



disimula. Marina esta bien, estd muy bien, se siente siempre tan
bien. Después se muere de risa. Marina es perfecta y no necesita
ninguna medicacion. Pero todos sabemos a qué hora se toma sus
capsulas: yo, la tia, Jaume, incluso Marcos y las nifas.

Mi hermana deseaba que Marcos reconociese su forma bajo una
nueva luz. Para ello, introdujo una pieza que no encajaba en el salon
del riurau: el chico sobre el sofa. Los besos que desgastan el color
de los labios. Los labios blancuzcos. Los parpados azules. Mi
hermana queria que Cambra dijese: «Ella es Marina, pero no es
Marina», «Es otra Marina», «Marina es ella». Si yo le preguntase
hoy, mi hermana se atragantaria entre carcajadas: «Un calenton». Si
se lo hubiera preguntado entonces, con desapego, me habria dicho:
«Error de calculo. No me di cuenta de la hora». Pero el reloj del
riurau siempre ha dado una campanada de mas.

Mi version de los hechos se basa en mi incapacidad para sentir la
impotencia de Marina dentro de mi propio vientre.

«Agua>»,

No puedo abrir los ojos dentro del agua. Me estoy perdiendo
algo. El maravilloso mundo del rodaballo y la centolla. Del caballito
de mar. El corazdn de los hombres tranquilos. A Marina le gusta
mucho el agua. Navega en un velero. Bucea. Con Marcos. Jaume me
toca en la orilla del mar. Las bragas se me llenan de conchitas. Nadie
me pregunta. Es posible que el servicio ria a mis espaldas. Pero yo
no lo oigo.

El buen servicio es el que se desliza en silencio sobre el solado
del riurau. Peces dentro de su pecera. Solo te fijas en ellos cuando
los necesitas. Mi tia Amparo odia las peceras. Dice: «Dan mala
suerte». Marcos Cambra tiene una en su consulta y parece que no le
va mal del todo. Dentro de la cocina una mujer de mi edad cuece
bicarbonato dentro de una olla para quitarle el agarrado. Se llama
Loli y parece diez afios mayor que yo. Entro en la cocina como una
exhalacion. La casa huele muy mal. Loli me explica: «Cuezo



bicarbonato dentro de la olla para quitarle el agarrado». Me
tranquilizo. La trato con cortesia. Loli hace lo que tiene que hacer. En
el sotano, un hombre vigila la presion de la caldera de gas. Una
mujer plancha y repasa los botones en el primer piso. El jardinero
poda los setos del jardin dejando la altura justa para que nadie
pueda vernos desde el exterior. Somos un misterio. Han pasado los
anos. Se nos han borrado las caras de las mujeres que pasaron por
la cocina, de los hombres del sétano, de las planchadoras. Nuestra
vida es demasiado intensa. Ellos nadan bajo el agua. Sin hacer
ruido. La cara se les va borrando. Porque el agua limpia y aja. Los
buenos sirvientes se mimetizan con la pared cuando surge el climax
entre los personajes principales. Se filtran por las salidas de humo
cuando brota la pasion o se hacen las revelaciones. Sumideros.
Tuberias. Barrigas de los relojes de pared. El submundo de debajo
de las camas y de las alfombras. A veces, yo he sido como la
servidumbre. Discreta e invisible en los momentos algidos. No
obstante, yo no soy ni mucho menos igual que ellos.

El servicio trabaja mucho con el agua. Pone las manos debajo del
grifo. Aclara. Conecta el riego. Enjuaga. Diluye. Llena hasta el borde
la jarra de cristal y la mete en la nevera. Un muchacho retira con su
red los bichos que flotan sobre la superficie de la piscina. Mis manos
NO se resecan ni se arrugan con el amoniaco o el cloro.

Quiza ellos sepan leer los labios bajo el agua. Reconocer
canciones. Yo ni siquiera abro los 0jos. Pocas veces sumerjo la
cabeza. Dudo que sea preciso mirar por debajo para entender mas.
Tomar distancia para valorar ciertos detalles. Cuanto mas me alejo,
veo menos. Sufro el efecto de la distorsion. Me fallan la memoria y la
inmediatez de los sentidos. Las intuiciones. La distancia no sirve
para aprehender la panoramica. Para entender mejor los
acontecimientos historicos. Para ser mas justos. Tampoco vemos
nada desde la profundidad: confesiones al psiquiatra, revelaciones
en el suefo. A qué jugamos. Ni desde la vision microscépica. La
implicacion total.



Si es cierto que tomar distancia ayuda a comprender, nunca
podriamos conocernos a nosotros mismos. Solo podriamos hablar
con autoridad de los otros. Esta reflexion me tranquiliza.

Al servicio se le borra el rostro por su eterno contacto con el
agua. La inmersion y la salubridad. El silencio de los peces. A Marina
y @ mi se nos borra el rostro por efecto de la duplicacidn: ante la
duplicacién, la memoria de los rasgos se diluye. Ciertas personas no
podrian poner la mano en el fuego: quién soy yo y quién es ella.

Yo no puedo meter la cabeza debajo del agua. Tengo
claustrofobia.

«Osada».

Marina hoy tampoco se atreve a tocarle mientras él agarra la
palanca de cambio. Adelfas de medianera, naranjos y algarrobos
huyen a lo largo del trayecto. Pasan, veloces, a través de la
ventanilla. Mi hermana ha hecho los deberes en la consulta. Ahora
se concentra en el paisaje. La mano izquierda de Marina esta a
pocos centimetros de la mano derecha de Marcos Cambra. Ella finge
contemplar la vegetacion. Le da la espalda al hombre, pero sabe que
su mano derecha reposa sobre la palanca de cambios; la otra
manipula el volante; los ojos chocan contra el espejo retrovisor
puntualmente. Marina conoce de memoria estos movimientos. No
necesita mirar.

Ante un pequefio acomodo de postura, mi hermana nota cémo
se desplaza el aire dentro del habitaculo. Detectaria, aunque esté de
espaldas, el momento en que Marcos decidiera abalanzarse sobre
ella para tomarla con brutalidad, porque se siente vil y traidor, o con
dulzura, porque este amor es bello. Inevitable. No sucede nada. Me
corrijo: pero no sucede nada. Marina seria feliz incluso si Cambra le
amoratase las mufecas. Pero Marcos esta inmovil. Parece imposible
que comience a trazar ese gesto que a Marina la haria tan feliz. Un
gesto que a Cambra ni se le ocurre o que retiene, agarra, refrena,
presionandolo, como cuando hacemos una ahogadilla a un nifio, a



alguien mas débil que nosotros: con las dos manos, con todo el
cuerpo, hundimos la cabeza de la victima para que no salga a la
superficie. Después lo olvidamos todo.

A mi hermana se le seca la boca. Marcos sintoniza musica de
ascensor en una emisora de radio. Pregunta: «éTe gusta?». Marina
dice: «No, nada». Al hablar le sale un gallo. Marcos cambia de
emisora. A través de las rendijas de los altavoces, entonan cantantes
melddicos. «éMejor?». Marina no tiene ganas de hablar. Prefiere que
se extienda el silencio. Que el silencio engorde y se convierta en una
carga que no la obligue a mover la mano hacia Marcos para que
todo se desencadene. La caja de la que se escapa el vapor de las
enfermedades. Mi hermana desea que el silencio la haga intrépida.
La incomodidad. La situacion insostenible. Marina llega a desear que
el oxigeno se vaya agotando en el interior del coche. Antes de la
ultima inspiracién, un abrazo histérico. En los accidentes aéreos se
producen gloriosas declaraciones de amor. Enquistadas. Imprevistas.

Mi hermana no quiere colocar su mano sobre la de Cambra de
manera que su aproximacion pueda recibirse con ambigliedad. Si lo
hace, quiere que Marcos se entere. Que se haga cargo. Marcos le
tiende a Marina sus gafas de sol: «(Puedes meterlas en Ia
guantera?». A Marcos las gafas ya no le hacen falta. Es demasiado
tarde para que el sol lo deslumbre.

Marina se mordisquea los padrastros dentro del coche.
«Marinin», Marcos llama a mi hermana por el diminutivo que se ha
inventado él. La reprende como un padre. Marina deja de
mordisquearse los padrastros, pero no puede apartar de su cabeza
una imagen espantosa: la clandestinidad. Marina considera la
siguiente opcion: Marcos no se hace el desentendido y reacciona
cuando ella acaricia su mano; para el coche; pasa el brazo por los
hombros de Marina; la besa en el cuello; la babea; le soba los
pechos como si limpiara cristales, como los chicos que estan
aprendiendo; se la folla detras de un algarrobo. A Marina la corteza
se le clava en la piel. Marina se sube las bragas. No se ha limpiado.
Montan de nuevo en el vehiculo. Marcos retoma la conversacién de



los cantantes melddicos: «éMejor?». Marina sentencia: «Peor».
Como si nada hubiera pasado, Cambra sintoniza un noticiero. Los
locutores empastan la voz. A Marina los oidos se le llenan de
palabras. Le rezuman palabras. Le sobran todas. Por un momento,
mi hermana reflexiona sobre la experiencia vivida. No le disgusta.
Esta dispuesta, por él, al secreto y a la suciedad. Al llegar al riurau,
Marcos besa a su mujer: «Querida». Amparo sonrie. Marina odia a
Amparo, pero también le da pena. Le dice: «Hola, mami». Corre a
lavarse en uno de los aseos del primer piso. Dentro del riurau,
Marcos y Marina nunca mas se dirigen la palabra. Es un infierno, una
locura. Hoy, dentro del coche, con la mano fundida, hundida sobre
su propio muslo, mi hermana cree que podria compensarle ese
fingimiento. También, la obscenidad.

Marina vuelve en si. Abandona la hipdtesis de ese amor
clandestino que la iria degradando poco a poco. Si Marcos quisiese
que los dos compartieran ese tipo de amor, a ella no le importaria.
Pero Marcos nunca trataria asi a mi hermana, que se sacude la
pechera retirando pelusas invisibles. Se golpea demasiado fuerte.
«é{Marinin?». Marina tiene mala cara. «¢Marina?». Ella mira a Marcos
para convencerlo de que dice la verdad: «Estas curvas me marean
un poco». Mi hermana no dice mas que mentiras.

El interior del coche huele a ozono pino. Los mapas en la
guantera, la documentacion. Marina esta casi segura de que si ella
alargase la mano para acariciar a Marcos, él pararia el coche, la
miraria, la abrazaria, la besaria. Incluso Cambra podria exclamar:
«Por fin». Las cosas sucederian de esa forma. Ella no tendria mas
que hacer un pequefo gesto: acercar su mano, ponerla sobre la de
él, que reposa sobre la palanca de cambio de marchas: primera,
segunda, tercera, reducir.. Los huesos y articulaciones de mi
hermana se galvanizan desde el hombro hasta la punta de los dedos
de los pies. El esqueleto metalico de Marina transmite frio y no le
permite realizar mas que movimientos lentos. Es una victima de la
congelacidon o del 6xido. Quiza la turbacion de Cambra, al percibir
que Marina se acerca, podria provocar un accidente mortal. Mi



hermana rebusca argumentos para contenerse. El gesto seria facil,
asequible: no habria que hacer contorsionismos ni piruetas.

A veces me entran ganas de hacerme pasar por mi hermana,
poner mi mano sobre la de Marcos Cambra y desencadenar los
acontecimientos. Disipar las dudas de Marina y hundirla en una
felicidad que, a la vez, seria un dolor, o en un dolor que tendria un
poco de felicidad. Pero no lo hago, porque no quiero inmiscuirme.
Podria hacerme pasar por mi hermana sin que nadie se diese
cuenta. Calcar su manera de morderse las ufas y su modo de
caminar. De quitarse las migas invisibles de encima. Su
indumentaria. Lo que siempre lleva cuando sale. Su olor.

Los accidentes no son el motivo de que ella evite colocar su
mano sobre la mano de Cambra. Mi hermana se cree buena. Se
convence de que si no acaricia @ Marcos es por respeto a la tia
Amparin. Esa idea le proporciona la misma dosis de bienestar que de
angustia. Lo que mi hermana no se dice es que tal vez no alarga la
mano hacia el cuello de Cambra por temor a su frialdad:
«éMarinin?», «Marina, équé haces?». Por miedo a su rechazo. A la
mueca de un hombre desagradablemente sorprendido. Por si ni
siquiera la toma en serio y, con la voz de un padre que juega con
sus hijas, le dice: «Qué cosquillitas, Marinin. Qué cosquillitas».

Marina tiene dieciocho anos y no se atreve. A veces piensa que
Marcos siente lo mismo que ella y que respondera a su caricia con
un beso de amor. En esas circunstancias, el dafio infligido a la tia
Amparo le daria igual. Ademas piensa: «La tia Amparo cicatriza
bien». O: «Tiene un caparazén mas grueso que el de las tortugas».
O: «Tiene muchas conchas, la tia Amparo». Pero a la imaginacion de
Marina también llegan otras reacciones: Marcos le da un beso con
flojedad. Marina solo nota la saliva. No el labio. No el calor. No siente
el musculo de la boca cuando besa con gana. Después, Marcos la
retira suavemente. La empuja. Ella prefiere el empujon a los besos
palidos, flojos, descolgados. Piadosos. Familiares. Predecibles.
Marina se aguanta.



El coche de Marcos derrapa sobre la gravilla del aparcamiento del
riurau. El viaje llega a su fin y Marina adn no puede ponerle nombre
a su inhibicion: éxito o fracaso, valor o miedo, salud o enfermedad.
Marcos advierte a mi hermana: «Mafana por la tarde iré a una
convencidn de podologia». Marina mafana se ahorrara el sufrir.

Quiza eche de menos ese rato de plenitud y angustia.

«Re0jo».

La gota fria nos golpea. Los forasteros llegan a nuestra ciudad
para enamorarse. Cuando llueve, se encierran en su hotel. Ven caer
la lluvia a través del doble cristal de su habitacion. Las toallas huelen
a humedo. Cuando hay tormenta, en el riurau se toman medidas
para evitar las inundaciones. Mi tia Amparo reprime la tentaciéon de
desenchufar los electrodomésticos de la casa. No quiere quedar
como una ignorante delante de su marido. Instala un pararrayos
mas moderno. Nos quedamos en casa. Encerrados a cal y canto.

Amparo, Marcos, Marina. A mi también me da un poco de pereza
salir y, cuando Jaume me telefonea, le digo: «Estoy destemplada».
Jaume lo entiende: «Te quiero». Respondo: «Y yo a ti». Antes me
daba verglienza hablar con mi novio por teléfono delante de mi
familia. Ya no. Ni siquiera se percatan de con quién hablo. No me
escuchan. Con el pijama puesto veo caer la lluvia sobre la superficie
de la piscina: parece un vidrio que se fuera a romper por el impacto
de las gotas.

Marina, a mi lado, lee una de las novelas programadas para el
curso. Me pregunta: «(TU no lees?». La pregunta me parece tan
interesante que no la contesto. Este aflo voy a suspender casi todas
las asignaturas. Aposta. Estoy harta. Si Marina no lo entiende, yo no
la voy a iluminar. Mi hermana vuelve al libro. Me hubiera gustado
que insistiera un poco.

En la mesa central de la sala, Marcos y Amparo juegan una
partida. Apuestan. Meten. Sacan. Extienden escaleras y trios. Hacen
envites. Cuentan con los dedos. Luchan. Marcos apunta los



resultados de la partida en un papel mil veces doblado. La letra es
tan diminuta que no entiendo cédmo mi tia, zorruna y perspicaz, no
intuye alguna trampa. Pero Marcos se ha labrado tal fama de bueno
que su mujer no puede ni pensar que le escatime puntos. Que le
sise en la compra. Me aburro de mirar la lluvia y me levanto. Me
encamino hacia la pareja de jugadores. La tia Amparo reparte los
naipes chupandose el dedo indice. Toma su montdn, cierra los 0jos,
lo acaricia: «Esta vez me va a salir Me sale. Seguro, seguro».
Recoge su monton y le da tres cortes antes de desplegarlo en su
mano como un abanico.

Me coloco detras de la tia Amparo. Le veo las cartas. «Quitate de
ahi que me gafas, nena». Mi tia habla en serio. No es un chiste. Es
una conviccion. Si no me retiro inmediatamente, la tia Amparo
estallara. Va perdiendo. Marcos me echa una mirada que significa:
«Quitate de ahi. Ya». Me aparto, de la boca de Marina no sale una
palabra, pero yo oigo lo que me dice: «éPor qué has tenido que
hacer eso?». Incluso descifro otro matiz en el gesto de mi hermana:
«Imbécil». Los pensamientos son tan potentes que retumban por
toda la habitacién. Se transforman en humedades en los muros.
Humedades que, en estos dias de tormenta, susurran. O se ponen a
dar gritos: «Imbécil». Siempre rompo la armonia de este hogar.
Vuelvo a quedarme embobada contemplando el agua que no cesa
de caer. No hay camino de retorno para la célera de Amparo Orts.
Para sus esperanzas rotas.

«Collons!’». Amparo se levanta y apoya los brazos sobre la mesa
de juego. «Parece que lo haces a propdsito», mi tia mira fijamente a
su marido. «Lo haces para joderme, éverdad?». A Amparo se le
espesa la saliva en la comisura de los labios: «éPara qué te has
guardado esa carta si a ti no te servia para nada? iDi!». Marcos no
responde. Tampoco reacciona cuando la tia Amparo le lanza con
desprecio sus monedas. Marina se aproxima hacia la mesa de juego.
Siento curiosidad pero, a la vez, se me escapa uno de esos gritos
que no llegamos a emitir nunca: «Quieta, Marina. Quieta». Marina es
consciente del peligro; sin embargo, avanza: «Tia, es normal que tu



contrincante no tire las cartas que tU quieres. El también quiere
ganar». La tia Amparo, cuando juega, no entra en razodn:
«éContrincante? Contrincante, contrincante...». La tia Amparo se
burla de Marina. Después le espeta con una falsisima dulzura: «éY a
ti, mufieca, quién te ha dado vela en este entierro?». A mi hermana
le tiembla la voz: «Con el juego te pones insoportable. No pareces
tq, tia». Cambra interviene con su advertencia habitual: «Marinin...».
Marcos extiende la Ultima i del diminutivo con que nombra a mi
hermana. Amparo no aguanta mas: «¢Qué Marinin ni qué Marinén?
Pero ¢es que os habéis puesto todos de acuerdo para joderme
viva?».,

Marina evita mirar a Marcos. Trata de conservar la calma, la
racionalidad: «La suerte es la suerte». Entonces escucho por primera
vez un fragmento de la filosofia de mi tia Amparo. Y me hago
devota: «La suerte es la fe en la suerte. La concentracion en la
suerte. La lucha por la suerte. La suerte no existe. La suerte se
hace». Amparo, evangélica, remata su peroracion: «Nifiata cretina».
La tia Amparo no suele insultarnos asi. De una manera que no sea
carinosa. A mi me suele decir con alegria antes de darme un beso:
«Hija mia, pero qué puta eres». En el insulto de la tia Amparo a
Marina percibo: cuentas sin saldar, sabor a bilis, un repentino
descubrimiento. Tras la ceguera momentanea del flash, la tia
Amparo ve: a Marina en la consulta; a Marina, en camisetita de
tirantes, chupando un polo; a Marina tirdndose de cabeza; a Marina
saliendo del agua como si renaciese; a Marina dando a Cambra un
beso de buenas noches demasiado cerca de la boca... Amparo ve
ahora toda la ternura bajo otra luz. Le duele el estdmago. Marcos
agarra a su mujer del brazo. La tia Amparo no se resiste.

Marina, contenta por la minUscula reaccion de Cambra,
melancdlica por el enfrentamiento con su mami, sube a su
habitacion. La mami de Marina a veces muta en animal. Parece
imposible que esta mujer, ahora desencajada y palida, pueda volver
a ser amorosa. A veces Amparo Orts es una fiera. Yo sigo sentada
en el mismo sitio que hace veinte minutos. Marcos Cambra sujeta el



brazo de su mujer. Ella parece un junco que tirita. Una vara flexible y
en tensidn a punto de estrellarse contra las nalgas de los nifios
revoltosos. Se produce un punto de inflexion. Los puntos de inflexion
son el origen o la consecuencia de repasar una lista de agravios.
Marina, esta vez, no va a disculparse. Cuando Amparo se amansa,
se entristece. Pero no tolera mas reconciliacion que el
arrepentimiento. Después, puede volver a ser magnanima y
divertida. Amparo Orts no recula.

Tras el punto de inflexidon de una tarde de tormenta, Marcos llega
del trabajo a menudo acompafado por mi hermana. Entonces
Amparo invita a su marido a pasar al dormitorio. Se lo guarda en el
bolsillo, bajo los sayones. Le da a Marina con la puerta en las
narices. La tia ya no masajea a su esposo sobre la mesa del salon.
Ya no permite que su sobrina roce con sus dedos la espalda de su
hombre. Ya no le ensefa a acariciar. «Marcos no tiene la culpa», dijo
mi hermana. Amparo toma nota, apunta los tantos. La partida llega
a su fin. Amparo Orts, jugadora impenitente, se ha cansado de jugar.

Dentro del riurau, Amparo controla los movimientos de Marina
con el rabillo del ojo. La mira de reojo como los jugadores de mus
que quieren sorprender una sefa del contrario. Del contrincante. Del
enemigo.

«Bedel».

Pese a los disgustos, Marina saca unas notas excelentes en los
examenes de ingreso a la universidad. Decide estudiar bellas artes,
pero en lugar de hacerlo a unas decenas de kildmetros de casa, se
marcha mas lejos. Se produce la primera fuga de Marina. La tia
Amparo se relaja. Baja los brazos. Bebe copitas de anis. Después,
parece siempre confusa. Mi hermana se alia con la distancia. Me
abandona.

Pasan cuatro, cinco anos, durante los cuales Marina solo nos
visita en las vacaciones navidenas. Dice: «Es bonito encender una
chimenea cerca del mar». Dice frases que no la comprometen: «Es



bonito encender una chimenea cerca del mar». No sé de qué habla.
Mi hermana se ha puesto gafitas. Se ha vuelto a cortar el pelo. De
afo en afo noto como se le ensanchan las caderas. Como le
engorda el culo. La tia Amparo inquiere: «Nena, écomes bien?».
Esas transformaciones solo se perciben cuando dejas pasar mucho
tiempo entre una visita y otra. Si estuviéramos juntas, yo no me
daria cuenta de los cambios que se operan en mi hermana. Ni de los
mios propios. Cuando Marina vuelve al riurau, yo reparo en mi. A
veces no me gusta lo que veo.

En verano, Marina prepara viajes que la mantienen alejada del
riurau. Viajes a puntos del mapamundi que elige con los ojos
cerrados: Laponia, Los Angeles, el desierto de Atacama, Tripoli. Con
sus viajes parece que mi hermana quisiera dilapidar la fortuna de la
tia Amparo. Mi tia paga religiosamente. La tia Amparo es como el rey
Midas y hasta los muslitos de codorniz se convierten en oro al
contacto con sus dedos. No hay nada que temer. Aunque su vida
sentimental se complique, Amparo Orts no descuida sus finanzas.
«Mis tejemanejes», dice ella.

Marina me escribe una postal: «Es como si estuviera en un tebeo
de Flash Gordon». Antes mi hermana no establecia ese tipo de
comparaciones. Tampoco yo hablaba del rey Midas. Estamos
contaminados. A Marina se le empieza a notar que habla con alguien
de libros, musica, pintura, cine. Aqui solo queda una libreria. Hace
poco fuimos a una exposicidon de acuarelas de barquitos que se
celebrd en la caja de ahorros. Nuestra banda municipal es excelente.
Pero tenemos el mar. Y las orquestas de playa. Magnificos
restaurantes. Vivimos bien, y si nos dejaran en paz, no
necesitariamos nada de nadie. Cada vez que Marina regresa al
riurau, se da cuenta de lo mucho que le gusta este sitio. De que
tendra que volver. Pero no quiere reconocerlo. Nos habla de Tokio,
de los karaokes y del desierto de Atacama. «Aqui también hay
karaokes», le hago notar. Se abre mas la brecha entre nosotras.

Marina forja nuevas amistades. Algunas muy intensas. «Es como
si estuviera en un tebeo de Flash Gordon». Yo nunca conoceré Los



Angeles. En realidad no me apetece. Me da pereza marcharme de mi
casa. Quitarme las zapatillas. Arriesgarme a comer platos demasiado
exoticos. Hormigas. Perros. Me alegro de que Marina haya
establecido nuevos lazos. Puede que por fin haya consolidado una
relacién sentimental. No me lo termino de creer: «He conocido a un
chico, un poco mayor que yo. Se llama Arturo». También soy
consciente de que nuestra escision es irremediable. Nos desgajamos
por la piel de la espalda. El proceso se realiza con mucha lentitud,
pero ya solo queda una fibra que nos une. Un pellejo.

Cuando Marina se marcha a estudiar, yo me meto dentro de mi
concha. Igual que la tia Amparo, paso una época confusa. Como las
personas que se acostumbran a vivir sin una pierna. Siento que
Marina sigue en la alcoba de al lado. Me pregunta: «éTU no lees?».
Después deja de preguntarme. Mi hermana se evapora. Se va. Y, por
fin, un dia saco la cabeza de debajo del edreddn: preparo el ajuar
como una novia antigua. Bordo manteles. Cuento juegos de cama.
Menaje del hogar. Baterias de cocina. Mi tia, sin felicidad, se rie de
mi: no se preocupa mucho por lo que pueda ocurrirme. Tampoco
Marina, desde la distancia, opone resistencia. Tengo solo veintiun
anos.

Me caso de blanco. Tomamos marisco, esparragos, mayonesa.
Gamba roja. Dorada a la sal. Cortamos la tarta con un sable y
guardamos los novios del pastel nupcial en una vitrina. Jaume chupa
la nata de los munequitos y me dice: «Guardalos. Somos nosotros».
Cuando me besa, me mete la lengua hasta la garganta. Le parece
gracioso. Casi vomito. Mi tia corre con todos los gastos y ni Jaume ni
su familia ponen objeciones. Como si fuera mi padre, Marcos
Cambra ejerce de padrino de bodas. Marina no viene porque esta en
época de examenes. Me llama por teléfono: «Aqui en las aulas hay
bedeles que limpian la pizarra cuando se va el profesor». Yo nunca
he visto un bedel. Llevo una alianza de casada. A ratos, me aprieta.
Mi hermana me habla de los objetos de su entorno. No me cuenta
nada profundo ni me pregunta por la tia o por Marcos. Tampoco me
pregunta por mi. «¢Qué mas hacen los bedeles?», interrogo a



Marina. «Dan avisos, hacen fotocopias, pinchan horarios en los
tablones, se duermen mientras leen el periddico deportivo». Me
gustaria contarle a mi hermana que la tia Amparo, desde que ella no
esta, ha perdido el aguijon. Que puede volver cuando quiera. Para
siempre.

Jaume y yo nos instalamos en un piso precioso frente al mar.
Todo esta limpio, ordenado. Las paredes aun no susurran ni estan
envejecidas por el humo. Jaume fuma en la terraza. Descubro que
soy feliz y que no debo ser egoista ni desagradecida con los mios.
Estoy en disposicién de dar. Compramos una television muy grande.
Un microondas. Instalamos una alarma para ahuyentar ladrones.
Tapizamos de rosa palo el sofa del saldn.

Hago acto de presencia en el riurau unas tres veces por semana.
Me preocupo. Abro las barrigas de los relojes y guifio un ojo para
mirar a través de los sumideros. Todo funciona. Loli, en la cocina. La
planchadora. El hombre que se encarga del mantenimiento general.
Con la huida de Marina, comienza el declive de la tia Amparo. Viaja a
Stuttgart con mas frecuencia. Siempre con Cambra. Tacha de su lista
de contabilidad el mayor agravio que mi hermana hubiera podido
infligirle. Por primera vez, Amparo Orts se plantea si lo que vio solo
eran fantasmagorias y chiquilladas. Si, con la edad, crecen sus
miedos. Incluso dice: «Se me calienta la boca enseguida». Cuanto
mas echa en falta a Marina, mas se separa de Marcos. Nunca se
escuchan grandes risotadas desde detras de la puerta. Mi tia Amparo
empieza a salir sola y Marcos trabaja cada vez mas en su consulta.
Se va a hacer rico.

Cuando subo al riurau, mi tia me dice: «Nena, no hace falta que
subas tanto» o «éNo tienes mucho que hacer en tu propia casa?».
No creo que me haga estas preguntas con mala intencion. Mi tia me
ha pagado el tapizado de los sillones. Y los electrodomésticos. Le
pasa a Marina una mensualidad monstruosa. Cubre todos los gastos
de sus viajes. Marina casi da la vuelta al mundo. Mi tia Amparo me
pregunta si me ha llegado alguna postal desde Estocolmo o si mi
hermana ha puesto alguna conferencia. «Negativo», le respondo,



contaminada por el dialecto empresarial de Jaume. Mi tia nunca
hace sus negocios con esas palabras. Se me queda mirando como si
fuera una extraterrestre. Una gilipollas.

Amparo corre con los astrondmicos gastos de Marina y se
deshace por complacerla cuando llega la Navidad: «Nena, écomes
bien?». El sofa de mi casa es mas barato. La tia se pone el delantal y
se mete personalmente en la cocina para preparar pavo relleno y
confitura de ciruelas. Se la regala a mi hermana en tarros de cristal
cerrados herméticamente: «Para el desayuno». Mi tia no le pide
perdon a Marina. Pero es como si se arrastrase a todas horas. El
espectaculo es penoso. Tan degradante que le digo a Marina: «No
comas la confitura». A veces pienso que la tia Amparo tiene una
doble cara. Mi hermana se muere de risa: «Estas loca, Ilse. Estas
loca».

Marina bromea con Jaume. Lo acepta. El se muestra carifioso. Mi
marido me dice: «Lo hago por ti». Lo veo cédmodo. Risueiio.

Cada veinticuatro de diciembre Marina tiende la mano a Marcos
como si fuera una princesa y €l estuviera obligado a hacerle el
besamanos. Cuando se dirige a él, le dice ceremoniosamente: «Tio».
Casi entre interrogaciones. Con la cabeza bien alta. Tengo Ia
impresion de que el gesto de Marcos se empafia un poco. Si el
cachorro tiembla, es que tiene frio. O miedo. O lombrices.

Se apagan las bombillas de Navidad. Mi hermana no vuelve a
aparecer hasta las siguientes fiestas. Hasta que el servicio coloca
otra vez el falso abeto iluminado frente al porche del riurau. Marina
llama poco. Se hace de rogar. No escribe. Yo la visito en tres o
cuatro ocasiones. Coincido contigo, Arturo, un par de veces. Asi
transcurren cuatro, cinco, seis, hasta diez anos.

«Qué».

Durante el tiempo de la ausencia de Marina, siempre que subo al
riurau para atender a la tia Amparo, Cambra es para mi un animal
indescifrable.



Un relojero que se mete entre las ruedas del reloj. Un
especialista en desactivar bombas. Un jubilado que se abstrae en la
resolucion del sudoku. Un arquedlogo que limpia con pincel la lapida.
Un caligrafo que trascribe poesias japonesas sobre papel vegetal.

Animal asexuado. O un hermafrodita que autogestiona su
reproduccion y su placer. Un caracol.

Podria decir que silencio, higiene y meticulosidad constituyen la
base del caracter del hombre que mejor eligid su profesién en el
mundo. Pero he recogido tantas impresiones sobre Marcos Cambra
que ya no logro verlo entre los hilos enredados del ovillo.

Tampoco sé si los animales minuciosos son susceptibles al amor.

El silencio de Cambra y su don para no cambiar el rictus
dificultan mi empeno en conocerlo. Todo son preguntas: équiere a
mi hermana como a una hija o como a una amante? ¢Esta
enamorado de su mujer o busca una madrecita? éQuiere a la tia
Amparo o no la puede soportar? ¢éEs el mas bueno o el mas perverso
de los hombres? éFrio o caliente? ¢A qué temperatura se evapora la
maldad? ¢A qué temperatura entra en ebullicion?

A diferencia de mi hermana y creo que también a diferencia tuya,
Arturo, la incertidumbre no me acerca a un hombre. Mas bien me
repele.

Durante mucho tiempo solo cruzo con Cambra frases de cortesia.
Hasta que nacen las gemelas y descubro que Marcos, en su
inmovilidad, es carifioso con Erica y con Fanny. Las nifias, adictas al
misterio, lo adoran. Yo me pongo a temblar.

Quiza Marcos Cambra sufre y, por las noches, ahoga sus sollozos
con el almohaddn. Tal vez se rie de nosotras o guarda otra mujer
bajo la cama, una que de verdad es ella y no sus simulacros: Tesi,
Anita, Marina, Erica, Fanny... Puede que Cambra disfrute de una
discreta doble vida de la que nunca, jamas, nadie se enterara.
Aunque mi tia contratase a un detective. éEstas aqui por ese motivo,
Arturo Zarco? No, no me contestes. Ya sé que estas de vacaciones.

El silencio, la higiene, la minuciosidad de Cambra serian las
caracteristicas de un villano. O de un romantico que reprime una



parasitaria pasion. Marcos morira joven a causa de esa enfermedad.
No puedo resumir la figura de Marcos en esas tres pinceladas que
suelen permitirnos entender a las personas. Creer que las hemos
entendido. Captados y olvidados en un minuto. Podemos
cronometrar el proceso. Yo ya ni siquiera puedo decir con certeza
que Marcos Cambra es un hombre guapo. Lo miro y ya no lo sé.

Por culpa de Cambra incluso la silueta de Marina se hace difusa:
no sé si es una mujer con una gran intuicion o una ingenua, una
loca. Muy valiente o muy cobarde. O todo a la vez. Quiza soy yo
quien no pone bien los adjetivos. Por culpa de Cambra se derrumban
mis visiones de Marina. Y Marina desmoronada soy yo desmoronada.
Aunque ella tampoco sabe casi nada de mi. Me asocia con los
merengues temblones. Quiza me llame sensiblera porque la quiero y
ella no acostumbra a experimentar esa sensacién. Mi hermana no
sabe quién soy. Ni lo que, a causa de su ignorancia, se pierde.

Sin embargo, cuando hablo de Marina, he logrado no hacer
hipdtesis. Me olvido de las cautelas. Asumo el riesgo de contar las
cosas como creo que son. Es lo honesto. Es lo justo. Es lo que a mi
me parece verosimil. Lo que me ha proporcionado cierta paz siempre
y también en estas circunstancias. Lo que concede cierto sentido a
esta nueva desaparicion.

Con Cambra solo soy capaz de hablar desde la superficie. Si lo
viera por dentro, seria como la camara que hay al final de ciertos
aparatos para realizar pruebas médicas. Podria diagnosticar:
«Nddulos», «Diverticulos», «Pdlipos». Y seguiria sin saber nada de
él. Aunque podria hacer una prescripcion: «No coma picante».

Qué. Qué pasa dentro de Cambra. A veces me gustaria
desmontarlo como los nifios destripan los relojes.

Mientras Marina esta ausente, Marcos Cambra sigue fabricando
maquetas. Juega a las cartas con mi tia Amparo. Cambra es laconico
y, para mi tia, una tarde juntos sin decir ni una palabra constituye
una agresion. Reconozco un gesto de incomodidad en su boca.
Marcos calla incluso mas que de costumbre cuando ella se pone
arisca. Los ataques de la tia Amparo adolecen, ahora, de ese punto,



explosivo y paranoico, que la hacia tan feliz. Que la purgaba. Como
los radiadores.

A veces cuando ella se enfurruna, Cambra rie. Como si nada
importase o como si mi tia estuviera loca. Ante esa falta de respeto,
mi tia Amparo se mete en su habitacidn. No se revuelve.

No puedo senalar la fecha en la que tuvo lugar el siguiente
acontecimiento: Marcos le da, en la frente, el beso de buenas
noches a su mujer. Supongo que sucede poco a poco y que, como
no tomo distancia, lo interiorizo sin darme cuenta. Un dia, lo veo:
Marcos besa la frente de la tia Amparo. Ella es una figurita, una
santa. Amparo Orts se purifica de golpe. Se espiritualiza. Asciende a
la nube donde habitan los angeles. Supongo que ya habia pasado
antes y que posiblemente volvera a pasar después. De noche, solo
escucho el despertador cuando me desvelo. Si no, el tictac no existe.
Forma parte de mi sopa cerebral.

Algunos dias Marcos y la tia Amparo duermen en habitaciones
separadas. Al higiénico esposo el pelo del gato de mi tia le da
alergia.

Puede existir uno de esos dobles sentidos que a la tia Amparo le
encantarian. Pero no hay acritud.

«Helada».

Mientras tanto, Marina, en una ciudad sin mar ni flores de
jazmin, espera en su apartamento la aparicion de Cambra. Cada
noche aguza el oido para escuchar el ding dong del timbre. Se
duerme boca abajo apoyando la cabeza en el hueco del codo. El
timbre no llega a sonar nunca, pero Marina, dia tras dia, suefia con
que lo improbable sucede. El timbre suena. Entonces mi hermana se
levanta y abre la puerta de la calle. En el umbral, Marcos Cambra.
Marina, en camisola y con zapatillas de conejos. Tras un instante de
abstraccion, él la abraza con una necesidad dificil de pesar o de
medir. La besa y, mas tarde, por primera vez, se tienden sobre la
cama sabiendo que tienen toda la noche por delante. Y la mahana



del dia siguiente. Y el otro dia. Y ninguno mas. Porque, si los
tuvieran todos, ya no disfrutarian de ninguno.

Marina, boca abajo, restriega el pubis contra el colchdn. Hubiera
deseado que fuera mas duro o que los botones se clavaran como
garbanzos en su cuerpo de durmiente. Mi hermana aprieta los
parpados y cierra los muslos contra su sexo. No quiere abrir los ojos,
pero abre y cierra la boca de su vagina prensil. Le da placer. Marcos
Cambra, en la fantasia de Marina, solo lleva de equipaje un
portafolios. Mi hermana y Cambra, dentro de la ensofiacion, estan
en un lugar en el que tanto ella como él son otros sin dejar de ser la
misma persona. La que supera las penalidades. La que vive un
simulacro de incesto y se complace en herir y, a la vez, se lamenta
de la propia crueldad.

Mi hermana se coloca boca arriba. Mientras hace oscilar su dedo
contra el brote de su clitoris, cada vez mas deprisa y mas profundo,
cree escuchar el ding dong del timbre. Sabe que no es real. Quiza es
su botdn el que suena como una campanilla. Cierra los ojos y, por
dentro, reconstruye el pdmulo de Cambra mientras la besa. El dedo
de mi hermana es el dedo sarmentoso de Marcos. La pulcritud vy el
perfecto dibujo de la ldnula. Pero no hace falta llegar tan lejos:
pensar que €l la ata y que incluso le hace dano. Que la secuestra y
la viola. La esconde de la tia poniéndole una capucha. La mete en
un armarito de su consultorio. La corta en pedazos que después
venerara. No hace falta llegar tan lejos.

Mi hermana siente en la mano su tibia lubricacidn. La primera de
la noche. La melosidad del liquido transparente que le sale de una
profundidad mucho mas profunda de lo que pudieran pensar los
expertos en anatomia. El flujo le sale del alma. Ahora que podria
recibirlo todo dentro de si, vuelve a entrecerrar los parpados y se ve
bailando con Cambra en un guateque antiguo. Como de los anos
sesenta. Recrea un momento que si sucedid: él le toma la mano
para lanzarse a la piscina. Otro: él la coge en brazos para meterla en
el riurau porque ella ha pisado un vidrio roto en el jardin. La



delicadeza de la cura. Marina mide el tiempo vy llega a la conclusién
de que Cambra le dedica mas que a cualquier otra mujer.

Mi hermana nota como le va creciendo una inmensa burbuja de
aire en mitad del pecho. Marcos le pellizca en la barbilla y la
observa, frente a frente, con unos ojos que a ella terminan por darle
verguenza. Piensa en el modo en que Marcos coge el cuchillo para
cortar la carne. Se acaricia. Dibuja presionando con sus yemas
circulos y espirales sobre las areolas. Vuelve a lubricar. Se crispa.
Acaba. Entiende que el calambre es un nombre insuficiente para
esta forma del placer que tiene que ver con el vacio. Y con el
abandono. Y con el deseo de empezar otra vez. Con el poder que le
otorga estar segura de que puede empezar otra vez. Hasta que
duela. Cuando duele, el malestar forma parte del goce. Después hay
que volver a buscar acomodo. Encontrar otra postura. Retreparse.

Ahora, mi hermana rememora un olor y el escorzo de una costilla
bajo la que esta pintada la marca de nacimiento de Marcos. Abre la
boca y gime. Echa la cabeza mucho mas hacia atras. Vuelve a
tocarse mientras abre los muslos. Siente pinchazos por la
contraccion del abdomen. Tiene una vision de Marcos inclinado
sobre una camilla. Se escucha gemir y le gusta. Pronuncia nombres.
Busca sonidos en su garganta. Un borboteo. Estira los dedos de los
pies. Se sonrie cuando piensa: «Los poddlogos son especialistas en
orgasmos de mujeres». Mi hermana estira los dedos de los pies
hasta que estan a punto de desencajarsele, de ponérsele rigidos, de
convertirse en garra de pajaro. De acalambrarsele hasta hacerle
sentir un dolor dificil de mitigar.

Se acabd. Marina, de pronto, se queda helada.

Cuando éramos pequefas y teniamos frio, Marina y yo nos
acostabamos juntas. Ella colocaba su mano, acorchada de helor,
entre mis muslos y yo le metia las mias por debajo del pijama. A
veces nos enfadabamos. Nos dormiamos. Oliamos a leche y a azlcar
quemado en un cazo de metal. Nos gustaba estar acatarradas para
que mami Amparo 0 una sirvienta nos preparasen leche con
caramelo.



Olmo, este fragmento te lo dedico a ti: cuando Marina y yo
dormiamos juntas, amaneciamos dandonos la espalda. Separadas
por un invisible eje de simetria. Como las alas abiertas de una
mariposa. O de otro bicho. O de otro pajaro.

Cuando cumplimos doce, nos colocamos un espejo redondo, de
los que la tia usaba para pintarse, delante de nuestros dérganos
sexuales. Los reconocimos. Nos tocamos con timidez. Nos
entregamos, involuntariamente, un poco de placer mutuo. «éQué
sientes tU?», me pregunta Marina. «éTe pasa lo mismo que a mi?»,
la interrogo yo. Vimos texturas parecidas a las de la lengua. No lo
hicimos nunca mas. Dejamos de acostarnos en la misma cama,
aunque sintiéramos esa humedad del frio en la costa que hace de
los huesos tuberias.

Marina se queda helada como casi cada noche. Nadie pulsara
hoy tampoco el timbre. Le castanetean los dientes. Se abriga. Diez
afos de masturbaciones solitarias. Cinco anos de estudio y cinco de
dolce far niente: «Estoy preparando una exposicion». Marina no
tiene demasiadas habilidades pictdricas. La tia Amparo nunca se
queja.

Mi hermana tiene muchisimo frio y en el corazon le nace un
resentimiento. Una costra. Una cicatriz. Mi hermana empieza a
creerse inmune. Se plantea la posibilidad de volver. Esta tierra es
magnética. A Marina le gusta el mar. Cuando lo mira, experimenta el
influjo de la hipnosis. A mi hermana le gusta este sitio incluso mas
que a mi.

Mi hermana se dice a si misma: «Ya paso, ya paso».

<<Hoy>>,

Un dia como cualquier otro, cuando Jaume y yo ya habiamos
asumido el fracaso de nuestra fertilidad, descubro que estoy
embarazada. «Ten cuidado», me dice mi hermana después de
haberle comunicado la noticia.



Para cuidar a las gemelas, después de un parto tan sangriento y
tan mitico como todos los partos, contrato a Charly. Caracter mitico
del parto: forceps, imposibilidad de dilatar, riesgo de muerte. Otros
argumentos para avalar el caracter mitico del parto: la extrema
facilidad de parir un bebe que, sin sentir, se va escurriendo entre los
muslos de la madre. «A esa se le caen los niflos», dice mi tia
Amparo sefalando a una mujer que empuja un carricoche. «A esa le
cuesta mas hacer caca que parir». Todo muy mitico. A la tia Amparo,
con la edad, se le atrofia el poco pudor que le quedaba. Me sonrojo
cuando se explaya en publico. Pero el publico acepta. Esta de
acuerdo. Rie. Yo también me rio. Débilmente.

Un poco antes de que nazcan mis ninas, Marina regresa para
instalarse otra vez en el riurau. Puede que para siempre. Es la hija
prodiga. Me molesto en explicarle el funcionamiento de la casa. Ella
también se rie mucho: «Que si, Ilse, que si». La tia la secunda: «éA
que Ilse se parece cada vez mas a la sefiorita Avecrem?». Carcajada.
Aqui todo el mundo rie. No es el momento mas oportuno para
explicarle a Marina que debe pagar al servicio y las facturas del
mercado, que la tia elude sus obligaciones como jefa de la
intendencia doméstica. De no ser por mi, el riurau habria terminado
reducido a almacén de muebles viejos. A ruina.

Han pasado un montén de cosas: me he acostado con Jaume
una, cien, dos mil doscientas setenta y siete veces. Cada vez con
menos ganas. No es que cada cdpula pueda calificarse de
acontecimiento, pero son cosas que han sucedido. Me he dado mas
de tres mil duchas y un milldbn de veces me he restregado las
piernas con el albornoz. He sufrido un parto largo y doloroso. Se me
han reventado los vasos sanguineos de los mofletes y, nada mas
parir, parezco una holandesa rubicunda que anuncia mantequilla.
Desde que tuve a mis gemelas, la gente ya no percibe si me sonrojo
o no. Mis gemelas han pasado por una incubadora y han salido
vivas. Me he vestido y me he desnudado cada manana y cada
noche. He repartido consignas al servicio del riurau: lo que habia
que planchar, podar y barrer. He despedido a ciertos empleados y he



acompafado a ciertas visitas de negocios al cuartito de la tia
Amparo. El sefior Yang le paga en efectivo el alquiler de su local.
Viene en bicicleta con un sobre en el bolsillo de su pantalon. A la tia
Amparo le hace gracia y lo recibe. La tia Amparo ve llegar a Yang
pedaleando cuesta arriba: «Pobreth. Otras visitas de negocios son
menos pintorescas.

He llevado al médico a la tia Amparin, aunque se resistiese,
siempre que lo ha necesitado. He discutido con Jaume cuando volvia
a casa oliendo a alcohol. He leido revistas y libros. Una infinidad de
libros. He descubierto que me gusta la poesia. He preparado tortillas
de un solo huevo. He asistido a las reuniones de la asociacion de
madres y padres de alumnos, a los conciertos de la banda municipal
y a las charlas y encuentros de la asociacién de amas de casa. He
aprendido a hornear cocas. Me salen muy buenas.

Marina ha vuelto al riurau. La tia Amparo rellena un pavo como
en navidades. Le busca a Marina un empleo como profesora de
dibujo en el instituto. Una suplencia que acabara siendo una plaza
fija. La tia tiene mucha mano en las altas instancias. Marina no dara
muchas clases. Se deprime. Se aburre. Se repite. Se gasta. Mi
hermana le cuenta batallitas de sus viajes a la tia Amparo. Ella
escucha obnubilada y, cuando algo le ha impresionado mucho,
siempre dice: «Si me pinchan, no sangro». Lo dice en varias
ocasiones: con el barrio rojo de Amsterdam, con los huevos con el
pollo dentro que comen en Filipinas, con la ciudad de hielo en China.
«éHas oido, nena?». La tia Amparo me lo pregunta a mi.

Han sucedido muchisimas mas cosas: Marcos recibe a mi
hermana de una forma que me hace pensar que tal vez la quiere
mucho. Se le reblandece la mandibula: «Hola, Marinin». Marina,
cortés y distante, dice: «¢éTio?». Después, aungque no suele hacerlo
desde que éramos un par de adolescentes, comparte conmigo una
impresion: «Estd un poco mas viejo». Yo no he tenido tiempo de
notarlo. Las palabras de Marina me transmiten ternura. Marcos
Cambra se convierte, de pronto, en un ser vulnerable. Envejece.
Durante un segundo interpreto su historia como una historia de



amor. «A esa le cuesta menos parir que cagar». Con interferencias.
Con personajes que se han escapado de otro tipo de historias. Amor
imposible. Amor que no se acaba nunca. Amor reciproco. A
destiempo. Amor que hace daho. Amor que mata. Al coger las
maletas de Marina, Marcos le roza el dorso de la mano. Puede ser
una caricia casual.

Desde que Marina ha vuelto, Amparo se muestra mas alegre y
menos arisca con su marido. Como si ya no le echara la culpa. Me
pregunto qué pasara a partir de ahora. Cuando mi hermana vuelve a
esfumarse, como la mujer en la caja del prestidigitador, encuentro la
respuesta.

He contratado a una mujer para que me ayude. No sabria decir
con exactitud cual es su raza. La he contratado porque esta mujer se
anticipa a mis deseos y se desliza rapidamente por el riurau sin
hacer ruido. No tardo mucho en sentirme incOmoda. Pero tengo mas
de treinta anos y dos ninas a las que cuidar, amamantar, lavar, vestir,
velar, perfumar, medicar, adiestrar, limpiar el culo, distinguir a
primera vista. He de comprarles los uniformes para que vayan al
colegio y educarlas para que coman de todo. Elegir el menu de su
primera comunién. No dejarlas solas durante mucho rato. No
llamarlas por nombres que tintineen al chocar: Polly y Dolly,
Tweedledee y Tweedledum. Estas cautelas constituyen el principal
asunto de conversacion con mi hermana.

Han pasado muchas cosas. Un dia detras de otro. Un rosario de
hoys consecutivos. Agotadores. De temperatura variable. Aunque
este lugar se asemeje mas que ningun otro a la eterna primavera de
México y a la fuente de la eterna juventud. «Esta un poco mas
viejo». No sé qué recuerdo de Cambra se habra traido Marina.

Hoy, hoy, hoy y hoy. Sin embargo, el Unico dia que puede recibir
el nombre de hoy es el dia que descubro que Jaume me engafia. Me
engana con Tesi Manfredi. Tesi G. Manfredi. Entre muchas otras. Me
engana cada vez que cruza la puerta de la calle y desde hace mucho
tiempo. Me engafia desde antes de que nos casaramos. Hoy es un
dia que se prolonga y que se repite. Un dia en el que me miro al



espejo y me siento fea para siempre. Ese es el significado absoluto
de la palabra hoy, que llega hasta el instante en que le pido el
divorcio a Jaume Ferrer. Entonces, vuelvo a ponerme este vestido
verde billar con el que sé que estoy atractiva, me adentro en el
laberinto de la mano de Arturo, me hago hada y creo en vuestro
amor. Aunque me cueste. Me cuesta porque si y también por ser
vuestro amor tan especial.

Cuando doy un paso adelante para pedir el divorcio, me desdigo
de lo que me venia diciendo desde hace veinte anos: «Le quiero, le
quiero, le quiero». Todas las mananas al levantarme me doy tres
golpes en el esterndn. Veo a mi tia que extiende su mazo de cartas
después de haberlas masajeado intensamente. Como la masa del
pan. Como los hombros de Marcos. Pero, en algunas ocasiones, para
convocar la suerte hay que aplicar un iman bajo la ruleta. Esa es la
trampa de la ley que no necesito explicarle a dona Amparo Orts de
Cambra. Yo me limito a acompafar a sus visitas al cuartito donde
ella y su gato se duermen viendo la television.

Transcurre mucho tiempo entre hoy, entre el instante en que
descubro que mi vida es un teatrillo, y hoy cuando, por fin, estoy a
punto de firmar los papeles del divorcio. Jaume y yo nos
tropezaremos por las avenidas. Diremos: «Es por las gemelas». Sera
inevitable. El plano de esta ciudad se levanta sobre circulos
concéntricos y terrenos con valla. El espacio se estrecha entre el
empuje del mar y el telén del monte. No encontrariamos escondrijos
ni zonas a salvo de la grabacion del ojo. De cien. De mil. De cien mil
ojos que fijan las imagenes mas comprometidas.

Marina no me consuela. No me arropa. Le lleva demasiado
tiempo reconciliarse con la tia Amparo. Puede que haga de tripas
corazdn y comience a pensar en Marcos como un tio o como un
padre. Quiza mi hermana cree que, para olvidar, lo mejor es
guardarse las palabras. Marina me ahorra una de sus valoraciones
posibles: «Se veia venir».,

Al menos, como yo siempre hice con ella, calla.



«Una».

Marina no me libera de mis ocupaciones en el riurau. «Tu lo
haces mejor, Ilse». «TU eres la que sabe dénde se guardan las
cosas». Las cosas: los documentos, los utensilios. La verdad que
acaba de decir mi hermana resulta casi extravagante porque es ella
quien vive en el riurau. Yo solo paso por alli para comprobar que
todo funciona. A Marina no le interesa hurgar dentro de los cajones
ni memorizar el orden de los objetos. Me siento tan sola que
confraternizo con Charly. Después la abandono y ella me mira con la
misma cara que esos perros que no entienden como, detras de la
caricia, llega la sequedad del asfalto. Charly me huele el culo por las
habitaciones. Le doy un cachete en el hocico. No somos iguales.

Desde que sé con quién se acuesta Jaume, subo mas y me
quedo mas tiempo en el riurau. Asumo el papel de un ama de llaves
perfecta mientras Marina se va cargando de razén: «lIlse, por favor,
¢podrias arreglar esto? Tu estas mas enterada». El servicio, que ante
el regreso de Marina estaba desorientado, ya solo se dirige a mi.

Mi hermana presta cierta atencion a las nifas. Cuando las
gemelas cumplen cuatro o cinco afos, Marina se vuelca en sus
caprichos. Les compra chucherias y juguetes. Para Erica, el botiquin
de enfermera; para Fanny, el tocador con su tiara de diamantes.
Cacharritos. Baratijas que a mis nifias les hacen ilusién. Cuando mi
hermana aparece cargada con un par de bolsas, las gemelas
exclaman: «iTiital». Parecen dos nifias de serie americana. Dos
animalillos interesados. Dos empalagosos algodones de azlcar.
Cuando reaccionan de ese modo, las regafo en cuanto nos
quedamos a solas: «Eso no se hace. Parecéis un par de estupidas.
Dos nifias de la television». Erica se pone triste; Fanny, hurafia. Me
esfuerzo mucho en que a mis hijas no les afecten mis problemas de
pareja. Me esfuerzo en que reciban una buena educacién. Aqui no es
facil.



La tiita les pinta a sus sobrinas un par de retratos al pastel.
Parecen dos gotas de agua: como si las hubiese calcado cambiando
el modo de peinarse y el color de sus blusas. Las dos son Fanny.
Marina no conoce a mis hijas. Ellas colocan sus retratos en la pared
de su habitacién. Marina también pretende retratarme a mi. Pero yo
no acepto: «Podrias ganarte la vida haciendo retratos en el paseo
maritimo». Entre las dos aparece el fantasma de Eric Frankel. Mi
hermana no insiste.

Solo Cambra despierta mas pasion en Erica y Fanny que su tia
Marina.

Sospecho que mi hermana usa a mis hijas como coartada. Los
turistas ingleses gritan en sus pubs: «Alibi, alibi’». Debe de ser un
juego. Alibi a mi siempre me soné a nombre de jeque. A las ninas
les encanta ir a la consulta de Marcos. Marina las lleva. El les mete
los pies en una maquina que los fotografia en tres dimensiones. Les
toma las medidas. Les hace plantar el pie sobre un papel blanco y
dibuja el contorno manteniendo recto el Iapiz. Con una cinta métrica
mide los puntos que sobresalen. Las ninas levantan su pie, casi
sobrecogidas, del papel blanco. Se toman muy en serio sus
mediciones. Cambra regala una copia de sus huellas a cada nina. A
las nifias les hace mucha ilusién que su abuelo les dibuje el pie. Su
pie. Dicen: «Como a la abuela Amparo». Las nifas se fijan en ese
tipo de cosas. Dientes postizos, lentillas de colores, canulas vy
protesis. Marcos Cambra le hace pedigrafias a su mujer que,
después, son Utiles para fabricarle zapatos a medida. A la tia
Amparo, para los asuntos del cuerpo y de la salud, le siguen
gustando los métodos mas tradicionales: «Calienta el aparato antes
de colocarmelo en el pecho». El doctor que sube al riurau se sabe de
memoria la cantinela. El médico se dirige a su paciente: «Deberia
hacerse una endoscopia, Amparo». Mi tia pide una explicacion sobre
el procedimiento diagnostico y no duda: «Eso se lo va a hacer la
teua mare, Antoni». Por lo demas, la tia Amparo goza de una
excelente salud.



Erica y Fanny clavan, al lado de sus retratos, sus huellas. Cada
una la suya junto al cabecero de su cama. Su abuelo les hace notar
un detalle fascinante: «éVeis, ninas? Cada huella es diferente». Erica
anuncia: «Parecen paises». Y Fanny: «O nubes». Al poco tiempo,
mis ninas dibujan y colorean el perfil de sus manos. Cada una coloca
la suya al lado de su retrato y de la huella de su pie. Cuando llegan
a su habitacién, posan la palma de la mano y la planta del pie sobre
sus dibujos. Como si Sésamo se tuviera que abrir. Marina me
instruye: «Se buscan. Como todas las nihas».

Un dia que mi hermana ha llevado a mis hijas a ver a su abuelito,
me paso por alli para encontrarme con ellas. He bajado al pueblo
para comprar adornos de Navidad. He ido a la tienda de Mari, que
siempre me habla de lo bonito que era el establecimiento de las
hermanas Orts e insiste en que nadie por aqui ha tenido después su
buen gusto para colocar la mercancia en el escaparate. Me acuerdo
del cuartito de mi tia Amparo y deduzco quién asumié el papel de
decoradora y quién llevaba la contabilidad. Esa aventura no les salid
bien a las hermanas Orts. Quiza la misma Mari se encargd de que no
saliese. Y la duena del estanco. Y el propietario de los terrenos
colindantes al riurau. Y el cura de la iglesia antigua. Y la sefora
directora del colegio. Las hermanas Orts eran muy jovenes. Tendrian
que esperar un poco. Nadie consigue a la primera todo a lo que
aspira. A veces la suerte se malogra. «Se» es una palabra que
expresa involuntariedad; sin embargo, por detras de ese juego de
Antdn Pirulero distingo caras que me saludan cordialmente. Me
piden favores. Ahora Mari me dice: «La tendeta era divina». Mientras
me habla, envuelve bolas de cristal y espumillén con la maestria de
una conocedora del arte de empaquetar objetos imposibles. Yo
pienso: «Puta». Y le pago religiosamente los euros que me pide:
«Buenas tardes, Mari». Seguro que volveré un dia de estos.

Cuando aprieto el timbre de la consulta de Cambra, me abre
Erica. Es tarde y Anita se ha marchado. «Anita nunca se pasa de su
hora», me informa Erica. Erica y Fanny estan jugueteando con unos
pliegos de papel. Es un papel flexible y crujiente como el que usan



las modistas. Mis hijas se lo colocan sobre el cuerpo para disehar
vestidos. Les pregunto: «&Y la tia?». Erica me responde: «Le dolia
una ufa. Yo se la he examinado». Mi nifia pronuncia la palabra
examinado con un acento profesional; su equis combina los sonidos
de la ge y de la ese. Después mi pequefia hace un diagndstico sobre
la ufia de su tia Marina: «Tenia una pinta muy mala». Fanny sigue
probandose los papeles. Como tunica. Como velo. Como toca de
monja. Le importa un rabano el dedo de su tia. A veces me pregunto
qué va a ser de mi hija Fanny.

Me acerco a la sala de curas. Miro a través del cristal que habia
entonces en la puerta: Cambra y Marina forman una pareja preciosa.
Me siento extrana al presenciar algo parecido a mi propio disfrute.
Me estoy viendo en una foto, en una grabacién de cine doméstico,
en la que no logro reconocerme. Me replanteo el significado de lo
que esta prohibido y de lo que es repugnante. Vivo una de esas
situaciones que mis nifias tendran que experimentar solas.

La transparencia es un modo de la distorsidon pero, a través del
cristal, veo el perfil del hombre inclinado sobre el pie de Marina. Veo
cdmo acerca la boca hacia el dedo gordo de su paciente. Se va
aproximando en uno, dos, tres tiempos. Creo que lo succionara
como un bebé se agarraria al pezdn de la mujer que lo amamanta.
Congelo la imagen en el tercer tiempo y retiro la vista antes de
cerciorarme de lo que va a pasar. Me parece oir a mi tia Amparin:
«Si me pinchan, no sangro». La escena la dobla una voz que no es
la de los actores. No sé si me aparto porque la visidn me revuelve o
porque me doy cuenta de que existen situaciones demasiado
privadas. Detesto las escenas que se ven a través del ojo de la
cerradura. «Si me sangran, no pincho», a veces mis hijas se burlan
de la abuela Amparo.

El amor incondicional de mi hermana por sus sobrinas no es
eterno. No mucho mas tarde, parece olvidar que Erica y Fanny son
solo unas nifhas.



«P0z0».

En el riurau existen por los menos cuatro pozos. El del agua
potable. El de Amparo Orts. El de Marina. El mio. No conozco la
sustancia interior de Marcos Cambra. Su gué. Probablemente sea el
hombre mas bueno del mundo. El mas paciente. Rodeado de
nuestros pozos negros y de nuestras dificultades.

Marina estd en su pozo de amor y yo en el mio. Son dos pozos
que no se comunican. Ahora no compartimos ni el mismo liquido
amniotico ni la misma placenta. Las dos nos hemos hecho mayores.
Por separado.

Yo no me enamoro de las dificultades ni de lo que no puedo
conseguir. No trato de vencer ni redimir a ningin hombre. Me gustan
la paz doméstica, el confort de las alfombras de lana, la cama
mullida. Quiza siempre fui vieja para estos asuntos. Mi amor es un
trabajo. Como la suerte. Pero no hice bien las inversiones de mi fe.
O no fui lo suficientemente generosa. No elegi bien el lugar para
encajonar mis deseos ni para concentrar mis fuerzas. Para colocar
mis imanes y mis trampas de raton.

El pozo de Marina esta tan limpio que es venenoso. Como el olor
a suavizante y esa obsesidn por la higiene que provoca alergias a los
nifos. Los amores no consumados son los mas sucios. Se limpian
cuando se presenta la oportunidad de llenarlos de babas. Pero
Marina se empena en que su pozo siga oliendo a suavizante. Aunque
algunas veces tenga ganas de comerse un conejo con los dedos. Sin
lavarse las manos antes de sentarse a la mesa.

El pozo de mi tia Amparo es de cristal. Mi tia tiene miedo de
romper la pared con su propio impetu. Con un furor del que se
arrepiente a los dos segundos. Mi tia sabe que puede lastimarse con
esa fuerza que le sale de dentro. Romperlo todo entre sus manazas
y cortarse: el vaso con el agua que ha de beber, un jarrén con
angélica y rosas de pitimini. A mi tia Amparo los cortes le
impresionan mucho. Incluso los que se dan de un solo tajo y no se



notan hasta que la carne se separa en dos mitades. Perfectamente
limpia. Ante la exhibicion de dos mitades de lo mismo, mi tia
siempre se queda atdnita. Se le parte el corazon. Nunca supo elegir.
Elige a ratos. Y también se arrepiente muy pronto.

Al fondo de mi pozo, esta Jaume que llega un viernes por la
noche al riurau completamente borracho. Las ninas y yo estamos
pasando alli el fin de semana. Jaume sube las escaleras. Finge
equivocarse de habitacidén. Entra en el cuarto de Marina. Yo espero
para ver qué sucede. Para ver si mi hermana deja que Jaume
consume una fantasia de la que a mi nunca me habia hablado. Ella
se escabulle y entra tiritando en mi dormitorio. Por primera vez en
mucho tiempo, volvemos a dormir juntas. Yo le susurro al oido:
«Pobre, pobre, Marina». Jaume duerme solo en la alcoba de mi
hermana. Al dia siguiente, dice: «No me acuerdo. No logro
acordarme».

La tia Amparo echa a mi marido del riurau. Parece una
ceremonia. La sacerdotisa dibuja en el aire un simbolo que me
ayuda a tomar, sin miedo, una decisidon. Siempre necesito el permiso
de mi tia.

Estamos en sus manos. En unas manos que no pueden controlar
su propia fuerza y rompen el vaso y se cortan. Sangran. Y siguen
teniendo muchisima sed.

«Bis».

Ahora que Jaume no sube al riurau y pasa dias enteros fuera, mis
ninas se vuelcan en Marcos. Le dan la lata. Se pelean por él.

Algunas veces, en el jardin, se producen escenas encantadoras.
Estamos a comienzos de este mismo verano.

Marcos se queda quieto como una estatua viviente. Como los
hombres de arena o los falsos barrenderos que, tras el tintineo de la
moneda en el fondo de su lata, barren las baldosas de la avenida
durante tres segundos. Después, recuperan su posicion de
inmovilidad. Esperan el tintineo de otra moneda. Los viandantes no



saben si la estatua, pintada de verde metalizado, oculta la carne de
un hombre vivo o si es realmente un fragmento de bronce cubierto
de verdin a causa de la lluvia.

En el jardin del riurau, Marcos no mueve ni un musculo. Mantiene
los ojos abiertos. Pegados con cola. Los parpados son invisibles
como el cuerpo de un caracol. Se inclina un poco hacia delante.
Levanta los brazos, pero no de forma exagerada. Su posicidon no es
un escorzo. Es alguien que se ha dormido con los ojos abiertos. Un
titere que aln no ha sido animado por el marionetista. Un muerto de
muerte blanca. Con el agua de la sangre congelada en las venas.

En el cielo de verano el sol luce con luz total y, aun asi, Marcos
parece una estatua de hielo que se hara aficos si alguien la empuja.
Se requiere concentracidn para ser estatua. Para impostar esa
sonrisa sarddnica que me lleva a creer que no es verano. Que se ha
ido la luz. Yo no podria permanecer inmdvil con tanta persistencia.
Contencion. Perseverancia. Respirando sin que se note.

A Marcos, por caracter, le cuadra el papel de estatua. Para llegar
hasta su rostro, mis nifias tienen que ponerse de puntillas o dar un
saltito. Coger impulso.

Fanny salta y le da un beso a su abuelo en la boca cerrada.
Entonces, Marcos parpadea, mira a la nina y prolonga su amago de
sonrisa ensefiando los dientes. Lo hace sin gracia. Pero Erica y Fanny
se ponen muy contentas y, cuando su abuelo recobra la inmovilidad,
Erica se apoya en él, se estira y coloca su pico de pajarito sobre la
boca de Cambra. Los labios chascan. Entonces, Marcos vuelve a
bambolearse hacia un lado y hacia el otro, y se queda en una
posicion cercana al suelo desde la que Fanny enseguida lo besa otra
vez para que €l abra mucho los parpados y ponga cara de tonto. Es
raro ver a Marcos Cambra con esa expresion. Las nifias aplauden. Y
el juego se repite una y otra vez. Se multiplica hasta casi perder su
significado. Como el reflejo del reflejo dentro de un espejito. Dentro
del azogue no hay un duende que te dice si estas guapa o fea. Si
debes matar a tu hija o esperar alin un poco mas.



Marcos luce un perfecto afeitado. Los labios de mis ninas no se
irritan. Las nifias dan piquitos a su abuelo y él se mueve. Parece que
estuviese entrenado para hacerlo sin que le falte la respiracion. Cada
vez méas deprisa. Cada vez en intervalos de tiempo mas cortos. Erica
y Fanny se ponen histéricas. Dan chillidos.

Desde una hamaca, Marina observa el espectaculo. En el rictus
de su boca no hay ni una gota de dulzura. Es un rictus verde.
Bilioso. De labios prietos. Marina graba la sucesién de fotogramas en
su humor vitreo. Luego, cada imagen, proyectada a toda velocidad
dentro de su cabeza, volvera a adquirir movimiento. El movimiento
torpe de las peliculas mudas. Mi hermana alimenta su rencor. Pero
no soporta ser tan injusta, tan mala, tan vulnerable. Algo se la come
y le da a sus labios la tonalidad de la hiel. Marina llama a Charly y le
pide un favor al oido. Al momento, Charly vuelve con un refresco.

Dejo que las nifias besen a Cambra dos o tres veces mas.
Después les doy una orden: «Dejad ya a Marcos. Estara cansado».
Erica y Fanny nunca obedecen a la primera. Estdn muy excitadas:
«Otra, otra, otra». Cambra se fija en Marina, que en ese momento
bebe de su refresco para tragar un comprimido. Cambra, caminando
hacia atras, les hace reverencias a Erica y a Fanny: «Se acabd la
funcién». No hay bis.

Ahora que Marina ha crecido por fin y alcanza la manzana del
arbol con la mano, siente celos de dos nifas pequefas.
Curiosamente mas de una que de otra. Cojo a mis hijas y las meto
dentro del riurau. Las ducho y las froto con una toalla para que no
se enfrien. Luego pienso que no es tan extrafio sentir celos de los
ninos. Les pasa a los padres con sus bebés cuando la esposa da de
mamar al cachorro. A las mujeres que se acostumbran a ser tratadas
como nifias y, después, no toleran que su amante les dedique
carantonas a sus hermanas pequenas. Cuando mi hermana entra en
el riurau, le pregunto: «éQué estas tomando?». Marina finge no
oirme. Mientras sube a su habitacion, me pregunta: «¢{A qué hora
COmemos?».

No ha cambiado nada y ha cambiado todo.



«Romper».

Un dia mi hermana sale del riurauy se gasta quince mil euros.

Compra quince mil cosas. No compra nada demasiado grande a
excepcion de tres o cuatro electrodomésticos. Compra horquillas con
jirafas y elefantes para Erica y Fanny, corbatas para Cambra, batas
para la consulta, barajas inglesas y espafiolas para la tia Amparo,
fichas de domind, un tapete de fieltro verde. Pendientes de plastico
que yo no me pondré nunca. Compra pafiuelos de seda de todos los
colores para no equivocarse. Quiere que elijamos el que mas nos
guste. Para Charly, novelas de misterio y una coleccion de cedés de
musica popular latinoamericana. Utensilios de cocina. Dos lavadoras.
Hamacas de lona listada para el jardin. Plantones de nispero y de
adelfa. Unos zapatos de plataforma que posiblemente manana le
resultaran completamente extrafios. Marina no sabra cémo
encajarlos en sus pies. Compra mascarillas para suavizar el cutis y
sombras de tonalidades que no pegan con el color de nuestros ojos.
Pintalabios: «Siempre habia querido un carmin morado nazareno».
Marina compra té de Ceilan: «iUn pais que ya no existe!», se rie mi
hermana. También compra aceites con olor a flores para que la tia le
dé masajes a Cambra: «Hace afios que no trabajo de masajista,
nena». La tia contiene la respiracion: «Pero no importa, no
importa». La tia Amparo tiene la piel del color de los cirios
pascuales. Yo me acuerdo de los viajes de Marina alrededor del
mundo.

Mi hermana resplandece. Como si le hubiera brotado un par de
alas traslicidas, vuela de una esquina a otra del riurau. Hacia
muchisimo tiempo que no la veia tan feliz buscandole a cada objeto
un lugar: «Compraré unas cortinas». Marina esta tan contenta, tan
emprendedora, que Marcos propone: «Hay que llamar a un médico».
El médico le pone a Marina una inyeccion.

Mientras mi hermana duerme, me pregunto por qué estar triste
es lo normal. Cuando Marina desborda alegria, ganas de vivir,



cuando despilfarra y consigue verlo todo de color de rosa, compra
mucho, tiene mucha sed y bebe y se limpia con la mano, llegamos a
una conclusion: «Esta enferma». Gastar mucho es una hemorragia.
Gastar dinero, palabras, entusiasmo. Efusividad. Cuando Marina llora
por las noches o no habla con nadie o se queda tumbada decimos:
«Ella es asi». «Melancdlica». «Profunda». Incluso en nuestras horas
bajas nos identificamos con ella. Pensamos: «Todos tenemos un mal
dia». Las mentes y los cuerpos saludables son cicateros y
silenciosos.

El médico sale de la habitacion y nos aclara que el
comportamiento de Marina constituye un cuadro clinico. Alarma
general. EIl médico me dice: «Su hermana esta en el momento de
euforia». El médico previene: «A menudo este mal es hereditario».
Miramos alrededor como si fuésemos a descubrir cosas que no
sabemos. O que sabemos y no nos atrevemos a decir en voz alta.
Analizo con cierta aprensidon a mis ninas.

Al dia siguiente, mi hermana, casi triste, corrobora el diagndstico.
Hace tiempo que conoce su enfermedad y toma su medicacion: «No
sé qué me ha podido pasar. Pero no se volvera a repetir». Yo
tampoco sé qué han podido hacernos los anos para separarnos. La
tia Amparo tranquiliza a mi hermana: «No te preocupes, hija. No
importa». A veces preferiria ser yo la que esta enferma. Marina
quiere borrar cualquier resto de inquietud: «Lo tengo todo bajo
control». Marcos Cambra se sujeta la frente. Yo sigo sin saber
interpretar el significado de sus gestos.

Este tipo de ataque no se vuelve a repetir. La tia decide: «Dile a
Charly que le eche un ojo a Marina». Y Charly acata la orden. Hasta
que ayer comete un error imperdonable, Marina se esfuma y yo la
despido porque me mira como si le debiera y no le pagara, y porque
mis nifas se han hecho mayores. Porque no cumple con la tarea que
se le ha encomendado. Porque ya no me sirve bien.

La salud de hierro de Amparo Orts se resquebraja por los pies y
el estdmago. Quién sabe si ademas se resiente por otras areas
invisibles. La enfermedad de Marina nos hace ver de otra forma los



cambios de humor de la tia Amparo. A veces nos quedamos
observandola: «éEstdis imbéciles?». La tia nunca acudira al médico
voluntariamente, asi que nunca podremos confirmar nuestras
sospechas. Quiza nos equivoguemos. Pese a todo, hay frasquitos
que mi hermana procura que no se le escurran. Podrian romperse.
«¢Te encuentras bien, mami?». La actitud de mi hermana con la tia
Amparo es empalagosa. Pero la tia se guarda su mal genio y sus
ventosidades. Se deja querer. Marina apoya la cabeza en su regazo.
La tia Amparo le mete los dedos entre los rizos como cuando éramos
unas ninas. Se cuidan la una a la otra.

Quizda mi hermana cree que, pegada a mi tia, forzandose a
quererla mas que nunca, Amparo la sanara por imposicion de
manos. También debe de creer que, forzandose a querer a su mami
tanto como siempre, incluso mas que nunca, lograra enfriar lo que
siente por Cambra. Pero se confunde.

Desde el regazo de la tia Amparo, Marina no logra apartar los
ojos del constructor de maquetas.

La enfermedad menos grave de Marina consiste en gastar quince
mil euros en veinticuatro horas.

«Viles».

Esta palabra no me gusta. Es demasiado fuerte. Venenosa. Viles.
Vilanos. Bilis. De Vil. Ddlmata. Bilioso.

Quiza es el uUnico adjetivo que no cuadra en la historia que nos
ofrece el tablero. Nadie puede hablar aqui de vileza, sino de
muchisimo amor. Un amor excesivo que a veces no logramos
controlar. Nos desviamos de la ruta porque hay oleaje. Mar de fondo.
Pero aqui nadie seria vil. Nos cuidamos. No somos peces, sino
animales mamiferos. Tenemos pellejo y muchas cosas en comun.

A veces no sé si la tia Amparo se la tiene guardada a Marina. O si
corre peligro la cabeza de Marcos. Si mami Amparo necesita
proteger a su nena o si quiere guardarse, dentro del bolsillo de su
bata, al hombre que considera suyo. Como el riurau, los hoteles, las



heladerias, los edificios en construccion, los solares donde aln
puede hacerse realidad todo tipo de suenos: un parque de
atracciones, canchas de tenis, chalés de dos plantas o torres de
treinta. Sean cuales fueran sus motivos, nunca podriamos calificar
de viles los sentimientos de mi tia Amparo. Tal vez todo depende del
dia que le toca vivir. Picos y mesetas. Puntas y valles. O de otras
razones que los que estamos a su cargo no alcanzamos a
comprender.

Yo ando sobre el suelo del riurau procurando no hacer demasiado
ruido. A cuatro patas. Como Charly, aprendo a deslizarme de una
habitacion a otra. Pero con mas estilo. Con mas empaque.

«Retintin».

El retintin es como un eco. De él se quedan colgando las
palabras.

Amparo le pregunta a su marido: «éHas cogido el DNI?». Cambra
asiente sin mirarse la cartera. «¢Y el colutorio?». Cambra contesta:
«Si, querida». La tia Amparo pasa sus manazas por los cierres
metalicos de un maletin: «éSeguro que llevamos en regla la
documentacion?, ¢y los billetes?». Cambra tranquiliza a su mujer:
«Amparo, no debes preocuparte por nada». La tia Amparo se pone
nerviosa siempre que viaja al extranjero. No le gustan los aviones. Ni
los coches demasiado veloces. Entra en su cuartito y desde alli grita:
«¢Has guardado bien el regalo para mi hermana?». Marcos responde
con un toque de irritacién: «éAlguna vez me olvido de algo,
Amparo?». Mi tia sale desencajada de su cuartito, repitiendo las
palabras de Cambra como un juguete roto: «éAlguna vez me he
olvidado de algo?, éalguna vez me he olvidado de algo, Amparo?,
¢alguna vez me he olvidado?». Entre los dientes de mi tia veo un
insulto que ella no deja que se le escape. Y un retintin.

Amparo entra en la cocina para despedirse del servicio. Dice
adios a Charly. Besa efusivamente a Erica y Fanny: «iAy,
chiquetas!». Le da un abrazo a mi hermana: «No te vayas, hija». Le



acaricia el rostro: «No es necesario que vuelvas a irte». Se apoya en
los brazos de mi hermana: «Por lo menos, no te vayas hasta que yo
vuelva. Prométemelo». Marina se lo promete. La tia se aparta de mi
hermana y se dirige a mi: «Te quedas a cargo de todo, Ilse».
Deberia sentirme orgullosa. Después, la tia se vuelve hacia Marcos:
«¢lLlevas mi baraja?». Por el tono de la pregunta parece que Marcos
se ha olvidado y que mi tia quiere recriminarle. A la tia Amparo le
gusta hacer solitarios en el avién. Pero Marcos nunca se olvida de
nada. Dice que si. Ella le responde como si le esperase desde hace
un rato: «Entonces, énos vamos ya, don perfectito?». El nuevo titulo
de Marcos Cambra no es carinoso. Cuando Amparo lo pronuncia se
nos ha quedado en el oido otro retintin. Monedas lanzadas con
desprecio a los pies de alguien.

Amparo y Marcos se van a Stuttgart. Quiza ella decide emprender
su viaje anual para poner tierra de por medio. Para darle a Marina la
posibilidad de recuperarse otra vez. De que se convenza a si misma:
«Ya paso. Ya pasé». Y de que cuando vuelva a saludar a Cambra le
diga: «éTio?», tendiéndole la mano como una princesa para que él
se la roce con los labios y, después, se retire haciéndole reverencias
sin darle la espalda nunca.

La tia vuelve de Stuttgart algo indispuesta. La comida alemana
no le cae bien a su estdmago. Aunque se diga que en esa zona de
Alemania la comida es diferente. La tia se encierra en su cuartito
para recuperarse. Marina sigue en el riurau. Un dia nos anuncia: «Va
a venir mi amigo Arturo Zarco». Creo que todos, sin hablar, estamos
de acuerdo. Valoramos tu estancia entre nosotros como una forma
de entretener a Marina. Quiza de sanarla. Tu llegas, ella se divierte,
te ensefa la ciudad desde su punto mas alto. Supongo que se lo
pasa bien contandote historias. Pero, en realidad, Arturo querido, no
le sirves de mucho.

Marina es mas débil de lo que pensabamos. O mucho mas fuerte.
Quién sabe.



«Mala».

¢Recordais cuando éramos pequenos y teniamos fiebre? Era la
época en que mi hermana y yo oliamos a leche y azUcar tostado en
un cazo de metal. «Estamos malas», decimos. Y el ritmo del hogar
se altera. Se ralentiza. Vivimos una vida subacuatica. Pero no me da
angustia. Todo es templado y meloso como el liquido que nos
envuelve antes de nacer. Un suero.

Nos gusta estar acatarradas para que mami Amparo o una
sirvienta nos preparen leche con azlcar. También nos dan una
aspirina. «Masticadla, nenas: si no, os dolera el estdmago». Marina y
yo la masticamos porque nos gusta el sabor. A mi hermana y a mi
nos gustan sabores muy raros: aspirina, tiza, goma de borrar,
yogures naturales, el saladillo de las huevas de lumpo. Entramos en
la cocina y pedimos la merienda: «Un bocadillo de huevos negros
con mantequilla, por favor». La tia Amparo estalla en una de sus
expresiones jubilosas: «iMira las chiquetas qué morro fino!». La
mujer de la cocina no entiende lo que queremos.

En aquella época, Marina y yo nos lo pegamos todo.

Pasamos la mafiana adormecidas entre las sabanas. Después
viene el cosquilleo de los parpados y el helor del termdmetro bajo la
axila. Nos quedamos quietas para que el mercurio mida bien la
temperatura. Para que no baje falseando nuestra fiebre. Cuando
mami Amparo o las criadas se van, restregamos el termdmetro
contra la piel de la axila para recalentarlo. Querriamos vivir siempre
asi, en este duermevela de suefos no tan inverosimiles: nuestra
madre de verdad nos da un tazén de leche con dos pajitas para que
cada una sorba por la que le corresponde; después, se marcha,
saltando como un conejo. Deja sus huellas sobre un paisaje nevado.

Marina y yo tenemos suefios que comparten habitaciones. Quiero
decir que a menudo abrimos los ojos a la vez y los volvemos a
cerrar. Nos sentimos muy solitas y muy acompanadas. Vivimos cada
una nuestra propia fiebre. Nada grave. Pero cuando nos despejamos



nos contamos la una a la otra lo que hemos vivido mientras,
separadas, sofiabamos. A menudo, en nuestro suefio hemos pasado
por las mismas habitaciones. Nuestro cuarto huele a mentol. Lo
vemos todo de color verde.

Cuando llega el dia en que el aburrimiento y la salud nos obligan
a abandonar la cama, las piernas nos tiemblan un poco. Entonces la
tia dice: «Estas nenas han vuelto a crecer». Muy pronto le sacamos
la cabeza a la tia Amparo.

Siempre me pongo buena antes que Marina. Me aburro y quiero
salir a jugar al jardin. Mi hermana, sin embargo, estira la
enfermedad. Dice: «Estoy mala». Se enfurrufa si no la toman en
serio. Se quedaria para siempre metida en la cama, levantando las
sabanas con las puntas de los pies. No quiere salir. Recae. Le dice a
la tia Amparo: «Me duele». Y la tia finge creerla. Va a la cocina. Le
prepara, sin que yo lo sepa, otro vasito de leche con azlcar. A
Marina un hilo de espuma le mancha el bigote. Parece un anuncio de
chocolate blanco. Después, mi hermana se tapa con el edreddn y se
deja caer en ese sueho que es como cuando entras en el agua vy el
agua te llega a la rodilla, te cubre como mucho a mitad del muslo y
suenas que bebes porque tienes sed y suenas que orinas porque tu
vejiga esta a punto de reventar. A Marina siempre le gusté mucho
estar mala.

Ahora mi hermana padece nostalgia de la enfermedad. Echa de
menos la febricula y el mirarlo todo desde la languidez, con los ojos
entreverados. Nostalgia del encanijamiento del gatito que se
enquista, feliz, dentro del puio de su dueno. Dentro de la ele hueca
que se forma sobre la cama al flexionar la rodilla. Nostalgia del amor
que nos devuelve a la infancia y, a la vez, nos quita afos para vivir,
nos encorva. «Como puedo ser yo esa anciana», dice mi tia Amparo
cuando se mira por milésima vez al espejo. No se encuentra al fondo
de sus ojos. Ni dentro de los ojos de los demas. No se conoce.

Cuando un dolor, ligero pero constante, desaparece, termina por
echarse en falta.



Marina se infecta otra vez. No puede decirle nada a mami
Amparo y ya no le gustan ni la leche ni las aspirinas ni las gomas de
borrar. No puede quedarse metida en la cama. Las décimas la
debilitan. Sus piernas y brazos se sostienen con muelles flojos y
dados de si.

Marina nota que recae, que quiere recaer, y entonces se aparta.
Se esfuma.

Olmo, ¢éte has quedado dormido?

Ilse acaricia la cabeza durmiente de Olmo y después recoloca las
fichas que se han salido de los bordes del tablero. Alinea las letras
en cada palabra y, pese a la precision con que define el contorno de
cada una, los vocablos se me enredan, se desplazan sobre el tablero
de cartdn, resultan mareantes. Las rectas, como en la consulta del
poddlogo, se transforman en curvas sinuosas. Mala es mula 'y lar es
mar. Zangano, pampano, y hoy, coy: dentro del barco todo oscila y
se columpia a través del ojo de buey. La inmovilidad parpadea como
una luz. A lo mejor las emociones y el sueno me vencen, como a
Olmo, que, a falta de la narracidn de la ultima palabra, ha apoyado
Su cabeza sobre mis muslos: su peso me hace percatarme de que se
me han quedado un poco blandos. Sera el alcohol y la falta de
ejercicio. Al exhalar, los labios de Olmo vibran como la boquilla de un
clarinete. Hacen musica.

—No pude ser el hada madrina de mi hermana.

Ilse Frankel hace sonar las fichas con sus unas. Mafiana mismo
—dentro de un rato— se las limpiara con acetona para preservar su
pulcritud de ama de llaves que olisquea los manteles y la ropa de
cama: es una suposicion. Ilse esconde su nocturnidad. Vela, como
una madre, a Olmo dormido:

—¢No crees, Arturo, que jugar con las palabras es algo religioso?

No entiendo bien los esoterismos de esta mujer criada entre
letreros de nedn y el fuego de la hoguera. Esta noche, Ilse me
resulta muy entretenida. Muy chic. Las letras del scrabble se



estampan sobre fichas que ahora son beige por culpa del humo del
tabaco y de los toqueteos. Las fichas forman palabras que dan lugar
a una historia, antes blanca, y que hoy amarillea por el humo del
tabaco y de los toqueteos. Marina ayer fumaba para concentrarse y
encontrar la palabra oculta entre la dispersion y el desorden de las
letras. El humo del tabaco tiene la culpa de todo. Hoy una Ariadna
que me ha dicho que nunca lo fue ni lo sera, me sigue orientando en
la marana:

—¢Entiendes ahora por qué Marina se ha marchado?

El azar no existe: Marina, anteayer, también me guio para que,
juntos, cantasemos la cancion de su historia de amor verdadero. Las
dos hermanas, Marina e Ilse —dos estrellas polares en medio de la
noche— me conducen por los caminos insondables —las procelosas
aguas— del romanticismo. Mi historia con Olmo apunta hacia un
final razonablemente feliz. La de Marina aln me mantiene con el
corazdn en un puno. Siento una punzada en el costado izquierdo,
justo por debajo de la tetilla. No se trata de un infarto ni de un
sintoma de pasidon extrema. Paula acaba de hacer su aparicidon en
forma de flato de legumbre. Después, me afea mi mejor metafora:
«¢Estrellas polares? La osa mayor y la osa menor: Marina e Ilse
Frankel...». Paula me emborrona el estilo y me aclara el
pensamiento. Este apotegma retérico no incurre en contradicciones.
Ilse me coge del brazo:

—¢éNo te parece que Marina ha hecho lo que debia hacer?

Ilse insiste. Deberia saber que el que calla otorga: llevo un rato
mudo, palpando la cabeza apepinada de mi duende para comprobar
que no se le han achatado las puntas de sus orejas de elfo. No digo
ni mu, pero estoy convencido de que con las mismas palabras —
reojo, helada, cachorro, bis, romper..— Ilse podria habernos
contado otras historias: el cuento de la lechera, de sus huevos, sus
pollos y su cuajada de leche —«Su metafora de la acumulacion
capitalista», a mi, como a la lecherita, se me rompen los cantaros
cada vez que Paula viene a ayudarme con la contabilidad.



—Espero que, cuando llegue a Stuttgart, Marina lleve flores a la
tumba de Eric Frankel...

Ilse podria habernos contado Madame Bovary o Psicosis. O La
pobre seforita Finch: una muchacha ciega se enamora de un
hermano bueno que tiene un gemelo malo. Sin ver sus caras, incluso
sin tocarlas, la sefiorita Finch cree que los reconocera porque es tan
tontita —o tan vanidosa— que esta segura de que su amor es como
la vara de un zahori que detecta el agua entre las rendijas de la
paramera. Insoportable, la sefiorita Finch. Todo se complicara
porque al hermano bueno —el menos pasional— se le tine el rostro
de azul. Es el efecto secundario de una medicina para combatir un
envenenamiento de la sangre. Ella por amor renuncia a ver. Sobre
todo, para evitar que el objeto de su amor le produzca asco. Como
nos pasa a todos. Miro el perfil de Olmo y pienso que el hecho de
que a un hombre guapo la piel se le tinte de azul no le resta
atractivo —incluso lo puede mejorar— y que la repulsidon de la pobre
seforita Finch es un prejuicio victoriano o una consecuencia de la
cuarteada racaneria —estrechez del conducto vaginal y de la
imaginacion, pocas tragaderas— de la virginidad.

—Estara en Stuttgart...

Ilse sigue con su perorata y yo, por fin, le respondo que no me
gusta que Marina se haya ido sin decirme nada. Ella ataja mis
lamentos:

—Donde hay confianza da asco.

A Ilse se le ha corrido el rimel. Los borrones negros de sus ojeras
iluminan su mirada con una profundidad viciosa. Revivo a Marlene
Dietrich en el Nikolaiviertel de Berlin. Pero vuelvo a este rincon
maritimo en cuanto escucho las pausas de la voz adormecedora de
Ilse Frankel:

—Yo he hecho lo posible para que no te sientas abandonado,
Arturo.

Si no nos conociésemos ya bastante bien, juraria que Ilse Frankel
me va a besar. Pero, en lugar de besarme, acaricia otra vez la
cabeza dormida de OImo, a quien veo subitamente como un perrillo,



como un chihuahua. Tal vez, muchos matices de la canciéon de amor
del poddlogo se hayan quedado en el tintero: no los sugerian las
piezas del scrabble. Pero cuando uno cuenta una historia, esta
contando lo que quiere y también lo que no quiere. Asi que tendré
que sacar conclusiones. Me admira el relato de Ilse y dejo que me
lleve la mano al escribir. Sustituyo epigrafes: cambio /a desaparicion
de Marina por la fuga de Marina. Permuto en la tienda del
ropavejero un relato misterioso por uno de amor. También empiezo a
pensar en Marina Frankel como una hija de la gran puta y siento
multiplicado por diez mil mi amor hacia Olmo. Mi zoofilia. Las
historias de amor imposible reavivan el amor ajeno o lo reducen a
amorcillo en miniatura, novio de tarta de bodas, desechable,
excrecencias o0 rebabas que nunca alcanzan la monumentalidad de
los amores que acaban convertidos en relato. Le agradezco a Ilse
Frankel su intercesion.

—Gracias, querida Ilse.

Todos los relatos son generosos. Incluso los que escamotean
palabras o te llevan de la mano por lugares oscuros. Cuando me
dejo llevar de la mano es que no tengo addnde ir. Estoy perdido vy,
por eso, le agradezco tanto a Ilse sus confesiones y esas elipsis —el
tupido velo— que son la sombra de un arbol —ciprés, abedul, roble,
albarrogo...— vy, con su oscuridad, me alivian.

—TU eres un hombre de gran inteligencia, Arturo. No creo que te
hagan falta mas explicaciones.

Mi coja ausente susurra: «Aduladora, mamporrera, sirena,
fabulista». Mi coja ausente no aguanta que me vea con otras y
susurra con tal dulzor que los insultos parecen halagos. Paula,
dentro de mi, se esta haciendo perversa. Se enrancia. La Paula del
mundo exterior se contiene mas de lo que seria saludable. Alguien
deberia practicar pronto un exorcismo, sacarmela por la boca, para
que mi cuerpo no la corrompa definitivamente. No podria decir quién
posee a quién. Quiza esa tendencia de Paula a ponerse en el lugar
de los demas —maldita compasion, Kraken, calamar en su tinta— la



mantiene encerrada detras de mis ojos. Para ayudarla a salir,
declamo:
—Habia una vez...

Ilse no sabe si mi onceuponatime es un modo de expresar
conformidad o desacuerdo con su lectura —exégesis, hermenéutica,
Biblia poliglota complutense, cabala, entrafias del animal, vuelo del
pajaro— del tablero de scrabble. Ilse se recoloca una hebra de pelo
rubio, y su desazon se funde con la mia, y la mia se relaciona con la
reaparicion intragastrica de Pauli. Con el sabor a bilis que me sube a
la boca desde las profundidades de mi hez. La incertidumbre
escatoldgica —amor de mi hez, hez de mi amor— me impide decirle
a Ilse «Hasta mafiana» con buena conciencia y esta producida por
las patadas que Paula me asesta en el higado con su pata chula:
«Aduladora, sirena, fabulista, mamporrera», dice mi coja, mi
angelita de la guarda, mi Campanilla, mi ave fénix que renace para
que yo no pueda creer con la fe del carbonero. Y del carbén a la
felicidad solo hay un paso que Paula Quifiones nunca me permitiria
dar.

—éQué habia una vez, Arturo?, iqué habia?

—Un rey que tenia un reino y un palacio de cristal...

Llegados a este punto, Ilse y yo nos quedamos mirando, como
dos idiotas, al durmiente. Pese a las metaforas entomoldgicas que
Ilse Frankel le ha dedicado a lo largo de su narracién, a Olmo no le
interesan ni los embrollos familiares ni los cuentos de hadas ni las
historias romanticas. Le interesan esas mariposas que vuelan,
libérrimas, en el espacio real.

De pronto, los tabiques del riurau se dilatan y parece que no van
a contener un alarido que podria echar la casa abajo:

—iImpostores!

Olmo se sobresalta. El corazén le late muy deprisa. La realidad es
estruendosa —todo hace ruido—. Los que dejan de fumar y aprecian
por fin cudl es el olor del mundo vuelven al tabaco con histérica



premura. Fetidez. Frio y calor insoportables. Gente fea. Me acerco
para comprobar si del aliento de Olmo sigue desprendiéndose un
aroma a bollos para el desayuno. A veces se me olvida que mi amor
es un pajarito.

—iImpostores!

Charly esta aqui con sus diez dedos intactos. Sujeta con ellos una
caja. Su voz a 45 revoluciones —hilo dental que repule cada rincén
de la dentadura— me irrita. Me tapo las orejas mientras Ilse Frankel
raspa con sus ufias el terciopelo del sofa. El terciopelo —
afortunadamente— no suena como las pizarras arafnadas.

—Vine a escupiros en la sopa...

Todo el mundo sale de su habitacion. Cambra y Amparo. El
servicio deja de ser un ente fantasmagorico. Identifico a Loli y al
hombre de mantenimiento. Hay también una criada joven. El chico
que limpia la piscina y la planchadora no deben de pasar la noche en
el riurau. Ilse les habra concedido un pase pernocta. A Ilse Frankel
se le dilatan las pupilas al enfocar a Ana Carolina Madariaga, alias
Charly, que viene a escupir en el perol de crema de calabacin y a
remover su escupitajo con una cuchara de madera para camuflarlo
dentro del guiso. El sonido del chup chup nunca fue mas elocuente.



Escupir en la sopa

—iImpostores!

Quiza Ilse no erraba al temer a sus criados: ese miedo y esa
aversion que, influido por la conciencia obrera de mi hibernada Pauli,
pude detectar en su cuento. Al cuento de Ilse Frankel podriamos
ponerle por titulo E/ arte de la podologia. En esa expresion confluyen
el cuerpo y el artificio, asi que hablamos claramente del amor. Charly
agita la caja:

—Cabrones...

Ilse se aferra al sofd. Amparo Orts, el ama, no sale de un
inaudito segundo plano. Marcos, dirigiéndose a la cocinera, toma las
riendas:

—Retirense. Todos.

Loli, la criada joven y el hombre de mantenimiento se comienzan
a replegar. Estan a punto de diluirse, de filtrarse a través de las
rendijas, cuando Charly profiere una suplica:

—iCompaneros!

Me llegan canticos de Violeta Parra. Ese es el tono y la octava de
comparacion. El oido es mi sentido mas desarrollado. Mi madre
nunca me hablé cuando yo ocupaba un Utero amueblado con mesa
camilla y brasero de resistencias infrarrojas. Pero no importa que me
pariera sin adiestramiento acustico. Mi oido es canino. Qigo las
palabras que, a cientos de kildbmetros, Pauli —«iNo me llames
asi!l»— rumia al mirar la foto que le envié hace un par de dias a
través del teléfono mdvil. Mientras reprime la tentacion de marcar mi
numero y se muerde las ufias compulsivamente, la escucho. Desde



dentro y desde fuera. Hay quien percibe en el cielo de su paladar los
matices del vino: aterciopelado, caramelo, madera, hebras de
platano, redondo, carnoso, afrutado, acerado, morapio, balsamico,
color cereza brillante, decrépito, hueco, profundo. Yo —ni tripero ni
selecto ni borracho, a veces ni siquiera macho ni espafol— disfruto
al clasificar el volumen, la entonacidén y el timbre de las voces.
Trabajo con ellas. Las catalogo. Las atesoro. Las grabo sin necesidad
de maquinas. Puedo reproducirlas y preverlas. Aunque quiza a Paula,
si se oyese dentro de mi, le pasaria lo mismo que a los que no se
reconocen cuando escuchan su voz en un magnetéfono. Yo sé lo que
se oculta detras de los parlantes —la vida interior de los parlantes
mas alla del polvillo y la energia estatica—. Es mi Unica veleidad
experimental, tan obsesiva como la de Holmes con las cenizas de
cigarros. A ratos las voces me permiten ver mejor y a veces me
opacan el mundo. Aprendo cosas. Violeta Parra, bajo el disfraz de
Charly, sigue con su cancion plafidera:

—Companeros...

La suplica se apaga sin que nadie haya respondido. Por si acaso
alguien se arrepiente, el podologo insiste:

—Retirense. Esto no es asunto suyo.

Cambra no suele malgastar 6rdenes. Es ahorrativo con su
autoridad. Los empleados de Amparo Orts, pese al llamamiento de
Charly, siguen las instrucciones del marido del ama. Parece que el
servicio estuviera a punto de aplaudir. Si esta es la masa con que
han de hacerse las revoluciones —los panes, los milagros de los
peces— comeremos borona por muchos afios —«iY tu?, équé
haces?, épor qué juzgas?». Con estos temas Pauli se pone
hipersensible: puedo escuchar el temblequeo de sus cuerdas
vocales. Rezo un Jesusito de mi vida por Paula Quifiones—. Cambra
es, ademas, un hombre prddigo:

—Tomense el dia libre.

El servicio se dispersa definitivamente y, en la sala del riurau, las
miradas confluyen en la caja de Charly. Si la mucama no fuera



rechonchita pareceria la azafata de un antiguo concurso de
televisién. Cambra se dirige a Charly con severidad:

—Charly, eso que llevas ahi es mio. ¢Como has entrado en mi
consulta?

—Con las llaves, don Marquitos. Con las llaves.

Creo percibir una sonrisa lateral en Amparo Orts. He detectado el
retintin o quiza el reojo del relato de Ilse Frankel. Marcos Cambra no
se inmuta. Debe de ser un hombre acostumbrado a llevar encima un
monton de nombres. Charly se ofende:

—éQué se cree usted?, éque descerrajo puertas?

Charly hace una copia de las llaves de la consulta del poddlogo.
No logro encontrar un solo motivo —mas alla de una perversion
fetichista por parte de la mucama que incrementaria mucho su
encanto— por el que pudieran interesarle los objetos o los
documentos de la consulta de Cambra. Charly, rencorosa, me
insulta:

—Y usted?, éno era detective?

Me abronca sin soltar la caja. Me sefala balanceando uno de sus
dedos —el reprobatorio:

—Deberia darle vergiienza.

—Yo estoy de vacaciones...

Lo que dice Charly es cierto: deberia avergonzarme. Pero ni
siquiera sé de qué. De no escuchar a Paula. De atenderla
demasiado. De olvidarme de Marina o de pensar mucho en ella
metiéndome en una vida excesivamente privada. De estar ahora
tratando de impresionar a mi novio. O de no causarle una decepcion.
Lo que la mucama ha traido es efectivamente un cajon donde
Cambra guarda mediciones y prétesis de sus pacientes. Me acuerdo
bien: hurgué como nifo cotilla —cocinilla, enredador, subrepticio...—
en el secreter del cuarto de sus padres. Extrafos hallazgos —leyes
combinatorias— al fondo de los cajones: cartas de amor, terrones de
azucar y una pera para poner lavativas. Guifo los ojos para, a media
luz, quiza desde demasiado lejos, llegar a leer el nombre pegado con
un adhesivo a la caja que Charly sostiene como un exvoto. Olmo,



aburrido de misterios, se erige en mi ayudante. Se acerca a la mujer.
Tiene ronquera a causa de la noche a la intemperie y del brusco
despertar. Pero entiendo bien las palabras que pronuncia:

—Aqui pone: «Amparo Orts».

La vida real siempre supera las ficciones: las palabras también estan
pensadas para decir este tipo de vulgaridades, para firmar una
reclamacién y un contrato de empleo o de compraventa. Para
escribir listas de la compra. Me pregunto quién puede ser tan
arrogante como para no sentirse vulgar de vez en cuando o tan
vulgar como para ejercer continuamente de arrogante —«Dios nos
libre, Zarco, de todos tus senequismos». Paula repica como un tilin
tilin y pone de manifiesto su ignorancia en cuanto a Séneca—. Las
vulgaridades se me ocurren cuando no puedo dar crédito a lo que
van viendo mis 0jos. A lo que mis 0jos sin saberlo imaginaban.

—¢Estan preparados?

En realidad, Charly no pregunta. Juraria que Amparo Orts y
Marcos Cambra se cogen de la mano y estoy a punto de
conmoverme. Ilse sigue sentada en el sofa. Recuesta la nuca en un
cojin. No acostumbra a trasnochar. Charly adopta una actitud
provocadora:

—No. No creo que lo estén...

Ilse revuelve con rabia las fichas sobre el tablero del scrabble. El
ruido consigue que Charly le preste atencién y le hable con una
seriedad que infunde miedo:

—Usted nunca debié despedirme, dona Ilse.

Ilse Frankel se levanta de golpe:

—¢Podrias dejar de hacer el imbécil, Caroli...?

Antes de que Ilse Frankel pueda abalanzarse sobre ella, Charly la
detiene arrojando el contenido del cajon sobre el suelo del riurau. A
la vista quedan basurillas, pequefhas intimidades del ama:
separadores, moldes de silicona, plantillas de distintos materiales,
pedigrafias y huellas realizadas sobre un papel que también se esta



poniendo amarillo. Cambra ha sometido a su esposa a todo tipo de
experimentos podoldgicos. Charly parece una nifia que acaba de
volcar su caja de juguetes. Coge aire y me brinda su travesura:

—Va por usted, detective.

Aparentemente, Charly solo habla para mi, pero Olmo y yo
mismo somos los interlocutores que menos le importamos. No sé
qué recompensa pretende obtener Charly. Cada gesto de Charly
Madariaga va buscando una compensacion: una sonrisa, unos
billetes mas, una llave con la que abrir una puerta a la que no todo
el mundo tiene acceso. Charly mueve el rabito y busca otro modo de
complacer. Ahora no creo que nadie del riurau vaya a recompensarla
por esta salida de tono que solo en mi parece despertar curiosidad.
La mucama extiende una de las pedigrafias sobre las baldosas:

—Van a ver.

Después, se dirige melosamente a Amparo:

—¢Por qué no pone el pie encima, dofia Amparo?

Amparo mira a Charly. Luego baja la vista hacia la pedigrafia.
Sonrie a su marido. Ilse se repliega hacia uno de los angulos
muertos del salon como si no quisiese ver lo que va a pasar. Charly
es correosa Yy dulce como una barrita de regaliz:

—Coldquelo, dofia Amparo.

Charly acerca el papel hacia el lugar donde Amparo Orts
permanece agarrada al brazo de su marido. La mucama se mueve
como una culebrilla. Repta hacia el ama arrastrando el papel sobre el
suelo. El crujido me pone los pelos de punta. Provoca interferencias
en las palabras de Charly:

—¢Por qué no lo hace, dofhia Amparo?

Entonces Amparo Orts se descuelga del brazo de Cambra. Se
acerca hacia Charly. Por un instante, temo que vaya a patearle la
boca. El poddlogo inicia un movimiento para frenar a su mujer
sujetandola por la mufieca. Pero Amparo se zafa de él. Amparo Orts
tiene un aspecto omnipotente. Avanza un poco mas hasta llegar a
Charly, trasmutada, sobre el suelo del riurau, en insecto doméstico
—cochinilla, escarabajo, cucaracha, mosca, lepisma—. Amparo Orts,



pese a su chata estatura, parece una emperatriz a punto de subir al
patibulo. Sabe que, en el Gltimo instante, la blanca paloma del
Espiritu Santo la cogera en volandas y la librara de la muerte. Maria
Amparo Orts suspende el pie sobre la mancha de la pedigrafia. Y,
como garza en el pantano —elegante o risible—, nos contempla a
todos durante unos segundos. Después, coloca el pie sobre la huella,
la aplasta como si quisiese dejar una impresion. Quiza su peso borre
el rastro de la pedigrafia. Charly, a cuatro patas, estira los bordes del
papel. Lo recoloca. Analiza en primer plano las evoluciones del ama.

Pese a conservar la columna erguida y la cara iluminada por una
sonrisa de triunfo, vemos, con nuestros propios 0jos, que el pie de
Amparo excede por todas partes el perfil de la pedigrafia.

A Amparo Orts no le entra el zapatito de cristal.

Cuando el pie de la dama sobresale con mucho del contorno
marcado en la pedigrafia, solo Olmo y yo mostramos estupor.
Parsimoniosamente, ella levanta el pie del papel de seda —como el
que se usa en los patrones de costura— y se encamina hacia
Marcos. Entonces el poddlogo se agacha. Le besa la frente, la
barbilla y la punta de la nariz —por ese orden ridiculo— mientras
enmarca con sus manos, que le tiemblan un poco, el évalo de la cara
de la mujer de los pies grandes. Ella nota el fresquito del suelo y
descansa sus pies descalzos sobre las zapatillas del poddlogo. El la
sostiene haciendo equilibrios. Cuando ella vuelve a posar los pies
sobre las baldosas, Marcos le habla con una melodia que recuerda a
la que usa para jugar con Fanny:

—éMe esperas en la habitacion, bonita?

Cambra se dirige a la mujer de los pies grandes con la veneracion
con la que yo hubiera sacado a bailar, de entre los muertos, a Judy
Garland. La dama se retira. No expresa ninguna preocupacion.
Ningun interés. Olmo y yo estamos frente a una pantalla de cine.
Presenciamos esta escena como si fuese un film oriental sobre la
transmigracién de las almas: un barbo penetra la vagina de una



princesa de cutis manchado, un buey se libera de sus ataduras, otra
mujer descalza pisa bichos que crujen y debe pedir perdén por la
muerte de cada uno, el amo agoniza de una enfermedad de los
rinones. Siempre es una hora de luz azul. No entendemos nada vy, sin
embargo, algo es bonito. Incluso poético. Vuelvo a mirar el movil —
incluso en este momento climatico— y Paula sigue sin llamar. Me
pregunto como debo comportarme. Coloco a Olmo detras de mi. El
consiente. Si Charly Madariaga persiste, no podra tomar el vuelo que
la devolvera a su tierra. Yo nunca he llevado pistola y no soy un
buen lanzador de cuchillos.

—éQué buscas, Carolina?, équé andas buscando con todo este
paripé?, équieres dinero?

Ilse —phasmatodea, bicho palo, mantis...— rompe la poesia del
instante irrepetible:

—Ladrona...

Ilse disipa el polvo estelar que la dama descalza habia esparcido
por la atmdsfera del salén, esa irrealidad que tanto acostumbro a
agradecer en un mundo sérdido. La purpurina y la tramoya, la media
sobre la camara para suavizar las arrugas de una actriz de mas de
cincuenta anos. A Ilse Frankel la lengua se le llena de olas que
rompen contra las piedras —los dientes— del muelle:

—Eres una muerta de hambre.

En sus comisuras, veo dos puntos de baba blanca. Son la
espuma de la ira. Ilse lanza un argumento dando al aire un
manotazo:

—Esa pedigrafia podria ser de cualquiera...

Ilse se encamina hacia un aparador. Tiene hambre. Un hueco en
el estdmago. Coge del frutero una manzana.

—De Tesi G. Manfredi, de Anita, mia...

Ilse da un bocado a la fruta mientras Charly la observa. Temo
que se vaya a caer fulminada tras el primer mordisco, pero la mujer
no muere, no espera un principe, habla con la boca llena:

—Charly, eres una imbécil.



Charly se acerca a Ilse Frankel como si fuera alguien que va a
pedir una limosna, como un perro que anda de lado hasta llegar a
un mendrugo porque tiene miedo de que le den con la vara antes de
poder masticar el pan de ayer. El posado —abyecto, bestial— de
Charly es una manera de que Ilse se confie. Desde abajo, la
mucama —resulta pasmoso que con ese aspecto conserve aun el
don del lenguaje— pregunta:

—¢Por qué tiraron los zapatos?

Marcos Cambra cruza los brazos sobre su pecho. Apoyado sobre
la puerta de la alcoba del ama, asiste a la conversacion entre las dos
mujeres.

—Los zapatos de la sefiora Amparo...

Ahora Charly guina un ojo, le da un codazo a llse, que la insulta
con un dejo compasivo:

—Estas loca.

La mucama se yergue. En menos de un segundo, Ana Carolina
Madariaga deja de gruhir, recolecta bayas y frutos, pare, se une a un
macho para proteger a sus crias y permite que la aplasten porque no
tiene fuerza para manejar el arado. La fisonomia de Charly
experimenta una metamorfosis. Una camara acelerada barre la
silueta de seres humanos progresivamente mas erguidos: desde los
primeros hominidos hasta la figura del cromagnon y del Homo
sapiens sapiens. Después, al otro lado del océano, una mujer como
Charly extiende un ungtiento sobre el pecho peludo del conquistador
y le regala dulces que lleva en un cofre. La mujer, tan parecida a
Charly, muere ahogada por los sudores de la fiebre, muere en una
hoguera, muere después de parir hijos a los que odia. Pero ahora,
delante de nosotros, Ana Carolina se yergue y es una picara
bailarina que da una vuelta alrededor del salén. Se menea vy, con el
dedo indice de sus diez dedos intactos, dibuja circulos en su sien
como si se la estuviera trepanando con un berbiqui:

—Loca, loca. Como una cafetera, dofa Ilse. Como una cabra.

Charly Madariaga frena a menos de un palmo de la cara de Ilse
Frankel:



—Loca. Pero épor qué los tiraron?

Cambra sigue apoyado en la puerta. Ilse recula. Tal vez el aliento
de la mucama le resulte molesto. Rumia palabras incomprensibles.
Entonces, Charly se muestra feroz:

—éPor qué sustituyeron cada par viejo por uno nuevo? Dentro
del armario todo igual: las blusas, los vestidos, équé pasd con los
zapatos después del Ultimo viaje?

Charly Madariaga tienta su suerte:

—éQuieren que miremos las suelas?, éestaran muy desgastadas
0 nuevitas?

Ilse Frankel cierra el pufio y lo levanta. Marcos, sin despegarse
de la puerta del cuarto de Amparo Orts, apacigua a la mujer con un
Unico gesto de las manos: frena, frena, detente antes de que hagas
algo de lo que te puedas arrepentir, stop, aminore la marcha, échese
a un lado, pare en el arcén... Ilse abre el pufio y su mano —
colgandera— se torna ridicula. Como una bolsa que vuela por el aire.
Charly expulsa una risa rehilada que parece un esputo:

—déUstedes se creyeron que yo era completamente estupida?

Olmo y yo, que disfrutabamos del privilegio de ser practicamente
invisibles, comprendemos que no lo somos: Marcos Cambra acaba
de sonreirnos. Nos manda una sefal. Sabe que estamos ahi.

Charly cuenta con mas de un motivo para escupir en la sopa de los
sefores, pero tiene uno clavado en mitad del corazén. Dos
estampitas del Cristo de los pufales le tapan los ojos. De repente, es
una mujer cansada. La bailarina folclorica —tipica, popular, rasgueos
de arpas y valsecitos me llegan de todas partes y me hacen rechinar
los dientes—, la bailarina que se meneaba sin descanso trazando
circulos por el salon del riurau, nota como su energia va
decreciendo: la pila se le ha oxidado con el sudor del bigote. La voz
le sale desde lo mas recondito:
—Nunca debié despedirme, dofia Ilse.



A Ilse no le apetece ver los 0jos —conejo desnucado— de Charly.
Le da la espalda. Los nifos quitan de su vista los juguetes que se
rompen. Los empujan debajo del armario dandoles una coz. Pero a
Charly aun le quedan fuerzas —poquitas— y se aproxima por detras
a Ilse Frankel. La acaricia. Hasta no hace mucho, la criada iba
siguiendo los pasos de su sefiora, anticipandose a sus deseos por las
habitaciones del riurau, agradeciendo en el alma cada gesto de
complicidad. La mucama habla como si cantase otra cancion de
amores rotos:

—Yo hubiera sido una tumba.

Hasta que acaba de pronunciar la palabra tumba, hasta que
expele su Ultimo sonido, yo admiraba a Ana Carolina Madariaga.
Ahora me produce sonrojo. No hace falta que Pauli me brote desde
la enterrada semilla de mi extraccidn obrera —«Zarco, tu madre
cosia pantalones. Tu padre era camarero»— para que la vocacion de
servicio y la fidelidad de Charly me repugnen. Le repugnarian a
cualquier desclasado. A los que usan mondculos, gafas de pasta
oscura o jipijapas. Charly repite:

—Una tumba.

A Ilse Frankel le gustan estos requiebros. Se vuelve para mirar a
Charly. Se siente mas cdmoda con la nueva actitud de la mucama
que pide asilo, arrimada a la puerta de la mansion, en la estacion de
los huracanes. En Cayo Largo, los indigenas —secundarios eternos—
son abandonados a su suerte por Edward G. Robinson. El ganster
mantiene cerrada la casa. A Charly tampoco la dejaron entrar en
determinadas habitaciones. Selectas. Prohibidas. Genealdgicas. El
cuarto del analisis de sangre y de pedigri. El de las confianzas y la
cuenta corriente. En las palabras de Charly hay mas afan de
desahogarse que de danar:

—He cuidado a sus hijas como si fueran mias.

La mucama hubiese podido sumergir la cabeza de las gemelas
bajo el agua mientras les daba un bano. Meterles el jabon en los
ojos. Soltarles de la manita para que se perdieran —en la playa no
cabe ni un alfiler—. Darles papillas con pistilos de cicuta —por estos



montes su flor blanca es abundante—. No desinfectarles los
raspones. Dejarlas jugar a solas hasta que se apartasen de la
civilizacion para fundar una secta. Permitirles que se cortaran
mirandose al espejo —«Zaaaarco...». La llamada de Pauli denuncia
mis hipérboles. Me duele: exagerar es la Unica forma que me queda
de rebelarme contra el mundo—. Charly no puede pretender
cobrarse hoy por todas las maldades que se le quedaron prendidas
en la punta de sus diez dedos intactos. Ilse responde con sequedad
a la mucama:

—TU no tienes hijas.

De los ojos de Ilse emana un brillo que no sé con qué metafora
podria describir: acero colado, escarcha, rescoldo o resplandor de la
lumbre. A veces creo —con esa fe ecuménica que me ha inducido a
venerar a Ilse durante una noche como si contar bien nos convirtiese
en santos o, como poco, en buena gente—, a veces creo —si— que
la poesia puede iluminarme. Que la analogia o la sinestesia son
recursos del conocimiento, que el poema no esta ya escrito antes de
escribirlo. En una palabra: me pongo 6rfico. Entonces llega Pauli y
con una maza demuele los tabiques de mi cerebro:
«iMetalinglistico, endocultural, bobo!». Me doy cuenta de que mi
cabeza funciona como si estuviera drogado —entontecido—, de que
no soy capaz de ver absolutamente nada, de que dudo entre acero
colado y luz de la lumbre, no para nombrar, sino para saber si el
brillo que le sale a Ilse Frankel de los ojos es una mirada fria o
caliente —prometedora—. Si revuelvo los lenguajes metafdricos,
entonces, la imagineria —santidad, veneraciones y cuestion de fe—
me trae a la lengua la manera-eureka de calificar el aspecto que,
ahora mismo, tiene Charly Madariaga: pecadora que lucha por su
absolucion antes de expirar. Ilse y Charly Madariaga se mueven
dentro del mismo campo semantico. Todo cuadra como si lo que hay
fuera y dentro de mi mente fuesen las dos partes idénticas de una
figura rota por el eje de simetria. Como si mi lenguaje se solapara
con el mundo. Tal vez por eso Charly se justifica mencionando la
culpa:



—Yo no tengo la culpa de que la senorita Marina se haya ido.

Sobre la boca de Violeta Parra aparecen dos aspas rojas.
Esparadrapo. La boca y los lamentos guturales de Violeta —voz de
vieja— se clausuran indefinidamente por obras de remodelacion.
Marcos interrumpe el didlogo entre la sefiora y su mucama:

—Ilse, pidele perddn.

Al principio Ilse Frankel no logra comprender:

—iQué?

—Que le pidas perddn a Charly.

La sefiora contempla a Marcos Cambra como si no lo hubiera
visto jamas. Pero poco a poco su ceno se desfrunce, se dulcifica, e
Ilse Frankel —phasmatodea— transige. La transformacion es
magnifica:

—Perddname, Charly.

Ilse Frankel ha entendido algo que, para mi, aun es oscuro.

A Charly le rebosa una lagrima del recipiente del ojo —vaso,
huevo, agua, sexo, sumisidn, sartenes para freir, yemas blandas y
profundas donde untar pan—. También las frases, carentes de
gesticulacion, de Marcos Cambra tienen algo de litrgico. Suenan a
homilia:

—TU eres parte de la familia, Charly.

La mucama baja la testuz. Agacha el morro. Cambra anestesia al
paciente con su salmodia antes de arrancarle las unas de los pies:

—Charly... No se trata de dinero, éa que no?

Charly levanta la cabeza para negar. No se trata de dinero, no.
Después sigue leyendo los reposados labios de Marcos Cambra:

—Es mas el orgullo por un trabajo que se hace bien, éa que si,
querida?

Charly asiente.

—Te entiendo.

El poddlogo desembrida la ufia con eficacia profesional. Evita las
infecciones. Cicatriza las llagas:

—También se trata del carifio...



Cambra habla a Charly sin prestarnos atencion ni a Olmo ni a mi.
Como si llevasemos algodones en las orejas.

—Y de la confianza...

La mirada medio perdida de Charly —su trance, su descanso tras
la gimnasia de arrastrarse, hacer de jorobadita, subir y bajar la
testuz, la calma tras la tempestad, el relajamiento de Ila
electrocucion, cerebro frito— me dice que es posible que la mucama
haya acabado por olvidarse de nosotros. Cambra no necesita
razones extravagantes:

—Charly querida, todos vamos en el mismo barco.

El poddlogo —marmoéreo— gana tiempo. Le da la vuelta al
tiempo. Comienzo a tener la sensacion de que no he visto nada de lo
que he visto y de que tampoco ha pasado nada. Pero estoy aqui, en
el salon de este riurau, en medio de un paisaje encajonado entre el
mar y la sierra. Los jazmines huelen intensamente por la noche —a
almizcle y a animales podridos— e Ilse me espabila con su mirada de
odio. Me sefiala para que Marcos se fije. Pero él sigue convenciendo
—atolondrando— a la mucama, que le escucha con la boca medio
abierta, casi desfallecida:

—¢No crees que te has precipitado, Charly?

Marcos Cambra no alude a la policia. No alude a las leyes de
inmigracion. No habla de los papeles de Charly. No le insinda que
hay declaraciones que tienen mas valor que otras ni que a veces se
escuchan historietas increibles. Cambra parece olvidarse de nosotros
como testigos, aunque yo aun ignoro lo que he presenciado. No se
le ocurre decirle a Charly: «éQuién te va a creer, querida?». El
poddlogo no la chantajea —«Le mete el miedo en el cuerpo con su
autoridad biempensante, foranea y blanca». iTatachan!, Paula
Quifones: ni yo mismo me hubiese atrevido a decir nada tan
campanudo...—. El poddlogo usa la lubricada humanidad —pomada
que se frota para aliviar la quemadura— de los lugares comunes —
justo aqui, en este punto del libreto, escucho los aplausos de Paula,
que se enorgullece de haber sido algo mio—. Marcos exhibe un
poder de seduccién que esconde bajo el trapo de su caracter



insulso: el amor por las repeticiones, la vida familiar, el trabajo bien
hecho —que bien parece—, el orden de las tareas domésticas...

—Nosotros te queremos como a una mas, Charly.

Me dan ganas de sugerir a Ana Carolina Madariaga que se repita
cien veces la frase que acaba de oir: «Te queremos como a una
mas, como a una mas, Charly, te queremos, como a una mas...».
Que la repita cien veces —que la coloque sobre la romana
equilibrando el peso del carifio del poddlogo con el contrapeso del
pilon; que la mida con el aparato que los puericultores emplean para
tallar a los niflos que no comen bien— y que decida si, después de
repetirla cien veces, esa declaracion de amor resulta tan
emocionante.

—Como a una mas, Charly...

Charly se dispone a recoger las basurillas, esparcidas por el
suelo, del cajén del ama. Un animalito se arrima al arbol que da mas
sombra, al fuego que mas calienta, al sobaco mas acogedor —«No
te atrevas a juzgar a esta mujer. No sabes nada de su vida»—. Paula
me ve venir, pero su conciencia de organizacion no gubernamental
—Pepito Grillo se ha mudado a Burundi— se diluye ante la imagen
de Charly a cuatro patas en el suelo. Interrupcion y silencio paulinos.

—Charly, te queremos mucho...

La voz abstemia y no fumadora del poddlogo nos infunde un
montén de amor. Mientras, Charly oculta su llanto con las rodillas
hincadas en las baldosas. Agrupa los separadores. Dobla
cuidadosamente el papel de la pedigrafia. Lo repliega. Charly confid
demasiado en la parte de su acido desoxirribonucleico que le gritaba
«Inclitas razas ubérrimas» y no atendi® a esa otra parte de sus
proteinas que le estaba cantando reguetones del muerto al hoyo y el
vivo al bollo, de follar y de follar con papito y sin parar, de que no te
coman el coco y no te coman el coco, loco, loco... Olmo, al ver a
Charly llorando y arrodillada, no lo puede resistir. Pertenece a esa
generacidon que no soporta las injusticias formales:

—Muijer, équé estas haciendo? Levantate.



Olmo no suele acordarse de los nombres de la gente. Solo
recuerda las nomenclaturas de los lepiddpteros. Esta volado, en
Babia. Puede ser por la edad o, tal vez, su inocencia cronica forma
parte de su naturaleza de elfo. Le doy un codazo porque, en esta
situacidn, no me parece oportuno que nos hagamos notar. Hubiera
sido preferible procurar entender lo que pasa desde detras de las
cortinas. Ver sin que nos vean. Contener la respiracion como los
chavales que juegan al escondite. Sin embargo, Marcos Cambra nos
vigila todo el tiempo con el rabillo del ojo. Tras la intervencién de
Olmo, Cambra actta como eco y corrector de estilo:

—Eso, Charly, ¢qué haces? Levantate.

Cambra pasa a la accién. Se agacha para ayudar a Charly a
levantarse. La mirada que, desde el suelo, le dirige la mujer al
poddlogo refleja una aspiracién: ademas de pagarla, Charly quiere
que sus amos la quieran. Que la consideren y respeten por limpiar
sus letrinas y cuidar de sus hijos. Que confien y estén seguros de
que siempre encontraran en el hueco de su hombro un lugar donde
llorar.

—No llores mas, Charly. No, no llores.

Cambra, con palabras como canciones tristes de los afos
setenta, arrulla a Charly. La abraza. Charly padece el sindrome de
Sterling Hayden: «Dime que me quieres». Joanne Crawford repite:
«Te quiero». Como si repetir palabras fuera un modo de asentir o de
dar la razén. De contar la verdad. Pero el eco es otra forma de
morirse: eso lo sabe todo el mundo. Charly necesita que la enganen
con bellas historias que transformen en realidad su suefo, no de que
todos seamos hermanos, sino de que ella es casi igual que Ilse o
Marina Frankel. Charly se pone los zapatos del ama y camina por el
pasillo del riurau taconeando. Se pinta los labios con los carmines de
las Frankel y, aunque no le favorecen, se ve muy guapa. Entra en la
cocina para asegurarse de que nadie escupe dentro de la sopa.
Charly —otra vulgaridad— a ratos ama y a ratos odia a sus patrones.
Por tanto, tendra sentimientos contradictorios al oir:

—No llores mas. Limpiate, querida.



Yo, perdido desde la irrupcidon de Ofiuco en el mapa astral, desde
que dejé de ser escorpio para convertirme en libra, desde que
transmigré de Plutdn a Venus, y de la obcecacion sexual a la bella
duda sistematica, no puedo comparar mi problema de identidad
—«Y de clase», que si, Paula que si— con el de Ana Carolina
Madariaga, alias Charly, que me da la misma pena que los viejos del
paseo maritimo. La pena y el asco casi siempre van juntos. La
inconsciencia me da pena. La inconsciencia me da asco. Sin
embargo, a veces también yo busco una droga que me ayude a
olvidar. Charly ha ordenado el contenido del cajon. Entonces, el
poddlogo decide que llega la hora de recuperar la normalidad:

—Charly, vendria bien que nos preparases el desayuno.

Cambra echa un vistazo a su reloj de pulsera:

—Bueno, en realidad, ya casi el almuerzo.

La mucama, al igual que Ilse hace un instante, no entiende las
instrucciones del poddlogo. Se queda mirando fijamente la boca de
Marcos Cambra:

—Charly, querida, éno me has oido?

La fibra sensible de Ana Carolina Madariaga es un cordon
fabricado de falsos buenos recuerdos, cansancio, ignorancia,
ilusiones infantiles, maldad congénita o circunstancial, rencor, ganas
de medrar, imaginaciones, comidas Yy canciones regionales,
locutorios, baba de caracol, billetes de clase turista.

—Ahora compartimos un secreto. Estamos seguros de que
podemos confiar en ti.

Marcos retuerce el cordoncillo para borrarle a alias Charly la
memoria a corto plazo:

—Te contrato otra vez. {No estas contenta?

Yo no estoy contento. Supongo que Olmo tampoco, aunque no
he tenido muchas ocasiones de fijarme en él. El poddlogo esta de un
humor excelente. Charly va hacia la cocina como si se hubiese
olvidado del camino. Enseguida se detiene y nos sefala. Denuncia
ante el amo a los intrusos. El la apacigua. Cuando la mucama
desaparece, Marcos se dirige hacia la puerta del cuarto de Amparo



Orts, la entreabre, echa un vistazo, la vuelve a cerrar. Ilse se levanta
para ir a cobijarse en el cubiculo del ama. Marcos se hace de golpe
otra persona:

—No entres ahi.

Ilse también tiene prohibida la entrada a ciertas habitaciones. Desde
siempre. Siento que, entre la senora y su sirvienta, existen perversos
vinculos que, hasta ahora, no habia sido capaz de apreciar. Quiza
por esa razon el resentimiento de Charly es aun mas profundo. Ilse
desoye la orden de Cambra y se propone abrir la puerta.

—He dicho que no entres ahi.

La mujer frena. Hace ademan de protestar. Cambra la reprende:

—Eres una insensible.

Ilse Frankel vuelve a sentarse. Marcos vigila la puerta de la
cocina mientras sigue reganandola:

—¢Por qué la tenias que despedir?

No puedo verle el rostro a Ilse Frankel porque practicamente lo
ha escondido dentro de su pecho. Sé que no llora. Aunque encaja
cada palabra del poddlogo como un corte en la piel. Como una
laceracion:

—Has sido muy torpe, Ilse.

El poddlogo recupera su caracter lacénico:

—Espérame aqui.

Inmediatamente después —no, no se habia olvidado de nuestra
condicién de testigos— me invita a salir a la piscina:

—Arturo, necesito explicarte en privado algunas cosas.

Por supuesto Olmo —es mi pareja— nos acompana.

Ilse Frankel nos escruta desde detras de las cristaleras del riurau.
También se queda al margen de esta conversacion. Debera leernos
los labios desde lejos. Ya no le inspiramos simpatia. Aprovecho la
desventaja de Ilse para acariciar la nuca de mi novio. Ella hace un
mohin. Ilse Frankel estd horrible detrdas del ventanal. Los rictus
asqueados de la boca afean mucho. Descomponen la regularidad de



las facciones. Las tuercen. Los cristales desdibujan los rasgos de
Ilse. El rostro se rompe en fragmentos amorfos —retrato cubista,
pacientes de una operacion de trasplante de cara— como si los
cristales no fueran transparentes sino esmerilados. Excepto Charly,
gue no solo es un espécimen de otro ecosistema sino también de
una etapa previa de la evolucibn —«Eres una serpiente, Arturo
Zarco. Un organismo monocelular. Un sibdito de Leopoldo II. Un
excremento»—, hoy todos, aunque genéticamente bellisimos y
excepcionales, pese a nuestra estatura y porte, somos personas
feas.



Cripsis
o)
El cuento de la madrastra

A Cambra le gustan los climas frescos —incluso frios—, las comidas
frugales, el orden de las bibliotecas, la musica clasica en la que aun
se identifican las melodias —odiaria a Schoenberg, a cierto Stravinski
y a cierto Shostakdvich—, los deportes nauticos. Le gusta la gente
que habla en voz baja. También, aunque parezca increible, le gustan
esas personas que nos transmiten ganas de emprender algin
proyecto extravagante.

En Stuttgart no hay mar y el asado suabo, las lentejas con
salchicha o los Spéatzle pueden empachar ligeramente. Pero, a no
muchos kildbmetros de alli, quedan las sombras de la Selva Negra, los
torrentes de los rios y las noches prematuras. La ciudad, rodeada de
vinedos, resulta encantadora. Para Cambra, Stuttgart es un
descubrimiento desde que llega con Amparo Orts y, juntos, entran
en la merceria que Janni Frankel regenta en la Konigstrasse. Las
campanillas de la puerta tintinean. A Marcos el sonido le sugiere una
sensacion de Navidad. Pinto el relato de Cambra con la textura
nebulosa que tienen las peliculas de grano gordo. Su vivencia me
produce cierta envidia —soy muy mezquino—. La voz de Amparo
Orts es como la de esas madres a quienes confunden con sus hijas
al responder al teléfono:

—Ya veras qué tendeta mas agradable.

Los ojos de Amparo son alegres e inteligentes. Cambra cree que
esas son las dos mejores palabras —las mas elogiosas y justas—



para describir unos ojos. Los de Amparo relucen cuando le presenta
a Janni:

—Te presento a mi hermana Janni. Este es Marcos.

Las gemelas Orts no se parecen mucho. Sera la forma de
arreglarse. La diferencia de gradiente térmico que encoge y dilata
las maderas de una casa. Como si a Amparin el corazon le latiese
siempre mas deprisa. Marcos incluso percibe un jadeo leve en su
mujer —fuma mucho— cuando ella, medio en broma, protesta
dando un zapatazo:

—¢No os vais a saludar?

Janni aprieta la mano de Cambra. El apreton es una lacia flor. Un
gladiolo que lleva muchos dias marchitandose. Puro romanticismo.
La imagen que el poddlogo utiliza para describir la consistencia de
ese encuentro es un indicio mas sobre sus gustos: Para Elisa de
Beethoven, Claude Lelouch, calendarios de Pierrot y de Arlequin. No
soportaré una narracion de estas caracteristicas. Me infundo animo y
vuelvo a concentrarme en la epopeya alemana del podédlogo.

—¢No 0s vais a dar un beso?

Amparo empuja a Marcos y a Janni. Cuando se separan, él
experimenta una ilusion dptica: Janni se mimetiza con la blancura de
la ropa interior que se exhibe en el escaparate. Parece una
combinacién vacia de carne y de musculo, una de esas prendas
fantasmaticas que sobrevuelan las habitaciones. Parece rubia
natural. Las raices del cabello son del color de los polvos de talco.
Las cejas, hilillos transparentes, estan depiladas segin una moda
antigua. Quiza Janni se las depild una vez y nunca mas le volvieron a
salir. O puede que le gusten asi y las retoque y expurgue con unas
pinzas, frente a un espejo de aumento, para conservar inexpresivo,
difuminado, su rostro de piel de horchata. Amparo le dice:

—Te veo muy bien.

Entonces, la campanilla hace tilin y dos sefioras entran en la
merceria. Marcos se fija en que las manos de Janni son del mismo
color que el papel con que envuelve las bobinas de hilo. Janni no
malgasta movimientos. Sabe, a ciegas, donde esta cada presilla,



cada boton, cada tira de blonda. Es rapida y eficaz. Sin embargo,
rezuma dulzura. Abro un paréntesis para preguntarme si la
encantadora cualidad de la dulzura puede rezumar. Soy bastante
quisquilloso con estas cuestiones. Pero el poddlogo —sincopado
narrador con el que me acompaso— no podria haber elegido una
expresion mas precisa: desde que entré en este riurau, yo también
descubro la dulzura que gotea, como una grasa, entre los muslos de
mujeres prodigas en sus relatos y en sus atenciones.

—Diese passen gut zut ihrem Mantel.

El aleman de Janni debe de ser como el de un nativo, porque las
sefloras no emiten senales de ininteligibilidad y Marcos sabe que los
alemanes son muy intolerantes con el trato que los extranjeros le
dispensan a su idioma. Amparo bisbisea al oido de Marcos Cambra:

—Janni siempre fue muy buena dependienta. Muy convincente...

A Amparo le brota una risa pueril. Como un capullito:

—Por eso le puse esta merceria.

Janni se distrae, mira de reojo. Pero Cambra no identifica
ninguna emocion en su cufiada. Tampoco esta seguro de si su mujer
se burla o hace una broma inocente que tanto le cuadraria al buen
humor —cascabelero— del que hace alarde en este episodio de
Stuttgart. Amparo Orts se pasa el indice y el pulgar por los labios
como si estuviese cerrando una cremallera. Pero no es verdad que
haya decidido coserse la boca:

—Estamos estropeandole la venta a Janni.

Amparo Orts busca la complicidad de Cambra. Emite un chist con
el que aparentemente lo recrimina:

—Calla, Marquitos, calla: Janni no puede perder la concentracion.

Amparo le da un codazo a su esposo. Marcos me jura que él
permanece mudo —incluso envarado— mientras su mujer rie. A
Amparo sus travesuras la rejuvenecen, aunque por un momento
Marcos Cambra la ve como a una nifna vieja. Las clientas de Janni se
vuelven para mirar al matrimonio extranjero. No es de buena
educacion reirse a la espalda de nadie mientras se habla en una
lengua desconocida. Las clientas reprueban la conducta del



poddlogo y de su esposa. Amparo Orts saluda: es una reina desde
dentro de un coche, levanta los hombros, hace un gesto simpatico,
otra vez infantil. A Marcos, entonces ya un poco tenso, le agrada esa
espontaneidad. Las mujeres vuelven a centrarse en los articulos que
Janni exhibe sobre el mostrador.

—Vielleicht gefallen ihnen diese besser.

En un aparte, Amparo le comenta a su esposo que Janni tiene un
oido privilegiado para los idiomas. Eric Frankel le ensend las
primeras palabras y expresiones, pero ademas Janni —una mujer
con constancia y voluntad de hierro— asistié a clases nocturnas. Al
despedir a sus clientas, Janni Frankel canta:

—Guten Morgen, Frau Keller. Guten Morgen, Frau Schmitz.

Cuando Marcos imita a Janni Frankel, yo no puedo -evitar
establecer una comparacion entre el sonsonete de la mujer y el
pajarillo de los relojes de cuco. O la paloma de la paz. No comparto
mis pensamientos con el poddlogo, que casi me ruboriza al
confesarme que, justo cuando su cunada se despedia de sus
clientas, le vino a la mente la imagen del pubis lampino de Janni
Frankel. Era la barriga de un bidé de loza.

Aungue Olmo me ha acompafiado al jardin —no lo hubiera dejado
por nada del mundo en la misma habitacién que Ilse phasmatodea
—, tras escuchar el primer capitulo de las aventuras suabas de
Marcos Cambra se retira para recostarse en una de las tumbonas de
la piscina. Quiza se aparta discretamente para no inmiscuirse en los
asuntos de mi oficio olvidando que estoy de vacaciones. Quiza no
quiere saber nada mas. Saber siempre es una forma de sentirse
débil. Quizd Olmo tiene muchas ganas de dormir porque aun es
joven y su fisiologia reclama una desconexidn que le estire las fibras
musculares y le endurezca los huesos. O quiza le aburre esta historia
en la que ha irrumpido in media res. Tan intempestivamente que ni
él mismo encuentra un sitio donde colocarse. Tampoco yo sé cdmo
situar a Olmo dentro de mi vida. Qué dificiles son las historias de



amor. Y sus narraciones. A la luz de este dia estival, esas
impresiones se aclaran y se agigantan como Alicia en la casa del
conejo blanco. Alicia es una nifa que crece y mengua, que ve cOmo
los bebés mamones se transforman en cochinillos delante de sus
0jos, que no sabe quién es o si es la misma persona en distintos
momentos de su transito —intestinal— hacia la muerte.

Cambra se ha quitado el traje de hipnotizador y lo veo otra vez
con su bata de poddlogo eficaz. Por el bolsillo le asoma la patilla de
unas gafas de cerca. Bajo la luz, su piel se resquebraja. No podré
ver su reflejo contra la superficie de la piscina. Sin embargo, percibo
cdmo a Cambra los anos se le acumulan en las bolsas de debajo de
los ojos.

—Como ves, Arturo, mis gustos no son muy sofisticados...

Marcos Cambra ignora que esa es una de las cuestiones sobre las
que atesoro un conocimiento enciclopédico —otro son las
apariencias desde la perspectiva de Wilde y de Vonnegut: hay que
tener mucho cuidado con lo que uno parece ser porque uno acaba
siendo lo que parece—. Si la conversacion transita por esos lugares
—ambiguos, subijetivos, efimeros, delicados como el sushi y los
paparajotes—, él puede quedar en desventaja. Pero el cauto
poddlogo, antes de continuar con su relato, prefiere asegurarse
como antes de tomar la decisidon de practicar una ungulectomia:

—No sé qué te habra contado Ilse...

Marcos Cambra comienza a caerme bien. Soy un hombre al que
se le convence facilmente. Neutralizo su desventaja resumiendo la
historia de la pasidon de Marina Frankel. A él se le escapa un suspiro:

—Ay, Marina. Marinin...

Se me ocurre otra posibilidad —narratoldgica, libresca, como casi
todas las mias—. Si Ilse ha podido contar esa historia de amor, quiza
es porque ella la protagonizaba. También podria ser que Ilse hubiese
proyectado los rasgos de una tercera persona sobre las figuras de
Marinin y del poddlogo. Que les hubiera regalado una historia de
amor ajena como a menudo hacen los escritores para construir sus



personajes. Me ensimismo y me embarullo, pero Cambra ataja mis
hipotesis liricas:

—Ilse no quiere a nadie.

Miramos a través de la cristalera. Ilse sigue sentada en el sofa.
Parece dormida. Cambra y yo nos concentramos en la figura de la
mujer que, de repente, abre los 0jos. Justo en ese instante, dentro
de mi, creo escuchar un portazo —espero que Paula no tuviera los
deditos en una de las jambas de mis puertas fisioldgicas—. El
poddlogo y yo respingamos al unisono como si los ojos abiertos de
Ilse nos sorprendieran desnudos. Apartamos la vista del interior del
riurau. Funciona un resorte: somos dos criaturas descubiertas por
sus padres mientras hablan de la muerte. No debemos observar a
los que estan dormidos si no queremos despertarlos. Ilse Frankel
esta dentro de una urna donde se siente observada y nos observa a
su vez. Las urnas no son jaulas y quiza Ilse no sea una pantera. Pero
nos ha pillado in fraganti cuando su temperamento era el asunto de
nuestra conversacion. El poddlogo habla de espaldas a Ilse. Evita
que la mujer pueda leerle los labios:

—A veces he temido por Erica y Fanny.

También yo he sentido ese miedo. Marcos Cambra me coloca una
gota de hidromiel en la punta de la lengua:

—Es una tradicién familiar.

La curiosidad se transforma dentro de mi en una dolencia fisica.
Sé y simultaneamente no sé las cosas que Cambra me insinda:
Fanny y Erica discuten —iculebra amarillal—, Marina se ha ido, Ilse
esta sola, el pie de Amparo Orts no encaja dentro del zapato...
Marcos Cambra me saca de mi abstraccion dandome algunas
explicaciones, algunos detalles, que vuelven a remontarse al origen
de su relacidon con las hermanas Orts.

Antes de cerrar, Janni cuadra la caja. El torso de un maniqui calvo
reluce sobre el mostrador de la merceria. Lleva un sostén de encaje
color visdn —beige, carne, marrdn claro, terracota, un color que a la



mayoria de los varones les produce repelis—. Marcos Cambra
asegura que no se atreveria a entrar solo, de noche, en esa tienda.
No le gustaria arriesgarse a ser escrutado por ese maniqui de medio
cuerpo.

—Casi pierdo la venta, Amparo.

—NMare de DéEu! iPor tres botones!

Janni no replica. Amparo le resta importancia a lo sucedido:

—Mujer, tl no te preocupes.

Cada moneda ocupa su lugar. Janni Frankel apunta en un bloc.
Marcos recuerda la caligrafia de Janni. Es meticulosa. Algunas letras
parecen espigas de trigo. Yo desconfio de la gente con buena letra,
de los que son capaces de cerrar las barrigas de las bes o los rabos
de las tes. De dibujar, tomandose su tiempo, un siete que no
parezca un uno. Me desagradan los que trazan el punto de la i como
una burbuja. La espiracion —redonda— de un pez. Como si una
caligrafia esmerada pudiera enderezar las dolorosas imperfecciones
de una vida que siempre acaba mal o muy mal. Janni no levanta la
cabeza de sus calculos y de sus anotaciones:

—¢Las nenas?

—Majisimas. Ya van a terminar el instituto.

Amparo regresa a su pubertad. La pubertad de Amparo Orts es
un talante, un salvoconducto para hacer confesiones:

—Ilse ya tiene un novio.

Janni rumia cifras en aleman. Amparo balancea su peso,
alternativamente, entre sus dos pies. Finge una quemazoén de la que
espera que su marido participe:

—Pero iJanni!, ique te estoy diciendo que la chiqueta tiene
novio!

Janni Frankel levanta los parpados y los deja a la misma altura
que el maniqui. La mufeca y la mujer tienen los ojos tan solo
entreabiertos, y el poddlogo no sabe si la voz que escucha brota de
entre los labios de la mercera o de la boca pintada del maniqui:

—Esta en la edad.



Janni y su maniqui si que parecen hermanas. El poddlogo se
pregunta cuantas bobinas de hilo, cuantos cafiamazos, cintas —una
mujer pide un lazo rojo para ataviar a su perrita caniche el dia de fin
de ano—, botones y camisolas hay que vender para abonar una
factura de la luz en Stuttgart. Para pagarse unas vacaciones o
costearse el habito de fumar. También se dice a si mismo que Janni
podria haber pospuesto sus cuentas de la vieja. Enseguida se
arrepiente del tono despectivo de sus pensamientos.

—¢Es caro vivir aqui?

—Mucho.

Cambra no sabe cuantos meses, dias o semanas lleva sin
preocuparse por lo que cuestan las cosas. Dona Amparo Orts cierra
sus tratos alrededor de una paella cocinada al aire libre en uno de
los terrenos que rodean el riurau. Amparo sabe preparar un buen
fuego para cocer el arroz. No da puntada sin hilo: come las patas de
pollo, el garrafé, y bebe un clarete que nunca le emborracha.
Mastica, paladea, engulle, para lograr ciertas metas. Cambra peca de
indiscreto:

—déCuanto te cuesta el alquiler del local?

—Lo paga Amparo.

Amparo Orts liba de postre copetines de anis mientras comparte
intimidades y chascarrillos. Los socios esporadicos se sienten como
de la familia. Hasta que algo deja de funcionar y, entonces, Amparo
los saca de su error. No son de la familia. Pero a dofia Amparin la
han defraudado tanto comercial como sentimentalmente. Saca
provecho de su mezcolanza de la polla y de la olla. «Sin
intercambios sexuales», apostilla Cambra, cerrando un escabroso
capitulo de mi imaginacién. En sus negocios, Amparo Orts se
aprovecha del afecto y de la pertenencia a una estirpe, en un
terrufio donde no es facil echar abajo los cercados ni las
inscripciones en los libros de familia. La sonrisa de Amparo al mirar a
Janni es radiante:

—La familia es lo primero.



Los socios esporadicos, que se habian creido superiores a esa
tendera pueblerina, a esa fenicia venida a mas, a esa analfabeta que
exhibe los empastes al reir y se seca el sudor con el pico de la blusa
sentada sobre un pedrusco con los muslos abiertos, esos socios no
logran reponerse de los mandobles que dona Amparo termina
asestandoles con el espaddn de la ley y de su trampa. Hay ciertas
tentaciones que no se pueden resistir, aunque los que juegan sobre
este tablero de monopoli que cubre los montes, los valles, las
vaquitas que pacen, la busqueda del Amado en el recoveco de la
floresta, el rumor de las aguas; los jugadores —especuladores,
mangantes, licenciados en empresariales, ricos de familia, un
industrial muy trabajador, los que se arrogan el titulo de
levantadores de paises, muchachos que llevan sobre los hombros un
suéter color pastel—, todas esas buenas gentes ni siquiera reparan
en la maldad de sus obras. Janni calcula y Amparo se pone
sentimental en el interior de la pequena tienda de hilos y acericos:

—Nunca dejaria a mi hermana desatendida.

La rectitud moral —el léxico— del poddlogo mientras habla de
plantas trepadoras y de liquenes arraigados al subsuelo me
sorprende. Me permito hacerle una recomendacion literaria: Los
Buddenbrook. Janni traza una linea horizontal en su bloc antes de
anotar el resultado de la Ultima suma:

—Amparo nunca me deja caer.

La sefiora Orts, fingiéndose un poquito lerda, un poquito débil, va
muchos pasos por delante de sus competidores. Consigue que sus
enemigos siempre le deban algo que le habran de pagar. Tarde o
temprano. Por accion u omisidon. Amparo Orts a veces ensaya ciertas
formas de obediencia y sometimiento. Después aguija los bueyes.
Pero nunca se lleva el trabajo a casa y, en la tendeta de Stuttgart,
tampoco quiere hablar de negocios:

—¢No me vas a preguntar si me gusta el chico de Ilse?

—¢Te gusta el chico?

—Res de res.



Amparo convulsiona de risa. Amparo y Janni continlan su
intercambio de preguntas y respuestas. El poddlogo ve a las Orts
como dos parvulas, con medias de perlé, que chocan las manos en
un orden enigmatico y malabaristico.

—C¢Y no me vas a preguntar por Marina?

—CY Marina?

—Esa tiene la cabeza llena de pajaritos. Bueno, solo de un
pajarito que se llama Marquitos. Pero... iya se le pasara!

Amparo, cuando habla de Marina, se expresa como si ninguna de
las dos fuese quien es. Como si ambas se hubiesen convertido a una
fe, sectaria y salvadora, después de un periodo de depravaciones:

—A una no se le puede meter en casa a Alain Delon y quedarse
impasible, tu...

Janni echa una mirada al poddlogo. Después, revisa las sumas,
mecanica, abulicamente. Para Marcos, el amor de Marina es
halagador. Un sentimiento inofensivo para él y para la propia
Amparo, que recuerda siempre con afecto a su sobrina:

—La nena es calladita, muy carifosa, muy sensible...

El poddlogo conoce bien la diferencia entre la ternura de los
monstruos y la monstruosidad de los tiernos. Ha estudiado las
manipulaciones —simiescas, felinas, depredadoras— de su mujer y
no consigue imaginar a Janni dandole golpes en la espalda al
diputado, al director de una sucursal, al propietario de una
constructora. Jugando al mus después de haber comido con gula.
Era 16gico que Amparo se quedase a cargo de todo. Janni hubiese
fracasado estrepitosamente. El poddlogo se ha casado con una
mujer admirable. Con toda una mujer. Marcos aprieta a su esposa
contra su pecho. Tiene la sensacion —tan de hombre— de haberse
metido a una fiera en el bolsillo. Cuando la abraza, Amparo le
restriega la nariz por los ojales de la camisa. Es una ratita, una
musarafa, un hamster. Si se la metiera bajo el pantalon del pijama,
le recorreria de arriba abajo el cuerpo, excitdndolo, poniéndole
nervioso. Janni guarda su bloc debajo de una pequeha caja
registradora:



—He terminado por hoy.

Por lo que me cuenta Cambra, Janni habla con la misma dulzura
—rezumante— que yo no he sabido interpretar en Marina e Ilse. La
miel donde se pegan las moscas. Amparo mantiene su bolsito
cobijado contra el pecho como si fuera un cachorro. Parece que
Amparo y Marcos llevaran cien afios juntos. El juraria que Amparo
esta impaciente. Un estado que en ella es habitual y que Marcos
confirma cuando su mujer se pone a batir las palmas. Con el paso
del tiempo, el poddlogo ha llegado a identificar en Fanny todos los
tics, quiza también las aptitudes, de su esposa en aquella primera
etapa de su matrimonio. Marcos evoca los experimentos de Mendel
con guisantes verdes y amarillos. De eso sabe mucho. Se encarina
con la pequena. Juega a sus juegos de nina precoz. Se preocupa.
Dentro de la merceria de Janni Frankel, Amparo Orts ya no aguanta
ni un minuto mas:

—¢Nos vamos?

Janni necesita entrar al aseo. Las ganas de orinar de Janni
Frankel vuelven a traer a la mente de Marcos Cambra la imagen de
un pubis de loza de bidé. Al fin y al cabo, pese a su preferencia por
los arlequines y las porcelanas de pastoras, Cambra es el marido de
dofia Amparin. Comparten el mismo colchon. Marcos esta
volviéndose un poco mas hedonista. O mas chusco. Amparo
interrumpe los alicatados pensamientos del poddlogo:

—Qué seca esta mi hermana, tu.

Cuando Janni sale del retrete, cierra con llave el cajoncito de
debajo de la registradora. Amparo Orts le pone nombre a ese
maniqui que yo me imagino como un viejo caballero mutilado que se
arrastra sobre una plataforma con ruedas. El viejo caballero, para
sobrevivir, se traviste cubriéndose el pecho con un sostén color
vison. Amparo le da un golpe en el craneo lampifo antes de
marchar:

—~Adids, Conchita.

En esta familia —probablemente en todas— las conversaciones
sobre el amor acaban encerradas en la caja de caudales. Esta



reflexion es mia, no de Marcos Cambra.

El matrimonio y Janni Frankel, las hermanas y Marcos Cambra, los
cufados y Amparo Orts —cualquier opcién cuadra el circulo—,
pasean por Stuttgart. Janni decide no abrir la tienda esa tarde para
ensefiar a sus parientes la Opera, los palacios, los museos, los
lugares que aparecen en las guias turisticas. Nunca han hecho ese
recorrido en los anteriores viajes de Amparo. Solo visitaron el Museo
Mercedes Benz por sus implicaciones con el mundo de los negocios.

—Parecia un tornillo, tu.

Janni es una azafata posmoderna en la Staatsgalerie, un alma a
punto de subir al cielo en la Johanneskirche, una garceta blanca en
el jardin zooldgico. Aunque no se cambie de vestido, Janni Frankel
no desentona jamas. Los peatones desorientados le preguntan
direcciones. Hay otros transelntes que se vuelven cuando escuchan
la lengua y el tono de voz de Amparo. Cambra agarra a su esposa:
se averglenza y a la vez siente el impulso de presumir. Un ave
exotica se posa sobre su hombro y canta para él. Amparo bosteza en
las salas de los museos. Cambra no se atreve a decirlo, pero él
también se aburre. Al poddlogo le gustan las estampas
prerrafaelistas y las bailarinas de Degas. Le desagradan
profundamente los retratos de Otto Dix. Pero no lo dice. Guarda las
apariencias. Su mujer no:

—Tengo los pies como dos higados.

Al caminar, el taconeo de Amparin tapa el sonido amortiguado de
los pasos de Janni. El poddlogo no interpreta esa tachadura como un
signo de la autoridad de su mujer, sino como una ventaja para Janni.
Las pisadas de los mocasines de Janni no se oyen Yy, si ella quisiera,
podria hacerse invisible protegiéndose de todos los peligros.
Invisible, inaudible, incolora como el papel con el que envuelve
cremalleras y botones. A Marcos Cambra se le ha quedado grabada
una frase: Diese lassen sich gut mit ihrem mantel. Sonsonete
hipndtico de la megafonia. Cambra, pese a la invisibilidad de Janni



Frankel, no aparta los ojos de ella. Se hace consciente de que piensa
en las hermanas como en dos competidoras —rivales, dualistas,
mujeres que luchan en el barro—. Hasta conocer a Janni, el
poddlogo se la representaba como una agradecida receptora de la
caridad de Amparo Orts, prodiga cabeza de familia —manantial,
vega ubérrima que no pudo parir hijos, surtidor de fuel—: una mujer
que cuida de los suyos se encuentren donde se encuentren.

Amparo Orts pasa la bayeta sobre las lapidas de sus padres en el
cementerio antiguo: las tumbas se empotran entre los rascacielos de
primera linea de playa y sufren el acoso de una ilusion de vivir que
cada vez se identifica mas con comprar y con vender. Cambra dibuja
una imagen frente a mis 0jos: el cementerio se achica, se encoge
entre los edificios. Alguien lleva flores a sus muertos y busca la
puerta de entrada. No la encuentra. El cementerio, empujado por el
cristal y el hormigén, se ha colado por uno de sus desagiies. Cruces,
fotos, mausoleos y rosas de plexiglds giran hacia el magma
terrdqueo: un lugar incandescente. Cambra me dice que los turistas
entran en el cementerio antiguo pensando que acceden a un jardin.
Pero enseguida salen de su error. Los colorines de lapidas y flores
recuerdan las fotos de comidas de un puesto de hamburguesas.
Puede que una noche los cadaveres mas insignes se levanten de sus
sepulturas y siembren el terror en las habitaciones de hotel. Tiene
gracia. Pero yo no me puedo reir.

—éQué es esa cosa tan horrible?

—La estacion.

Cogidas del brazo, Amparo y Janni caminan por la Schlossplatz y
la KOnigstrasse mientras el poddlogo las sigue con las manos en los
bolsillos. Subitamente las carcajadas de su mujer le parecen
demasiado llamativas quizd porque los susurros de Janni son
delicados como un cendal. Marcos no se inmiscuye, no sabe de qué
estan hablando pero, vistas de espaldas, una tiene una apariencia
mas esbelta; la otra, de pronto consumida, encogida en los
graznidos de sus explosiones de buen humor, es un pajaro de mal
agiiero. A Marcos le sube una nausea desde los genitales. Necesita



apartar de si esas visiones. Necesita ver a su mujer como un
cascabelillo y un ave canora. No podra mientras Amparo permanezca
junto a Janni.

Marcos coge aire para seguir hablando. Aunque con Charly ha
derrochado oratoria y poder de sugestion, noto que el poddlogo
necesita descansar. Es posible que quiera resolver mis dudas
respecto al cuento nocturno de Ilse phasmatodea:

—No me gustan las ninas. La carne joven me recuerda el
marmol. Me gustan las seforas que se hacen la permanente y que
llevan medias para las varices.

Marcos Cambra le da vueltas a un recuerdo dentro de la boca.
Las palabras le salen con demasiada saliva:

—La carne, un poco descolgada.

La cara interna del brazo de alguna mujer madura adquiere el
mismo brillo —terciopelo— que el rastro de los caracoles. Me
acuerdo de mi mama y, después, de Nabokov. Mi madre en enagua
se lava los sobacos. Primero el uno, luego el otro: la carne blancuzca
del brazo se balancea. Es un chorro de leche a punto de colarse por
el desaglie. Corre el agua del grifo. Cambra me aparta de mis
ensofnaciones. Es un hombre terriblemente practico:

—No soporto a las mujeres que huelen a orina.

Existe una similitud entre el ajo, el gas y el aceite de trufa. Entre
el olor a cebolla y el acido del sudor. Somos perros perdigueros, asi
que la confesidon de Cambra me resulta de lo mas natural. Aunque
quiza él estaba queriendo hacer un chiste. Es probable que no
compartamos el mismo sentido del humor. Mi madre tiene unos
brazos bellisimos y no huele a aceite de trufa ni a pis. Al poddlogo le
encantaria. Yo estoy dispuesto a regalarsela.

—Y tU, Arturo?, élas soportas?

Rebobino a gran velocidad: mi madre, el grifo, la orina, el pubis
de una mujer que parece la panza de un inodoro y el propio Cambra
en el centro de una circunferencia formada por mujeres con
necesidades fisioldgicas. Abandonadas. Cubicas. Mujeres que dicen
tacos. Mujeres a las que el poddlogo ve doble. Cambra, rodeado de



espejos, no lleva una pistola y no puede abatir a las mil damas de
Shanghadi que lo apuntan desde todos los angulos posibles
—«Misdginos», Paula calla un segundo y, como si fuese doctora en
griego y lenguas muertas, corrige su primera opcion: «Ginéfobos»—.
Debo sumarme al bando de este hombre que me cuenta cosas que
he sabido desde el mismo instante en que puse el pie en el riurau —
las voces de miel, las fisonomias dispares de las mujeres idénticas,
la cara como inevitable espejo del alma, el principio de autoridad, la
capacidad para mimetizarse con los papeles pintados y las hojas de
las plantas de interior—. Debo sumarme al bando de Cambra y
escucharle porque, en el fondo, siempre lo he compadecido:

—No, yo tampoco las soporto.

El poddlogo hace un gesto de asentimiento mudo, le reconforta
sentirse comprendido y pulsa, con mas seguridad, la tecla del
aparato reproductor —se aprieta la sien con el indice— de sus
aventuras suabas.

Janni vive en un apartamento en Stuttgart-Mitte. Muy cerca de la
tienda. Amparo se lo hace notar a su marido:

—Marcos, éhas visto qué comodo?

Janni tiene un llavero con muchas llaves, pero no se equivoca al
elegir la de la puerta de su apartamento. Setenta metros cuadrados.
En una jaula, un pajarito. Los muebles se apoyan contra los muros
para dar amplitud. Nada es oblongo o curvo. Las sillas,
cuadrangulares; las mesas, cuadrangulares. Las paredes, desnudas,
estan pintadas de lila. Sobre un velador descansa un retrato de Eric
Frankel: Marcos lo reconoce porque esas pupilas azules son las de
Ilse y Marinin. Eric Frankel es un difunto que nunca habria recibido
cristiana sepultura en el viejo cementerio.

—Si, era mi esposo.

Marcos no lo pregunta, pero Janni se lo confirma. El poddlogo
sigue observando sabiendo que, a su vez, Janni lo mantiene bajo
una discreta vigilancia. Janni tiene una casita de mufecas habitada



por homunculos albinos y nifias con tirabuzones que llevan los labios
pintados en forma de corazdn. Cuando suenen doce campanadas en
el reloj de pared, tal vez los habitantes recuperen el don de la
palabra y de la respiracidon, y cometan pequenos crimenes —
crimenes de su tamafo— colandose por los respiraderos de
ventilacion que conectan las alcobas de los vecinos. Marcos, a pesar
de que se siente un poco incdmodo, quiere ser amable con su
cufada:

—Es una casa muy agradable, Janni.

—Si. Lo es.

Marcos se queda cortado. Janni se da cuenta:

—Disculpame. Llevo demasiados afios viviendo aqui.

Janni supone que, para el poddlogo —un hombre tan pudico—,
una respuesta apropiada habria sido algo semejante a: «Bueno, aun
queda mucho por hacer», «Me sali® demasiado cara...». Janni le
explica que en este pais se reacciona de otra manera frente al
elogio. También frente a la adulacion. Janni no puede precisar si la
casa salid cara o barata porque Amparo la comprd por ella. Para
Marcos, esta Ultima observacion es improcedente. Pero a Amparo
Orts, que se ha sentado antes de que Janni la invitase —esta en su
casa—, no le parece inoportuna:

—No me salié mal de precio.

Los electrodomésticos de Janni Frankel son muy costosos. La
television en color. El video. Un aparato de alta fidelidad que,
increiblemente, no tiene ni una mota de polvo. La pulcritud agrada
mucho a Marcos. El tono de Janni Frankel carece de matices:

—Esto no deberias habérmelo regalado. No me gusta la musica.

Marcos sabe que Amparo Orts es muy generosa con sus regalos,
que hay que reprimirla para que no se exceda. Cambra intenta
hacerle comprender que un exceso de prodigalidad puede resultar
chabacano, prepotente. Pero Amparo desoye todas las lecciones que
tengan que ver con su costumbre de manejar dinero. Y el poddlogo
no insiste —a Marcos Cambra no le gusta discutir—, aunque tiene
dudas respecto a las intenciones de los regalos de Amparo y no sabe



dénde debe poner el limite que separa el gesto de buena voluntad o
de agradecimiento —la celebracién— del chantaje. En los negocios
de Amparin, Marcos observa ese modo de proceder cada dia. Ahora
que conoce la casita de Janni, al poddlogo le atenaza cierta angustia
e ignora hasta qué punto deberia resistirse a las muestras de afecto
—relojes, maquinillas de afeitar, alimentos de la tienda del gourmet,
pechugas de animales en extincion— de su esposa. Incluso mas de
lo que ya resiste. A Amparo Orts le disgusta que contengan sus
impulsos. Hasta sus impulsos mas premeditados:

—Janni, querida, de bien nacidos es ser agradecidos.

Marcos Cambra me dice que él solo quiere vivir en paz. Asi que
Cambra le agradece a Janni Frankel que en ese momento no tenga
ganas de discutir.

En las estanterias de Janni Frankel hay algunas novelas —la
mayoria en aleman, ordenadas por tamafos Yy colecciones—,
enciclopedias y grandes albumes. Amparo le ha ido enviando fotos
de Marina e Ilse que Janni ha pegado por orden cronoldgico. Las dos
hermanas repasan las imagenes de sus hijas: seis meses, dos afios,
tres, siete, once, dieciséis...

—Se parecen todavia mas de lo que nos pareciamos tu y yo.

—Es posible.

Janni no le lleva la contraria a Amparo. Mientras repasan las
fotografias, a los ojos de Cambra, su mujer se transforma en una
vieja hipdcrita, en una planidera a la que le gusta compadecerse de
las desgracias de los otros, hablar desde la ventaja —la ventaja de
quien aun no es huérfano o no padece todavia una enfermedad
mortal— y fingir que comparte un dolor con el que realmente
disfruta. Un dolor con el que se le hace la boca agua. Amparo coge
entre sus manos cuarteadas la blanca mano de Janni. Las pulseras
de oro de Amparo Orts, sus amuletos de elefantes en miniatura y
sus jarritas de miel suenan como esquilas, Uvulas, cimbalos —la
enumeracion no es cosa del poddlogo:

—Son buenas ninas. Tenemos que estar orgullosas.



Janni dice que ni siquiera sabe como suenan las voces de Marina
e Ilse. Amparo vuelve a reir. Después, hace una pausa e imposta
una expresion facial: la que se dibuja en la cara de cualquier mujer
mientras recuerda los mejores momentos de su vida. Sin necesidad
de un album. Se le empafian levemente los ojos. Aunque le gustaria
borrar esa idea de su cabeza, Cambra cree que la teatralidad de
Amparin aspira a ponerle los dientes largos a Janni Frankel:

—Tienen el acento del mar.

El poddlogo no entiende por qué Janni Frankel no ha vuelto a
encontrarse con Ilse y Marinin. Amparo recapacita durante un par de
segundos:

—Sera dificil, Janni.

Marcos detecta en la mirada, viva e inteligente, de su mujer un
punto sordido:

—TU las dejaste.

Cambra no quiere ver lo que esta viendo: una peca negra se
agranda contra el iris, casi rojizo, de Amparo Orts.

—TU las dejaste cuando eran un par de bebés.

Marcos Cambra se agarra las manos para no restregarse los ojos.

—~Ahora llamalas.

Marcos no entiende si Amparo ha proferido una amenaza o ha
cursado una invitacion.

—LIamalas. Y todo arreglado, Janni.

El poddlogo —no es logopeda, no es licenciado en filologia, no es
director de cine, no es ginecdlogo, no es profesor de idiomas ni
intérprete— supone que Janni y Amparo hablan el mismo idioma
univitelino: él desconoce esa gramatica. No tiene las cartas de
navegacion para capear esta marejadilla. Solo esta seguro de que,
cada vez que observa a Janni, la gracia natural de Amparo se
convierte en algo grosero. Su prodigalidad, en cicateria. Su
sinceridad, en un golpe en el bajo vientre. No lo puede evitar. Se
resiste. Vuelve a restregarse los o0jos. Las nenas, como todo,
pertenecen a Amparo Orts y Amparo no va a abrir el pufo para
dejarlas caer. Tampoco las moneditas que guarda en la hucha. El



amarre —la avaricia, el egoismo— es una forma del amor. Cambra
no es tan ingenuo como para haberse olvidado de lo elemental. De
lo que le da cuerda al mundo.

—Llamalas, Janni.

Marcos Cambra, en ese instante, aun se obliga a pensar que
probablemente su esposa esta en su derecho de ser mezquina.

—Cuando tu quieras.

Ama a su mujer —quiere amarla— y estd convencido de que
Amparo Orts ha dado demasiado.

—Has podido llamarlas siempre, Janni.

Cambra se niega a captar rencor. Se convence de que Amparo
protege a Marina e Ilse. El poddlogo levanta un muro —hecho de
esquirlas de ufas de los pies: Marcos construye también tajmajales
con palillos y bigbens con chapas— para preservar su afecto por la
mujer de la vagina prensil. Pero le resulta muy dificil.

—Podrias haberlas llamado...

Amparo no tarda mucho en completar la frase:

—... pero no lo has hecho...

Ni en encontrar un apelativo para su gemela que chirria, como el
frenazo previo a una colision, en el cerebro del poddlogo:

—... querida.

Janni no parece afectada. Quiza no quiere discutir delante de su
cufiado. Quizé estd sorda. El vuelve a agradecerle cualquiera de las
dos posibilidades. También su buena educacion:

—¢0s quedaréis a cenar?

—A eso hemos venido, nena.

Cambra se acuerda de Marina y de Ilse. Experimenta su
fragilidad. Las compadece e incluso se ve a si mismo como un padre
que las cuida y les da besitos de buenas noches. Pero a Amparo no
le agradaria que su esposo se tomara esas libertades. Cambra me
dice que él es el Unico idiota al que, aquel dia, en el apartamento de
Janni, se le arruga el corazén. Su gran corazén de rinoceronte azul
que hoy late al ritmo de otras dos nifias: Fanny y Erica.

Amparo le pide a Janni algo espaiol para cenar.



—Estoy hasta el mofo de sturdels, snichles, fran-fris y demas
engrudos.

Amparo practica ciertas formas del sibaritismo gastronémico. Le
encantan los caracoles de campo guisados con picante. Janni se
mete en la cocina y Amparo, que no puede parar quieta ni un
momento, le da una voz:

—ilLe voy a ensefnar a Marcos los aparatos de Frankel!

Nabokov me visita con la misma frecuencia que a las mujeres el ciclo
menstrual. En mis dias nabokovianos —en esos dias— suelo pensar
en: mariposas y tableros de ajedrez, Lolita, Lo, Dolores Haze y los
amores desiguales —negros y blancos, sanos y enfermos, ricos y
pobres, curas y putas, madres e hijos, hermanas siamesas, los que
empunan la pistola y los que se dejan matar, depravados y
angélicos, machos y machos que luchan en distintos frentes en una
guerra civil, grandes historias entre hombres como yo y mujeres
tristes...—. Conoci a Olmo en el hueco de una escalera: él era a la
vez un niflo y un catedratico de la universidad. Era tan distinto a mi
gue me enamoré como un burro. A Paula no le gusta este tema de
conversacion: ahora finge dormir. Como Ilse Frankel, en el salon del
riurau, a quien de nuevo —el poddlogo y yo cruzamos juntos una
calle peligrosa— dedicamos una mirada: la bocca della verita puede
apretar de pronto —qgolpe de claqueta— las mandibulas atrapando
nuestra mano. Seremos victimas de la petrificacion. De los ojos
fosforescentes de Medusa. Seremos estatuas por efecto de la
radiacion de Ilse phasmatodea. La mantenemos vigilada. Pero Ilse,
en paz, esta hermosa. Igual que lo estaba Marina en la consulta del
poddlogo —«éDonde estamos, Zarco?, ¢estamos de verdad dentro
de ti?, éasi es como tu quieres a la gente?, {donde esta Marina,
Arturo?», parece que Paula se ha propuesto estropear el ritmo del
cuento, pero yo no se lo voy a consentir—. Cambra mira hacia el
mismo lugar donde yo miro:
—Ilse duerme.



Marina e Ilse muestran en la belleza de sus facciones en reposo
los efectos benéficos del suefio y de la laxitud.

—Si, Ilse esta dormida.

Dan ganas de acercarse para olisquearla. Hay nifos que se
quedan profundamente dormidos después de los berrinches. Es un
mecanismo de defensa. Al despertar, los nifos han crecido de golpe
un monton de centimetros.

Ahora Marcos Cambra me coloca justo detrdas de Amparo
mientras ella abre la puerta de la habitacidon del difunto Eric Frankel.
Miro por encima de su hombro y me sorprendo a la vez que Cambra,
porque el poddlogo no puede creer lo que esta viendo: catéteres,
una maquina de dialisis, dializadores, frasquitos vacios de heparina
que aun conservan la etiqueta.

—Todo esto también se lo compré yo.

Janni Frankel cuidd de su marido hasta la muerte. Lo quiso
mucho. Eric Frankel enfermd después de que la pareja se instalase
en Stuttgart. Reflexiono, de nuevo, sobre la naturaleza desigual de
todos los amores y sobre los amores desiguales en particular. Debid
de ser muy triste el sexo de Janni. Desde tan joven. La falta de
fuerzas. El sopor. El mal sabor de boca que dejan las medicinas. La
flaccidez. El olor a muerte que expelen las flores mustias. Poco a
poco, el pubis de Janni se enfria y se va solidificando. Se cristaliza y
es una copa que nadie llena con anis o vino caliente. No queda resto
—cristales granates— en el fondo de la copa. Los miembros
atrofiados se vuelven preciosos. Son fetiches para la magia y la
veneracion. Carisimos cuernos de rinoceronte. Janni Frankel guarda
con orgullo su joya en el joyero. Después, la pereza le clausura
todos los orificios. Es hermosa y esta seca.

Mientras Cambra me relata su primer viaje a Alemania, puedo ver
a Janni, con un disfraz de enfermera de quir6fano, manipulando
tubos de ensayo y bisturies. Los catéteres, limpisimos. El aparato de
hemodialisis programado para el peso del paciente. Las horas
transcurren con gran lentitud cuando un hombre esta atado a una
maquina que le centrifuga las venas. Mientras el poddlogo me



explica como a Eric se le gasta la salud, siento escalofrios —«No es
nada, no duele», Paula intenta aliviarme del mal trago de un analisis
de sangre—, cierro los 0jos y veo a Janni armada de un serrucho
con el que amputa sin contemplaciones la pierna gangrenada de un
soldado de la primera guerra mundial. Cambra susurra toc, toc, tocy
los golpecitos que Amparo da sobre el lomo del aparato de dialisis —
animal fiel— me devuelven al punto de la narracion del que me tuve
que retirar —éme dispensan un segundo?— por problemas de salud,
hipocondria y supervivencia. Escucho el toc, toc, toc bajo las
palabras de la mujer del poddlogo:

—Lo que no les regalé fue un rindn de las chiquetas. Eso ni
pensarlo.

Al abandonar el cuarto de dialisis, Cambra concluye que lo mejor
seria huir. Después le conforta la idea de que Amparo preserve de
las garras del cirujano los rifones de Marina e Ilse. La cena que
prepara Janni es excelente. Nada de casqueria. Mientras comen no
hablan mucho. Janni le da a Amparo permiso para encender un
cigarrillo. En realidad, la mujer del poddlogo no lo habia solicitado.

—Estas en tu casa... —dice Janni mientras se levanta para abrir
una hoja del balcon—... querida.

Janni Frankel no puede pagarse billetes de avidon o de tren. Pero,
si es presa de la enfermedad o el hambre, Amparo se ocupara de
todo. Quiza Janni no puede hacer llamadas internacionales. Amparo
se aburre:

—¢Echamos una partidita?

—No me gusta jugar a las cartas.

—¢Ni al cinquillo?

Janni dice que no tiene una baraja con la que jugar.

—Recuérdame que te regale una. O mejor: te ingresaré cada
mes un poco mas y la compras tu, éde acuerdo, nena?

Amparo le da un pellizquito en la barbilla a Janni. La piel de Janni
Frankel se enrojece. Amparo Orts, ataviada de papisa purpura, abre
sus manos Yy sonrie. El mundo esta bien hecho. Conocer a Janni
Frankel ha sido Util. La pituitaria de Cambra se sensibiliza mucho.



Amparo comienza a olerle levemente a pis. Quiza sea por el gato: su
mujer se empefa en que duerma con ellos dentro de la alcoba.

Se repiten las mismas escenas un ano tras otro hasta que las
imagenes dejan de tener sentido. Cambra enumera el repertorio de
acciones de los veranos de Stuttgart: aparicion en la merceria —
Amparo siempre se presenta sin avisar—, revision de cuentas,
paseos, cenas en casa de Janni y en los comedores de hoteles
asequibles —Amparo repara en gastos—, reposicion de las fotos de
los albumes donde van apareciendo las caras de Jaume Ferrer —
pletérico—, Erica —melancdlica, enclenque—, Fanny —contrariada,
cefiuda—, Ilse —gorda después de parir y, luego, escudlida y
phasmatodea—, Marina —ausente, distraida del objetivo de la
camara—. Uno de los albumes recoge incluso el retrato de una
mujer de rasgos indios que nunca sonrie en las fotos. Amparo coloca
el dedo sobre la cara redonda de Ana Carolina Madariaga:

—Esta es Charly. La han traido de los Alpes.

—De los Andes, Amparo.

A Amparo Orts desde hace algin tiempo no le sientan bien las
correcciones de Cambra:

—Hablo el gedgrafo.

Marcos Cambra se repliega hacia la zona silenciosa. No es un
lugar en el que le incomode guarecerse. Su mujer lo mira de otra
manera. El se niega a dormir en la misma cama que el gatito. O
quiza tiene mucho que agradecer a la presencia del animal. Dice que
tiene miedo de que el gatito —tres kilos cien— le rasgue los
parpados con las ufas en mitad de la noche. Lo Unico que puede
decir Marcos respecto al imperceptible y a la vez gravido paso del
tiempo —todo pasa como si no hubiera pasado y de pronto han
transcurrido diez, quince, veinte anos, y esos minutos se depositan
en una vértebra de la espalda que sin remision se pinza— es que su
admiracién por Janni Frankel ha crecido mucho. Discreta y
trabajadora. Janni se levanta con el sol para irse a vender botones;



renuncia a su herencia —le obligan a firmar muchos papeles— vy a su
prole para no hacerle mas dafio; purga, con su soledad, sus culpas
por el abandono; se redime después de amar muchisimo a Eric;
aprende a hablar aleman; cuida —con las manos impolutas y las
ufas bien recortaditas— a su marido hasta el ultimo aliento que,
aunque a la gente que vive en sus burbujas de papel pintado con
sus inhaladores para cuando no les llega el aire a los bronquios, a la
gente que adora la ternura y el roscon de Reyes y las
retransmisiones de patinaje en la modalidad de danza, aunque a esa
gente —que se parece tanto al poddlogo— no le guste decirlo, ese
ultimo aliento, el aliento final que sale por la boca como un migote
de pan blanco, suele ser un estertor. Asi que Janni Frankel
acompafo a su marido hasta el Ultimo estertor y el dltimo migote.
Sobrevivid sin compafia. Janni no es un ser abyecto que pone la
mano y limosnea. Janni nunca le suelta a Cambra un discurso para
reivindicar su lugar en el mundo del riurau. Su silencio la honra. El
poddlogo saca sus propias conclusiones a partir de la correccion y
meticulosidad de la conducta cotidiana de Janni Frankel. De su
rectitud.

—Este ano el negocio va bien. No necesito nada.

Marcos me habla en serio. También cuando me dice que Amparo
Orts, con el paso de los afos, agiganta las dimensiones de una
envidia que es un mioma que triplica el tamano del ovario del que
cuelga. Escribo imaginariamente un microcuento sobre Amparo:
pajara pinta, urraca que esconde en su nido los relojes y las pepitas
de oro. Debajo de las pajas del nido, entre las cascaras de
cacahuete y los gusanos, Amparo guarda a las doradas gemelitas,
cuyas cabezas refulgen, iluminadas por el sol, cuando Amparo las
recoge del suelo tras haber practicado un vuelo rasante. Quién sabe
si Amparo rob6 a las nifas de dentro de sus cunas. Cambra se
estremece al plantear esa posibilidad y yo coloco la palabra fin en la
ultima linea de mi microcuento. Me siento muy poscontemporaneo.

También se repiten las mismas escenas, un afo tras otro, en el
interior del riurau. Ilse mira a su hermana por el rabillo del ojo



cuando la hija prédiga regresa en vacaciones. Amparo se levanta
con pelos de loca. Solo tiene ganas de ver a Marina. Cambra
sorprende a las dos mujeres en el cubiculo de Amparo. Se queda
detras de la puerta. Hablan de él:

—Nena, no sufras por mi.

Amparo roza con las yemas de los dedos la naricilla de su
Marinin:

—Ya se te pasara. Seguro que se te pasara.

Marina, mucho mas grande que Amparo, Sse acurruca en su
pecho. Y Amparo se ensancha, se dilata como una ameba enorme:

—Yo nunca te voy a faltar, muneca.

Amparo coge aire por la boca:

—Yo siempre, siempre, voy a estar contigo.

Cambra siente miedo. Pero no sabe de qué. O no me lo dice.
Después le entra una gran compasion. Porque nadie puede prometer
lo que Amparo promete. Porque le da pena que alguien pueda
consolarse con una mentira.

—Y0 nunca, nunca, te voy a faltar.

Marcos Cambra se pregunta qué le sucedera a Marina tan fiel,
tan leal, tan delicada, tan débil, tan discreta, tan persistente, cuando
las leyes de la naturaleza sigan su inexorable curso y Amparo Orts
falte. Se muera. Mientras tanto Amparo, envejecida de amor, acaricia
el pelo de la mujer mas joven con una mano salpicada de lentigo.
Solar, senil 0 maligno —«éHace mucho que no te miras los lunares
de la planta de los pies?», Paula me pincha donde mas puede
dolerme—. Quiza los prondsticos del poddlogo —al fin y al cabo, un
sanitario— no tarden en cumplirse. Es como si el aceite de freir
hubiese quemado la piel de Amparo Orts. Ella tararea una nana:

—Ya esta, pequena, ya esta.

En las entretelas del riurau, Marina deja que se le escape un
suspiro cada vez que se cruza con Marcos Cambra. No disimula.
Siempre esta a punto de tocarlo. Al poddlogo el semen se le congela
dentro de la bolsa escrotal. Lo reserva para un nuevo periodo de
glaciacion. Aprieta mucho los muslos para que se le subsuman en el



pubis las protuberancias del sexo. Como a un angel. Se siente como
un juguete —como un autdmata— tras haber escuchado la
conversacion entre la tia y la sobrina. Pero no le desea a Marinin
ningin mal. Incluso teme por ella. Porque no esta seguro de que la
tia Amparo no le tenga reservada una de sus maquinaciones:
perfume, aceites lubrificantes, «yo no te voy a faltar nunca», «mira,
Marina, los pajaros que levantan el vuelo» y, de golpe, izas!, la
decapitaciéon de Marinin, cuya cabeza bellisima, como la de Ana
Bolena y la de Maria Antonieta —«Ea, ea, ea», «Ea, Matea, ea»,
Paula me canta también una cancidén de cuna—, rodara escaleras
abajo desde el primer piso del riurau hasta el centro de su inmenso
salon. Nadie se atreve a diagnosticar la ciclotimia de Amparo.
Probablemente Marcos Cambra esta en lo cierto, pero yo no puedo
evitar enfrascarme en mis propias cavilaciones porque la ciclotimia
forma parte de la condicion de normalidad —de la salud— de los
seres humanos. La ciclotimia —la cal y la arena— es preferible al
dogma. A la cabezoneria del francotirador que aguarda
pacientemente el mejor angulo de tiro. A nadie le preocupa mucho
la ciclotimia de Amparo porque los pagos Yy los ingresos, los regalos
de Reyes y las bonificaciones llegan de manera puntual
—«iBingo!»—. Cambra sufre pesadillas protagonizadas por Marina
Frankel y vive situaciones peores que las propias pesadillas:

—Como sigamos asi de castos, ascenderemos al cielo.

Amparo Orts huele la felpa de sus bragas. Las ha dejado sobre la
silla antes de irse a dormir. Cambra podria jurar que, durante toda la
noche, le ha llegado el tufo atravesando los tabiques que separan
sus habitaciones. El aliento huele mal cuando no se tiene nada en el
estdbmago. Mucha hambre. No fue suficiente con encargar dos
camitas gemelas y un crucifijo para presidir la alcoba nupcial. Al
poddlogo se le han quitado las ganas de yacer —de folgar— con su
esposa. Y con el resto de las mujeres —«Ave Maria, purisima», Paula
esta perdiendo el norte vy, si ella pierde el norte, yo nunca, nunca,
encontraré el camino de baldosas amarillas para regresar a Kansas
—. Marcos ingresa en un periodo de irreversible inapetencia sexual



que acentla las suspicacias y la degradacion de Amparo: los pelos
que rodean sus areolas se tornan cada vez mas largos y duros. Se le
acentlian las bolsas de los ojos y se activa el dispositivo de la
pescadilla que se muerde la cola: quiza el desaseo produce la
impotencia o es la impotencia la que lleva al desaseo —«Elijo la
opcidon b», Pauli expresa su solidaridad con una Amparo de la que
hoy no me previene: «Es el ama, Zarco. Ella es el ama».

—Eres un lacio.

El insulto de Amparo Orts no forma parte de un mal suefo. El
poddlogo la escucha cada dia antes de ponerse el pijama para irse a
dormir.

—¢Para esto me casé yo con un hombre mas joven?

Lacio, mustio, alicaido, anémico, blandito, baboso, triste,
desinflado, genuflexo, incompetente —Paula se agita dentro de mi:
«Hay otras formas de llegar al climax». Qué sabra ella, gato triste
debajo de las sabanas—. Disfruto con el cuento del poddlogo flojo,
inane, derrotado —«iDespedido!»—, tonto, inconsistente
—«Faldcratas», Pauli me aturde con su jerga politica—. Cambra me
hace una revelacidn presuntuosa: él podria haber sobrevivido asi
durante mucho mucho tiempo. Era afectivamente muy privilegiado.
Pero de algun modo las cosas se torcieron y fueron a tomar la peor
direccion.

En uno de sus Ultimos viajes a Stuttgart, las Orts y el poddlogo
deciden internarse en la Selva Negra. El topénimo «Selva Negra» me
paraliza. Durante mi ninez, la Selva Negra era un lugar fuera de los
mapas, a la fuerza, muy lejano. Un paisaje de zarzales del color de
los carbunclos —el principe lucha contra Maléfica metamorfoseada
en dragdon—, de grutas y pozas sobre cuyas aguas hacen puntas
bailarinas con tutl largo —el mas elegante—. La Selva Negra es un
territorio de castillos, de cabanas del lenador donde siempre huele a
flores y se escucha el hilo musical de los fastos de Aho Nuevo. Un
bosque habitado por demonios, pastoras y animales que hablan.



Basta un nombre para que esos recuerdos de cartdn piedra vuelvan
a levantarse delante de mi. El poddlogo me advierte que la Selva
Negra se parece mas a una gran casa de reposo con olor a 0zono
pino. El nombre le viene de la umbria. De la poca luz que dejan
penetrar los arboles: los hombres tienen la piel palida y esos ojos
transparentes que infunden miedo. Retinas fotofdbicas y proteccidn
solar. Aqui no viven la pantera negra ni el orangutan. No hay
brumosos manglares. Quiza Cambra no sea sensible al pastiche o a
la sublimidad del paisaje nocturno. Quiza no disfrute en los parques
de atracciones. Pero también él siente curiosidad por la Selva Negra.
Sobre todo, cuando Janni les informa del nombre aleman de la
region:

—Schwarzwald.

—Otra vez.

—Schwarzwald.

A Janni esta pequena escapada le hace muy feliz:

—No tengo muchas ocasiones de salir de Stuttgart.

Los viajeros llegan a Bad Wildbad en taxi. Amparo no tiene ganas
de transportes publicos.

—Yo lo pago.

Ella lo paga. Se duerme a lo largo de un trayecto en el que la
suavidad de las laderas de vid se transforma en un espacio en
principio no tan abrupto como Cambra preveia. Los tres pasean por
Bad Wildbad. Alli Marcos escucha el sonido del rio, el caudal entre la
fronda. La maleza. El torrente no deja de oirse hasta que se
interioriza como el pulso. Los asmaticos —los fumadores, los yoguis,
los deportistas— toman conciencia de la propia respiracion. La
marcan. La miden. Les sabe a poco. Se asfixian. Boquean. Calculan
hasta qué nivel de los pulmones les ha llegado el oxigeno
—«Hipocondriaco», Paula nunca permite que me ponga enfermo
solo de pensarlo—. Experimentan la voracidad del aire.

A Cambra el rio se le va metiendo dentro mientras camina por
Bad Wildbad. Altas capsulas acristaladas protegen piscinas de agua
caliente. Invernaderos del agua. Por las ventanitas, se atisba el



interior de restaurantes donde camareras vestidas con el traje tipico
ofrecen el menu. Cambra se siente a salvo de la realidad, aunque la
fiereza del bosque se coma los parques infantiles. Esta aqui para
estar en otra parte. Hace tiempo que, en esta villa balneario, las
salas de fiestas fueron abandonadas. Una poblacién de
convalecientes —todos nosotros: convalecientes, enfermos
prematuros o0 preventivos, enamorados, atentos vigilantes de la
salud ajena— viene aqui a dormir, a nadar, a curarse de la artritis. La
mayoria de las puertas de las casas exhibe el mismo -cartel:
Physioterapeut. Hace tiempo que Marcos Cambra no se siente tan a
gusto:

—¢éComo se dice poddlogo en aleman?

—¢ Fusspflegerin?

Este lugar no es muy diferente de la ciudad de Marcos Cambra.
Paraisos. Centros de rehabilitacion. Microclimas. Burbujas.

—Fusspflegerin?

Janni corrige la pronunciacion de Cambra. Los dos rien. Incluso
en el mejor aleman la palabreja suena ridicula. A personaje de
cuento para ninos. A uno de los mil nombres del enano saltarin. Sin
embargo, un cartel con la palabra Fusspflegerin no desentonaria.
Janni repite varias veces: Fusspflegerin, Fusspflegerin, Fusspflegerin
para que Marcos se acostumbre al sonido. Amparo se mantiene al
margen. Piensa en sus cosas. No le saca punta a cada comentario ni
busca un pretexto —el que sea— para echarle en cara al poddlogo
su falta de vigor. Es como si no existiese. De pronto vuelve en si:

—No sé de qué cofio os reis.

Cae la noche en Bad Wildbad. En la superficie de las piscinas
termales flotan los Ultimos nadadores. Llevan gorros de plastico. Es
el uniforme de una no tan incruenta especie anfibia.

—Esta gente me deprime.

Amparo Orts acelera. Los transeluntes quizd creen que la
compafiia de dos mujeres hace de Marcos Cambra un hombre
afortunado. Pero a Cambra le resulta mareante la sensaciéon de ver
doble: una imagen desdoblada que se difumina hasta perdérsele en



el vapor de agua de Bad Wildbad. Marcos intenta reunir las dos
figuras dentro del cuerpo de Janni Frankel. Por dentro, la pudricion,
la vulnerabilidad, el poder sanguineo de Amparo Orts, la carne viva;
por fuera, la loza de Janni Frankel. Las dos figuras encajan. Pero,
encerrada dentro de una cascara de porcelana de Meissen, Amparo
se rebela:

—Si queréis, os dejo solos.

Marcos, para reunir las dos almas en un solo cuerpo, quiza ha
mirado durante un segundo a Janni Frankel con mucha
concentracion. Intuye —como algunos hombres, como yo mismo a
menudo— que la burra de Amparin le lee la mente. En realidad, al
poddlogo le agrada que Amparo le ame —nadie mejor que yo puede
entender esa necesidad, ese impulso de no crecer y quedarse
rezagado en la amorosa ubre—. En desagravio, aprieta a su esposa
contra si y ella, un poco desmadejada, se deja hacer. Un funicular se
arrastra entre los cipreses y los cedros.

—¢Quieres que subamos?

—No.

Amparo se zafa del abrazo del pododlogo. Después Janni se agarra
de su hermana y juntas echan a andar mientras, como la primera
vez que Marcos visitd Stuttgart, él se queda un poco retrasado. Es el
escolta. Las persigue.

Todo transcurre con el ritmo de una pelicula francesa. Cambra es
una de esas personas con las que te sientes muy honrado por el
privilegio de su atencidon —«éMe concede este baile?», no quiero
entender los sarcasmos de Paula—. Sin embargo, soy consciente de
que lo importante, aqui, ahora, en el centro del jardin, no es que él
me preste atencion, sino su necesidad de que yo se la otorgue.
Pienso en dos tenistas —bandas elasticas les retiran los pelos de los
ojos— mientras juegan el Ultimo punto. Pienso en una partida de
billar: dos estilizados hombres con tirantes —tanguistas— buscan las
mejores poses alrededor de la mesa para acertar una carambola. Yo
no podria desear un mejor partenaire:

—¢Te apetece tomar algo?



Marcos Cambra me toca el muslo. Tal vez el poddlogo pretende
demostrar que me acepta. Esa es la gente que a mi me produce mas
desconfianza: la que subraya que me admite con una naturalidad
con la que ni siquiera yo vivo mi propia vida. El cordén que me une
al poddlogo empieza a resquebrajarse. Para ver la luz, el artificio es
una exigencia. Desconfio de la gente que sale a la 6pera vestida de
sport, con la cara lavada, y come muesli Las trampas, las
manipulaciones y los resortes me parecen la Unica prescripcion
efectiva para destilar una naturalidad tan falsa como la que el
podologo exhibe cuando me toca. Su tocamiento me llega como una
camisa de almidon, como una mujer que hace gimnasia sueca con
pololos. Es magnifico. Experimento la comunion de las almas.
Cambra y yo oimos la misma musica, pero no bailamos juntos: mas
bien, luchamos. Paula me diria que padezco el sindrome de Marlowe
y que, en realidad, no todas las personas coquetean conmigo. Pero
lo diria por decir, por hacerse la fuerte, porque ella siempre
permanece al acecho. Cambra repite su pregunta:

—Se esta haciendo un poco tarde, éte apetece tomar algo?

Habituado a su condicion de hombre irresistible, Marcos Cambra
me seduce por costumbre o para liberarse de esta ralea de mujeres
que son como el papel atrapamoscas. Yo ni siquiera reparo en que
Olmo esta durmiendo unos metros mas alla. Cambra me toca el
muslo y a mi —parece mentira, un hombre tan baqueteado— se me
cierra el estdbmago:

—No tengo hambre, gracias.

Cambra dice que él tampoco tiene apetito. Ningin apetito.

El poddlogo rescata, del fondo del timpano, el sonido de la
torrentera y lo ajusta al ritmo de su corazén. Podria empujar a
Amparo al rio Enz que rompe la ciudad de Bad Wildbad. Dejaria de
ver doble. Pero el gesto seria fatigoso y, conteniéndose, Cambra se
hace bueno y halla una forma de la felicidad. Justo ahi, en ese punto
de la historia, me tranquilizo diciéndome que no ha sucedido nada



irreparable. A estas alturas, ya no hay nada que temer —«éAsi
quieres tU a las personas?, ¢dénde esta Marina?, éy yo?, édonde
estoy yo?», la expresion de Paula es idéntica a la del momento en
que descubre mis instintos sodomitas—. Me purgo de la cantilena de
Paula dibujando con la imaginacion una aventura —novela grafica,
cdmic— de nazis: ese es riesgo que corren casi todos los relatos
ambientados en Alemania. O en los parajes de la costa donde
Cambra prescribe el uso de plantillas ortopédicas. Me imagino al
poddlogo y a Janni vestidos de tiroleses. Escucho los tipicos canticos
y gorjeos. Hay folclores claramente repugnantes que lo llevan a uno
a desconfiar de casi todo.

Al dia siguiente de la excursion a Bad Wildbad, Amparo le
entrega a Cambra la llave del apartamento de Janni, para que
espere alli mientras ella va a hacer unos recados. A Marcos no le
extrafia que su mujer guarde esa llave. Amparo atesora las llaves del
fondo del mar, los cédigos y las bandas magnéticas que abren todas
las cerraduras. Cambra entra en el apartamento con ese sigilo que
forma parte de él. Escucha un borboteo y se dirige hacia el cuarto
de bano. Alli asiste a la representacion de una escena del siglo XvIiI
—a Cambra le gusta Watteau ademas de las bailarinas de Degas—:
Janni se bafa. Los pedazos de carne que sobresalen del agua
jabonosa —los hombros, los dedos de los pies, las rodillas— son mas
blancos que la misma espuma —«Carne de pavo. Magra». Paula,
escéptica, coge niUmero en la charcuteria y afiade: «Andamos tan
faltos de vida real»—. Al principio, Janni se incomoda. Pero
enseguida recupera una compostura que, en ella —en Cambra, en
mi—, es lo mismo que la naturalidad. Las patas de un aracnido,
largas y quebradizas, recorren veloces el rostro de Janni Frankel: son
el tornasol del agua y de la luz.

—Cierra la puerta, por favor.

El galante poddlogo obedece a Janni Frankel. Sin olvidarla, la
abandona dentro del cuarto de bano. Imagina su pubis de loza de
bidé; los pezones transparentes —tetinas— como dos tragaluces a
través de los que atisba su corazon —azul— y su sistema venoso; un



cuerpo con la dureza y la tersura de la madreperla o el plexiglas.
Marcos espera que su cufada no se diluya como un suefo
—«Comprimido efervescente», ahora Pauli esta en la farmacia—.
Nada le urge.

Cambra se siente relajado, comodo. Lee una revista hasta que
Janni sale cubierta por su albornoz. A Marcos le da igual que esté
desnuda por debajo de la felpa. Ella lo sabe. Huele a crema
pastelera y a limones. Se sienta junto a él y los dos dejan que las
horas pasen con mansedumbre. Cada uno enfrascado en su lectura.
Janni le ofrece a Marcos una infusién. A él le apetece. Janni se
levanta, se viste, prepara té rojo. Después, baja las persianas.
Enciende las lamparitas. Ha anochecido.

Amparo Orts pulsa el timbre y entra en el apartamento. Parece
una de esas mujeres que beben vino sobre un lecho de papel de
periddico. Se encierra. Ni siquiera percibe la paz que reina en la sala.
Janni Frankel abandona su revista:

—Esto no puede seguir asi.

Comparto con el poddlogo mis pensamientos culturales. Hay
mujeres que son dos en una: Violette Noziere, senorita y meretriz,
contrae la sifilis, pero es poderosa y concentrada como caldo de
avestruz. Otras veces, una misma mujer se divide en dos: se coloca
una peluca, se perfila las cejas con lapiz negro, se deja de llamar
Madelaine —casi como Lady Madeline Usher— y solo el ojo de un
enamorado podra juntar las dos visiones dentro de la misma
carcasa; resucitar a los difuntos; habitar un cuerpo vivo con un alma
muerta; sentir que todo se va, que solo se tiene memoria de los
malos amores, los truncados, que solo el dolor es inacabable, que la
posesion nunca sera posible y que no hay mejor beso que el que se
ensaya contra una boca muerta. Mi sonsonete me lleva a recordar mi
primera imagen de Charly. Escuchaba a Chavela. Todo es una
premonicion. Ahora Charly estard preparando ceviche bajo los
efectos hipnéticos del amor de patron de Marcos Cambra. Vuelvo a
mi taxonomia de duplicaciones y le digo a Cambra que, por Ultimo,
en otros casos, existen dos mujeres que estan condenadas a ser una



sola: dos renacuajos de gran cabeza ocupan la misma bolsa fetal.
Nadie puede interferir en ese destino.

De vuelta de su viaje, el poddlogo recibe una llamada. Anita coge el
teléfono.

—éQuién es, Anita?

—Su sehora.

Al otro lado de la linea, Janni Frankel. Marcos, que no habia
reparado en el parecido entre las voces de las hermanas Orts, se
alegra de oirla. Se siente honrado de que su cunada le telefonee, de
que gaste dinero en una conferencia internacional. Incluso se siente
honrado de que se haga pasar por su sefiora con desparpajo y éxito:

—Vamos a perderlo todo.

A Janni todavia le quedan amigos —concretamente un contable
de las empresas Orts, un hombre a punto de jubilarse que jugaba al
escondite con Juana entre la fronda del riurau— que, indignados por
su exilio o previendo la posibilidad de un golpe de estado familiar y
empresarial —buscando posiciones de privilegio—, la informan de las
subidas y bajadas del patrimonio. Janni siempre fue mas dulce que
la eléctrica Amparin.

—Marcos...

Janni conoce las cuentas de Amparo Orts. El dinero no es una
sustancia intima. Un humor que nos vuelve biliosos o melancdlicos.
No es mitoldgico e intangible. El dinero es el calcetin donde se
guarda. Los blanqueamientos dentales y las fundas de Marina que
me vienen a la memoria como una palpitacion en las sienes
—«éDdnde esta, Zarco? Yo no le deseo mal ni a mi peor enemigo»,
hipocritilla, Paula...—. Aunque Amparo Orts a menudo se vista como
una pordiosera y coma sin cerrar la boca, todos saben que dentro
del bolso guarda un monedero repleto de billetes enrollados para dar
propinas a los aparcacoches. El dinero no se camufla facilmente en
el doble fondo de un maletin. Mancha como la tinta del diario. Otra
metafora para el dinero: estela de luz que certifica el movimiento en



una fotografia nocturna. El dinero, quiza, siempre deberia nombrarse
en plural. Los dineros. Las faltriqueras. Los bonos. Janni Frankel
traza la linea que antecede al resultado de una operacion. El
poddlogo no esta creando una imagen; solo la evoca: Janni apoyada
sobre el mostrador de su merceria bajo la mirada de su maniqui.
Seis mas dos son ocho, no diez. Cambra confia en la ejemplaridad
monacal de Janni Frankel.

—Marcos... Mi hermana ha perdido el norte.

Parece que a Janni le costase mucho extraerse las palabras de la
laringe. Se practica a si misma una cirugia mayor. Cambra esta
seguro de que ella no miente. Janni nunca habia intervenido:
Amparo —urraca, gorriona— reunia migas de pan en un montoncito
que subia y que subia y que no paraba de subir hasta alcanzar la
altura y el porte de una torre albarrana. Pero hoy Janni asiste, si no
a un derrumbe, a la erosion de la torre, desmochada, comida por la
ruina y la abrasién de las heces de los pajaros. La torre quedara
reducida a leyenda —holograma, efecto dptico— contra la masa del
cielo. Los pies de plomo del imperio de Amparo Orts se pudren y, de
arriba abajo o por las humedades de la cueva, el riurau, los campos
de regadio, los hoteles, las heladerias, las empresas constructoras,
los locales alquilados por chinos laboriosos —estupendos pagadores
— seran tragados por el vortice del huracan.

—Como un castillo de naipes.

Nunca una comparacion fue tan pertinente. Marcos recuerda su
ultimo viaje a Stuttgart. Antes de llegar al apartamento de Janni,
boqueando como un salmdn recién sacado del rio y gritando que ella
con sus perras hacia lo que se le ponia en los santos ovarios,
Amparo Orts habia alquilado un mercedes y habia conducido hasta
Baden Baden —«Como Alexéi Ivanovich», Paula dostoievskiana me
sopla la referencia literaria y yo callo para que el poddlogo no se
desilusione ante el lugar comdn de que las historias se repiten y de
que quizd la suya no sea tan singular—. Baden Baden es un
toponimo reduplicado, repeticidon para el sordo, un nombre tan
estlpido como Bang Bang, Zsa Zsa o Lou Lou. Onomatopeya para



ahuyentar al gatito. En Baden Baden, Amparo Orts pierde una
inmensa cantidad de dinero. Amparo, como Marlene Dietrich,
habitual de estos salones, viaja de incdgnito e, imitando un acento
cockney, provoca al crupier: «éQuieres darme un besito, encanto?».
Le ensena una cicatriz en la mejilla.

Amparo arroja sus fichas sobre la mesa de juego. El giro de la
ruleta nunca le da la razdn. Ella tiene esperanza: «A la proxima vez
si». Pero la bola no se detiene en el punto sobre el que Amparo se
concentra con la misma intensidad con que un ilusionista —un
fantoche— dobla cucharas gracias a su poder mental. «A Ia
proxima». Amparo suda y bajo sus axilas mediterraneas aparecen
dos cercos oscuros. Esta en la Sala Roja o en el Salén Pompadour.
Lleva manchadas las punteras de los zapatitos. Amparo Orts baja los
parpados, pintados de lila, cierra los pufios y, orante, levanta la
mirada —ojos en blanco, ascension al cielo rodeada de estorninos—
hacia las aranas de cristal y oro. Monstruosas. A punto de
desprenderse. «Ahora, ahora, ahora». Pero ahora solo es el instante
en que tal vez la lampara se venga abajo. Ahora, hoy, en este
momento, la bolita no cae sobre el veintitrés. Amparo mantiene
cruzados los dedos e imagina el nUmero en todas las tipografias
posibles, sobre distintos fondos, dos y tres que suman cinco, impar
dentro de impar, la edad en que ella ya habia asumido casi todas las
responsabilidades en su vida, el dia de su cumpleafios. Y el de Janni.
Mal fario. Lagarto. Lagarto. Con la concentracidon perdida y sin patas
de conejo, la bola no cae sobre el nUmero veintitrés. Al arrastrar las
fichas sobre el tapete, el crupier hace un sonido que a Amparo le
resulta grimoso. El rojo, el oro y el cristal forman una crisalida, una
vaina, dentro de la que Amparo Orts no puede moverse. Cuando se
refleja en los espejos, se ahoga. Le atenaza la garganta un polvillo
de algodon. Un enredo de fibras de lana que no logra expectorar.
Amparo prevé catastrofes, aplastamientos, que recaeran sobre ella
como un mal de ojo. El tintineo de los cristales de la lampara, la
intuicién de su balanceo, ha tenido la culpa de la desconcentracion
de Amparo. La proxima vez no sera asi. El hombre que juega a su



lado huele a sudor bajo la sisa de su traje azul marino. Amparo se
olisquea discretamente los cercos de la blusa. Violetas. Un perfume
que la estomaga aunque lo use para encubrir el tufo acido que a
veces le sale de la piel. Amparo se aisla. Tiene que hacerlo. Se olvida
de que la arafa podria aplastarla. Elige otro niUmero. Lo fija dentro
de si. Lo dibuja mentalmente con todas las tipografias posibles: en
romanos y en arabigos, dentro de un viejo reloj digital, con volutas,
con la forma de los nimeros de los billetes de dodlar, con la caligrafia
de un pagaré del siglo xviil y de un mensaje de mévil. Amparo Orts
se hace profeta: «Ahora si». Y sigue con los 0jos —huevos rellenos—
la girandula que traza la bola sobre los nimeros.

—Tenemos que hacer algo.

Es tan dulce Janni Frankel.

—Tu vy yo.

Laderas de vides de Stuttgart. Delicado olor a azahar sobre la
linea de costa.

En los tiempos de bonanza, Amparo, sin miedo a hacerse adicta
—«Desintoxicarse es poder pagar las trasfusiones de tres litros de
sangre de nifo o de escalador»—, sin haber padecido nunca esos
brotes que tal vez, junto con el amor al terruno, dejé en herencia a
Marinin, con optimismo vy libertad —«éLiberalismo?», Paula conoce
bien las relaciones entre modelos macroecondmicos y actitud
cotidiana ante la vida—, en los buenos tiempos, Amparin preguntaba
a su apuesto podologo:

—¢éMe llevaras al Venetian de Macao?

Marcos asentia.

—¢Y al Stardust de las Vegas?

Marcos asentia.

—Y al casino de Montecarlo?

Y Marcos decia que si.

—AI, rei meu!

El siempre decia que si y recibia, como recompensa, su
monarquico apelativo de afecto. Marcos Cambra se desnuda delante



de mi: en su despacho tiene colgada una foto de los principes de
Asturias. También él es un gran aficionado a los deportes nauticos.

Paula se cree una experta en la deteccion de homosexuales que
quieren pasar desapercibidos. Como si fuese una ciencia exacta, ella
seflala un hombre por la calle: «Ese». Paula avista al homosexual
que viaja de incdgnito. Apunta, dispara, procura tirar del velo que lo
cubre para ver lo que hay debajo de una voz aguardentosa y de las
atenciones —siempre excesivas— hacia las mujeres. Detras de la
adiccion al tabaco de liar. Yo soy el ejemplo de que Paula, mas alla
de la ceguera del amor —un diabético se empefa en relamer el
azucar—, carece de oido: no separa el grano de la paja, el abril del
aguas mil, la viga del ojo propio y, en el pajar, la aguja... Sobre la
sexualidad de Marcos, la voz de Pauli no se manifiesta.

Quiza porgue no tengo hambre, el poddlogo ha retirado su mano
de mi muslo. Necesita hacer un receso. Esta cansado de hablar. Por
un instante, tengo la sensacion de que es un nifo que estira la hora
de irse a la cama, de que pierde voluntariamente el tiempo. Cambra
me da la vez.

—Yo te hablo mucho de mis mujeres. Y tu éno me vas a hablar
de las tuyas?

El poddlogo sabe de mis flaguezas:

—~Alguien me ha dicho que estas pendiente de una coja.

Dentro de este riurau no existe la discrecion:

—No te fies de las cojas.

El poddlogo me explica que pisar mal influye en la salud de todo
el organismo.

—Por dentro son malas. Conozco a muchas.

En la planta del pie se reproducen nuestros organos vitales: el
pancreas, la hipdfisis, el pulmén, que podria ser retratado fielmente
en la cabeza de un alfiler —el pulmén sonrie—. También el
corazoncito, que, en el caso de Paula Quihones, presenta
abolladuras que la incapacitan para un latido acompasado —intenso,



verdadero—. Cambra me explica que, al pisar mal, se produce en el
sujeto de la deformidad —Paula— una reaccidn: su vesicula segrega
mas bilis, la boca le sabe a hiel y comienzan a dolerle incluso
drganos indoloros —incoloros e insipidos— como el higado o la raiz
del cabello. La persistencia de un dolor, su mutacion en dolor
crénico, amarga el caracter.

—Irremediablemente.

Durante mi visita a la consulta de Cambra, me inquieta que Pauli
caiga en los brazos de un hombre que conserva la cortadura del
pomulo de Alain Delon. Aquellos primeros planos de Rocco e i suoi
fratelli. No obstante, mi miedo deberia haberse fundado en las
mortificaciones —hierros clavados en las piernas, zapatos pequenos,
callicidas abrasivos...— que el poddlogo le pudiera infligir a mi coja
ausente. Nunca, nunca, la dejaria entre estas manos que me han
transmitido su calor a través de la tela de mis pantalones. Algo bulle
dentro de mi y esta vez soy yo, no es Paula.

—Yo sé lo que Paula me diria en cada instante. Lo que, de hecho,
me dice.

El poddlogo se compadece:

—Nadie conoce tanto a nadie. Eso que oyes no es Paula: eres tu.

Compruebo mi mdvil. Paula sigue sin estar fuera de mi. Pero la
guardo encerrada en un zulo bajo los pelos del pecho. Como un
relicario donde se conserva el mechdn con el que podria consumar la
maldad —especular, diferida, reflectante— del vudd. Marcos no
puede seducirme porque si hay algo que me repele son sus ufas de
manicura. Su cosmético olor a macho limpito. Su facha me trae a la
memoria a los partidarios de la eugenesia. Tal vez por eso crei que
Pauli seria, para alguien como yo, un camuflaje inmejorable: me
gustan su cojera y su punto ligeramente espeso. Paula solo se depila
las ingles cuando llega el verano. Como hombre, como amigo y
como podologo, Cambra me hace una recomendacion:

—Olvidate de esa muijer.

Quiza Marcos Cambra tampoco deberia haberse tomado tan a
pecho a Janni Frankel.



Janni no sabe hasta qué punto las cosas van mal. Aunque quisiera
apaciguar la conciencia puritana de la mujer que vive en Stuttgart,
Marcos debe contarle algo. Algo que, si se callara, se lo comeria
vivo. Janni no es una embaucadora ni una alcahueta. Tampoco,
segun Marcos Cambra, es especialmente curiosa.

—Cuéntamelo.

Los peores presagios de Janni se ratifican en la narracidon del
frigido poddlogo —«éTe parece ese el mejor epiteto épico para aludir
a Cambra?», Paula cosquillea la cara oculta de mi bolsa escrotal.

—Cuéntamelo.

Amparo sale del riurau. Lleva una saquito de plastico cerrado con
un nudo. Se sube al coche sin despedirse de nadie. Lleva un chandal
con pelos de gato eléctricamente adheridos a las culeras de los
pantalones. El cabello se le aplasta a la altura de la coronilla.
Amparo ni siquiera se ha pasado el peine. Baja al pueblo y alli todo
el mundo sabe de qué asuntos se ocupara Amparo Orts. La impudica
Amparo, que se sienta con las piernas abiertas, se rie a carcajadas,
dice tacos y no se lava si no le pica, es recibida con gratitud en
todas partes. A Amparo Orts no le importd que se le cayera un
colmillo. Dejé el hueco hasta que se le reajustaron los dientes. El
hueco se transformd en cierta holgura entre las piezas. Amparo Orts
suele decir que ella no necesita mucho. Prefiere darles a los demas
las cosas que les hacen ilusidon. Janni, al otro lado de la linea
telefonica, muestra por primera vez cierta amargura:

—Una maquina de dialisis.

Amparo Orts no necesita ir a Baden Baden ni a Montecarlo ni a
Macao. Ni a Saint Marteen o Surinam. Para muchos, esta ciudad es
una réplica de Las Vegas, de la isla de Manhattan, Dubai, Marsella,
San Sebastian, Acapulco... Un sitio que se disfraza tanto que ya no
sabe quién es. Un actor que se vuelve loco. Johnny Weissmdiller se
agarra a las lianas del asilo. Sin embargo, este lugar no olvida su
nombre, de qué color es su sangre —azul boquerén— y donde esta



su talon de Aquiles, qué le duele, cudles son sus apellidos y sus
alcurnias, las fechas de las fiestas en honor de su patrona, de qué
material se fabrican sus refajos, quién dirige este parque de
atracciones, quién manda.

—Cuéntamelo. Todo. Ya.

Amparo Orts entra en una de las casas de juego del paseo
maritimo. En la casa de juego, la recibe un hombre que se pone a
sus pies. A través del bolsillo de la camisa se le transparentan el
paquete de tabaco rubio, un encendedor de plata, un lapiz, la
libretita. El bolsillo del hombre esta a punto de estallar quiza por las
cuentas pendientes que dofia Amparo acumula. Un papelito, dos,
tres papelitos, un débito, un pagaré, un resguardo... El hombre
siempre le dice: «Estad usted en su casa». Ella entra y palpa las
maquinas como si fueran caballos de carreras. Algunas dan
calambre. Esas son las que mas le gustan. Las que muerden. Antes
de decidirse por una, Amparo sopesa los triunfos y fracasos de los
otros jugadores. Escucha con oido profesional el sonido de las tripas
mecanicas cuando escupen las monedas del premio. Desecha
posibilidades hasta que elige la tragaperras donde gastara las
moneditas de su bolsa. Melones, sandias, limones, naranjas, frutos
que podrian ser arandanos, cofres del tesoro, collares de perlas,
premios especiales. Diamantes. A Amparo Orts se le dilatan las
pupilas y en ellas se lee el reflejo de los melones, las naranjas, los
cofres del tesoro y los premios especiales. Los labios de Amparo se
acompasan a las palabras de la tragaperras. «iAvance!». «iPremio!».
«iBuena suerte!». Prevé los estribillos de las maquinas, emocionales
artefactos, que se alegran contigo. «iPremio!». Aunque gane,
Amparo siempre pierde. Siempre se le acaban gastando las monedas
de la bolsa. Se gana de golpe, pero se pierde poco a poco. A lo largo
de una prolongadisima linea del tiempo.

—Podemos remediarlo. Es nuestra obligacion.

Amparo no deja de meter moneditas en la ranura. Con cada
monedita a Amparo Orts se le escapa un atomo. Se pudre. Cuando



la mira a la cara, Marcos tiene la impresion de que a su mujer se le
mueven los dientes.

—Mi hermana empieza a ser una mala imitacion de si misma.

Amparo Orts se dirige al hombre del pelo engominado. Le pide
arnica. Y él se la da. Un dia y otro dia y luego otro. El premio que
salid una vez puede repetirse. Amparo tiene grabada en la retina la
secuencia del éxito. Sus colores. Puede volver a pasar de un
momento a otro y esa repeticion le producird a Amparo mucho
placer. Sera como un calmante. Se lo explica, con otras palabras, con
un poco mas de frialdad, al hombre del pelo engominado, que sonrie
y no le dice nunca que no. Adelante. Avance. En ocasiones, Marina
la saca de alli y entonces la tia Amparo disimula. Finge que le gusta
mucho irse a casa con Marinin. El hombre de la casa de juego sale a
despedirse de sus mejores clientes. Después apunta en su libretita.
Los dias que Marina no va a sacarla de alli, Amparo llega al riurau al
caer la noche: enfundada en su chandal, parece haber recorrido a
pie distancias inconcebibles. Como si se hubiera perdido en lIa
espesura y escalado hasta el mordisco de la montana que frena el
crecimiento de esta ciudad, la extension de las casas de juego y de
las hamburgueserias.

Marcos me dice que nada habria pasado si Marinin no le hubiese
ido a él con el cuento. Pero estaba muy preocupada por su mami.
Me enervo ante la aparicidon de Marina entre los labios de Cambra
—«¢Se la ha comido?»— y a la vez me pregunto si esos eran los
secretos que mi amiga queria compartir, las investigaciones que
necesitaba iniciar. EI poddlogo retoma el hilo de su conversacidn
telefonica:

—Marcos, el barco se hunde.

Cambra nunca fue un hombre comprensivo con los vicios ajenos.
Ni con los propios —«iMe concede este baile?», repite Paula
ataviada de principe sapo—. Gracias a Janni, Cambra consigue verse
como una victima de la incontinencia de Amparo Orts. El inodoro
poddlogo no soporta a las mujeres con olor a pis. Janni, cuya
creatividad se aparta de la de Amparo, idea un plan. Cambra



conserva la fe en la conveniencia de sus higiénicas acciones: los
oprimidos y los desposeidos se emancipan para hacer su pequefia
revolucion endogamica —«iEn pie, famélica legion...!». Paula canta,
pero canta con sorna—. Yo me convenzo de que, después de su
ultimo comentario, al terso poddlogo deberia habérsele caido la cara
de verglienza. Janni esta segura de que Marcos estara de su parte:

—Yo seria una Amparo mucho mas Amparo.

Amparo Orts olvida que los golpes de suerte no existen. Y que
una mujer como ella deberia estar siempre en tension. Janni recoge
su testigo. Amparo sigue el evangelio de que la suerte se convoca y
de que quien pierde lo hace porque quiere perder. Porque se
empecina en perder —<«El pobre se lo merece, por vago». Pauli da
un pufetazo sobre la mesa de mi higado y un chorro de sangre le
salpica la cara—. Amparo Orts, con su obcecacidn, buscaba que
alguien la quitara de en medio. Janni Frankel persuade al poddlogo
de que, juntos, culminen una buena obra: una obra de justicia y de
redencion de Amparo. Un aura rodea la figura de Janni Frankel al
otro lado del hilo telefénico. Al poddlogo le llega la luz a través de
los agujeritos del auricular.

Al verano siguiente Cambra y Janni, con la connivencia de Ilse —
rencorosa con la hija prédiga, abandonada, cansada de su propia
obediencia, de su docilidad, con la sensacion de que no tiene nada
que perder y si mucho que ganar, una Ilse que quiere hacerse visible
y que se siente excluida del amor y de los tesoros de Ali Baba, una
Ilse que sigue descansando con la cabeza sobre el hombro, agotada
de sus fabulaciones y del ejercicio de su simpatia, cuanto cansa ser
agradable, nos lo decimos Cambra y yo tacitamente después de
haberle echado otro vistazo a la mujer phasmatodea a través de los
cristales—, al verano siguiente, Cambra, Janni e Ilse lo disponen
todo. Janni concentrard en su codigo genético los meollos
seleccionados —primera especialde la familia Orts. Luchara por
conservar el pan de sus nietecitas. Pondra a Dios por testigo. Cogera
un rabano de los surcos de la tierra estéril. Se hara trajes con
cortinones de terciopelo verde. No cometera errores. No jugara. No



beberd. No fumara. No se colara en la alcoba de Cambra por las
noches. Aparecera redimida, después de un arrechucho de salud, y
subira las rentas de alquiler. Flotara sobre las aguas. Y no se dejara
arrastrar por la corriente que se llevara por delante un cadaver,
parecido al suyo, aunque con los pies mucho mas pequefos.

Una vez a mi madre se le metié un mosquito dentro del oido.

No le haciamos ningln caso. Ella aseguraba que le zumbaba sin
parar. Por dentro. De noche y de dia. Le zumbaba y le zumbaba.
Mientras escuchaba la radio y lavaba la lechuga. El mosquito logrd
abstraer a mi madre de todo lo que habia a su alrededor. Parecia
tonta. Solo estaba pendiente del zumbido. Mi madre empezo a sentir
una vibracién cerca de la garganta. A ratos, el zumbido reaparecia
como una definicidon de persistencia. Un dia ces6 y mi madre
comenzo a echarlo de menos hasta que, por el agujero del pabellén
auditivo, le asomd una hilacha de cerumen. Mi madre tiré y poco a
poco fue apareciendo un bloque de cera donde descansaba —en paz
— el mosquito. Momificado.

A mi Paula Quifiones aun no se me ha muerto dentro del timpano
—«éDdnde estoy?, {donde estamos, Zarco?», Paula tapa y destapa
de golpe su rostro, me hace el cucl tras—. No puedo extirparmela
tirando del extremo de esa gota ambarina que la mantiene en
conserva. Yo solo les pido a los dioses que, aunque sea en su forma
fantasmatica, Pauli no me abandone nunca. Porque ella es mi Hyde
—permanece en el cuarto oscuro—, pero sobre todo mi Jekyll: mi
racionalidad, mi buen juicio, esa forma de ser civilizado que no tiene
nada que ver con la elaboracion sofisticada de los alimentos, los
pajaritos fritos, la etiqueta, los excesos de un depravado bon vivant,
de un niho grande —un gordo— al que le gustan mucho las fresas
con nata y los canibales. Si Paula no aparece —si nadie me reprime
—, YO avanzaré con paso incierto hacia mis autodestrucciones y es
muy probable que coja ladillas.



Pero sobre estos temas no estoy dispuesto a darle a Cambra —
cada vez mas consumido, como un adolescente que besa mucho y
ha enfermado de mononucleosis— ni una explicacién. El, que ha
pretendido revolcar por el fango a mi —Unica— mujer, siempre
vuelve junto a las suyas. Puedo verlas mientras le sorben el tuétano
con una paja. Mientras brindan en el Ultimo viaje a Stuttgart de
Amparo Orts.

—Salut i forca al canut...

—Salut...

—I que I'any que ve sigui més gros i més pelut.

Estas son, segun Cambra, las ultimas palabras pronunciadas por
Amparo Orts antes de beberse el anestésico, diluido en una copa de
orujo, con el que se queda dormidita —como Olmo, como Ilse, como
Marinin en la consulta del poddlogo...— antes de que Janni y él
mismo la asfixien rodeandole la cabeza con una bolsa de basura.
Ninguno de los dos quiere verle la cara mientras Amparo se muere.
Janni sabe muy bien quién es y la repelencia hacia el rictus agonico
de Amparo Orts no se relaciona con la vision literaria, el delirio, de
asistir al propio entierro. Memento mori. No te muevas. Detén el
gozo antes de que una gotita de placer se te escurra por la cara
interna de los muslos. Sencillamente no es agradable la cara de la
muerte. Ni Janni ni Marcos podrian determinar si Amparo Orts murio
por asfixia o por estrangulacion. Porque Cambra, al ajustar la bolsa
alrededor del cuello de Amparo, siente el latido de una vena bajo los
dedos. La mujer se orina encima. Sufre algunas convulsiones —poca
cosa— Y se le sale un zapato de uno de sus cuidadisimos pies. Janni
fija su mirada en el piececito. En el color de la pintura de sus unas.
Janni pasa la mano por la planta de su hermana:

—Qué suave.

Cambra ha hecho un magnifico trabajo con los pies de Amparo
Orts, que a él le llegaron deformes y con juanetes a causa del
esfuerzo que supone sostener —de pie y a pulso— un imperio. Es
una lastima que a veces las ingles brasilefias y el arte de la
podologia no sean faciles de lucir. Janni acaricia ese lugar,



habitualmente oculto, de la anatomia de Amparo. El poddlogo
respeta el adidos de Janni Frankel, aunque tiene miedo de que las
cosquillas despierten a la muerta, que esta esperando una excusa
para resucitar y, ademas, siempre fue muy sensible a las caricias.
Cambra esta hablandome de sexo. Janni Frankel pone a funcionar su
dispositivo de nostalgia. Mientras acaricia la planta de los pies de
Amparo Orts, Janni cierra los 0jos como si saborease una tableta de
chocolate. Se le nubla un poco la vista. Pero se repone porque
también Janni es una mujer digna de admiracion, fuerte y llena de
esos proyectos que vivifican a Marcos Cambra. Janni retira de su
regazo el pie de la difunta. El miembro cae y choca contra la tarima
del apartamento de Frau Frankel. Parece que Janni se desentendiera
del pie. Pero no se ha desentendido porque lo recoge y tantea su
peso, como si el pie de Amparo ya no perteneciese a alguien
conocido —«Brazo incorrupto. Fetiche. Braguitas usadas. Zapatito de
cristal». Paula hace de mi mejor que yo de ella—. Cambra dice que
Janni habla con dulzura. Yo supongo que hablara con esa dulzura de
quien comunica a sus hijos que su querida mascota ha muerto
atropellada y después se sonrie de medio lado porgue nunca, nunca
mas, tendra que cocer arroz con higaditos de pollo —el olor es
insoportable—. El repugnante almibar de quien se da la
enhorabuena por haber salido indemne del fuego o la inundacion y
se lo cuenta a los padres de una nina achicharrada en el incendio:

—Ella siempre tuvo los pies mas chiquititos...

Cambra y Janni introducen el cadaver de Amparo Orts, bien
envuelto en plasticos, dentro del maletero del coche y lo arrojan al
Neckar, a una altura indeterminada de su cauce, a las afueras de
Stuttgart. La bolsa que cubre la cabeza de la victima se desprende
del amasijo de plasticos. El pelo de Amparo Orts parece un alga de
agua dulce. Cambra analiza el proceso de exterminio de su esposa y
llega a la conclusidon de que han llevado a cabo demasiadas
acciones: anestesiar o dormir, estrangular o asfixiar, envolver —Janni
Frankel siempre fue una excelente dependienta—, arrojar un fardo a
las aguas. Cada accién es una posibilidad de errar. De dejarlo todo



sucio. El poddlogo cree que existen maneras mucho mas econémicas
de deshacerse de alguien. Han hecho dificil lo facil.

—Como la pedagogia alemana.

Janni exhibe un sentido del humor que Cambra no le conocia.
AuUn no sabe si le gusta.

—Hundela un poco.

Cambra empuja con una rama el cadaver de Amparo. Lo hunde
en el Neckar. Es un cocinero que revuelve el guiso. Mas acciones.
Mas posibilidades de cometer un error. Quizd Amparo, hoy, es parte
del estruendo, de las rocas y del vapor de agua en Bad Wildbad.
Quiza desde el Neckar haya llegado al Enz remontando a la inversa
la corriente, subvirtiendo los nacimientos de las aguas y sus
desembocaduras. De Amparo Orts —mujer admirable— podria
esperarse cualquier cosa, asi que por qué no pensar que su Cuerpo
menudo —su energia y sus fluidos— no han entibiado las aguas de
la piscina termal de un balneario en Bad Wildbad o en el
aristocratico Baden Baden. Alli Amparo, con su campechania, sin
duda se sintié incOmoda. Le entraron ahogos. Sofocaciones. Quiso
perder. Y morirse. Antes de arrojar el cuerpo al rio, Janni mete
algunas piedras entre el cuerpo y los plasticos del envoltorio. Si el
cadaver sale a flote, estara lleno de pruebas de asesinato. El
ahogamiento no podra ser de ningin modo accidental.

—Ya no se la ve.

Cambra, un sentimental, un sibarita y un patriota —
caracteristicas que compartia con Amparo Orts y que cimentaban su
compatibilidad como pareja— se arrepiente de no haberla
abandonado en una de las acequias que hidratan los bancales de
este vergel del que Amparo Orts seria sustancia nutricia. Almendras
para el turrén duro. Harina de algarroba para alimentar al
hambriento o cubrir de chocolate los bollos. Si un turista aleman,
asomado a la baranda del barco, avista el cuerpo flotante y alerta a
la tripulacion, y la vieja —inflada y verdosa— es sacada del agua con
un garfio, nadie sabra quién es porque nadie la habrd echado de
menos. Amparo Orts compartira con su marido, sus hijas y sus



nietas las habitaciones de su riurau, protegido de la luz, como
Schwarzwald, una burbujita donde se vive eternamente con la ayuda
de la cosmética rumana de la doctora Ana Aslan. En cuanto a Janni
Frankel, ella cierra su negocio, se despide de esos amigos que se
cuentan con los dedos de la mano —Janni con Eric Frankel queda
saturada de amor y su pubis se transforma en la barriga de un bidé
de loza—; habla con sus vecinas de la felicidad de volver al hogar, a
esa casa —un riurau, a las vecinas les divierte el nombre— donde la
recibiran como a una reina. Por fin, la historia de soledades de Janni
Frankel tiene un final merecidamente feliz.

Cambra sabe que el desenlace de las aventuras de Janni Frankel
es casi una verdad y el de las de Amparo Orts una mentira: Amparo
esta de crucero por un afluente del Rin. Tal vez su cadaver haya
recalado en las orillas de Tubinga. O en Heidelberg. La boca se me
seca porque el corazdn me late a gran velocidad. Paula le estara
dando patadas. Acompasadamente, pero cada vez con mas colera.
Ilse me dice: «Marina andara por Stuttgart». Y puede ser que mi
amiga, ignorante de todo —«Tonta del haba»—, camine por la
Konigstrasse en direccion a la merceria de Janni Frankel,
inspeccionando buzones, buscando a otra mama a quien pedirle
consejos que alivien sus cuitas y sus carceles de amor. También me
pregunto si Stuttgart, la Selva Negra, el Neckar y las orillas de
Heidelberg son en esta casa —este riurau— lo mismo que el cielo.
Ese limbo —ese cocoon, ese soylent green— adonde los padres
misericordiosos mandan a los muertos de la familia cuando sus
vastagos, bisofios aun para entender la muerte, preguntan:

—éDdnde esta la tia Petri?

—La tia Petri esta en Stuttgart...

Los padres callan un instante para deglutir el nudo que les
atenaza la garganta:

—... haciendo un crucero.

Los nifos persisten intuyendo lo funebre:

—éDAnde esta el abuelito?

—El abuelito esta...



Los ninos lo saben:

—iVisitando Tubinga!

Por ultimo, Cambra me aclara —oportunamente— que el canut
de la salutacion de Amparo Orts, antes de embarcarse en su propio
crucero fluvial, no se refiere al pene peludo de un macho vigoroso,
sino a un canuto de piel donde se guardan moneditas. La confusién
—grosera— me ilumina. Cambra también me dice que el sexo esta
sobrevalorado. Y el amor todavia mas. Al escuchar palabras que
podrian haber salido de mi boca, me entran ganas de rebelarme.
Pero, por propia experiencia, no puedo.

El poddlogo hace una pausa y sefiala a Olmo que, pese a haber
bajado los parpados, hoy tendra los ojos del mismo color que las
caléndulas. Lo sé por la tonalidad de la luz que nos envuelve. El
color de los ojos de mi novio, cambiante segun las condiciones
meteoroldgicas, abarca la gama que va del azul marino hasta el
fucsia: violeta, morado, lila, afil, purpura, malva. Lo frio se
transforma en caliente y esa cualidad de tornasol repercute en su
protanopia. El argumento no parece muy cientifico, pero a mi no me
importa: yo soy poeta. Acierto por aproximacion. Interpreto lo que
pasa como el ciego que desliza los deditos sobre el braille.
Reconozco las flores del bordado por su bulto tirante en el retal.

Olmo duerme. Le vemos la cara. Permanece ajeno a estos
asuntos. Pensé que le interesaria el desajuste de la huella y el pie,
pero yo creo que solo se preocupaba por el destino de Charly. Se
duerme pensando que la sangre no va a llegar al rio. No sabia que
las aguas ya se habian tenido de rojo. Cuando despierte, puede que
mi amor alcance mi estatura.

Lo miro para que abra los 0jos, porque la realidad nos apremia y
es posible que Cambra abandone su talante pacifico, y Olmo y yo
tengamos que transformarnos en dos hombres de accidon. Pero mi
novio no capta la intensidad de las ondas que pretendo transmitirle.
No abre los ojos de golpe como Ilse Frankel cuando se sintid



observada. Olmo resopla con los morritos juntos. Cambra no deja de
mirarlo:

—Si la idea de besar a un hombre no me resultara tan
insoportable...

Me irrita —y también me da miedo, lo confieso— la mirada de
Marcos Cambra. El principe y sus reptiles. La intolerancia amarilla de
Erica Ferrer. Aspiro a escuchar con cierta pureza, aunque, tras la
narracion del asesinato de Amparo Orts, ya me queda poca.
Ademas, Cambra no deja de observar a mi novio:

—éNo te habias dado cuenta de que Ilse te lo trajo para
distraerte?

En el oido interno me zumba la voz de Pauli: «Te lo dije:
mamporrera, mamporrera, mamporrera...». No me gustaria tener
que darle la razon.

—¢Distraerme de qué?

—Del cuento de la madrastra.

Nunca seré el protagonista de la historia. Sin embargo, cada vez
que Paula me advierte, me arregla el nudo del corbatin, corrige mi
posicion delante del piano, me sacude la caspa de las hombreras, yo
me echaria a llorar porque estoy a punto de olvidarme de su voz y
temo que lo fundamental siempre esté sucediendo en el angulo
muerto, al otro lado del azogue, en un nanosegundo que mas
adelante recordaré pero que ahora no logro experimentar como
presente ni tengo la sensacidon de vivir. Y me preocupo por Paula.
Por Marina. Quiza las dos estan, justo ahora, esperando por mi parte
una entrada espectacular. A través del vidrio roto de una ventana y
empuiando dos metralletas. Pero, igual que los cirujanos, los
detectives nunca deberian operar a los de su propia familia. Un
temblor podria ser mortifero. Cambra no satisface mi curiosidad
sobre las cosas que estan pasando en este mismo instante —casi le
agradezco no tener que salir corriendo para empunar un arma:
«Eres un hijo de puta»— y vuelve a la no tan indiscutible belleza de
mi novio:

—Es un chico muy guapo. Parece el Doriforo de Policleto.



Olmo esta vestido y Cambra alardea de la finisima piel de su
cultura. Tersa y transparente como cutis de tuberculosa. Parafinada.
Ahora que se anuncia el dia de la lapidacion de los cultos —
pedantes, soberbios, gafapastas, elitistas, peseteros, racanos,
vanidosos, aguafiestas, antiguos, fatuos, bibli6fagos, carcas,
reaccionarios, aburridos, defensores de las jerarquias y de la
autoridad, fobicos de la masocracia y de la mesocracia, lepismas —
Paula insiste «Muévete» y yo le tapo la boca—, ahora que se
anuncia el advenimiento de ese dia, proclamo a voz en grito:
Dostoievski, Nabokov, Lascano Tegui, Mary Cholmondeley, Ia
institutriz sin nombre de James, Severine y el conejo blanco, los
prerrafaelistas, Huysmans y Mirbeau, Mrs. Danvers que era Judith
Anderson, Goliarda Sapienza, la madre de Ripley, el doctor
Sheppard, el martillo azul, Théophile Gautier, la muerta enamorada,
el avatar. Me defiendo del mundo. Recupero fuerzas. Estoy
pendiente de una narracidn. Quiero seguir escuchando una historia.

Después de haber arrojado el cadaver de Amparo al Neckar, Janni se
mira en el espejo de su tocador. En un borde del espejo, al fondo, se
distingue la imagen de Cambra apoyado en el dintel. El rey Felipe IV
contempla a Velazquez que pinta Las Meninas. Cambra trata de
emular mis arrebatos eruditos —no es facil— exhibiendo su magra
cultura: Renoir, Dali, las oscuras golondrinas, el don Juan Tenorio,
Jordi Labanda y la musica de los anuncios.

Frente al espejo de su tocador, Janni se coge la cara, la perfila
entre sus dedos. Su rostro es un retrato metido en un marco o el
agua que adopta la forma de sus recipientes —«Estoy hasta las
narices de Bruce Lee», a Paula tampoco le gusta el sushi. Ni la
ataraxia. No se muere por viajar a Tokio—. Janni se contempla
durante unos instantes. Cambra me dice que la mujer se esta
diciendo adids. Se sonrie —es benévola consigo misma—. El espejo
de Blancanieves siempre, siempre, le ha dicho la verdad. De pronto,
Janni se frota la cara como si pasase un retal de lino, empapado en



trementina, por la superficie de un lienzo. Al retirar la mano, el
rostro cambia de expresion. El poddlogo me asegura que la
experiencia es tan sobrecogedora que se acerca un poco mas para
comprobar la transfiguracion de Janni Frankel. Ella frunce el cefio.
Fuerza las arrugas de sus labios. Consigue que en el nacimiento de
la nariz se le dibuje un surco y que, después de haber guinado los
ojos con fuerza, sus pupilas relampagueen entre una reticula de
arrugas —pequenos vasos capilares, fibras de pergamino vistas al
trasluz— que antes era imperceptible. Janni Frankel es victima de
una posesion diabdlica. Hace un esfuerzo —una regurgitacion— y
logra sacarse de dentro pudriciones que se le transparentan en la
piel como maculas, arrinconadas durante lustros, al fondo del
desvan —«Zarco, no resobes mas al pobre Dorian», con estas
apreciaciones Paula casi siempre da en el clavo: noto cdmo un hierro
frio me traspasa el corazdn.

Cambra sigue describiéndome como la mujer dialoga y lucha con
el espejo. Quizd acabe mordiéndose a si misma. Devorandose. El
poddlogo teme que Janni se quiera arrancar el colmillo que, al caer,
esponjo la dentadura de Amparo. Espera que no se atreva. Por lo
menos delante de él. Janni se repasa las cejas rubias con un lapiz
marrdon oscuro. Las espesa y agranda. Contra la superficie del
espejo, Marcos juraria que su difunta esposa se ha puesto una
peluca platino. Janni mueve su mandibula inferior como un mufeco
de madera:

—iLas veinte en copas!

Janni Frankel le guifia un ojo exactamente con la misma picardia
trasnochada con que lo hubiera hecho Amparo. Janni manosea una
baraja espanola. Hace un solitario. Reyes sobre caballos y caballos
sobre sotas que son hombres con faldita. Trampas para sacar los
ases. La tahuUra de Stuttgart baraja los naipes con habilidad. El
poddlogo le advierte que Amparo no era habilidosa y ella aprende a
coger el mazo de las cartas como si fuera un nifo que tiene las
manos aln pequenas para estos azares y estas transacciones. Janni
fuma echando el humo por una nariz que no pasara por ningun



quiréfano de cirugia plastica. Las narices, los pdmulos, la estructura
0sea de las hermanas Orts son idénticos. Janni no renacera,
convertida en otra mujer, de debajo de un amasijo de vendas
empapadas en linimento. Bastara con un poco de maquillaje para
oscurecer su cutis ario. Janni Frankel debe volver al riurau con todos
los vicios de Amparo Orts.

—Marquitos, éme traes un tegii?

Té con whisky, uno de los brebajes preferidos de Amparin.
Cuando Marcos se dirige a la cocina para preparar la infusién, Janni
lo sigue y lo frena. No hace falta que ponga el agua a hervir. La
pregunta de Janni forma parte de un ensayo. Los cantaores de
flamenco toman cazalla antes de arrancarse. Janni apaga el cigarro
bajo el chorro del grifo y tira el pucho a la basura. Abre la maleta de
Amparo y le dice al poddlogo:

—Pasame un vestido que te guste.

Janni se prueba el vestido que Marcos elige. Pero, al final, se
pone otro. Le queda como un guante. Coge unos zapatitos de tacon
que Amparo habia guardado envueltos en papel de periddico.
Comprueba que no le entran:

—Collons!

Janni rie estruendosamente. Abre la boca. Ensefia la campanilla.
También sus empastes son de oro. A Cambra le da un repeluco —la
verglenza ajena le recorre el espinazo— y le surgen dudas sobre si
la mujer que se transforma delante de él es Amparo o Janni. Ella,
con su melosidad original, le tranquiliza:

—No tengas miedo.

Janni, con unos zapatos que saca de su propio zapatero, ensaya
la postura de Amparo Orts. Amparo tendia a caminar encorvada,
pero siempre mantenia el mentdn en alto. A partir de ahora, Janni
Frankel va a dejar de contar las baldosas y de jugar a no pisar los
filos donde se deposita la mierda. Porque la suerte se hace y nunca
va a haber ningln mal augurio aunque Janni pise a propdsito todas
las rayas. Porque todo va a salir segun lo previsto. Janni levanta esa
chepita que se les va formando a las mujeres mayores —problemas



de cervicales, huesos de chicle— y acorta los movimientos de sus
brazos y sus piernas. Los amputa. Para coger un cenicero de encima
del velador, no extiende lentamente el brazo. No lo estira todo lo que
da de si con elegancia. No prolonga el ademan en la linea del aire
como hubiera hecho ayer. Hoy actlla como Amparo, que se acercaria
a la mesa y cogeria el objeto con un tic —mordedura de serpiente,
picoteo de ave rapaz en la carne muerta, ansia, cleptomania,
ardillas, gente que come temiendo que le quiten el pan de la boca,
picores vaginales—. Amparo nunca obedecio a la profesora de ballet.
La profesora dice: «Graaande» y, en el alargamiento de la a, sus
discipulas separan los brazos formando gigantescas y rellenas
corolas de tulipdn —gesto untuoso, margarina, flores de espesos
pétalos, sillén tapizado en terciopelo glotén, cremas de calabacin—.
Amparo nunca abrid sus brazos de esa manera. Desde ahora todo
tendra que ser mas chato.

—Salut i forca al canut!

El poddlogo, aunque intenta reprimirse, respinga. El buen oido de
Janni excede la mera capacidad para aprender idiomas. Marcos
Cambra procura familiarizarse con el humor negro de la nueva
Amparo —tan parecido al de la vieja— vy, al escuchar la salutacion,
ya no le vienen a la mente los estertores, el pelo que flota, como un
alga, sobre las aguas del rio. Janni se deshace el moho —nueva
espiral hipndtica, punto de fuga, ojo del catalejo por el que Marcos
Cambra no se atreve a mirar—. El pelo rubio le cae por la espalda.
Ella coge unas tijeras, lo recorta. Lo tine de castano. Cuando el
cabello aun no esta seco del todo, Janni se coloca unos bigudies. Por
ultimo, recompone el peinado sacando algunos rizos. Janni lleva una
peluca de pelo natural. Un casco de guerra. Al rematar el peinado a
Janni se le clava una pua del peine:

—La mare que m’ha parit!

Janni Frankel guarda en el estdmago una caja de voces
pregrabadas. Cambra se pregunta si la mujer no escondera algun
aparato donde conserva el repertorio de exclamaciones —
desgarradas, groseras, malsonantes— de Amparo Orts. Pero, segin



él, lo que domina Janni es el arte de la ventriloquia. No le hace falta
ningun profesor Higgins que la adiestre para llegar a ser la perfecta
Amparo Orts. Janni no necesita imitar a nadie porque, en el fondo,
ella es Amparo:

—éDe qué cofo os estais riendo?

Mientras Cambra me describe la metamorfosis, yo recuerdo las
ensefanzas de Olmo sobre la cripsis y hallo al menos siete
diferencias entre la conducta de los lepidépteros y la de Janni
Frankel. Janni fuerza una similitud que ya existia, una semejanza
que habia desaparecido, la rescata de dentro de su cuerpo. La
rebusca. Recuerda lo que habia olvidado para hacerse otra persona.
Pero su objetivo no es defenderse de los depredadores. Pasar
inadvertida entre la maleza del papel pintado, contener Ia
respiracion. La cripsis de Janni Frankel, como en el caso de algunas
plantas carnivoras, es una manera de comer.

—¢Me llevaras al Venetian de Macao?

Cambra me dice que aun falta un broche de oro para que el alma
de Amparo Orts vuele hasta el centro del pecho de Janni Frankel y
se produzca el solapamiento —la calcografia, la fusion, la coyunda o
la copula, el acoplamiento del hijo en el padre, la paloma blanca se
mete en la concha de vieira que protege un corazén— después de
tantos anos de fisiones y de cuerpos escindidos.

—Rei meu!

Janni tiende su pie desnudo hacia Marcos Cambra. El poddlogo
cubre sus pantalones con una toallita y, sentado frente a Janni en un
taburete, coloca el pie de ella en su regazo. Lo recoge en el hueco
de sus muslos. Marcos separa los dedos con torundas de algodon.
Pinta cada uha con el pincelito bien empapado de esmalte color
coral. Del gordo hasta el menigue. Un dedo, el otro, el otro. Janni —
que ahora es también el vivo retrato de una Fanny envejecida—
escucha el cuento que Marcos le cuenta. Cada dedo tiene su propia
personalidad y su propia voz. Todos salen al bosque, se pierden,
recorren caminos de miguitas de pan, son encerrados en jaulas,
adelgazan y engordan, estan listos para ser cocinados. Lechones,



ninos, cochinillos, dedos de los pies, lenguas de gato, gente con
hambre y cebo vivo. Janni Frankel, encogidita en la nina que lleva
dentro, clava una mirada curiosa en el adusto poddlogo.

Me pregunto si Marcos no sera en definitiva un poquito pederasta
—«La pederastia no se puede dosificar a poquitos, Zarco», Paula
pretende que me olvide de los aspectos parafilicos de esta aventura
y de que es posible meter solo la puntita—. El poddlogo sopla para
que el esmalte se seque. Después da otra capa de color y, con un
bastoncillo de los oidos —«iAy!», Paula se retrae dentro de mi con
miedo a que me la saque de la oreja—, levemente empapado de
acetona, elimina las manchas que ensucian las cuticulas y la carne.
El pulso del poddlogo —«Un pedicuro»— es excelente. Janni
necesita descansar. Entre tanto, Marcos Cambra baja a la calle y
arroja los zapatos de Amparo al fondo de un contenedor.

Yo sé —también por experiencia, por perro, por viejo y por
cobarde, por estar versado en las artes del disfraz— que cuando
alguien se acostumbra a mentir y se adiestra para hacerlo, la
conviccién sustituye a la angustia de estar cometiendo una mala
obra. Se olvida la pesadumbre. Janni no comete un delito —su
inocencia se le refleja en la cara— porque ella no cree que suplante
a nadie, porque creerse las propias mentiras es la Unica forma de
convertir el barro en oro. Quiza Janni pensd que su pie se achataria
en contacto con la huella perfilada en el papel o que los trazos del
grafito se iban a ensanchar para que su pie encajase en el dibujo.
De ahi su porte imperial y sereno. De ahi, toda su luz.

Al dia siguiente del asesinato de Amparo, el matrimonio Orts-Cambra
Cambra-Orts ensefia sus carnés de identidad para regresar a casa.
Los policias que controlan el transito de pasajeros no tienen ninguna
duda de que Amparo Orts es Amparo Orts. El casto poddlogo y su
mujer no han revivido las posturas erdticas de aquella pasion
primeriza entre Amparo y un Marquitos que tenia un aire a Alain
Delon. Sienten pereza, galbana, murria.



Tampoco se apasiona demasiado otro matrimonio que, alla por el
afo 1993, no logra traspasar las aduanas tan facilmente. No logra
salir del aeropuerto de Estambul. El funcionario, dentro de su cabina,
no deja pasar al hombre que tiene delante. Mira su pasaporte y
después lo mira a él. Dice —intuimos que dice— que el hombre que
tiene delante no es el mismo que el de la fotografia. No se trata de
que ahora lleve barba y en la foto no. Es algo que tiene que ver con
la forma de la cabeza. El funcionario de la aduana, observando de
reojo al pasajero, se toquetea el craneo. Llama a otros funcionarios,
que miran y remiran al pasajero desde todos los angulos posibles. El
pasajero se cubre pudicamente los genitales como si estuviese
desnudo. Todos los funcionarios estan de acuerdo con el primer
funcionario, que se sigue toqueteando la cabeza mientras habla. Al
hombre retenido le tiemblan las rodillas. No encuentra palabras en
ningln idioma con las que explicar algo tan absurdo como que él es
él. Sin embargo, su mujer si las encuentra:

—He is he!

Los funcionarios reparan en la mujer del pasajero. La contemplan
con incredulidad. De nada sirven sus explicaciones. Ni los testigos.
Ni las tautologias. Una mesa es una mesa y una rosa €s una rosa.
Black is black. I am who I am. He is he. Enough is enough. Los
funcionarios empujan a la anglohablante para que suba al avidn,
pero ella se resiste. Pide hablar con su embajada mientras a él lo
retienen en un cuartucho del aeropuerto y, a través de otras puertas
de embarque, se cuelan hordas de impostores.

Sé de lo que hablo. Paula y yo protagonizamos el malentendido
de vuelta de nuestro viaje de novios. Ella, como la medalla de una
Virgen milagrosa —si tuviera una estampita suya la besuquearia en
este mismo momento—, como un desodorante de alumbre, como un
angel de la guarda, no me deja solo ni de noche ni de dia. Dulce,
dulce, dulce compafiia. Paula nunca me habia abandonado. Hasta
ahora. Mi mdvil sigue sin vibrar en el bolsillo delantero de mi
pantaldn. Muy cerca de la ingle.



Janni, en el aeropuerto de Stuttgart, sufre las vejaciones
rutinarias: descalzarse, depositar los metales en la bandeja, pasar
por el arco detector, permitir que una funcionaria la cachee porque
ha sido seleccionada al azar. Pasajera numero equis. Janni Frankel
no es el blanco de ningun fisonomista. En el aeropuerto de Stuttgart
no hay licenciados en criminologia ni en medicina forense. Ni
siquiera en bellas artes. Nadie se toquetea el craneo mientras revisa
la forma de los ojos o los pliegues de la papadita de la pasajera Orts
bajo una lupa de aumento. Al llegar a la puerta de embarque, Janni
se ha olvidado de quién fue, y se siente cdmoda y tranquila detras
de sus gafas.

Durante el vuelo, la nueva pareja hace planes. De esa
conversacion, el poddlogo deduce que Janni es una autodidacta que
jamas levantaria la mano si alguien le ordenara: «iDame la patita!».
Tampoco se pondria nunca el sombrero disefado para ella por un
reputado modisto. Marcos no pretendera darle a Janni Frankel ni
consejos ni instruccion. Asumird la superioridad de la Amparo
imaginaria del mismo modo que asumié la de la Amparo original.
Janni se deja llevar por su instinto: no piensa las cosas mas de una
vez, no deja huecos por donde se filtren la vacilacién y la duda.
Rendijas mal cerradas por las que se cuela el viento para
desbaratarlo todo. El instinto de Janni tiene su origen en una
infancia, adolescencia y juventud que le proporcionan ocasiones
suficientes para saber de sobra quién era Amparo Orts. Janni
dispuso de mucho tiempo para decidir si su hermana era macho o
hembra. Si era de fiar. Si estaba nerviosa o cachonda. Janni conoce
a Amparo como nadie. Conoce su cuerpo, algunos de sus habitos,
sus inversiones, su nifiez, sus manias. Lo que la llenaba de orgullo y
a lo que le tenia miedo. Ahora Janni solo necesitara establecer
contacto con los que rodeaban a la tia Amparin: como es la voz de
Marina y de Ilse, como debe hablarles, cédmo tratar a esa parte del
servicio que es como de la familia, qué sabores de chicle prefieren
Erica y Fanny —fresa acida, menta picante, meldn..—, cémo



acariciar al gato y comportarse con el chino que pedalea hasta el
riurau para pagar en persona el alquiler.

—éCoOmo dices que se llama el chino?

—Sefor Yang.

A Marcos y a Janni se les ocurre que, al llegar al riurau, es
conveniente que ella se finja enferma. Para mirarlo y remirarlo todo.
Para abrir y cerrar los cajones. Para que Janni se cubra de la patina
con que el paso de los afos fue oscureciendo a Amparo Orts. Para
que una enfermedad justifique la moderacién de los vicios de la
propietaria del riurau. Pero solo un pelin. Porque es posible que
Amparo Orts siga fumandose un puro en las bodas. Janni debe
tomarle el pulso a habitaciones que ya no reconoceran sus pasos ni
su temperatura.

Sin la aquiescencia de Ilse —convencida de que la ludopatia de
su tia Amparin es incurable, irreversible y destructora—, Cambra
nunca se hubiese atrevido a tirar a Amparo Orts al rio Neckar
durante sus vacaciones alemanas. El poddlogo necesita un aliado
dentro del riurauy comparte sus preocupaciones con Ilse, que se ve
como una victima a la que hay que indemnizar. Todo va a peor
cuando descubre las infidelidades de un marido al que ha dejado de
querer hace mucho. Ilse no quiere perder. Ilse se aburre. Ilse se
resiente. Ilse cela. Ilse quiere vivir mejor. Ilse duerme. Ilse lo
prepara todo para recibir a los legitimos propietarios del riurau. Ilse
ensaya con Erica, que, quiza por ingenuidad, porque es una nifia
introspectiva o porque como todos los ninos detesta los cambios —
horarios, jerarquias, parentescos, alianzas y grados de carifio—,
acepta a la nueva Amparo Orts.

Dale un besito a la yaya.

Erica se acerca sin reparos y Janni besa a la nifia con el
desapego de la reina Victoria. Ante la mirada inquisitorial de Ilse,
que le dice «no, no, no», Janni achucha a Erica. Le enrojece los
mofletes a pellizcos. Mas adelante le tocara el turno a Fanny.

—Dale un besito a la yaya.




A Fanny la abuelita le huele raro desde que llegé de su ultimo
viaje a Stuttgart. «Hija, es por lo que comen alli», le explica Ilse. La
nina apoya las manos en el pecho de Janni. No se deja achuchar. Se
marcha disfrazada de emperatriz.

—Abuelita, qué ojos mas grandes tienes...

Fanny le pide a Charly que le cuente otra vez el cuento de
Caperucita Roja. Y la mucama se lo cuenta una, dos, diez veces,
mientras rumia sus propios miedos y se lamenta de que ya no le
dejen dormir dentro del riurau, sobre la alfombra, a los pies del ama
—«Deberian encarcelarte, Zarco»—. A Charly nadie le advierte de
nada porque tanto Janni como Ilse —las cenicientas del cuento—
estan seguras de que uno nunca puede fiarse del servicio. En el
concilidbulo del cuarto cerrado del ama muerta del riurau, el
poddlogo quita la razén a la madre y la hija, y cree que darle
confianza a Charly es el mejor veneno para corromperla y poseerla
para siempre. Las mujeres se equivocan. Ahora Ana Carolina
Madariaga prepara el almuerzo en la cocina. Los afilados cuchillos le
sirven para filetear el pavo. Para cortar el tomate en dos rodajas.
Pero Charly, expulsada a la caseta del perro, a la intemperie, no
entiende lo que ha hecho mal. Escucha canciones de corazones
rotos. Rezonga y se pone a mirar con concentracion. Percibe las
piezas descolocadas del puzle. Estd muy sensible. Limpia zapatos
compulsivamente.

—~Abuelita, qué boca mas grande tienes...

Fanny finge jugar mientras vigila, de lejos, la puerta del cuarto
de Amparo Orts. El poddlogo sabe cdmo contentarla —cdmo
mantenerla alejada del peligro— hasta que llega Arturo Zarco. Zarco
provoca una disminucion de su influjo sobre la voluntad de Fanny.
Las nifias se impregnan de la rareza de un ambiente que no llegan a
entender. Viven en el pais de las expresiones opacas, es decir, de los
significados literales: los volantes sanitarios forman parte del
mecanismo de un coche cuyos pasajeros se curan de cualquier
enfermedad y la Selva Negra es un paraje nocturno habitado por
leones. Sobreviven. Erica intuye que hay que obedecer. Asiente y la



cofia de enfermera se le tuerce un poco. Quiere llevar a su hermana
a su terreno, que se conforme, que se calle, que no enrede mas. En
Su impotencia, Erica se pone nerviosa:

—iCulebra amarilla!

Cambra, en su narracion, dota a las ninas de buenos y adultos
sentimientos —animalitos parlantes de los dibujos animados—. Pero
nadie sabe de verdad lo que se esconde dentro del corazén de un
nifo. Quiza solo sea una caja vacia. El poddlogo interpreta los
insultos de Erica como expresiones de su miedo y de su amor —«Los
lazos de sangre son forGinculos»—. Los insultos de Erica —languida y
difuminada, un borroncito amarillento, una mancha de nicotina—
advierten a Fanny que no meta los dedos en el enchufe. Pero Fanny
se dirige hacia la luz —experiencia ultracorpérea— y a Cambra, que
ya no consigue entretener a la nifa con sus juegos de manos, le
repelen los ojos de Ilse. Las comiditas, las medicinas, los accidentes
domésticos, el sindrome de Munchausen, los nifios perdidos y
despenados, los secuestros, las desapariciones. El poddlogo confia
en el instinto maternal de Ilse Frankel, aunque hay fieras que se
comen a sus crias, parricidios, endogamias, hermanos que destrozan
la cabeza de su hermano con una ijada de burro, cerdas que le
niegan la ubre al cochino mas pequeno, competitividad, seleccion
natural, barbarie, nifios que recogen flores de jazmin durante
dieciséis horas y padres dispuestos a sacrificar a sus cachorros como
a un cordero en época de celebracion. Tal vez a Fanny le toque ser
cordero mientras que Erica, de la mano de mama, dentro del cuarto
de Amparo, lo presencia todo para que, cuando sea mayor, también
lo recuerde todo, se sepa parte de la familia y depositaria de los
muchos secretos que es necesario preservar de la mirada de los
extrahos.

Corleone, animal sin dientes, no distingue entre los regazos de
Amparin y de Janni. Y, si los distingue, no da sintomas de que le
importe mucho. Se acomoda. El arrendatario chino siempre mira el
suelo en el momento de pagar. Nunca tuvo ni muy buena vista ni



muy buen olfato. El arrendatario chino es tan solo un hombre de
negocios. Y un excelente ciclista.

Solo en las casas de juego echaran en falta a Amparo Orts, que
habra abandonado un vicio que ha estado a punto de llevarla a la
bancarrota. A ella y a todas las generaciones futuras de Orts.

—No va mas.

No, no va mas, ni un duro mas. Doblones, euros, ddlares,
microscopicas liras italianas, pesetillas que sirven de amarraco para
jugar al mus. Maravedises. Lo dijo Janni Frankel. No, no va mas. Y
en torno a su figura iluminada proliferé una iglesia que le rinde
tributo. Una iglesia sin herejes, sentencia el podélogo. Tengo miedo
del calor desinfectante de la hoguera y, pese a ello, me viene el
palpito de que Marina nos abordara por sorpresa mientras charlamos
en el jardin. Dos manos me taparan los ojos y a la pregunta de
«éQuién soy?» yo responderé «Marina Frankel». Luego la regafaré:
«éDdnde te habias metido?». Intuyo que, al mirar hacia el salén del
riurau, veré a mi amiga ausente. Invoco a Marina. Invoco a Paula.
Pero la puerta corredera permanece inmovil y dentro del riurau solo
percibo la oscuridad del contraluz.

—Marcos, éddnde esta Marina?

Quiza lo he preguntado en voz demasiado baja. Formulo de
nuevo mi pregunta para el fino poddlogo —«Zarco, ha matado a su
mujer y la ha tirado al Neckar», Paula se pone quisquillosa, me
ofende, pero nada de eso va a disminuir mi mindscula muestra de
valor.

—éDoénde?, édénde esta Marina?

—En Stuttgart. Marina esta en Stuttgart.

Yo creo que Stuttgart es el cielo. A través de los cristales, ahora
distingo el pacifico bulto de Ilse. Olmo, recostado, nos da —nos
ofrece— otra vez la espalda: por la flexién de su pierna aseguraria
que esta profundamente dormido. Estamos rodeados de bellas
figuras durmientes. Todo parece haberse detenido. Marcos Cambra y



yo intentamos conocernos, pero el esfuerzo es infructuoso. Este
hombre me gusta y me disgusta mucho. Corro peligro. Empiezo a
preguntarme qué posiciones adopta para fornicar. Si sus besos
estaran llenos de saliva o seran secos como el costuron de una
cicatriz. Cambra ha dejado de fijarse en la escualida silueta de Olmo:

—Deberias darme las gracias...

Los detectives cobran por descubrir quiénes tiran piedras contra
los parquimetros de los barrios periféricos. El poddlogo esta al tanto
de las renovadas funciones de mi profesion.

—... por la historia que te estoy contando.

Me parece una descortesia recordarle al poddlogo, como a mi
coja ausente, que estoy de vacaciones. O las vicisitudes —limar
callos, extirpar unas, colocar prétesis, aniquilar hongos— de su
propio oficio. Una prorroga, otro silencio, un dato que para mi carece
de interés:

—Estoy cansado.

Cambra vuelve a tocarme el muslo. Con camaraderia. Su
impotencia —«No es impotente: es impasible. Eso demuestra su
mala voluntad»— podria suponer un reto para un hombre como yo.
Cambra deja de tocarme. Me habla con el dejo del borracho que
tiene el alcohol triste:

—A mi tampoco me queda mucho por hacer.

Ni impotente ni impasible, las redecillas que aprisionan los ojos
de Cambra dicen lo mismo que él:

—Estoy cansado. Mi historia...

El bello poddlogo balancea su ultima palabra, guarda silencio, la
retoma como el trapecista se aferra al columpio después de un salto
mortal:

—... ho es laberinto. Ni anzuelo de pesca.

No, no, no. No soy habil para averiguar lo que es algo a través de
lo que no es. Asi que le pregunto a Cambra con los ojos. Pestafieo
muchas veces. Soy ridiculo y me averglienzo de ese ademan de
marica que Paula pasa —sorprendentemente— por alto porque
barrunta otra cosa: «Lo importante no es la confesion del poddlogo



sino saber por qué se esta confesando». Me regodeo en lo lista que
es mi Pauli —«No me llames asi»— porque él inmediatamente nos
responde:

—Quiero que me pares, Arturo.

El tiempo transcurre con mucha lentitud. Charly continda
preparando el almuerzo porque aun no es la hora de la comida. La
muerte de Amparo es la piedra que se hunde en la laguna. Queda la
espiral, las ondas que se forman en la superficie. Las piezas del
domind y la certidumbre de que una cosa lleva a la otra y de que ya
no existe ningun desvio para volver atras. La mucama, Fanny,
incluso Olmo o yo mismo corremos peligro. Y Marina que sigue sin
aparecer Yy, a diferencia de Paula, no me guia por dentro diciéndome
frio, caliente, caliente, tibio, te estas quemando, ardes... Hoy Marcos
Cambra vuelve a juntar para mi todas las letras:

—Yo confieso.

Lamento no haber metido una sotana en mi maleta de
explorador. No soy un cura. Espero que Marcos Cambra no me esté
pidiendo el ego te absolvo. Aunque un buen detective no se casa
jamas. Aunque deba ser un anacoreta sobre la pefha pelada. Un
proselitista de la eficacia del luminol. Conocedor —connoisseur— de
los ritos, protocolos y ortodoxias, que embolsa las pruebas —pelos,
saliva, semen, miguitas, colillas, laminas de ufia, pellejos, esputos,
sangre menstrual, lejia, basura, vomito— con dedos enguantados
que mas tarde alzan sobre el altar la hostia. Siempre en contacto
directo con la luz. Un buen detective es un hombre de nariz aguileha
que se desliza por el vestibulo de un hotelucho. Un hombre casto
que a veces debe tocar con las puntas de los dedos las gotas de
perfume que una mujer —preferiblemente muerta— se ha vertido en
el escote. Un mistico en su ascesis hacia la verdad —sube por la
escalera de caracol—. Alguien que incrusta la cabeza dentro de su
ombligo para transformarse en un autoparasito. Un hermafrodita. Un
célibe orgulloso de la excelencia de sus capacidades, el rigor de sus
sacrificios y la limpieza de su cuerpo —ojete, axilas— y de su mente.
Alguien, con la piel agujereada de ojos —tercero, cuarto, quinto ojo



— como impactos de bala, que muscula su destreza deductiva en el
gimnasio y la engorda con anabolizantes. Alguien que memoriza
listas de numeros —teléfono, cuentas corrientes y cuentas de
ahorro, matriculas, carnés de identidad y de la biblioteca, tallas,
fechas de caducidad, registros...—. Un buen detective nunca hace la
compra ni atiende a sus familiares. No debe comer carne ni
engolosinarse con nada. Como mucho, se pone unas inyecciones o
aspira la esencia de un gin-fizz que lo transporta hasta el éter de los
santos, otra vez, cerca de la luz.

Espero que Marcos Cambra no busque en mi la confidencialidad
que solo un religioso —silencio cartujo, habito blanco roto hasta los
pies, corddn en la cintura— podria ofrecerle. Ni una empatia basada
en la pereza del amor. Porque yo soy un hombre. Amo, afioro y me
chupo las falanges después de moijar el pan en la yema de huevo. La
abstinencia es sucia. La castidad es sucia. La moderacion es sucia. El
ahorro es sucio. Son sucios los relimpios y los hombres meticulosos
que coleccionan monedas brillantes dentro de sus fundas de plastico
y pegan estampitas en albumes sin que el pegamento rezume. Son
sucios los que corren en chandal para morirse muy viejos dentro de
una maceta que sus hijos no saben en qué alféizar colocar. Son
sucias las marcas hereditarias y las previsiones de futuro. La tierra
mancha. Y la mala buena conciencia es lo que mas mancha y la
necesidad de ser perdonado como si alguien tuviese derecho a
perdonar. No estoy en ese altillo que usan los perdonadores para
estar por encima de sus semejantes. Nunca me crei el original de
todas las imagenes. Yo estoy hecho de voces —converso todo el rato
— y apariencias, asi que espero que el poddlogo no busque mi
piedad ni mi secreto de confesion.

De repente, la voz de Marcos Cambra pasa de acogedora a
sarcastica:

—No se puede decir que tampoco tu te hayas comportado como
un héroe.

Ahora es como si el poddlogo, en lugar de un cura, estuviera
buscando un cdmplice. Paula me pincha: «Los pecados de omision



también son mortales». Paula ha encontrado el instante perfecto
para no dejarme vivir. Puedo oirla con toda claridad al fondo de mi
tuba auditiva. O trompa de Eustaquio.

Mientras en la sala del riurau suenan los acordes de E/ lago de los
cisnes, Marcos Cambra entra en la alcoba de la bella durmiente, que
lo espera —lo lleva esperando toda la vida—, y se aproxima a su
cama para poner sobre sus labios —palidos y resecos de nata y
coflac— el primer beso de amor. Marina, que ha visto como la jamba
de su puerta se iba entreabriendo con lentitud, abre mucho los ojos
para cerciorarse de que la sombra que viene hacia su cama no es la
de un desconocido ni la de un monstruo. Luego se sonrie porgue la
sombra, que amortigua el sonido de sus pasos sobre el suelo del
riurau —como si las sombras pesaran o pudiesen arrancarle el
corazodn a una mujer al crispar la mano sobre su pecho desnudo—,
es la que lleva esperando durante mucho tiempo. Aqui Marina nunca
toma pastillas que la ayuden a dormir por si no puede permanecer
despierta justo en este instante que acaba de llegar. Ya no le
importa que Amparo sea su mami. Ya no le importa no ser lo
suficientemente adulta para el poddlogo —como durante los
primeros afos— o lo suficientemente desaprensiva para arrebatarle
el hombre a una mami que envejece. Después de abrirlos mucho,
Marina entorna los 0jos. Los cierra muy lentamente. Se agudiza su
sensibilidad hacia el sonido y, atravesando los acordes de Chaikovski,
le llegan los taconeos de Fanny y también el resuello de su
porteador. A Marina sin saber por qué le llena de tranquilidad que
Fanny y Zarco estén juntos en el salon del riurau. Todo es casi
perfecto.

Marina cierra los 0jos porque quiere, cuando por fin sienta los
labios de Cambra, recordar otros dias, manos a punto de tocarse,
viajes en coche a través de los campos de algarrobos, cartas de
navegacion en un barquito cuyo camarote no llegd a cobijar nunca la
consumacion de un casi incesto, embarazos, abortos, lazos



demasiado carnales entre los miembros de una misma familia
—«Forunculos»—. Marina, ahora, quiere sentir en una sola descarga
—en direccidn hacia el bajo vientre— los chispazos sofocados que se
acumulan con el paso del tiempo y el peso de la abstinencia. Marina
Frankel ha aprendido —y hay aprendizajes que se llevan a la tumba
— que la sensualidad es un problema de superposicion.

Cuando ella esta a punto de recibir —pollo de paloma— la Unica
miguita —lombriz— que le saciaria el hambre, nota el pinchazo.
Entre la carne y la ufia del dedo gordo del pie. El poddlogo aprieta el
émbolo hasta el fondo para que el liquido riegue las arterias de
Marina Frankel, que hace un segundo sentia el corazén acelerado y
ahora nota como el ritmo se ralentiza. Igual que el de la musica que
viene de la sala. Marina tiene una vision: dos bailarines ensayan su
ballet a camara lenta. Los giros de los bailarines la adormecen. Cada
uno de sus latidos le retumba en la garganta. Le levanta el pecho.
Cambra me jura por todos los santos que Marinin dice un ultimo
nombre:

—Arturo...

Salgo del ensuefio de la narracion. La aguja se desplaza hacia el
centro del disco que no deja de girar. Lo raya. El ruido me produce
dentera, me borra las mariposas del estdmago, rasga la media sobre
el objetivo de la camara, subraya las arrugas —el aspecto
monstruoso— de la vedette. Marcos quiere compartir su culpa
conmigo. No lo puedo consentir. Abatido, triste, incrédulo, escucho
cdmo el poddlogo narra unos hechos que yo no puedo evitar
entender a mi manera.

—Arturo...

Sobre la o de los labios de Marina, Cambra coloca el beso de
antes de dormir. Después cubre la cara de Marina Frankel con una
sabana que ya nunca nadie retirara. Los brazos de Marina, que
habian estado a punto de aferrarse al poddlogo, se han escurrido.
Uno cuelga hasta el suelo. En la sala del riurau, Fanny-Odette se
desmaya en el regazo de Sigfrido, pero pronto se agita porque no
puede parar ni un segundo quieta. Marina Frankel no mueve ni un



musculo. Cambra se detiene, quizd por primera vez, en la
observacion del rostro de Marinin. Le parece muy hermoso, pero
carece de la imaginacion suficiente —el impetu de la aberracion, el
burbujeo de la vida— para iniciar una ceremonia necrofila. Le asalta
el temor de que la cara de la mujer vaya a derretirse a causa del
alfilerazo y de una tarde de vino y rosas que le hace dudar. Aunque
no cree que Marina sepa lo que pasa dentro del riurau, Cambra tiene
miedo de que lo averiglie; de que comparta alguna de sus
intuiciones con Arturo Zarco. Ademas, no se puede tener confianza
en una persona con el caracter tan variable. En una persona que
queria de verdad a Amparo Orts. Dormir a Marinin es una medida
preventiva. Mamografias, biopsias, endoscopias, analisis de sangre,
tactos rectales —«No seas tonto, no duele»—. Diagnosis absurdas
porque el cancer siempre esta ahi. Y todos lo sabemos.

El poddlogo coge a la mujer desvanecida entre sus brazos y sale
del riurau por esa puerta de atras que tienen todas las casas de mas
de trescientos metros. En la sala siguen sonando los acordes del
ballet. También mientras Cambra mete a Marinin en el maletero del
coche. Cuando vuelve a entrar en el riurau, el poddlogo ve a Zarco,
jadeante, que sostiene a una Fanny mas pesada de lo que aparenta.
A la nina le pesan mucho los huesos. A una sefial del poddlogo, Ilse
pone fin a la danza y todos van apareciendo de entre las sombras y
esquinas del riurau. Quiza llevaban ahi mucho rato. El detective
parece sorprendido en un renuncio inmenso. Paula no respeta mi
dolor ni mi luto y, dando un golpe contra el yunque de mi oido,
porfia: «lY, ahora, Zarco?, équé estara pasando ahora sin que tu lo
sepas?».

No soy un héroe, pero esa noche me siento como un experto
bailarin.

Mi madre, para contarme algo crucial, lo rodea de detalles
periféricos. Para revelarme que mi tia Angelita ha sufrido un infarto
mientras hacia un crucero por el Rin, mi madre inicia su discurso del



siguiente modo: «Cuando estaba pelando alcachofas...». Después
diserta sobre el precio de las hortalizas y sobre lo sucias que se
ponen las manos cuando se limpian los frutos hasta que se quedan
en el mero cogollito de alcachofa que se frie con unos tacos de
jamodn. Al final de la receta, mi tia Angelita muere y yo, sin ponerme
nervioso por lo mucho que a mi madre le gusta contar de fuera
hacia dentro —cogollito de alcachofa—, he llegado a entender que
son mas importantes los ecos que las voces. La reverberacion. El
envoltorio. Mi madre no es una mujer que chochea sino que, con la
edad, se vuelve sabia. Cuando me pierdo en mis lucubraciones, el
poddlogo da una palmada delante de mis narices y yo vuelvo en mi:

—No me quedd mas remedio.

Cambra me pide perdon. Quiza yo soy el viudo que Marina
Frankel se hubiese merecido tener. No quiero verlo, no quiero oirlo.
Me levanto para despertar a Olmo, para llamar a la policia, para que
nos vayamos de aqui, pero el podélogo me sujeta del brazo e insiste
en completar su confesion.

—Estoy cansado.

El dia después de nuestra puesta en escena de E/ lago de los
cisnes, también amanece, pero yo duermo. He bebido mucho, he
bailado, tengo la tensidn baja, estoy al nivel del mar, son las seis de
la manana, estoy triste, echo de menos a mi amor, soy victima de las
traiciones y de los abandonos, me doy pena, mi mévil no vibra ni
emite esos pitidos que me hacen salivar como a un perro, me lamo
las heridas y la punta del pito, me quito las costras, ya no soy un
muchachin, efebo de ojos azules, zarcos, sino un solitario maricdn,
un Aschenbach-Bogarde al que el tinte le chorrea por las sienes,
tengo demasiadas cosas por las que lamentarmelamerme y solo una
razon minuscula para la felicidad: quiza Amparo Orts me reciba en
su sanctasanctorum. éCOmo voy a despertarme mientras Cambra
arranca su coche? —«éEstas despierto ahora, Zarco?», Paula me
acosa; me pellizco la mano y me duele—. Mientras duermo como un
depresivo que se mete en la cama, se tapa con el edreddn, se
obceca en el sueno para morirse pero sin morirse, un ensayo 0 una



réplica bioldgica del fin, mientras yo ronco en posicion decubito
supino, Marcos, vestido de capitan, sube al coche en cuyo maletero
ha pernoctado el cuerpo de Marina —«éEstaria muerta del todo o
habra pasado la noche arafiando la chapa sin que tu lo oigas?».
Paula me ofrece otra odiosa lectura de Edgar Allan Poe—. Mi coja
ausente a veces es una metastasis que salta a otra célula y le clava
las uias para no caer al vacio.

Cambra transporta el cadaver hasta el velero que tiene amarrado
en una cala solo accesible desde las tierras que rodean al riurau. No
pasar, propiedad privada. Después de unos ochenta minutos de
navegacion, el poddlogo tira el cuerpo por la borda. Justo en el sitio
que ella preferia para ver caer la tarde. Lo que a Cambra le parece
un jin memoriam yo lo interpreto como muestra de mal gusto y
analfabetismo. El me dice que esta vez la dosis de anestésico es
mortifera —«éEstas seguro?»—. No tiene que asfixiar ni estrangular
a Marinin antes de arrojarla al agua. En las profundidades, pececitos
de oro le picotearan los carnosos labios y pondran sus huevos entre
sus blanquisimos dientes, santuario eburneo de los boquerones y de
los futuros calamares rebozados.

—éQué tarareas, Arturo?

Cambra cree que el crimen de Marina es el reflejo —mejorado—
del asesinato de Amparo Orts. Un crimen cometido con mayor
elegancia y ahorro. Economia. Ergonomia. Poesia. Minimalismo.
Lineas rectas y puras. Un haiku. El poddlogo repasa el rosario de
palabras fetiche que podria aplicarse a su modesta pretensién como
asesino: las aspiraciones de Cambra no consisten en anular la
separacion de bienes forzando a Janni Frankel a hacer un nuevo
testamento. El solo pretende quedarse como estd, disfrutar del
confort del riurau de por vida, no verse obligado a ir vendiendo la
casa a trozos por culpa de las deudas de Amparo Orts. Nada
tremebundo. Cicateria hasta en la exageracion que entrafia todo
crimen. Ni un aspaviento. El pie de Marina Frankel no se mueve
espasmoddicamente antes del estertor. No se mea encima cuando
recibe el pinchazo del huso ni ensucia el maletero del coche. Aunque



quiza no podamos ver la agonia de Marinin bajo la chapa metalica
del portaequipajes. El capitan Cambra no hunde su cuerpo con un
palo cuando lo arroja al mar: suavemente las algas tiran de él hacia
el fondo. Nadie tiene que ponerle una bolsa de basura en la cabeza
a Marina Frankel. Ni cerrarle los ojos porque ella se muere sin
abrirlos.

—Marina muere porque se deja matar.

Marcos Cambra me confiesa otros detalles patéticos del crimen.
Ensucia el lirismo de la muerte de Marina Frankel: el poddlogo cierra
el W. C. de su consulta porque la bafiera rebosa agua salada. Alli
pretendia ahogar a Marina después de haberle pinchado con su
aguja en el dedo gordo. Ahogarla con agua salada en un medio
controlado —una precaucion— para arrojarla mas tarde al mar.
Mientras la iba matando, Cambra se dio cuenta de que el pinchazo
era suficiente para robarle el aliento a Marinin —una nube blanca se
esfuma cuando un pufo negro la aprieta—. Después el mar, el
verdadero mar, y no el que se finge dentro de un sanitario, anega
los pulmones de Marina Frankel. El poddlogo lima las acciones
innecesarias evitando los riesgos que comporta el desplazamiento de
un cadaver.

—Elegancia. Limpieza. Economia. Ahorro.

Ahora entiendo de otra forma el temor —profético, especular—
que Ilse Frankel le tiene a meter la cabeza debajo del agua. Y la
obsesidn de los padres por ponerles a los hijos un nombre que no
les destroce la vida. Ni sea un augurio.

—Marina...

Cambra —levantando los hombros y las cejas, abriendo las
palmas, mostrando los cinco dedos de cada mano, forzando hacia la
barbilla el rictus de la boca— lanza un suspiro:

—... esta en Stuttgart.

El poddlogo me ayuda a emerger de las zonas abisales...

—Hasta que la escupa el mar.

Debe de ser la una. Olmo, ya despierto, disfruta de la sombra de
los arboles en un dia de verano. Se queda fijo en el envés de las



hojas y en sus insectos blancuzcos. El sol empieza a corroer mas que
a calentar. No sé si sera por los frutales que protegen el riurau de las
miradas indiscretas, pero hoy no estoy empapado en sudor. Quiza es
que la sangre se me ha quedado helada. Se liofiliza. No me asustan
las picaduras de mosquito. Solo las jeringuillas del poddlogo. Me
destemplo ante la duda sobre el instante exacto de la muerte de
Marina Frankel. Me inquieta no poder determinar si mi amiga muere
justo después de recibir su sobredosis o si lo hace dentro del
maletero del coche: encajonada, sola, aranando la chapa como Lady
Madeline la losa de su tumba, con la esperanza de despertar a un
hiperestésico —yo— que esa noche duerme con un suefio de
alcohol, desengafio e hipotension. Soy un detective de vacaciones.
Quiza Marina Frankel expira, enredada entre las posidonias, con los
pulmones llenos de burbujas y de peces plateados. Pienso que yo
hubiera preferido la primera de esas muertes, justo después de la
inyeccion. Pero es absurdo elegi. No lo soporto. No puedo
reproducir todos los estimulos —olfativos, visuales, tactiles,
auditivos, gustativos— que atenazan un cuerpo en cada uno de los
umbrales de esas muertes. Sospecho que las células pueden sentir
dentro de los crematorios y, por eso, los budistas velan a sus
muertos mas de seis noches. Cambra tampoco quiere pensar en el
instante exacto de la muerte de Marina Frankel. Lagrimea:

—Amparo, Marinin...

El poddlogo extermina a las dos mujeres que mas le han amado
—«No, Zarco, no te equivoques: extermina a las mas
derrochadoras»—. Cambra rompe los espejos que le devuelven su
lado mas favorecido. Mi Paula-espejo también querria romperse,
pero yo no voy a dejarla escapar de la lampara donde la escondo.
Froto el metal y sale cuando a mi me da la gana. Para vengarse de
mis llamadas intempestivas y de mi posesion, ella —la coja— refleja
torcidos todos mis ademanes. Mis maneras. Yo no sé vivir sin que
Paula me mire. No soy como Cambra, un hombre tan vanidoso —tan
ahorrador— que no necesita espejos. Ahora el poddlogo dirige su
mirada hacia la sala del riurau.



—Nadie tiene inconvenientes en eliminar a Marinin.

No solo no hay inconvenientes, sino que mas bien brotan de
todos lados los motivos: las posibles indiscreciones de Marina —«Yo
creo que la matan porque has llegado tu», aprieto el craneo de
Paula con el corcho de la botella donde la conservo, en formol, como
un mensaje—; el agobio de Marcos, su ginefobia; el rencor de Janni,
que hubiese necesitado un rindn de Marinin para sanar a su esposo
y que tal vez no le perdona a su hija que la hubiese querido menos
que a mami Amparo; la envidia de Ilse, gemela fea, damnificada
permanente de la inundacion, mujer normal y a ratos invisible
—«Money, money, money, money, money, money, money, Mmoney,
eeee...». Paula agita los pechos: la raja de su escote es una hucha,
una caja de ahorros, la hendidura para introducir la monedita en la
maquina de frutas y verduras. Su aficion a cantar me resulta
inusitada—. Fanny me pidio un anillo. Cambra se hace el bueno:

—Ya no quiero seqguir.

No sé qué mas podria hacer Marcos Cambra. El poddlogo otra
vez me sujeta del brazo cuando voy a levantarme y me dice que
habia procurado mantener a Marinin al margen de todo, al principio,
por la debilidad de la mujer y por un poco de lastima, porque no
siempre es desagradable que a uno lo amen —«¢Te suena, Zarco?
Ahora resulta que si os parecéis. Incluso los dos sois atildaditos».
Paula consigue que yo me produzca la misma repulsion que Cambra
me inspira—. Pero a Marinin, disléxica pero no completamente ciega,
no le cuadra el encierro de Amparo después de su Ultimo viaje a
Stuttgart; no entiende la docilidad de Ilse ni las atenciones de
Cambra hacia todas las mujeres del riurau; incluso desconfia del
despecho de Charly, del olfato de Fanny y de la rabia de Erica. Surge
la amenaza de que las palabras de Marina se cuelen por el oido a
Arturo Zarco. Y esa posibilidad, para el cauto poddlogo, constituye
un riesgo.

Paula Quinones —te alabamos, Sehor— remata con esa
pedanteria que la define: «La superestructura erética, incluido su
reverso religioso de abstinencia y castidad, es, en resumen, una



expresion del funcionamiento de la economia y de la articulacion del
poder». Esta chalada.

—La mesa esta servida.

Charly sale al jardin. Tiene un pequefio corte en el dedo indice y
el delantal sucio. Una mancha oscura. Olmo baja de la tumbona, se
estira, emite un bostezo —me gustan sus leganas: son un sintoma
de la felicidad— y viene hacia nosotros tocandose la tripa. Con la
mirada le recrimino unas gesticulaciones que, en esta situacion —el
poddlogo estd conmigo y no deja de mirarlo—, me parecen
obscenas. Olmo ignora el nimero de cadaveres que se han expuesto
sobre la mesita de jardin. Olmo no se interesa por los gajes de mi
oficio. Se remete la camisa por los pantalones. Desgarbadamente.
Me gusta cuando aun no le ha dado tiempo de preparar la postura
de sus manos y sigue siendo un nifo con olor a pupitre que no se
amaricona con premeditacion. Hoy Olmo se mueve al compas de sus
necesidades primarias: el sueno le ha hecho dormir y el hambre
logra despertarlo del todo. Olmo nos sigue hacia el interior del
riurau. No sé por qué hacemos caso a la llamada de Charly. Yo
deberia estar dando parte a la policia, pero un aroma dulzon —
émorcilla con pinones?— inunda la atmdsfera. Entornamos los ojos
para aclimatar la pupila a la penumbra y para deleitarnos con mayor
intensidad en nuestro sentido del olfato.



Perdices

Paula me parodia al fondo de la oreja: «Dostoievski, Nabokov,
Lascano Tegui, Mary Cholmondeley, la institutriz sin nombre de
James, Severine y el conejo blanco —da Ila hora—, los
prerrafaelistas, Huysmans y Mirbeau, Mrs. Danvers que era Judith
Anderson, Goliarda Sapienza, la madre de Ripley, el doctor
Sheppard, el martillo azul, Théophile Gautier, la muerta enamorada,
el avatar..». El ovillo de la prodigiosa memoria paulina deja de
desenvolverse de golpe. Paula me abuchea: «iGuardalos a todos en
la caja del mufieco! iMuévete! iMuévete! Tienes que hacer algo».
Después noto cdmo su voz se apaga. Las parodias de Pauli me
recuerdan que en esta tierra de cuento de hadas, de luz y de alegria,
todas las historias han de acabar con un banquete y una mascleta.
La pdlvora estalla y solo podemos protegernos los oidos con las
manos. Por fin, miro alrededor y me asaltan dos ideas absurdas:
una, el estrecho de los Dardanelos separa el Egeo del mar de
Marmara; dos, el pantedn de hombres ilustres es una nave
procedente del espacio. Agazapados en tumbas, seres de otros
mundos invaden la Tierra. Pronto despertaran.

Ilse Frankel no ha despertado todavia. Sus rizos rubios se
extienden sobre el brazo del silldn. Lleva pintadas de un esmalte
perlino las uhas de los pies. Por su boca entreabierta no asoman
peces dorados —que se pueden pescar a flor de agua— ni calamares
en su tinta. Ilse no ha despertado aun. De su costado izquierdo
sobresale el mango de un punzén. O de un destornillador. La sangre
que ha manado, al mezclarse con el verde del vestido, crea una



mancha de una tonalidad fecal. Escatoldgica. Casi todos los colores,
cuando se ponen uno encima del otro o se revuelven sobre la paleta,
acaban siendo café, marron, pardo o parduzco, chocolate. Del color
primigenio de la materia del golem. Barro. Arcilla. Excrementos.
Sustancia linfatica. Charly se detiene en el rostro serenisimo de Ilse
Frankel. Le retira un mechon de la frente:

—Qué guapa.

Algunos visitantes de las salas de los tanatorios le echan una
ojeada al cadaver. Comentan lo bien captada que esta la expresién
del difunto: «Parece vivo». Me espantan las personas que gustan de
acicalar —sin recibir por ello un sueldo— a los muertos de la familia.
En todas esas cosas pido un poco mas de decoro. Y de higiene.
Quiza dentro de un rato Ana Carolina Madariaga retocara el
magquillaje de Ilse Frankel. Le subira el color de los pomulos. Le
pondrd carmin. Le encerara la piel. La mucama, después de afilar
sus cuchillos, limpiara el cadaver de las sustancias que puedan
desencadenar su corrupcion. Luego, lo recosera y lo retocara con los
pinceles de Marina. Le dara una capa de barniz como a las maquetas
de Cambra. A Charly le encantan los trabajos manuales. Pero ahora
Charly nos esta invitando a sentarnos a la mesa:

—La mesa esta servida.

Cuando Ilse Frankel logra dormirse, después de sentir como dos
pares de ojos la escrutan haciendo que el corazon le salte del pecho,
Charly se aproxima con su estoque. Entra a matar. Ilse, con la
punzada, abre los 0jos y vuelve a cerrarlos sin emitir ni un quejido.
De la herida, taponada por el punzon, brota un hilo rojo que forma
alrededor del mango una mancha circular. Ilse es una durmiente
engullida por su suefo. No grita, no convulsiona, no busca el aire.
Vive en las pacificas visiones del encefalograma plano y su paz se
proyecta en la distensidon de sus musculos faciales.

—Qué guapa.

En el salon del riurau no hay signos de lucha. Ana Carolina
Madariaga detiene el corazon de Ilse y ahora la sangre —muy poca
— impregna el lugar de un olor a metales preciosos y a dulce



embutido de pueblo. La proximidad de la muerte, su olor, nos
atemoriza. Los perros se marchan con el rabo entre las piernas,
aullan, en presencia de cadaveres de otros perros. Como si Charly
hubiera echado polvos magicos, como si hubiese pronunciado un
conjuro que ninguno podemos entender, Cambra, Olmo y yo mismo
somos tres hombres paralizados ante lo imprevisible. Charly, con sus
diez deditos intactos —a excepcidon de un pequefio corte—, ha
tendido a Ilse sobre el ara sacrificial. La muerte tiene un efecto
hipnético. El estupor nos agarrota.

—La mesa esta servida.

Quiza es una reaccion automatica, quiza una manera de ganar
tiempo, de mostrarle a la mucama que el senor esta con ella —y con
su espiritu—, pero el poddlogo cumple con su papel sanitario:

—¢Te has dado betadine para desinfectar ese corte?

Charly asiente. Olmo abre la boca para respirar y me mira para
que le dé instrucciones que no llegan —«Tienes que hacer algo,
Zarco. Tienes que hacer algo», la voz de Paula es un hilillo, como si
ahora ella habitara otro cuerpo y para comprender qué sucede en el
piso de al lado, para escuchar una conversacion o una paliza
amortiguada, yo tuviese que pegar un vaso al tabique—. Los tres
hombres miramos hacia la mesa que la mucama ha dispuesto justo
en el punto central del saldn del riurau. El mantel esta adornado con
vainicas de monja que quiza hayan cosido los puros y expertos
dedos de mercera de Janni Frankel. Charly ha colocado tres
bajoplatos de alpaca. Tres platos de porcelana marfil con un filo de
oro y tres platillos de postre sobre los que descansan tres delicados
cuencos de la misma vajilla. Las servilletas, quiza en honor a Olmo,
estan planchadas papirofléxicamente en forma de mariposa. O de
pajarita. De animal con alas. El planchado figurativo exige tiempo,
habilidad y dedicacion.

—Amor —dice la mucama al comprobar el interés con que
observamos las servilletas.

A la derecha de cada servicio, de fuera hacia dentro, la cuchara,
la pala de pescado y el cuchillo de carne. A la izquierda, el tenedor



de pescado, con su curvatura femenina, y el de carne —agresivo,
triturador—. La cucharilla de postre, frente al comensal, cierra cada
servicio como si ese espacio fuera una parcela de jardin. Una copa
de agua y una copa de vino con forma de corola de azucena. Siento
el impulso —travieso— de arafar las copas para escuchar su musica
transparente. Los tres servicios son equidistantes. Imagino a Charly,
como las gobernantas de palacio, como los mayordomos, con una
vara para medir el hueco entre plato y plato y aplanar las arrugas
del mantel. La mucama repasa el borde de cada copa con un trapo
limpio. Rellena el escanciador con un caldo granate oscuro, casi
negro. Sobre la mesa, refulgen la abrillantada pala de servir y un
cacillo con aspecto de Utero descolgado. El pan —candeal, baguette
y de aceitunas: la borona ha muerto— se guarda en una panera de
filigrana protegida por un retal de lino color crudo. A un lado de la
mesa sobresale una bandeja multicolor con platillos de pepino,
pimiento, cebolla, pan y tomate picados finamente. En el centro, la
sopera con el gazpacho. Y una fuente con una carne magra fileteada
con tanta precision que parece que Charly hubiese utilizado
instrumental de quiréfano. No seria la primera vez que allanase la
consulta de Marcos Cambra. Charly ha rodeado los filetes con una
cenefa de puré dibujada con una manga pastelera. Esculturas de
remolacha y zanahorias hervidas con orégano. Una serie de salseras
alineadas contiene mayonesa, vinagreta, bearnesa, rosa, de
tomate...

—Tomen asiento, por favor.

Cambra, Olmo y yo nos sentamos despacio. Desplegamos las
servilletas sobre nuestros muslos. Evaluamos con la mirada los
instrumentos cortantes, pero a mi al menos tal evaluacion no me
sirve de nada porgue no tengo claro quién es mi enemigo —«Tienes
que hacer algo. Tienes que hacerlo...». Paula, en esa mejoria que
precede a la muerte o a la desconexion, coloca toneladas de énfasis
sobre el techo de cada silaba: las palabras se hunden—. Charly se
da cuenta de nuestro interés por la cuberteria, pero no le concede



importancia. Tiene los ojos encendidos y lleva un sacacorchos que
nos ensefa la punta desde el bolsillo del delantal:

—Espero que sea de su agrado.

—Todo esta perfecto, querida. Un milldbn de gracias. Nosotros
MiSMOS NOS servimos.

El poddlogo le sigue la corriente a Ana Carolina Madariaga como
si ella estuviera incluso mas loca que él, pero a mi me da la
impresion de que los dos estan en su sano juicio. Hacia muchisimo
tiempo que la mucama no estaba tan cuerda. Mientras me sirve el
gazpacho, Marcos susurra disimuladamente:

—IlIse no tendria que haberla echado...

Charly, desde el respaldo de la silla del poddlogo, le acaricia la
nuca:

—¢Todo es de su gusto, don Marquitos?

Cambra, con sutileza, retira la mano de Charly:

—¢No has puesto servicio para la senora?

La mucama usa la mano para acariciar la punta del sacacorchos
mientras mira hacia el cuarto de Amparo Orts:

—éQué sefora?

—Charly...

Cambra trata a Charly como si fuera una nifa que tiene pereza
de hacer los deberes. Una que remolonea, no quiere reconocer a la
nueva esposa de papa y se hace un poquito la cinica. Charly
satisface la curiosidad del poddlogo:

—Esa recogid sus cosas y se fue.

Marcos Cambra se relaja. Espira como si acabase de hacer una
doble pirueta. La confesion de Marcos Cambra, la extension de su
relato, ha sido un subterfugio para que Janni Frankel dispusiese de
tiempo de sobra para preparar su equipaje, llamar un taxi, volver a
Stuttgart, al cielo, desaparecer, colarse por una alcantarilla, perderse
entre la vegetacion de otro papel pintado, convertirse en una
jubilada mas de las que van a la peluqueria y buscan un hombre
para relacion formal —o no— en las terrazas del paseo. Janni
evoluciona sobre la pista de baile y no piensa «el muerto al hoyo y el



vivo al bollo» de puritito —Charly también suscita en mi el sindrome
de Zelig—, puritito milagro. Su pubis de loza de bidé no le permite
recurrir a los refranes, pero si guardar en el fondo del bolso un
antiguo monedero de pellizco. Marcos me da una explicacion, ahora,
sin disimular con Charly.

—No quiero que le pase nada a Janni.

—éHas comprobado si todo esta bien en la habitacidn?

A Cambra mi pregunta le descompone. Pero yo tengo que
tomarme cierta revancha por haber vuelto a ser tan ingenuo. El
poddlogo hace amago de levantarse de la silla. Charly le detiene:

—Yo nunca miento, don Marquitos.

A Ana Carolina Madariaga, Janni Frankel no le importa en
absoluto. Charly hace ademan de pincharse un dedo con la punta de
espiral del sacacorchos:

—Fiese usted de mi.

Charly nos somete a su encantamiento cada vez que aprieta la
punta de espiral —lisérgica— de su sacacorchos, de la que brota una
sustancia invisible que nos impide desobedecer. Olmo mueve una
pierna compulsivamente. Esta encantador. Continda mirandome,
esperando un gesto que le ilumine sobre los pasos que debe seguir.
Cambra pierde su savoir-faire. Yo estoy de vacaciones. Rebusco a
Paula en mi interior. Esta fundida. Reniego de la fuerza bruta. No la
quiero aplicar contra quien menos la merece. La mucama increpa a
los comensales:

—¢No van a empezar?, éno les gusta?, équieren otra cosa?

El servilismo de Charly es un cuchillo de dos filos. Bajamos la
cabeza sobre el cuenco para meter la cuchara en el gazpacho.

—éNo se echaran guarnicion?

Charly nos tiende la bandeja con las hortalizas. Quiero pensar
como Paula y solo me sale un axioma sentencioso: «La justicia
poética es una forma de la justicia social». Pero como el axioma ha
salido de mi y no de Pauli no me lo creo. Lo Unico que puedo afirmar
taxativamente es que las grandes historias son las que no se
cuentan —sus personajes son demasiado pequenos y no hay forma



de hacerlos hablar—, que quizd los mayordomos estan siempre
sobrados de razones para ser el asesino y que el poddlogo, las Orts,
Ilse —incluso yo, que estoy de vacaciones— no somos capaces de
ver claramente las cosas. Los protagonistas estaban esperando
abajo. Hay que tener mucho tiento con ellos. Pueden ser cegados de
pronto por la luz y lanzar una dentellada.

El poddlogo, sin permitir que la sirvienta lo toque, retoma su
tactica de adulacién. Sabe que ensayar con Charly un amable
autoritarismo de jefe bondadoso, es lo Unico que puede salvarlo. O
quiza es que Charly Madariaga ha puesto mas interés —ingredientes
mas efectivos— en los conjuros para anular la voluntad del
poddlogo:

—Charly, me encanta cédmo has puesto la mesa.

No cabe nada mas encima del mantel. El delirio barroco de Ana
Carolina Madariaga resulta mareante. Incluso ritual. A la obsesién
por que no falte de nada, se une el gusto por los ejes de simetria.
Todas las superficies del riurau, tras la redistribucion de bibelots de
Charly, son altarcillos donde rezar un padrenuestro. Cada ornamento
de la casa adquiere la trascendencia de un exvoto. Impulsado por
ese efecto de alucinacidn, por esa sugerencia de viajes astrales y
levitaciones, por un lejano aroma a sacrificio de inocentes —también
de culpables— y a humo del incensario, Olmo recorre con la yema
del dedo el filo de oro de los platillos. Si sigue dandole vueltas, se
dormira otra vez, tragado por la espiral, por el punto de succion.
Olmo hibernard entre las babas de las crisalidas y, con los afios,
saldra del capullo —vaina de guisante, hueva de esturion— hecho
todo un hombre. Entonces es posible que ya no me guste. Hasta que
ese dia llegue, solo temo que su cabeza caiga contra los platos
destrozando la porcelana. Qué bochorno. A veces me pregunto si mi
amor ha empezado a coquetear con las drogas igual que con otras
mujeres y hombres. Le doy una patada por debajo de la mesa y
Olmo me devuelve una mirada de reproche —«iZarco! Tienes que
hacer algo». Estoy a punto de perder la conexién con Pauli. Me llevo
la mano al oido para ajustar el micréfono, pero mi acciéon resulta



completamente indti—. La mucama levanta una tapadera y
aparecen tres hermosos bogavantes.

—iTachan!

Sobre el mantel, Ana Carolina Madariaga ha esparcido pétalos de
rosa.

—iHe olvidado las pinzas!

Charly se dirige de nuevo hacia la cocina y, al pasar junto al
cuerpo de Ilse, se detiene:

—Qué guapa, éverdad?

Charly nos muestra su pulcra dentadura y desentierra el punzon
del costado de Ilse Frankel. De la herida brota un chorro rojo que
solo @ mi me provoca una arcada: el poddlogo hace cosas peores a
diario y para Olmo —pronatopico— el rojo pertenece a la gama del
gris. Toda la violencia es, para él, una pelicula antigua, una historia
en blanco y negro. El cuerpo de Ilse Frankel, sin tapdn, se desinfla
sobre el sofa. Charly no podra cambiar de vestido a esta mujer
desmadejada que, cuando llegue el rigor mortis, tendra la
consistencia del corcho. Charly solo acostumbra a vestir y a
desnudar mufiecas de plastico duro. Cuando una pierna se sale de
su insercion, Ana Carolina —fisioterapeuta, traumatdloga, maga,
demiurga— la recoloca en su posicidn original. No es facil presenciar
una sonrisa —total y radiante— de Charly. Es como ser testigo del
rayo verde. Deberiamos haber prestado mucha mas atencién a sus
ojos sin amparo, confusos, desbocados como yeguas salvajes y
encabritadas. Ahora, con un par de pupilas turbias, Charly solo
contempla el punzdn fijamente:

—éQué iba a hacer yo? iAh, las pinzas!

Los comensales triangulamos nuestras miradas. Olmo trata de no
desorbitar los ojos. Yo trato de expulsar a Cambra del triangulo y
permanezco atento a la voz de Pauli, que se bloquea, se atora. Ni
siquiera Paula Quinones es capaz de decir nada inteligente en una
situacion tan ridicula. Charly no tarda ni un segundo en volver con el
instrumental para desguazar el marisco. Lo lleva en la mano
izquierda; con la derecha aun agarra el punzén. Cambra, que no



aparta los ojos del punzén ni de la punta del sacacorchos que sale
del delantal de Charly, juega a las comiditas, al amo bueno y la
esclava libre:

—Charly, querida, éno hay esparragos?

—Abro una lata, senor.

Cuando Charly vuelve a marcharse, Cambra pierde, por vez
primera, un minusculo jirén de su compostura:

—¢No vamos a hacer nada con esa loca?

Si tuviera que elaborar un ranking de victimas, Ana Carolina
Madariaga seria para mi la medalla de oro. La condecora una
asociacion de damnificados. El publico aplaude. Me molesta que
Cambra piense que él y yo estamos en el mismo sitio. Es muy
posible que mi inmovilidad justifiqgue los pensamientos del poddlogo,
que, a su manera, también es una victima. Aunque mas avara. Y
mas glacial:

—No quiero que me toque.

Echo de menos un refran paulino: no es mas limpio el que mucho
lava, sino el que poco ensucia. No sé si viene a cuento. Pero viene. Y
cuando algo llega, asi, sin pensar, siempre hay una razén. Concluyo
que todo sucede en el cuarto de al lado. Para certificar nuestra
estupidez. Todo ocurre en el lugar hacia el que no dirigimos la vista.
Puede ser por un instinto que nos protege de las cosas malas. Por
cobardia subconsciente o infraconsciente, si es que esas capas del
yo de verdad existen. Por estar bajo los efectos de una sustancia
alucinégena —alcohol, amor, embrujos, hipnosis, ganas de dormir,
empacho alimentario, narcisismo, antibioticos—. Por vanidad. Por
idiotez. Por la eficacia de los cantos de sirena. Por el discurso de
Pepito Grillo —famoso reumatico—, que no es un insecto
absolutamente infalible ni siquiera para las predicciones
meteoroldgicas. Todo sucede en otra habitacion y, entonces, sé que
lo que deberia hacer en este momento es mirar por todas partes,
debajo de las camas, en los dobles fondos y bajo los cojines del
sofa, en el cuarto de la planchadora, en el apartamento de Jaume
Ferrer que pasa el fin de semana con sus dos hijas, en mi piso



donde quiza los ladrones hayan forzado la cerradura para llevarse los
tesoros que acumulo en mi caja fuerte. Me torturo pensando en
Marina, que se queda sin aire en el maletero o al lado de las sepias,
mientras yo hago un plié o suefio, de buena mafana, algo prohibido
y asqueroso que me estimula mucho. Deberia interesarme por lo
que no sucede aqui ahora mismo, preocuparme de verdad por el
silencio de Paula Quifiones. Saco el moévil y marco su numero.
Cuelgo enseguida porque Charly Madariaga, dejando sobre el mantel
una bandeja de esparragos, me llama la atencion:

—No esta bien hablar por teléfono en la mesa, sefior Zarco.

—Disculpame, Charly.

—Hay que respetar, sefor.

Charly Madariaga acaricia viciosamente la punta del sacacorchos:

—Respete, senor, respete.

Charly ha metido su punzon en el mismo bolsillo donde guarda el
sacacorchos. Apunta con su lastimado dedo indice hacia el cuerpo de
Ilse Frankel. Nunca podremos saber si, cuando Janni se fue, la
sirvienta ya le habia dado la estocada a Ilse. Quiza se le ocurrié mas
tarde. Quiza Janni Frankel ignora, mientras chupa el limon de su
vermu, que ninguna de sus hijas ha sobrevivido a su regreso desde
el cielo de Stuttgart. Hago acopio de valor. En el fondo si me importa
lo que piensen de mi —soy detective— mis compafieros de mesa:

—Es que acabo de recordar que tengo que hablar urgentemente
con alguien, Charly.

A Ana Carolina Madariaga le complace tener la oportunidad de
condescender:

—¢Es por su profesion?

Le digo que si. Ella, mas que nadie, podria hacerme reproches
por mi tranquilidad —mi pachorra— ante la desaparicion de Marina y
por mi ineptitud para medir el tamano de los pies de las princesas
aspirantes al trono.

—éNo esta usted de vacaciones, sefior Zarco?

Charly Madariaga me pregunta con sorna. Calla un instante y
después me concede permiso:



—Haga lo que guste.

Charly tal vez estd cansada y sabe que esto no puede durar
eternamente. Marcos y Olmo me sonrien. Yo me levanto. Los dejo
comiendo filetes blancuzcos ante la vigilancia de Charly, que se
concentra en la nuca de Cambra, punto neuralgico para clavar
punzones y sacacorchos.

—Usted no debié embaucarme, don Marquitos.

A Cambra le sube a la boca un trozo de comida. Charly no sabe
qué ha sido de Marinin ni de Amparo Orts y posiblemente no le
importe mucho, porque sus ejecuciones —pasadas y futuras— no
son un acto de fidelidad hacia el ama y su ahijada predilecta. Sin
embargo, esas mujeres no estan y tal vez la mucama deberia
mantener vivo al poddlogo para dotar de sentido a su existencia. O
tal vez Charly también tiene derecho al pecado de la carne y a cercar
al poddlogo como otras mujeres del riurau. Charly —habilidosa,
polivalente, deslizante por los suelos encerados de las estaciones de
autobls— quiza pueda disecarlo. Cabezas de ciervo, alfombras de
piel de un tigre que conserva el craneo salvaje, los ojos furibundos,
el interior de la boca carnivora. Ella, con delantal y manguitos,
puede naturalizar al poddlogo. Es la jerga de los taxidermistas.
Naturalizar. Extirparle la piel, secarla, rehidratarla, adaptarla a un
esqueleto de plastico. Olmo podria compartir con Charly sus
conocimientos sobre el método para disecar mariposas. En el salon
del riurau no hay cabezas de jabali, de ciervo o de alce canadiense,
pero un poddlogo disecado junto a una hijastra que estd mas guapa
muerta que viva luciria bien en el salén. Hogarines que a mi nunca
me regalaron. Charly pondra sobre la mesa un hule para que el
poddlogo construya sus maquetitas sin rayar la caoba. Empujara la
silla de ruedas del Cambra —a él, después de la operacion, se le han
entumecido los huesos— hasta un lugar sombrio del jardin. Ella
inventara historias protagonizadas por sus dos mufiecos de tamafio
natural. Es posible que la curcusilla o el occipucio de Cambra sean
finalmente dianas del sacacorchos. A mi esa posibilidad no me
conmueve demasiado. Les hago un guino a los comensales:



—Enseguida vuelvo.

Charly me dedica una mirada de resignacion. Renuncia al arte de
los embalsamadores y a jugar a las casitas por siempre. Olmo vy
Cambra —esperanzados— creen que voy a llamar a la policia. Pero
voy a retrasar ese momento. A fin de cuentas, la policia solo va a
encontrar hechos tangibles contra Ana Carolina Madariaga, alias
Charly. El cuerpo de Ilse frente a los desvanecidos fantasmas de
Janni, de Amparo y de Marina. Me gustaria escuchar la version del
poddlogo y comprobar si la mucama respeta el relato del amo.
Aunque eso le suponga un perjuicio. Qué buen vasallo, Charly. A no
ser que se anime a insertar la punta del sacacorchos en una
vértebra —cervical o lumbar— de Marcos Cambra. No me disgustaria
que lo hiciese. Espero, incluso, que lo haga —le doy la oportunidad
—, pese a que mi Olmo vaya a tener que ser testigo de una escena
tan desagradable.

Olmo y el poddlogo creen que, sentado a la sombra del jardin,
marco el nimero de la policia montada del Canadd, de Scotland Yard
o de los hombres de Harrelson. Lamento la decepcidon de mi chico,
pero disfruto con los sentimientos de angustia del poddlogo: la
necesidad de salir de la pesadilla gastronomica concebida por Charly
Madariaga —Marcos rechupetea la monstruosa pinza del bogavante
— se contrapone a su temor de que los policias aun pueden llegar a
tiempo para detener a Janni, vestida con traje céctel, en una sala de
fiestas. Una sesentona de buen ver se revuelve cuando la agarran
del brazo: «Disculpenme, pero ése han vuelto ustedes locos?». Janni
es una mujer capacitada para interpretar varios papeles distintos.
Quiza ni siquiera la policia pueda ya reconocer a Janni Frankel, que
duerme en un banco de la estacion de autobuses —She is she?—.
Siento como los ojos de Olmo y del poddlogo se me clavan en la
espalda mientras engullen los pasteles que Charly les sirve de
postre.

Salgo al jardin porque se me han destaponado los oidos. Porque
no me llega ni siquiera el susurro de la carga estatica de un altavoz
que se acaba de apagar. De dentro del riurau se escapa el tintineo —



cada vez mas acelerado— de los cubiertos contra la loza. También
me llega la vocecita de Charly que ofrece café y caramelitos de
menta. Aqui, en el jardin, las chicharras frotan sus patitas de atras
para no perecer asfixiadas y, muy a lo lejos, percibo el murmullo del
mar. Recuerdo la ausencia de Marina Frankel. Mi desidia. El olor de
los jazmines, la tensidon baja, el ensimismamiento, una actitud
abulica. Y necesito marcar el nimero de Paula Quifiones. Tengo
tanta prisa que no atino a pulsar las teclas de mi teléfono. Me paso
de pantalla. Me pierdo en las entradas de mi agenda. Doy con el
nombre que busco. Paula Quifones. Lo logro. Pego el aparato —
cancerigeno— al oido. Parece que no hay cobertura. La linea no
encuentra conexion. Por fin escucho el tono de llamada. Cuando
Paula conteste, la lengua, pegada al cielo de la boca, no podra
articular frases en un idioma inteligible. Suenan uno, dos, tres, diez
tonos del teléfono. Paula no lo coge. La llamada se interrumpe. Da la
seflal de comunicando. La compafila me sugiere que me ponga a
otra cosa —mariposa—. Marco otra vez porque sé que Paula es
vengativa. Porque no apreciara mi magnanimidad al dar el primer
paso, aunque sea Yo el ofendido, el ausente, el que necesita
linimentos y aguas termales.

Puedo sentir los ojos de Olmo y del poddlogo. Por la espalda.
Como caracoles, los ojos me trepan por la columna dejando un
rastro. Charly traza circulos con el indice en el nacimiento del pelo
de Cambra. En la coronilla. En la antigua fontanela por donde a
Marquitos se le soldaron los huesos cuando era un bebé. No es una
mala eleccién para clavar el sacacorchos —picha metalica de cerdo
—. Tampoco seria un mal sitio el punto del lacrimal por donde los
psiquiatras  estadounidenses lobotomizaban a las actrices
comunistas. No me importa. Llamo una vez mas a Paula. Y otra. Y
otra. Paula Quifiones ni siquiera ha conectado su buzén de voz. Todo
sucede siempre en la habitacion de al lado. Mientras tanto.
Alrededor. En el angulo muerto del objetivo del fotdgrafo. Entre el
follaje donde fornican o duermen los actores secundarios y los
mendigos. Dentro del riurau, Charly se sienta junto a Cambra y



coloca el sacacorchos encima del mantel. El poddlogo mira de reojo
y Olmo se mete compulsivamente pasteles en la boca. Engordara. Yo
marco el nimero de Paula Quifiones. Ahora es cuando de verdad me
preocupo por mi coja ausente y temo que sus voces fantasmaticas
sean el anuncio de una mala noticia a mi regreso.
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