


Zarco, aquel detective tan poco convencional de Black, black, black,
cuarentón y gay, exmarido de Paula y luego novio de Olmo —tan
joven, tan seductor, y ahora tan infiel— se va de viaje. Para olvidar y
para que le olviden. También para huir de la compasión irónica de su
exmujer. Se refugiará en el riurau que la riquísima familia de Marina
Frankel, una antigua amiga, tiene en las afueras de una ciudad de la
costa mediterránea.
Marina pertenece a una estirpe de gemelas monocigóticas: Amparo
y Janni, la primera generación; Marina y su hermana Ilse; las hijas
de Ilse. Abandonadas por Janni cuando eran niñas, Marina e Ilse
han sido criadas por la tremenda Amparo, única heredera del viejo
Orts, que con su vitalidad y su rústico talento para los negocios ha
multiplicado la fortuna familiar. Ya mayor, Amparo se casa con
Marcos Cambra, un bello podólogo que se parece a Delon, y vive en
el riurau rodeado de mujeres que representan las dos caras de una
extraña moneda familiar: una casi fea, la otra bellísima. El
camaleónico poder de la hermanas rodea de misterio a esta familia
de espesa femineidad y enigmas múltiples. Zarco, inesperado
detective nunca escueto en palabras, los irá desvelando uno a uno,
aunque de repente note, en su interior más recóndito, que también
él necesita que alguien lo encuentre…
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El amor casi siempre debilita una novela policíaca, pues
introduce una especie de suspense contrario a la lucha del
detective por resolver el problema. Es algo que falsea las cartas,
y nueve veces de cada diez supone la eliminación de al menos
dos sospechosos útiles. En este caso, la única forma de amor
eficaz es la que añade un elemento de peligro personal al
detective. Pero, al mismo tiempo, percibimos instintivamente
que se trata de un simple episodio. Un buen detective no se
casa jamás.

RAYMOND CHANDLER, Apuntes sobre la novela policíaca
(escritos en 1949)



Los rotos corazones
o
La coja ausente

Tengo el corazón roto y no sé conducir. He comprado un billete de
autobús. He desconectado el móvil y me he hecho la promesa de no
encenderlo más que por las noches para comprobar las llamadas
perdidas y los mensajes. Todo el día será como un dolor extendido
hacia ese momento negro como el agujero del culo. Retención que
acaba en espasmo de placer. O quizá el corazón se me pulverice
cuando, tras escuchar la señal de encendido del teléfono,
compruebe que nadie me ha buscado. Que a nadie puedo castigar
con mi desaparición.

—Tómate esta botella conmigo; en el último trago me besas…
Con el volumen excesivamente alto, mi compañera de asiento

escucha una canción, como pensada para mí, a través de unos
auriculares. Ahora y durante los próximos meses, casi todas las
canciones estarán como pensadas para mí. Mi compañera de viaje le
pega un traguito a su cola light.

—Tómate esta botella conmigo…
Yo no bebo mucho ni sé conducir y vuelvo la cara hacia el cristal

de la ventanilla para que mi compañera de viaje no me descubra los
pucheros. Imagino a la Vargas, amojamada, con los labios húmedos
de tequila. Con cada lingotazo, la voz se rompe un poco más y el
blanco de los ojos se va enrojeciendo mientras las falanges se
crispan al agarrar los vasitos y apretar el pucho contra el cenicero de
porcelana —uno parecido al recipiente donde se liga el alioli—. Los



ojos, tan vidriosos, podrían quebrarse. Cualquier ceniza, cualquier
pavesa, sería una pedrada contra los ojos llenos de peces de la
Vargas.

—Quiero ver a qué sabe tu olvido…
Mi olvido ahora es un aceite —de girasol, sin duda— que me

repite volviendo a la boca. Olmo es muy joven y es natural que
busque experiencias. Experiencia número uno: mujer con clave de
sol tatuada en la rabadilla —«No podrá ponerse la anestesia
epidural», diría Paula—. Experiencia número dos: hombre rubio,
aproximadamente de mi edad, pero con aspecto de magro de york
enlatado. En lugar de comprender los devaneos de Olmo, de
asesorarlo, de ejercer de cicerone de su sensualidad o de instructor-
Valmont, de darle consejos y de escribir tratados en latín o en
francés del siglo  XVIII apoyado en su culito en pompa —escurrido,
pero en escorzo adopta la figura y suavidad resbaladiza de una
pompa de jabón, ¡flop!—; en lugar de disfrutar de la calma o de la
perspectiva que da la edad, me agarré el canasto de las chufas.
Perdí la respiración. Me sangró la nariz. Y no son metáforas.

—… nada me han enseñado los años, siempre caigo en los
mismos errores, otra vez a brindar con extraños…

Medí mis reservas de cinismo: no me podría enfrentar a la media
sonrisa de mi exmujer ante las infidelidades de mi joven amante.
Aunque después se recogiese los hilos sueltos de su boca sarcástica
para convertirse en mi cómplice y mi refugio. Porque Paula es una
bellísima persona que hubiese forzado nuestra postura hasta
conseguir la imagen de una Pietà articulada: Cristo deslavazado y
virgen-silla. Ella, la virgen; yo, el deslavazado. Un residuo.

—… y a penar por los mismos dolores…
Ni siquiera puedo alimentarme de la energía de la Vargas. A mí

nunca me sentaron bien los ponchos ni el tequila. Analizo mis
sentimientos. Me maltrato mucho: quizá no me voy para evitar el
juicio de mi exmujer, el rasero de esa línea vertical que le separa las
cejas; quizá huyo para que no me entregue su dulzor —frutas de
pulpa roja cortadas en dos mitades, gotas de azúcar que libarán los



abejorros—; para evitar que Paula piense que con su ternura —
vanidad— me puede devolver al redil de los casados que se conocen
bien, se hacen concesiones y guardan las formas. Me marcho para
que Paula no se confunda nuevamente. Para no aprovecharme de
sus brazos abiertos y para que sus brazos abiertos no se
transformen en cruces o en ramas de árbol que después se estrellen
contra mis costillas. Soy un tipo intachable.

—¡Y en el último trago, nos vamos!
Hice unas llamadas, mi equipaje. Me dirijo hacia un espacio

selenita en el que mi corazón latirá, extracorpóreo, sin causarme
dolor —he sustituido los policiales por las series de médicos—; un
espacio que ni Olmo ni Paula adivinarían nunca. Porque el uno y la
otra son un par de presuntuosos que no saben de mí ni la mitad de
lo que se creen. Me buscarán en Venecia, en París o en Praga. Me
buscarán en Nueva York o Calcuta. En Tokio, en Helsinki. Incluso en
Ronda, San Antonio o Cadaqués. Pero nunca se les ocurrirá
buscarme por aquí. Mientras rumio estas cuestiones, me doy un
golpe en el muslo —un golpe de descubrimiento— y la chica que
escucha a Chavela Vargas se pone a mirarme por el rabillo del ojo.
Yo pienso que a uno hay miradas que lo estropean.

Juego al escondite. Bajo la tapa de una boca de registro, espero a
que Olmo o Paula olisqueen el aire y, por fin, me encuentren. Pero
no llegan nunca y yo acabo mimetizado con las criaturas de las
alcantarillas, navegando en las góndolas subterráneas del fantasma
de la ópera. Me duermo y la parálisis causa un descenso de mi
temperatura corporal que complica enormemente las labores de
rescate de un hombre atrapado bajo tierra. Trabo amistad con la
rata mutilada que desfigura de un mordisco los mofletes de un bebé
veneciano. Mi tía Pat, esa mujer que nunca —o casi nunca— sonreía
en las fotos, dejó que esa rata, mutilada y tenaz, saliera de su
cabeza y habitara el mundo.



Puede que mis compañeros no hayan bajado a jugar al escondite
y yo los aguarde, eternamente solo, detrás de un árbol.
Escondiéndome, buscándome y encontrándome por las habitaciones
de una casa donde no hay más niños ni más detectives con lupa.
Corriendo como un loco para darme caza a mí mismo. Persigo mi
sombra y me la coso al talón con una fina puntada. ¿Estará la dama
detrás del biombo? Salgo de los rincones cuando ya nadie me busca,
levanto los brazos, hago señas y doy voces. Nadie se acerca. Sin
embargo, me acurruco en lo más recóndito del armario o del cesto
de la ropa sucia cuando gritan mi nombre; me tapo con fuerza los
oídos para reprimir el deseo de mostrarme. Acabo de iniciar mi huida
y ya me aprieto las orejas con las manos para evitar oír las voces
que ni siquiera sé si me llaman.

—Señor, señor…
La chica que escucha a Chavela me zarandea un poquitín. Es

muy considerada esta oyente de corridos desgarrados y boleritos
tristes.

—Señor, estamos llegando…
Abro los ojos y, con disimulo, he de retirarme la baba que, como

veneno de cobra, se me ha escapado de dentro. La chica que
escucha a Chavela se ha percatado de que soy un reptil o, lo que es
peor, un viejo baboso y maricón:

—Mire, la playa…
Al final de su frase hay una promesa que no va dirigida a mí, sino

seguramente a uno de los miles de cuerpos —broncíneos, lechosos,
rubicundos, rizados, macilentos, alicatados, letárgicos, tímidos,
obtusos, angulosos, escalenos, inflamables, húmedos—… que se
encajan como piezas de un puzle —ingles y bocas, orificios
ensamblados en la orgía— sobre la arena. Vuelvo a mirar a la
mujercita y me corrijo. Nadie le aceptaría una promesa ni una
palabra de amor. A mí tampoco me echan de menos. A lo mejor, no
estoy jugando y mi huida no es una llamada de atención, sino afán
por respirar. Quizá —ni yo puedo creerlo— no siempre finjo. No
siempre hablo en falsete. Necesito que me dejen en paz. Procuro



asimilar esta idea. Repito: que me dejen en paz, que me dejen, en
paz, que me dejen… Estaría bien que procurase pensar durante un
rato como Paula. Ser un poco más pragmático. Ingerir los
medicamentos prescritos para sanarme respetando los intervalos
entre pastilla y pastilla. Estaría bien. Sería justo. Necesario. El
pragmatismo de Paula es un evangelio. Aprenderé a tomar el sol
sobre las rocas sin desear que nadie me mire. Miraré sin estar
mirándome. Que me dejen. En paz. La que se queda mirándome
ahora es mi compañera de asiento, que no es tan joven como yo
había creído sino que parece más bien una enana a punto de hacer
una pirueta, con sus resabios y sus tutús hechos a medida. Mi
compañera de asiento me dice con una voz pasada de revoluciones:

—¿Se encuentra usted bien, señor?
Tengo el corazón roto y no sé conducir. Soy un detective en sus

vacaciones de verano.

Marina Frankel me espera en el bar del hotel donde nos hemos dado
cita. La última vez que conversamos me dijo que quería que nos
viésemos allí porque en ese hotel hay un ascensor que sube a una
azotea con las mejores vistas del mundo. Marina Frankel es así de
original. Espero que, después de tantos años sin vernos, no haya
elegido ese lugar para empujarme al vacío. Marina se ofreció para ir
a recogerme a la estación de autobuses, pero yo no quise. Mi
empeño en que nadie me espere en las dársenas de la estación es
una forma —bastante estúpida— de refocilarme en la soledad y el
abandono —soledad y abandono: barro donde se revuelca el cerdo
—. Yo también soy así de original.

Las estaciones de autobús son, por definición, inhóspitas y
rezuman algo sucio que huele a bocadillo de longaniza y a una
forma de peligro diferente de la que se intuye delante de las puertas
de embarque del avión. Rechazar el ofrecimiento de que alguien
venga a recogerme en un coche puede ser también un gesto de
coquetería por mi parte, ya que no me gusta que me sorprendan



bajando de un autobús con la camisa arrugada. Soy un hombre que
no halla el modo correcto de agarrar los bultos de su equipaje: llevo
algunas bolsas, además de mi maleta de explorador, y soy torpe
distribuyendo pesos a lo largo de mis brazos.

—Señor, ¿le ayudo?
Mi compañera de viaje me incomoda con su buena educación y

sus tratamientos de respeto. Le digo que no. La mujercita corre
deslizante en dirección al W. C. Yo dejo las bolsas sobre un poyete y
las reacomodo sobre puntos neurálgicos de mi musculatura. Me
duele todo. Me siento como un perchero, como un dromedario.

—Si fuera un objeto, ¿qué objeto sería?
—Zarco sería… ¡un galán de noche!
Paula se partiría de risa con el doble sentido. Arturo Zarco, galán

de noche. Dondiego. Petunia. Clavel rojo. Aroma a lavanda inglesa.
Puto —qué más quisiera yo—. De tal apostura no queda hoy nada de
nada. La humedad dibuja círculos alrededor de mis axilas. Estoy
sucio, solo, acalorado. En la situación perfecta para no rememorar la
crueldad de los efebos —Olmo y sus traiciones— ni el tiempo
perdido. O al revés: los dolores podrían agolparse en mi esternón
como una bolsa más a la que no sé cómo darle acomodo.

—¿Está bien seguro de que no quiere que le ayude?
La mujercita ha salido del aseo de señoras. Se ha apretado la

goma de la coleta de caballo que se le aflojó con la fricción del
respaldo durante el viaje. Vuelvo a negar y remiro a la mujer que
escucha a Chavela: es irritantemente educadita y se arregla muy
bien con sus propios bultos. Me la imagino acarreando un canasto
de maíz. La mujercita es, sin duda, una mucama. Ahora, justo, aquí,
si Paula estuviera al otro lado del teléfono, proferiría un alarido de
indignación. Pero Paula no me oye, no me ve, y yo debería estar
saltando como un liberto mientras me acostumbro a hablar solo y a
disfrutar del placer que mis soliloquios me reporten. Para mí mismo.
Conmigo. La cincha de una de las bolsas me muerde como si el
cuero tuviese dentadura. Las personas egoístas no aprendemos a
estar completamente solas.



—Hasta la vista, señor.
Recoloco en otro punto de mis hombros una tira que me hace

daño y llevo la mano al ala de mi sombrero, vencido peligrosamente
hacia delante:

—Hasta la vista, querida.
Las gotas de sudor se me meten en los ojos. Procuro recordar

dónde guardé la cartera y decidir cuál sería la mejor forma de
sacarla para darle al taxista la dirección del hotel donde he quedado
con Marina Frankel. Mi aspecto: boca seca, ropa arrugada, correas
del equipaje incrustadas en mis chichas. Tengo una visión: un
devoto del sexo atado y bien atado le pide a la dominatriz que
apriete un poco más. Cuando le dije a Marina que ni se le ocurriera
venir a recogerme, me movía el interés de preservar mi propia
imagen. No me gusta que me vean recién levantado, sin afeitar, con
un impreciso sabor de boca que me sube desde el estómago o
desde el vientre —el bajo—. Por la mañana, a Olmo, de la boca le
salían emanaciones de sándalo y bollitos de anís —los veo—. Olmo
ahora es un borrón que estará comiendo croquetas en casa de su
mamá.

—¿Taxi?
El taxista me ve tan apurado que se encarga de todo el equipaje.

No necesita más de dos o tres movimientos para acoplar los bultos
en su cuerpo escultural. Parece un muchacho excelente.

—Lo siento, pero el aire no funciona.
Sudo a chorros. Voy a marearme, pero no me doy aire con la

mano a fin de evitar un gesto de mariconería de esos que Paula me
afea. Lo cierto es que a mí también me incomodan. Resisto mientras
delante de mis ojos, a través de la ventanilla, desfilan rascacielos,
terrazas, comercios, toldos, jardincillos, mujeres y hombres vestidos
con indumentarias impensables en otros lugares que no fueran este.
Gorros de mexicano. Maracas de Machín. Pareos. Lentejuelas.
Bermudas. Viseras. Patinadores. Los zepelines surcan el cielo.

—Son veinte con diez.
—Cobre veintiuno.



Me gusta dar propinas incluso cuando ando justo de dinero. Soy
hombre dadivoso. No escatimo. Esa es otra de las predisposiciones
naturales que Paula me corrige. Gracias a ella, mis cuentas están
bastante saneadas, pese a que no suelo tener mucho trabajo.

—Que tenga usted un día inmejorable.
El hiperbólico taxista, en otras circunstancias, hubiera logrado

que mis vacaciones fueran mucho más felices. Pero ahora me siento
estólido, inapetente. Carezco de esa seguridad en mí mismo sin la
que es complicado afrontar la tensión del coqueteo.

Ahora que localizo a Marina Frankel en el bar de este hotel con
forma de nave espacial o de templo habitado por una secta
californiana, me retracto otra vez: estoy seguro de que le dije que
no me fuera a buscar por consideración hacia ella. Debo corregir, en
la medida de lo posible, la tendencia a enjuiciar mis acciones de un
modo en el que siempre el lado oscuro y egoísta anula la buena
voluntad —que está ahí sin duda—: mi uniforme de camuflaje, como
un ácido, se me va comiendo la calidad humana. Antes me atraía
ese Zarco despectivo. Pero, tal vez a causa de este clima tan
húmedo, me encuentro exhausto y no tengo ganas de encrespar la
espina dorsal como gato rencoroso. Quiero dejarme querer,
ronronear bajo la caricia de una mano —no importa que sea
femenina, basta con que sea hermosa…—, la mano suave y
enjoyada de Marina Frankel…

—¡Buen día, señor! Vaya casualidad…
La mucama me intercepta antes de que yo haya atravesado el

hall del hotel para encontrarme con Marina, que desde un rincón del
bar me saluda. Mi amiga rápidamente se levanta —ha debido de
notar mi aspecto depauperado— y se acerca como si fuera
urgentísimo sostenerme. Al llegar junto a mí, me da dos besos
agarrándome por los hombros. Yo solo espero no desprender mal
olor:

—¿Ya conoces a Charly?
Charly, la mucama, me tiende sus manos, rematadas en diez

dedos cortos y anillados —no se amputó ninguno recolectando



plantas con machete o con hoz—. Resuenan las vértebras de mi
espinazo felino. Esto empieza a ser una terrible coincidencia y un
mal augurio.

—Arturo, no puedes dejar de subir.
Marina Frankel, pese a su apellido de ventrílocua, no sabe hablar

alemán. Casi toda su vida ha transcurrido en esta ciudad del
Mediterráneo de la que solo salió cuando estudiaba bellas artes.
Entonces la conocí y, antes de que me casara con Paula, Marina y yo
ya éramos de esos amigos que se confiesan delante de unas copas.
Conozco detalles escabrosos de la familia de Marina Frankel. Ella a
mí también me guarda algún secreto. Con Marina nunca me sentí
acosado ni querido de esa forma arácnida que Paula tiene de querer
—o de quererme específicamente a mí—. En realidad, ambas
mujeres se parecen un poco si exceptuamos la circunstancia física
de que Paula es coja y Marina rubia. Igual que Paula, Marina se
comporta con frialdad con las personas que no conoce demasiado.
Con educación, pero sin tocar. Seca. Pero, de pronto, Marina se abre
y es una mujer que da mucho cariño, delicada, cálida —¿a quién
podría contarle yo ahora que delicada y cálida tienen casi las mismas
sílabas?—. Marina te elige, te da la mano, te muestra la trastienda —
estantes llenos de drogas y linimentos de colores, jeringuillas de
cristal—, el doble fondo de ese baúl donde se guarda un polvoriento
traje de novia, el cajón escondido de ese secreter en el que se
firmaron, como poco, tres armisticios y un pacto de sangre. En ese
momento, uno es el hombre más feliz del mundo. Sin embargo, de
profundamente Marina —«Suena a telenovela», me diría Paula como
si yo no hubiera elegido la cursiva a propósito— no sé tantas cosas
como ella sabe de mí. Ese es un desequilibrio que podremos superar
a lo largo de este verano en el que procuraré hablar poco de mi
vida, aunque estoy seguro de que, con su aparente desinterés,
Marina me tirará de la lengua.



En cuanto la llamé y di comienzo al cuento largo de mis penas de
amor, me invitó a pasar el verano en su casa. Aquí a nadie se le
ocurrirá buscarme. Hace muchísimos años que Marina no aparece en
mis conversaciones y el calor es tan pegajoso en estas playas que
solo podría darse la casualidad —fatalidad— de que Paula —una
persona que busca anagramas y palíndromos— se acordara de
Marina y, con una punzada de celos, atase cabos para presentarse
por sorpresa con Olmo. Miro a mis espaldas por si el milagro
estuviese a punto de producirse. Pero en este ascensor, que nos
sube a la planta cincuenta del hotel, solo estamos Marina Frankel, un
poco más rellena que hace unos años, y yo mismo. Abajo, Charly se
ha quedado vigilando mi equipaje. Protegiéndolo de los guantes
blancos de esos jubilados que vuelven de hacer gimnasia con ganas
de travesuras. Marina mira cómo el suelo, la tierra firme, se separa
de nuestros cuerpos ascendentes. No soporto el silencio:

—¿Te has dado cuenta de que delicada y cálida tienen casi las
mismas sílabas?

Marina sale del ascensor sin responder. Quizá no me ha oído
porque el hilo musical le tapona las orejas. Pero Marina no es sorda,
sino perspicaz:

—¿Ya estás echando de menos a Paula?
Me siento descubierto, desnudo. Estamos en el punto más alto

del edificio más alto de la costa. Marina se llena los pulmones como
si tuviera hambre y el aire fuera una mezcla de sémola y verduras:

—Este es un buen lugar para empezar otra vez, Arturo.
Si Paula la oyese, la mataría. Por cursi, por teatral, por

provocadora —«Por puta», sentencia su voz dentro de mis tímpanos
—. Paula encontraría mil razones para ciscarse en Marina Frankel. A
mí, sin embargo, me viene a la memoria el engreimiento de don
Fermín que observa Vetusta desde la torre de la catedral. Como ya
he dicho, este hotel parece un cohete o un templo levantado en
honor de un dios al que le agradan, sobre todas las cosas, los
muslitos de pollo y los niños sin destetar. El titán —un caprichoso—
coloca en el tablero las barrosas figuras de los mortales para



aplastarlas bajo el peso de su meñique. Yo desde aquí no distingo
nada. La perspectiva aérea también puede ser un modo de
desfiguración. El paracaidista aprieta los párpados porque prefiere
no ver. Marina aparta el brazo de encima de mi hombro, donde lo
había colocado con camaradería y amor, y su dedo índice me
muestra esas cosas —también las hay— que solo pueden
comprenderse desde arriba:

—Allá, entre aquellos naranjos, está nuestro riurau…
Marina utiliza un tono sentimental. Lo que no me dice —porque

es discreta o porque hoy tiene el corazón de luto por mis dolores y
solo emite frases afectivas sobre la naturaleza y la infancia…— es
que su riurau ya no es un almacén de pasas, sino una mansión en la
que voy a sentirme muchísimo más cómodo que en cualquier
camping —castrado gato doméstico sobre aterciopelado cojín—.
Tampoco me dice que, siguiendo el hilo azul de la costa, le
pertenecen el edificio de las vidrieras y la urbanización de chozas
verdes que se adivina al pie de una montaña a la que uno de los
dioses, que suele subir a esta terraza-mirador ahíto de comer pollo y
niños lechales, le ha pegado un bocado. La marca del mordisco se
aprecia en la cuerda de la montaña donde, según aseguran muchos
fumadores de hachís de los años setenta, reside una colonia
extraterrestre. Las familias extranjeras —un término genérico— que
habitan en las urbanizaciones del interior, en los chalés sumergidos
en —o anestesiados por— el aroma del azahar y el fucsia de las
buganvillas, no tienen ombligo. Es posible que, bajo el tatuaje del
cogote, en el nacimiento del pelo, lleven camuflado un cajetín para
meterles una pila como la que había que embuchar dentro de
aquellas muñecas que nunca se cansaban de decir «Mamá, te quiero
mucho».

—¿Has visto, Arturo, cómo se refleja la luz sobre las olas?
Marina quiere proporcionarme distracciones estéticas y

sensoriales. Pero aquí, desde lo más alto, tal vez abducido por el
espíritu oscuro de don Fermín de Pas, recuerdo la información que
me dio Pauli —«No me llames así», qué raro se me hace no



escuchar ya mismo su voz— aquella vez que la familia de Marina
salió en los periódicos y, desde su cubículo en el Ministerio de
Hacienda, mi exmujer fue más allá de la vox populi. Ahora, una vez
repasado el paisaje a vista de pájaro, una vez localizados los hoteles
y los campos de golf y las urbanizaciones y el escondido riurau,
entre bancalitos de algarrobos y almendros, recupero datos de
aquella investigación paulina: la familia materna de Marina Frankel
posee, además de los bienes enumerados, una cadena de heladerías
y varios pisos repartidos por esta y por otras ciudades. Posee locales
y negocios: tiendas de souvenirs, bares típicos, pubs, salones de
baile donde mujeres del norte —auténticas vikingas— engullen
tartas de nata con fresas y combinados dulces adornados con
bengalas.

—No hay unas playas como estas en toda Europa.
Marina me habla con acento desganado pero orgulloso. El señor

Frankel no tuvo tiempo de enseñar alemán a sus dos hijas gemelas
ni de disfrutar de la fortuna de los Orts. Solo dejó su apellido y uno
de los nombres de pila de las niñas, Ilse. El otro nombre, Marina, lo
eligió Juana Orts, que desapareció con Frankel dejando a sus hijas al
cuidado de su hermana Amparo. «Esa es el ama de verdad», me dijo
Pauli —ahora puedo llamarla como me dé la gana— para prevenirme
de la condición siniestra y matriarcal de la familia Orts. Nadie sabe
por qué Frankel volvió a Alemania después de haber establecido el
contacto —tremendo cortocircuito— para pegar un braguetazo
monumental ni por qué Juana fue tras su compañero. Nadie pensaba
que se quisieran así.

Marina observa la inmensidad azul. El cielo, el mar y la masa
violeta y verde de la montaña contra la que se encajonan los
rascacielos. Es solo un efecto óptico: los rascacielos son una lengua
amurallada frente al mar y esta ciudad es una fila de volúmenes
ordenados por tamaños, una superposición de pantallas que hay que
superar para acceder al siguiente nivel en la consola.

—Desde esta terraza he pintado algunas acuarelas.



La voz de Marina dibuja esa cadencia desganada que se escucha
por aquí. Algunos confundirían esa línea melódica con la dulzura;
otros, con la enfermedad. La inflexión un tanto anémica de cada
frase le otorga un matiz de melancolía o cansancio —«Mosquitas
muertas», la voz de Paula, por contraste, rezuma cierto desprecio
barriobajero—. Deberé poner mucho cuidado en no mimetizarme
con el acento de Marina. Ni con un diletantismo al que soy proclive.
Ni con un modo de vivir decorado por gatos de angora y piscinas en
forma de riñón. Tengo una tendencia zelig que me resta carácter.

—¿En qué piensas, Arturo?
—En nada, querida.
Marina es pintora como lo fue el señor Frankel, que vendía

acuarelas panorámicas en la plaza del Castillo. A Juana
probablemente le sedujo la idea de ser musa. Se hizo hippie. Se
marchó con Frankel en una caravana. Se cambió el nombre. Janni
Frankel. El abuelo Orts dejó sus bienes y posesiones —exceptuando
esa parte de las herencias que no puede escatimárseles ni a los
desheredados— a su hija Amparín, por entonces soltera y amante
madre adoptiva de sus dos sobrinas: Marina e Ilse. Desde hace
veinte años, Amparo está casada con un podólogo —¿o era un
oculista?— seis o siete años menor que ella. Janni Frankel vive en
Alemania desde hace cuatro décadas, que es exactamente la edad
que marca la piel de mi amiga Marina.

—Tu tío… ¿era oculista o podólogo?
—Podólogo.
Un minuto más de silencio contemplativo del paisaje. Después,

Marina me coge las manos con la misma expresión de bicha buena
que ponía Melania al dirigirse a la pobre Escarlata en Lo que el
viento se llevó:

—Estoy muy contenta de que hayas venido.
Pese a los ojitos de ternera degollada, le agradezco —de corazón

roto— a Marina su hospitalidad. La aplasto un poquito contra mí. No
quiero cometer excesos ni galanterías que puedan dar lugar a un
malentendido. Me separo de Marina y dejo de contemplar el



panorama para detenerme en ella después de veinte años. Marina es
tan alta como yo. Una pelusilla dorada le abrillanta las partes visibles
de su cuerpo. Sus hombros expresan debilidad en comparación con
las caderas de matrona. Sobre un cuello elegante, lo mejor de esta
mujer es su cabeza rubia: el pelo corto enmarca un rostro oval
rematado en una barbilla con hoyito; los ojos, color azul piscina —se
produce una simbiosis perfecta entre su color y mi color—, viven y
se agrandan entre la negrísima espesura de unas pestañas
sobrecargadas de rímel. A veces la cara de Marina Frankel se motea
con briznas negruzcas. Entonces parece un deshollinador. La nariz
conserva pecas de niñez. La boca, fruncida en un brote carnoso —un
capullo—, al abrirse para reír, descubre una dentadura flamante de
dinero: saludable y marfileña. Las orejitas, pegadas al cráneo, se
adornan con brillantitos de un montón de quilates. La piel —el
órgano más grande del cuerpo humano— reluce hidratada por
cremas de noche. Sus pómulos: las alas extendidas de una mariposa
—Olmo, después de comer croquetas, acostumbra a clavarlas con
alfileres contra un corcho forrado de satén—. Marina Frankel no
habla alemán pero, con sus imperfecciones, es guapa como un
demonio. Si Paula me oyera, me mataba. Pero Paula se aparta un
minuto de mi mente ante las palabras de Marina Frankel:

—Llegas en el mejor momento, detective…
Me da un codazo al llamarme «detective». No entiendo por qué

ahora Marina me aplica ese tratamiento.
—¿Me vas a contratar?
He formulado la pregunta como quien juega a las películas o a

las series de la televisión, presuponiendo una risotada de Marina
Frankel que me permitirá ver una campanilla que huele a la perla de
la ostra. Ella deja pasar un segundo de suspense con la mirada
puesta en su reloj de pulsera. Después, se lleva el dedo a su boca
perfumada para no decirme ni que sí ni que no:

—Me deja muy tranquila que estés a mi lado.
Soy un tiarrón. El eficiente guardaespaldas de una mujer buena,

rica y guapísima. Mi banda sonora, en el instante de disfrutar de



este espejismo, no es la de Whitney Houston porque detesto cómo
le tiemblan los labios cuando sube. Marina me saca de mi ensueño y
me recuerda que todo consiste en el orden que se decida dar a las
palabras:

—Otro día te lo cuento. O, mejor, ya te lo iré contando poco a
poco.

Paula inocularía en mí la suspicacia —«Te quiere dominar»— y,
sobre todo, aprovecharía para aleccionarme como inspectora de
Hacienda y mujer de principios —«Los ricos nunca son buenos»—.
Yo le respondería que todo depende, aunque en el fondo me aturda
la seguridad de que Paula —hablando por una boca que no es la
suya sino la que yo le veo dentro de mí—, Paula Quiñones, hija de
un barrio de la periferia urbana, siempre, siempre, lleva razón.
Mientras bajo en el ascensor del brazo de Marina, enciendo el móvil.
No tengo llamadas perdidas ni mensajes. Apago inmediatamente el
aparato como si de verdad hubiese venido a descansar y no quisiera
ni la más mínima interferencia de mi otro mundo.

Las mujeres Orts nacen a pares. Gemelas monocigóticas idénticas
con el mismo grupo sanguíneo. Un solo huevo. Las mujeres Orts
padecen embarazos desagradabilísimos con irrefrenables vómitos y
riesgo de preeclampsia. Paren hijas prematuras que terminan de
hacerse fuera de sus mamás y son alimentadas con biberones.
Marina optó por no tener descendencia:

—La maternidad debería ser una experiencia extracorpórea. Un
huevo que madura al lado de la cama bajo una lámpara de
infrarrojos. Ninguna lombriz que te chupe la sangre dentro de la
tripa.

Marina nunca me presentó a ningún novio. Como si me estuviera
leyendo el pensamiento, mi amiga me dirige una mirada soñadora
de estrella cinematográfica mientras conduce rumbo a la casa
familiar:

—Quizá siempre estuve enamorada de ti, Arturo…



Marina prorrumpe en una carcajada y Charly da un bote en el
asiento trasero. Marina nos revela que las mujeres Orts conocen el
peligro desde el útero. Las gemelas Orts se abrazan sumergidas en
el líquido amniótico. Comparten el alimento intercambiándose la
sangre a través de una placenta única. Pasan hambre. Se colocan en
la línea de salida para ser las primogénitas. Amparo y Juana. Marina
e Ilse. Al final de un túnel, iluminado por bombillas de cuarenta
vatios y con goteras —las humedades pintan en la pared vaginal
caras de vírgenes, dioses paganos y verónicas—, en el definitivo
descenso hacia la luz, se retiran la grasa que les recubre el cuerpo y
se desquitan de las privaciones placentarias para pisar con fuerza en
la vida. Algunas nacen con dientes. Marina me da un golpecito en el
muslo para que mire, a través del espejo retrovisor, la aterrorizada
cara de Charly. Mi amiga disfruta de su dominio de la palabra —«De
su superioridad de clase», Paula, incorregible, no me va a amargar,
en forma de conciencia, ni las gambas rojas ni las copas de champán
que me servirán en casa de Marina:

—Puedo acordarme de esas cosas y de la música de Jefferson
Airplane que Janni Frankel nos obligaba a escuchar
intrauterinamente…

Por el espejo retrovisor vigilo a Charly. Se ha sosegado.
Marina quizá busca entretenerme porque actúa como si le

hubieran dado cuerda:
—Todo resulta un poco monstruoso…
Marina ríe:
—Me río. Pero lo digo de verdad.
Como si estuviera muerta de cansancio, Charly se tapa la cara

con sus diez intocados deditos cuando Marina comienza a utilizar
metáforas. La hembra procreadora de cada par Orts guarda en su
vientre otro par de mujeres diminutas: una es un tronco macizo
decorado de colores —la propia Marina—; la otra oculta en su seno
otras dos muñecas: una que podrá hornear pan y desdoblarse, y un
bloque estéril de hormigón armado. La matrioska fértil de ese par se
bifurcará en otras dos muñequitas y, así, nos deslizamos, por tubos



de la risa y toboganes, hasta el principio de toda numeración, hasta
el fondo oscuro —la última gota de azogue— del espejo. De repente,
Charly se cae del guindo:

—¡Como en sus pinturas!
—Exactamente, Charly.
Me pone nervioso la ingenuidad de Charly; también la

condescendencia de Marina. Ni Charly puede estar tan henchida de
ese entusiasmo infantil que proviene quizá de las descripciones que
Bartolomé de las Casas hacía del carácter del indio, ni Marina
debería hablar como una señora que acaricia, cariñosamente y con
dulce rictus de ama buena, la cabeza del hijo del criado. Altero el
rumbo de la conversación:

—¿Cómo está Ilse?
Charly finge haber encendido su iPod, pero no escucho la

entonación quejumbrosa de ninguna cantante de boleros. Sin
separar las manos del volante ni la vista de la carreterita que nos
conduce hacia el interior de la comarca, Marina me responde:

—Lo anterior era un prólogo, Arturo: Ilse tiene dos gemelas de
ocho años.

Las gemelas de Ilse. Pregunto por la cuestión onomástica:
—¿Corina y Carina?
—No.
—¿Ernestina y Alfonsina?
—No.
—¿Yelena y Serena?
—No.
—¿Sol y Luna?
—Frío.
—¿Marta y María?
Es desaconsejable aludir a los hermanos gemelos como «los

gemelos» o ponerles nombres de pila que se complementen o
rimen. Yo lo sé y Marina sabe que yo lo sé porque, cuando éramos
más jóvenes, hablábamos sin pausa de este mundo duplicado.

—Se llaman Estefanía y Érica.



Entre las verdades o los dictámenes científicos, Marina, igual que
hoy, cuando éramos más jóvenes, intercalaba historias que me
ponían los pelos de punta. A los gemelos no hay que vestirlos igual.
No hay que permitir que pasen solos mucho tiempo. Que hagan
juntos los deberes, que jueguen a oscuras en una habitación, que se
enamoren de la misma persona. Que se aíslen del resto del mundo
para cometer actos incestuosos, homosexuales u onanistas. El amor
es, por principio, una experiencia gemelar. Hay que impedir que los
gemelos se encierren en un cuarto para asesinarse mientras se
miran al espejo y comprueban que no hay dos, sino cuatro
cadáveres en la habitación. Para suicidarse en la carne del otro y
someterse a innecesarias operaciones quirúrgicas. Intercambiarse
ojos, brazos o dedos. No hay que permitirles suplantar al hermano
para aprobar un examen o burlar a un pretendiente. A los gemelos
no hay que hacerles competir. Ni regañarles juntos. Ni dejarles asistir
al funeral del hermano muerto. Hay que vigilar sus esfínteres.
Concederles el doble de tiempo que a un simple niño —uno—
porque, al ser dos y simultáneos, suele prestárseles la mitad de
atención que a una criatura sin bifurcaciones, sin cuatro piernas, dos
estómagos, dos páncreas, veinte deditos de los pies…

Marina conoce mis aficiones librescas: réplicas y repeticiones,
gemelos, espejos, déjà vu, la sensación de que esto ya lo he vivido
antes, Olivia de Havilland es ella misma dos veces, dos hermanas
Terry y Ruth, una perfecta y la otra un mal simulacro, una loca, la
pudrición interior, maniquíes, muñecas de porcelana china, clones de
corderos o de seres nacidos en vainas, figuras del museo de cera,
abducciones y la posesión del demonio, disfraces y suplantaciones
de identidad, frankensteins, sueños, retratos e imágenes, Dorian
Gray, Laura y la mujer del cuadro, álbumes de difuntos y fotografías
que nos ocultan la clave para descifrar el misterio, el doppelgänger,
Teresa Wright enamorada de su tío en Shadow of a Doubt, David
Cronenberg, El otro por encima de todas las cosas. Amén. Marina
imita la terrorífica voz del tráiler de la película de Robert Mulligan:

—Holland, where is the baby?



—Cállate, Marina.
—Te he preparado un montón de películas para que las veamos

juntos.
Marina vuelve la cabeza hacia el asiento de atrás. Espero que

conozca el camino de memoria:
—No, Charly, no te preocupes, Arturo no va a meterme mano en

la última fila.
Charly no mueve ni un músculo de la cara. Tal vez solo un tic —

fugacísimo— le ha acalambrado levemente el pómulo derecho. No, el
izquierdo, porque a Charly la veo a través del retrovisor. No sé por
qué Marina pretende escandalizar a la mucama. Me da menos miedo
su imitación que sus bromas y provocaciones: la Marina de antes era
mucho más discreta. También me incomoda la exactitud de su
memoria.

—¿Recuerdas aquella vez que me besaste? Quince de abril de mil
novecientos ochenta y siete…

Mi gran interés por Marina surge de la necesidad que siempre
tuve de rodearme de mujeres guapas, de procurar seducirlas, de
retorcerles las medias de cristal en los tobillos y de recorrer con mis
dedos sus espacios interdigitales como una promesa que no se iba a
cumplir, de simular que me calentaba calentándolas, para después
acabar defraudándolas a todas y, mucho más, a mí mismo.

—A lo mejor no era yo, Arturo…
Pero, además, mi fascinación por Marina se relacionaba también

con su hermana gemela. Yo la acosaba con mis preguntas: si ella se
cae, ¿a ti te duele?; ¿tenéis miedo a la vez?; ¿soñáis lo mismo? Me
compadezco de las estupideces de mi juventud. Después, pongo
cara de pánico. Marina me sigue la broma:

—Ya he dicho que es un poco monstruoso…
Sospecho que durante demasiado tiempo Marina no ha tenido

ocasión de inventar extravagancias. La veo contenta. Paula me
susurra: «Te engaña, Zarco». Pero no puedo fiarme de una mujer
celosa que intenta protegerme —hacerme daño— desde dentro de
mí mismo. Marina deja el tono de fábula:



—Ahora Ilse y yo sabemos todo lo que la tía Amparín debería
haber tenido en cuenta para nuestro correcto desarrollo emocional…

Marina vuelve a meter a Charly en la conversación sugiriéndole
que se tape los oídos:

—¡Charly! Esto es muy muy privado…
La mucama apoya la sien contra la ventanilla del coche y cierra

los ojos. Como si al bajar los párpados perdiese la audición y el
entendimiento. Pese al tono festivo, Marina Frankel habla
seriamente. Quizá no le importa que Charly escuche sus secretos o
quizá confía en esta mujer que cuida del equipaje y mantiene
relucientes los dorados del riurau —«Quizá solo la desprecia y se
divierte a su costa», Paula se comporta como un Pepito Grillo muy
pero que muy rencoroso—. Yo también sé ponerme serio:

—¿Pasa algo con las niñas?
—Ilse y yo hacíamos cosas peores.
—¿Debo estar prevenido? No llevo pistola…
Temo que Marina Frankel vaya a pegar un volantazo, pero lo

único que hace es volver a reír:
—Bueno, en casa hay cuchillos que Charly usa como un cocinero

japonés, ¿verdad, Charly?
Charly aprovecha la invitación retomando el tema de las gemelas

de Ilse:
—Son muy buenas niñas. Fanny un poquito más nerviosa…
Charly muestra su mejor voluntad. Su gesto transmite una

preocupación que se aproxima mucho al asco. Me asalta la duda de
si alguien puede ser tan cariñoso y tan justo —«Querer tanto a sus
patroncitas», cuánto te echo en falta, Pauli, cuánto me molestas…—.
Veo sonreír otra vez a la mucama de los diez dedos. Ignoro cómo
debo interpretar esa pose de extática diosa de las inmolaciones. Me
dirijo a Marina:

—¿No me lo vas a contar?
Mi amiga calla. Llegará un día en que estas mujeres idénticas

comenzarán a separarse. Una será la fea y otra la guapa: por lo que
sé de Janni, ella y Marina son los miembros agraciados. Amparo e



Ilse, los muñoncitos. Los rasgos son idénticos: la separación entre
los ojos, la zona del cráneo donde empieza a nacer la cabellera, la
disposición de los dientes, las huellas dactilares…; sin embargo, no
el paso del tiempo, sino las acciones que se emprenden a lo largo de
él, modifican las fisonomías: las manos se deforman por la fuerza
que se imprime para pelar las patatas; el ceño se frunce y aparece
una retícula de arrugas, como pequeños derrames alrededor de los
ojos, si se han llevado a cabo trabajos de precisión: inseminar
óvulos, detectar erratas en la página del poemario, arreglar relojes,
engarzar piedras preciosas en monturas, pulir y graduar cristales,
desactivar explosivos. La curvatura de la espalda se inclina un poco
más hacia delante por las horas de estudio, se achican los ojos y de
la boca desaparece la marca imbécil del placer. O, quizá, el placer se
ha convertido en aprensión. Cambia el gesto corporal y el esqueleto,
se despellejan los codos o se caen los dientes, se declaran vicios y
virtudes y se valida la máxima de que la función hace al órgano más
allá de la herencia genética. En estos pensamientos me descubro
como alguien mucho más moralista que Paula. Pero cuando soy
puritano y estricto, cuando me pongo erasmista, Paula no suele abrir
la boca para recriminarme.

Marina e Ilse, desde que conocí a la segunda, siempre fueron
para mí mujeres distintas que me inspiraron ciertas curiosidades:
¿por qué Marina es bella e Ilse vulgar?, ¿será por el alma? —«In
nomine patri…»—, ¿puede haber belleza en la inarmonía o la belleza
reside únicamente en la regularidad y las proporciones del Doríforo
de Policleto? En fin, asuntos intrascendentes —«Gilipolleces», oigo
voces que no existen: debo tener cuidado—. También oigo la voz, un
poco fantasmagórica aunque tangible, de Marina Frankel:

—Ya estamos aquí.
Un chófer se lleva el coche de Marina. A través de las ventanas

del riurau de los Orts, atisbo movimientos de personas que nunca
lograré ver: limpiadoras, jefes de mantenimiento, los que alzan en el
aire esta magnífica vivienda. Sombras que quizá, ahora, me echen
un ojo entre los visillos. Ilse y sus gemelas nos esperan en el porche



del riurau. La tía Amparo —«El ama, Zarco, esa es el ama»— está
indispuesta. Finjo cierta preocupación a la que Ilse le quita
importancia ritualmente. También disculpa a su marido, Jaume
Ferrer, que se ha ausentado por asuntos laborales. Aunque no lo
conozco, ya lo echo de menos en esta casita de muñecas rusas. A
veces la camaradería entre hombres desprende simplicidad y salud.
Películas de barcos al abordaje, gladiadores y soldados de la
segunda guerra mundial. Buenos chicos. Camaradas. Las hijas de
Ilse y Jaume también me dan la bienvenida con un beso. Fanny se
me queda mirando fijamente y Érica pregunta:

—¿Y el abuelito?
El abuelito es Marcos Cambra, el marido de Amparo Orts. Las

hijas de Ilse son muy educadas y parecen mimosas. En este caso es
evidente que Érica es la hermana fea.

Si anoche Paula me hubiera hecho una llamada, yo le habría
aclarado: «No, mi amor, no, no estoy esquizofrénico, solo he sufrido
un shock sentimental, respétamelo: es lo único que te pido».
Después, le hubiese colgado como si su llamada fuese una
intromisión imperdonable en mi vida privada. Pero, de anoche, solo
puedo constatar que dormí bien, arrullado por un grillo. Quizá Charly
echó alguna sustancia anestésica en mi cena, aunque no podría
asegurar si lo hizo con la buena intención de proporcionarme
descanso o con la mala de provocar una parálisis de mis
extremidades —todo lo percibo, pero no me puedo mover—: así,
sería más fácil asfixiarme apretando un cojín contra mi cara. La
temperatura nocturna en este vergel interior no me ha resultado
incómoda. Pasé la velada con Marina como si estuviéramos solos. Tal
vez la familia —ajena a los detalles de mi vida sexual— se quiere
desprender de la soltera y yo, visto sin gafas a una edad en la que
ya todos vamos padeciendo presbicia, soy un buen partido. La
familia forma con las manos un cuenquito dentro del que Marina y
yo bebemos brandy después de cenar. Algunos pares de ojos, claros



y oscuros, nos espían a través de cerraduras y agujeros abiertos en
los cuadros. Es una pena que no lleguemos a culminar la velada con
un beso de lengua.

—¿Has visto que nos han dejado solos?
Supongo que con su coqueteo Marina pretende devolverme cierta

confianza en mi atractivo sexual —«Hija de la grandísima puta» sería
el contrapunto netamente paulino en esta ocasión—. Ilse, que solo
debe de saber que hasta hace nada yo era un hombre casado —la
discreción de Marina junto con su aptitud para crear historias
estrafalarias son los rasgos más acusados de su carácter—,
desapareció con Estefanía y Érica. Amparo no salió de su alcoba.
Desde su último viaje a Alemania, se encuentra mal y esa es la
razón por la que Ilse ha dejado a su esposo en el piso de la ciudad y
se ha venido a pasar el verano con la tía Amparín. Me aseguran que
hoy comeré con mi anfitriona y con el podólogo. Tengo ganas de
conocer al ama. Me pregunto si el tiempo habrá sido clemente con
esta mujer que debe de rondar los sesenta y pocos años. Janni
Frankel tuvo joven a sus hijas y María Amparo asumió
responsabilidades por ella. La responsabilidad encorva y cuartea la
piel. Marina se deshace en alabanzas:

—Mami Amparo fue muy generosa…
Si Paula hubiese oído lo de mami… Pero todo esto sucedió ayer.
Cuando me encuentro al nivel del mar, me baja la tensión, así

que quizá las pócimas de la mucama no sean el origen de mi laxitud.
El sopor me pega los párpados —siempre aparecen, en situaciones
límite, dificultades añadidas frente a las que he de sobreponerme—,
y hoy, nada más levantarme, solo me he sentido capaz de desplazar
mi cuerpo desde la cama hasta una tumbona, situada bajo una
pérgola, frente a la piscina del riurau. Ayer Marina Frankel me contó
que este tipo de construcción es característico de una zona más al
norte y yo reviví una postal de Las Vegas con sus casinos, pagodas y
zigurats: millonarios del desierto trasladan a su país un templo
egipcio que acondicionan como sauna… Pese a todo, la excentricidad
de los Orts se reduce al desplazamiento de unas decenas de



kilómetros. No se han producido saltos intercontinentales y el riurau
es muy bonito. Anoche mi cuarto olía a jazmines con su leve esencia
a podredumbre. Entre el aroma de las flores, percibí la fetidez
estomagante de algún insecticida: el zotal con el que Charly
preserva un concepto de la santa limpieza fundamentado en el
exterminio de polillas, cucarachas y mariposas blancas de la col.
Gracias a Olmo, soy un gran conocedor de este tema, aunque estoy
aquí para bañarme en el río del olvido y salir de sus aguas
desinfectado. Como si el río fuera un sahumerio y yo un pecador o
un enfermo que tose mucho.

Después de haber reprimido el impulso de encender mi teléfono
móvil, me estiro como un gato y reflexiono sobre el tamaño de mi
confort. Sobre mis privilegios. Es la primera vez que estoy en el
punto central de una fantasía a la que solo me había acercado
cuando espiaba a través de las vallas de los chalés de lujo. Hoy soy
el hombre que se encuentra en el centro del secreto y que quizá se
aburra pronto del olor a cloro de esta piscina azul, del suave césped
y de los hibiscos. Pero ahora, en general, mi satisfacción no es poca.
Mientras me recreo en estas cavilaciones, más allá de los cristales
oscuros de mis gafas, adivino a Érica y a Estefanía que, al otro lado
del jardín, juegan a extender las alas y a volar como los pájaros.

La abuela rusa de Holland y Nills enseña a sus nietos a meterse
dentro de otros seres vivos —el caparazón militar de la hormiga, el
cráneo del búfalo, sus resonantes pulmones, las alas de un cuervo
de pico azul— para volar muy muy alto, ver desde arriba las granjas
y los invernaderos de gladiolos, el techo de madera del establo, los
almacenes de trigo, los almiares, todo lo que hay más allá de la
cúpula de cristal que recubre la comarca y el país entero, más allá
de los focos de iluminación y del espacio donde el aire se puede aún
respirar sin transformarse en sustancia tóxica… El rostro de los niños
se enrojece. Los niños sudan, pero al fin se liberan del abrazo de la
abuela y extienden los músculos para elevarse —lo notan en la tripa
—. Como pájaros, distinguen en los surcos de la tierra las miríadas
de insectos que les nutrirán y les darán vigor para volar más alto y



más allá, hasta que el cuervo se lance en picado y aterrice, poco
después, en un granero con el tejado roto e, inesperadamente, se
ensarte en los dientes de una horca oculta entre la paja. Un
pinchazo muchísimo más fuerte que el de tres mil inyecciones
atraviesa el corazón de los niños. Es la espina de un gigantesco
animal. Entonces, el niño a quien la abuela retenía en su regazo se
desmaya, grazna, convulsiona y la vieja se percata de que
convendría saber quién propicia este tipo de accidentes…

Me quito las gafas para contemplar a las gemelas con esta luz de
las ocho de la mañana. Dos niñas nunca deberían jugar solas al
borde de una piscina, pero las gemelas se han levantado en secreto.
Se han escapado de la vigilancia de Charly —Fotomatón: Ana
Carolina Madariaga, nacida en Santa Catalina Pinula en 1973, de
algo he tenido tiempo de enterarme y por algo soy un detective que
no puede desprenderse de su vocación de buenas a primeras—. Las
niñas llevan dos camisoncillos de gasa. Juegan en la clandestinidad.
Yo también he llegado de puntillas a mi tumbona y las vigilo, como
guardabosques a los ciervos, mimetizado en la sombra de la pérgola,
sin levantarme para no provocar el estruendoso crujido de una hoja
bajo las plantas de mis pies. Las niñas están disfrutando de un vuelo
feliz. Pesan tan poco que la hierba casi ni se dobla. Son dos
campanillas que ascienden no con el espesor, venoso y muscular,
recubierto de plumas, de las alas del cuervo azul, sino con líquidas
alas de libélula. Son hadas que cantan en un lenguaje que yo no
comprendo y con el que ellas se contarán secretos inaudibles para el
oído humano.

—¡Tilín! Chin, chin, chin…
Fanny acompaña los sonidos con movimientos armoniosos,

mientras que Érica se ajusta violentamente a las melodías. La
boquita mellada de la gemela Fanny, al decir tilín, chin, chin,
muestra una gracia especial que no adorna la boca desdentada de la
gemela Érica. A Fanny su mamá le ha cortado el pelo. Quizá se
infectó de piojos o quizá Ilse prefirió subrayar las diferencias entre
sus dos hijas. La niña del pelo corto tiene un aspecto simpático,



indefinido. Érica retiene sus cuatro pelos atados por una goma.
Fanny parece la nínfula-actriz de un film que transcurre en la
campiña francesa. Érica está más flaca y da la impresión de ser un
par de centímetros más bajita que Fanny. Es el cachorro que hay
que sacrificar en una camada numerosa.

Fanny repara en mí y viene rodeando la piscina, dejando
arrastrar un pie por la superficie del agua. Como si pudiera caminar
sobre ella. Dos pasos por detrás, la sigue Érica. Las niñas han
abandonado sus exvotos: una bola de plástico de las que se sacan
en las máquinas expendedoras; una muñeca a medio vestir; una
pelota rellena de purpurina azul Klein Internacional… Fanny se
recuesta en mi hamaca. En una mano apoya su carita, la otra se la
lleva a la cintura:

—¿Quieres casarte conmigo?
A la niña le brillan los ojos. Con la punta de la lengua, se repasa

la encía desprovista de paletos. Es posible que, en el paladar, Fanny
conserve el regusto de la sangre reciente. Me coge la mano. Me
siento tonto y minúsculo. Tengo una especial sensibilidad para la
infancia. A los niños suelo gustarles —elegante, Paula aparta los
flashes de las cámaras y susurra: «No comment»—. Fanny se me
insinúa:

—Me enamoré de ti nada más verte.
Los dioses me regalan amores que no me merezco. Solo una

ninfa como esta —¿asexuada?— podría redimirme. A lo mejor se la
presento a mi madre para que recupere la fe; la caridad, sobre todo.
Mi nueva novia no sufre ninguna tara física a excepción de la
ausencia de los dientes de leche. Tiene el mismo aspecto de
duendecillo ingrávido que Olmo. Mi madre podría enseñarle a hacer
un punto del derecho y otro del revés, y a coser patucos. Ni siquiera
Paula podría resistirse a esta criatura celestial. Es tan bonita que la
metería en la jaula del ruiseñor. Pero a Fanny le crecerán los pechos
y todo se volverá mucho más cárnico y mucho más desagradable.

—Debemos concertar una cita. Te amo.



Tal vez Fanny se esté riendo de mí, pero algo en el ceño de Érica
me dice que su hermana me habla con la mano en el corazón. Nos
envuelve un polvo de estrellas que se evapora cuando Fanny exige:

—Cómprame un anillo con dos perlas y un rubí.
Me muestro seguro. Pero tiemblo como un flan:
—Y una tiara de princesa.
—No. Con el anillo estará bien.
Fanny no es maleable. Érica, tampoco:
—Eres una mentirosa.
Fanny se mordisquea los padrastros. Érica tiene la voz cascada y

profunda. Poco tintineante:
—Eres una perra traidora y una pata mareada.
Fanny me suelta la mano que, hace un segundo, recorría con sus

dedos gordezuelos. Retengo a mi amante mientras la otra niña me
mira con un odio retráctil que la mantiene siempre unos pasos más
allá de la sombra de la pérgola. Soy lo suficientemente maduro para
suavizar esta situación:

—¿Qué estabais cantando?
—¿Nos mirabas?
Fanny y Érica me han respondido a la vez, aunque la felicidad del

tono de una no se parece a la ira —la amenaza— de la otra. Otra
canción a dos voces.

—No entendía ni una palabra de vuestra canción.
Érica se tapa la boca con la mano para que yo no pueda

escuchar la risita que le huye, como animal dañino, por los agujeros
de la nariz. Fanny me explica:

—Es un lenguaje secreto. Cuando nos casemos te lo enseñaré.
Érica avanza un paso hacia la sombra de la pérgola:
—¡Traidora! Pata mareada, ¡culebra amarilla!
Fanny se levanta y esta vez no la detengo porque me parece que

va en son de paz. Se acerca a su hermana y le da un abrazo. Yo
apruebo su gesto de conciliación:

—Eso está muy bien, Fanny. Definitivamente me voy a casar
contigo.



El síndrome de Zelig ya me ha debido de atacar ciertas glándulas
porque me oigo con el mismo tonillo que Marina usa para aleccionar
a Charly. He hablado a la niña como si fuera tonta. Fanny, angelical,
me sonríe. Veo la dimensión de su melladura. Después, la niña afloja
el abrazo con su hermana, se separa de ella y le araña justo debajo
del ojo. Érica rompe a llorar:

—¡Pata mareada! ¡Culebra amarilla!
Fanny, desoyendo los gritos de Érica, me advierte:
—Acuérdate del anillo.
Me quedo petrificado. Ni siquiera me incorporo para consolar a la

cachorra que los criadores de perros desecharían de la camada. No
sé si podré estar a la altura de este amor. Nunca suelo estar a la
altura de ninguno. Yo soy así y a esta aseveración Paula no le
pondría reparos.

Charly sale del riurau alertada por los llantos de Érica. Lleva un
pantalón que deja al descubierto un par de muslos cortos y macizos:

—¿No os he dicho mil veces que no podéis salir a jugar aquí
solitas?, ¿qué pasó?

Érica se limpia y deja de llorar. Calla. Percibo claramente el
movimiento táctico: Fanny desvía de Érica la atención de la mucama
contándole un secreto:

—Zarco tiene los ojos azules y yo no. Cuando nos casemos nos
nacerá un hijo con la mitad de un ojo azul y la otra negra.
Probablemente, será agricultor o ministro.

—Usted perdone, señor Zarco. Es que Fanny es un poquito
nerviosa…

Charly toma a una niña de cada mano. Fanny se despide:
—Pronto tendremos nuestra cita. Prepararé té con una nubecilla

de leche.
Fanny me tira un beso. Érica, antes de echar a andar al lado de

su cuidadora y de su hermana, se saca una fruta del bolsillo. Abre
delante de mí una mandarina con el corazón lleno de gusanos. La
arroja justo a mis pies. Como si supiese, con absoluta certeza, que la
fruta estaba podrida.



—Te creo, Arturo.
Cuando le cuento a Marina las peripecias de mi compromiso con

Fanny, se comporta como una Paula al revés. La mano derecha de
Marina es la izquierda de Paula; la mano derecha de Paula es la
izquierda de Marina. Pero una está fuera, aquí, en la realidad,
aunque esta realidad se refleje en un montón de postales, y la otra
contenida en mí, sin poder escaparse de la parte de atrás del espejo.
Escucho el ruido de las uñas de Pauli contra el cristal —grimoso— y
sus alaridos: «Son solo un par de niñas, Zarco. ¡Son niñas!». Solo yo
puedo oír a Paula mientras Marina escribe una especie de apología
familiar:

—Es la sangre. Nosotras siempre hemos sido mujeres con mucha
imaginación.

Supongo que, al mencionar la imaginación, Marina se refiere, por
un lado, a su verborrea y, por otro, a la vocación emprendedora
—«Negociante, especuladora, fenicia», Pauli, contente, soy un
invitado— de Amparín Orts. Me acuerdo de las medias palabras que
ayer pronunció Marina e intento sonsacarle un poco más:

—Así que me vas a contratar para defenderte de tus sobrinitas…
—Le roban a Charly los líquidos venenosos y hierven a los gatitos

perdidos.
Pienso que el último gesto de Érica, arrojarme una fruta pocha

como si yo fuese un cerdo o un mal actor, es un conjuro:
—Y, a su vez, Charly las inicia a ellas en los efectos benéficos de

acuchillar el agua o de colocar la pecera bajo un rayo de luna…
—Charly es una santa. Aunque me vigile.
Recuerdo el gesto de concentración de Charly en el asiento

trasero del coche y estoy a punto de formularle a Marina una
pregunta que interrumpe una de sus carcajadas. Es evidente que,
por ahora, Marina no me va a confesar ninguna de sus
preocupaciones. A mí incluso me gustaría saber qué implica el hecho
de que la dulzura o la violencia de Fanny provengan de su tía



Marina, o la agresividad y el abatatamiento de Érica, del malestar
que siempre he creído entrever en Ilse. Me pregunto si Ilse o su
hermana guardan algo de la determinación —del egoísmo— de las
niñas, y si esa actitud dibuja un círculo que tiene su origen en las
gemelas Orts. Se me cortocircuitan las sinapsis cerebrales. Me canso
de resolver combinaciones y permutaciones, y me concedo un rato
de descanso mirando por la ventanilla del coche.

—¿Verdad que es bonito el paisaje?
Bajamos a la ciudad. Marina quiere invitarme a comer. Amparo

sigue con dolor de estómago.
—¿No habría que llamar a un médico?
—Quizá, aunque mami siempre ha sido un poco teatrera…
La descripción de Marina no se ajusta a mis hipótesis sobre el

ama. Me imagino a Amparo Orts como una señora de provincias,
tangencial, adusta, elegante. Cuando salíamos, he visto el perfil de
Ilse mientras entraba en la alcoba de su tía María Amparo. Ha
cerrado la puerta tras ella sigilosamente. Ilse no tenía buen aspecto,
lo que me ha llevado a interesarme por el hombre de la casa. Quizá
el malestar sea una infección, una epidemia a la que solo Charly —
que conserva sus diez dedos intactos— y Marina resisten:

—¿Y tu tío?
—En la consulta. Luego le haremos una visita.
El trayecto: campos de almendros y algarrobos, campos de

nísperos, limoneros, huertas y zonas de bancales. Al fondo, el mar;
sus cien tonalidades de azul contrastan con las cien tonalidades de
verde de la vegetación. Parece que, sobre la superficie del agua,
alguien hubiera extendido un papel arrugado que, cuando le da el
sol, brilla. Nunca he sido muy sensible a la naturaleza, pero este
lugar es milagroso. Unos kilómetros más al sur, la tierra aparece
mordida por urbanizaciones de chalés —suizos, neocoloniales,
rococós, con verandas impostoras, pseudopalafitos y búnkeres—…
donde adinerados urbanitas disfrazan el paisaje de decorado de
opereta y matan ratones de campo, chicharras y tórtolas, lombrices,
moscas y mariquitas con distintos tipos de cepos, insecticidas,



tirachinas, palos de escoba y aparatos que emiten ultrasonidos.
Paula me enseñó a no confundir grillos con cucarachas. Un poco más
hacia el sur, las salinas desecan el terreno hasta la abrasión y todo
cobra una atmósfera de cantera abandonada, de superficie lunar. La
tierra clara es estéril. La tierra negra o roja es tierra de fructificación.
Aquí la brutalidad de la luz dibuja bien los contornos. Más abajo,
sobre la línea de costa, los ensucia y difumina: todo es polvoriento.
Aquí, sin embargo, distingo la silueta de las hojas en la maraña de
los árboles. Espero que tanta nitidez no logre confundirme: lo
exhaustivo y lo preciso desencadenan desconcierto en el espectador.
Disfruto del landscape, miro, pero no sé lo que estoy viendo. Casi
nunca nadie sabe en realidad qué significa lo que está mirando. No
sé qué manos fundaron la tierra ni qué manos la fecundaron, la
partieron, la hicieron procrear, la emputecieron, la disfrazaron de lo
que no era o la mantuvieron oculta debajo de una sábana como los
muebles y el piano de cola de una casa cerrada. Quién la escrituró y
puso nombre a los parajes. Quién se la quitó de encima, la
abandonó o se enriqueció con ella. Quién la rajó de arriba abajo y la
operó de apendicitis. A quién le hace sentir nostalgia y a quién odio.

—¿Arturo?
Se me nubla un poquito la vista. No entiendo lo que pasa ni

dentro ni fuera de mí. Estoy intranquilo. Me parece que todo el aire
se concentra, a través del orificio de un embudo, sobre mis
hombros. Quizá tenga la tensión por los suelos o esté enfermando
seriamente. Como la Orts. Como Ilse. Como Érica, que no engorda
por mucho que Charly la embuche con yogures de leche entera y
galletas de cinco cereales —o a lo mejor precisamente por eso—.
Entro en esa espiral donde Pauli me advierte: «Te sugestionas,
Zarco».

—¿En qué piensas, Arturo? No tienes buena cara…
Sonrío. Como si fuera idiota. Siempre he deseado que una mujer

me formule esa pregunta: «¿En qué piensas, Arturo?». A Paula no le
interesa leer mis pensamientos: ya los conoce. Pese a lo mucho que
me ha gustado esa pregunta que mantiene la ficción de mi virilidad,



no le confieso a Marina mi malestar físico. Retomo la conversación
sobre las gemelas y Marina, pese a que ya no está obligada a
montar el espectáculo para escandalizar a Charly, sigue jugando:

—Ahora Fanny y yo somos rivales. Cuidado, Zarco: mi vida corre
peligro…

Marina sabe muchas muchas cosas de mí. Sabe que detesto que
las mujeres me amen y también que no me amen. Incluso alguna
vez se me fue la lengua y le conté a Marina asuntos demasiado
íntimos. Bajo la iluminación de unos velones rojos que habíamos
robado de un restaurante alemán, Paula baila para mí Temptation de
Tom Waits. El cantante aúlla como un lobo en plenilunio y ella se
mueve con el introvertido desparpajo de una funcionaria coja. Se
desnuda, aunque yo no quiero que me desvele su seductora
condición de mujer mecánica. Paula quiere que nos tomemos con
naturalidad una situación imposible. Me avergüenzo. La cubro con mi
camisa. Me voy a dormir al cuarto de invitados. Rezo para que ella
no abra la puerta y se eche a llorar. No sucede. Entonces la quise
muchísimo. Amé su inhibición. Amé su rabia, su miedo a perderme,
su arrepentimiento y la forma en que Paula renegó de su cuerpo de
mujer. Su sacrificio. También me entró una congoja de animal. O de
cura. La quise más que a mi madre y que a toda mi familia. Al día
siguiente, me acosté con un puto —llevaba levantadas las solapas
del abrigo para que nadie me reconociese— y quedé con Marina
para describirle con obscenidad el baile de Paula. Marina me
compadeció. Me dijo que yo no era el verdugo. Me sopló la pelusilla
de la oreja como algunas mamás les hacen a sus bebés. Quizá es
que dañar al otro es una de las formas de construir nuestro amor.
Pese al dolor que me infligí a mí mismo y a las humillaciones, el
amor —cristiano, casto y culpable— que sentí por Paula esa noche
se me quedó dentro. Paula bailó con sosería y con una sensualidad
desgarbada. Yo la degradé contando mal lo sucedido. Como si me
importara poco. Más tarde, me descargué la conciencia revelando a
mi esposa mis compadreos con Marina Frankel. Tal vez porque Paula
sabe que he venido aquí, ni siquiera me busca. Ante este recuerdo,



incluso la conveniente Paula que habita dentro de mí se va saltando
por la ventanilla del coche. Se queda en el arcén como perra mojada
bajo el diluvio.

—Arturo, insisto: ¿te encuentras mal?, ¿quieres que pare?
Marina me sujeta la frente mientras vomito.
—Estas curvas… A Érica le pasa siempre que bajamos a la playa.
El sexo está sobrevalorado. No ver a Olmo me alivia; no escuchar

a Pauli me vuelve loco.

Toda esta ciudad es un simulacro. No tiene una sola verdad. Son
falsas las piedras del espigón; falsos, los barcos de pesca y los
anzuelos y redes que adornan los muros de los restaurantes. En los
templos se ofician sacrílegas ceremonias de bodas, bautizos y
comuniones. Los niños forman parte de una empresa de extras
infantiles de las que manufacturan anuncios de pañales y de
alimentos que van a hacer crecer tanto a los párvulos como la
galleta cómeme del vestíbulo, rodeado de puertas, en el que aterriza
una Alicia despeinada por efecto del viento en movimiento y del
tirón —succión— de la gravedad. El castillo no es más que un
mirador sobre el remedo de un cabo —simulación cartográfica— que
separa dos extensas lenguas de arena traída en camiones de
cualquier otra parte. Son de cartulina las fachadas que, por detrás,
se abren a la sombra y al vacío, al entramado de las tuberías.

Los glúteos, las mamas, las narices se componen de un material
ortopédico. No forman parte de la auténtica anatomía de las
personas. Aquí todos llevan peluca. Esto es un parque de atracciones
que, de noche, apaga las luces y desconecta los cachivaches. Las
croquetas no saben a nada, pero queman y sacian. Los protésicos
dentales engordan sus cuentas de ahorro. Las mujeres abarrotan los
salones de belleza. Se quitan todos los pelos. Los ancianos danzan y
danzan —malditos— en las terrazas del paseo a la una del mediodía;
su resistencia es ilimitada. Incluso a los guitarristas más
experimentados les salen ampollas por el ritmo estajanovista de los



bailarines. Mientras paseamos, Marina Frankel me muestra los
alephs y los sumideros de este laberinto. Miramos los maniquíes de
las boutique y ella alimenta mi obsesión por el doppelgänger
susurrándome con ese aire confidencial que supuestamente nos
encanta a los maricones:

—¿Sabes que también tienen una hermana gemela Gisele
Bundchen e Isabella Rossellini?

Pero a mí no me gusta que me traten como a un maricón ni que
Marina dé alas a mi lado terrorífico. Junto a mí —aunque no a
horcajadas ni lamiéndome el escroto— necesito una mujer como
Pauli que no me deje decir cosas como estas:

—¿Y quién es la original y quién la copia?, ¿quién se abre la
cremallera de la tripa para que la otra se meta dentro?, ¿quién es la
funda del pijama?, ¿quién se puede esconder detrás sin que nadie
note que hay dos mujeres y no solo una?, ¿quién tiene razón?

Toda esta ciudad es un simulacro. También nuestras
conversaciones. Y, aunque puede que se me coma vivo como una
flor de nepenthes, le agradezco a Marina su existencia. Tengo el día
marrón y he sido inmisericordioso. Porque a quién le importa la
verdad si uno puede vivir dentro de una buena imitación. Dentro de
un buen bolso de piel del mercadillo semanal. Gozo con la tramoya.
A quién le importa la verdad si se puede vivir dentro del término
imaginario de todas las metáforas: vivir no en el diente sino en la
perla; dentro del brillo geométrico del rubí y no en el labio; no en la
enfermedad y en el morirse, sino en una flor amarilla o en la
velocidad de un caballo negro… Yo viviría para siempre en el
decorado nocturno de un film de Fritz Lang. Si no me llamas, Paula,
me olvidaré pronto de mis principios y todos acabaremos
transformados en figuras del Museo de Madame Tussauds. Tú serás
la responsable de nuestro destino cruel sobre la mesa de los
taxidermistas.

Sentados en un banco del parque —gallinas de Guinea y monos
de ojos muy inteligentes recogen las pipas que les dan los niños a
través de una rejilla: alguno se quedará sin dedos—, Marina Frankel



me toca la mano y pone carita de pena. Guiña sus ojos hasta casi
hacerlos desaparecer entre la embadurnada masa de sus pestañas:

—¿Ya estás mejor?
—Ha sido solo una bajada de tensión. No te preocupes.
Si escarbo buscando los pasadizos subterráneos y a los hombres

y mujeres que mueven la rueda que hace funcionar todo esto,
tropezaré con las únicas verdades de esta ciudad, sus meollos y sus
núcleos irradiadores —Paula, corrígeme, y dime algo así como: «Los
sujetos o los socios capitalistas de esta gran invención»; si no me lo
dices, me echaré a perder…—. María Amparo Orts, el ama, podría
ser el punto a partir del que se multiplican las células o el imán al
que se van quedando adheridos objetos volantes. La maraña de pelo
alrededor de una miguita, el ojo que no acierta a descubrir el
ombligo por debajo de la ropa. Resulta difícil relacionar las guindas
de los helados, los burdeles, los quirófanos de liposucción, los
escotes, las viejecitas que se visten de lamé de oro para bailar
juntas un bolero, el beso de lengua entre dos octogenarios de la
periferia de Liverpool, los salones de estética y las farmacias que
dispensan cajas y cajas de pastillas para la tensión; resulta difícil
relacionarlo todo con mami Amparo —«Ama mami Amparo, mi
mamá me ama, amo a mami ama Amparo, ¿amo a mi mamá?»,
Pauli, perdona que te lo diga, pero creo que te estás volviendo loca.

Hoy Amparo, un poco indispuesta —como yo—, no ha podido
salir de su habitación para comer conmigo. Dentro de la caja
craneana le estarán retumbando las voces de los muñecos, el
tintineo de las hebillas y el crujido de los ropajes plastificados, las
sirenas de los coches de juguete que se venden en las tiendas de los
chinos. Marina aporta información antropológica y de economía
social:

—Antes las tiendas de los chinos se arrendaban a inmigrantes
menos exóticos: andaluces, murcianos, castellanos. Todos pasaban
por casa a pagar la mensualidad a mami…

A causa de esa línea melódica deprimente de Marina Frankel, no
sé si puedo decantar nostalgia en la última parte de su intervención.



Me importa un pito. Me encanta esta ciudad de puestos de bisutería
y máquinas tragaperras. Cuando nos sentamos a comer, me fijo en
que Marina no tiene las manos bonitas. Se enrojecen y se agigantan
al hacer el ademán de apretar un bote. Parecen un hígado de vaca:

—¿Más ketchup?

En la terraza de una cafetería comemos lo que desayunaría un inglés
mientras Marina me cuenta algún detalle —nada sistemático, suelto
— de la vida de Janni Frankel. Janni no se sentía mal entre esta
acumulación de olores a cebolla, a grasa de los asadores de pollos, a
agua de azahar, a colorantes para el arroz, a protectores solares, a
feromona, a menopausia, a orina absorbida por la mejor compresa,
a auténtica piel de bovino, a gel de ducha, a látex y a pelo sintético,
a pasta de maíz y sirope, a especias, a salitre, a combustible, a salsa
barbacoa y a lupanar de Singapur… Los aromas se evaporan uno a
uno y queda, quizá, solo el olorcillo de un caldo hecho con la raspa
de un pescado barato y lleno de espinas —«Superposición errónea
de coordenadas espaciotemporales», Paula suena como la grabación
de una máquina de tabaco, las sustancias que componen la prótesis
de su pierna han ascendido rodeando de hierros su vientre y sus
pezones; Paula es una mujer cibernética y ausente que me apunta:
«Hace cuarenta años aún no se habrían depositado sobre este lugar
los sedimentos de tantas esencias distintas»—. Corrijo mis hipótesis,
hago prevalecer lo lógico frente a lo bonito, y tomo en consideración
el hecho de que otra mujer está frente a mí masticando una
hamburguesa que se destartala. No quiero obnubilarme ni ser
maleducado con Marina. La invito a describir un lugar que parece
gustarle. Se ha quedado en él pudiendo haber estado en cualquier
otro sitio:

—Cuéntame más cosas de esta ciudad…
Marina me asegura que durante el invierno los niños van al

colegio y suspenden asignaturas; los adolescentes se enamoran
porque no tienen mucho más que hacer, trabajan en bares, fuman



porros a través de botellas de agua mineral, se hacen fotos
completamente desnudos, se escapan, estudian una carrera, se
quedan o no vuelven. Durante una temporada, Marina dio clases en
el instituto. Habla de los adolescentes con un conocimiento de causa
que no se permite al abordar otros temas. Después lo dejó porque
su trabajo la ponía triste —«¿Hay gente que deja su trabajo porque
se pone triste?, ¡Joder!», pido disculpas por Pauli: no siempre es tan
malhablada—. Insisto: a Marina Frankel su trabajo la ponía triste y
no tenía ninguna necesidad de trabajar. María Amparo Orts jamás les
echó en cara a sus sobrinas la insolvencia o la falta de sentido
práctico. Que hicieran lo que quisieran, que bastante se había
dejado ella los lomos desde que le salieron los dientes. María
Amparo estaba segura de que sus sobrinas eran buenas niñas. Hay
ecos. Solapamientos de voces. Recuerdo a Charly: «Son buenas
niñas. Fanny, un poquito nerviosa…». Amparo, Marina, Charly se
roban las palabras y, con el hurto, se desdibujan. Marina Frankel me
devuelve a la lógica de la descripción de un lugar:

—Aunque no te lo creas, Arturo, aquí, durante el invierno, la
gente, en su saloncito, ve los programas de la televisión.

La normalidad me sosiega. Si Marina Frankel no hubiera aportado
este dato, yo acumularía en el cerebelo una serie de imágenes
perturbadora: los vecinos, al acabar la temporada, abren sus
frigoríficos y encajan dentro de ellos sus cuerpos hasta las siguientes
vacaciones. Necesitan dormir. Marina ríe:

—Pero ¡Arturo!, si aquí la temporada es eterna…
El horror de Shangri-La me atenaza la garganta. Imagino viejos

perfectamente conservados dentro de botes de vidrio,
embalsamamientos, hippies a los que solo se les marchitan las flores
pero que van adquiriendo el color de la ceniza, labios que se
cuartean con un soplo, lacrimales recosidos por una niña manazas
que no sabe usar el dedal. Marina saca su billetera —no admite ni
una pequeña discusión— y seguimos paseando por calles atestadas
de turistas, por debajo de puentes que no se diseñaron para
atravesar ríos, sino para que los coches circularan con mayor fluidez.



—¿Ves el ayuntamiento? Todo esto antes era un cine de verano y
un campo de algarrobos. Yo he jugado mucho por aquí…

Me planto de pie frente al espejismo. Si tirase una piedra, la
postal del ayuntamiento, la explanada, la iluminación, la escalinata
de los anfiteatros, las fuentes, las dependencias judiciales se
fragmentarían en añicos de cristal. Detrás, el campo de algarrobos y
Marina que juega a las casitas contra un tronco en el que se abre un
hueco parecido al alféizar de una ventana. Marinita tiene las manos
pegajosas de recolectar frutos y de guardarlos en su imaginario
almacén. La ciudad en invierno, paradójicamente, se descongela y
descubre, empapado de líquidos y secreciones de parto, al antiguo
pueblo pescador. El olor a morralla, la Virgen del Carmen, la libreta
de ahorros. Marina echa de menos los cines al aire libre. Y otras
cosas. Se dirige a mí con su voz de dama a punto de desperezarse:

—Para película, la vida de Janni.
—¿Te acuerdas de ella?
—Desde que se marchó, nunca más vino a vernos. Ni nosotras

quisimos visitarla. La tía Amparo nos iba poniendo al día.
Me pongo socarrón y formulo una pregunta cuya respuesta creo

conocer de antemano:
—¿No hubo secretos?
Marina se esfuerza mucho para responder con exactitud. Ahora

me parece más joven y me da un poco de lástima porque yo no sé lo
que es perder a una madre —aunque, en mi caso, no me cabe
ninguna duda de que hubiera sido una desaparición providencial—.
Por fin, Marina parece haber dado con la solución al problema de
trenes que salen en distintos sentidos sobre la misma vía en horarios
diferentes:

—Quizá hubo manipulaciones, pero secretos no.
Justo en ese instante corroboro una característica de mi manera

de ser que a menudo Paula me reprocha: soy un puto maricón
desconfiado.



Antes de que el señor Frankel le robara el corazón, Juana había sido
la reina de las fiestas en honor de la patrona. Por su belleza y
porque su familia era de aquí de toda la vida y porque, detrás de
esta carcasa de edificios que huele a pachulí y a pieles estiradas, el
abuelo Orts era cofrade y había metido en la banda municipal a sus
niñas para que aprendieran solfeo y a tocar algún instrumento:
Juana eligió el saxo y María Amparo el clarinete. Las dos —Lemmon
y Curtis: las gemelas Orts tuvieron una adolescencia un poco obesa,
aunque diminuta— desfilaban por las calles, con faldas tableadas de
color azul marino, acompañando con sus pasodobles la imagen de la
Virgen.

El abuelo Orts se había ganado el respeto del pueblo después de
haber sido considerado, durante décadas, el tonto de la familia: su
padre le dejó a él, el hermano tonto, los terrenos próximos al mar.
Le dejó la sal, las algas y el viento de levante. Lo condenó a una
existencia de redes tejidas con agujas. Al hermano listo le dejó las
tierras fértiles donde ahora se asienta ese fingido riurau
perfectamente acondicionado. Poco a poco el tonto del abuelo Orts
fue vendiendo terrenitos junto a la bahía. Después llegaron los
edificios de doce plantas y las inversiones, y el tonto del bote —al
que la lengua le zancajeaba un poco dentro de la boca y de ahí el
terrible desliz del padre del abuelo Orts, que confundió al tonto con
el listo y al listo con el tonto por un mero problema de dicción y
ortofonía— acabó por comprarle al hermano listo los terrenos fértiles
del interior de la comarca para asentar allí una finca de recreo donde
cultivar nísperos. La intención del abuelo Orts no era vender los
frutos y las flores en los puestos del mercado, sino darle sentido a
unos ratos de ocio que se dilatan cada vez más porque las cosas
ruedan por sí solas cuando se engrasan bien. He aquí el origen del
paisaje que esta mañana admiraba y que ahora me rodea en otra de
sus vertientes, frente al mar, sentado a la mesa donde Marina



Frankel y yo disfrutamos de un coco loco que me está asentando el
estómago. Marina me trata como a un niño:

—¿Te ha gustado la historia?
—Háblame más de Janni Frankel.
—Veo que Janni es el personaje que más te interesa…
—Es que no sé si es la hermana tonta o la hermana lista. No sé si

lo bueno fue irse o quedarse. Si fue muy ingenua o
extraordinariamente previsora.

Juana solo fue princesa durante las fiestas patronales. El abuelo
Orts quiso que sus hijas supieran lo que valía un peine. Trabajaron
en la heladería de la playa con un gorrito azul detrás del mostrador.
Trabajaron alquilando casas y como oficinistas. Incluso alguna vez
limpiaron los apartamentos de alquiler con amoniaco y un cepillo de
cerdas. Secaron las inmensas cristaleras con papel de periódico.
Rociaron con sustancias letales para las cucarachas las rendijas,
esquinas y recovecos. Contaron los cubiertos que quedaban dentro
de los cajones y doblaron las sábanas. Hicieron inventario y fueron a
comprar a la ferretería tuercas y manteles de hule. Durante una
temporada, Juana —teñida de rubia platino— y María Amparo —
salvaje cabellera castaño oscuro natural— regentaron una tiendecita
de souvenirs: allí, hicieron caja al caer la noche, envolvieron
paquetes para regalo y eligieron figuras de porcelana y piezas de
bisutería de un catálogo plastificado. Llamaron por teléfono,
haciendo girar los números del disco, y, al contrastar débitos y
haberes, se avergonzaron de que el negocio no funcionase tal como
su padre —por aquel entonces ya un triunfador— esperaría. Cerraron
la tienda. Las esposas del farmacéutico y del notario —los oficiales,
no los advenedizos— lo lamentaron porque desde que las gemelas
Orts habían abierto su almacén de bibelots, compraban allí los
detallitos para las navidades, los cumpleaños y las celebraciones de
santos sacramentos.

El abuelo Orts no las dejó respirar y quizá esa fue la causa de
que Janni activase su dispositivo amoroso, se liara con el acuarelista,
concibiese gemelas monocigóticas, pariese, dejara aquí a sus dos



rubitas verdaderas —no como ella, de bote— y se fugase con
Frankel a Alemania. Se debió de aburrir de vender helados de bola.
Marina deja de lado el asunto económico para volcarse en la
cuestión erótica —nalga, costillar, papo desencajado y gordo, una
mujer entrada en carnes gira sobre sí misma, «volcarse en la
cuestión erótica», en este punto imagino la sonrisa más malévola de
Paula:

—No te puedo asegurar que Janni fuera enamoradiza.
—Tu sobrina, sin embargo, ha salido de un romanticismo

tremendo.
Marina me interroga como si le interesara lo que yo opino de

Fanny o lo que Fanny es o será en el futuro:
—¿Te ha parecido romántica Fanny?
—¿No?
—Te recuerdo que el anillo era de rubíes…
Marina Frankel desprestigia a Fanny. Y prosigue con seriedad en

medio de una conversación que yo creía ligera:
—A esa niña le tengo manía.
—¿Cómo puedes tener manía a una niña de ocho años?
—Celos. Tengo celos.
—¿Celos?, ¿celos de qué?
Me extraña que estas preguntas salgan de mi boca. Alguien

convencional podría formular una pregunta así, pero yo sé muy bien
que se le puede tener manía a un niño de ocho años y que no hay
que avergonzarse por ello en ese mundo de emperadores infantiles y
de sonrisitas melladas. Me retracto:

—Olvídalo.
Marina me dice que ya lo entenderé y se vuelca de nuevo en la

cuestión erótica. La mujer entrada en carnes, la mujer mollar, debe
de estar agotada de dar vueltas sobre la colchoneta del gimnasio;
también la primera vez que alguien me habló de la «flora intestinal»
visualicé un intestino afelpado con césped: entre la hierba bien
cuidada de un campo de golf brotan sangrientas flores de cactus de



esas que solo duran una noche y se queman con el sol de la
mañana.

—No sé si Janni es o era enamoradiza. Sé que mi tía no lo es y
que mi hermana tampoco, aunque sea un poco provinciana…

Marina se para como si quisiera medir muy bien lo que va a decir,
pero enseguida retoma su discurso con mayor ímpetu:

—… un poco paleta, un poco ñoña, llora viendo la tele y le
encantan las historias reales de amor verdadero.

Es la primera vez que oigo a Marina Frankel emitir una crítica
contra su hermana. Ella, sin que yo le pregunte, sigue hablándome
de Ilse:

—¿Tú sabes por qué una de sus hijas se llama Érica?
Le digo a Marina que no y ella da un golpe —amortiguado—

sobre la mesita con esas manos cárnicas que le he descubierto no
hace mucho. Los vasos se tambalean, pero vuelven a recobrar el
equilibrio:

—Por papi. Eric Frankel.
Casi no reconozco a Marina. No consigo acordarme de si, cuando

era más joven, aguantaba bien el alcohol:
—Ilse guarda mucho rencor a Janni, pero a Eric Frankel lo

idolatra…
Sorbo a través de mi pajita el líquido blancuzco. Me gusta poner

un poco nerviosa a Marina, que aguarda una pregunta. La planteo
solo por cortesía:

—¿Y por qué?
—No sé. Quizá porque murió muy joven.
Mientras vuelvo a sorber, Marina está previendo mis comentarios

y mis curiosidades: causa de la muerte, enfermedad, sintomatología,
accidente o colapso, pero el alcohol me está poniendo un poquito
puñetero y no pienso darle esa satisfacción. Solo emito un suspiro
de desinterés:

—Ah.
Marina no se controla:
—De una enfermedad renal.



—No te lo había preguntado, querida.
—No. Pero te conozco y prefiero decírtelo.
Marina es guapa como los demonios y nunca tuvo un pelo de

tonta —«Es medio disléxica», Paula, bajo la máscara de Mister Hyde,
les falta al respeto a los disléxicos del mundo; no reconozco a esta
Pauli, tan agria, que debe de andar remojándose los pies en la
piscina que he instalado en el jardín de mi flora intestinal—. Marina,
guapa, lista, rubia, rica, acogedora, pródiga —«Disléxica, disléxica,
disléxica»—, no sé con qué intenciones más allá del mero placer del
relato, camufla su deseo de contar bajo la excusa de mi carácter
curioso. Me achaca sus indiscreciones o su compulsión por
confesarme pecados por los que yo no voy a pedirle que rece ni un
Dios te salve, María. Quizá me confunde, otra vez, con don Fermín.
Tras pedir otro coco loco, mi lado inquisidor sale a la luz:

—¿Y qué hizo Janni sola en Alemania?
La soledad de Janni en Alemania, desde que Eric murió, no fue ni

asfixiante ni aniquiladora. Amparo Orts se hizo cargo de sus
necesidades. Le dio dinero para un negocio y Janni Frankel abrió una
mercería en Stuttgart. Me atraganto. Marina me da un golpecito en
la espalda:

—No es chiste. Montó una mercería en Stuttgart.
Marina me relata las peripecias de la aburridísima vida alemana

de Janni Frankel. Una mercería en Stuttgart, una mercería en
Stuttgart, una mercería en Stuttgart. Una mercería en Stuttgart es
una combinación imposible. Marina Frankel pone en el mismo punto
el ojo y la bala sin variar su entonación:

—¿Qué crees?, ¿que en Stuttgart nadie se cose un botón o borda
un cañamazo con punto de cruz?

Me entra esa risa histérica que tanto Paula como yo detestamos.
Si me hubiese abstenido de beber el segundo o el tercer coco loco,
mi hilaridad no sería tanta. Marina no se ríe conmigo:

—Es probable que mami Amparo pusiera el dinero para el
negocio con la condición de que Janni no volviese a aparecer por
aquí y no disgustara aún más a los abuelos.



No puedo evitar desenterrar, de entre mi buena disposición para
la escucha, desde mi credulidad de amigo, un lado venenoso. Con el
alcohol, como a los licántropos con la luna llena, las uñas se me
alargan y se me pintan de rojo profundo. Me esfuerzo en esconder la
plumita de avestruz que me nace en el coxis, una parte de la
osamenta que, no por casualidad, se llama también hueso palomo.
Me ahueco las plumas, me «ajilguero»:

—O para que los abuelos no se arrepintiesen de haberla
desheredado.

De repente, los azules ojos de Marina se tornasolan. Son dos
concavidades que me dan mucho más miedo cuando las contrasto
con la dulzura de su manera de hablar. Hay algo reprimido que
puede fulminarme. Me agarro a los brazos de mi sillón de mimbre
para escuchar a Marina:

—Tú no has visto a mi tía Amparo, a mi mami, cuidar de los
abuelos. Personalmente. Asistirlos día a día. Y preocuparse por una
hermana que dejó aquí a sus dos hijas pequeñas.

Marina, sin perder templanza, muestra un resentimiento hacia
Janni que se parece mucho al de Ilse. Tanta rectitud por parte de las
Frankel me inspira simpatía hacia la conducta, inicialmente libérrima,
de la madre fugada. Imagino a Janni Frankel, detrás de una barra de
aluminio, con un gorro azul, para que las bolas de helado no se
llenen de pelos. Imagino a Janni Frankel, en su mercería de
Stuttgart, encajonada entre los cajetines donde se guardan los hilos
de colores y las distintas tallas de leotardos de lycra, haciendo
cuentas de la vieja. También puedo imaginármela, bajo un polvo de
pan de oro, mientras borda un mantel de punto de cruz en medio de
un bosque de dibujos animados. Cosas de las bebidas de alta
graduación. La tía Amparín, calzándose las gafas para la presbicia,
revisará sus abultados extractos bancarios. Me cuestiono la
propiedad y precisión del superlativo libérrima para describir a Janni.
Como no reacciono porque estoy ausente, Marina retoma el
personaje que le interesa de verdad:

—Mi tía Amparo es una mujer increíble.



Cierro los ojos, cabeceo, asiento. Mi silencio ante su última
declaración entibia los ojos de Marina. Posiblemente para seguir
retratando el perfil más favorecido de su tía-mami María Amparo, me
revela que, desde que se casó con su podólogo, el matrimonio ha
visitado a Janni Frankel con regularidad.

—Casi una vez al año desde hace veinte. La última vez incluso
trajeron algunas fotografías.

Marina busca dentro de su bolso, pero no encuentra unas
imágenes que me hubiese gustado ver. Porque quizá nunca tendré
ocasión de ponerle una cara a Janni Frankel y porque me está
costando mucho ponerle una a María Amparo, que, indispuesta en
su alcoba, va mejorando gracias a la atención de Ilse. La mujer, tras
entrar en la habitación del ama, cierra la puerta con sigilo. Paula en
este momento me diría: «Bien, Zarco, bien», aprobando que ese
recuerdo se convierta en una imagen recurrente. O quizá
protestaría: «¿Qué tiene de raro cerrar la habitación de una
enferma?». No estoy seguro de lo que me diría Pauli; con la
desinhibición etílica, no la recibo bien —se le entrecorta la voz—.
Estoy a punto de telefonearla. Me contengo. Sorprendo a Marina
Frankel observándome de una manera terca, casi descarada, tal vez
piadosa:

—No es bueno que pienses tanto en ella, Arturo…
Con ciertos pensamientos, el gesto se me llena de indicios que

no puedo controlar. Por detrás de la piel de los pómulos, hay
criaturas que se me transparentan. Marina pone su mano sobre la
mía:

—Tú sí que eres enamoradizo. Aún no me has contado casi nada
de Olmo.

En este instante —es raro— no tengo ninguna gana de hablar de
mí o tal vez es que las voces de ultratumba de Paula Quiñones me
afectan más de lo que creo y comienzo a ver a Marina Frankel con
unos ojos que no son los de la entrega incondicional. Tal vez ya se
acabó para nosotros el tiempo de esas confidencias en las que
siempre se acusa un desequilibrio:



—¿Y tú, Marina?, ¿estás enamorada?
—Estábamos hablando de ti, Arturo Zarco.
Me da igual que Marina finte o que me lea el pensamiento

ayudada por el tamaño del círculo que, abriéndose o cerrándose,
trazan mis pupilas. A veces, por mucho que yo procure que mi cara
no sea el espejo de mi alma, por mucho que ensaye esta cualidad de
Dorian Grey, soy un libro de lectura demasiado fácil. Me enfado:

—Tú eres lesbiana.
Lo digo por molestar, porque a mí me sigue irritando que me

llamen «maricón», incluso que asépticamente me tilden de
«homosexual», que se metan en mis asuntos y en mis cavernas.
Marina Frankel no es más que una señorita de pueblo. Ella calla. Yo
sigo haciendo girar el berbiquí:

—Charly y tú…
Marina Frankel es fumadora. Saca un cigarrillo, se lo lleva a los

labios, se da fuego. Aspira una calada y exhala el humo por la nariz.
Charly no tiene a nadie. Ni aquí ni al otro lado del charco.
A Marina Frankel nunca le amarillearán los dientes porque los

mejores dentistas le harán extraordinarias limpiezas. Su sonrisa está,
desde luego, llena de luz:

—Tú no me dejarías de querer por eso, ¿verdad, Arturo?
Puede que Marina guarde algún secretillo o que me quiera

mantener atrapado con las mentiras de sus excitaciones, sus
parafilias y los rubios misterios de su clítoris. Pero a mí la sexualidad
de Marina Frankel me importa un rábano. Lo que me aturde es este
calor húmedo y la impresión de que algo malo está sucediendo en
este preciso instante, mi impotencia y mi impericia para soliviantar o
sacarle prenda a esta mujer serena y caldosa como un pequeño mar
interior. Marina Frankel es guapa como los demonios y lista como los
ratones. Mi amiga es invulnerable a mis pequeñísimas maldades. No
me quiere tanto como yo pensaba:

—Yo no soy tu exmujer, Arturo. No te voy a cantar ningún bolero.



Marina Frankel y yo, vistos desde una prudente distancia, somos de
las parejas más guapas de la ciudad. Somos lo que debemos ser, lo
que llama la atención por su hermosura y no por su rareza; ninguno
de los dos está contrahecho ni es cojito. No llevamos alzas en los
zapatos ni nadie nos pide el carné de identidad para entrar en los
bares. Estamos en nuestro punto justo de perfección y sazón. Eso
me llena de orgullo. Tampoco somos como esas parejas de ancianos
que se agarran por la cintura, a la vista de todos, y exhiben su
fingida atracción sexual —no su amor, no su lealtad, no su cariño,
sino una, a la fuerza impostada, lascivia— dándose besos en la boca
y pellizcándose el culo. La limpieza y el decoro —la belleza clásica e
inevitablemente clasista— que Marina Frankel y yo desprendemos —
el detective viste un traje claro y va tocado con panamá; ella luce un
modelo ad lib— son los que deberían verse y provocar admiración en
un paseo marítimo a las cinco, quizá ya las seis, de la tarde. Las
parejas de viejos que se meten mano, las que se echan un pulso,
convierten en exhibicionismo la obscenidad —«Zarco, la obscenidad
siempre tiene algo de exhibicionista», Paula me da lecciones como si
ella fuera Foucault y yo no estuviera borracho—. Castigo la
pedantería paulina, pasándole mi teléfono móvil a un camarero de
alada bandeja:

—¿Te importaría hacernos una foto? Es que esta tarde estamos
guapísimos.

Para el camarero mis deseos son órdenes. Marina y yo posamos
juntando nuestras cabezas beodas. Guardo la foto y se la envío a
Paula. Nuestra foto: esta es la justa definición de lo obsceno; de
repente sale a la luz lo que por hórrido, amargo, malo —todo veraz
— suele quedar fuera de escena. Es obsceno contemplar cómo el
matarife sacrifica la vaca. Son obscenos los actos sodomitas y los
lavados vaginales. El primer beso —torpe y baboso— entre dos
adolescentes. Es obscena una operación a corazón abierto y las
imágenes grabadas por cámaras ocultas y vídeos de cajeros



automáticos: un niño se mete el dedo en la nariz para sacarse un
moco; la nadadora se da un tripazo contra el agua al saltar a la
piscina; una mujer abandona a su criatura dentro de un contenedor;
un par de hombres, jóvenes y lustrosos como cerdos alimentados
con las mejores bellotas de la dehesa, quema a una mendiga —
aparécete de una vez, Paula, vuelve, ven, indígnate, ¿no ves que te
estoy retando para que te materialices en forma de llamada
telefónica? Si ahora me llamaras y dijeras: «Zarco, no bebas más»,
yo gritaría ¡Dios existe! y también la metempsicosis.

Hay cosas que no deberían pasar y cosas que no deberían
mostrarse. A lo mejor ambas son lo mismo y al monstruo, al hijo
contrahecho, es mejor encerrarlo en el cuarto oscuro. Que el animal
contraiga una enfermedad de los pulmones a causa de las
humedades del sótano. Para nuestra tranquilidad, es preferible que
no se manifieste el rencor de las almas en pena. El alcohol nunca me
ha sentado bien: no sé si estos viejos que se achuchan me producen
asco o envidia.

—Arturo, ¿en qué piensas?
A Marina le inquieta mi mirada ausente. A mí esta pregunta, que

tanto deseé que me formulasen alguna vez, me empieza a cargar:
—Estaba pensando que somos muy guapos.
Nos tocamos poco en nuestras conversaciones, pero en este

instante le he dado a Marina un beso justo en la comisura de la
boca. Marina recibe mi beso y ni se aparta ni busca, con mayor
precisión, el hueco de mis labios o el secreto —ibérico— de mi
lengua.

—Aunque sé cuánto te gusta, no voy a llevarte la contraria,
Arturo. Es verdad: somos muy guapos.

Se aproxima un hombre al que, casi con toda seguridad, le atrae
nuestra perfección. Ha salido de un pequeño casino —columnas
corintias y neón azul en el pórtico— sobre cuyas alfombras, color
rojo profundo, descansarán las moles de tintineantes y frutales
máquinas tragaperras. Viene hacia nosotros con camisa rosa,
pantalones marfil y un cinturón demasiado apretado que le marca



unos michelines de buen comedor de papardelle. Se peina con
gomina y, ya de lejos, huele a colonia de jugador de polo. Dulce. Si
le saludase pasándole la mano por el cogote —acción que no me
seduce en absoluto, impulso que no he de reprimir—, la esencia se
me quedaría pegada a los dedos. Pero lo que más le define, a su
pesar, son los objetos que asoman por el bolsillo de la camisa rosa.
El bolsillo está tirante, a punto de reventar, por la presión de: un
bolígrafo, una libreta, unas gafas de sol de montura dorada, un
paquete de tabaco rubio, el resguardo de una quiniela hípica. No me
gusta este tío que le tiende la mano a Marina Frankel:

—Hace mucho que no vemos a doña Amparo…
Marina se levanta del sillón de mimbre. No me presenta a este

hombre y se aleja unos cuantos metros para hablar con él. Casi todo
son cabeceos de asentimiento, pero de repente tengo la sensación
—posiblemente equivocada: mis ojos están turbios y mi lengua
pastosa— de que Marina va a echarse a llorar. Llorar es una reacción
inevitable —mi madre llevó a mi perrito a la perrera para que lo
gasearan y yo me hiciera fuerte—; pero también es una estrategia
para inspirar en el otro la compasión alimentando el espejismo de su
superioridad y haciéndole creer que tiene la sartén por el mango.
Nunca había visto llorar a Marina Frankel y, en medio de la
conversación que mantenemos, no me creo del todo sus lágrimas:
pronto se evaporarán a causa de esta fiebre canicular de sobremesa.
Me gustaría creer. Marina se acaricia —se rasca incluso— la nuca. Su
mano grande abarca el diámetro del cuello sin dificultades. Me fijo
en los gestos del hombre mientras dialoga con Marina. No hay
agresividad en el rictus de su boca y, sin embargo, algo violento
emana de su pulcritud. Una pulcritud hortera. Marina se despide de
él con dos besos y vuelve a mí sacudiendo su casaca blanca como si,
a través del tejido, la picasen insectos invisibles. Tomo nota de que,
posiblemente, el punto flaco de Marina —el espacio donde se le
atempera ese cinismo que nos hace conectar y su dulzura azul se
vuelve de color sangre— sea mami Amparo. Las amas necesitan
protección. Recuerdo esa puerta detrás de la que la convaleciente



recibe las atenciones de una sobrina cuyas dos criaturas, a su vez,
están al cuidado de una mucama que conserva los diez dedos de las
manos. Me extraño de que Marina no sea quien atiende a la enferma
—Marina responde al estereotipo fisonómico de enfermera de la
segunda guerra mundial—, aunque quizá mi visita justifique su
relajamiento. Me levanto y le retiro el sillón para que se pueda
sentar cómodamente. Trastabillo un poco y me río ante mi estado
deplorable, lo que no me impide comprobar que, de golpe, a mi
Marina sanitaria se le han echado encima sus cuarenta años. No sé
por qué llora, aunque tampoco estoy seguro de que deba preguntar:

—¿Marina?
—La próxima vez recuérdame que no beba. Me da llorona.
Marina contradice sus palabras pidiendo otros dos cócteles. Esta

vez, dos Brandy Alexander. Pese a la tristeza de mi acompañante, la
situación me parece divertida. Recuerdo que llevo el teléfono móvil
dentro del bolsillo. Recorro las teclas con mis dedos: está conectado,
hay cobertura, tiene batería. Paula no reacciona frente a la
provocación de la foto. Pienso: «Mierda».

—Aunque tú no lo creas, estoy tratando de contarte algo, Arturo.
Me huelo la cara interna de los codos y la piel expele un olor

dulzón. Quiero ducharme. Para mí todo es intangible. Paula me diría
que el tintineo de las monedas siempre es tangible. Pero Paula me
falla, así que me propongo olvidarla al menos durante diez minutos.
Marina Frankel se suena y, como una encantadora de serpientes,
distrae mi atención de su melancolía iniciando otra de sus
narraciones. Esta vez el arranque del cuento me induce a olvidar al
hombre del casino. Incluso me emborrona el amor que Marina le
profesa a doña Amparo, el ama. Es un arranque que me estimula
mucho:

—¿Te he contado alguna vez la historia de la vagina prensil de mi
tía Amparín?



La tarde va cayendo con parsimonia mientras Marina Frankel y yo
bebemos cócteles y comemos cacahuetes como los monos del
parque. La otra fauna, la que habita la playa y huele a pez —los
socorristas y las sirenas, los niños que se hacen ahogadillas y
parecen raspas de boquerón—, se ha ido transformando por efecto
de la luz. Las familias numerosas —y monoparentales y bicéfalas—
se limpian los pies sobre las baldosas del paseo marítimo y encajan
parasoles, toallas, sillas plegables, colchones y bolsos entre la cadera
y el sobaco. Malabaristas, contorsionistas, prestidigitadores. Yo
nunca bajo a la playa. Puedo deleitarme, desde una terraza del
paseo, con los esculturales cuerpos tatuados de hombres y mujeres
que se tienden en la arena para sestear: la noche pasada fue larga y
la que viene se presenta prometedora. Siento curiosidad por esas
tetas de redondez inverosímil —tetas-pecera, copa de balón para
beber coñac— que se exhiben desnudas o se cubren tan solo con un
hilo. Los muchachos juegan a la pelota. Aún no les ha salido pelo en
el pecho o lo llevan pulcramente depilado: ambas posibilidades me
seducen. Los futbolistas hablan distintas lenguas.

—Offside!
Por el paseo desfilan las amarteladas parejas de la tercera edad

que ya se han puesto de largo para bailar El chacachá del tren. Su
noche empieza pronto y no acabará nunca. Instalarán bafles dentro
de sus cajas de pino. Algunas mujeres se recuperan de sus malas
caídas, de su fractura de cadera, apoyándose en un andador ante la
mirada de estar hasta las narices de mucamas-acompañantes cuyos
dedos aún no he tenido tiempo de contar. Las mujeres estropeadas
—en la reparación, el traumatólogo no atornilla bien los clavos—
resultan perturbadoras para los bailarines nocturnos: esquela,
recordatorio, cama de hospital. Otros clanes de viejos —cuadrillas,
peñas— que se han entrenado al amanecer en siniestros grupos
gimnásticos —estiramientos de bíceps y de cuádriceps— se dan
alegres capones, juegan a los chinos, se adelantan los unos a los



otros, piropean a las chicas. A ver quién la tiene más larga. Me los
imagino orinando contra el mismo muro para comprobar quién
puede mear mayor cantidad y más lejos. Las niñas de catorce años,
entre los hierros de sus aparatos dentales, vociferan:

—¡Llevo un pedo psicológico, llevo un pedo psicológico!
Entre la masa ambulante, también habrá personas que entren o

salgan de trabajar: la chica del puesto de chucherías, la de la
boutique, los camareros, los y las gogós, los recepcionistas y las
monitoras de gimnasia. Los chimpancés con los que los turistas se
hacen fotos. Los escultores de arena. Desde aquí distingo a una
limpiadora que fuma un cigarrillo, junto a los cubos de basura, en el
callejón de la trasera de un hotel.

—¿Arturo?
Cierro los ojos. Necesito un instante de encefalograma plano

porque noto que, en este entorno de diapositivas —pasadas de color,
casi quemadas por la luz—, nuestra estampa se va descomponiendo.
Abro un ojito: Marina lleva un lamparón sobre la pechera de su
modelo ad lib —Charly lo restregará con algún producto especial
antes de meterlo en el bombo de la lavadora— y yo casi no puedo
mantenerme erguido sobre los riñones. Marina distancia y piensa las
sílabas —no las palabras— de cada frase:

—¿Ar-tu-ro, mes-cu-chas?
Incluso a veces dice albarrogo y no algarrobo, un término que

aquí, con ella, es de uso común: el algarrobo es el árbol de la
infancia de Marina Frankel —«Disléxica, disléxica, disléxica»— y sale
en casi todas sus conversaciones. Abro el otro ojito: un muchacho
nos tiende una invitación para que vayamos a tomar unas copas. A
nuestra edad, nos sentimos halagados y sonreímos al chico tanto y
tan prolongadamente que ponemos cara de máscara de atracador.
Lo más probable es que, esta noche, nos quedemos en casa
bebiendo manzanilla y chupando pastillas de manitol y almagato. Al
chico de la publicidad no soy yo quien le gusta, sino la hermosa
Marina Frankel.

—¿Sabe tu padre que estás en estas, Willy?



Willy, Charly, Fanny, mami, Frankel. Paula, incluso en ausencia
física, me reprende cuando digo landscape, openminded, showroom,
squash, cupcake, surf… Sufro un descalabro espaciotemporal y me
convenzo —por enésima vez— de que aquí no van a encontrarme
porque ni siquiera yo sé por dónde ando. Para que mi cabeza deje
de girar, fijo la vista en el islote: una masa que se difumina contra
una luz cada vez más tenue. Pese a la falta de contundencia del
contraste, me clavo como alfiler en un mapa extendido sobre un
corcho. Me busco y me encuentro. La sonrisa de Marina va dedicada
a Willy. Ahora se pone muy tiesa. No quiere que el chaval perciba el
tufo de alcohol que ni su perfume logra camuflar. Se retira para
reprenderlo:

—¿Tú no tenías que estar estudiando para la selectividad de
septiembre?

—¡Ay, Marina, no me regañes! Soy relaciones públicas.
Willy —Fotomatón: Guillermo Amat, hijo del procurador, Marina

Frankel fue su profesora cuando daba clase en el instituto— hace
mutis por el foro sin esperar respuesta. Marina se le queda mirando
mientras el chaval se pierde entre la turbamulta del paseo marítimo.
Después mi amiga gira la cabeza bruscamente:

—¿En qué estábamos?
No sé cómo me he podido distraer:
—En la historia de la vagina prensil de Amparo Orts.
Quizá Marina Frankel se arrepienta de haberme enseñado la

patita por debajo de la puerta. No importa si la patita es verdadera o
postiza, fémur ortopédico, braguero, alza camuflada en el zapatito
de cristal: sé cómo funcionan estos mecanismos y estas narraciones.
El brandy del cóctel se transforma en azucarado sudor y comienzo a
sofocarme. Marina no se arrepiente:

—Nadie puede imaginar cómo es la trastienda de la tía Amparo.
O quizá lo sabe todo el mundo, pero nadie, nadie se atrevería a
decirlo en voz alta…

La mami María Amparo es una mujer de negocios que ha
conservado e incluso aumentado día a día la inesperada fortuna del



abuelo Orts. Si hubiera que venderla como un caballo de carreras,
tesón, tenacidad y perspicacia —la listeza, el ojo clínico— son sus
atributos principales. María Amparo abona en efectivo los
electrodomésticos y los banquetes de comunión: pagó el de las
gemelas Frankel y pagará el de las gemelas Ferrer. Un billete detrás
de otro.

—Plas, plas, plas…
Marina da golpes con el dorso de una mano sobre la palma de la

otra. No aplaude, pero lo parece. Fantaseo con María Amparo
mientras se chupa el dedo índice para contar el papel moneda.
También hay quien habla de falta de escrúpulos. De pagos por
favores.

—De eso ya te informaría en su momento Pauli, la inspectora, la
defensora de causas pobres…

He de pensar dos veces lo que Marina me dice. Su entonación no
se ajusta al significado de sus frases. A la crudeza o a la ironía. Una
cadencia plana me distrae del rencor que Marina proyecta sobre
Paula, para mí, de un modo inesperado —«Imbécil»—. La repelencia
suele ser un sentimiento mutuo. Hay una repulsión que se basa en
razones, mientras que otra solo es la reacción defensiva frente a un
odio del que puede desconocerse la causa. Indisolublemente
intelectual y físico.

—Mi tía puso alguna vez la pasta sobre la mesa, pero habría que
pensar quién es más inmoral: la empresaria que paga porque, en
ese desembolso, ve un camino para que su negocio prospere, —y de
su negocio dependen un montón de personas—, o el servidor
público que coloca la mano para recibir y, con sus prebendas, está
desfavoreciendo a un postor quizá más arcangélico pero con toda
seguridad más pobre.

A Marina esta intervención le ha salido de corrido. Como si todo
el discurso fuera una única sílaba. No ha intercambiado ninguna
letra. Me concentro en una de las palabras difíciles:

—Define arcangélico.
—Ético, justo, honesto, solidario, ingenuo, infantil…



—¿Marxista?
Paula se estaría subiendo por las paredes, pero yo no soy Paula

Quiñones, hembra piadosa, afiliada sindical y pagadora de la cuota
de distintas asociaciones que trabajan en favor del equitativo reparto
de la riqueza en el mundo. Así que no me altero —incluso me sonrío
un poco— cuando Marina resume el catálogo de atributos del
arcángel en un epifonema:

—Tonto del haba.
Me vengo de la Paula que no está perdiendo la compostura, que

no reacciona. Me escandaliza el discurso de Marina Frankel —nunca
habíamos hablado de política—, pero me río mucho. Inmoral y
desvergonzadamente. Marina Frankel interrumpe mi jolgorio y un
remordimiento que no es del todo mío:

—Pero no era de eso de lo que pensaba hablarte ahora…
Marina me pinta el retrato, no empresarial, de Amparo Orts.

Cuidar a dos niñas y a dos ancianos no le privó de una vida
sexualmente libre. Una mujer polifacética. Miro alrededor e intento
reconstruir este sitio hace cuarenta o cincuenta años. Borro la
sofisticación, las uñas de porcelana, los boys, los octogenarios
saltarines capaces de mear muy lejos; borro los Brandy Alexander y
los bijoux fosforescentes; las hamburgueserías, los rulos del kebab y
los importados chigres. Me impresiono al ver lo que queda cuando
paso la goma borradora por la bahía y por las cuestas que suben y
que bajan desde el corazón del pueblo. Escucho las campanas
llamando a algo que no sé identificar:

—Tu tía ¿es religiosa?
—Mi tía es más bien bruja.
—¿Y las comuniones?
—¡Qué tendrá que ver!
Marina enciende un cigarrillo y, contemplando su extremo

incandescente, describe la noche de San Juan. El salto de la
hoguera, el fuego, la purificación, solsticios y equinoccios. El brebaje
dulce; las coronas de jazmín; las danzas y las visiones; las caracolas
que son teléfonos del mundo submarino y del submundo; las



nereidas que brotan del mar. Ella e Ilse, cogiditas de la mano,
juegan de noche, en la playa. Escuchan y creen todas las leyendas.
Son muy sensibles a los cambios de la temperatura, la humedad y la
luz. Se descubren. Se transforman. En secreto, a escondidas de
todos.

—Mi tía nunca ha sido demasiado bíblica. Ha sido más bien de
ponerse nerviosa con los gatos negros y con los bolsos de cocodrilo.

—Ha sido mágica.
—Eso.
Sin tener cerca del corazón la punta de la espada que castiga el

pecado de la carne —el vicio del fornicio—, María Amparo contrató
un par de internas para que preparasen las papillas que harían
crecer, sanas y fuertes, a las gemelas Frankel y mantendrían, en
tarros de conserva —melocotón en almíbar—, a los abuelos Orts
que, desdentados y tostaditos, empezaron a consumirse y se
volatilizaron sin que nadie supiera muy bien ni cuándo ni cómo.

—Creo que primero murió mi abuela y después mi abuelo, pero
no estoy segura…

Marina menciona la muerte. Yo pienso en la mucama de los diez
dedos y las treinta falanges —todas también íntegras:

—¿Y Charly?
—A Charly la reclutó Ilse muchos años después.
Amparo Orts tuvo amantes y novios. Nadie se atrevió a criticar.

Las Frankel, ya mayorcitas, más de una vez escucharon jadeos
procedentes de la alcoba. María Amparo nunca hizo distinciones de
clase a la hora de meter a un hombre en su cama. Si un hombre —o
un muchacho o un fruto maduro— le atraía, a María Amparo le
importaba poco que fuese oficinista, hamaquero, turista o viajante.
Le gustaban los tíos con pinta de tío. Mandíbulas cuadradas —si eran
belfos tampoco decía que no—, fuertes, morenos, peludos, con una
buena nuez. Aunque prefería este estereotipo de masculinidad,
estuvo a punto de contraer matrimonio con un melifluo empresario
de Copenhague, en principio tan rico como ella, que estaba
dispuesto a afincarse por la zona. Le regaló una sortija que Amparo



nunca le devolvió. El danés se fue de un día para otro. Nadie sabe
por qué rompieron. No obstante, Marina sospecha que el rico no era
rico y que María Amparo no le devolvió el anillo para darle donde
más le podía doler: en su economía precaria. Hay algunos asuntos
de los que a María Amparo no le gusta hablar. Y no se habla. Marina
me presenta la contundencia y el sanseacabó de su tía Amparo
como una virtud —«Falta de civilidad, cerrilismo, prepotencia», la
sirena cojitranca no acaba de ahogarse en mi sopa cerebral—. Ni la
una ni la otra —ni la que me susurra cara a cara, ni la que me grita
por dentro— van a entretenerme de la historia pornográfica que
quiero oír:

—¿Y la vagina prensil?
Marina se pone pícara mordiéndose un padrastro:
—Un día Ilse y yo robamos una carta guarra del danés…
Marina pierde el hilo evocando sus malas acciones y su

complicidad con Ilse. Las dos hermanas tenían imaginación —eran
demonios— y, como Janni las abandonó y Amparo no hacía que su
vida girase en torno a ellas —un par de chotacabras—, creían que
solo contaban la una con la otra. Con los años, exclusivamente
Marina reconoce el mérito de la tía Amparín…

—Ahora siento que mi hermana me guarda rencor. Y yo, Arturo,
pese a todas las simbiosis gemelares, no le puedo leer el
pensamiento…

Cuando bebo, la psicología me harta:
—La vagina prensil, Marina.
El danés, en breve viaje de negocios, alaba por escrito el tictac

de la vagina prensil de Amparo comparándola con un corazón que
aprieta intermitentemente, entre las fibras de su musculatura, la
verga del amante. El danés le decía a Amparo, entre jadeos
perceptibles en la caligrafía, que nunca iba a huir de los besos de su
boca-vagina, que deseaba quedar atado a ese lugar con una argolla,
temiendo y deseando un acto de canibalismo. Minúsculo y heroico.
Fuerte, pero a su merced. Marina se hace sangre tirando del pellejito
del dedo:



—Ilse y yo llevamos la carta del danés al instituto…
Y ese fue el foco desde el que se extendió el rumor de la vagina

prensil de Amparo que encajaba bien con el mito —«Y una leche,
mito»— de su voracidad crematística. Sin embargo, Marina me
aclara que la vagina de Amparo Orts nunca dijo ni una palabra —
jamás habló ni soltó un eructo— y que los movimientos de Amparo
no eran de deglución ni de glotonería, sino de gimnasia venérea.
Estamos borrachos.

—Mi tía es una hedonista. Cuando se casó con Marcos ya sabía lo
suyo…

He dicho que nos rodea un paisaje obsceno. Que esta hermosa
tierra lo es de luz, pero también de escatología. Que lo chabacano
cambia aquí de nombre y se transforma en bizarro, una palabra que,
en mi léxico personal, remite a rudos arcabuceros que mastican
patas de jabalí y fornican —sin destocarse de sus sombreros de
plumas— con mujeres de taberna allá por el siglo XVI o XVII. Lejos de
enfadarse por la maldad de sus nenas, la tía Amparín se llenó de
orgullo ante el reconocimiento de su destreza y versatilidad —de sus
secretos atractivos— y, sin atender a la cara de asco que puso Ilse,
les hizo una proposición:

—Nenas, ¿queréis que os enseñe?

Caminamos agarraditos del brazo hacia la consulta de Marcos
Cambra. De pronto, nos asalta la sensación de que una lengua
caliente nos lame las piernas. Las salidas del aire acondicionado son
asquerosas, pero la idea de que una criatura hecha de humo y de
calor, un golem de detritus —papilla embriónica—, haya salido por
una rendija para bajarnos a ese inframundo donde viven los
caimanes abandonados por sus dueños neoyorquinos, los jorobados
de la torre de Neville y otras pálidas criaturas, nos entretiene
mientras recorremos un buen trecho.

—Aquí hay muchos jorobados. Por la endogamia.
—Y el microclima.



—¡Shangri-La!
—… y los siete enanitos.
Nos reímos, muy a gusto, de nuestras tonterías. Después, Marina

Frankel me cuenta que la mami no se envició de esa mala costumbre
aristocrática —no se casó con un primo para concentrar parcelas—,
pero sí pecó de una debilidad propia de la gente de dinero: cuando
contrajo matrimonio con su podólogo, firmaron la separación de
bienes. Porque el podólogo se empeñó en que los ingresos de su
consulta le permitían vivir mejor que bien. En este sentido, no
necesitaba a Amparo. La necesitaba de otra forma. Ella se enamoró
como nunca. Pura fibra enamorada. Corn flakes de fibra enamorada.
Fibra para hacer caquitas. Si caga usted a primera hora, amará más
y mejor. Lo dicen los anuncios. Las gemelas Frankel, con veinte
años, recibieron padre o tío putativo o enfermero en casa o bibelot
al que contemplar admirativamente cuando hacía largos en la
piscina.

—Es guapo Marcos.
Marina tropieza. No puede andar y hablar a la vez. Dibujamos

eses y equis por la calle hasta que ella se detiene para retomar la
historia. Al poco de instalarse Marcos en el riurau, Marina se fue a
estudiar; Ilse se quedó mucho más sola que de costumbre y se casó
enseguida con Jaume Ferrer. Mi amiga se pone ñoñísima:

—A lo mejor, por eso, Ilse ya no me quiere…
No le hago caso y ella, como ve que el tema no parece

interesarme mucho, vuelve a los amores de su tía con el podólogo
revelándome que Amparo, más que serenarse con su vida conyugal,
se entristeció. Interrumpo la caligrafía —desmañada, pedestre,
infantil— con que pisamos las baldosas de la calle. Me paro de
golpe:

—¿Y eso?
—A mí no me preguntes. Yo no me meto en la cama con ellos.
Marina se muestra desabrida —«Niña mimada, borde, disléxica»,

salta el resorte de la cajita de música donde llevo encerrada a Paula
—. Después me dice que Marcos y Amparo viajan a Alemania una



vez al año, juegan a las cartas en un cuartito y hacen cruceros.
Marina, bizqueando un poco —el bizqueo le resta credibilidad—, me
confiesa dentro del ascensor:

—Posiblemente se quieren, pero no sé si se aman.
Una declaración de semejante calibre solo podría provenir de una

mujer que lleva en la sangre más de un gramo de alcohol por litro
de sangre. O así. Marina se ha empeñado en que viniéramos a
buscar a Marcos Cambra. No quiere conducir y está segura de que él
nos subirá al riurau. Marcos se va para casa en cuanto acaba de
arreglar pies. Jaume, el ausente, se queda por aquí en su
deshabitado domicilio conyugal. No le gusta mucho el riurau. Ilse
prefiere el campo. Marina se sincera:

—Me parece que Jaume no va a permanecer en la familia
durante mucho tiempo…

Oigo la palabra familia y me entra la nostalgia. También se forma
delante de mis ojos el espejismo de un humeante plato de
espaguetis a la putanesca. Mi familia: Paula; mi madre; Olmo; Luz,
mi suegra, a lo Simone Signoret, maravillosa; incluso algunas veces
el exmarido de Luz, un hombre que tampoco estuvo capacitado para
permanecer en la familia. Nadie me llama. Nadie me busca. Aunque
no lo conozco, Jaume Ferrer, otro de mis posibles suegros
pusilánimes —no debo olvidar mi compromiso con Fanny—, me
inspira algo de piedad.

Antes de pulsar el timbre, Marina coloca el dedo sobre sus
morros fruncidos pidiéndome silencio. Cuando Marcos Cambra abre
la puerta me impresiona. Me avergüenzo de golpe de mi apariencia
de borracho. Me paso rápidamente el dedo gordo y el índice por las
comisuras. Me sacudo las solapas. Marcos, un caballero de plateadas
sienes, moreno y fibroso, de pómulo y mandíbula esculpidos con
cincel, finge no darse cuenta de que Marina y yo estamos como una
cuba. Un tipo educado —«¿Un tipo? Tú eres tonto, Zarco…»—. Pero
ella no le deja fingir:

—Marcos, estamos como una cuba.



Por sus ojos vidriosos, parece que Marina tuviera mucha fiebre o
que estuviese a punto de llorar. Los dos nos tambaleamos frente a la
verticalidad de la digna estatura del podólogo. Me quedo con la boca
abierta, pero mi roto corazón ya no se puede enamorar más. Ni
siquiera de este hombre que no aparenta los cincuenta años que, sin
duda, cumplió hace algún tiempo. Trastabillo al saludarle:

—Un placer. A mí siempre me aprietan los zapatos.
Marcos Cambra baja la cabeza para mirarme los pies. Con un

hombre así, es imposible que Marina Frankel me necesite. Ya no soy
un tiarrón; soy un pelele y un escomendrijo. Marcos Cambra ayuda a
Marina a recostarse en un sofá:

—Sentaos ahí. Ahora estoy con una paciente, pero no acabaré
tarde. Por cierto, no podéis entrar en el baño. Está clausurado por
avería.

Aprieto todos mis esfínteres. Antes de abandonar la sala, el
podólogo valora el estado de Marina:

—Ay, Marina, Marinín…
Marinín entorna los párpados pintados de azul y apoya su cabeza

de Elke Sommer contra mi hombro. Se amodorra y, más lenta y
dulcemente que de costumbre, susurra:

—Anita no está. Es muy tarde.
No sé quién es Anita, aunque supongo que será la enfermera del

doctor Cambra.
—No es doctor…
Marina me responde como si yo le preguntara.
—No es oculista…
El doctor Coppellius coloca a sus autómatas los ojos arrancados

de los niños. Los niños no quieren dormir por la noche porque saben
que el hombre de la arena les ha echado en los ojos un puñado de
polvo para que, cuando Coppellius entre en su habitación, los
encuentre inermes. Con los ojos de los niños, Coppellius, vendedor
ambulante de lentes y catalejos, y organizador de fiestas con
bailarinas mecánicas, anima a sus autómatas. Las muñecas mueven,
abajo y arriba, su pecho de madera. Son un oscuro objeto de deseo



y un fetiche. Los ojos son órganos sexuales y el sexo es la identidad
y, por ese motivo, yo tardé tanto en hallarme, aunque no soy miope
ni uso lentillas —«Un detective no puede permitirse tales desórdenes
en el razonamiento», Paula no entiende a los poetas y me regaña y
me regaña…—. Cuando estoy tan borracho, me hago preguntas y
me cuento cosas.

—Ah.
Oigo la respiración de Marina, la siento contra la vena más

caliente de mi cuello. Como si un animal minúsculo me lamiese. Una
musaraña. Un hurón recién nacido. Marina se agarra a mí. Se aferra
y me hace creer que si ahora acercara mi boca a su boca, me
devolvería un beso apasionado. Podría hacerse la ilusión de que mi
boca es la de alguien en particular —un deseo que se cumple:
existen las hadas— o la de un extraño —qué gusto ser leona, cacho
carne, marioneta, bailar en la fiesta con un desconocido—. Besarnos
aquí, borrachos y no demasiado felices, sería como hacer grogui el
amor —por el alcohol o el sueño, por la hipnosis, por fantasías
librescas— para no tener que acordarse de nada. Yo prefiero los
besos que son voces distantes —«¡Ay, Dios!»—, los que me dieron
torpemente, los que revivo al buscar la excitación. La súplica que
intuyo en Marina me llena de un orgullo tonto: no sé si es a mí a
quien quiere besar o soy una réplica. Un simulador de vuelo que ella
usa para quitarse el pánico a los aviones. Suspira otra vez
entreabriendo los labios:

—Ah.
El aliento le huele a frutos caídos de los árboles. A uva vieja.

Quizá Marina solo duerme con placidez de borracha. Más tarde,
llegarán la sed y la inquietud, incluso la mala conciencia. El resacón.
Podría darle o devolverle un beso pero, por muy bebido que esté, no
me apetece. No me da la gana dárselo. La durmiente se rebulle
contra mi clavícula. Estas mujeres me volverán loco.

—¿Marina?
Marina va perdiendo el color. Empalidecida, la dejo dormir ahora

que puede. Ni siquiera le acaricio el pelo. La olvido sobre mi hombro



—«Si fuera un mueble, sería… ¡un galán de noche!»—. Observo la
sala de espera. Diplomas de Cambra, cursos de quiropodología y de
ortopodología. De podología pediátrica e infantil. Si Paula hubiese
venido a este podólogo, yo me habría muerto de celos. Pongo
muecas, me escucho, me callo la boca. Marina no se mueve, pero un
sudor, malo y frío, un sudor feroz, le perla la piel. Saco el pañuelo y
se lo empapo. Ella retira la cara, se aparta, apoya la cabeza contra
uno de los brazos del sofá. Recupero cierta libertad de movimientos.
Me levanto para ver de cerca los dibujos del pie y de las partes de la
uña que adornan las paredes: los dedos de los pies se llaman ortejos
y los rodetes son las cutículas; corroboro el significado de la palabra
lúnula y aprendo que las uñas tienen matriz y que existe un lecho
unguial en el que ahora mismo estaría dispuesto a dormirme.
Lúnula, lecho, matriz. El embrión de un poema de Federico García
Lorca. Me encantan las palabras. Los detectives las debemos usar
con precisión, aunque solo sea para descubrir delitos de peces
pequeños: pobres hombres que se escayolan un codo para dilatar su
baja de enfermedad; mujeres que se levantan de la silla de ruedas y
me regalan un milagro sobre las baldosas de la calle. Yo las
fotografío con los ortejos —acabo de incorporar otra palabra a mi
vocabulario, me felicito, se ha ampliado mi visión del mundo…—
sobre el asfalto. Están perdidas. A menudo pienso que debería
olisquear la ropa interior de presas mayores.

La durmiente, cadavérica, tirita. Pero yo no dispongo de ninguna
prenda con que arroparla. Nada puedo hacer. Marina Frankel,
aprovechando que me he levantado y que doy vueltas, se tumba en
el sofá. Se descalza. Sus pies son perfectos. El podólogo los habrá
delineado desde su juventud sosteniendo sobre la palma de su mano
izquierda el pie de Marina —«Un treinta y nueve o más»— mientras
con la derecha le raspa una dureza del talón. El pie crece sobre la
mano del podólogo y él deja de ser un podólogo para convertirse en
un escultor que labra el bloque de mármol en que ella se
transforma. Solo el pie sigue siendo de piel y de carne en el cuerpo
mineral de Marina. Estoy borracho y me restriego los ojos. Las



puntas coralinas —llamada de atención, semáforo— de los ortejos de
Marina Frankel me hacen volver en mí. Ahora imagino su pie sobre la
palma de un difuminado individuo: la mano, con pulso firme, pinta
cuidadosamente cada uña. Los dedos se separan con blancas
torundas de algodón. Quizá sea Cambra o quizá Charly o Ilse, la
doméstica. Sus hijas se enamoran de hombres desconocidos. Me
pregunto quién le pintará a Marina las uñas de los pies. Estoy
borracho aunque cada vez menos. No importan en absoluto ni mi
embotamiento penoso…

—… ni quién le pinta a Marina Frankel las uñas de los pies.
Hablo y mi voz suena gangosa, estridente, impropia de la facha

de un hombre como yo. Recuerdo al bello Cambra y me avergüenzo
de nuevo. Para despejarme, camino en círculos por la sala de
espera. Meto la tripa, aprieto el culo, enderezo los hombros. Inspiro,
espiro. Inhalo, exhalo. En ningún lugar echo tanto de menos a mi
cojita novia de Frankenstein como en la consulta de Marcos Cambra,
podólogo. Marcos le calzaría unas alzas que no le produjeran dolores
en la ingle y le enseñaría a bailar de modo que, a través de la
ventana del edificio de enfrente, nadie percibiese su cojera. Todos
los mirones, desde detrás de sus prismáticos, se enamorarían de la
bailarina de mi caja de música. El doctor Cambra fabricaría unos
zapatitos de cristal perfectos para el adelgazado pie de esta mujer
preciosa por sus desniveles. Por las cicatrices de las rodillas y las
blancas estrías que recorren, como las olas, las caderas de una
hembra que ha perdido peso. Paula es contestona y rebelde, pero no
podría resistirse a los encantos de Marcos Cambra, un hombre
incluso más guapo que yo, que le proporcionaría una inmensa
felicidad ortopédica.

El afán investigador del detective —también la desinhibición de
quien ha bebido mucho— me legitiman —eso quiere decir que
siempre podría encontrar una disculpa— al abrir un armario cuya
llave no está echada. Descubro cajoncitos que llevan estampados



nombres. Abro el primer cajón, el segundo, otro más, y me siento
como cuando violo la basura o la correspondencia ajena. Bien.
Excelente. En cada cajón se guardan las alzas, las plantillas, los
separadores de dedos moldeados con parafina, incluso las hormas
de una persona en particular. Igual que los dentistas hacen moldes
de las arcadas dentarias, el podólogo conserva réplicas de partes de
los pies en sus cajones. Los cajones cerrados son tablas de excel.
Tanta regularidad me hace ver doble. El podólogo o quizá Anita, la
ayudante, son profesionales muy organizados. Descarto esa
deducción propia de mi oficio, estoy borracho y de vacaciones, y
sufro el desamor y juego a un juego que encaja mucho más con mi
carácter: voy abriendo los cajoncitos para reconstruir a las personas
a partir de los fragmentos de su pie. Como los que recrean una vida
a partir del nombre de una lápida. La fecha de la muerte y del
nacimiento. La fotografía. El epitafio. El estado de conservación de la
tumba. De la misma forma, desde la huella brotan los pies cabos o
planos, las piernas que ingenuamente se juntan a la altura de las
rodillas, Marilyn sobre los respiraderos del metro o los muslos que
forman un arco de medio punto.

—McCloud, tu caballo te espera en el saloon.
Nadie me escucha, nadie me atiende, nadie me llama, así que

subo y subo y me imagino las ingles y el abultamiento del pubis.
Como si los recorriera. Brotan los órganos sexuales y, sobre ellos, las
ropas. Antes de abrir uno de los cajones, intuyo que voy a encontrar
dentro una cabeza jibarizada. Me equivoco. Leo en voz alta los
nombres de los cajoncitos:

—Teresa G. Manfredi, Loles Verdú, Analía Serra, Amparo Orts…
Amparo Orts: no lo abro. Me parece impúdico —incluso indecente

— violar la intimidad de mi anfitriona. Marina Frankel ha pagado las
copas y la comida. Es decir, Amparo Orts las ha pagado. No quiero
que la santa se me caiga del altar antes de que se hayan hecho las
presentaciones oficiales. Después sigo abriendo y cerrando cajones.
Me siento fetichista: Fernando Rey, un zapato, Viridiana se hace la
muerta —la cataléptica, la sonámbula— sobre un lecho nupcial.



Viridiana quiere que la toquen. Pero que la toquen como si ella no se
enterase de nada. Marina, sobre el sofá, se cubre con el antebrazo la
cara de Elke Sommer —«En el blanco de los ojos, se parecen», Paula
quiere practicarme desde dentro una lobotomía—. En la frente de
Marina Frankel asoma un ceño fruncido de muerta contrariada.
Cierro los cajones, el armario. No toco la llave. Nadie me ha
descubierto ni nadie podría descubrirme. He sido cauto. Silencioso.
Me acerco despacito hacia mi amiga y le soplo en la oreja:

—Marinín…
Ella cambia de postura. Declino mis obligaciones de cuidador de

borrachas. Me encamino hacia la puerta de lo que, sin duda, es el
cuarto de baño. No logro abrirla. Recuerdo la advertencia del
podólogo. Vuelvo a apretar los esfínteres. Me anudo la próstata. Me
entretengo asomándome a una vitrina donde se exhibe un
instrumental impoluto: alicates, pinzas, elevadores, gubias, limas,
martillos, sierras, raspadores, tijeras, separadores… La lírica de los
instrumentales. El podólogo manejará como un maestro cada
herramienta —«Los abrelatas y las cucharillas de café», Pauli me
aplaca. Es necesario: sabe que se me agolpan dentro de los ojos un
montón de fantasmagorías—. De repente, oigo un gemido que
procede de la sala donde Marcos atiende a su paciente. Y no puedo
evitar asomarme. Cambra inyecta un anestésico —intuyo— en el
dedo gordo del pie de una mujer de mediana edad. Los pinchazos
son continuos y breves. La mujer vuelve a quejarse y Cambra, con la
mano libre enfundada en unos guantes de goma, le acaricia el
tobillo. El procedimiento no parece muy ortodoxo, aunque, antes de
que Paula se me escape por los agujeros de la nariz, he de
considerar la posibilidad de que esta mujer sea la hermana, la tía, la
sobrina del cariñoso podólogo. Una amante. Diga lo que diga Paula,
el bisturí que Cambra aprieta contra uno de los bordes del lecho
unguial no es una cucharilla para remover el azúcar en el café. Si así
sucediese, la visión sería incluso más salvaje. El podólogo
recomienda:

—Tesi, no mires ahora.



Tesi, Charli, Frankel, Fanny, mami. Yo solo quiero a Pauli. A Pauli
Blu. Se me va la cabeza, pero no por ello las cosas dejan de pasar:
el dedo sangra mientras el podólogo hurga en la carne con afilados
instrumentos y pinzas quirúrgicas. Esta situación —las pinzas, la
sangre blanca de las mariposas, el dolor que se mitiga con un
anestésico— me recuerda a Olmo, pero eso no puedo permitírmelo.
Si me lo permitiera, me sangraría la nariz. Lo aparto con un empujón
mental que provoca un reflejo. Como si alguien me hubiese
golpeado con un martillo en la rótula: levanto los codos, las manos,
me dejo llevar por mi mariconería. Recupero la compostura mientras
Paula me susurra en el yunque del oído: «Así está mucho mejor,
Arturo Zarco. Ahora arréglate el nudo de la corbata». Me llevo la
mano a la nuez, pero no llevo corbata. El balanceo de las pinzas al
presionar la uña hasta que se desprende de la carne me provoca
repulsión —«¡Zarco, mira hacia otro lado!», Pauli me previene, pero
no la escucho porque ya no es la bailarina de una caja de música
sino el pajarito de un reloj: el cuco tiene la cabeza de Paula, sus
ojitos color miel, su boquita que no para de acusarme, bendita sea
—. Me pregunto por qué sigo mirando. Por qué me arriesgo. Por qué
la impresión que producen las cosas casi microscópicas actúa como
onda expansiva que multiplica el efecto de la repugnancia. La mujer
vuelve la cabeza para no ver cómo el podólogo desembrida su uña.
Respiro aliviado cuando me sorprende en mi escondite:

—¡Marcos!
El podólogo lleva la bata manchada de sangre y de yodo. La uña

cuelga de la pinza quirúrgica. El dedo de Tesi, tumefacto y marrón,
despojado de uña —casi lo noto palpitar— parece un cacho de carne
comestible. Una náusea me sube desde el estómago y echo sobre el
suelo de la consulta de Cambra la segunda pota de hoy. Esta vez
tengo dos causas muy justificadas. Estoy a punto de desmayarme,
pero soy un hombre y, si lo hiciese, Pauli me mataría.



No recuerdo la vuelta al riurau. Marina y yo dormitamos en el
asiento de atrás del coche de Marcos durante todo el trayecto. En la
consulta, lo más relevante ha sido la eficiencia con la que el bello
podólogo ha resuelto la situación sin decir una palabra más alta que
otra. Sin insultarnos. Marina, alertada por mi vómito, semidifunta,
solo ha abierto uno de sus ojitos fluorescentes para pronosticar:

—Anita se va a agarrar un cabreo…
Después ha vuelto a cerrar el ojito y, durante un segundo, he

tenido la impresión de que se fundían todas las bombillas de la sala
de espera. Mientras, Marcos actuaba. Primero, ha depositado la uña
de Tesi en una bandeja de metal. Inmediatamente ha vendado —con
provisionalidad pero sin alevosía— el dedo de la atónita paciente y,
con aplomo, le ha informado de que…

—Hay anestesia para rato, Tesi, pero no te preocupes que en
menos de un segundo estoy contigo.

Marcos Cambra se ha quitado los guantes quirúrgicos. Se ha
acercado a mí con una pastillita. Los bebés abren la boca cuando la
mamá abre la boca frente a ellos para meterles la cuchara. Marcos
hace como si tragase y yo trago de verdad. Una desconocida pastilla
—«¡Error!»: lo sé, Pauli, lo sé— se desliza hacia los volcánicos ácidos
de mi estómago. Después, sin recriminarme, Marcos Cambra me ha
dejado en el sofá junto a la bella durmiente. El piadoso podólogo le
ha tomado el pulso. Nadie ha besado los labios de Marina Frankel,
aunque ella aún los entreabría en mitad de un sueño cada vez más
fingido. La situación es vergonzosa, desaseada, pero Marcos transita
por ella sin mancharse: ha echado serrín sobre mis secreciones y ha
cerrado la puerta de su quirófano.

Tras la puerta cerrada, habrá cosido o grapado las heridas,
amputaciones, ablaciones, siniestros de los dedos de los pies de Tesi
—Fotomatón: Teresa G. Manfredi era el nombre que aparecía en uno
de los cajones. Por sus apellidos, es difícil que Tesi sea familia de
Cambra—. Me propongo comprobar mañana en la piscina si Charly



conserva intactos sus ortejos igual que los deditos de sus manos.
Quizá Marcos utilice a la mucama para hacer experimentos
podológicos.

—Tesi, por favor, no comas dulce.
Marcos ha acompañado hasta el ascensor a su paciente,

diabética y satisfecha —abajo la aguarda un acompañante—, se ha
quitado la bata y nos hemos ido. En un bar hemos hecho pis y el
podólogo nos ha invitado a un café solo. No hemos dicho casi nada.
Marina y yo hemos llegado al coche por nuestro propio pie. Nos
hemos adormilado acunados por el ruido del motor. Antes de volver
a caer en la inconsciencia, Marina insiste:

—Anita se va a coger un cabreo…
Después enmudece apoyada en mi hombro. Me pone perdido de

babas.
Al llegar al riurau, Érica sale corriendo:
—¡Abuelito!
Marcos levanta a la niña y la besa. Nada más posarla en tierra

firme, Érica entra en el riurau a toda velocidad. Marina y yo
disimulamos. Bebemos agua. Charly se acerca a nosotros con
discreción:

—¿Necesitan algo?
Marina le lanza una mirada sulfúrica que, otra vez, contradice ese

lánguido tono de voz que proviene de sus intenciones, sus orígenes
geográficos y su clase social:

—Nada en absoluto. Gracias, Charly.
Marina, con empaque, ha pronunciado correctamente las eres y

las eles. Como una gran profesional de la simulación. Charly insiste:
—¿Seguro que nada?
—Te he dicho que nada en absoluto.
Marina es terminante. A Charly le tiembla la mandíbula. No sé si

está rabiosa o si querría que Marina confiara más en ella y la hiciese
partícipe de sus preocupaciones. Ilse, que se había transparentado
en el blanco de la pared, atraviesa un tabique y se materializa ante
nuestros ojos. Evita el contacto visual con su hermana. A mí me mira



con cierta simpatía. Sus palabras tienen el dulzor extremo de la
confitura:

—Parece que mi hermana está cansada, así que, Charly, déjalo.
Subimos a nuestras habitaciones. Vuelvo a bajar después de

haberme aseado un poco. Aunque me gustaría, no me he atrevido a
ponerme un batín de raso. Me siento en el sofá del centro del salón.
Aquí, a las diez de la noche, cada habitante ocupa su lugar. En un
extremo de la sala, Ilse entra en la alcoba de María Amparo. Charly
la mira desde el lado opuesto. Ilse traslada frasquitos para echar
gotas, vasos de leche, abanicos, pañuelos de papel, cajas de
medicamentos, gafas de cerca, piezas de fruta, camisolas limpias,
revistas, libros de contabilidad, álbumes de fotos. Charly no puede
resistirse y, con el cuerpo inclinado hacia delante, se dirige hacia su
jefa para descargarla de alguna de las muchas cosas que lleva entre
las manos:

—Déjeme que la ayude.
En mitad de su trayectoria, Ilse frena en seco:
—No, Charly. Ya te he dicho que no necesito ayuda.
Érica, pegada a la falda de su mamá, juega a las enfermeras con

una cofia de papel higiénico y un termómetro. La niña acompaña a
Ilse, que, al entrar o salir, se cuida de cerrar bien la puerta del
cuarto de su tía para que no pueda colarse el sonido de la voz de
Amparo Orts. Temo que la mujer esté muy débil. Que no pueda
pedir socorro. En otro extremo del salón, a punto de empezar a
cenar, Marcos enfoca a Ilse. El iris de sus ojos es tan enorme que
casi no deja espacio para el blanco:

—¿Cómo está?
—Mejor.
—Dile que en un rato entraré a echar con ella una partida.
—Le gustará mucho.
Paco Rabal, Silvia Pinal y Margarita Lozano juegan al tute

alrededor de una mesa camilla. La cámara se va alejando. Ilse,
Amparo y Marcos jugarán al tute, encerrados en la alcoba, y yo no
podré verlos. O quizá solo Marcos y Amparo echen una partidita de



roby mientras Ilse, a la espalda de uno de los dos, hace trampas,
conchabada con el otro. Escucho al podólogo y a la sobrina, y es
como si viese a dos actores que se están dando la réplica. Son dos
actores muy buenos. No solo dominan la elocución y el ritmo, sino
también el lenguaje corporal. Ilse, dama de la reina madre, esboza
una especie de reverencia frente a Marcos. Él la capta a través de la
invisible diagonal que parte el salón en dos triángulos. La
iluminación de este escenario está pensada por una mente
calculadora e imaginativa —«Es lo mismo», dice una Paula que ha
leído a Poe—. Los personajes cegados por la luz contrastan con los
personajes oscuros. Sobre un damero, Marcos mueve negras:

—Entro en un rato.
El tiempo, antes detenido, comienza a funcionar a un ritmo

perezoso. Marina, con la lentitud de un cuerpo subacuático, pasa
junto a Ilse como si no la viese. Ilse y Érica vuelven a colarse en el
cuarto de la mami. Marina se sienta a mi lado frente a la mesa del
centro del salón: es un mirador o tal vez un imán, porque todos los
ojos se deslizan hasta mí, salidos de sus cavidades orbitarias, pero
sujetos a los cráneos por la cuerda del nervio —Paula me da un
toque: «Es podólogo. No oculista»—. Marina ejerce de anfitriona:

—¿Jugamos al scrabble?
Acepto como quien se pone a fumar por tener las manos

ocupadas. Además, no me disgustaría ser uno de esos personajes de
Chabrol que juegan al scrabble con mujeres mayores que se resisten
a perder la memoria. Marina remueve las fichas dentro de su bolsa
verde. En otra esquina, al lado de un baúl, Charly comprueba qué
está sonando sin dejar de vestir a una muñeca rubia. Sigue las
indicaciones de Fanny —urraca, colibrí—, que selecciona prendas de
brillos dorados mientras me lanza miradas que me exigen promesas,
me cuentan secretos y me emplazan a oscuras citas entre los
matorrales. Colocamos las fichas en sus soportes. Marina revisa sus
letritas:

—Salgo yo: tengo la zeta.



Marcos, bajo un foco, cena frugalmente sobre una bandeja
individual y, cuando termina, se retira él mismo el servicio. En la
cocina oigo el cacharreo de la gente invisible que trabaja. Charly
deja de prestar atención a la muñeca que, ataviada de lamé, parece
una puta:

—¿Señor?
—No te molestes, Charly. Sigue jugando con la niña.
—¿Qué niña?
A Fanny la voz le sale del bajo vientre. Será una estupenda

contralto. Marcos la oye y la niña —que se resiste a su infancia— se
hace visible en el ángulo ciego desde donde manipula su muñeca y
me lanza miradas impropias de una impúber. Arropada por la
sombra, creo que Fanny imita cierta oscilación sexual dando toques
contra su muslo con la pelvis de la muñeca rubia y tetuda.

—Fanny! Stop!
Charly —que no sé si habla inglés o el lenguaje de los perros

amaestrados— tampoco mira al podólogo con gratitud: a Charly le
gusta servir a los que mandan. Quizá esté harta de ponerle y
quitarle la ropa a una rubia en miniatura con la sonrisa clavadita a la
de Marina Frankel.

—Zángano.
—¡Marina! Diez y dos, doce, y dos, catorce, y dos, dieciséis, por

dos, treinta y dos, más cincuenta por haber puesto todas las letras:
ochenta y dos puntos.

—¿Te rindes?
No puedo rendirme a la primera. Me tomo mi tiempo. Me

distraigo: mi cabeza repasa películas de Tourneur y peleles del vudú.
La muñeca rubia está deseando que la rescaten de su suplicio. El
podólogo ya tiene preparada una respuesta para Fanny, quien hace
solo un instante ha reivindicado su derecho a ser precoz:

—Perdóname, Fanny. Es que no me acostumbro a que hayas
crecido tan pronto y ya te vayas a casar.

—Pues sí.
—No me acostumbro a que me abandones.



—Pues sí.
El tono de Fanny se ha ido apaciguando. Marcos, con apariencia

pesarosa, atraviesa la sala para acercarse a Fanny, le besa la mano
en la parte oscura de la habitación. Ella se deja besar; después retira
la mano:

—Ya no me interesas, abuelito.
—¡Fanny!
Marina y yo levantamos la cabeza del tablero, y ella mira a Fanny

como si tuviera ganas de cruzarle la cara de un bofetón. Esta
mañana Marina no bromeaba. Charly reconviene a la niña. Hace
méritos con el podólogo. La niña se retrae hacia la sombra como una
tortuga. Parece que solo las manos de cinco dedos de Charly le
frenan la lengua. El abuelo falso ríe y Charly ríe con él. Jaume Ferrer
tampoco ha subido esta noche a cenar y, en este confortable riurau,
hay demasiadas mujeres —niñas precoces, menopáusicas, solteras,
frígidas, oscuras, luminosas, enfermas, mantenidas, amas,
cuidadoras, sirvientas, hijas, sobrinas, prensiles, asqueadas,
ausentes, extranjeras, autóctonas…— para un solo hombre. Por muy
guapo y templado que sea.

—Arturo, ¿pones o no pones?
—Aprovecho tu zeta: pozo.
—¿Nada más?
Marina cree que no estoy muy concentrado. Lo que ella ignora es

que en Delito en la isla de las cabras el visitante —el hombre—
muere en el fondo del pozo donde una mujer le mantiene en
conserva, como Walt Disney hibernado en su cápsula —cremosas
bolas de fresa y de vainilla—, para comérselo más tarde chupándose
los dedos. Es la reina madre, la avispa más golosa, Ágata y su
nombre de animal, la que protege a sus hijas de un amor tan
dañino. Quiere quedárselo todo. Arrebañarle al hombre con sus
dientes —chiquitines, puntiagudos— los huesecillos de paloma.
Cuando va a rescatarlo, el visitante está seco. Y sin saliva no se
puede amar. Sin sustancias ni meollo, quizá un día el cuerpo de
Marcos Cambra se mantenga en el fondo de la piscina, sin salir a



flote, porque alguien le ha cosido piedras en los bajos de las
perneras del pantalón.

Marina y yo jugamos al scrabble bajo un haz de luz. Preferiríamos
pasar desapercibidos, permanecer en silencio, pese al efecto delator
del foco. Jugamos con una simulada concentración total que nos
aísla. Alguien nos ha metido dentro de una bolsa de plástico: somos
dos peces recién comprados en la tienda de mascotas y aún no
sabemos en qué pecera vamos a dormir. Mientras Marina busca su
siguiente palabra, vigilo la puerta del dormitorio de Amparo Orts.
Ese ángulo permanece muerto y en penumbra: nadie sale ni entra
desde hace rato. La luz que ilumina el tablero del scrabble es tan
potente que el resto de la habitación, exceptuando el lugar donde
Marcos ha tomado su cena, se sume en la sombra —«Si sigues
jugando a apagar y encender la luz, esta noche te mearás en la
cama», Paula me está viendo el plumero: lástima que no me lo viera
antes—. Creo intuir en la oscuridad el bulto de Fanny y a Marcos
Cambra que se retira. Como un caballero capaz de asumir la derrota.
De pronto, lo veo y lo oigo todo tan perfectamente que estoy a
punto de no poderlo soportar. Solo Marcos Cambra conoce nuestros
deslices y nosotros, cómplices, disimulamos.

—No tengo consonantes. Solo puedo poner agua apoyándome en
la ge.

—Cinco puntos. Poca cosa, Marinín.
Marina me mira con los mismos ojos que presiento en Pauli

cuando, desde el otro lado del hilo telefónico, me amenaza: «No me
llames así». Es como si hubiera profanado un sarcófago o resuelto la
conjetura de Poincaré sin darme cuenta. Sin embargo, Marcos no
parece un hombre que desvele secretos. Tampoco desvelará nuestra
intoxicación etílica. Marcos entra, por fin, en la habitación de su
esposa. Sin hacer ruido. Marina deja de escrutarme con ojos de
hipertiroidea. Nos centramos en el juego. Formamos palabras que
nos ayudan a recuperar una apariencia casi humana tras la debacle.
Cruzamos los verbos y los sustantivos, multiplicamos por dos y por
tres. Escribimos sobre las casillas unas cuantas palabras más.



—¿No van a querer cenar ustedes?
Marina y yo despertamos como sonámbulos en mitad de la

noche. Asustados. Desprevenidos. Desorientados ante la cara de
Charly que, bajo la luz, se agranda. Con uno de sus deditos intactos,
revienta nuestra pompita de jabón. La mucama, con la misma
habilidad que en la estación de autobuses, se ha deslizado sobre la
diagonal para colocarse justo detrás de nosotros sin que nos
diéramos cuenta. Marina hace esfuerzos, otra vez, para articular bien
las palabras:

—No, Charly. Ya hemos picado en el pueblo.
Marina Frankel parece una extranjera. Y miente. Charly vuelve

junto a Fanny, que procura encajar en su sitio el brazo arrancado de
la muñeca rubia. Nadie grita cuando se produce el
desmembramiento y ese es un silencio que me conforta. Aguzo el
oído hacia la puerta cerrada del cuarto de Amparo Orts y solo
alcanzo a percibir un susurro, un bisbiseo, quizá un hilo de música.
Hay tres adultos y una niña encerrados en esa alcoba: tanta
tranquilidad solo es posible si existe empeño en no hacer ruido.
Quizá la enfermedad de Amparo se esté agravando. Sorprendo a
Marina concentrada en la misma puerta que llama mi atención:

—Arturo, no me encuentro bien, ¿te importa si me acuesto ya?
Me da miedo quedarme a solas con Fanny y con la mucama pero,

pese a mis resquemores, le concedo a Marina Frankel permiso. Ella,
antes de subir a su habitación, echa un vistazo. Se fija en la puerta
cerrada y en los bultos de Charly y de Fanny, que siguen jugando
con la muñeca casi a oscuras.

—Te quedarás durante algún tiempo…
Marina no me ha hecho una pregunta. Echo mano al móvil que

no me vibra dentro del bolsillo.
—Parece que nadie me echa en falta.
Marina me abraza por detrás:
—Tengo algo más que decirte.
—¿Todavía más?



Pregunto con picardía de portera. Marina me acaricia la mano.
Una, dos, tres veces. Después me mira con una lástima tan grande
que no le cabe dentro de los ojos. Me siento ridículo con mi picardía
de portera.

Abandonamos el tablero sin recoger las palabras que se han ido
formando.

Papá no está y estas niñas se enamoran de todos los hombres.
Aunque se enamoran de manera diferente. Érica mima y Fanny
castiga. O a lo mejor lo uno y lo otro son lo mismo porque yo no
logro recordar en qué consiste la lacaniana nostalgia del falo. La
incompletud. Hace poco leí en el periódico que un pene fue
sustituido, mediante cirugía, por un dedo corazón. La metáfora me
parece bella mientras repaso la exigua lista de mis relaciones
sentimentales: amorosas, prohibidas, legalizadas, de sauna,
inmorales o fraternas. En total, nueve o diez relaciones —nunca me
he atrevido a ser demasiado promiscuo— que podrían calificarse con
más de una palabra: legalizada e inmoral, fraterna y de sauna,
amorosa y prohibida… Hay más palabras que personas y que
posibilidades de entrelazarse con esas personas. Cuando dos
cabezas antropomórficas —también hay cabezas comestibles de
corderos o jabalíes, sesos de mono— se aproximan y se unen en un
beso, percibo una agresión, un mordisco, un hambre bruta. Hace ya
muchos días que no me besa nadie. Que nadie me trocea y me mete
en el congelador para, después, ir cocinando y comiéndose cada uno
de mis filetes de la contra, mis callos, mi lengua estofada, con amor
de lobo y mucho sibaritismo. Cuando me estoy relamiendo, Charly
no pierde la ocasión de comportarse servilmente:

—¿Seguro que no tiene usted ni un poquito de hambre, don
Arturo?

Incluso los hombres refinados como yo hemos perdido el hábito
de vivir con servidumbre. Sin embargo, la voz de Charly me resulta
tan familiar que parece que hubiera transcurrido mucho tiempo



desde que pisé por primera vez el carísimo solado de cerámica de
este riurau. Aquí todo es bonito: las tapicerías, los muebles, el arcón
del que Fanny y Charly sacan los disfraces y las baratijas —las tiaras
falsas de rubíes—, los cubiertos con los que Marcos Cambra, el
enfermero, ha manipulado las porciones de su cena. Si tuviera que
describirle a Paula este lugar, buscaría metáforas para exagerar el
confort. Le diría: «En el espacio del salón dominan los colores camel
y beige» y ella me contestaría: «Creo que Olmo te ha contagiado el
daltonismo». Yo corregiría: «Crema y blanco roto». Ella aprovecharía
mi ignorancia textil: «Eso solo se lee en los catálogos de vestidos de
novia». Mi Paulita Grilla me hace cosquillas en las plantas de los
pies. Como esos peces exfoliadores que se comen los pellejos
muertos. A lo mejor Marcos Cambra ha clausurado su cuarto de
baño porque tiene un criadero en la bañera.

—¿Por qué hablas solo?, ¿de qué te ríes?
Fanny, atraída por mi murmullo —tengo ya síntomas de

muchísima vejez—, me observa apoyada en el brazo del sillón.
Parece que ha transcurrido tanto tiempo desde que llegué que hay
rarezas que ya ni siquiera me perturban. Como si yo no fuera el
huésped, abandonado en la sala, con una sirvienta discípula de
sacerdotes que inmolan vírgenes y con una niña procaz. Procaz es
un adjetivo que también aparece en la definición de hereje y las
herejías me recuerdan al demonio y el demonio los exorcismos y, de
pronto, Fanny es una Linda Blair menuda y pienso que Paula me
acusaría de ser demasiado impresionable —«Zarco, saca el crucifijo
de debajo de la cama»: Paula me ayudó a dormir con la ventana
abierta en verano.

—Que te estoy preguntando de qué te ríes.
Fanny no tolera que alguien no responda a sus preguntas. Pero

yo sé que no contestar es una forma de mantener a la niña pegadita
a mí. Quizá quiero simpatizar con los monstruos para que esta noche
no me claven los colmillos en la yugular. Veo la pequeña vena de
Fanny latiendo en su fragilísimo cuello de María Antonieta, reina de
Francia. Es déspota y está viva.



—¿Hablas solo porque estás borrachito?
Alguien les ha explicado a las niñas cuál era la razón de nuestra

palidez y de nuestros erráticos pasos. También parece que ha
pasado muchísimo tiempo desde que Marina y yo volvimos, como
cubas, de la consulta del podólogo. Pero han transcurrido
escasamente dos horas. Decido darle la vuelta a las preguntas de
Fanny:

—¿Tú no entras a cuidar de la abuelita?
—Me huele raro.
Solo son las once y veinte, y mi teléfono móvil permanece mudo.

Temo que Amparo Orts sufra una enfermedad de los riñones. Como
la que acabó con Eric Frankel. Ante mí, se abre la inmensidad de
una noche de estío.

—¿Juegas?
Menos mal que me quedan los ojos abiertos de Fanny que, con

su muñeca rubia salvajemente desvestida, me hace las mejores
proposiciones del mundo.

—¿Bailas?
Acepto y, mientras Fanny se dirige al aparato de música, me da

por pensar que en las novelas de Agatha Christie los niños también
mueren. A menudo los niños, escondidos en el cesto de la ropa
sucia, escuchan lo que no deberían haber escuchado. Ven lo que
nunca debería ser visto. Y algo terrible les ocurre. Me preocupa que
Fanny sea tan lista porque los niños, en las novelas de Agatha
Christie, no mueren de tuberculosis o de cáncer óseo. Mueren en
falsos accidentes. El hielo se quiebra bajo los pies de la patinadora y
la engulle —la paraliza— hasta el comienzo de la estación cálida. Se
producen escapes de gas mientras los niños sueñan con
presentadores de la televisión. El sueño, el silencio, el amor, la
muerte, la paz eterna… Por sinestesia o asociación, me asaltan otra
vez dudas respecto al estado de salud de María Amparo. No he
venido aquí a molestar. Yo soy el adulto y debo introducir la sensatez
en esta situación que está a punto de desencadenarse:

—¿No será un poco tarde para…?



Antes de que pueda acabar la pregunta, escucho a todo volumen
la melodía más popular de El lago de los cisnes. Chaikovski me da
miedo, pero debo superarlo sin tardanza porque Fanny viene
corriendo hacia mí desde uno de los puntos más remotos de este
inmenso salón. La niña coge carrerilla como si fuera a dar tres
mortales consecutivos. Lo que Fanny pretende es que la levante
sobre mi cabeza. Calibro el estado de mis riñones tras el
desplazamiento del equipaje. Flexiono las rodillas para recibir el peso
de Odette. Puedo ver la luna reflejada en la superficie del agua y los
árboles negros, las sombras que enmarcan la luz central de este
escenario. Aceptar bailar con Fanny es aceptar meterme de lleno en
el papel de Sigfrido. Sin remilgos y sin incredulidad. Expulso el aire
que les sobra a mis pulmones. Me entrego a la ficción. Y me
preparo.

Fanny salta con un gran impulso que la aligera. Yo la recibo y la
elevo. Ella permanece estirada en el aire y, entonces, he de
improvisar el siguiente paso de una coreografía cuyo objetivo es
complacer a Fanny. Doy vueltas sosteniéndola en lo más alto de mis
brazos, tan estirados que duelen. La niña no pesa casi nada y esa
levedad me proporciona sensación de poder. Tenso la mandíbula
impostando una apariencia feroz. Charly nos observa desde el patio
de butacas de este salón transformado en escenario. Inmóvil. Es la
espectadora imprescindible para que todo esto tenga sentido. Para
que nuestros impulsos exhibicionistas se consumen y, dentro de un
rato o mañana por la mañana, ni Fanny ni yo abramos nuestras
gabardinas a la puerta de un kindergarten.

Fanny arquea su espalda y, como un ave herida, aletea. Nos
entendemos mucho mejor que cualquier dúo de amantes primerizos.
Después, con las manos, ella se espanta imaginarias moscas.
Entorna los ojos y posa con rictus trágico. Mientras sigue aleteando,
la hago descender poco a poco hasta dejarla en el suelo. Entonces,
Fanny sale disparada hacia el arcón, de donde extrae un velo
transparente. La niña vuelve haciendo ondear el velo. Roza muebles



y jarrones. Cojo aire por lo que me pueda suceder. Advierto a mi
enérgica bailarina:

—Cuidado con el velo, pequeña Isadora Duncan.
Fanny aprieta los labios. Se abriga la garganta con el velo y se

pone en puntas tensando unas pantorrillas de las que brota una
minúscula bola de músculo. Fanny, en puntas y descalza, como si
sus venas fueran de alambre y sus articulaciones se ensamblaran
con tornillos, revolotea alrededor. Ella es una peonza y yo,
recordando que bailar es moverse poco, aguardo impasible a que la
niña frene mientras esbozo muecas. Marco movimientos que no llego
a completar. Como si las mareas y los vendavales se me hubieran
quedado al otro lado de la piel, por dentro, y solo provocaran una
mínima vibración fuera de mí —«Estás haciendo parodia de ti
mismo». Y yo le respondo a Paula que necesito que venga para que
me ate las manos y me ayude a comportarme de esa forma
moderada que tanto nos gusta—. El ave que finjo ser es más
discreta que la de Fanny. Mi discreción se relaciona con el problema
de la resistencia física: mi ave es discreta para que yo no eche el
bofe. Mi ave sabe que la muerte está viniendo, pero es un ave que
afronta su fin con dignidad y contenido dolor. Me detengo y ahora
soy la estatua del príncipe feliz. Mi expresividad se resume en lo
único que me queda: las piedras preciosas de mis ojos. Fanny-colibrí
gira sobre las baldosas y, al incorporarse, pasa de la rigidez a la
sensualidad muelle de las damas del Segundo Imperio francés. Mini-
Eugenia de Montijo baja de sus puntas y traza amplias
circunferencias con los hombros. Abraza el vacío cariñosamente. Yo
gradúo la intensidad de las luces —algo fallaba en el escenario— y le
tomo la mano a mi partenaire enana para iniciar una carrerita
alrededor del salón. Soy un hombre esbelto y Fanny una niña que no
está desarrollándose bien. Es guapa, pero bajita. Juntos, de la
mano, somos un animal con un hombro mucho más alto que el otro.
Fanny-diminuta supera cualquier trauma manteniendo la barbilla
erguida y los músculos estirados y duros, como un cohete. Como la
punta vibrátil de un clítoris de cuyo conocimiento no pienso desvelar



ni una palabra. Nada nos importa: solo que la hembrilla y la escarpia
encajen, aunque las bocas no puedan unirse en el beso de amor. Eso
se lo saben al dedillo todas las esposas de los baloncestistas.

Quizá Charly no se atreve a regañar a Fanny porque yo me he
implicado tanto en la ejecución de la obra que reprender a la niña
sería como amonestarme a mí. Y al señor no se le amonesta. A
Charly no le gustan los enemigos poderosos. Ni siquiera los
enemigos que son de su tamaño. Charly domina a las niñas y estas
niñas son indómitas, de modo que sospecho que Charly hace cosas
que no sé si me gustaría ver. Vuelvo a pensar en cuchillos que rajan
el agua y en cartas de una baraja española bajo el colchón; pienso
en tijeras y en dos niñas que colaboran con Charly mientras la
mucama da sepultura a un pájaro atravesado por una aguja de
hacer punto. Intuyo a mis espaldas un peligro. Me doy la vuelta y
me tropiezo con la figura de Charly sentada en una silla. Siento que
esta dulce mujer nos odia. Que nos odia con un inmenso rencor. Que
no nos vamos a poder salvar de su ira reconcentrada en el tarro
pequeño de sus ojitos, sus manitas, sus piernitas… —«¡Zarco!»,
saltan en mi interior las sirenas policiales, la regla me golpea la
palma de la mano—. Pero es Pauli quien me ha dejado solo con tan
extrañas acompañantes. Algunas veces me olvido de mi intención de
provocar y es como si las palabras que no son mías lo fueran y ya no
sé si digo lo que creo o creo lo que digo. El hueco de mi espíritu, es
decir, mis oquedades intracorpóreas no ocupadas por la masa de las
vísceras —ya he dicho que he cambiado los policiales por las series
de cirujanos: no conviene llevarse el trabajo a casa ni confundir el
ocio y el negocio—, mis habitaciones interiores, parecen a ratos el
camarote de los hermanos Marx: Paula, Sigfrido, un bailarín, Grillo…
Nadie puede saber, a ciencia cierta, cuánta gente lleva dentro.

Vuelvo a sentirme un poco mareado. Me abrazo a Fanny. Para
protegerla o quizá para no caer. Para agradecerle la compañía y el
amor que no me llegan de otro sitio. Como si la niña fuese otra
persona. Después, la vuelvo a alzar hacia las nubes agarrándola por
detrás. Ella convierte todo su cuerpo en una flecha que apunta justo



hacia la diana desde donde sale la vocecita —dulce aguja— de Ilse
Frankel…

—¿Se puede saber qué está pasan…?
Desde el umbral de la alcoba de Amparo Orts, Ilse y Érica nos

escrutan. Marcos Cambra entra en el riurau desde la puerta del
jardín; ha debido de salir a tomar un poco el aire. Fanny y yo hemos
sido pillados in fraganti practicando nuestro amor, vigilados por el
ojo de mirilla de la mucama, dueña cómplice, que podría destruirnos
pero que por el momento se reserva esa deslealtad:

—Estaban bailando, doña Ilse.
Fanny y yo no necesitamos que Charly nos proteja. Hemos sido

descubiertos y eso nos encanta. Pero Ilse no toma en consideración
nuestro delito. Con mucha suavidad, ríe:

—Marina no me había dicho que te gustaran tanto las niñas.
Detecto en la frase de Ilse cierta doble intención que prefiero

desoír y que a Paula le encantaría —«Menorero, guarro,
pederasta»—. Érica repta por la pierna de su abuelito hasta que la
coge en brazos. Fanny descompone su esqueleto ornitológico para
aferrar con sus piernas mi cintura. Como un osezno. Mira a su
hermana desdeñosamente:

—No me importa que te subas al abuelo, culebra.
Érica se agarra con desesperación al podólogo. Fanny me aprieta

tanto que casi me asfixia. Se pone colorada de apretarme. Érica no
calla:

—¡Culebra amarilla!
Parece que las palabras de Érica le han teñido la boca del color

de los limones. Ilse ríe marcando la risa. Creo que su risa es una
máscara, una excusa para no actuar. Comienzo a percibir cierto
nerviosismo dentro de la habitación. Charly recuerda que debe
merecer su salario y que ahora no hay ningún adulto cómplice que
interfiera en sus obligaciones con las niñas:

—Ya está bien. A la cama. Sin rechistar.



Las niñas bajan de nuestros cuerpos, arbóreos y masculinos
—«¿Ya no te acuerdas de Olmo, Zarco? Olmo, Olmo, Olmo. Árbol de
vainilla, duende, goma de borrar, chiquitín. Qué pronto te olvidas de
los que tanto te quisimos…». Paula me hace daño, pero yo no he
perdido la memoria y quiero volver, no, quiero que vengan, que sean
ellos los que me regresen de este lugar que está al otro lado…—.
Érica sorprende mi oración entre el hueco de mi boca. Antes de
seguir a Charly escaleras arriba, me señala con su dedo de falsa
enfermera:

—Además, ese no es un hombre.
Combatamos el prejuicio de que todos los bailarines son

homosexuales. No me gusta que mi sexualidad sea vox populi. A
Érica el ímpetu le ha descolocado la cofia de papel de váter. Yo me
aparto un mechón que se me pega en la sien. Me seco el sudor.
Saco pecho. Siempre supe fingir y me apena defraudar a las mujeres
que me consideran atractivo. Me gusta mantenerlas calientes e
inquietas. Fanny cree que no tiene que echarme un vistazo —
revisarme, valorar la calidad de mis muelas y escuchar lo que le dice
mi fondo de ojo— para desdecir a su hermana:

—Mentirosa.
—Se besa en la boca con hombres.
Fui un ingenuo al suponer que, la primera noche, la familia nos

había dejado a solas para que Marina cazase a un apuesto soltero.
Dejo a un lado mi desilusión y atajo la posible incomodidad de Ilse
quitándole hierro al asunto. Le gasto una broma a la niña
impertinente. Le robo su lenguaje:

—¡Culebra amarilla!
Mientras pronuncio este conjuro —una auténtica culebra cae al

suelo después de recorrer el hilo de mi dentadura—, le saco la
lengua a Érica. La tengo sucia. Me manchan la lengua: el estómago
vacío, el alcohol y la deshidratación de esta prerresaca que estoy
sufriendo antes de irme a dormir, el cambio de hábitos intestinales
en un lugar extraño, mi desamor y todas las malas palabras que he
pronunciado a lo largo de mi vida. Érica se queda tiesa. Charly y



Cambra me analizan con lupa, pero yo soy incapaz de leer nada en
sus rostros oscuros. Temo que el bello podólogo piense que he
perdido un tornillo: le sobran razones. Ilse vuelve a reír marcando su
risa serenamente —ja, pausa, ja, pausa, ja—. Las carcajadas con
que ayer me recibió Marina —su vaso comunicante— se han
transferido hoy a su psique gemelar:

—Veo que no solo te gustan las niñas sino que además te
comportas como ellas.

Fanny, esta vez, no se siente ofendida por que la encierren
dentro de la caja del horario infantil y la condenen a comer con
cubiertos de plástico en la mesa de los enanitos. Qué magnífica es
esta niña a la que le gustan las salseras y los candelabros de plata.
Fanny, esta vez, no se siente ofendida porque le preocupa
muchísimo más otra cosa. Y se la pregunta a su madre:

—¿Se puede?
—¿Se puede qué?
—Besar en la boca a un hombre…
Fanny hace una pausa dramática y prosigue:
—… siendo hombre.
Ilse me mira y yo, como si la mamá me hubiera concedido

permiso, me pongo la bata de educador. También recuerdo que hace
un rato Fanny restregaba la pelvis de su muñeca rubia contra los
brazos de los sillones. No es una niña desinformada. Soy honesto
con mi pareja de baile:

—Se puede.
Fanny nos observa, consecutivamente, a mí y al podólogo:
—¡Qué asco!
—¡Fanny!
Aunque Charly muestra hacia mí la misma aprensión que la niña,

la hace callar. Marcos Cambra no tiene competidor. Puede seguir
tranquilo y silencioso, entrando en las alcobas de las reinas y de las
princesas dormidas. De las regentes. Las niñas no nos dan las
buenas noches, pero desde lo alto de la escalera asoma la cara de
Fanny:



—Arturo, ¿quién es Isa Ardora Dúrcal?
—Mañana te lo cuento.
No le digo a Fanny que Isadora es una bailarina que muere a

causa de un accidente absurdo. Se me afilan las orejas como a los
gatos capaces de captar los ultrasonidos y las presencias
ectoplásmicas. Cuando creo que Fanny ya se ha olvidado del océano
que nos separa —edades, sexualidades y procedencias diferentes;
ella, monárquica como todas las nenas, yo, republicano tricolor por
influencia de mi exmujer—, vuelve a asomar la nariz por la
barandilla:

—Qué asco, Arturo.
Charly tira del brazo de Fanny, pero ella se resiste a apartarse:
—¡Arturo!
—¿Qué?
—Si besas a muchos hombres, te convertirás en sapo.
Fanny me cae muy bien. Ahora sí que desaparece

definitivamente. No me gustaría que le sucediera nada. Me he
quedado mirando hacia arriba con ternura. Me cuesta devolver el
cuello a su posición normal para escuchar a Ilse:

—No solo Marina sabe contar historias.
Me imagino a Ilse transformando los relatos para dejar mal a su

marido. Para que las nenas no quieran a su tía. Para que desconfíen
de los hombres que bailan y de los que se depilan las cejas. Para
que no se tomen demasiadas confianzas con Charly. Para
quedárselas y atenuar ese amor que las une al advenedizo
podólogo. Ilse le revela a Érica mis sodomías. Se tapa la boca para
que nadie pueda leerle los labios mientras introduce por el oído de
Érica su dulce voz de aguja:

—Este hombre se besa con otros hombres. Qué asco. Los
hombres que se besan con otros hombres acaban convertidos en
sapos de lengua verde y en culebras amarillas.

Aunque no dispongo de pruebas para condenar a Ilse —
grabaciones, la declaración de un testigo—, su piel es para mí una
superficie de cristal que transparenta una falta. Como espinita o



moneda en la radiografía. Ilse deprava a sus cachorras haciéndolas
sentirse especiales. Metiéndoles miedo. O quizá sea la abuela
Amparo quien les cuente los cuentos antes de dormirse. O Charly,
que acuchilla el agua y a los fantasmas que viven dentro de ella. O
el discreto —pero muy influyente en sus corazones— podólogo. O
cualquiera de los integrantes de esta hospitalaria familia homófoba.
Ahora yo también tengo miedo. Ilse interrumpe mis reflexiones:

—Supongo que no tengo que pedirte disculpas, ¿verdad?
Ilse da por supuesto que no me siento ofendido —me conoce

poco—. O, a lo mejor, esta noche yo estoy imbécil y lo que da por
supuesto Ilse es que sí me siento ofendido. Por eso, no me permite
responder. Y en los dos casos, al no dejarme espacio, acierta:

—Mañana la tía quiere que desayunes con ella en su habitación,
¿te apetece?

No me gusta Ilse Frankel porque las cosas que dicen sus hijas
me dicen a mí que ella es mala persona. Sin embargo, es aguda y
quizá su piel no sea tan de cristal y yo no pueda ver dentro de ella ni
monedas ni espinitas. Creo que Ilse sabe lo mucho que me apetece
abrir esa puerta cerrada. Quiero saber si a Amparo Orts las palabras
le salen de la boca o de la vagina prensil. También soy un hombre
que quiere borrar de su mente la sospecha de que algo malo le está
sucediendo a esta mujer. Quiero comprobar que los riñones le
funcionan. Olisquearla. Superaré mi aprensión cuando, por fin,
conozca al ama del riurau.

—Será un honor desayunar con doña Amparo.
Antes de volver al cuarto, en el que ya se ha metido el podólogo

cerrando la puerta tras de sí, Ilse me hace la recriminación que quizá
se guardaba desde el comienzo de la noche. Se dirige a mí con
mucha más miel en la boca que la propia Marina Frankel:

—No me gusta que hayas dejado beber tanto a Marina. ¿No te ha
dicho que está medicada?

—No.
—Beber no le sienta bien.



La claridad de Ilse se enturbia con su amabilidad. El exceso de
azúcar —casi el empalago— me confunde y no estoy seguro de
entender el mensaje. No podría decir si la ira se la come o si me
pide árnica. Con Marina me sucede lo mismo. Pero con Ilse, a quien
conozco menos, esa duda se eleva a la enésima potencia.

—¿Qué le pasa a Marina?
—Depresión.
Me pregunto por qué le tengo tanta manía a Ilse Frankel y si ese

rechazo me bloqueará el discernimiento ahora que no tengo aquí a
Paula para amortiguar el sinsentido de algunas de mis fobias. Sin
embargo, intuyo que Paula no me quita del todo la razón porque la
oigo recitar desde un hueco con estufa de mis entretelas: «A un
panal de rica miel…». Paula está en zapatillas de andar por casa y
me ha clavado un calendario en la pared intestinal. Quizá es que
Marina echó algo en mi copa transfiriéndome un odio hacia su
hermana que ella no se atrevió a formular expresamente.

Ilse y yo nos damos las buenas noches. Subo a mi dormitorio,
miro mi móvil, me desnudo, me tiendo sobre la sábana, escucho el
canto del grillo, inhalo con fuerza la mixtura del jazmín, el nardo y el
dondiego de noche e, instantáneamente —como el café soluble—,
un manto cae encima de mí fundiéndolo todo en negro. Paula diría,
con mucha menos pompa, que me quedo profundamente dormido
porque aún estoy medio borracho.

Al coger el pomo de la puerta del sanctasanctórum de Amparo Orts,
al girarlo y tener la seguridad de que por fin penetro en un recinto
reservado a unos pocos, me emociono. Nada más poner el pie en la
habitación se me vienen encima las flores anaranjadas y rosas del
papel pintado. Parece que las paredes exudaran polen. Que los
pétalos de carne estrechasen un espacio dividido en una cámara y
una antecámara separadas por una puerta de cristal que permanece
abierta: al fondo, en la cámara, acierto a ver una cama de
matrimonio cariñoso donde no sé si Amparo dormirá sola o con su



marido. De hecho —es imperdonable— aún no he localizado el lugar
donde el podólogo se acuesta por las noches. O se mete en el
ataúd. Sobre la cama de Amparo se extiende una colcha de
rosetones de ganchillo cosidos entre sí. La combinación de colores
curaría a Olmo de su dicromacia roja: granates y rojos azafranados,
naranjas, tierras y amarillos yema de huevo. Al lado de la cama, en
la mesilla, un culo de agua en un vaso de duralex —sin dientes
dentro—, envases de medicinas y una revista del corazón.

No encuentro la figura de Amparo Orts al fondo; tampoco en
ningún recoveco de este doble cuarto, alargado como vagón de tren.
En la antecámara, pese al impacto visual que me produce la
vegetación pintada, distingo una mesa camilla junto a una ventana
vestida con visillos del mismo color que las flores de las paredes.
Sobre la superficie circular de la mesa, dentro de una pecera, nadan
dos peces raquíticos también anaranjados. Círculos que contienen
círculos: mareante sensación, espiral hipnótica… —«Resaca mal
curada», Paula golpea con sus puños el cristal blindado de mis ojos
por dentro: soy un rascacielos y solo yo escucho su grito que
retumba y hace eco dentro de mí—. En un mueble, un poco vencido
hacia la derecha, se amontonan: un costurero, un teléfono góndola
de color verde, bolsas con agujas de hacer punto, guías, agendas,
cajas de puzles, barajas con los bordes abiertos y fileteados en
capitas. Me acerco un poco más para ver todavía mejor: las barajas
mantienen unidos sus naipes con gomas y están envueltas por
papeles agobiados de números escritos con bolígrafo azul. Deduzco
que son los resultados de las partidas que Amparo juega con su
podólogo. Las puntuaciones del chinchón o del continental, los
dinerillos. Cada partida —casi siempre de dos jugadores— se separa
con una línea vertical trazada con pulso firme. Dentro de un bote de
lápices, un montón de calderilla. No me resisto a tocarla. Meto la
mano en el bote y palpo la calderilla que resbala entre mis dedos
tintineando.

De un televisor pequeñito salen las voces de los participantes en
un programa matinal de recetas, tertulias, vidas cotidianas y



consejos médicos. El volumen, muy tenue, está en el punto justo
para hacer compañía. Experimento la extrañeza de no saber muy
bien dónde estoy porque el cuarto de la tía Amparo es como la
vivienda de protección oficial de una jubilada —«Los ricos de verdad
no lo parecen, Arturo», Paula desde su submarino ultrasecreto
consulta su computadora: suenan señales de emergencia—. Busco
un reloj despertador de los que se guardan como galápagos dentro
de sus caparazones. Lo encuentro. Busco un calendario con
publicidad de un taller: lo encuentro entre la maleza que adorna los
muros. Agosto, los domingos y las fiestas se señalan en rojo.
Amparo Orts ha escrito mensajes sobre algunas fechas: Alemania,
liquidaciones, dentista, cumpleaños de Mariona, comida con
consejero…

Olfateo para detectar un hilo de ese olor del que ayer me habló
Fanny, un olor a mujer que orina mal —retención, tuberías con
escapes—, pero solo percibo un toque de polvo que logra que me
pique la nariz. Nadie ha limpiado esta habitación y me extraña que la
solicitud de Charly no haya encontrado acomodo entre los trastos
que se acumulan: un ventilador, una silla de playa, un triciclo, pilas
de periódicos pasados de fecha y un aparato para hacer gimnasia.
Diagnostico un síndrome de Diógenes en ciernes —«Lo que usted
diga, doctor Zarco. No te jode», voy a tener que lavarle la lengua
con agua y amoniaco a esta Paula-chacha que restriega papeles de
periódico contra las ventanas de mis lacrimales: «Para verte mejor»,
me ruge en el oído.

En medio de esta chamarilería, fantaseo con Amparo: una mujer
ligeramente encorvada que esconde fajos de billetes debajo del
colchón. Falta el oxígeno: las plantas de la pared se lo apropian por
las noches para llevar a cabo su falsa fotosíntesis. La tía Amparo,
mami Amparo —«El ama, Arturo, el ama»—, debe de andar por
aquí, pero no alcanzo a distinguirla y comienzo a inquietarme ante la
seguridad de que es ella quien me está observando. Me fijo en las
flores del papel, pero no encuentro ninguna mirilla que revele la



existencia de un pasadizo secreto entre los tabiques del riurau.
Tengo tantas ganas de ver a Amparo Orts, que no la veo.

Junto a la mesa camilla, camuflada entre las flores como un
camaleón, una figura se mueve un poco y, al moverse, sale de entre
el tumulto vegetal y se perfila entre las cosas. Me concentro en ella
como si fuera miope, como Olmo cuando intenta reconocer una
silueta que se le ha desdibujado a causa de su protanopia. Pese a
que ya intuyo una presencia humana, una voz me hace dar un
respingo que disimulo de la mejor manera posible. El simulacro y la
contención son fundamentales en mi oficio y, aunque estoy de
vacaciones, a veces me parece que nunca, nunca, nunca dejo de
trabajar:

—¿Le ha gustado mi cuartito, señor Zarco? Porque le ha hecho
usted una radiografía…

Temo que Amparo Orts lleve todo el rato oculta bajo la mesa.

«Si es un perro te muerde», Paula me regaña cuando soy incapaz de
encontrar lo que busco en los cajones. Hace ya algún tiempo de eso.
Ahora, entre el fortísimo acento del interior de la voz que me saluda,
reconozco el maravilloso timbre de contralto de la pequeña Fanny. El
de Amparo, lejos de ser melifluo como el de las gemelas Frankel, es
sólido: no suena a fleco de humo que se filtra por las rendijas, sino a
cilindro musical de la pianola —«Modera tu lenguaje, Arturo Zarco»,
quizá tenga que meter a Pauli dentro de la caja como el ventrílocuo
a su muñeco disidente—. Me extraña que la voz poderosa de
Amparo Orts no retumbase anoche atravesando los muros de este
riurau que, pese a su apariencia verosímil, no es un riurau
verdadero. Amparo Orts se pone de puntillas para plantarme dos
besos sonoros. No me huele a nada. Si acaso levemente a un
requesón suavísimo. Descarto las enfermedades renales. Amparo me
ofrece uno de los sillones de mimbre:

—Siéntese, por favor, no se me quede ahí de pie que hay
confianza…



A Amparo Orts, una mujer casi tan diminuta como sus nietas, no
le corresponde esa voz que no puede manar de sus labios pintados
de rosa —único toque de maquillaje—, sino de otro lugar más oscuro
y cavernoso que, al menos, Marina, Ilse y yo —supongo que también
el discreto podólogo— conocemos. Amparo parece una niña, pero
una niña de las que siempre meten los dedos en los enchufes: sus
rasgos son pequeñitos y finos, igual que los de Fanny. Las nietas a
menudo se parecen más a sus abuelas que a sus propias madres, y
las hijas o sobrinas de Amparo Orts, adoptadas, genealógicas o
espurias, son Frankel y hubieran debido aprender a tocar el
acordeón y a exclamar Prost, herren y guten Morgen. Por la
diferencia entre el aspecto físico de la tía y las sobrinas, llego a
sospechar que las gemelas Frankel son dos criaturas secuestradas.
Cuando Amparo Orts vuelve a dirigirse a mí, veo sus empastes de
oro:

—Pero, bueno, ¿y qué me cuenta?, ¿le tratan bien esas cabezas
locas de mis hijas? Porque locas están, pero a veces son tan sosas,
tan aburridísimas, que no hay quien las aguante…

La mujer se expresa con alegría. Es simpaticota. Parece lo único
verdadero en esta casa de duplicaciones. Ahora que la tengo frente
a mí no sé qué decirle a Amparo. Me escandalizo por saber tanto de
ella. Estoy a punto de responder, pero ella no me permite dudar. Me
obliga a darle la razón:

—No me diga que no. Dos pavisosas. ¿Le han llevado ya a visitar
las fuentes azules?, ¿y la montaña de los marcianos?

—¿Un parque de atracciones?
—No, no, no, la montaña del bocao…
Niego. Al hablar, Amparo gesticula. Después de una conversación

un poco larga, debe de tener agujetas:
—Tiene que decirles que han de llevarle a las fincas que tenemos

más al interior, a los campos de almendros que, en primavera,
parecen la tundra nevada…

Amparo Orts tiene un punto lírico y sabe geografía. Me fijo en
sus manos, que, en comparación con el grosor de los brazos y el



tamaño de la cabeza, son grandes.
—Seguro que solo le han llevado a tres bares de abajo y ya. ¿Le

han dicho que no le dé de beber a Marinín?
—Ilse…
Amparo me da por informado y no profundiza más en este

asunto. Veo que sus pies también son bastante grandes en
proporción con su estatura. Amparo Orts es como esos cachorros de
razas poderosas en las que adivinamos el tamaño del perro adulto
por las dimensiones y el grosor de las patas. Pero Amparo no llegó a
desarrollarse bien y se quedó con sus miembros agrandados,
postizos, como prótesis que se compran en la feria para hacer risas.
Las enormes manos enguantadas de un escuálido Mickey Mouse.
También los pies de Amparo le darán mucho trabajo al atento
podólogo. Amparo es perro chucho. No de raza pura. Y, como los
perros chuchos, lista, chispeante, simpática, inspiradora de una
ternura que probablemente no podrá corresponder. Ahora, Amparo
se acerca mucho a mí y me aprieta el muslo más próximo a su mano
grande. Como la que ayer le descubrí a Marina. Grande y roja.
Pienso que estas mujeres son como las piezas de un puzle, algunas
encajan, otras no encajan y, aunque algunas sean idénticas, uno
llega a pensar que no se parecen ni en el blanco de los ojos. Amparo
me aprieta un poco más fuerte:

—¿Y no le han subido en el velero? Ay, esta Marinín, parece muy
espabilada, pero mira que atiende mal a los invitados…

—No se preocupe, me lo estoy pasando muy bien.
Amparo me muestra de nuevo sus empastes de oro.
—¿Y las chiquetas?, ¿ha visto qué majas son las chiquetas?
—Majísimas. Las dos.
Amparo se abanica:
—Mala edad. ¿Sabe quién es la de la foto?
Amparo me ha sorprendido fijándome en una foto en blanco y

negro dentro de un marco de pasta rosa:
—Es mi hermana Juana. Janni. Ella prefiere que la llamen Janni.

Como en alemán.



En la foto se ve a una mujer sin las pocas arrugas que marcan,
hoy, la cara de Amparo Orts. Como si a la cara de la actual Amparo
le hubieran pasado una goma de borrar por encima y le hubieran
puesto una peluca rubia con moño italiano. O al revés, quizá la
mujer que tengo delante sea una foto repintada: alguien ha querido
envejecerla, pero no mucho, envejecerla débilmente, con cierto
cariño. Janni Frankel es el objeto de una mirada compasiva por parte
de Amparo Orts:

—Me da mucha pena mi hermana. Tuvo muy mala suerte. Pero
ella de lo único que ha pecado es de ser una ingenua.

Amparo sostiene la foto entre sus manazas casi campesinas:
—¿Y sabe usted una cosa? Me ha dado lo más bonito que tengo

en el mundo: mis sobrinas y mis nietas.
Amparo Orts exhibe su amor fraterno:
—Nos queremos mucho Janni y yo.
Pauli supo, en tiempos, muchas cosas de esta empresaria: los

celos que Marina Frankel provocaba en ella la hicieron buscar debajo
de las alfombras y dentro de los dobles fondos. Amparo siempre se
ha ocupado de su familia y de sus negocios personalmente. Cobra
personalmente los alquileres de sus locales. Despide personalmente
a los empleados con cargos de responsabilidad: directores de
hoteles, ejecutivos, gestores de sus empresas. Come con quienes le
pueden dar un trato de favor. Es dadivosa y agradecida. Evita los
testaferros, igual que las máscaras, las transacciones por poderes,
las interposiciones. Es directa y sentimental: seguro que Amparo
lagrimea cuando Érica o Fanny le dan un beso para agradecerle los
regalos de Reyes. Me cae bien Amparo Orts, que en este momento
coloca la foto otra vez en su sitio y, en un segundo, muda su
melancolía por un vivo interés. Un interés frontal. Porque esta mujer
no es como esas personas que al mirarte enfocan a tu derecha o a
tu izquierda, incluso detrás de ti. Amparo continúa con el tema de la
familia, pero ahora soy yo quien se ha convertido en objeto de su
atención:

—Usted, ¿está casado?



—Lo estuve.
—¿Y ahora?
Nadie podría resistirse a contestar a las preguntas formuladas

con franqueza e interés por Amparo Orts. Me cuesta creer que no
esté informada de mis antecedentes amorosos. Quizá quiere
ponerme a prueba para comprobar si miento o quizá solo pretende
actuar con tacto. Mi empatía con Fanny se confunde con la empatía
que experimento con su abuela. Amparo se da aire golpeándose el
pecho con las varillas de su abanico. El calor y la humedad,
concentrados en esta recámara, mantienen lustrosos los floripondios
de las paredes. El ama aguarda mi revelación:

—Ahora soy gay.
Amparo me da otro golpe en el muslo. Yo, por mi parte,

correspondo con una broma que encierra una verdad y una
pregunta:

—Será usted la única de la casa que no esté al tanto de lo mío.
La mujer no me hurta su mirada. Ríe. Todas estas mujeres son

muy reidoras, pero Amparo Orts es la única descacharrante.
Contagiosa como un catarro. Se muestra tan a gusto en nuestra
conversación, que indaga un poco más:

—¿Y su mujer?
—Lo pasó mal.
—Pues claro, pobreta.
Amparo-madrecita ahora acerca su sillón al mío:
—Es que usted no es un hombre como para perderlo, ¿eh?
Amparo Orts acompaña su aproximación con un codazo. Después

vuelve a adoptar una postura melancólica y se abanica más fuerte:
—¡Ay! Pobreta.
«No lo sabe ella bien», reacciona mi Paula intracorpórea y, en

este momento, estoy a punto de retirarme para que las dos se
pongan a charlar en confianza. Puedo dejar mi cuerpo fláccido y
pelele para que Paula lo habite y lo mueva —le dé aliento—, y algo
así debe de estar pasando porque, de pronto, me siento incómodo
con la campechanía de Amparo Orts:



—Mi marido también es bastante guapo, ¿no? Se lo digo porque
usted lo sabrá apreciar…

La Orts —se está ganando a pulso el apelativo— se parte de risa:
—Pero usted no se arrepienta de nada. Mejor tarde que nunca. Y

hay muy poco tiempo en la vida para disfrutar de las cosas. Además
a mí me encanta lo alegres que sois…, ¿te puedo tutear?

—A estas alturas no hace falta ni preguntarlo.
—Pues, como te iba diciendo, yo tuve un amigo transformista o

travesti, no sé, y tenéis un desparpajo, una alegría…
«¡Un travelo!, Zarco, ¡un travelo!», cansado de escuchar a una

Paula que sabe que me acaban de meter el dedito donde más puede
dolerme —yo no soy Flor de Otoño ni me pinto las pestañas con
rímel azul—, cansado de su ridiculización, de su desparpajo, de los
tópicos, de los cajones de sastre y de los esfuerzos de Amparo Orts
por congeniar conmigo —cuando se empeñan en congeniar
conmigo, sé que más tarde cuchichearán a mis espaldas—, ahora
soy yo quien interrumpe:

—¿Alegría?
No me dejo cortar por mi anfitriona y permanezco imperturbable

mientras pronuncio una sentencia de autodefinición:
—Yo soy más bien un maricón de orden.
Me escandalizo de las palabras que acabo de elegir para

describirme. A Amparo Orts los ojos le hacen chiribitas. Le hago
muchísima gracia. Quizá porque no es consciente de hasta qué
punto es verdad que soy un maricón de orden igual que es verdad
que vivimos en un mundo en que solo despiertan simpatía los
sinvergüenzas, los bon vivants, los ricos que no lloran porque no
tienen motivos, los que sacaron provecho de todas sus
oportunidades y vendieron por más de lo que compraron y metieron
en la incineradora el absurdo código moral que dicta que la codicia o
el incesto deben ser castigados por las leyes… Yo le hago gracia a
Amparo Orts, pero ella también me hace muchísima gracia a mí: es
una de esas mujeres que se merecerían tener público. El ama y yo
podemos aprender muchas cosas el uno del otro.



—Arturo, ¿tú sabes de moda?
Amparo Orts viste como una mujer de pueblo de los años

sesenta. Una viuda Couderc que podría separar los muslos delante
de mí para abanicarse la vagina prensil y refrescarse el sudorcillo
que le produce la goma de las bragas. No lo hace, pero si lo hiciese,
no me sorprendería. La ordinariez forma parte de su charme.

—No tengo ni idea de las modas actuales, querida.
—Ay, «querida, querida»… Pero qué gracioso eres, Arturo.
Amparo Orts remeda mi «querida» unas cuantas veces más. Pese

a su desgalichadura y su edad, conserva el atractivo de sus rasgos
pequeños, de su piel blanca, de sus clavículas infantiles que le
asoman por el cuello desabotonado de una camisa negra. No es una
mujer que use estolas ni fume cigarrillos bajos en nicotina.
Seguramente disfruta comiendo un arroz con pollo y tirabeques,
cocinado a fuego lento en mitad del campo, y bebiendo vino claro de
la bota. Disfrutará siendo más pilla que otro negociante. Me cae bien
Amparo Orts y temo por ella porque, a pesar de que no estoy frente
a una mujer débil, la miro y casi puedo ver a Fanny que salta a la
pata coja al borde del precipicio —si sabe saltar a la pata coja, es
muy probable que no sea disléxica. Menos mal—. No puedo evitarlo
y se lo pregunto:

—¿Se encuentra usted mejor, Amparo?
—¿No nos íbamos a tutear?
—Perdona, ¿qué te ha pasado estos días?
—Molestias de mujeres.
Amparo Orts, coquetuela, cambia de tercio y, en mi opinión, lo

hace demasiado pronto:
—Antes he visto cómo mirabas mi habitacioncita y me he dado

cuenta de que eres muy observador…
«Que Dios le conserve la vista a esta señora» es la grosería de

Paula —escéptico parásito intestinal— que me llega en forma de dos
o tres retortijones. Regurgito una tontería para no tener que
justificar mis dedos dentro del bote de monedas —tintineando—, mi



descaro a la hora de analizarlo todo con una intensidad que casi ha
cambiado las cosas de sitio:

—¡Cazador cazado!
La dispepsia puede echar a perder el mimo con el que me he

preparado para esta entrevista: me he restregado la cara interna de
los codos para quitarme de la piel cualquier emanación alcohólica,
me he rociado con un perfume varonil, me he puesto mi mejor traje.
Amparo Orts lleva el pelo grasiento, la blusa sin planchar y a su falda
se adhieren pelos del gato colorado que no pude distinguir a primera
vista porque, como un Cheshire, se mimetizaba con la colcha de
ganchillo.

—Corleone, quita de ahí.
El gato se restriega en las perneras de mi pantalón y,

transformado en oruga fumadora, me formula la pregunta básica:
«¿Quién e-res tú?» —la exhalación del pronombre coincide con la
exhalación del humo: es maravilloso—. Al fin y al cabo, la
circunstancia no es tan desconcertante: también en el libro de Lewis
Carroll un bebé llorón es en realidad un cerdo, un lechoncillo en los
brazos de mamá.

—Coooooorli, ¡fu!
Después de hablarle de los aspectos menos extraordinarios y

más aburridos de mi oficio, Amparo me propone que juguemos una
partidita. Nunca he jugado a las cartas de buena mañana, pero
acepto. Amparo coge una de las barajas, la libera de la goma y
despliega el papel que la envuelve. Me lo da junto con un bolígrafo:

—¿Te importaría apuntar? Siempre apunta mi marido. Yo no
puedo estar a tantas cosas a la vez…

No la creo, pero Amparo baraja con torpeza. Como si no fuera
una tahúra. Se chupa el índice para repartir los naipes. Aprovecha mi
concentración en el cálculo para hacerme trampas. Me gana —me
hurta— una buena cantidad. Entonces entiendo que sobre el tapete
verde cada acción de Amparo Orts es una estrategia. Y me pregunto
si funcionará del mismo modo fuera de este cuartito asfixiante que
empieza a parecerme acogedor. Amparo —como yo mismo— no



separa el ocio del negocio porque, mientras juega, no puedo dejar
de pensar que está trabajando, que todo lo que hace esta señora en
su vida es trabajar —«Es el ama, Zarco. El ama»—. Amparo reprime
sus manifestaciones de alegría cuando me arrebata una mano detrás
de otra. Al ganar una baza, le gustaría gritar y palmotear; incluso le
gustaría hacer ese gesto que significa «que te jodas» —flexión del
codo y doble meneo del puño cerrado delante de las narices del
contrincante—; sin embargo, se reprime no tanto por buena
educación como por un respeto —singular— hacia mí. Pero, con el
último triunfo, Amparo da un golpe encima de la mesa:

—Hay que saber perder.
Pierdo mucho dinero. Me viene bien la llegada de Ilse, que

irrumpe en la habitación para preguntar si yo sé algo.
—¿Qué tengo que saber, Ilse?
Marina Frankel ha hecho su equipaje y se ha ido del riurau sin

decir ni una palabra. Ha desaparecido.



Phasmatodea en el laberinto

No veo a Charly por ningún lado. Quizá ella y Marina se hayan ido
juntas, y aunque desconfío de la mucama, ese acompañamiento —
guarnición de verdura con patatas chip— me tranquilizaría un poco.
«Templanza», Paula, la piadosa, aparca su rencor en las situaciones
límite e intenta aflojar los nudos que me acalambran el cuello y las
válvulas del corazón. Ilse, a las ocho de la tarde, me aclara esta otra
ausencia de la que no me había percatado hasta hace unos minutos:

—La he despedido.
Pongo mi cara de preguntar por qué.
—Era muy suya.
Ilse no está obligada a darme explicaciones —creo que no se las

daría a nadie— y, sin embargo, hace una excepción conmigo. Hoy
soy un hombre excepcional:

—Era pesadísima.
Mi sorpresa disminuye porque Ilse tiene razón. Ella sigue

hablando con una cadencia de ola que va y que viene. Sin temporal.
El monótono balanceo de las frases de Ilse acunará a sus hijas por
las noches mientras les cuenta la historia de sapos que fueron
hombres que besaron a otros hombres mucho más velludos que
ellos. Porque todo el mundo sabe que los sapos no tienen pelo pero
que, si les pasas la lengua por el lomo, tienes visiones de la orgía,
formas parte de ella, se te agudizan los sentidos y ya, para siempre,
deseas lamer el lomo alopécico del sapo. Aunque el nivel del mar me
baja la tensión, estoy nervioso. El arrullo marítimo de Ilse tampoco
consigue calmarme:



—Siempre tenía cara de que le debieras y no le pagaras.
Ya no sabemos convivir con los criados. No nos tomamos con

naturalidad el pequeño rencor que emana de sus ojos cuando los
criados son criados de raza. No sabemos hacer tintinear sin
vergüenza la campanilla. Pero los criados son criados y tanto ellos
como sus señores tendrían que asumirlo lo antes posible. Unos y
otros deberían mantener la compostura y representar su papel. Yo
no tengo asistenta porque no sabría cómo imponerme ni cuánto
pagar por cada hora. Ilse exagera su incomodidad con su sonsonete
marítimo. Su voz de papisa. Porque Ilse sería una papisa
impresionante:

—No soporto que me miren así.
—¿Cómo?
—Con cara de que debo y no pago.
Ilse sacude los hombros como si sufriera un repeluco. El gesto —

en el límite de la chabacanería— no es propio de una mujer como
ella; al menos no es propio de la mujer que yo creo que es. Al fin y
al cabo, no sé nada de la duplicación opaca de Marina Frankel, de
esta copia que salió de entre los muslos de Janni sin una bombilla
que la iluminara. Sin el halo de luz que rodea la cabeza de los
angelitos en los belenes. Quizá Ilse está tan nerviosa como yo, pero
es sensible a mi histeria y se reprime.

—Le he dado una generosa indemnización.
A los advenedizos no nos gusta que nos recuerden que no nos

sabemos comportar. Hay que levantar las piernas sin azoramiento —
sin encogerlas como gallinas— cuando la fregona pasa justo a
nuestro lado. Soy un poco cruel con Ilse:

—¿Y las niñas?
—Las niñas que se aguanten.
Vuelvo a darle a Ilse la razón. Lo mejor que puede hacer el

servicio —también los niños— es no hacerse notar. Que el mundo
infantil no se filtre por todos los respiraderos de la casa y de la vida.
Por eso me gusta Fanny, que masturba a sus muñecas contra los



brazos de los sillones y se pone pendientes largos para acudir a una
cita en el cenador. Fanny no es una niña, sino toda una señora.

—Además, a las niñas les va a dar lo mismo.
Al igual que las niñas, no le concedo mucha importancia al

despido de Charly —«Todo se pega menos la hermosura»,
bienvenida sea la paulina y refranera voz de mi conciencia social—
porque otra situación me resulta más incómoda: desde la una
prácticamente toda la casa es solo para Ilse y para mí. Las niñas se
han ido con su padre. El podólogo se ha encerrado con Amparo Orts
en su habitación. Llevo todo el día sin oír ni una palabra detrás de la
puerta. Quizá se hayan calentado una sopa sobre el infiernillo que el
ama guarda bajo las faldas de la mesa camilla. Ilse y yo comemos
solos. Con agua mineral sin gas.

—¿Más ensaladilla, Arturo?
Ahora que el riurau está medio vacío, no sé dónde sentarme.

Solo me preocupa Marina —«Pobreta», Paula, burlona, hace una
burda imitación del acento de Amparo—. Desde que esta mañana
Ilse ha irrumpido en el sanctasanctórum, el ama ha delegado en ella
las decisiones:

—Mira, nena, estoy cansada.
Amparo ha hablado como si esta huida no se produjera por

primera vez. No ha mostrado mucha preocupación ante el viaje de
Marina Frankel.

—Esa niña ha hecho siempre lo que le ha salido de los santos
ovarios.

—Pues como tú, mami.
—Pues eso. Dejadla en paz.
El ama ha delegado en Ilse todas las decisiones, pero Ilse se

obceca en que no hay nada que decidir: llamar a la policía sería una
pérdida de tiempo. Marina ha recogido sus cosas y se ha ido de viaje
sin decirnos adiós. Quizá una loca de remate, una mitómana, una
dislálica, una niña pija me ha invitado a pasar las vacaciones de
verano en un hermoso riurau. Los arcos del porche pierden su forma
entre las buganvillas trepadoras. No sé nada de Marina Frankel. Solo



que es generosa —«Ella no, Arturo, el ama»— y divertida, y que mi
proximidad con ella provoca en Pauli —Pauli, Pauli, Pauli y mil veces
Pauli— unos celos abrasivos.

—Ya te he dicho que estaba un poco rara últimamente.
Antes de comer, Ilse me lleva al cuarto de su hermana y me

enseña su armario. Lo toqueteo todo como si estuviera trabajando.
Siento que le debo algo a Marina Frankel —«Teatrero, fanfarrón»,
mañana mismo eliminaré a Paula usando un bastoncillo para los
oídos—. Abro cajones sin que Ilse me lo impida. En el cuarto no hay
fotos enmarcadas. Hay cuadernos con bocetos y algunas novelas
que se apilan en una mesa de trabajo. Marina ha dejado los vestidos
de tirantes y los bañadores, y se ha llevado las prendas de otoño.

—En Stuttgart no hará muy buen tiempo.
En los cajones de la mesilla no queda ropa interior. Marina se la

ha llevado toda. Como si fuera a pasar algunos meses de viaje.
Intento convencer a Ilse de que precisamente el hecho de que su
hermana esté rara y de que esté tomando medicación es un motivo
para dar aviso a la policía.

—No.
Me avergüenzo de mi insistencia. No puedo pretender

preocuparme más por Marina que su propia hermana. Pero Ilse
capta mi retraimiento, mi malestar, y añade:

—Aún no. Hay que esperar un poco.
Después, aunque tengo el estómago cerrado, Ilse oficia de ama

de casa:
—¿Más ensaladilla, Arturo?

Ahora son las ocho y media de la tarde. Hemos pasado el día como
un matrimonio de edad: sin hacernos mucho caso, pero más juntos
que nunca. Sintiendo que compartíamos intereses. Acompañándonos
incluso más de la cuenta. Cuando me levanto porque tengo ganas
de hacer pis o de salir a tomar el aire, escucho a mis espaldas:

—¿Adónde vas?



Ilse hojea las páginas de un libro y, aunque parece que habla
sola, en realidad me habla a mí:

—Estará en Stuttgart. Últimamente hablaba mucho de Janni
Frankel.

Imagino a Marina en la mercería de Janni Frankel: la madre y la
hija, reencontradas, se hacen algunos remiendos, se aseguran los
botones la una a la otra y, luego, acuden al teatro. Vestidas para la
ocasión. Palpo el teléfono móvil. Lo saco del bolsillo. Parpadea un
mensaje. El corazón me revienta: Paula, oculta en una aurícula, le
propina cien patadas. Miro el remitente. Publicidad. Ilse está al
quite:

—¿Te ha llamado alguien?
Estoy a punto de estampar el teléfono contra la mesa de la gran

sala del riurau. Ahora cuento con un motivo más para estar
pendiente de mi móvil: Marina Frankel quizá me telefonee solo a mí
porque no quiere desvelar a nadie más su paradero. Por mi
imaginación desfilan posibilidades buenas y malas: Marina muerta
sobre la mesa de la sala de autopsias, ofreciendo al forense un
desnudo inmóvil que no le revelará cómo es en realidad. Soy como
esas agoreras que, si su hombre se retrasa cinco minutos, temen
que haya sido atropellado.

—¿Por qué pones esa cara?, ¿qué te duele?
Ilse viene con paso seguro hacia mí:
—No te mereces el disgusto que te está dando.
También me imagino a Marina en la sala de embarque de un

aeropuerto, cogiendo un taxi, haciendo un solitario o bebiendo sola
en un bar, comprando en una farmacia. Entonces me veo a mí
mismo en este salón, jugando con Ilse a las casitas y a los
matrimonios, y me encuentro tan fuera de lugar que odio a Marina.
Ilse me trae una infusión relajante.

—Aunque Marina no esté, puedes quedarte el tiempo que
quieras, Arturo.

Le doy las gracias a Ilse. Ella me atiende. Me incomoda la idea
de que soy un peso más que una ayuda. De que soy yo el que



debería conservar la tranquilidad y ser razonable. Ilse juguetea con
el azucarero:

—Mi hermana es una egoísta.
Pienso que Ilse no hablaría así de su hermana si no estuviera

segura de que se encuentra bien. En las sienes me martillean
palabras, muchas palabras de Marina: me deja muy tranquila que
estés a mi lado… Frases de novelita de detectives. Seriales
radiofónicos. La boca de Marina es un piñoncito peliculero. No puede
ser verdad que exista una persona que hable de ese modo. Yo, por
supuesto, soy un tiarrón. No sé —sin Paula— si soy, además, un
puto maricón desconfiado o un hombre que se esfuerza por vivir en
la tramoya. No sé si soy miope o veo más de la cuenta. No sé si soy
un escapista o tengo visión de rayos X. No sé si al mirar a Ilse la
estoy viendo a ella o la última imagen emborronada de un hombre
que se ahoga en las ficciones que lo han convertido en el hombre
que es. Porque la experiencia es la madre de la ciencia y los ojos se
agrandan para verte mejor como en el cuento del lobo, pero a veces
la vida acumulada —mis aprendizajes— se transforma en un tapón
de cera en los oídos, en una atención permanente hacia mi yo en mí.

—A Marina le encanta tener a todo el mundo al retortero.
En eso Marina y yo somos parecidos. Y los dos hemos actuado de

la misma forma. Nos hemos largado. Quizá debería ponerme en
marcha inmediatamente. O quedarme inmóvil. No jugar al juego que
me propone. Pero Marina, como yo, sufre. El problema es que tal
vez ella no se haya ido por voluntad propia.

—Todo el mundo, siempre, pendiente de Marina…
No puedo quitarle a Ilse la razón. Ilse se muerde las uñas. Otro

gesto que no es propio de ella. El hecho de que existan tantos
gestos inadecuados me lleva a desconfiar de mis juicios y de mi
capacidad para conocer a las personas. Ilse hace cábalas sobre
posibilidades que yo aún dudo en descartar:

—Estará en Stuttgart, seguro…
De repente, Ilse Frankel me mira como si se hubiera consumado

su unión con Dios —místico éxtasis de Santa Teresa:



—O a lo mejor Marina ha hecho bien en marcharse…
Le digo a Ilse que no entiendo lo que me quiere decir:
—A lo mejor mi hermana ha hecho lo que debía…
A Ilse se le hincha el pecho como si cogiese aire después de

sumergirse. Parece que sus pensamientos la vivificaran, pero, en
lugar de compartirlos conmigo, Ilse me desconcierta
completamente:

—¿Qué hora es?
Miro mi reloj. El reloj de pared del riurau siempre da una

campanada más de lo que corresponde. Por eso parece que el
tiempo pasa mucho más despacio y es pegajoso. Incluso más que el
calor.

—Ya son las diez y media.
—Arréglate.
—¿Arreglarme?
—Hemos quedado a las once.
—¿Con quién?
Ilse saca la lengua entre los labios y se la muerde:
—Tengo un regalo para ti.
Las niñas se quedan esta noche con su padre y las personas

mayores no están tan mal como para no poder cuidar de sí mismas.
Charly, con sus diez dedos intactos, habrá cogido el autobús y, en el
ama, solo he percibido un saludable tufo a requesón. Corleone, el
podólogo y los ácaros cuidarán bien de ella. El peligro —la sombra—
que amenazaba este lugar desde que llegué parece disiparse con la
despreocupación de Ilse. La sombra se ha quedado fuera, entre las
adelfas y los albarrogos —«¡Dislálico, irresponsable, Zelig!», que te
den, querida Pauli, que te den: no me estás ayudando en absoluto…

—Cuando Marina quiera llamar, llamará. Mientras tanto, yo voy a
tratarte como ella. No. Mejor que ella.

Ilse Frankel —no, no la conozco— y yo vamos a salir como dos
buenos amigos. No lo habíamos hecho nunca. Ella me contagia su
tranquilidad. Me siento extraño. Pero no estoy descontento: me
encantan las madres abnegadas dispuestas a corromperse por una



noche. Marina Frankel me da pequeños disgustos que
probablemente se me pasen enseguida. Tengo tantas ganas de abrir
mi regalo que olvido hasta lo que no logro entender. Es posible que
Ilse necesite también desahogarse:

—Eres mi invitado y no quiero que eches nada en falta.
Por debajo del ojo, me vibra un nerviecillo —una cuerda de violín

— que solo consigo frenar presionándolo con la yema del dedo.

Viviría para siempre dentro del decorado de una película de Fritz
Lang. Dentro de un cuadro que forma parte del sueño de un hombre
insignificante: en el apartamento que se adivina —yo lo adivino
porque me da la gana— detrás del sillón donde Joan Bennett se
recuesta para magnetizar a Edward G. Robinson a través de la luna
de un escaparate. Podría vivir también dentro del tecnicolor de
Moonfleet tensando la goma de la cola de caballo de Viveca Lindfors
y rasgándole, aún más, unos ojos más verdes que las praderas de
Escocia. Podría vivir bailando en Brigadoon con Cyd Charisse. O en el
decorado de una comedia musical de Vicente Minnelli. Viviría entre la
luz y la sombra, los movedizos reflejos del agua en la piscina, la
insinuación de la pantera: Simone Simon —más turbia que la Tierney
— muta en felino y, temerosa de que su excitación pinche y
desangre —res abierta en canal— al único hombre que ama, cierra
cautelosamente su dormitorio. Podría, incluso, vivir en la calle donde
habita la pequeña Marnie —aún no ha aprendido a recoger sus rizos
rubios en otro hipnótico moño italiano—: la perspectiva del muelle
queda taponada por un barco que se me viene encima. Mamá
copula con los marineros —escucho el lamento del jergón— y no
soporto ver, sobre el blanco, el rojo.

Viviría dentro de cualquier fotograma en el que apareciese
George Sanders: viviría en Rebeca y también en esa película en la
que una mujer quiere parecerse a otra —aunque estas tampoco se
parecen ni en el blanco de los ojos— y le va usurpando el puesto,
despacito, sobre las tablas de un teatro y en el dormitorio conyugal,



como si no ejerciese ninguna violencia, con sus pequeños ojos de
ángel y su porreta en la nariz —la magnífica porreta de Anne Baxter
—. En la casa donde se rodó La semilla del diablo yo dormiría en la
cuna de doseles negros. Me tomaría un chocolate —suizo,
envenenado, oscuro— con Isabelle Huppert, mearía con ella en los
autocines, pegaría a mi madre. Oh, sí, le pegaría. Y, que recuerde
por hoy, podría también vivir en el restaurante de una película de
Chabrol, con los codos apoyados sobre un mantel de cuadritos
azules, frente a una frasca de vino de mesa. Jugaría al scrabble.
Viviría cerca del mar, en una casa en Saint-Tropez donde un par de
mujeres y un hombre se aman de dos en dos: dos mujeres, una
mujer y un hombre, el mismo hombre y la otra mujer. El amor es
gemelar y mortuorio. El ballestero disparará a una de las ciervas o a
las dos, o quizá las ciervas lo embestirán cuando esté desprevenido.
O una cierva será sacrificada por la otra mientras ambas se miran al
espejo y se preguntan quién tiene los ojos más grandes. Quién
desde el principio ha dicho la verdad.

Si Paula estuviera al teléfono me gritaría: «Mitómano, mitómano,
mitómano», al ritmo de una locomotora. Igual que la de Bringas
cuando dice «Puta, puta, puta» mientras su sirvienta se aleja,
amancebada para siempre, con un hombre rico. Tras esta
comparación, Pauli me habría llamado mitómano otra vez. A la de
una, a la de dos y a la de tres.

Porque podría vivir en sitios como estos, me gusta mucho el lugar
que Ilse me descubre esta noche. Un laberinto de cipreses y boj. Al
aire libre. En sus cul du sac, mesas iluminadas por velas y bancos de
forja. La noche por encima. Hoy brillan las estrellas y una luna
cárdena, como si alguien la hubiera golpeado brutalmente con sus
puños. Resulta difícil acostumbrar los ojos a esta luz: las figuras
titilan como objetos sobre el asfalto cuando hace muchísimo calor y
parece que la tierra humea antes de arder. Ilse me lleva de la mano.
Le veo la espalda desnuda: una blanca lengua en la opacidad del



laberinto. La espalda de Ilse está recorrida por una constelación de
lunares que la atraviesan de norte a sur, sinuosamente, como un
mapa del tesoro. Me distraigo con la ruta marcada sobre la piel y
trastabillo con las piedrecillas del auténtico sendero.

—¡No te caigas!
Ilse ríe y el tono de su voz, en la advertencia, me ha recordado a

Marina cuando está muy alegre. Nunca había visto a Ilse alegre.
Quizá es que nunca la había visto de ninguna manera o que solo la
había visto a través de su hermana. Recupero la línea vertical de mi
figura y hago el intento de asomarme entre las ramas de los
altísimos setos para saber qué esconden, qué hay al otro lado de la
masa vegetal. Ilse tira de mí:

—Así no se resuelven los laberintos…
Tan sabia sentencia podría haberla pronunciado Pauli. La

muchacha metódica que nunca mira antes de tiempo a las
soluciones de los crucigramas ni hace trampas en los solitarios. Sin
embargo, mi tendencia natural en el laberinto es apartar las ramas
de los árboles para cruzar hacia los senderos que, desde aquí, no
alcanzo a ver.

—Así no se disfruta del misterio de los laberintos…
Ilse me alecciona. Dulce maestra. Yo quiero romper mamparas.

Abrir el broche del camafeo incrustando una lima, sin conocer ni la
combinación de la caja fuerte ni los abracadabras que franquean las
entradas a la gruta. Hay que demoler la entretela de los laberintos.
Me asomo entre las ramas sorprendiendo a los noctámbulos que,
protegidos por la noche y por estos falsos tabiques de hojas, me
miran con estupor. Soy un detective de vacaciones y me niego a
seguir desenredando la maraña, retirando el sintasol del suelo de la
cocina para que aparezcan las caras de Bélmez. Estoy demasiado
excitado para levantar poco a poco los falsos baldosines. Para el
striptease oficiado con parsimonia.

—¿Vas a jugar conmigo?
Me dejo llevar. Los laberintos no me seducen salvo en días

excepcionales. Como hoy. Necesito un narcótico —láudano en las



novelas, lexatín en el mundo moderno— para tranquilizarme. Ilse
tira otra vez de mí cuando me acerco a una mesa donde una mujer
de pelo largo bebe sola. Le miro los zapatos. La plataforma de sus
sandalias mide lo mismo en el pie izquierdo y el derecho. La extraña
me escruta. Es una mujer espigada, demasiado elegante. Ilse se
mide con la desconocida. Se retan. La extraña baja primero los ojos.
Ilse me deja pegado a su voz de tortitas con sirope:

—¿Se puede saber qué miras?
Si al menos Pauli me fuese guiando desde su escondrijo —yo soy

el muñeco mecánico, el autómata—, si al menos, pulsando las teclas
de su mando a distancia, me fuera orientando a través del jardín —
caliente, frío, caliente, frío, caliente, caliente, te quemas, ardes—…,
yo sabría si debo volver sobre mis pasos o si debo girar hacia la
derecha o la izquierda en la próxima bifurcación. La música me
impide captar el fino hilo de voz de Paula Quiñones.

—¿Decías algo?
Ilse me interroga sin detenerse. Dejo que me arrastre. Pese a mi

resquemor, Ilse es mi hada madrina. Ilse me conduce por otro
vericueto. Si ella no me guiara, yo no podría encontrar el camino. Me
angustiaría y puede que incluso me asfixiase. Inspiración, espiración.
Ojalá se produzca el milagro y se me aparezca la Virgen. Husmeo en
cada recodo de este jardín un olor familiar. A Ilse no le ha hecho
falta taparme los ojos. No me adapto al mínimo deslumbramiento de
las velitas rojas después del tramo oscuro. Los brazos del laberinto
son túneles por los que deambulo ciego. A veces un bulto se me
echa encima. Las pupilas se me abren y cierran demasiado deprisa y
todas las fotos me salen desenfocadas. Pero Ilse conoce el camino
de memoria y yo me agarro a ella tratando de descifrar con las
puntas de mis dedos las líneas de sus manos. Las recorro con las
uñas e Ilse, en lugar de interpretar mis leves raspaduras como una
llamada, sigue hacia delante. Nunca desaprovecho la ocasión de
coquetear con las mujeres.

—No seas malo, Arturo. Ni impaciente.



Camino como un pato mareado. Con prisa, torpe, sin ningún
sentido de la orientación. Debería cambiar de oficio: se me enreda la
lana cuando trato de devanar la madeja. Alguien tiene que poner las
cosas en orden por mí. Ilse me guía por un laberinto donde me
asaltan efebos de ojos pintados y mandíbula firme. Está tan oscuro
que ni siquiera necesitan cubrirse con máscara. Nadie los podría
reconocer.

—¡Fu!
Ilse los ahuyenta como el ama a su gato:
—A todos estos los conozco muy bien…
Chicos de esta ciudad de mascaritas.
—Pandilla de locas. No son para ti.
Los chicos a veces se camuflan, a veces juegan y, otras, hacen

ostentación. Entonces se sienten héroes. Es muy probable que lo
sean. Disimulo con Ilse. Con la palma de su mano y la ruta de
lunares que cae como lágrima a lo largo de su espalda transparente.
Disimulo con ella, que me salva de los chicos, porque tengo una idea
fija. Busco mujeres de pelo largo que huelan a un suavizante en
particular, que se muerdan las uñas y que tal vez no vengan vestidas
para la ocasión. Los ojos reflectantes de otro gato me asustan. El
animal se esconde entre las ramas de un seto. Linternas. El flash de
un fotógrafo. Los destellos de luz que sirven para diagnosticar la
epilepsia en el encefalograma. Ilse repite:

—¡Fu!
Y el gato, igual que los chicos, se apaga. Después de asustarme,

se retira como los monstruos del tren de la bruja. Ilse tira de mí. La
noche le sienta bien. Le favorece. Miro a un lado y a otro para ver si
encuentro a Paula. A la derecha, una pareja entrelaza los dedos; a la
izquierda, un hombre solo aguarda a que los enamorados se besen y
se palpen. El hombre ha apagado la vela de su mesita. Ilse lleva un
precioso vestido color verde billar que se oscurece de noche como el
pelo mojado. Ilse es una parte del jardín. Camaleón. Bicho palo.
Ninfa. Hada. Hoja de enredadera y verde mariposa. El corazón se me



arruga dentro de un puño. Alguien aguarda en la mesa más
escondida de este laberinto.

—¿Te gusta mi regalo?
De repente tengo miedo. Miedo de que Ilse no sea Ilse, sino

Marina. Con el rostro bajo la luz de luna cárdena, dudo de la
identidad de la mujer que me guía entre las sombras:

—¿Marina?
—Soy Ilse.
Ilse se convierte en Marina solo para mí. Tal vez se esfuerza y

sufre —de todos es conocido el dolor de las metamorfosis: los
espasmos del licántropo cuando la columna vertebral se encorva
obligándole a andar a cuatro patas—, o tal vez a Ilse le complace ser
Marina por una noche: monta en la carroza, asiste a la fiesta y baila
con un príncipe azul que se amorata con el paso del tiempo. Ilse se
quita la ceniza —de la confirmación y del hogar— de la frente.
Cuando descubro mi sorpresa —mi regalito—, tengo miedo de que
Ilse sea Ilse y sepa, sin que yo se las haya contado, tantas cosas de
mí. Ella trata de mitigar mi estupor:

—Encontré el teléfono de tu casa en la agenda de Marina.
Tengo miedo de que todo se desmorone. Y de no estar a la

altura. Estoy atontolinado. Como el niño al que los Reyes le han
traído por fin el scalextric. El niño no sabe si el juguete es suyo ni
cuándo debe empezar a jugar. Ilse me espabila, me apremia:

—¿Te gusta o no te gusta?
No puedo responder porque aún no estoy seguro de si me gusta

encontrar a Olmo en el centro del jardín. No sé cómo abrazarlo.
Primero doy un paso atrás. Solo han pasado unos días, pero este
chico de veinte años es, para mí, casi un desconocido. Olmo lleva en
el dedo gordo una sortija de plata que no le he regalado yo. Su
forma de peinarse es demasiado intencional: el zigzag de la raya, las
puntas del pelo como sinapsis. En los labios, un leve brillo de
vaselina comprada en la farmacia. A través de su camisa vaporosa,



adivino los pezones de sus dos —no tiene tres, solo dos—
microscópicas tetillas. Enhiestas. Olmo tiene un aspecto
amariconado —incluso hortera— que me disgusta. Sin embargo,
bajo la camisa, intuyo también su frágil costillar: me produce
compasión y deseo meter mis falanges en sus intersticios. Cuando
por fin lo abrazo, lo hago flojamente, con precauciones. Enseguida
descubro en él ese olor a vainilla y a lápiz que me despierta el
hambre. Y me deshago del todo al escuchar su vozarrón de hombre
dentro de su cuerpecillo enclenque:

—Me tenías preocupado, Arturo.
—¿Y por qué no me llamabas?
Mientras espero su respuesta —no me importa si es una mentira

—, lo abrazo con más ímpetu. Aflojo. No pretendo destartalar a mi
amor. La voz de Olmo se empaña. Es cavernosa:

—No quería agobiarte.
Fui yo quien se marchó de casa. Yo soy el inmaduro, el soberbio:

yo soy el niño y Olmo mi preceptor. Pese a la diferencia de edad,
desde que estoy con Olmo, en el amor soy el increíble hombre
menguante. Para recuperar mi tamaño no como galletas ni pedazos
de pastel, sino que compro billetes de autobús. Me alejo. Me pongo
mis supositorios de ojos que no ven, corazón que no siente. Ahora
vuelvo a enfermar porque la presencia de Olmo me magnetiza.
Altera mi escala de valores.

—Lo he pasado mal, Arturo.
Estrecho a Olmo por la cintura. Miro a Ilse con gratitud. Puede

que el axioma de que el sexo está sobrevalorado sea verdad, pero a
mí me alivia incluso cuando solo lo presiento. De pronto, tengo un
poco de vergüenza. Decido contenerme y guardar las formas.
Camuflo los síntomas de mi excitación bajo una toalla. Estos actos
reflejos constituyen la piedra angular de mi moral —de mi
precariedad moral—. De mi duda sobre si lo más conveniente —
sano, bueno, bello, útil— es expresar o reprimir mis emociones en
público. En el límite de la depravación, me tranquiliza creer que
Olmo y yo podríamos pasar por padre e hijo. Como Grace Kelly y su



esposo en la versión de Mogambo corregida por la censura: los
recién casados se convierten en hermano y hermana, y los
espectadores contemplan un incesto fofo, anémico, sin la pasión
arrolladora de los hermanos que se aman desafiando las leyes. La
hermana espera al hermano, con el estómago lleno de lombrices y el
sexo ojo avizor. Se fija, con una concentración nada imbécil, en el
pomo de la puerta de su alcoba. Toda la noche. En nuestro vínculo
paterno-filial, Ilse —punta de triángulo— podría ser la madre. Puede
que esa simulación resulte más extraña que el beso que Olmo me da
en la boca y que a mí me ruboriza. Ilse dice:

—Happy end.
Pero, mientras nos besamos, Ilse se mira las tiras de las

sandalias para no vernos. Quizá sea pudor, respeto a nuestra
intimidad o algo parecido a una aprensión que no le reprocho
porque a veces incluso a mí me inhibe.

—Esta misma mañana llamé a Olmo para que viniera a pasar
contigo el resto de las vacaciones en el riurau.

Soy tan feliz que no me hago preguntas. Aunque sé que están
ahí, en alguna parte, en la misma estancia insonorizada en la que
ahora Paula se asfixia.

—En el mismo dormitorio, por supuesto.
Hay aclaraciones que pueden resultar groseras, pero que evitan

situaciones incómodas. Ilse, de repente, se ha vuelto una mujer muy
liberal. Está al tanto de mis celos. Sabe que el chico me esperaba en
casa, y que yo me había marchado con el orgullo hecho puré —de
verduras— y con la convicción de que irme era una táctica para que
mi presencia permaneciese en las sillas vacías y en el hueco del
lecho conyugal. Ilse podría haberse electrocutado con los cables de
la luz, pero sus dotes celestinescas se han revelado del todo
fabulosas. Ilse me parece mucho más inteligente que Marina: no ha
dudado de que yo sería un hombre felicísimo gracias a sus
maquinaciones. Si es así, sería más astuta que intrépida. Me importa
un pito. Estaba empezando a volverme loco. Vuelvo a abrazarme a



mi amor como se abrazan los futbolistas después de los goles o de
las jugadas espectaculares.

—Gracias, querida.
Ahora podemos esperar para darnos los besos más profundos.

Nos deleitamos en la demora —que duele— y en la prolongación —
salivo mucho— del deseo. Como Marina, estiramos un pellejito hasta
que nos hacemos sangre. Compartimos con Ilse el resto de la
velada. Charlamos en el núcleo del jardín. Le digo a Ilse que
mientras caminábamos a través del laberinto ella, con su vestido
verde, parecía parte de la vegetación, una ninfa, un bicho palo…

—Phasmatodea.
La pasión de Olmo, estudiante de biológicas, son los insectos.

Llegados a este punto resulta difícil hacerle callar. Porque Olmo se
entusiasma cuando habla de la mariposa blanca de la col, las
cochinillas, los escarabajos y, por supuesto, las phasmatodeas…

—Para las mariposas y los bichos palo la mímesis es un
mecanismo defensivo…

—Sois un par de románticos.
Olmo no comprende las palabras de Ilse. Entreabre la boca y

apoya la barbilla en el dorso de su mano como una estrella del cine
en blanco y negro. Cada vez se parece más a su madre. Me juro a
mí mismo que, cuando volvamos a casa, vamos a corregir —
electroshock— esas poses porque, si no, nuestra relación no durará
mucho. Ilse se agarra el meñique de la mano derecha con los dedos
de la izquierda y comienza a contar, un, dos, tres:

—Primero, Arturo me llama bicho palo…
Olmo interrumpe con la conmovedora intención de mostrarse

ocurrente, es decir, con la conmovedora intención de impresionarme:
—¡Menos mal que no te ha llamado bicho bola!
Olmo no es hábil en las conversaciones de salón —adolece de

chispa verbal: es, en resumen, un soso—, así que Ilse fuerza una
sonrisa y me mira con un poco de lástima. Nuestra fugaz convivencia



de matrimonio viejo nos ha unido mucho. Después, Ilse Frankel
sigue con su reproche tirándose del dedo anular:

—Después, querido Olmo, tú me llamas phasmatodea…
—Es lo mismo que bicho palo.
Adoro a este chico, entomológicamente correcto, de quien no sé

si pensar que es mucho más inteligente que yo o tonto del culo.
Resabiado o naíf. Me queda toda la vida para descubrirlo. Miro
alternativamente a mis acompañantes. Son preciosos. Ilse rompe la
burbuja en la que yo nos había encapsulado:

—Además, yo no necesito mimetizarme con nadie. Nací
mimetizada.

—El nombre técnico para el camuflaje de los insectos es
«cripsis».

Olmo parece no entender las conversaciones de las personas
mayores. La ciencia le obceca —como a mí el sexo o la cultura—,
pero Ilse logra darle a sus palabras un toque de vida interior que se
asemeja a la frivolidad:

—Entonces yo llevo la cripsis encima a todas horas, querido.
Ilse acaricia maternalmente el muslo de Olmo. Después bosteza.

No la culpo. Cuando cierra la boca, nos dice que se va a divorciar de
Jaume Ferrer. Olmo abre sus ojos de elfo —unos ojos tan rasgados
que parece que siempre está dormido, que es un adolescente
oriental, que se le van a romper si los abre mucho—. Ilse se coloca
el corazón en el cuenco de la mano —casi veo chorrear la sangre—.
Después de haber amado a su marido despiadadamente —ella y yo
coincidimos en que no hay otra forma de amar, Olmo no—, ahora
está harta de que Jaume la engañe con chicas que a Ilse no le
llegan ni a la suela del zapato. No sé por qué se me ocurre uno de
esos chistes —«Zapato, zapato, zapato», quizá tiene que ver con
que Paula me taconea por dentro— que encierran mucha menos
maldad de la que se me supone:

—¿Marcos Cambra te cambia las tapas?
—Marcos Cambra es podólogo, no zapatero.



Ilse interpreta mi pregunta con un doble sentido maligno —quizá
lo tiene, a veces mi naturaleza es escorpiónica— que parece
molestarle. Yo, pese a la pequeña incisión que he pretendido
practicar en la epidermis de Ilse, sigo sin entender el papel que el
modoso podólogo desempeña en el riurau. Para que retorne el buen
humor, brindo con champán por los rotos corazones. Ilse perdona mi
impertinencia: lo noto en su nueva laxitud. Y me pregunto si el
fingimiento reside en esa nueva laxitud o en su musculatura
inervada. Sería muy útil poder echar ahora un vistazo a la columna
que parte en dos lomos la espalda descubierta de Ilse Frankel. Pero
ella, pudorosa, la apoya contra el respaldo.

En cuanto a mi corazón, ya está casi recompuesto: solo le cuelga
una fibra que remeteré entre el miraguano del cojín. Procuro
olvidarme —aunque lo recordaré en el insomnio y la semipenumbra
— de que dos de las mujeres que más quiero en el mundo se han
ausentado. No me hablan. Están mudas y creo que callan por propia
voluntad. Proyecto sobre Marina el rencor que me produce el silencio
de Paula. Sumo los mutismos y decido que ninguna de las dos tiene
derecho a castigarme. Me tomo sus desapariciones como una
ofensa. Ilse me sorprende justo en el instante en que arrugo la
nariz. Me alecciona mientras sube y baja el dedo índice:

—Perdonarás a Marina…
Finjo desinterés para atenuar el misterio que Ilse imprime a sus

frases. Neutralizo los poderes de Ilse imaginándomela desnuda bajo
sus medias palabras y su vestido verde. No me gusta. Miro hacia
otro sitio. Le pregunto a Olmo por Pauli. A diferencia de Ilse, Olmo
es directo. No se han llamado. La respuesta de Olmo me tranquiliza
y me intranquiliza: me entran sudores cuando pienso que Paula y
Olmo se podrían conchabar. No nos sentimos felices cuando los
seres que amamos se aman a su vez. Tendemos a profetizar
conspiraciones. Alta traición. Para desprenderme de Paula —cada
vez me inspira más rencor— tomaré ajenjo. Es un excelente
vermífugo.

—¿Nos vamos?



Llegamos al riurau de madrugada. Olmo y yo hablamos bajito
para no despertar ni al ama ni al podólogo, pero Ilse nos dice que no
son precisas tantas cautelas. Marcos tiene el sueño pesado y
Amparo, aunque se niega a reconocerlo, empieza a no oír muy bien.
En cuanto al servicio, da igual. Miro a Olmo: el pobre cree que Ilse le
gasta una broma. Ella sale. Supongo que para preparar una última
libación —si Pauli me oyese… Pero no me oye: se está ahogando en
el ajenjo insecticida—. Olmo y yo nos quedamos atónitos cuando
Ilse reaparece sosteniendo el tablero de scrabble. Sobre él aún
descansan las palabras que Marina y yo compusimos durante la
partida de la pasada noche. Ninguna palabra se ha descolocado.

Las palabras sobre el tablero de scrabble dibujan recodos que
recuerdan los de un laberinto. Ante nuestros ojos, desde las casillas
—triple tanto de letra, doble tanto de palabra—, se alza el jardín
nocturno. Las palabras son los tabiques de ramas y hojas. En la
esquina que forman las letras a y pe, miniaturizados, Olmo e Ilse
hablan de orugas. Después, la imagen del jardín se disuelve sobre
las palabras que Marina y yo formamos la pasada noche. Estamos
sobre el tablero. En las panzas y los rabos de las letras. Apoyados en
los bordes de las fichas.

—El azar no existe. Solo la voluntad.
Ilse, con aspecto de pitonisa —se ha retirado el pelo del rostro

con una banda elástica—, interpreta el tablero de scrabble. Los
posos del té, las cartas del tarot. Cada palabra es un indicio para
trabar la historia. Como Érica y Fanny, Olmo y yo caemos bajo el
influjo de Ilse Frankel. Ella baja los párpados. Pienso que en esta
casa hay demasiadas personas con fe. Ilse me lo corrobora:

—La suerte llama a la suerte.
Las sentencias de Ilse no son más que el comienzo de una prolija

explicación: la suerte es paradójicamente idéntica no solo al deseo
sino a la voluntad. Dentro de sí alberga la semilla —la bacteria, el
virus— que la condena a la inexistencia. La suerte no puede de



ningún modo existir y los pobres son responsables de su pobreza y
los ricos de su riqueza. A veces la segunda responsabilidad es más
culposa: una carga difícil de llevar sobre los hombros. Todos somos
responsables de nuestros fracasos y de nuestras destructivas
profecías de autocumplimiento. Nunca saldrá lo que pensamos que
no va a salir. Desde el mismo instante en que se duda, una fuerza
negativa bloquea la posibilidad del triunfo. Por esta razón, todas las
acciones son supersticiosas —también los relatos— y confiamos en
la religión, en el librecambio y en la magia, y las palabras que Marina
y yo construimos la pasada noche, según Ilse, no son el fruto de la
casualidad, sino la huella de lo que ocurrió, la exactitud de lo que
estaba ocurriendo, el indicio de lo que puede ocurrir. Con nuestras
jugadas nos contábamos algo el uno al otro. Lo fundamental no eran
los márgenes sino lo que se iba depositando en el núcleo del
tablero: algo que nos salía del interior —entre las rejas de mi
osamenta, Paula aún tiene esperanzas de fuga— cada vez que
colocábamos una letrita. Ilse sonríe de un modo tan insistente que la
sonrisa le debe de doler:

—Ahora vais a conocer las razones por las que mi hermana se ha
ido. Las razones por las que quizá no regresará…

La partida está inacabada. Faltan doce letras por poner. Cinco de
Marina, siete mías. La partida está inacabada, pero las palabras
sobre el tablero configuran el mapa de una historia. Una historia del
amor. A Olmo le gustan las mariposas azules y a mí las películas
antiguas y los juegos de palíndromos. La astrología, la exacta
disposición de las constelaciones en la bóveda celeste, la repetición,
el reflejo y Gloria Swanson en El crepúsculo de los dioses. El tablero
empieza a hablar. Olmo y yo quedamos confiados a las manos
cuidadosas, maternales, de Ilse Frankel. Al algodón de sus palabras
y a la cadencia marítima de su voz.



Scrabble
o
El arte de la podología

«Cachorro».
Alguien nos regala un animalito. Su madre lo ha rechazado y

nosotros lo criamos dándole el biberón. Cuando nos acercamos con
su alimento, el cachorro nos observa con avidez. Mientras chupa,
cierra los ojos. Succiona. Bajo la palma de la mano sentimos cómo
se le va hinchando la tripa. El cachorro, relleno de leche templada,
nos mordisquea. Mueve el rabo y la curva que describe en el aire es
una muestra de gratitud. El perrito es feliz. Inicia una carrera, se
detiene y se orina sobre la alfombra. Le damos en el morro con un
periódico enrollado. El perrito llora. Se esconde. Se enfada. Tiene
miedo. Tarda un buen rato en volver a acercarse. En confiar. El
cachorro evalúa si le compensa mover el rabito, ser simpático. Nos
cataloga como seres veleidosos. Aprende. A nosotros nos agarrota el
sentimiento de culpa. Después, el cachorro se queda dormido.
Gimotea. Tiemblan y se entreabren las líneas de sus ojos. Nosotros
decimos: «Está soñando». Decimos: «Tiene pesadillas». Decimos:
«Sueña con mi puño que agarra el rollo de papel de periódico, con el
golpe seco en su tierno hociquito. No es nada. No tiene lombrices.
Es una pesadilla».

Olmo, ¿te gustan los cachorros?
Me anticipo a las suposiciones: la imagen del cachorro no es una

metáfora de la adopción. De los vínculos establecidos entre nosotras
y la tía Amparo. Lo que yo me pregunto es cómo podemos ver con



claridad los pensamientos de un perro. Cómo atendemos a sus
necesidades sin miedo a errar. Cómo sabemos cuándo sus actos
están gobernados por la mala intención o por el propósito de
complacer. Por qué estamos seguros de que los perros lo hacen todo
sin pensar, tan ajenos a las definiciones del diccionario como a los
tonos de voz. Los perros saben ciertas cosas. Pero nosotros no
tenemos ni idea de qué cosas serán.

Me asaltan las mismas dudas cuando emprendo la tarea de
reconstruir una historia de amor en la que no soy yo quien ama.
Cómo puedo saber. Estar segura del significado de lo visible. De los
síntomas. De los actos fallidos y de los comportamientos subrayados
con rotulador rojo. Incluso me pregunto si podré hablar de mi propia
historia cuando no soy el sujeto sino el objeto del amor. Solo puedo
moverme en el terreno de las hipótesis.

Sin embargo, es evidente que si el cachorro tiembla, es que tiene
frío. O miedo. O lombrices.

«Frasco».
Amparo Orts hace veinte años era el líquido que se guarda en el

frasco pequeño. Pizpireta. Rica. Resolutiva. De cutis perfecto y
aceitunado. Piernas preciosas. Tenía gracia. Mi hija Fanny se le
parece. Veneno o perfume. Imprevisibles. Mujeres que no necesitan
protección.

A nadie le extraña que un hombre tan guapo como Marcos
Cambra se enamore de Amparo. No importa que ella sea un poquito
mayor que él ni que, cuando se prometen, Amparo sea la tutora de
dos sobrinas que están acabando el instituto. A nadie le extraña
nada ni nadie barrunta los problemas que se aproximan. La
posibilidad de que el frasco haga crac. Primero aparece un pelo en el
cristal y el frasco se resquebraja, con mucha lentitud, hasta quedar
reducido a polvo. Un cataclismo en la vida de Amparo mucho mayor
que la huida de su hermana o la muerte de sus padres. Muchísimo
mayor que las preocupaciones que le dan a veces sus empresas.



Antes de la boda, Amparo presenta su novio a sus sobrinas. Ellas
ya lo conocían de cruzárselo por la calle. Esta ciudad, que remeda el
skyline de Manhattan, se contrae como un pezón al contacto con el
frío. Se celebra una fiesta en el jardín del riurau. Amparo se ha
puesto un vestido con mucho escote y los familiares más próximos
aseguran que se ha quitado diez años de encima por lo menos.
Todavía está muy guapa. Las mujeres maduras se aferran a ese tipo
de adverbios temporales. Todavía. Todavía se puede comer. No lo
tires. Aún está sabroso. En su punto justo de sazón. La fruta madura
es más adecuada para preparar postres. Tiene más vitaminas. Igual
que el caldo de gallina vieja. Una exageración detrás de otra.

Con su desparpajo habitual, Amparo ríe en mitad de un círculo de
invitadas: «Ya era hora de que alguien me quitara…». Interrumpe su
frase. Busca a su prometido. Se cerciora de que está lo
suficientemente lejos. Después acaba la frase que había empezado:
«… ¡las telarañas del parrús!». Las primas prorrumpen en una
carcajada soez que llama la atención del prometido de Amparo. Ella
está al quite y le lanza un beso. Él, en el aire, se lo devuelve. Es un
hombre con mucha clase. Elegante. Educado. Silencioso. Limpio.
Siempre huele a jabón. No es extraordinariamente culto, pero sabe
estar. Lee novelas de espías. Solo bebe alcohol durante las ocasiones
especiales. No piropea a las mujeres. Tiene hobbies tranquilos como
construir maquetas de veleros. Cuando se comprometen, Amparo le
borra el pasado y afloja los vínculos que Marcos Cambra pudiese
mantener con su familia. A él no le importa mucho. Quizá lo
agradece. Marcos Cambra es un caballero que nunca dice un taco. Ni
cuando se quema.

Joder. Figa. Mamelles. Parrús. Collons. «No me sale de la figa».
Para Amparo, sus malas palabras son una demostración de poderío.
Ella siempre coloca los ovarios encima de la mesa. Tapo los oídos de
mis niñas cuando su abuela abre la boca. Ya están demasiado
espabiladas. Las desteté pronto. Pero, ante Marcos, la tía Amparo
disimula. Es más modosa pero, aun así, sus poros exudan
chabacanería. Y ese punto basto, por contraste, debe de ser lo que



le gusta a Cambra. Todo el mundo piensa que Amparo estará tan
rendida de amor que incluso se muerde la lengua de vez en cuando.
Se recata un poco. Todo el mundo piensa que en este matrimonio no
hay nada espiritual. Que todo el amor les viene de lo bien que follan
juntos. No lo dicen así, pero buscan perífrasis para decir
exactamente eso: el amor les viene de lo bien que follan juntos.
Todo el mundo conoce la historia de la vagina prensil de Amparo
Orts. Todo el mundo sospecha que Cambra domina ciertas
habilidades. Quirúrgicas. Además, es guapo. Otros se preguntan
cuando bajará el telón y hasta cuándo durará la pantomima.

Todas las vaginas son prensiles, al fin y al cabo. Tubulares y
anilladas como una serpiente que traga huevos. Puritanos, tontos,
hipócritas. Ninguno se atreve a confesarse que los amores más
profundos se labran sobre la tierra de los colchones. Y que esa es la
única forma de pasar luego los años jugando a la brisca. Sin
aburrimiento. Con complicidad.

Amparo Orts es un esenciero, un frasquito, que se puede romper
y que, al romperse, quizá desprenda una fragancia melancólica que
despertará compasión, o un líquido sulfúrico que abrasará la piel de
los espectadores. Muertos como moscas bajo el efecto del
insecticida. Perfume o veneno. Imprevisible.

«Nosotras».
Nosotras, mientras tanto, estamos acabando los años de

instituto. Mi hermana Marina no tiene novio. Yo me beso con Jaume
en el parque y en la playa de noche. La ropa interior se me llena de
arena. A nadie le importa.

Desde que Jaume me pide salir, Marina y yo compartimos poco
tiempo libre. Dejamos de preparar travesuras y de robarle cartas a la
tía. Pongo caras de asco. Me hago la mojigata. Desde que estoy con
Jaume soy otra persona. Estoy cansada de la liberalidad y me
repugna imaginarme a la tía Amparo y a Marcos Cambra encerrados
en su habitación. Me tapo los oídos. Marina sale cerrando la puerta



despacio. No me dice adónde va y yo no le pregunto. Mi hermana no
quiere que le lea el pensamiento. Me esquiva. Los gemidos de los
recién casados cesan pronto. Pronto dejan de traspasar los filos de
puertas y tabiques.

Nosotras, paso a paso, dejamos de ser sujeto de la misma frase.
Nosotras éramos dos, pero el número dos nunca es el mismo
número: hay un dos de los vampiros, un dos del amor, un dos de los
hermanos y de géminis, un dos del reflejo, un dos de la sexualidad,
un dos de las borracheras, un dos de la compañía y otro de la
lujuria, un dos de las vidas paralelas y de las metáforas, un dos que
une y un dos que escinde. Dos ojos, dos manos, dos brazos, dos
riñones, dos órganos simétricos que segregan óvulos. La especie se
perpetúa gracias a los más fuertes. Dejamos de ser nosotras por la
irrupción de Jaume. Y por algo mucho más hondo cuyo auténtico
calado no he llegado a entender hasta hace pocos días.

«Ocultar».
Antes de Jaume, exploro. Hago experimentos. Lubrico. Ensancho

mis límites con camareros, turistas, alumnos de un instituto de otro
barrio. Busco fenotipos diferentes, tamaños y edades variables.
Siempre hombres. No hallo coincidencias entre los chicos de pelo
rojo o los que tienen los ojos azules. No encuentro razones para que
unos me gusten más que otros. Curioseo. Descubro que todos me
tocan la teta dibujando un círculo. Amasan bolas de pan. Limpian
cristales. Mi primer beso profundo me provoca una arcada que me
sube desde la raíz del vientre. Enseguida la arcada se transforma en
otra sensación que me gusta repetir. Palpo genitales con la ropa por
encima. Descubro la sensibilidad de los lóbulos de las orejas y de los
pezones. De una de las venas que me recorre el cuello y de la
comisura de los labios. Aprendo cuál es el punto justo de saliva para
besar. Soy una chica como cualquier otra. Una mujer sana. Aún hay
zonas que están prohibidas: la vulva, el pene, el agujero del culo.
Todo lo demás puede chuparse y ser manoseado. Los dedos de los



pies. Soy virgen. Cosquillitas en la nuca y canciones cantadas al
oído. Me atrevo a dar pequeños pasos para la humanidad que son
grandes pasos para mí: pongo la mano muchísimo más cerca de una
bragueta abultada y siento cierto orgullo, cierta vanidad. Soy
atractiva. Me estiro, inspiro, rozo levemente un brazo con mis senos,
descubro la línea de mi garganta, echando la cabeza hacia atrás,
para que un chisgarabís se decida a tocarme un punto neurálgico
donde nadie jamás había puesto antes el dedo o la punta de la
lengua. Los dientes.

Puntúo los besos y se lo cuento a Marina. Ella ríe, no parece
envidiarme, no se pone nerviosa. Como contraprestación, es
hermética. Se protege de mí. Marca una distancia. También yo
empiezo a callar ciertas cosas. Casi todo. Noto cómo la médula se
me abre en dos como las puntas del pelo. Me aguanto.

No abrazo a los chicos sobre los sillones pegajosos de los night
clubs ni me reflejo en las bolas de espejitos que giran en el centro
de la pista. No bailo con cualquiera. No me dejo ver. Sé que es mejor
secretear, esconderse. No me enamoro de nadie.

Me resisto a contarle nada a mi tía Amparo. A ella le encantaría
hacerse mi cómplice y allanarme el camino. Mostrarme atajos. Pero
yo me resisto a que me instruya. Prefiero hacer mis propias
deducciones: renuncio a un conocimiento que no me pertenece;
construyo, desde la inocencia, mi propia sabiduría. Me resguardo.
Solo hoy abro esta caja porque lo importante de esta historia no es
mi intimidad, sino el contrapunto que se establece con la intimidad
de otros.

Yo solo les hablaré a mis hijas de los caminos que no recorrerán.
Los sapos, los príncipes, los hombres que se besan. No les diré ni
una palabra de aquellos caminos que puedan recorrer solas. Los
descubrirán disfrutando del misterio y del miedo de la primera vez.
No soy Ariadna, aunque hace un rato haya podido parecértelo,
Arturo. No tenderé hilos a lo largo del túnel. Hay tinieblas didácticas.
La sombra a veces no es diabólica. Es fresca. Un remanso. Protege
de la luz. Tampoco seré toda oídos a las lamentaciones de Érica y de



Fanny. No seré su maestra. Ni su amiga. Ni su médico. Seré una
madre.

«Marido».
Jaume me pide salir y empezamos a comportarnos como un

matrimonio en miniatura. A lo tonto nos convencemos, nos
ajustamos al molde, nos metemos en una frase hecha de la que no
queremos salir. La frase es: estamos hechos el uno para el otro.
Chupo el tenedor con el que él pincha el filete, él chupa el cuchillo
con el que corto la fruta. Deseamos pasar juntos una noche.
Meternos en una cama con la única intención de dormir. Ponernos
los rulos y comer pastillas de menta para aclararnos la garganta y
tener buen aliento. Descubrir si roncamos. Acompañarnos al
dentista. Adoptar un perrito. Entrar juntos en la farmacia para
comprar condones. Caminamos, con las manos entrelazadas. Nos
sentamos en los bancos frente al mar, nos miramos a los ojos, nos
besamos.

Tenemos broncas y reconciliaciones. El mundo se cae y se
levanta. Los niños son de goma. Nos guardamos ausencias y
fidelidades. Por fin, nos desvirgamos. Jaume no me abandona. No
me tira como un trapo sucio. Parece que me quiere incluso más.
Somos una bonita pareja. Una pareja eterna. Indestructible. Nos
hacemos promesas de tipo numérico: ni un día sin hacer el amor, ni
un día sin hacer el amor cinco veces, ni un día sin… Todo el día
pegados, encajados, empotrados. Nos queremos tanto y con tanta
calidad. Somos la perfecta fusión de la carne y el espíritu. Somos el
hijo del notario y la hija adoptiva de la empresaria más próspera.
Estamos condenados o nos amamos por narices. Nos amamos
mucho y con todo a favor. A veces nos gustaría tener algo en contra
para que nuestro amor fuese mucho más romántico. Vivir películas.

Jaume y yo nos comportamos como un matrimonio en miniatura:
estoy cansada de la excentricidad erótica de Amparo Orts, de mis
propias investigaciones, de esa irresponsabilidad de Janni Frankel



que todo el mundo comenta. Quiero quedarme a vivir en este lugar
porque no creo que exista una playa, un puerto, una iglesia, una
montaña mejores en el mundo. Soy parte de este sitio. No quiero
que me expulsen. Me gusta el abrazo de Jaume que me ampara y
me adormece. Nos regalamos cintas con las que rodeamos nuestras
muñecas. No me separo nunca de mi novio. Nos empeñamos en
estar siempre juntos. Nos empeñamos en querernos por encima de
todas las cosas. Él y yo. Acabaremos casándonos. Hasta el
agotamiento.

«Lar».
Desde que Amparo y Marcos se han casado, nuestro hogar está

mucho más unido. Marina sale cada vez menos. Solo pasea por el
jardín del riurau cuando el matrimonio se encierra en su alcoba para
echar una siesta. Se queda en casa los fines de semana. Come
patatas fritas de bolsa. Se tira en el sofá, en bragas. La veo ensayar
poses sobre el sillón. El mejor perfil de su brazo, los pelillos rubios
colocados al trasluz. El modo de sentarse sin que se le marque la
tripita: el pliegue de una hoja de papel. Indetectable. Mi hermana se
embadurna los labios de brillo untuoso y posa, falsamente
desaliñada, sobre los cojines del sofá. Lee. Ve la tele. Bebe batidos y
después se mira en el espejo con sus bigotes de espuma sobre el
labio superior. Se vuelve en cuanto escucha ruido de pasos. Se baña
en la piscina tirándose de cabeza con un perfecto estilo justo en el
momento en que Marcos acaba de extender su toalla sobre una
hamaca del jardín. Actúa a todas horas. Mi hermana está a punto de
lamer palos de polo de hielo tintado, chupa chups que le tiñen la
boca de color escarlata. A punto de ponerse gafas de sol para mirar
por encima de ellas. A punto de decir que ha sido víctima de una
violación. Para que le hagan caso. Para que le haga caso. Pero
Marina no se excede nunca. En la casa, el lar, el hogar, mi hermana
ensaya sus gestos. Los prepara con la esperanza de ser vista. Por fin
descubierta. Irresistible.



Mi hermana se sienta al lado del Marcos a la hora de comer.
Comenta con él las noticias locales. Se queda a ver la televisión los
días que Marcos no tiene ganas de siesta. Marina aprovecha todos
los viajes en coche que Marcos hace a la ciudad. Se sienta en el
asiento del copiloto como si fuera su novia. Apoya las piernas en el
cristal delantero. «Marinín, quita de ahí las piernas. Te puedes hacer
daño».

Marcos pone las banderolas, con unas pinzas, en su fragata del
siglo XVIII. Lee catálogos de prótesis y de enfermedades del pie. Se
abstrae. El atractivo de la tía Amparo se multiplica por mil al
doblegar a un hombre que no está preparado para los placeres de la
vida. Un hombre frío y poco sensual. Un príncipe, revestido por
dentro, con la piel del sapo. La sangre templada y la imposibilidad
de la fiebre. La capacidad para respirar dentro y fuera del agua. La
tía se ocupa de que el servicio compre los alimentos que prefiere
Marcos. La fruta fresca, la verdura, los pescados azules y la gamba
roja. Nunca un hombre estuvo mejor atendido. La tía Amparo le da a
su esposo masajes en el cuello cuando llega de trabajar. Él cierra los
ojos. Marina se fija: Amparo incrusta sus nudillos en los hombros de
Marcos. Le golpea con el filo de sus manitas enjoyadas. Kung-fu.
Marina memoriza las manipulaciones. Ante la atención con que mi
hermana observa, la tía Amparo la invita a masajear los músculos de
Cambra. Él se deja. Marina le impone sus manos, al principio, con el
temor de que se vaya a producir un milagro. Como si, al tocarle,
Dios se aviniera a existir en forma de filamento incandescente. Quizá
las yemas de Marina son demasiado blandas; quizá lo acaricia con
demasiada suavidad. Ella cierra los ojos. La tía le da instrucciones:
«Más fuerte. A la derecha. No. No. Ahora, así, con más suavidad.
Bien». Marcos Cambra se relame. Se queda dormido.

No formo parte de esta armonía. Además del peso del amor por
el hijo del notario, algo me expulsa del lar. Observo a mis familiares
como quien mira por el agujero de un calidoscopio. De un
microscopio. Amebas y bacterias. Espermatozoides que colean. Cada
vez hay más capas de vidrio forrando la urna donde conviven mi tía,



mi hermana y Marcos. Pego la nariz al cristal y vigilo sin entrar en la
caja. No logro entender. Por las noches, al llegar al riurau después
de estar con mi novio, siento el impulso de quedarme a dormir en la
caseta del perro.

Desde un punto de vista físico, mi hermana y yo estamos
dejando de ser idénticas. Ella se ha cortado el pelo. Yo me pinto
más. Ella se aniña y yo me transformo en una señora. Me recoloco el
pecho dentro de mis vestidos de flores. Ando sobre sandalias de
tacón. Marina usa camisetas y pantaloncitos cortos. Mastica regaliz.
Yo me fumo el cigarro de después. Nadie me reprocha el olor a
tabaco.

Con la última desaparición de Marina, estos recuerdos han vuelto
a mí. Al entrar en el riurau se siente el olor dulce de la cebolla que
se dora, despacito, en la sartén. Calor de hogar.

Me asfixio.

«Zángano».
Marcos Cambra no tiene un origen enigmático. Lo cual no

significa que él no lo sea. Todos sabemos de dónde ha salido y hacia
dónde se dirige. No llegó a esta ciudad inesperadamente para abrir
un negocio de crecepelo. Marcos Cambra nació aquí y estudió, con
aplicación, en la capital de la provincia una carrera que no fue ni
larga ni corta, ni cara ni barata, ni fácil ni difícil. Quería trabajar
pronto, ganar su dinero, no ser una carga para su familia. Regresó.
Montó su clínica de pies. Tuvo una novia formal, Paqui, que murió en
un accidente. Una desgracia que aún se recuerda. Casi tanto como
la huida de Janni Frankel. Este sitio, aunque parezca grande, es muy
pequeño. Marcos trabajó mucho. Se repuso de la pérdida de Paqui.
No se le conocen más relaciones hasta que entró en su consulta
Amparo Orts, el torbellino que cambió su vida. Aunque no tanto.
Cuando se analiza de cerca, no parece verosímil revolucionar la vida
de Marcos Cambra.



Marcos soporta con estoicismo los relatos de su mujer sobre su
primer encuentro. El léxico burdo. Ella entró en la consulta y el
podólogo le pareció un tipo impresionante: «Como Delon, tú», le
comenta Amparo a una de sus primas. La mujer le da una réplica
que quiere ser simpática y es en realidad un destilado de malas
intenciones: «Pues a ver si te envejece mejor que el francés». La tía
Amparo no tiene ganas de guerrear.

Él le limó los callos con primor. Le dijo: «Tiene usted unos pies
casi perfectos». Quizá Cambra habló científicamente. Quizá era su
manera de seducirla. Porque él no es hombre dado a los elogios y a
ella no le dijo toda la verdad: los pies de la tía Amparo han sido
siempre un desastre. Ella movió los diez dedos de los pies como un
pianista movería los de las manos. Como quien relaja las
articulaciones antes de echar un pulso. Como esas malditas niñas
que hacen sonar los huesecillos de sus manos apretándose primero
la una y luego la otra. Como una mujer que pretende que su esmalte
de uñas se seque pronto. «Los pies sirven para hacer muchas
cosas», dijo ella mientras acercaba su pie a la boca de Marcos
Cambra. Él recibió entre sus labios el dedo gordo que ella le ofrecía.
Él succionó tal vez porque no le quedaba más remedio. Amparo
nunca deja una faena sin rematar: «Follamos allí mismo». Marcos la
reprende: «Amparín». En el tono hay un lánguido reproche. Ella, en
los tiempos en que le gustaba relatar esta historia, lo miraba
pícaramente. Con el falso arrepentimiento de una niña pillada en
renuncio. Ahora, cuando habla de su esposo, Amparo solo dice: «Es
un hombre muy guapo». El día que se conocieron Marcos Cambra no
le cobró la consulta a mi tía. Después, siempre pagó él: comidas,
cenas, escapadas. Marcos no sabe vivir sin trabajar. Su conducta a lo
largo de los años invita a creer que Marcos Cambra no miente.

El padre de Marcos era empleado de una caja de ahorros; la
mamá, un ama de casa que colaboraba con asociaciones de lucha
contra el cáncer. Los dos murieron. Cuando dejaron de valerse por sí
mismos, Marcos los ingresó en una residencia. No le pidió nada a su
mujer. Tampoco visitó mucho a sus padres. Marcos tiene una



hermana y dos sobrinas con las que no mantiene relación. Viven en
la ciudad donde Marcos estudió podología. Marcos Cambra dice:
«Viven lejos». Amparo dice: «Si ellas no te llaman a ti, ¿por qué vas
a llamarlas tú a ellas?». Y así pasan los años. Todo el mundo opina
que es Amparo quien presiona a Marcos. Pero él se pliega con gusto
a la presión de su esposa. Conserva su imagen de hombre tranquilo.
No se ve obligado a tomar decisiones desagradables.

Todo el mundo piensa que Amparo Orts arrastrará a Marcos
Cambra hacia el terreno de su salacidad. Pero Amparo ya no es la
mujer que era: su ímpetu queda apaciguado por el ritmo de Cambra.
Él se toma su tiempo para doblar la servilleta: primero hace un
pliegue, luego otro, luego otro, después la estira bien, la comprime,
la reduce a su mínima expresión como los prestidigitadores hacen
con las monedas y los conejos. Mastica despacio. Pasa con
ceremonia las páginas de sus catálogos de enfermedades del pie.
Amparo no pierde los nervios. Le gusta esta nueva lentitud que no
comprende del todo. Mi tía se adapta a los ritos de Cambra. Tras los
primeros meses de euforia, Amparo inicia un proceso de
hibernación. Últimamente, pese a sus achaques de salud, la estamos
recuperando para el mundo de los vivos. Amparo Orts pasa una
mala racha. Incluso temimos que las cosas dejaran de marchar.
Ahora Amparo vuelve a reír y a ser ejecutiva. A funcionar como Dios
manda.

Marcos no ve a sus sobrinas carnales. Cubre esa necesidad de
ternura con Érica y con Fanny. Las niñas lo adoran. Dicen que están
enamoradas de él. Compiten por su amor. Marcos Cambra es un
hombre que encanta a las mujeres. Marcos no compra flores. Para
que lo amen, solo ha de ser adusto, sobrio, distante, pacífico. Ser
como es. Un poco frío, un poco extranjero, un poco ausente, un
poco desapasionado. Tanto equilibro solo puede resultar de la
disciplina de la contención. La superficie del océano está en calma,
pero por debajo viven las bestias abisales. Corrientes frías. La vida
interior de Marcos Cambra: pasión del capitán Nemo. Nosotras
intuimos esa profundidad y, con soberbia, pensamos: «Yo sacaré al



Kraken de su gruta». Lo domesticaré. Érica y Fanny deben
esforzarse para que su abuelito las quiera. Le trepan por la espalda.
Se visten para él. Le dan besos de mariposa y de pájaro. Parpadeos
y piquitos. Le enseñan sus calificaciones. Le cantan una canción que
acaban de aprenderse. Él las trata con cariño pero sin exageración.
Las tiene locas.

Marcos Cambra trabaja mucho. Construye maquetas. Va de
crucero con su mujer cuando ella empieza a sufrir los primeros
achaques. Las primeras melancolías. El matrimonio juega a las
cartas. No recuerdo los asuntos de sus conversaciones. Él atiende a
su esposa. Le recuerda el horario de las pastillas contra la
osteoporosis. Amparo le sigue dando caprichos: le pone crema
cuando se tumban al sol en la piscina; le corta a Cambra las uñas de
los pies; se mete en la cocina para prepararle personalmente
algunos platos. A veces creo que Amparo tiene miedo a perder a su
marido. Confía demasiado en su espíritu viril y en el calor de su
sangre. Será que lo ama.

La tía Amparo está envejeciendo más deprisa que Marcos. Él
permanece varado en la misma edad. Aunque no es hombre de
expresar sus emociones, algunas veces detecto en él cierto grado de
satisfacción. Cuando las señoras le dicen: «Por ti no pasa el tiempo».
Cuando le dicen: «¿Has vendido tu alma al diablo?». Cuando le
dicen: «Estás estupendo, chico».

Marcos Cambra no es un zángano. El trabajo es la miel que lo
mantiene joven junto a su abeja reina. Las demás somos polillas.
Recorremos decenas de kilómetros para fornicar con los machos de
la especie. Al final, morimos abrasadas contra la luz.

Pobre Marinín.

«Ella» —comodín en la a.
Ella se llama Teresa Gómez Manfredi. Ella se llama Anita. Ella

puede ser una chica del servicio del riurau. Ella será la hermana de
Paqui, la novia muerta. Cambra se tropieza un día con la hermana



de Paqui en uno de los cafés del paseo marítimo. Paqui y su
hermana se daban un aire. Marina se muerde las uñas. «No te
muerdas las uñas, Marinín. No es higiénico», le dice Cambra, que
cumple a la perfección con su papel sanitario. Ella. Ella es la mujer
que mi hermana querría ser. La mujer que teme. La mujer prohibida
que Marcos Cambra no para de imaginarse. Mi hermana quiere ser
ella, ella y ella. Marina, melancólica, tiene miedo de todo. Vigila
como pantera sobre el árbol.

Marina todos los días, al salir del instituto, se dirige a la consulta
de Cambra. Le gusta subir con él en coche al riurau. Mi hermana ese
año se ha matriculado en el turno vespertino. Yo sigo en el turno de
mañana. Marina no quiere que la mire a los ojos. No quiere que la
descubra. Además, así tiene un pretexto para estar con Marcos fuera
del riurau. No puedo asegurar qué sucede dentro de la consulta. Sin
embargo, es como si lo estuviese viendo: Marina lee revistas en la
sala de espera mientras él cumple con sus obligaciones. Una hora,
hora y media, dos horas. Marina extiende un libro y prepara los
comentarios que nos encargan las profesoras de lengua y de
filosofía. Sacará unas notas excelentes.

Al año siguiente Marina irá a la universidad. Yo no. Yo voy a
casarme con Jaume Ferrer y, siguiendo una tradición de la que él y
yo ya hemos hablado, concebiremos gemelas. Tardaremos algún
tiempo. Disfrutaremos al principio de nuestra vida marital. Viviremos
en una casa preciosa. Desde la alcaldía nos invitarán a los actos
oficiales. Pagaré la cuota de la asociación de amas de casa.
Entonces, a los dieciocho años, yo ya amaba mi ciudad. Soy de los
de dentro. No llegué ayer. Cuando sufro un accidente, alguien me
echa una manta por encima. Estoy con los míos. A salvo. Me gusta
el pan que comemos. Me intimida el tono desabrido de los que
llegan de fuera: cuando lo oigo, me da un vuelco el corazón.

Anita hoy no ha venido a trabajar. Marina cree que se ha
quedado en casa, humillada ante el rechazo de Marcos. Porque
Marcos solo perdería los papeles por una mujer: por la más
prohibida de todas. Por ella. Por mi hermana. Marcos, desde la sala



de curas, le dice: «¿Me puedes traer el historial de esta paciente?».
Marina, entonces, fantasea: es la ayudante de Cambra, su mujer, su
musa. Ella en abstracto y por los siglos de los siglos. Amén. Marina
no piensa en la tía Amparín. No puede permitírselo. La quiere tanto
que prefiere borrarla. Diluir en ácido las razones del odio. Quizá
Marina menosprecia a Amparo al considerar que ella no puede
satisfacer a Marcos Cambra. La imagen del hombre sufre una
distorsión. Mi hermana lo observa a través de una lente de aumento.
Lo engrandece. Mi hermana sufre. Está confusa. No quiere pensar,
pero disfruta dándole vueltas a cada detalle. A cada posibilidad.

Anita entra a destiempo. Se quita el abrigo. Habla con su jefe
como si no hubiera nadie más en el consultorio: «El médico me ha
dicho que estoy como una flor». Marina pregunta: «¿Te pasa algo?».
Anita le responde: «Qué va. Revisión ginecológica». Al ver a mi
hermana manipulando el archivo, Anita recuerda sus obligaciones:
«Quita las manos del archivador. Ya lo hago yo». Anita tiene mal
carácter. Pero no es mala persona.

Cuando Marina aparece por allí, las pacientes de Cambra le
dicen: «Qué guapa está tu hija», «Tu sobrina… cómo está
creciendo», «Qué bien os lleváis la niña y tú», «Parecéis hermanos:
nadie diría que sois padrastro e hijastra…». A mi hermana se la
llevan los demonios. Sigue vigilando. No sabe cuál de esas pacientes
podría ser ella. Se pone muy triste. Espera que ocurra algo que
nunca llega a ocurrir. Llega al riurau de mal humor. Ni el viaje de
vuelta en el coche al lado de Cambra logra aliviarla. Algunas noches
Marina tiene la cara de los enfermos de hígado. Le pregunto. Me
bufa.

Marina no me cuenta sus cosas, pero yo puedo ver su
agotamiento y su entusiasmo. Ascenso y caída. Esplendores y
catástrofes que se producen en su interior en menos de un segundo.
Yo tampoco le cuento a mi hermana mis últimos secretos y, sin
embargo, sé que Jaume no le gusta. Me importa poco. Puedo
ponerme en el lugar de Marina, por mucho que me esquive y se
aparte de mí. Ella se ha olvidado de que somos uña y carne. De que



puede sincerarse conmigo. Debe de creer que sus sentimientos son
tremebundos. Que yo no soy lo suficientemente lista como para
comprender. Mi hermana me da pena. Y me duele. Me hace daño.
Sin ella, no me queda nada dentro del riurau. Salgo con mi novio.
Me entretengo comiendo pipas. Suspendo asignaturas. Elijo un
montículo donde levantar la casa de nuestros sueños. A Jaume le
parece el lugar ideal.

Un día Marina se vuelve loca. Lleva a casa un chico para que la
descubran. Para poderle enseñar a Marcos Cambra lo bellos que son
sus ojos sobre la línea morada de sus ojeras. Las ojeras que se
clavan en los párpados después de besar una boca hasta la
corrosión. Mi hermana quiere que Marcos la descubra en su
turbiedad. Con los brazos fláccidos a lo largo del cuerpo. Dejándose
besar como si se aprovecharan de ella. Ella. Por fin materializada de
otra forma. Ya crecida.

Un mechón de pelo sudado se pega a la frente de mi hermana.
Marina se besa con el chico sobre el sofá del salón. Se desgastan. Se
destruyen. Se extenúan. Adelgazan. Enferman a causa de la erosión
de los dedos y de la saliva. Cuando Marcos y la tía Amparo llegan de
una tarde de cine, se encuentran con la figura de dos cuerpos que
no encajan bien. En el amasijo de este amor sobran: el pico de un
codo, una pierna encogida en un calambre. Cambra tose. Después
aparta los ojos. Va a la cocina a beber un vaso de agua. Marina
quiere creer que su tío se ha sofocado un poco. Amparo pregunta:
«Chiquet, ¿te quedas a cenar o ya has comido bastante filete?».

Antes de ponerse un poco mustia, la tía Amparo contaba la
anécdota con gracia. La convertía en un chiste. La joven Marina se
avergonzaba. Aunque no mucho. Hoy Marina se ríe a mandíbula
batiente con la broma. A Marina ya no le queda más remedio que
reírse a mandíbula batiente de todo. Se miente a sí misma al
suponer que puede mantenernos engañados. A mí, a la tía, a Jaume,
a las gemelas. Incluso a Marcos Cambra, de quien no sé decir desde
cuándo es consciente de la situación de mi hermana. Si alguna vez
se ha enterado de algo. Si lo entiende todo mejor que nadie y



disimula. Marina está bien, está muy bien, se siente siempre tan
bien. Después se muere de risa. Marina es perfecta y no necesita
ninguna medicación. Pero todos sabemos a qué hora se toma sus
cápsulas: yo, la tía, Jaume, incluso Marcos y las niñas.

Mi hermana deseaba que Marcos reconociese su forma bajo una
nueva luz. Para ello, introdujo una pieza que no encajaba en el salón
del riurau: el chico sobre el sofá. Los besos que desgastan el color
de los labios. Los labios blancuzcos. Los párpados azules. Mi
hermana quería que Cambra dijese: «Ella es Marina, pero no es
Marina», «Es otra Marina», «Marina es ella». Si yo le preguntase
hoy, mi hermana se atragantaría entre carcajadas: «Un calentón». Si
se lo hubiera preguntado entonces, con desapego, me habría dicho:
«Error de cálculo. No me di cuenta de la hora». Pero el reloj del
riurau siempre ha dado una campanada de más.

Mi versión de los hechos se basa en mi incapacidad para sentir la
impotencia de Marina dentro de mi propio vientre.

«Agua».
No puedo abrir los ojos dentro del agua. Me estoy perdiendo

algo. El maravilloso mundo del rodaballo y la centolla. Del caballito
de mar. El corazón de los hombres tranquilos. A Marina le gusta
mucho el agua. Navega en un velero. Bucea. Con Marcos. Jaume me
toca en la orilla del mar. Las bragas se me llenan de conchitas. Nadie
me pregunta. Es posible que el servicio ría a mis espaldas. Pero yo
no lo oigo.

El buen servicio es el que se desliza en silencio sobre el solado
del riurau. Peces dentro de su pecera. Solo te fijas en ellos cuando
los necesitas. Mi tía Amparo odia las peceras. Dice: «Dan mala
suerte». Marcos Cambra tiene una en su consulta y parece que no le
va mal del todo. Dentro de la cocina una mujer de mi edad cuece
bicarbonato dentro de una olla para quitarle el agarrado. Se llama
Loli y parece diez años mayor que yo. Entro en la cocina como una
exhalación. La casa huele muy mal. Loli me explica: «Cuezo



bicarbonato dentro de la olla para quitarle el agarrado». Me
tranquilizo. La trato con cortesía. Loli hace lo que tiene que hacer. En
el sótano, un hombre vigila la presión de la caldera de gas. Una
mujer plancha y repasa los botones en el primer piso. El jardinero
poda los setos del jardín dejando la altura justa para que nadie
pueda vernos desde el exterior. Somos un misterio. Han pasado los
años. Se nos han borrado las caras de las mujeres que pasaron por
la cocina, de los hombres del sótano, de las planchadoras. Nuestra
vida es demasiado intensa. Ellos nadan bajo el agua. Sin hacer
ruido. La cara se les va borrando. Porque el agua limpia y aja. Los
buenos sirvientes se mimetizan con la pared cuando surge el clímax
entre los personajes principales. Se filtran por las salidas de humo
cuando brota la pasión o se hacen las revelaciones. Sumideros.
Tuberías. Barrigas de los relojes de pared. El submundo de debajo
de las camas y de las alfombras. A veces, yo he sido como la
servidumbre. Discreta e invisible en los momentos álgidos. No
obstante, yo no soy ni mucho menos igual que ellos.

El servicio trabaja mucho con el agua. Pone las manos debajo del
grifo. Aclara. Conecta el riego. Enjuaga. Diluye. Llena hasta el borde
la jarra de cristal y la mete en la nevera. Un muchacho retira con su
red los bichos que flotan sobre la superficie de la piscina. Mis manos
no se resecan ni se arrugan con el amoniaco o el cloro.

Quizá ellos sepan leer los labios bajo el agua. Reconocer
canciones. Yo ni siquiera abro los ojos. Pocas veces sumerjo la
cabeza. Dudo que sea preciso mirar por debajo para entender más.
Tomar distancia para valorar ciertos detalles. Cuanto más me alejo,
veo menos. Sufro el efecto de la distorsión. Me fallan la memoria y la
inmediatez de los sentidos. Las intuiciones. La distancia no sirve
para aprehender la panorámica. Para entender mejor los
acontecimientos históricos. Para ser más justos. Tampoco vemos
nada desde la profundidad: confesiones al psiquiatra, revelaciones
en el sueño. A qué jugamos. Ni desde la visión microscópica. La
implicación total.



Si es cierto que tomar distancia ayuda a comprender, nunca
podríamos conocernos a nosotros mismos. Solo podríamos hablar
con autoridad de los otros. Esta reflexión me tranquiliza.

Al servicio se le borra el rostro por su eterno contacto con el
agua. La inmersión y la salubridad. El silencio de los peces. A Marina
y a mí se nos borra el rostro por efecto de la duplicación: ante la
duplicación, la memoria de los rasgos se diluye. Ciertas personas no
podrían poner la mano en el fuego: quién soy yo y quién es ella.

Yo no puedo meter la cabeza debajo del agua. Tengo
claustrofobia.

«Osada».
Marina hoy tampoco se atreve a tocarle mientras él agarra la

palanca de cambio. Adelfas de medianera, naranjos y algarrobos
huyen a lo largo del trayecto. Pasan, veloces, a través de la
ventanilla. Mi hermana ha hecho los deberes en la consulta. Ahora
se concentra en el paisaje. La mano izquierda de Marina está a
pocos centímetros de la mano derecha de Marcos Cambra. Ella finge
contemplar la vegetación. Le da la espalda al hombre, pero sabe que
su mano derecha reposa sobre la palanca de cambios; la otra
manipula el volante; los ojos chocan contra el espejo retrovisor
puntualmente. Marina conoce de memoria estos movimientos. No
necesita mirar.

Ante un pequeño acomodo de postura, mi hermana nota cómo
se desplaza el aire dentro del habitáculo. Detectaría, aunque esté de
espaldas, el momento en que Marcos decidiera abalanzarse sobre
ella para tomarla con brutalidad, porque se siente vil y traidor, o con
dulzura, porque este amor es bello. Inevitable. No sucede nada. Me
corrijo: pero no sucede nada. Marina sería feliz incluso si Cambra le
amoratase las muñecas. Pero Marcos está inmóvil. Parece imposible
que comience a trazar ese gesto que a Marina la haría tan feliz. Un
gesto que a Cambra ni se le ocurre o que retiene, agarra, refrena,
presionándolo, como cuando hacemos una ahogadilla a un niño, a



alguien más débil que nosotros: con las dos manos, con todo el
cuerpo, hundimos la cabeza de la víctima para que no salga a la
superficie. Después lo olvidamos todo.

A mi hermana se le seca la boca. Marcos sintoniza música de
ascensor en una emisora de radio. Pregunta: «¿Te gusta?». Marina
dice: «No, nada». Al hablar le sale un gallo. Marcos cambia de
emisora. A través de las rendijas de los altavoces, entonan cantantes
melódicos. «¿Mejor?». Marina no tiene ganas de hablar. Prefiere que
se extienda el silencio. Que el silencio engorde y se convierta en una
carga que no la obligue a mover la mano hacia Marcos para que
todo se desencadene. La caja de la que se escapa el vapor de las
enfermedades. Mi hermana desea que el silencio la haga intrépida.
La incomodidad. La situación insostenible. Marina llega a desear que
el oxígeno se vaya agotando en el interior del coche. Antes de la
última inspiración, un abrazo histérico. En los accidentes aéreos se
producen gloriosas declaraciones de amor. Enquistadas. Imprevistas.

Mi hermana no quiere colocar su mano sobre la de Cambra de
manera que su aproximación pueda recibirse con ambigüedad. Si lo
hace, quiere que Marcos se entere. Que se haga cargo. Marcos le
tiende a Marina sus gafas de sol: «¿Puedes meterlas en la
guantera?». A Marcos las gafas ya no le hacen falta. Es demasiado
tarde para que el sol lo deslumbre.

Marina se mordisquea los padrastros dentro del coche.
«Marinín», Marcos llama a mi hermana por el diminutivo que se ha
inventado él. La reprende como un padre. Marina deja de
mordisquearse los padrastros, pero no puede apartar de su cabeza
una imagen espantosa: la clandestinidad. Marina considera la
siguiente opción: Marcos no se hace el desentendido y reacciona
cuando ella acaricia su mano; para el coche; pasa el brazo por los
hombros de Marina; la besa en el cuello; la babea; le soba los
pechos como si limpiara cristales, como los chicos que están
aprendiendo; se la folla detrás de un algarrobo. A Marina la corteza
se le clava en la piel. Marina se sube las bragas. No se ha limpiado.
Montan de nuevo en el vehículo. Marcos retoma la conversación de



los cantantes melódicos: «¿Mejor?». Marina sentencia: «Peor».
Como si nada hubiera pasado, Cambra sintoniza un noticiero. Los
locutores empastan la voz. A Marina los oídos se le llenan de
palabras. Le rezuman palabras. Le sobran todas. Por un momento,
mi hermana reflexiona sobre la experiencia vivida. No le disgusta.
Está dispuesta, por él, al secreto y a la suciedad. Al llegar al riurau,
Marcos besa a su mujer: «Querida». Amparo sonríe. Marina odia a
Amparo, pero también le da pena. Le dice: «Hola, mami». Corre a
lavarse en uno de los aseos del primer piso. Dentro del riurau,
Marcos y Marina nunca más se dirigen la palabra. Es un infierno, una
locura. Hoy, dentro del coche, con la mano fundida, hundida sobre
su propio muslo, mi hermana cree que podría compensarle ese
fingimiento. También, la obscenidad.

Marina vuelve en sí. Abandona la hipótesis de ese amor
clandestino que la iría degradando poco a poco. Si Marcos quisiese
que los dos compartieran ese tipo de amor, a ella no le importaría.
Pero Marcos nunca trataría así a mi hermana, que se sacude la
pechera retirando pelusas invisibles. Se golpea demasiado fuerte.
«¿Marinín?». Marina tiene mala cara. «¿Marina?». Ella mira a Marcos
para convencerlo de que dice la verdad: «Estas curvas me marean
un poco». Mi hermana no dice más que mentiras.

El interior del coche huele a ozono pino. Los mapas en la
guantera, la documentación. Marina está casi segura de que si ella
alargase la mano para acariciar a Marcos, él pararía el coche, la
miraría, la abrazaría, la besaría. Incluso Cambra podría exclamar:
«Por fin». Las cosas sucederían de esa forma. Ella no tendría más
que hacer un pequeño gesto: acercar su mano, ponerla sobre la de
él, que reposa sobre la palanca de cambio de marchas: primera,
segunda, tercera, reducir… Los huesos y articulaciones de mi
hermana se galvanizan desde el hombro hasta la punta de los dedos
de los pies. El esqueleto metálico de Marina transmite frío y no le
permite realizar más que movimientos lentos. Es una víctima de la
congelación o del óxido. Quizá la turbación de Cambra, al percibir
que Marina se acerca, podría provocar un accidente mortal. Mi



hermana rebusca argumentos para contenerse. El gesto sería fácil,
asequible: no habría que hacer contorsionismos ni piruetas.

A veces me entran ganas de hacerme pasar por mi hermana,
poner mi mano sobre la de Marcos Cambra y desencadenar los
acontecimientos. Disipar las dudas de Marina y hundirla en una
felicidad que, a la vez, sería un dolor, o en un dolor que tendría un
poco de felicidad. Pero no lo hago, porque no quiero inmiscuirme.
Podría hacerme pasar por mi hermana sin que nadie se diese
cuenta. Calcar su manera de morderse las uñas y su modo de
caminar. De quitarse las migas invisibles de encima. Su
indumentaria. Lo que siempre lleva cuando sale. Su olor.

Los accidentes no son el motivo de que ella evite colocar su
mano sobre la mano de Cambra. Mi hermana se cree buena. Se
convence de que si no acaricia a Marcos es por respeto a la tía
Amparín. Esa idea le proporciona la misma dosis de bienestar que de
angustia. Lo que mi hermana no se dice es que tal vez no alarga la
mano hacia el cuello de Cambra por temor a su frialdad:
«¿Marinín?», «Marina, ¿qué haces?». Por miedo a su rechazo. A la
mueca de un hombre desagradablemente sorprendido. Por si ni
siquiera la toma en serio y, con la voz de un padre que juega con
sus hijas, le dice: «Qué cosquillitas, Marinín. Qué cosquillitas».

Marina tiene dieciocho años y no se atreve. A veces piensa que
Marcos siente lo mismo que ella y que responderá a su caricia con
un beso de amor. En esas circunstancias, el daño infligido a la tía
Amparo le daría igual. Además piensa: «La tía Amparo cicatriza
bien». O: «Tiene un caparazón más grueso que el de las tortugas».
O: «Tiene muchas conchas, la tía Amparo». Pero a la imaginación de
Marina también llegan otras reacciones: Marcos le da un beso con
flojedad. Marina solo nota la saliva. No el labio. No el calor. No siente
el músculo de la boca cuando besa con gana. Después, Marcos la
retira suavemente. La empuja. Ella prefiere el empujón a los besos
pálidos, flojos, descolgados. Piadosos. Familiares. Predecibles.
Marina se aguanta.



El coche de Marcos derrapa sobre la gravilla del aparcamiento del
riurau. El viaje llega a su fin y Marina aún no puede ponerle nombre
a su inhibición: éxito o fracaso, valor o miedo, salud o enfermedad.
Marcos advierte a mi hermana: «Mañana por la tarde iré a una
convención de podología». Marina mañana se ahorrará el sufrir.

Quizá eche de menos ese rato de plenitud y angustia.

«Reojo».
La gota fría nos golpea. Los forasteros llegan a nuestra ciudad

para enamorarse. Cuando llueve, se encierran en su hotel. Ven caer
la lluvia a través del doble cristal de su habitación. Las toallas huelen
a húmedo. Cuando hay tormenta, en el riurau se toman medidas
para evitar las inundaciones. Mi tía Amparo reprime la tentación de
desenchufar los electrodomésticos de la casa. No quiere quedar
como una ignorante delante de su marido. Instala un pararrayos
más moderno. Nos quedamos en casa. Encerrados a cal y canto.

Amparo, Marcos, Marina. A mí también me da un poco de pereza
salir y, cuando Jaume me telefonea, le digo: «Estoy destemplada».
Jaume lo entiende: «Te quiero». Respondo: «Y yo a ti». Antes me
daba vergüenza hablar con mi novio por teléfono delante de mi
familia. Ya no. Ni siquiera se percatan de con quién hablo. No me
escuchan. Con el pijama puesto veo caer la lluvia sobre la superficie
de la piscina: parece un vidrio que se fuera a romper por el impacto
de las gotas.

Marina, a mi lado, lee una de las novelas programadas para el
curso. Me pregunta: «¿Tú no lees?». La pregunta me parece tan
interesante que no la contesto. Este año voy a suspender casi todas
las asignaturas. Aposta. Estoy harta. Si Marina no lo entiende, yo no
la voy a iluminar. Mi hermana vuelve al libro. Me hubiera gustado
que insistiera un poco.

En la mesa central de la sala, Marcos y Amparo juegan una
partida. Apuestan. Meten. Sacan. Extienden escaleras y tríos. Hacen
envites. Cuentan con los dedos. Luchan. Marcos apunta los



resultados de la partida en un papel mil veces doblado. La letra es
tan diminuta que no entiendo cómo mi tía, zorruna y perspicaz, no
intuye alguna trampa. Pero Marcos se ha labrado tal fama de bueno
que su mujer no puede ni pensar que le escatime puntos. Que le
sise en la compra. Me aburro de mirar la lluvia y me levanto. Me
encamino hacia la pareja de jugadores. La tía Amparo reparte los
naipes chupándose el dedo índice. Toma su montón, cierra los ojos,
lo acaricia: «Esta vez me va a salir. Me sale. Seguro, seguro».
Recoge su montón y le da tres cortes antes de desplegarlo en su
mano como un abanico.

Me coloco detrás de la tía Amparo. Le veo las cartas. «Quítate de
ahí que me gafas, nena». Mi tía habla en serio. No es un chiste. Es
una convicción. Si no me retiro inmediatamente, la tía Amparo
estallará. Va perdiendo. Marcos me echa una mirada que significa:
«Quítate de ahí. Ya». Me aparto, de la boca de Marina no sale una
palabra, pero yo oigo lo que me dice: «¿Por qué has tenido que
hacer eso?». Incluso descifro otro matiz en el gesto de mi hermana:
«Imbécil». Los pensamientos son tan potentes que retumban por
toda la habitación. Se transforman en humedades en los muros.
Humedades que, en estos días de tormenta, susurran. O se ponen a
dar gritos: «Imbécil». Siempre rompo la armonía de este hogar.
Vuelvo a quedarme embobada contemplando el agua que no cesa
de caer. No hay camino de retorno para la cólera de Amparo Orts.
Para sus esperanzas rotas.

«Collons!». Amparo se levanta y apoya los brazos sobre la mesa
de juego. «Parece que lo haces a propósito», mi tía mira fijamente a
su marido. «Lo haces para joderme, ¿verdad?». A Amparo se le
espesa la saliva en la comisura de los labios: «¿Para qué te has
guardado esa carta si a ti no te servía para nada? ¡Di!». Marcos no
responde. Tampoco reacciona cuando la tía Amparo le lanza con
desprecio sus monedas. Marina se aproxima hacia la mesa de juego.
Siento curiosidad pero, a la vez, se me escapa uno de esos gritos
que no llegamos a emitir nunca: «Quieta, Marina. Quieta». Marina es
consciente del peligro; sin embargo, avanza: «Tía, es normal que tu



contrincante no tire las cartas que tú quieres. Él también quiere
ganar». La tía Amparo, cuando juega, no entra en razón:
«¿Contrincante? Contrincante, contrincante…». La tía Amparo se
burla de Marina. Después le espeta con una falsísima dulzura: «¿Y a
ti, muñeca, quién te ha dado vela en este entierro?». A mi hermana
le tiembla la voz: «Con el juego te pones insoportable. No pareces
tú, tía». Cambra interviene con su advertencia habitual: «Marinín…».
Marcos extiende la última i del diminutivo con que nombra a mi
hermana. Amparo no aguanta más: «¿Qué Marinín ni qué Marinón?
Pero ¿es que os habéis puesto todos de acuerdo para joderme
viva?».

Marina evita mirar a Marcos. Trata de conservar la calma, la
racionalidad: «La suerte es la suerte». Entonces escucho por primera
vez un fragmento de la filosofía de mi tía Amparo. Y me hago
devota: «La suerte es la fe en la suerte. La concentración en la
suerte. La lucha por la suerte. La suerte no existe. La suerte se
hace». Amparo, evangélica, remata su peroración: «Niñata cretina».
La tía Amparo no suele insultarnos así. De una manera que no sea
cariñosa. A mí me suele decir con alegría antes de darme un beso:
«Hija mía, pero qué puta eres». En el insulto de la tía Amparo a
Marina percibo: cuentas sin saldar, sabor a bilis, un repentino
descubrimiento. Tras la ceguera momentánea del flash, la tía
Amparo ve: a Marina en la consulta; a Marina, en camisetita de
tirantes, chupando un polo; a Marina tirándose de cabeza; a Marina
saliendo del agua como si renaciese; a Marina dando a Cambra un
beso de buenas noches demasiado cerca de la boca… Amparo ve
ahora toda la ternura bajo otra luz. Le duele el estómago. Marcos
agarra a su mujer del brazo. La tía Amparo no se resiste.

Marina, contenta por la minúscula reacción de Cambra,
melancólica por el enfrentamiento con su mami, sube a su
habitación. La mami de Marina a veces muta en animal. Parece
imposible que esta mujer, ahora desencajada y pálida, pueda volver
a ser amorosa. A veces Amparo Orts es una fiera. Yo sigo sentada
en el mismo sitio que hace veinte minutos. Marcos Cambra sujeta el



brazo de su mujer. Ella parece un junco que tirita. Una vara flexible y
en tensión a punto de estrellarse contra las nalgas de los niños
revoltosos. Se produce un punto de inflexión. Los puntos de inflexión
son el origen o la consecuencia de repasar una lista de agravios.
Marina, esta vez, no va a disculparse. Cuando Amparo se amansa,
se entristece. Pero no tolera más reconciliación que el
arrepentimiento. Después, puede volver a ser magnánima y
divertida. Amparo Orts no recula.

Tras el punto de inflexión de una tarde de tormenta, Marcos llega
del trabajo a menudo acompañado por mi hermana. Entonces
Amparo invita a su marido a pasar al dormitorio. Se lo guarda en el
bolsillo, bajo los sayones. Le da a Marina con la puerta en las
narices. La tía ya no masajea a su esposo sobre la mesa del salón.
Ya no permite que su sobrina roce con sus dedos la espalda de su
hombre. Ya no le enseña a acariciar. «Marcos no tiene la culpa», dijo
mi hermana. Amparo toma nota, apunta los tantos. La partida llega
a su fin. Amparo Orts, jugadora impenitente, se ha cansado de jugar.

Dentro del riurau, Amparo controla los movimientos de Marina
con el rabillo del ojo. La mira de reojo como los jugadores de mus
que quieren sorprender una seña del contrario. Del contrincante. Del
enemigo.

«Bedel».
Pese a los disgustos, Marina saca unas notas excelentes en los

exámenes de ingreso a la universidad. Decide estudiar bellas artes,
pero en lugar de hacerlo a unas decenas de kilómetros de casa, se
marcha más lejos. Se produce la primera fuga de Marina. La tía
Amparo se relaja. Baja los brazos. Bebe copitas de anís. Después,
parece siempre confusa. Mi hermana se alía con la distancia. Me
abandona.

Pasan cuatro, cinco años, durante los cuales Marina solo nos
visita en las vacaciones navideñas. Dice: «Es bonito encender una
chimenea cerca del mar». Dice frases que no la comprometen: «Es



bonito encender una chimenea cerca del mar». No sé de qué habla.
Mi hermana se ha puesto gafitas. Se ha vuelto a cortar el pelo. De
año en año noto cómo se le ensanchan las caderas. Cómo le
engorda el culo. La tía Amparo inquiere: «Nena, ¿comes bien?».
Esas transformaciones solo se perciben cuando dejas pasar mucho
tiempo entre una visita y otra. Si estuviéramos juntas, yo no me
daría cuenta de los cambios que se operan en mi hermana. Ni de los
míos propios. Cuando Marina vuelve al riurau, yo reparo en mí. A
veces no me gusta lo que veo.

En verano, Marina prepara viajes que la mantienen alejada del
riurau. Viajes a puntos del mapamundi que elige con los ojos
cerrados: Laponia, Los Ángeles, el desierto de Atacama, Trípoli. Con
sus viajes parece que mi hermana quisiera dilapidar la fortuna de la
tía Amparo. Mi tía paga religiosamente. La tía Amparo es como el rey
Midas y hasta los muslitos de codorniz se convierten en oro al
contacto con sus dedos. No hay nada que temer. Aunque su vida
sentimental se complique, Amparo Orts no descuida sus finanzas.
«Mis tejemanejes», dice ella.

Marina me escribe una postal: «Es como si estuviera en un tebeo
de Flash Gordon». Antes mi hermana no establecía ese tipo de
comparaciones. Tampoco yo hablaba del rey Midas. Estamos
contaminados. A Marina se le empieza a notar que habla con alguien
de libros, música, pintura, cine. Aquí solo queda una librería. Hace
poco fuimos a una exposición de acuarelas de barquitos que se
celebró en la caja de ahorros. Nuestra banda municipal es excelente.
Pero tenemos el mar. Y las orquestas de playa. Magníficos
restaurantes. Vivimos bien, y si nos dejaran en paz, no
necesitaríamos nada de nadie. Cada vez que Marina regresa al
riurau, se da cuenta de lo mucho que le gusta este sitio. De que
tendrá que volver. Pero no quiere reconocerlo. Nos habla de Tokio,
de los karaokes y del desierto de Atacama. «Aquí también hay
karaokes», le hago notar. Se abre más la brecha entre nosotras.

Marina forja nuevas amistades. Algunas muy intensas. «Es como
si estuviera en un tebeo de Flash Gordon». Yo nunca conoceré Los



Ángeles. En realidad no me apetece. Me da pereza marcharme de mi
casa. Quitarme las zapatillas. Arriesgarme a comer platos demasiado
exóticos. Hormigas. Perros. Me alegro de que Marina haya
establecido nuevos lazos. Puede que por fin haya consolidado una
relación sentimental. No me lo termino de creer: «He conocido a un
chico, un poco mayor que yo. Se llama Arturo». También soy
consciente de que nuestra escisión es irremediable. Nos desgajamos
por la piel de la espalda. El proceso se realiza con mucha lentitud,
pero ya solo queda una fibra que nos une. Un pellejo.

Cuando Marina se marcha a estudiar, yo me meto dentro de mi
concha. Igual que la tía Amparo, paso una época confusa. Como las
personas que se acostumbran a vivir sin una pierna. Siento que
Marina sigue en la alcoba de al lado. Me pregunta: «¿Tú no lees?».
Después deja de preguntarme. Mi hermana se evapora. Se va. Y, por
fin, un día saco la cabeza de debajo del edredón: preparo el ajuar
como una novia antigua. Bordo manteles. Cuento juegos de cama.
Menaje del hogar. Baterías de cocina. Mi tía, sin felicidad, se ríe de
mí: no se preocupa mucho por lo que pueda ocurrirme. Tampoco
Marina, desde la distancia, opone resistencia. Tengo solo veintiún
años.

Me caso de blanco. Tomamos marisco, espárragos, mayonesa.
Gamba roja. Dorada a la sal. Cortamos la tarta con un sable y
guardamos los novios del pastel nupcial en una vitrina. Jaume chupa
la nata de los muñequitos y me dice: «Guárdalos. Somos nosotros».
Cuando me besa, me mete la lengua hasta la garganta. Le parece
gracioso. Casi vomito. Mi tía corre con todos los gastos y ni Jaume ni
su familia ponen objeciones. Como si fuera mi padre, Marcos
Cambra ejerce de padrino de bodas. Marina no viene porque está en
época de exámenes. Me llama por teléfono: «Aquí en las aulas hay
bedeles que limpian la pizarra cuando se va el profesor». Yo nunca
he visto un bedel. Llevo una alianza de casada. A ratos, me aprieta.
Mi hermana me habla de los objetos de su entorno. No me cuenta
nada profundo ni me pregunta por la tía o por Marcos. Tampoco me
pregunta por mí. «¿Qué más hacen los bedeles?», interrogo a



Marina. «Dan avisos, hacen fotocopias, pinchan horarios en los
tablones, se duermen mientras leen el periódico deportivo». Me
gustaría contarle a mi hermana que la tía Amparo, desde que ella no
está, ha perdido el aguijón. Que puede volver cuando quiera. Para
siempre.

Jaume y yo nos instalamos en un piso precioso frente al mar.
Todo está limpio, ordenado. Las paredes aún no susurran ni están
envejecidas por el humo. Jaume fuma en la terraza. Descubro que
soy feliz y que no debo ser egoísta ni desagradecida con los míos.
Estoy en disposición de dar. Compramos una televisión muy grande.
Un microondas. Instalamos una alarma para ahuyentar ladrones.
Tapizamos de rosa palo el sofá del salón.

Hago acto de presencia en el riurau unas tres veces por semana.
Me preocupo. Abro las barrigas de los relojes y guiño un ojo para
mirar a través de los sumideros. Todo funciona. Loli, en la cocina. La
planchadora. El hombre que se encarga del mantenimiento general.
Con la huida de Marina, comienza el declive de la tía Amparo. Viaja a
Stuttgart con más frecuencia. Siempre con Cambra. Tacha de su lista
de contabilidad el mayor agravio que mi hermana hubiera podido
infligirle. Por primera vez, Amparo Orts se plantea si lo que vio solo
eran fantasmagorías y chiquilladas. Si, con la edad, crecen sus
miedos. Incluso dice: «Se me calienta la boca enseguida». Cuanto
más echa en falta a Marina, más se separa de Marcos. Nunca se
escuchan grandes risotadas desde detrás de la puerta. Mi tía Amparo
empieza a salir sola y Marcos trabaja cada vez más en su consulta.
Se va a hacer rico.

Cuando subo al riurau, mi tía me dice: «Nena, no hace falta que
subas tanto» o «¿No tienes mucho que hacer en tu propia casa?».
No creo que me haga estas preguntas con mala intención. Mi tía me
ha pagado el tapizado de los sillones. Y los electrodomésticos. Le
pasa a Marina una mensualidad monstruosa. Cubre todos los gastos
de sus viajes. Marina casi da la vuelta al mundo. Mi tía Amparo me
pregunta si me ha llegado alguna postal desde Estocolmo o si mi
hermana ha puesto alguna conferencia. «Negativo», le respondo,



contaminada por el dialecto empresarial de Jaume. Mi tía nunca
hace sus negocios con esas palabras. Se me queda mirando como si
fuera una extraterrestre. Una gilipollas.

Amparo corre con los astronómicos gastos de Marina y se
deshace por complacerla cuando llega la Navidad: «Nena, ¿comes
bien?». El sofá de mi casa es más barato. La tía se pone el delantal y
se mete personalmente en la cocina para preparar pavo relleno y
confitura de ciruelas. Se la regala a mi hermana en tarros de cristal
cerrados herméticamente: «Para el desayuno». Mi tía no le pide
perdón a Marina. Pero es como si se arrastrase a todas horas. El
espectáculo es penoso. Tan degradante que le digo a Marina: «No
comas la confitura». A veces pienso que la tía Amparo tiene una
doble cara. Mi hermana se muere de risa: «Estás loca, Ilse. Estás
loca».

Marina bromea con Jaume. Lo acepta. Él se muestra cariñoso. Mi
marido me dice: «Lo hago por ti». Lo veo cómodo. Risueño.

Cada veinticuatro de diciembre Marina tiende la mano a Marcos
como si fuera una princesa y él estuviera obligado a hacerle el
besamanos. Cuando se dirige a él, le dice ceremoniosamente: «Tío».
Casi entre interrogaciones. Con la cabeza bien alta. Tengo la
impresión de que el gesto de Marcos se empaña un poco. Si el
cachorro tiembla, es que tiene frío. O miedo. O lombrices.

Se apagan las bombillas de Navidad. Mi hermana no vuelve a
aparecer hasta las siguientes fiestas. Hasta que el servicio coloca
otra vez el falso abeto iluminado frente al porche del riurau. Marina
llama poco. Se hace de rogar. No escribe. Yo la visito en tres o
cuatro ocasiones. Coincido contigo, Arturo, un par de veces. Así
transcurren cuatro, cinco, seis, hasta diez años.

«Qué».
Durante el tiempo de la ausencia de Marina, siempre que subo al

riurau para atender a la tía Amparo, Cambra es para mí un animal
indescifrable.



Un relojero que se mete entre las ruedas del reloj. Un
especialista en desactivar bombas. Un jubilado que se abstrae en la
resolución del sudoku. Un arqueólogo que limpia con pincel la lápida.
Un calígrafo que trascribe poesías japonesas sobre papel vegetal.

Animal asexuado. O un hermafrodita que autogestiona su
reproducción y su placer. Un caracol.

Podría decir que silencio, higiene y meticulosidad constituyen la
base del carácter del hombre que mejor eligió su profesión en el
mundo. Pero he recogido tantas impresiones sobre Marcos Cambra
que ya no logro verlo entre los hilos enredados del ovillo.

Tampoco sé si los animales minuciosos son susceptibles al amor.
El silencio de Cambra y su don para no cambiar el rictus

dificultan mi empeño en conocerlo. Todo son preguntas: ¿quiere a
mi hermana como a una hija o como a una amante? ¿Está
enamorado de su mujer o busca una madrecita? ¿Quiere a la tía
Amparo o no la puede soportar? ¿Es el más bueno o el más perverso
de los hombres? ¿Frío o caliente? ¿A qué temperatura se evapora la
maldad? ¿A qué temperatura entra en ebullición?

A diferencia de mi hermana y creo que también a diferencia tuya,
Arturo, la incertidumbre no me acerca a un hombre. Más bien me
repele.

Durante mucho tiempo solo cruzo con Cambra frases de cortesía.
Hasta que nacen las gemelas y descubro que Marcos, en su
inmovilidad, es cariñoso con Érica y con Fanny. Las niñas, adictas al
misterio, lo adoran. Yo me pongo a temblar.

Quizá Marcos Cambra sufre y, por las noches, ahoga sus sollozos
con el almohadón. Tal vez se ríe de nosotras o guarda otra mujer
bajo la cama, una que de verdad es ella y no sus simulacros: Tesi,
Anita, Marina, Érica, Fanny… Puede que Cambra disfrute de una
discreta doble vida de la que nunca, jamás, nadie se enterará.
Aunque mi tía contratase a un detective. ¿Estás aquí por ese motivo,
Arturo Zarco? No, no me contestes. Ya sé que estás de vacaciones.

El silencio, la higiene, la minuciosidad de Cambra serían las
características de un villano. O de un romántico que reprime una



parasitaria pasión. Marcos morirá joven a causa de esa enfermedad.
No puedo resumir la figura de Marcos en esas tres pinceladas que
suelen permitirnos entender a las personas. Creer que las hemos
entendido. Captados y olvidados en un minuto. Podemos
cronometrar el proceso. Yo ya ni siquiera puedo decir con certeza
que Marcos Cambra es un hombre guapo. Lo miro y ya no lo sé.

Por culpa de Cambra incluso la silueta de Marina se hace difusa:
no sé si es una mujer con una gran intuición o una ingenua, una
loca. Muy valiente o muy cobarde. O todo a la vez. Quizá soy yo
quien no pone bien los adjetivos. Por culpa de Cambra se derrumban
mis visiones de Marina. Y Marina desmoronada soy yo desmoronada.
Aunque ella tampoco sabe casi nada de mí. Me asocia con los
merengues temblones. Quizá me llame sensiblera porque la quiero y
ella no acostumbra a experimentar esa sensación. Mi hermana no
sabe quién soy. Ni lo que, a causa de su ignorancia, se pierde.

Sin embargo, cuando hablo de Marina, he logrado no hacer
hipótesis. Me olvido de las cautelas. Asumo el riesgo de contar las
cosas como creo que son. Es lo honesto. Es lo justo. Es lo que a mí
me parece verosímil. Lo que me ha proporcionado cierta paz siempre
y también en estas circunstancias. Lo que concede cierto sentido a
esta nueva desaparición.

Con Cambra solo soy capaz de hablar desde la superficie. Si lo
viera por dentro, sería como la cámara que hay al final de ciertos
aparatos para realizar pruebas médicas. Podría diagnosticar:
«Nódulos», «Divertículos», «Pólipos». Y seguiría sin saber nada de
él. Aunque podría hacer una prescripción: «No coma picante».

Qué. Qué pasa dentro de Cambra. A veces me gustaría
desmontarlo como los niños destripan los relojes.

Mientras Marina está ausente, Marcos Cambra sigue fabricando
maquetas. Juega a las cartas con mi tía Amparo. Cambra es lacónico
y, para mi tía, una tarde juntos sin decir ni una palabra constituye
una agresión. Reconozco un gesto de incomodidad en su boca.
Marcos calla incluso más que de costumbre cuando ella se pone
arisca. Los ataques de la tía Amparo adolecen, ahora, de ese punto,



explosivo y paranoico, que la hacía tan feliz. Que la purgaba. Como
los radiadores.

A veces cuando ella se enfurruña, Cambra ríe. Como si nada
importase o como si mi tía estuviera loca. Ante esa falta de respeto,
mi tía Amparo se mete en su habitación. No se revuelve.

No puedo señalar la fecha en la que tuvo lugar el siguiente
acontecimiento: Marcos le da, en la frente, el beso de buenas
noches a su mujer. Supongo que sucede poco a poco y que, como
no tomo distancia, lo interiorizo sin darme cuenta. Un día, lo veo:
Marcos besa la frente de la tía Amparo. Ella es una figurita, una
santa. Amparo Orts se purifica de golpe. Se espiritualiza. Asciende a
la nube donde habitan los ángeles. Supongo que ya había pasado
antes y que posiblemente volverá a pasar después. De noche, solo
escucho el despertador cuando me desvelo. Si no, el tictac no existe.
Forma parte de mi sopa cerebral.

Algunos días Marcos y la tía Amparo duermen en habitaciones
separadas. Al higiénico esposo el pelo del gato de mi tía le da
alergia.

Puede existir uno de esos dobles sentidos que a la tía Amparo le
encantarían. Pero no hay acritud.

«Helada».
Mientras tanto, Marina, en una ciudad sin mar ni flores de

jazmín, espera en su apartamento la aparición de Cambra. Cada
noche aguza el oído para escuchar el ding dong del timbre. Se
duerme boca abajo apoyando la cabeza en el hueco del codo. El
timbre no llega a sonar nunca, pero Marina, día tras día, sueña con
que lo improbable sucede. El timbre suena. Entonces mi hermana se
levanta y abre la puerta de la calle. En el umbral, Marcos Cambra.
Marina, en camisola y con zapatillas de conejos. Tras un instante de
abstracción, él la abraza con una necesidad difícil de pesar o de
medir. La besa y, más tarde, por primera vez, se tienden sobre la
cama sabiendo que tienen toda la noche por delante. Y la mañana



del día siguiente. Y el otro día. Y ninguno más. Porque, si los
tuvieran todos, ya no disfrutarían de ninguno.

Marina, boca abajo, restriega el pubis contra el colchón. Hubiera
deseado que fuera más duro o que los botones se clavaran como
garbanzos en su cuerpo de durmiente. Mi hermana aprieta los
párpados y cierra los muslos contra su sexo. No quiere abrir los ojos,
pero abre y cierra la boca de su vagina prensil. Le da placer. Marcos
Cambra, en la fantasía de Marina, solo lleva de equipaje un
portafolios. Mi hermana y Cambra, dentro de la ensoñación, están
en un lugar en el que tanto ella como él son otros sin dejar de ser la
misma persona. La que supera las penalidades. La que vive un
simulacro de incesto y se complace en herir y, a la vez, se lamenta
de la propia crueldad.

Mi hermana se coloca boca arriba. Mientras hace oscilar su dedo
contra el brote de su clítoris, cada vez más deprisa y más profundo,
cree escuchar el ding dong del timbre. Sabe que no es real. Quizá es
su botón el que suena como una campanilla. Cierra los ojos y, por
dentro, reconstruye el pómulo de Cambra mientras la besa. El dedo
de mi hermana es el dedo sarmentoso de Marcos. La pulcritud y el
perfecto dibujo de la lúnula. Pero no hace falta llegar tan lejos:
pensar que él la ata y que incluso le hace daño. Que la secuestra y
la viola. La esconde de la tía poniéndole una capucha. La mete en
un armarito de su consultorio. La corta en pedazos que después
venerará. No hace falta llegar tan lejos.

Mi hermana siente en la mano su tibia lubricación. La primera de
la noche. La melosidad del líquido transparente que le sale de una
profundidad mucho más profunda de lo que pudieran pensar los
expertos en anatomía. El flujo le sale del alma. Ahora que podría
recibirlo todo dentro de sí, vuelve a entrecerrar los párpados y se ve
bailando con Cambra en un guateque antiguo. Como de los años
sesenta. Recrea un momento que sí sucedió: él le toma la mano
para lanzarse a la piscina. Otro: él la coge en brazos para meterla en
el riurau porque ella ha pisado un vidrio roto en el jardín. La



delicadeza de la cura. Marina mide el tiempo y llega a la conclusión
de que Cambra le dedica más que a cualquier otra mujer.

Mi hermana nota cómo le va creciendo una inmensa burbuja de
aire en mitad del pecho. Marcos le pellizca en la barbilla y la
observa, frente a frente, con unos ojos que a ella terminan por darle
vergüenza. Piensa en el modo en que Marcos coge el cuchillo para
cortar la carne. Se acaricia. Dibuja presionando con sus yemas
círculos y espirales sobre las areolas. Vuelve a lubricar. Se crispa.
Acaba. Entiende que el calambre es un nombre insuficiente para
esta forma del placer que tiene que ver con el vacío. Y con el
abandono. Y con el deseo de empezar otra vez. Con el poder que le
otorga estar segura de que puede empezar otra vez. Hasta que
duela. Cuando duele, el malestar forma parte del goce. Después hay
que volver a buscar acomodo. Encontrar otra postura. Retreparse.

Ahora, mi hermana rememora un olor y el escorzo de una costilla
bajo la que está pintada la marca de nacimiento de Marcos. Abre la
boca y gime. Echa la cabeza mucho más hacia atrás. Vuelve a
tocarse mientras abre los muslos. Siente pinchazos por la
contracción del abdomen. Tiene una visión de Marcos inclinado
sobre una camilla. Se escucha gemir y le gusta. Pronuncia nombres.
Busca sonidos en su garganta. Un borboteo. Estira los dedos de los
pies. Se sonríe cuando piensa: «Los podólogos son especialistas en
orgasmos de mujeres». Mi hermana estira los dedos de los pies
hasta que están a punto de desencajársele, de ponérsele rígidos, de
convertirse en garra de pájaro. De acalambrársele hasta hacerle
sentir un dolor difícil de mitigar.

Se acabó. Marina, de pronto, se queda helada.
Cuando éramos pequeñas y teníamos frío, Marina y yo nos

acostábamos juntas. Ella colocaba su mano, acorchada de helor,
entre mis muslos y yo le metía las mías por debajo del pijama. A
veces nos enfadábamos. Nos dormíamos. Olíamos a leche y a azúcar
quemado en un cazo de metal. Nos gustaba estar acatarradas para
que mami Amparo o una sirvienta nos preparasen leche con
caramelo.



Olmo, este fragmento te lo dedico a ti: cuando Marina y yo
dormíamos juntas, amanecíamos dándonos la espalda. Separadas
por un invisible eje de simetría. Como las alas abiertas de una
mariposa. O de otro bicho. O de otro pájaro.

Cuando cumplimos doce, nos colocamos un espejo redondo, de
los que la tía usaba para pintarse, delante de nuestros órganos
sexuales. Los reconocimos. Nos tocamos con timidez. Nos
entregamos, involuntariamente, un poco de placer mutuo. «¿Qué
sientes tú?», me pregunta Marina. «¿Te pasa lo mismo que a mí?»,
la interrogo yo. Vimos texturas parecidas a las de la lengua. No lo
hicimos nunca más. Dejamos de acostarnos en la misma cama,
aunque sintiéramos esa humedad del frío en la costa que hace de
los huesos tuberías.

Marina se queda helada como casi cada noche. Nadie pulsará
hoy tampoco el timbre. Le castañetean los dientes. Se abriga. Diez
años de masturbaciones solitarias. Cinco años de estudio y cinco de
dolce far niente: «Estoy preparando una exposición». Marina no
tiene demasiadas habilidades pictóricas. La tía Amparo nunca se
queja.

Mi hermana tiene muchísimo frío y en el corazón le nace un
resentimiento. Una costra. Una cicatriz. Mi hermana empieza a
creerse inmune. Se plantea la posibilidad de volver. Esta tierra es
magnética. A Marina le gusta el mar. Cuando lo mira, experimenta el
influjo de la hipnosis. A mi hermana le gusta este sitio incluso más
que a mí.

Mi hermana se dice a sí misma: «Ya pasó, ya pasó».

«Hoy».
Un día como cualquier otro, cuando Jaume y yo ya habíamos

asumido el fracaso de nuestra fertilidad, descubro que estoy
embarazada. «Ten cuidado», me dice mi hermana después de
haberle comunicado la noticia.



Para cuidar a las gemelas, después de un parto tan sangriento y
tan mítico como todos los partos, contrato a Charly. Carácter mítico
del parto: fórceps, imposibilidad de dilatar, riesgo de muerte. Otros
argumentos para avalar el carácter mítico del parto: la extrema
facilidad de parir un bebe que, sin sentir, se va escurriendo entre los
muslos de la madre. «A esa se le caen los niños», dice mi tía
Amparo señalando a una mujer que empuja un carricoche. «A esa le
cuesta más hacer caca que parir». Todo muy mítico. A la tía Amparo,
con la edad, se le atrofia el poco pudor que le quedaba. Me sonrojo
cuando se explaya en público. Pero el público acepta. Está de
acuerdo. Ríe. Yo también me río. Débilmente.

Un poco antes de que nazcan mis niñas, Marina regresa para
instalarse otra vez en el riurau. Puede que para siempre. Es la hija
pródiga. Me molesto en explicarle el funcionamiento de la casa. Ella
también se ríe mucho: «Que sí, Ilse, que sí». La tía la secunda: «¿A
que Ilse se parece cada vez más a la señorita Avecrem?». Carcajada.
Aquí todo el mundo ríe. No es el momento más oportuno para
explicarle a Marina que debe pagar al servicio y las facturas del
mercado, que la tía elude sus obligaciones como jefa de la
intendencia doméstica. De no ser por mí, el riurau habría terminado
reducido a almacén de muebles viejos. A ruina.

Han pasado un montón de cosas: me he acostado con Jaume
una, cien, dos mil doscientas setenta y siete veces. Cada vez con
menos ganas. No es que cada cópula pueda calificarse de
acontecimiento, pero son cosas que han sucedido. Me he dado más
de tres mil duchas y un millón de veces me he restregado las
piernas con el albornoz. He sufrido un parto largo y doloroso. Se me
han reventado los vasos sanguíneos de los mofletes y, nada más
parir, parezco una holandesa rubicunda que anuncia mantequilla.
Desde que tuve a mis gemelas, la gente ya no percibe si me sonrojo
o no. Mis gemelas han pasado por una incubadora y han salido
vivas. Me he vestido y me he desnudado cada mañana y cada
noche. He repartido consignas al servicio del riurau: lo que había
que planchar, podar y barrer. He despedido a ciertos empleados y he



acompañado a ciertas visitas de negocios al cuartito de la tía
Amparo. El señor Yang le paga en efectivo el alquiler de su local.
Viene en bicicleta con un sobre en el bolsillo de su pantalón. A la tía
Amparo le hace gracia y lo recibe. La tía Amparo ve llegar a Yang
pedaleando cuesta arriba: «Pobret!». Otras visitas de negocios son
menos pintorescas.

He llevado al médico a la tía Amparín, aunque se resistiese,
siempre que lo ha necesitado. He discutido con Jaume cuando volvía
a casa oliendo a alcohol. He leído revistas y libros. Una infinidad de
libros. He descubierto que me gusta la poesía. He preparado tortillas
de un solo huevo. He asistido a las reuniones de la asociación de
madres y padres de alumnos, a los conciertos de la banda municipal
y a las charlas y encuentros de la asociación de amas de casa. He
aprendido a hornear cocas. Me salen muy buenas.

Marina ha vuelto al riurau. La tía Amparo rellena un pavo como
en navidades. Le busca a Marina un empleo como profesora de
dibujo en el instituto. Una suplencia que acabará siendo una plaza
fija. La tía tiene mucha mano en las altas instancias. Marina no dará
muchas clases. Se deprime. Se aburre. Se repite. Se gasta. Mi
hermana le cuenta batallitas de sus viajes a la tía Amparo. Ella
escucha obnubilada y, cuando algo le ha impresionado mucho,
siempre dice: «Si me pinchan, no sangro». Lo dice en varias
ocasiones: con el barrio rojo de Ámsterdam, con los huevos con el
pollo dentro que comen en Filipinas, con la ciudad de hielo en China.
«¿Has oído, nena?». La tía Amparo me lo pregunta a mí.

Han sucedido muchísimas más cosas: Marcos recibe a mi
hermana de una forma que me hace pensar que tal vez la quiere
mucho. Se le reblandece la mandíbula: «Hola, Marinín». Marina,
cortés y distante, dice: «¿Tío?». Después, aunque no suele hacerlo
desde que éramos un par de adolescentes, comparte conmigo una
impresión: «Está un poco más viejo». Yo no he tenido tiempo de
notarlo. Las palabras de Marina me transmiten ternura. Marcos
Cambra se convierte, de pronto, en un ser vulnerable. Envejece.
Durante un segundo interpreto su historia como una historia de



amor. «A esa le cuesta menos parir que cagar». Con interferencias.
Con personajes que se han escapado de otro tipo de historias. Amor
imposible. Amor que no se acaba nunca. Amor recíproco. A
destiempo. Amor que hace daño. Amor que mata. Al coger las
maletas de Marina, Marcos le roza el dorso de la mano. Puede ser
una caricia casual.

Desde que Marina ha vuelto, Amparo se muestra más alegre y
menos arisca con su marido. Como si ya no le echara la culpa. Me
pregunto qué pasará a partir de ahora. Cuando mi hermana vuelve a
esfumarse, como la mujer en la caja del prestidigitador, encuentro la
respuesta.

He contratado a una mujer para que me ayude. No sabría decir
con exactitud cuál es su raza. La he contratado porque esta mujer se
anticipa a mis deseos y se desliza rápidamente por el riurau sin
hacer ruido. No tardo mucho en sentirme incómoda. Pero tengo más
de treinta años y dos niñas a las que cuidar, amamantar, lavar, vestir,
velar, perfumar, medicar, adiestrar, limpiar el culo, distinguir a
primera vista. He de comprarles los uniformes para que vayan al
colegio y educarlas para que coman de todo. Elegir el menú de su
primera comunión. No dejarlas solas durante mucho rato. No
llamarlas por nombres que tintineen al chocar: Polly y Dolly,
Tweedledee y Tweedledum. Estas cautelas constituyen el principal
asunto de conversación con mi hermana.

Han pasado muchas cosas. Un día detrás de otro. Un rosario de
hoys consecutivos. Agotadores. De temperatura variable. Aunque
este lugar se asemeje más que ningún otro a la eterna primavera de
México y a la fuente de la eterna juventud. «Está un poco más
viejo». No sé qué recuerdo de Cambra se habrá traído Marina.

Hoy, hoy, hoy y hoy. Sin embargo, el único día que puede recibir
el nombre de hoy es el día que descubro que Jaume me engaña. Me
engaña con Tesi Manfredi. Tesi G. Manfredi. Entre muchas otras. Me
engaña cada vez que cruza la puerta de la calle y desde hace mucho
tiempo. Me engaña desde antes de que nos casáramos. Hoy es un
día que se prolonga y que se repite. Un día en el que me miro al



espejo y me siento fea para siempre. Ese es el significado absoluto
de la palabra hoy, que llega hasta el instante en que le pido el
divorcio a Jaume Ferrer. Entonces, vuelvo a ponerme este vestido
verde billar con el que sé que estoy atractiva, me adentro en el
laberinto de la mano de Arturo, me hago hada y creo en vuestro
amor. Aunque me cueste. Me cuesta porque sí y también por ser
vuestro amor tan especial.

Cuando doy un paso adelante para pedir el divorcio, me desdigo
de lo que me venía diciendo desde hace veinte años: «Le quiero, le
quiero, le quiero». Todas las mañanas al levantarme me doy tres
golpes en el esternón. Veo a mi tía que extiende su mazo de cartas
después de haberlas masajeado intensamente. Como la masa del
pan. Como los hombros de Marcos. Pero, en algunas ocasiones, para
convocar la suerte hay que aplicar un imán bajo la ruleta. Esa es la
trampa de la ley que no necesito explicarle a doña Amparo Orts de
Cambra. Yo me limito a acompañar a sus visitas al cuartito donde
ella y su gato se duermen viendo la televisión.

Transcurre mucho tiempo entre hoy, entre el instante en que
descubro que mi vida es un teatrillo, y hoy cuando, por fin, estoy a
punto de firmar los papeles del divorcio. Jaume y yo nos
tropezaremos por las avenidas. Diremos: «Es por las gemelas». Será
inevitable. El plano de esta ciudad se levanta sobre círculos
concéntricos y terrenos con valla. El espacio se estrecha entre el
empuje del mar y el telón del monte. No encontraríamos escondrijos
ni zonas a salvo de la grabación del ojo. De cien. De mil. De cien mil
ojos que fijan las imágenes más comprometidas.

Marina no me consuela. No me arropa. Le lleva demasiado
tiempo reconciliarse con la tía Amparo. Puede que haga de tripas
corazón y comience a pensar en Marcos como un tío o como un
padre. Quizá mi hermana cree que, para olvidar, lo mejor es
guardarse las palabras. Marina me ahorra una de sus valoraciones
posibles: «Se veía venir».

Al menos, como yo siempre hice con ella, calla.



«Uña».
Marina no me libera de mis ocupaciones en el riurau. «Tú lo

haces mejor, Ilse». «Tú eres la que sabe dónde se guardan las
cosas». Las cosas: los documentos, los utensilios. La verdad que
acaba de decir mi hermana resulta casi extravagante porque es ella
quien vive en el riurau. Yo solo paso por allí para comprobar que
todo funciona. A Marina no le interesa hurgar dentro de los cajones
ni memorizar el orden de los objetos. Me siento tan sola que
confraternizo con Charly. Después la abandono y ella me mira con la
misma cara que esos perros que no entienden cómo, detrás de la
caricia, llega la sequedad del asfalto. Charly me huele el culo por las
habitaciones. Le doy un cachete en el hocico. No somos iguales.

Desde que sé con quién se acuesta Jaume, subo más y me
quedo más tiempo en el riurau. Asumo el papel de un ama de llaves
perfecta mientras Marina se va cargando de razón: «Ilse, por favor,
¿podrías arreglar esto? Tú estás más enterada». El servicio, que ante
el regreso de Marina estaba desorientado, ya solo se dirige a mí.

Mi hermana presta cierta atención a las niñas. Cuando las
gemelas cumplen cuatro o cinco años, Marina se vuelca en sus
caprichos. Les compra chucherías y juguetes. Para Érica, el botiquín
de enfermera; para Fanny, el tocador con su tiara de diamantes.
Cacharritos. Baratijas que a mis niñas les hacen ilusión. Cuando mi
hermana aparece cargada con un par de bolsas, las gemelas
exclaman: «¡Tiíta!». Parecen dos niñas de serie americana. Dos
animalillos interesados. Dos empalagosos algodones de azúcar.
Cuando reaccionan de ese modo, las regaño en cuanto nos
quedamos a solas: «Eso no se hace. Parecéis un par de estúpidas.
Dos niñas de la televisión». Érica se pone triste; Fanny, huraña. Me
esfuerzo mucho en que a mis hijas no les afecten mis problemas de
pareja. Me esfuerzo en que reciban una buena educación. Aquí no es
fácil.



La tiíta les pinta a sus sobrinas un par de retratos al pastel.
Parecen dos gotas de agua: como si las hubiese calcado cambiando
el modo de peinarse y el color de sus blusas. Las dos son Fanny.
Marina no conoce a mis hijas. Ellas colocan sus retratos en la pared
de su habitación. Marina también pretende retratarme a mí. Pero yo
no acepto: «Podrías ganarte la vida haciendo retratos en el paseo
marítimo». Entre las dos aparece el fantasma de Eric Frankel. Mi
hermana no insiste.

Solo Cambra despierta más pasión en Érica y Fanny que su tía
Marina.

Sospecho que mi hermana usa a mis hijas como coartada. Los
turistas ingleses gritan en sus pubs: «Alibi, alibi!». Debe de ser un
juego. Alibi a mí siempre me sonó a nombre de jeque. A las niñas
les encanta ir a la consulta de Marcos. Marina las lleva. Él les mete
los pies en una máquina que los fotografía en tres dimensiones. Les
toma las medidas. Les hace plantar el pie sobre un papel blanco y
dibuja el contorno manteniendo recto el lápiz. Con una cinta métrica
mide los puntos que sobresalen. Las niñas levantan su pie, casi
sobrecogidas, del papel blanco. Se toman muy en serio sus
mediciones. Cambra regala una copia de sus huellas a cada niña. A
las niñas les hace mucha ilusión que su abuelo les dibuje el pie. Su
pie. Dicen: «Como a la abuela Amparo». Las niñas se fijan en ese
tipo de cosas. Dientes postizos, lentillas de colores, cánulas y
prótesis. Marcos Cambra le hace pedigrafías a su mujer que,
después, son útiles para fabricarle zapatos a medida. A la tía
Amparo, para los asuntos del cuerpo y de la salud, le siguen
gustando los métodos más tradicionales: «Calienta el aparato antes
de colocármelo en el pecho». El doctor que sube al riurau se sabe de
memoria la cantinela. El médico se dirige a su paciente: «Debería
hacerse una endoscopia, Amparo». Mi tía pide una explicación sobre
el procedimiento diagnóstico y no duda: «Eso se lo va a hacer la
teua mare, Antoni». Por lo demás, la tía Amparo goza de una
excelente salud.



Érica y Fanny clavan, al lado de sus retratos, sus huellas. Cada
una la suya junto al cabecero de su cama. Su abuelo les hace notar
un detalle fascinante: «¿Veis, niñas? Cada huella es diferente». Érica
anuncia: «Parecen países». Y Fanny: «O nubes». Al poco tiempo,
mis niñas dibujan y colorean el perfil de sus manos. Cada una coloca
la suya al lado de su retrato y de la huella de su pie. Cuando llegan
a su habitación, posan la palma de la mano y la planta del pie sobre
sus dibujos. Como si Sésamo se tuviera que abrir. Marina me
instruye: «Se buscan. Como todas las niñas».

Un día que mi hermana ha llevado a mis hijas a ver a su abuelito,
me paso por allí para encontrarme con ellas. He bajado al pueblo
para comprar adornos de Navidad. He ido a la tienda de Mari, que
siempre me habla de lo bonito que era el establecimiento de las
hermanas Orts e insiste en que nadie por aquí ha tenido después su
buen gusto para colocar la mercancía en el escaparate. Me acuerdo
del cuartito de mi tía Amparo y deduzco quién asumió el papel de
decoradora y quién llevaba la contabilidad. Esa aventura no les salió
bien a las hermanas Orts. Quizá la misma Mari se encargó de que no
saliese. Y la dueña del estanco. Y el propietario de los terrenos
colindantes al riurau. Y el cura de la iglesia antigua. Y la señora
directora del colegio. Las hermanas Orts eran muy jóvenes. Tendrían
que esperar un poco. Nadie consigue a la primera todo a lo que
aspira. A veces la suerte se malogra. «Se» es una palabra que
expresa involuntariedad; sin embargo, por detrás de ese juego de
Antón Pirulero distingo caras que me saludan cordialmente. Me
piden favores. Ahora Mari me dice: «La tendeta era divina». Mientras
me habla, envuelve bolas de cristal y espumillón con la maestría de
una conocedora del arte de empaquetar objetos imposibles. Yo
pienso: «Puta». Y le pago religiosamente los euros que me pide:
«Buenas tardes, Mari». Seguro que volveré un día de estos.

Cuando aprieto el timbre de la consulta de Cambra, me abre
Érica. Es tarde y Anita se ha marchado. «Anita nunca se pasa de su
hora», me informa Érica. Érica y Fanny están jugueteando con unos
pliegos de papel. Es un papel flexible y crujiente como el que usan



las modistas. Mis hijas se lo colocan sobre el cuerpo para diseñar
vestidos. Les pregunto: «¿Y la tía?». Érica me responde: «Le dolía
una uña. Yo se la he examinado». Mi niña pronuncia la palabra
examinado con un acento profesional; su equis combina los sonidos
de la ge y de la ese. Después mi pequeña hace un diagnóstico sobre
la uña de su tía Marina: «Tenía una pinta muy mala». Fanny sigue
probándose los papeles. Como túnica. Como velo. Como toca de
monja. Le importa un rábano el dedo de su tía. A veces me pregunto
qué va a ser de mi hija Fanny.

Me acerco a la sala de curas. Miro a través del cristal que había
entonces en la puerta: Cambra y Marina forman una pareja preciosa.
Me siento extraña al presenciar algo parecido a mi propio disfrute.
Me estoy viendo en una foto, en una grabación de cine doméstico,
en la que no logro reconocerme. Me replanteo el significado de lo
que está prohibido y de lo que es repugnante. Vivo una de esas
situaciones que mis niñas tendrán que experimentar solas.

La transparencia es un modo de la distorsión pero, a través del
cristal, veo el perfil del hombre inclinado sobre el pie de Marina. Veo
cómo acerca la boca hacia el dedo gordo de su paciente. Se va
aproximando en uno, dos, tres tiempos. Creo que lo succionará
como un bebé se agarraría al pezón de la mujer que lo amamanta.
Congelo la imagen en el tercer tiempo y retiro la vista antes de
cerciorarme de lo que va a pasar. Me parece oír a mi tía Amparín:
«Si me pinchan, no sangro». La escena la dobla una voz que no es
la de los actores. No sé si me aparto porque la visión me revuelve o
porque me doy cuenta de que existen situaciones demasiado
privadas. Detesto las escenas que se ven a través del ojo de la
cerradura. «Si me sangran, no pincho», a veces mis hijas se burlan
de la abuela Amparo.

El amor incondicional de mi hermana por sus sobrinas no es
eterno. No mucho más tarde, parece olvidar que Érica y Fanny son
solo unas niñas.



«Pozo».
En el riurau existen por los menos cuatro pozos. El del agua

potable. El de Amparo Orts. El de Marina. El mío. No conozco la
sustancia interior de Marcos Cambra. Su qué. Probablemente sea el
hombre más bueno del mundo. El más paciente. Rodeado de
nuestros pozos negros y de nuestras dificultades.

Marina está en su pozo de amor y yo en el mío. Son dos pozos
que no se comunican. Ahora no compartimos ni el mismo líquido
amniótico ni la misma placenta. Las dos nos hemos hecho mayores.
Por separado.

Yo no me enamoro de las dificultades ni de lo que no puedo
conseguir. No trato de vencer ni redimir a ningún hombre. Me gustan
la paz doméstica, el confort de las alfombras de lana, la cama
mullida. Quizá siempre fui vieja para estos asuntos. Mi amor es un
trabajo. Como la suerte. Pero no hice bien las inversiones de mi fe.
O no fui lo suficientemente generosa. No elegí bien el lugar para
encajonar mis deseos ni para concentrar mis fuerzas. Para colocar
mis imanes y mis trampas de ratón.

El pozo de Marina está tan limpio que es venenoso. Como el olor
a suavizante y esa obsesión por la higiene que provoca alergias a los
niños. Los amores no consumados son los más sucios. Se limpian
cuando se presenta la oportunidad de llenarlos de babas. Pero
Marina se empeña en que su pozo siga oliendo a suavizante. Aunque
algunas veces tenga ganas de comerse un conejo con los dedos. Sin
lavarse las manos antes de sentarse a la mesa.

El pozo de mi tía Amparo es de cristal. Mi tía tiene miedo de
romper la pared con su propio ímpetu. Con un furor del que se
arrepiente a los dos segundos. Mi tía sabe que puede lastimarse con
esa fuerza que le sale de dentro. Romperlo todo entre sus manazas
y cortarse: el vaso con el agua que ha de beber, un jarrón con
angélica y rosas de pitiminí. A mi tía Amparo los cortes le
impresionan mucho. Incluso los que se dan de un solo tajo y no se



notan hasta que la carne se separa en dos mitades. Perfectamente
limpia. Ante la exhibición de dos mitades de lo mismo, mi tía
siempre se queda atónita. Se le parte el corazón. Nunca supo elegir.
Elige a ratos. Y también se arrepiente muy pronto.

Al fondo de mi pozo, está Jaume que llega un viernes por la
noche al riurau completamente borracho. Las niñas y yo estamos
pasando allí el fin de semana. Jaume sube las escaleras. Finge
equivocarse de habitación. Entra en el cuarto de Marina. Yo espero
para ver qué sucede. Para ver si mi hermana deja que Jaume
consume una fantasía de la que a mí nunca me había hablado. Ella
se escabulle y entra tiritando en mi dormitorio. Por primera vez en
mucho tiempo, volvemos a dormir juntas. Yo le susurro al oído:
«Pobre, pobre, Marina». Jaume duerme solo en la alcoba de mi
hermana. Al día siguiente, dice: «No me acuerdo. No logro
acordarme».

La tía Amparo echa a mi marido del riurau. Parece una
ceremonia. La sacerdotisa dibuja en el aire un símbolo que me
ayuda a tomar, sin miedo, una decisión. Siempre necesito el permiso
de mi tía.

Estamos en sus manos. En unas manos que no pueden controlar
su propia fuerza y rompen el vaso y se cortan. Sangran. Y siguen
teniendo muchísima sed.

«Bis».
Ahora que Jaume no sube al riurau y pasa días enteros fuera, mis

niñas se vuelcan en Marcos. Le dan la lata. Se pelean por él.
Algunas veces, en el jardín, se producen escenas encantadoras.

Estamos a comienzos de este mismo verano.
Marcos se queda quieto como una estatua viviente. Como los

hombres de arena o los falsos barrenderos que, tras el tintineo de la
moneda en el fondo de su lata, barren las baldosas de la avenida
durante tres segundos. Después, recuperan su posición de
inmovilidad. Esperan el tintineo de otra moneda. Los viandantes no



saben si la estatua, pintada de verde metalizado, oculta la carne de
un hombre vivo o si es realmente un fragmento de bronce cubierto
de verdín a causa de la lluvia.

En el jardín del riurau, Marcos no mueve ni un músculo. Mantiene
los ojos abiertos. Pegados con cola. Los párpados son invisibles
como el cuerpo de un caracol. Se inclina un poco hacia delante.
Levanta los brazos, pero no de forma exagerada. Su posición no es
un escorzo. Es alguien que se ha dormido con los ojos abiertos. Un
títere que aún no ha sido animado por el marionetista. Un muerto de
muerte blanca. Con el agua de la sangre congelada en las venas.

En el cielo de verano el sol luce con luz total y, aun así, Marcos
parece una estatua de hielo que se hará añicos si alguien la empuja.
Se requiere concentración para ser estatua. Para impostar esa
sonrisa sardónica que me lleva a creer que no es verano. Que se ha
ido la luz. Yo no podría permanecer inmóvil con tanta persistencia.
Contención. Perseverancia. Respirando sin que se note.

A Marcos, por carácter, le cuadra el papel de estatua. Para llegar
hasta su rostro, mis niñas tienen que ponerse de puntillas o dar un
saltito. Coger impulso.

Fanny salta y le da un beso a su abuelo en la boca cerrada.
Entonces, Marcos parpadea, mira a la niña y prolonga su amago de
sonrisa enseñando los dientes. Lo hace sin gracia. Pero Érica y Fanny
se ponen muy contentas y, cuando su abuelo recobra la inmovilidad,
Érica se apoya en él, se estira y coloca su pico de pajarito sobre la
boca de Cambra. Los labios chascan. Entonces, Marcos vuelve a
bambolearse hacia un lado y hacia el otro, y se queda en una
posición cercana al suelo desde la que Fanny enseguida lo besa otra
vez para que él abra mucho los párpados y ponga cara de tonto. Es
raro ver a Marcos Cambra con esa expresión. Las niñas aplauden. Y
el juego se repite una y otra vez. Se multiplica hasta casi perder su
significado. Como el reflejo del reflejo dentro de un espejito. Dentro
del azogue no hay un duende que te dice si estás guapa o fea. Si
debes matar a tu hija o esperar aún un poco más.



Marcos luce un perfecto afeitado. Los labios de mis niñas no se
irritan. Las niñas dan piquitos a su abuelo y él se mueve. Parece que
estuviese entrenado para hacerlo sin que le falte la respiración. Cada
vez más deprisa. Cada vez en intervalos de tiempo más cortos. Érica
y Fanny se ponen histéricas. Dan chillidos.

Desde una hamaca, Marina observa el espectáculo. En el rictus
de su boca no hay ni una gota de dulzura. Es un rictus verde.
Bilioso. De labios prietos. Marina graba la sucesión de fotogramas en
su humor vítreo. Luego, cada imagen, proyectada a toda velocidad
dentro de su cabeza, volverá a adquirir movimiento. El movimiento
torpe de las películas mudas. Mi hermana alimenta su rencor. Pero
no soporta ser tan injusta, tan mala, tan vulnerable. Algo se la come
y le da a sus labios la tonalidad de la hiel. Marina llama a Charly y le
pide un favor al oído. Al momento, Charly vuelve con un refresco.

Dejo que las niñas besen a Cambra dos o tres veces más.
Después les doy una orden: «Dejad ya a Marcos. Estará cansado».
Érica y Fanny nunca obedecen a la primera. Están muy excitadas:
«Otra, otra, otra». Cambra se fija en Marina, que en ese momento
bebe de su refresco para tragar un comprimido. Cambra, caminando
hacia atrás, les hace reverencias a Érica y a Fanny: «Se acabó la
función». No hay bis.

Ahora que Marina ha crecido por fin y alcanza la manzana del
árbol con la mano, siente celos de dos niñas pequeñas.
Curiosamente más de una que de otra. Cojo a mis hijas y las meto
dentro del riurau. Las ducho y las froto con una toalla para que no
se enfríen. Luego pienso que no es tan extraño sentir celos de los
niños. Les pasa a los padres con sus bebés cuando la esposa da de
mamar al cachorro. A las mujeres que se acostumbran a ser tratadas
como niñas y, después, no toleran que su amante les dedique
carantoñas a sus hermanas pequeñas. Cuando mi hermana entra en
el riurau, le pregunto: «¿Qué estás tomando?». Marina finge no
oírme. Mientras sube a su habitación, me pregunta: «¿A qué hora
comemos?».

No ha cambiado nada y ha cambiado todo.



«Romper».
Un día mi hermana sale del riurau y se gasta quince mil euros.
Compra quince mil cosas. No compra nada demasiado grande a

excepción de tres o cuatro electrodomésticos. Compra horquillas con
jirafas y elefantes para Érica y Fanny, corbatas para Cambra, batas
para la consulta, barajas inglesas y españolas para la tía Amparo,
fichas de dominó, un tapete de fieltro verde. Pendientes de plástico
que yo no me pondré nunca. Compra pañuelos de seda de todos los
colores para no equivocarse. Quiere que elijamos el que más nos
guste. Para Charly, novelas de misterio y una colección de cedés de
música popular latinoamericana. Utensilios de cocina. Dos lavadoras.
Hamacas de lona listada para el jardín. Plantones de níspero y de
adelfa. Unos zapatos de plataforma que posiblemente mañana le
resultarán completamente extraños. Marina no sabrá cómo
encajarlos en sus pies. Compra mascarillas para suavizar el cutis y
sombras de tonalidades que no pegan con el color de nuestros ojos.
Pintalabios: «Siempre había querido un carmín morado nazareno».
Marina compra té de Ceilán: «¡Un país que ya no existe!», se ríe mi
hermana. También compra aceites con olor a flores para que la tía le
dé masajes a Cambra: «Hace años que no trabajo de masajista,
nena». La tía contiene la respiración: «Pero no importa, no
importa». La tía Amparo tiene la piel del color de los cirios
pascuales. Yo me acuerdo de los viajes de Marina alrededor del
mundo.

Mi hermana resplandece. Como si le hubiera brotado un par de
alas traslúcidas, vuela de una esquina a otra del riurau. Hacía
muchísimo tiempo que no la veía tan feliz buscándole a cada objeto
un lugar: «Compraré unas cortinas». Marina está tan contenta, tan
emprendedora, que Marcos propone: «Hay que llamar a un médico».
El médico le pone a Marina una inyección.

Mientras mi hermana duerme, me pregunto por qué estar triste
es lo normal. Cuando Marina desborda alegría, ganas de vivir,



cuando despilfarra y consigue verlo todo de color de rosa, compra
mucho, tiene mucha sed y bebe y se limpia con la mano, llegamos a
una conclusión: «Está enferma». Gastar mucho es una hemorragia.
Gastar dinero, palabras, entusiasmo. Efusividad. Cuando Marina llora
por las noches o no habla con nadie o se queda tumbada decimos:
«Ella es así». «Melancólica». «Profunda». Incluso en nuestras horas
bajas nos identificamos con ella. Pensamos: «Todos tenemos un mal
día». Las mentes y los cuerpos saludables son cicateros y
silenciosos.

El médico sale de la habitación y nos aclara que el
comportamiento de Marina constituye un cuadro clínico. Alarma
general. El médico me dice: «Su hermana está en el momento de
euforia». El médico previene: «A menudo este mal es hereditario».
Miramos alrededor como si fuésemos a descubrir cosas que no
sabemos. O que sabemos y no nos atrevemos a decir en voz alta.
Analizo con cierta aprensión a mis niñas.

Al día siguiente, mi hermana, casi triste, corrobora el diagnóstico.
Hace tiempo que conoce su enfermedad y toma su medicación: «No
sé qué me ha podido pasar. Pero no se volverá a repetir». Yo
tampoco sé qué han podido hacernos los años para separarnos. La
tía Amparo tranquiliza a mi hermana: «No te preocupes, hija. No
importa». A veces preferiría ser yo la que está enferma. Marina
quiere borrar cualquier resto de inquietud: «Lo tengo todo bajo
control». Marcos Cambra se sujeta la frente. Yo sigo sin saber
interpretar el significado de sus gestos.

Este tipo de ataque no se vuelve a repetir. La tía decide: «Dile a
Charly que le eche un ojo a Marina». Y Charly acata la orden. Hasta
que ayer comete un error imperdonable, Marina se esfuma y yo la
despido porque me mira como si le debiera y no le pagara, y porque
mis niñas se han hecho mayores. Porque no cumple con la tarea que
se le ha encomendado. Porque ya no me sirve bien.

La salud de hierro de Amparo Orts se resquebraja por los pies y
el estómago. Quién sabe si además se resiente por otras áreas
invisibles. La enfermedad de Marina nos hace ver de otra forma los



cambios de humor de la tía Amparo. A veces nos quedamos
observándola: «¿Estáis imbéciles?». La tía nunca acudirá al médico
voluntariamente, así que nunca podremos confirmar nuestras
sospechas. Quizá nos equivoquemos. Pese a todo, hay frasquitos
que mi hermana procura que no se le escurran. Podrían romperse.
«¿Te encuentras bien, mami?». La actitud de mi hermana con la tía
Amparo es empalagosa. Pero la tía se guarda su mal genio y sus
ventosidades. Se deja querer. Marina apoya la cabeza en su regazo.
La tía Amparo le mete los dedos entre los rizos como cuando éramos
unas niñas. Se cuidan la una a la otra.

Quizá mi hermana cree que, pegada a mi tía, forzándose a
quererla más que nunca, Amparo la sanará por imposición de
manos. También debe de creer que, forzándose a querer a su mami
tanto como siempre, incluso más que nunca, logrará enfriar lo que
siente por Cambra. Pero se confunde.

Desde el regazo de la tía Amparo, Marina no logra apartar los
ojos del constructor de maquetas.

La enfermedad menos grave de Marina consiste en gastar quince
mil euros en veinticuatro horas.

«Viles».
Esta palabra no me gusta. Es demasiado fuerte. Venenosa. Viles.

Vilanos. Bilis. De Vil. Dálmata. Bilioso.
Quizá es el único adjetivo que no cuadra en la historia que nos

ofrece el tablero. Nadie puede hablar aquí de vileza, sino de
muchísimo amor. Un amor excesivo que a veces no logramos
controlar. Nos desviamos de la ruta porque hay oleaje. Mar de fondo.
Pero aquí nadie sería vil. Nos cuidamos. No somos peces, sino
animales mamíferos. Tenemos pellejo y muchas cosas en común.

A veces no sé si la tía Amparo se la tiene guardada a Marina. O si
corre peligro la cabeza de Marcos. Si mami Amparo necesita
proteger a su nena o si quiere guardarse, dentro del bolsillo de su
bata, al hombre que considera suyo. Como el riurau, los hoteles, las



heladerías, los edificios en construcción, los solares donde aún
puede hacerse realidad todo tipo de sueños: un parque de
atracciones, canchas de tenis, chalés de dos plantas o torres de
treinta. Sean cuales fueran sus motivos, nunca podríamos calificar
de viles los sentimientos de mi tía Amparo. Tal vez todo depende del
día que le toca vivir. Picos y mesetas. Puntas y valles. O de otras
razones que los que estamos a su cargo no alcanzamos a
comprender.

Yo ando sobre el suelo del riurau procurando no hacer demasiado
ruido. A cuatro patas. Como Charly, aprendo a deslizarme de una
habitación a otra. Pero con más estilo. Con más empaque.

«Retintín».
El retintín es como un eco. De él se quedan colgando las

palabras.
Amparo le pregunta a su marido: «¿Has cogido el DNI?». Cambra

asiente sin mirarse la cartera. «¿Y el colutorio?». Cambra contesta:
«Sí, querida». La tía Amparo pasa sus manazas por los cierres
metálicos de un maletín: «¿Seguro que llevamos en regla la
documentación?, ¿y los billetes?». Cambra tranquiliza a su mujer:
«Amparo, no debes preocuparte por nada». La tía Amparo se pone
nerviosa siempre que viaja al extranjero. No le gustan los aviones. Ni
los coches demasiado veloces. Entra en su cuartito y desde allí grita:
«¿Has guardado bien el regalo para mi hermana?». Marcos responde
con un toque de irritación: «¿Alguna vez me olvido de algo,
Amparo?». Mi tía sale desencajada de su cuartito, repitiendo las
palabras de Cambra como un juguete roto: «¿Alguna vez me he
olvidado de algo?, ¿alguna vez me he olvidado de algo, Amparo?,
¿alguna vez me he olvidado?». Entre los dientes de mi tía veo un
insulto que ella no deja que se le escape. Y un retintín.

Amparo entra en la cocina para despedirse del servicio. Dice
adiós a Charly. Besa efusivamente a Érica y Fanny: «¡Ay,
chiquetas!». Le da un abrazo a mi hermana: «No te vayas, hija». Le



acaricia el rostro: «No es necesario que vuelvas a irte». Se apoya en
los brazos de mi hermana: «Por lo menos, no te vayas hasta que yo
vuelva. Prométemelo». Marina se lo promete. La tía se aparta de mi
hermana y se dirige a mí: «Te quedas a cargo de todo, Ilse».
Debería sentirme orgullosa. Después, la tía se vuelve hacia Marcos:
«¿Llevas mi baraja?». Por el tono de la pregunta parece que Marcos
se ha olvidado y que mi tía quiere recriminarle. A la tía Amparo le
gusta hacer solitarios en el avión. Pero Marcos nunca se olvida de
nada. Dice que sí. Ella le responde como si le esperase desde hace
un rato: «Entonces, ¿nos vamos ya, don perfectito?». El nuevo título
de Marcos Cambra no es cariñoso. Cuando Amparo lo pronuncia se
nos ha quedado en el oído otro retintín. Monedas lanzadas con
desprecio a los pies de alguien.

Amparo y Marcos se van a Stuttgart. Quizá ella decide emprender
su viaje anual para poner tierra de por medio. Para darle a Marina la
posibilidad de recuperarse otra vez. De que se convenza a sí misma:
«Ya pasó. Ya pasó». Y de que cuando vuelva a saludar a Cambra le
diga: «¿Tío?», tendiéndole la mano como una princesa para que él
se la roce con los labios y, después, se retire haciéndole reverencias
sin darle la espalda nunca.

La tía vuelve de Stuttgart algo indispuesta. La comida alemana
no le cae bien a su estómago. Aunque se diga que en esa zona de
Alemania la comida es diferente. La tía se encierra en su cuartito
para recuperarse. Marina sigue en el riurau. Un día nos anuncia: «Va
a venir mi amigo Arturo Zarco». Creo que todos, sin hablar, estamos
de acuerdo. Valoramos tu estancia entre nosotros como una forma
de entretener a Marina. Quizá de sanarla. Tú llegas, ella se divierte,
te enseña la ciudad desde su punto más alto. Supongo que se lo
pasa bien contándote historias. Pero, en realidad, Arturo querido, no
le sirves de mucho.

Marina es más débil de lo que pensábamos. O mucho más fuerte.
Quién sabe.



«Mala».
¿Recordáis cuando éramos pequeños y teníamos fiebre? Era la

época en que mi hermana y yo olíamos a leche y azúcar tostado en
un cazo de metal. «Estamos malas», decimos. Y el ritmo del hogar
se altera. Se ralentiza. Vivimos una vida subacuática. Pero no me da
angustia. Todo es templado y meloso como el líquido que nos
envuelve antes de nacer. Un suero.

Nos gusta estar acatarradas para que mami Amparo o una
sirvienta nos preparen leche con azúcar. También nos dan una
aspirina. «Masticadla, nenas: si no, os dolerá el estómago». Marina y
yo la masticamos porque nos gusta el sabor. A mi hermana y a mí
nos gustan sabores muy raros: aspirina, tiza, goma de borrar,
yogures naturales, el saladillo de las huevas de lumpo. Entramos en
la cocina y pedimos la merienda: «Un bocadillo de huevos negros
con mantequilla, por favor». La tía Amparo estalla en una de sus
expresiones jubilosas: «¡Mira las chiquetas qué morro fino!». La
mujer de la cocina no entiende lo que queremos.

En aquella época, Marina y yo nos lo pegamos todo.
Pasamos la mañana adormecidas entre las sábanas. Después

viene el cosquilleo de los párpados y el helor del termómetro bajo la
axila. Nos quedamos quietas para que el mercurio mida bien la
temperatura. Para que no baje falseando nuestra fiebre. Cuando
mami Amparo o las criadas se van, restregamos el termómetro
contra la piel de la axila para recalentarlo. Querríamos vivir siempre
así, en este duermevela de sueños no tan inverosímiles: nuestra
madre de verdad nos da un tazón de leche con dos pajitas para que
cada una sorba por la que le corresponde; después, se marcha,
saltando como un conejo. Deja sus huellas sobre un paisaje nevado.

Marina y yo tenemos sueños que comparten habitaciones. Quiero
decir que a menudo abrimos los ojos a la vez y los volvemos a
cerrar. Nos sentimos muy solitas y muy acompañadas. Vivimos cada
una nuestra propia fiebre. Nada grave. Pero cuando nos despejamos



nos contamos la una a la otra lo que hemos vivido mientras,
separadas, soñábamos. A menudo, en nuestro sueño hemos pasado
por las mismas habitaciones. Nuestro cuarto huele a mentol. Lo
vemos todo de color verde.

Cuando llega el día en que el aburrimiento y la salud nos obligan
a abandonar la cama, las piernas nos tiemblan un poco. Entonces la
tía dice: «Estas nenas han vuelto a crecer». Muy pronto le sacamos
la cabeza a la tía Amparo.

Siempre me pongo buena antes que Marina. Me aburro y quiero
salir a jugar al jardín. Mi hermana, sin embargo, estira la
enfermedad. Dice: «Estoy mala». Se enfurruña si no la toman en
serio. Se quedaría para siempre metida en la cama, levantando las
sábanas con las puntas de los pies. No quiere salir. Recae. Le dice a
la tía Amparo: «Me duele». Y la tía finge creerla. Va a la cocina. Le
prepara, sin que yo lo sepa, otro vasito de leche con azúcar. A
Marina un hilo de espuma le mancha el bigote. Parece un anuncio de
chocolate blanco. Después, mi hermana se tapa con el edredón y se
deja caer en ese sueño que es como cuando entras en el agua y el
agua te llega a la rodilla, te cubre como mucho a mitad del muslo y
sueñas que bebes porque tienes sed y sueñas que orinas porque tu
vejiga está a punto de reventar. A Marina siempre le gustó mucho
estar mala.

Ahora mi hermana padece nostalgia de la enfermedad. Echa de
menos la febrícula y el mirarlo todo desde la languidez, con los ojos
entreverados. Nostalgia del encanijamiento del gatito que se
enquista, feliz, dentro del puño de su dueño. Dentro de la ele hueca
que se forma sobre la cama al flexionar la rodilla. Nostalgia del amor
que nos devuelve a la infancia y, a la vez, nos quita años para vivir,
nos encorva. «Cómo puedo ser yo esa anciana», dice mi tía Amparo
cuando se mira por milésima vez al espejo. No se encuentra al fondo
de sus ojos. Ni dentro de los ojos de los demás. No se conoce.

Cuando un dolor, ligero pero constante, desaparece, termina por
echarse en falta.



Marina se infecta otra vez. No puede decirle nada a mami
Amparo y ya no le gustan ni la leche ni las aspirinas ni las gomas de
borrar. No puede quedarse metida en la cama. Las décimas la
debilitan. Sus piernas y brazos se sostienen con muelles flojos y
dados de sí.

Marina nota que recae, que quiere recaer, y entonces se aparta.
Se esfuma.

Olmo, ¿te has quedado dormido?

Ilse acaricia la cabeza durmiente de Olmo y después recoloca las
fichas que se han salido de los bordes del tablero. Alinea las letras
en cada palabra y, pese a la precisión con que define el contorno de
cada una, los vocablos se me enredan, se desplazan sobre el tablero
de cartón, resultan mareantes. Las rectas, como en la consulta del
podólogo, se transforman en curvas sinuosas. Mala es mula y lar es
mar. Zángano, pámpano, y hoy, coy: dentro del barco todo oscila y
se columpia a través del ojo de buey. La inmovilidad parpadea como
una luz. A lo mejor las emociones y el sueño me vencen, como a
Olmo, que, a falta de la narración de la última palabra, ha apoyado
su cabeza sobre mis muslos: su peso me hace percatarme de que se
me han quedado un poco blandos. Será el alcohol y la falta de
ejercicio. Al exhalar, los labios de Olmo vibran como la boquilla de un
clarinete. Hacen música.

—No pude ser el hada madrina de mi hermana.
Ilse Frankel hace sonar las fichas con sus uñas. Mañana mismo

—dentro de un rato— se las limpiará con acetona para preservar su
pulcritud de ama de llaves que olisquea los manteles y la ropa de
cama: es una suposición. Ilse esconde su nocturnidad. Vela, como
una madre, a Olmo dormido:

—¿No crees, Arturo, que jugar con las palabras es algo religioso?
No entiendo bien los esoterismos de esta mujer criada entre

letreros de neón y el fuego de la hoguera. Esta noche, Ilse me
resulta muy entretenida. Muy chic. Las letras del scrabble se



estampan sobre fichas que ahora son beige por culpa del humo del
tabaco y de los toqueteos. Las fichas forman palabras que dan lugar
a una historia, antes blanca, y que hoy amarillea por el humo del
tabaco y de los toqueteos. Marina ayer fumaba para concentrarse y
encontrar la palabra oculta entre la dispersión y el desorden de las
letras. El humo del tabaco tiene la culpa de todo. Hoy una Ariadna
que me ha dicho que nunca lo fue ni lo será, me sigue orientando en
la maraña:

—¿Entiendes ahora por qué Marina se ha marchado?
El azar no existe: Marina, anteayer, también me guio para que,

juntos, cantásemos la canción de su historia de amor verdadero. Las
dos hermanas, Marina e Ilse —dos estrellas polares en medio de la
noche— me conducen por los caminos insondables —las procelosas
aguas— del romanticismo. Mi historia con Olmo apunta hacia un
final razonablemente feliz. La de Marina aún me mantiene con el
corazón en un puño. Siento una punzada en el costado izquierdo,
justo por debajo de la tetilla. No se trata de un infarto ni de un
síntoma de pasión extrema. Paula acaba de hacer su aparición en
forma de flato de legumbre. Después, me afea mi mejor metáfora:
«¿Estrellas polares? La osa mayor y la osa menor: Marina e Ilse
Frankel…». Paula me emborrona el estilo y me aclara el
pensamiento. Este apotegma retórico no incurre en contradicciones.
Ilse me coge del brazo:

—¿No te parece que Marina ha hecho lo que debía hacer?
Ilse insiste. Debería saber que el que calla otorga: llevo un rato

mudo, palpando la cabeza apepinada de mi duende para comprobar
que no se le han achatado las puntas de sus orejas de elfo. No digo
ni mu, pero estoy convencido de que con las mismas palabras —
reojo, helada, cachorro, bis, romper…— Ilse podría habernos
contado otras historias: el cuento de la lechera, de sus huevos, sus
pollos y su cuajada de leche —«Su metáfora de la acumulación
capitalista», a mí, como a la lecherita, se me rompen los cántaros
cada vez que Paula viene a ayudarme con la contabilidad.



—Espero que, cuando llegue a Stuttgart, Marina lleve flores a la
tumba de Eric Frankel…

Ilse podría habernos contado Madame Bovary o Psicosis. O La
pobre señorita Finch: una muchacha ciega se enamora de un
hermano bueno que tiene un gemelo malo. Sin ver sus caras, incluso
sin tocarlas, la señorita Finch cree que los reconocerá porque es tan
tontita —o tan vanidosa— que está segura de que su amor es como
la vara de un zahorí que detecta el agua entre las rendijas de la
paramera. Insoportable, la señorita Finch. Todo se complicará
porque al hermano bueno —el menos pasional— se le tiñe el rostro
de azul. Es el efecto secundario de una medicina para combatir un
envenenamiento de la sangre. Ella por amor renuncia a ver. Sobre
todo, para evitar que el objeto de su amor le produzca asco. Como
nos pasa a todos. Miro el perfil de Olmo y pienso que el hecho de
que a un hombre guapo la piel se le tinte de azul no le resta
atractivo —incluso lo puede mejorar— y que la repulsión de la pobre
señorita Finch es un prejuicio victoriano o una consecuencia de la
cuarteada racanería —estrechez del conducto vaginal y de la
imaginación, pocas tragaderas— de la virginidad.

—Estará en Stuttgart…
Ilse sigue con su perorata y yo, por fin, le respondo que no me

gusta que Marina se haya ido sin decirme nada. Ella ataja mis
lamentos:

—Donde hay confianza da asco.
A Ilse se le ha corrido el rímel. Los borrones negros de sus ojeras

iluminan su mirada con una profundidad viciosa. Revivo a Marlene
Dietrich en el Nikolaiviertel de Berlín. Pero vuelvo a este rincón
marítimo en cuanto escucho las pausas de la voz adormecedora de
Ilse Frankel:

—Yo he hecho lo posible para que no te sientas abandonado,
Arturo.

Si no nos conociésemos ya bastante bien, juraría que Ilse Frankel
me va a besar. Pero, en lugar de besarme, acaricia otra vez la
cabeza dormida de Olmo, a quien veo súbitamente como un perrillo,



como un chihuahua. Tal vez, muchos matices de la canción de amor
del podólogo se hayan quedado en el tintero: no los sugerían las
piezas del scrabble. Pero cuando uno cuenta una historia, está
contando lo que quiere y también lo que no quiere. Así que tendré
que sacar conclusiones. Me admira el relato de Ilse y dejo que me
lleve la mano al escribir. Sustituyo epígrafes: cambio la desaparición
de Marina por la fuga de Marina. Permuto en la tienda del
ropavejero un relato misterioso por uno de amor. También empiezo a
pensar en Marina Frankel como una hija de la gran puta y siento
multiplicado por diez mil mi amor hacia Olmo. Mi zoofilia. Las
historias de amor imposible reavivan el amor ajeno o lo reducen a
amorcillo en miniatura, novio de tarta de bodas, desechable,
excrecencias o rebabas que nunca alcanzan la monumentalidad de
los amores que acaban convertidos en relato. Le agradezco a Ilse
Frankel su intercesión.

—Gracias, querida Ilse.
Todos los relatos son generosos. Incluso los que escamotean

palabras o te llevan de la mano por lugares oscuros. Cuando me
dejo llevar de la mano es que no tengo adónde ir. Estoy perdido y,
por eso, le agradezco tanto a Ilse sus confesiones y esas elipsis —el
tupido velo— que son la sombra de un árbol —ciprés, abedul, roble,
albarrogo…— y, con su oscuridad, me alivian.

—Tú eres un hombre de gran inteligencia, Arturo. No creo que te
hagan falta más explicaciones.

Mi coja ausente susurra: «Aduladora, mamporrera, sirena,
fabulista». Mi coja ausente no aguanta que me vea con otras y
susurra con tal dulzor que los insultos parecen halagos. Paula,
dentro de mí, se está haciendo perversa. Se enrancia. La Paula del
mundo exterior se contiene más de lo que sería saludable. Alguien
debería practicar pronto un exorcismo, sacármela por la boca, para
que mi cuerpo no la corrompa definitivamente. No podría decir quién
posee a quién. Quizá esa tendencia de Paula a ponerse en el lugar
de los demás —maldita compasión, Kraken, calamar en su tinta— la



mantiene encerrada detrás de mis ojos. Para ayudarla a salir,
declamo:

—Había una vez…

Ilse no sabe si mi onceuponatime es un modo de expresar
conformidad o desacuerdo con su lectura —exégesis, hermenéutica,
Biblia políglota complutense, cábala, entrañas del animal, vuelo del
pájaro— del tablero de scrabble. Ilse se recoloca una hebra de pelo
rubio, y su desazón se funde con la mía, y la mía se relaciona con la
reaparición intragástrica de Pauli. Con el sabor a bilis que me sube a
la boca desde las profundidades de mi hez. La incertidumbre
escatológica —amor de mi hez, hez de mi amor— me impide decirle
a Ilse «Hasta mañana» con buena conciencia y está producida por
las patadas que Paula me asesta en el hígado con su pata chula:
«Aduladora, sirena, fabulista, mamporrera», dice mi coja, mi
angelita de la guarda, mi Campanilla, mi ave fénix que renace para
que yo no pueda creer con la fe del carbonero. Y del carbón a la
felicidad solo hay un paso que Paula Quiñones nunca me permitiría
dar.

—¿Qué había una vez, Arturo?, ¿qué había?
—Un rey que tenía un reino y un palacio de cristal…
Llegados a este punto, Ilse y yo nos quedamos mirando, como

dos idiotas, al durmiente. Pese a las metáforas entomológicas que
Ilse Frankel le ha dedicado a lo largo de su narración, a Olmo no le
interesan ni los embrollos familiares ni los cuentos de hadas ni las
historias románticas. Le interesan esas mariposas que vuelan,
libérrimas, en el espacio real.

De pronto, los tabiques del riurau se dilatan y parece que no van
a contener un alarido que podría echar la casa abajo:

—¡Impostores!
Olmo se sobresalta. El corazón le late muy deprisa. La realidad es

estruendosa —todo hace ruido—. Los que dejan de fumar y aprecian
por fin cuál es el olor del mundo vuelven al tabaco con histérica



premura. Fetidez. Frío y calor insoportables. Gente fea. Me acerco
para comprobar si del aliento de Olmo sigue desprendiéndose un
aroma a bollos para el desayuno. A veces se me olvida que mi amor
es un pajarito.

—¡Impostores!
Charly está aquí con sus diez dedos intactos. Sujeta con ellos una

caja. Su voz a 45 revoluciones —hilo dental que repule cada rincón
de la dentadura— me irrita. Me tapo las orejas mientras Ilse Frankel
raspa con sus uñas el terciopelo del sofá. El terciopelo —
afortunadamente— no suena como las pizarras arañadas.

—Vine a escupiros en la sopa…
Todo el mundo sale de su habitación. Cambra y Amparo. El

servicio deja de ser un ente fantasmagórico. Identifico a Loli y al
hombre de mantenimiento. Hay también una criada joven. El chico
que limpia la piscina y la planchadora no deben de pasar la noche en
el riurau. Ilse les habrá concedido un pase pernocta. A Ilse Frankel
se le dilatan las pupilas al enfocar a Ana Carolina Madariaga, alias
Charly, que viene a escupir en el perol de crema de calabacín y a
remover su escupitajo con una cuchara de madera para camuflarlo
dentro del guiso. El sonido del chup chup nunca fue más elocuente.



Escupir en la sopa

—¡Impostores!
Quizá Ilse no erraba al temer a sus criados: ese miedo y esa

aversión que, influido por la conciencia obrera de mi hibernada Pauli,
pude detectar en su cuento. Al cuento de Ilse Frankel podríamos
ponerle por título El arte de la podología. En esa expresión confluyen
el cuerpo y el artificio, así que hablamos claramente del amor. Charly
agita la caja:

—Cabrones…
Ilse se aferra al sofá. Amparo Orts, el ama, no sale de un

inaudito segundo plano. Marcos, dirigiéndose a la cocinera, toma las
riendas:

—Retírense. Todos.
Loli, la criada joven y el hombre de mantenimiento se comienzan

a replegar. Están a punto de diluirse, de filtrarse a través de las
rendijas, cuando Charly profiere una súplica:

—¡Compañeros!
Me llegan cánticos de Violeta Parra. Ese es el tono y la octava de

comparación. El oído es mi sentido más desarrollado. Mi madre
nunca me habló cuando yo ocupaba un útero amueblado con mesa
camilla y brasero de resistencias infrarrojas. Pero no importa que me
pariera sin adiestramiento acústico. Mi oído es canino. Oigo las
palabras que, a cientos de kilómetros, Pauli —«¡No me llames
así!»— rumia al mirar la foto que le envié hace un par de días a
través del teléfono móvil. Mientras reprime la tentación de marcar mi
número y se muerde las uñas compulsivamente, la escucho. Desde



dentro y desde fuera. Hay quien percibe en el cielo de su paladar los
matices del vino: aterciopelado, caramelo, madera, hebras de
plátano, redondo, carnoso, afrutado, acerado, morapio, balsámico,
color cereza brillante, decrépito, hueco, profundo. Yo —ni tripero ni
selecto ni borracho, a veces ni siquiera macho ni español— disfruto
al clasificar el volumen, la entonación y el timbre de las voces.
Trabajo con ellas. Las catalogo. Las atesoro. Las grabo sin necesidad
de máquinas. Puedo reproducirlas y preverlas. Aunque quizá a Paula,
si se oyese dentro de mí, le pasaría lo mismo que a los que no se
reconocen cuando escuchan su voz en un magnetófono. Yo sé lo que
se oculta detrás de los parlantes —la vida interior de los parlantes
más allá del polvillo y la energía estática—. Es mi única veleidad
experimental, tan obsesiva como la de Holmes con las cenizas de
cigarros. A ratos las voces me permiten ver mejor y a veces me
opacan el mundo. Aprendo cosas. Violeta Parra, bajo el disfraz de
Charly, sigue con su canción plañidera:

—Compañeros…
La súplica se apaga sin que nadie haya respondido. Por si acaso

alguien se arrepiente, el podólogo insiste:
—Retírense. Esto no es asunto suyo.
Cambra no suele malgastar órdenes. Es ahorrativo con su

autoridad. Los empleados de Amparo Orts, pese al llamamiento de
Charly, siguen las instrucciones del marido del ama. Parece que el
servicio estuviera a punto de aplaudir. Si esta es la masa con que
han de hacerse las revoluciones —los panes, los milagros de los
peces— comeremos borona por muchos años —«¿Y tú?, ¿qué
haces?, ¿por qué juzgas?». Con estos temas Pauli se pone
hipersensible: puedo escuchar el temblequeo de sus cuerdas
vocales. Rezo un Jesusito de mi vida por Paula Quiñones—. Cambra
es, además, un hombre pródigo:

—Tómense el día libre.
El servicio se dispersa definitivamente y, en la sala del riurau, las

miradas confluyen en la caja de Charly. Si la mucama no fuera



rechonchita parecería la azafata de un antiguo concurso de
televisión. Cambra se dirige a Charly con severidad:

—Charly, eso que llevas ahí es mío. ¿Cómo has entrado en mi
consulta?

—Con las llaves, don Marquitos. Con las llaves.
Creo percibir una sonrisa lateral en Amparo Orts. He detectado el

retintín o quizá el reojo del relato de Ilse Frankel. Marcos Cambra no
se inmuta. Debe de ser un hombre acostumbrado a llevar encima un
montón de nombres. Charly se ofende:

—¿Qué se cree usted?, ¿que descerrajo puertas?
Charly hace una copia de las llaves de la consulta del podólogo.

No logro encontrar un solo motivo —más allá de una perversión
fetichista por parte de la mucama que incrementaría mucho su
encanto— por el que pudieran interesarle los objetos o los
documentos de la consulta de Cambra. Charly, rencorosa, me
insulta:

—¿Y usted?, ¿no era detective?
Me abronca sin soltar la caja. Me señala balanceando uno de sus

dedos —el reprobatorio:
—Debería darle vergüenza.
—Yo estoy de vacaciones…
Lo que dice Charly es cierto: debería avergonzarme. Pero ni

siquiera sé de qué. De no escuchar a Paula. De atenderla
demasiado. De olvidarme de Marina o de pensar mucho en ella
metiéndome en una vida excesivamente privada. De estar ahora
tratando de impresionar a mi novio. O de no causarle una decepción.
Lo que la mucama ha traído es efectivamente un cajón donde
Cambra guarda mediciones y prótesis de sus pacientes. Me acuerdo
bien: hurgué como niño cotilla —cocinilla, enredador, subrepticio…—
en el secreter del cuarto de sus padres. Extraños hallazgos —leyes
combinatorias— al fondo de los cajones: cartas de amor, terrones de
azúcar y una pera para poner lavativas. Guiño los ojos para, a media
luz, quizá desde demasiado lejos, llegar a leer el nombre pegado con
un adhesivo a la caja que Charly sostiene como un exvoto. Olmo,



aburrido de misterios, se erige en mi ayudante. Se acerca a la mujer.
Tiene ronquera a causa de la noche a la intemperie y del brusco
despertar. Pero entiendo bien las palabras que pronuncia:

—Aquí pone: «Amparo Orts».

La vida real siempre supera las ficciones: las palabras también están
pensadas para decir este tipo de vulgaridades, para firmar una
reclamación y un contrato de empleo o de compraventa. Para
escribir listas de la compra. Me pregunto quién puede ser tan
arrogante como para no sentirse vulgar de vez en cuando o tan
vulgar como para ejercer continuamente de arrogante —«Dios nos
libre, Zarco, de todos tus senequismos». Paula repica como un tilín
tilín y pone de manifiesto su ignorancia en cuanto a Séneca—. Las
vulgaridades se me ocurren cuando no puedo dar crédito a lo que
van viendo mis ojos. A lo que mis ojos sin saberlo imaginaban.

—¿Están preparados?
En realidad, Charly no pregunta. Juraría que Amparo Orts y

Marcos Cambra se cogen de la mano y estoy a punto de
conmoverme. Ilse sigue sentada en el sofá. Recuesta la nuca en un
cojín. No acostumbra a trasnochar. Charly adopta una actitud
provocadora:

—No. No creo que lo estén…
Ilse revuelve con rabia las fichas sobre el tablero del scrabble. El

ruido consigue que Charly le preste atención y le hable con una
seriedad que infunde miedo:

—Usted nunca debió despedirme, doña Ilse.
Ilse Frankel se levanta de golpe:
—¿Podrías dejar de hacer el imbécil, Caroli…?
Antes de que Ilse Frankel pueda abalanzarse sobre ella, Charly la

detiene arrojando el contenido del cajón sobre el suelo del riurau. A
la vista quedan basurillas, pequeñas intimidades del ama:
separadores, moldes de silicona, plantillas de distintos materiales,
pedigrafías y huellas realizadas sobre un papel que también se está



poniendo amarillo. Cambra ha sometido a su esposa a todo tipo de
experimentos podológicos. Charly parece una niña que acaba de
volcar su caja de juguetes. Coge aire y me brinda su travesura:

—Va por usted, detective.
Aparentemente, Charly solo habla para mí, pero Olmo y yo

mismo somos los interlocutores que menos le importamos. No sé
qué recompensa pretende obtener Charly. Cada gesto de Charly
Madariaga va buscando una compensación: una sonrisa, unos
billetes más, una llave con la que abrir una puerta a la que no todo
el mundo tiene acceso. Charly mueve el rabito y busca otro modo de
complacer. Ahora no creo que nadie del riurau vaya a recompensarla
por esta salida de tono que solo en mí parece despertar curiosidad.
La mucama extiende una de las pedigrafías sobre las baldosas:

—Van a ver.
Después, se dirige melosamente a Amparo:
—¿Por qué no pone el pie encima, doña Amparo?
Amparo mira a Charly. Luego baja la vista hacia la pedigrafía.

Sonríe a su marido. Ilse se repliega hacia uno de los ángulos
muertos del salón como si no quisiese ver lo que va a pasar. Charly
es correosa y dulce como una barrita de regaliz:

—Colóquelo, doña Amparo.
Charly acerca el papel hacia el lugar donde Amparo Orts

permanece agarrada al brazo de su marido. La mucama se mueve
como una culebrilla. Repta hacia el ama arrastrando el papel sobre el
suelo. El crujido me pone los pelos de punta. Provoca interferencias
en las palabras de Charly:

—¿Por qué no lo hace, doña Amparo?
Entonces Amparo Orts se descuelga del brazo de Cambra. Se

acerca hacia Charly. Por un instante, temo que vaya a patearle la
boca. El podólogo inicia un movimiento para frenar a su mujer
sujetándola por la muñeca. Pero Amparo se zafa de él. Amparo Orts
tiene un aspecto omnipotente. Avanza un poco más hasta llegar a
Charly, trasmutada, sobre el suelo del riurau, en insecto doméstico
—cochinilla, escarabajo, cucaracha, mosca, lepisma—. Amparo Orts,



pese a su chata estatura, parece una emperatriz a punto de subir al
patíbulo. Sabe que, en el último instante, la blanca paloma del
Espíritu Santo la cogerá en volandas y la librará de la muerte. María
Amparo Orts suspende el pie sobre la mancha de la pedigrafía. Y,
como garza en el pantano —elegante o risible—, nos contempla a
todos durante unos segundos. Después, coloca el pie sobre la huella,
la aplasta como si quisiese dejar una impresión. Quizá su peso borre
el rastro de la pedigrafía. Charly, a cuatro patas, estira los bordes del
papel. Lo recoloca. Analiza en primer plano las evoluciones del ama.

Pese a conservar la columna erguida y la cara iluminada por una
sonrisa de triunfo, vemos, con nuestros propios ojos, que el pie de
Amparo excede por todas partes el perfil de la pedigrafía.

A Amparo Orts no le entra el zapatito de cristal.

Cuando el pie de la dama sobresale con mucho del contorno
marcado en la pedigrafía, solo Olmo y yo mostramos estupor.
Parsimoniosamente, ella levanta el pie del papel de seda —como el
que se usa en los patrones de costura— y se encamina hacia
Marcos. Entonces el podólogo se agacha. Le besa la frente, la
barbilla y la punta de la nariz —por ese orden ridículo— mientras
enmarca con sus manos, que le tiemblan un poco, el óvalo de la cara
de la mujer de los pies grandes. Ella nota el fresquito del suelo y
descansa sus pies descalzos sobre las zapatillas del podólogo. Él la
sostiene haciendo equilibrios. Cuando ella vuelve a posar los pies
sobre las baldosas, Marcos le habla con una melodía que recuerda a
la que usa para jugar con Fanny:

—¿Me esperas en la habitación, bonita?
Cambra se dirige a la mujer de los pies grandes con la veneración

con la que yo hubiera sacado a bailar, de entre los muertos, a Judy
Garland. La dama se retira. No expresa ninguna preocupación.
Ningún interés. Olmo y yo estamos frente a una pantalla de cine.
Presenciamos esta escena como si fuese un film oriental sobre la
transmigración de las almas: un barbo penetra la vagina de una



princesa de cutis manchado, un buey se libera de sus ataduras, otra
mujer descalza pisa bichos que crujen y debe pedir perdón por la
muerte de cada uno, el amo agoniza de una enfermedad de los
riñones. Siempre es una hora de luz azul. No entendemos nada y, sin
embargo, algo es bonito. Incluso poético. Vuelvo a mirar el móvil —
incluso en este momento climático— y Paula sigue sin llamar. Me
pregunto cómo debo comportarme. Coloco a Olmo detrás de mí. Él
consiente. Si Charly Madariaga persiste, no podrá tomar el vuelo que
la devolverá a su tierra. Yo nunca he llevado pistola y no soy un
buen lanzador de cuchillos.

—¿Qué buscas, Carolina?, ¿qué andas buscando con todo este
paripé?, ¿quieres dinero?

Ilse —phasmatodea, bicho palo, mantis…— rompe la poesía del
instante irrepetible:

—Ladrona…
Ilse disipa el polvo estelar que la dama descalza había esparcido

por la atmósfera del salón, esa irrealidad que tanto acostumbro a
agradecer en un mundo sórdido. La purpurina y la tramoya, la media
sobre la cámara para suavizar las arrugas de una actriz de más de
cincuenta años. A Ilse Frankel la lengua se le llena de olas que
rompen contra las piedras —los dientes— del muelle:

—Eres una muerta de hambre.
En sus comisuras, veo dos puntos de baba blanca. Son la

espuma de la ira. Ilse lanza un argumento dando al aire un
manotazo:

—Esa pedigrafía podría ser de cualquiera…
Ilse se encamina hacia un aparador. Tiene hambre. Un hueco en

el estómago. Coge del frutero una manzana.
—De Tesi G. Manfredi, de Anita, mía…
Ilse da un bocado a la fruta mientras Charly la observa. Temo

que se vaya a caer fulminada tras el primer mordisco, pero la mujer
no muere, no espera un príncipe, habla con la boca llena:

—Charly, eres una imbécil.



Charly se acerca a Ilse Frankel como si fuera alguien que va a
pedir una limosna, como un perro que anda de lado hasta llegar a
un mendrugo porque tiene miedo de que le den con la vara antes de
poder masticar el pan de ayer. El posado —abyecto, bestial— de
Charly es una manera de que Ilse se confíe. Desde abajo, la
mucama —resulta pasmoso que con ese aspecto conserve aún el
don del lenguaje— pregunta:

—¿Por qué tiraron los zapatos?
Marcos Cambra cruza los brazos sobre su pecho. Apoyado sobre

la puerta de la alcoba del ama, asiste a la conversación entre las dos
mujeres.

—Los zapatos de la señora Amparo…
Ahora Charly guiña un ojo, le da un codazo a llse, que la insulta

con un dejo compasivo:
—Estás loca.
La mucama se yergue. En menos de un segundo, Ana Carolina

Madariaga deja de gruñir, recolecta bayas y frutos, pare, se une a un
macho para proteger a sus crías y permite que la aplasten porque no
tiene fuerza para manejar el arado. La fisonomía de Charly
experimenta una metamorfosis. Una cámara acelerada barre la
silueta de seres humanos progresivamente más erguidos: desde los
primeros homínidos hasta la figura del cromagnon y del Homo
sapiens sapiens. Después, al otro lado del océano, una mujer como
Charly extiende un ungüento sobre el pecho peludo del conquistador
y le regala dulces que lleva en un cofre. La mujer, tan parecida a
Charly, muere ahogada por los sudores de la fiebre, muere en una
hoguera, muere después de parir hijos a los que odia. Pero ahora,
delante de nosotros, Ana Carolina se yergue y es una pícara
bailarina que da una vuelta alrededor del salón. Se menea y, con el
dedo índice de sus diez dedos intactos, dibuja círculos en su sien
como si se la estuviera trepanando con un berbiquí:

—Loca, loca. Como una cafetera, doña Ilse. Como una cabra.
Charly Madariaga frena a menos de un palmo de la cara de Ilse

Frankel:



—Loca. Pero ¿por qué los tiraron?
Cambra sigue apoyado en la puerta. Ilse recula. Tal vez el aliento

de la mucama le resulte molesto. Rumia palabras incomprensibles.
Entonces, Charly se muestra feroz:

—¿Por qué sustituyeron cada par viejo por uno nuevo? Dentro
del armario todo igual: las blusas, los vestidos, ¿qué pasó con los
zapatos después del último viaje?

Charly Madariaga tienta su suerte:
—¿Quieren que miremos las suelas?, ¿estarán muy desgastadas

o nuevitas?
Ilse Frankel cierra el puño y lo levanta. Marcos, sin despegarse

de la puerta del cuarto de Amparo Orts, apacigua a la mujer con un
único gesto de las manos: frena, frena, detente antes de que hagas
algo de lo que te puedas arrepentir, stop, aminore la marcha, échese
a un lado, pare en el arcén… Ilse abre el puño y su mano —
colgandera— se torna ridícula. Como una bolsa que vuela por el aire.
Charly expulsa una risa rehilada que parece un esputo:

—¿Ustedes se creyeron que yo era completamente estúpida?
Olmo y yo, que disfrutábamos del privilegio de ser prácticamente

invisibles, comprendemos que no lo somos: Marcos Cambra acaba
de sonreírnos. Nos manda una señal. Sabe que estamos ahí.

Charly cuenta con más de un motivo para escupir en la sopa de los
señores, pero tiene uno clavado en mitad del corazón. Dos
estampitas del Cristo de los puñales le tapan los ojos. De repente, es
una mujer cansada. La bailarina folclórica —típica, popular, rasgueos
de arpas y valsecitos me llegan de todas partes y me hacen rechinar
los dientes—, la bailarina que se meneaba sin descanso trazando
círculos por el salón del riurau, nota cómo su energía va
decreciendo: la pila se le ha oxidado con el sudor del bigote. La voz
le sale desde lo más recóndito:

—Nunca debió despedirme, doña Ilse.



A Ilse no le apetece ver los ojos —conejo desnucado— de Charly.
Le da la espalda. Los niños quitan de su vista los juguetes que se
rompen. Los empujan debajo del armario dándoles una coz. Pero a
Charly aún le quedan fuerzas —poquitas— y se aproxima por detrás
a Ilse Frankel. La acaricia. Hasta no hace mucho, la criada iba
siguiendo los pasos de su señora, anticipándose a sus deseos por las
habitaciones del riurau, agradeciendo en el alma cada gesto de
complicidad. La mucama habla como si cantase otra canción de
amores rotos:

—Yo hubiera sido una tumba.
Hasta que acaba de pronunciar la palabra tumba, hasta que

expele su último sonido, yo admiraba a Ana Carolina Madariaga.
Ahora me produce sonrojo. No hace falta que Pauli me brote desde
la enterrada semilla de mi extracción obrera —«Zarco, tu madre
cosía pantalones. Tu padre era camarero»— para que la vocación de
servicio y la fidelidad de Charly me repugnen. Le repugnarían a
cualquier desclasado. A los que usan monóculos, gafas de pasta
oscura o jipijapas. Charly repite:

—Una tumba.
A Ilse Frankel le gustan estos requiebros. Se vuelve para mirar a

Charly. Se siente más cómoda con la nueva actitud de la mucama
que pide asilo, arrimada a la puerta de la mansión, en la estación de
los huracanes. En Cayo Largo, los indígenas —secundarios eternos—
son abandonados a su suerte por Edward G.  Robinson. El gánster
mantiene cerrada la casa. A Charly tampoco la dejaron entrar en
determinadas habitaciones. Selectas. Prohibidas. Genealógicas. El
cuarto del análisis de sangre y de pedigrí. El de las confianzas y la
cuenta corriente. En las palabras de Charly hay más afán de
desahogarse que de dañar:

—He cuidado a sus hijas como si fueran mías.
La mucama hubiese podido sumergir la cabeza de las gemelas

bajo el agua mientras les daba un baño. Meterles el jabón en los
ojos. Soltarles de la manita para que se perdieran —en la playa no
cabe ni un alfiler—. Darles papillas con pistilos de cicuta —por estos



montes su flor blanca es abundante—. No desinfectarles los
raspones. Dejarlas jugar a solas hasta que se apartasen de la
civilización para fundar una secta. Permitirles que se cortaran
mirándose al espejo —«Zaaaarco…». La llamada de Pauli denuncia
mis hipérboles. Me duele: exagerar es la única forma que me queda
de rebelarme contra el mundo—. Charly no puede pretender
cobrarse hoy por todas las maldades que se le quedaron prendidas
en la punta de sus diez dedos intactos. Ilse responde con sequedad
a la mucama:

—Tú no tienes hijas.
De los ojos de Ilse emana un brillo que no sé con qué metáfora

podría describir: acero colado, escarcha, rescoldo o resplandor de la
lumbre. A veces creo —con esa fe ecuménica que me ha inducido a
venerar a Ilse durante una noche como si contar bien nos convirtiese
en santos o, como poco, en buena gente—, a veces creo —sí— que
la poesía puede iluminarme. Que la analogía o la sinestesia son
recursos del conocimiento, que el poema no está ya escrito antes de
escribirlo. En una palabra: me pongo órfico. Entonces llega Pauli y
con una maza demuele los tabiques de mi cerebro:
«¡Metalingüístico, endocultural, bobo!». Me doy cuenta de que mi
cabeza funciona como si estuviera drogado —entontecido—, de que
no soy capaz de ver absolutamente nada, de que dudo entre acero
colado y luz de la lumbre, no para nombrar, sino para saber si el
brillo que le sale a Ilse Frankel de los ojos es una mirada fría o
caliente —prometedora—. Si revuelvo los lenguajes metafóricos,
entonces, la imaginería —santidad, veneraciones y cuestión de fe—
me trae a la lengua la manera-eureka de calificar el aspecto que,
ahora mismo, tiene Charly Madariaga: pecadora que lucha por su
absolución antes de expirar. Ilse y Charly Madariaga se mueven
dentro del mismo campo semántico. Todo cuadra como si lo que hay
fuera y dentro de mi mente fuesen las dos partes idénticas de una
figura rota por el eje de simetría. Como si mi lenguaje se solapara
con el mundo. Tal vez por eso Charly se justifica mencionando la
culpa:



—Yo no tengo la culpa de que la señorita Marina se haya ido.
Sobre la boca de Violeta Parra aparecen dos aspas rojas.

Esparadrapo. La boca y los lamentos guturales de Violeta —voz de
vieja— se clausuran indefinidamente por obras de remodelación.
Marcos interrumpe el diálogo entre la señora y su mucama:

—Ilse, pídele perdón.
Al principio Ilse Frankel no logra comprender:
—¿Qué?
—Que le pidas perdón a Charly.
La señora contempla a Marcos Cambra como si no lo hubiera

visto jamás. Pero poco a poco su ceño se desfrunce, se dulcifica, e
Ilse Frankel —phasmatodea— transige. La transformación es
magnífica:

—Perdóname, Charly.
Ilse Frankel ha entendido algo que, para mí, aún es oscuro.
A Charly le rebosa una lágrima del recipiente del ojo —vaso,

huevo, agua, sexo, sumisión, sartenes para freír, yemas blandas y
profundas donde untar pan—. También las frases, carentes de
gesticulación, de Marcos Cambra tienen algo de litúrgico. Suenan a
homilía:

—Tú eres parte de la familia, Charly.
La mucama baja la testuz. Agacha el morro. Cambra anestesia al

paciente con su salmodia antes de arrancarle las uñas de los pies:
—Charly… No se trata de dinero, ¿a que no?
Charly levanta la cabeza para negar. No se trata de dinero, no.

Después sigue leyendo los reposados labios de Marcos Cambra:
—Es más el orgullo por un trabajo que se hace bien, ¿a que sí,

querida?
Charly asiente.
—Te entiendo.
El podólogo desembrida la uña con eficacia profesional. Evita las

infecciones. Cicatriza las llagas:
—También se trata del cariño…



Cambra habla a Charly sin prestarnos atención ni a Olmo ni a mí.
Como si llevásemos algodones en las orejas.

—Y de la confianza…
La mirada medio perdida de Charly —su trance, su descanso tras

la gimnasia de arrastrarse, hacer de jorobadita, subir y bajar la
testuz, la calma tras la tempestad, el relajamiento de la
electrocución, cerebro frito— me dice que es posible que la mucama
haya acabado por olvidarse de nosotros. Cambra no necesita
razones extravagantes:

—Charly querida, todos vamos en el mismo barco.
El podólogo —marmóreo— gana tiempo. Le da la vuelta al

tiempo. Comienzo a tener la sensación de que no he visto nada de lo
que he visto y de que tampoco ha pasado nada. Pero estoy aquí, en
el salón de este riurau, en medio de un paisaje encajonado entre el
mar y la sierra. Los jazmines huelen intensamente por la noche —a
almizcle y a animales podridos— e Ilse me espabila con su mirada de
odio. Me señala para que Marcos se fije. Pero él sigue convenciendo
—atolondrando— a la mucama, que le escucha con la boca medio
abierta, casi desfallecida:

—¿No crees que te has precipitado, Charly?
Marcos Cambra no alude a la policía. No alude a las leyes de

inmigración. No habla de los papeles de Charly. No le insinúa que
hay declaraciones que tienen más valor que otras ni que a veces se
escuchan historietas increíbles. Cambra parece olvidarse de nosotros
como testigos, aunque yo aún ignoro lo que he presenciado. No se
le ocurre decirle a Charly: «¿Quién te va a creer, querida?». El
podólogo no la chantajea —«Le mete el miedo en el cuerpo con su
autoridad biempensante, foránea y blanca». ¡Tatachán!, Paula
Quiñones: ni yo mismo me hubiese atrevido a decir nada tan
campanudo…—. El podólogo usa la lubricada humanidad —pomada
que se frota para aliviar la quemadura— de los lugares comunes —
justo aquí, en este punto del libreto, escucho los aplausos de Paula,
que se enorgullece de haber sido algo mío—. Marcos exhibe un
poder de seducción que esconde bajo el trapo de su carácter



insulso: el amor por las repeticiones, la vida familiar, el trabajo bien
hecho —que bien parece—, el orden de las tareas domésticas…

—Nosotros te queremos como a una más, Charly.
Me dan ganas de sugerir a Ana Carolina Madariaga que se repita

cien veces la frase que acaba de oír: «Te queremos como a una
más, como a una más, Charly, te queremos, como a una más…».
Que la repita cien veces —que la coloque sobre la romana
equilibrando el peso del cariño del podólogo con el contrapeso del
pilón; que la mida con el aparato que los puericultores emplean para
tallar a los niños que no comen bien— y que decida si, después de
repetirla cien veces, esa declaración de amor resulta tan
emocionante.

—Como a una más, Charly…
Charly se dispone a recoger las basurillas, esparcidas por el

suelo, del cajón del ama. Un animalito se arrima al árbol que da más
sombra, al fuego que más calienta, al sobaco más acogedor —«No
te atrevas a juzgar a esta mujer. No sabes nada de su vida»—. Paula
me ve venir, pero su conciencia de organización no gubernamental
—Pepito Grillo se ha mudado a Burundi— se diluye ante la imagen
de Charly a cuatro patas en el suelo. Interrupción y silencio paulinos.

—Charly, te queremos mucho…
La voz abstemia y no fumadora del podólogo nos infunde un

montón de amor. Mientras, Charly oculta su llanto con las rodillas
hincadas en las baldosas. Agrupa los separadores. Dobla
cuidadosamente el papel de la pedigrafía. Lo repliega. Charly confió
demasiado en la parte de su ácido desoxirribonucleico que le gritaba
«Ínclitas razas ubérrimas» y no atendió a esa otra parte de sus
proteínas que le estaba cantando reguetones del muerto al hoyo y el
vivo al bollo, de follar y de follar con papito y sin parar, de que no te
coman el coco y no te coman el coco, loco, loco… Olmo, al ver a
Charly llorando y arrodillada, no lo puede resistir. Pertenece a esa
generación que no soporta las injusticias formales:

—Mujer, ¿qué estás haciendo? Levántate.



Olmo no suele acordarse de los nombres de la gente. Solo
recuerda las nomenclaturas de los lepidópteros. Está volado, en
Babia. Puede ser por la edad o, tal vez, su inocencia crónica forma
parte de su naturaleza de elfo. Le doy un codazo porque, en esta
situación, no me parece oportuno que nos hagamos notar. Hubiera
sido preferible procurar entender lo que pasa desde detrás de las
cortinas. Ver sin que nos vean. Contener la respiración como los
chavales que juegan al escondite. Sin embargo, Marcos Cambra nos
vigila todo el tiempo con el rabillo del ojo. Tras la intervención de
Olmo, Cambra actúa como eco y corrector de estilo:

—Eso, Charly, ¿qué haces? Levántate.
Cambra pasa a la acción. Se agacha para ayudar a Charly a

levantarse. La mirada que, desde el suelo, le dirige la mujer al
podólogo refleja una aspiración: además de pagarla, Charly quiere
que sus amos la quieran. Que la consideren y respeten por limpiar
sus letrinas y cuidar de sus hijos. Que confíen y estén seguros de
que siempre encontrarán en el hueco de su hombro un lugar donde
llorar.

—No llores más, Charly. No, no llores.
Cambra, con palabras como canciones tristes de los años

setenta, arrulla a Charly. La abraza. Charly padece el síndrome de
Sterling Hayden: «Dime que me quieres». Joanne Crawford repite:
«Te quiero». Como si repetir palabras fuera un modo de asentir o de
dar la razón. De contar la verdad. Pero el eco es otra forma de
morirse: eso lo sabe todo el mundo. Charly necesita que la engañen
con bellas historias que transformen en realidad su sueño, no de que
todos seamos hermanos, sino de que ella es casi igual que Ilse o
Marina Frankel. Charly se pone los zapatos del ama y camina por el
pasillo del riurau taconeando. Se pinta los labios con los carmines de
las Frankel y, aunque no le favorecen, se ve muy guapa. Entra en la
cocina para asegurarse de que nadie escupe dentro de la sopa.
Charly —otra vulgaridad— a ratos ama y a ratos odia a sus patrones.
Por tanto, tendrá sentimientos contradictorios al oír:

—No llores más. Límpiate, querida.



Yo, perdido desde la irrupción de Ofiuco en el mapa astral, desde
que dejé de ser escorpio para convertirme en libra, desde que
transmigré de Plutón a Venus, y de la obcecación sexual a la bella
duda sistemática, no puedo comparar mi problema de identidad
—«Y de clase», que sí, Paula que sí— con el de Ana Carolina
Madariaga, alias Charly, que me da la misma pena que los viejos del
paseo marítimo. La pena y el asco casi siempre van juntos. La
inconsciencia me da pena. La inconsciencia me da asco. Sin
embargo, a veces también yo busco una droga que me ayude a
olvidar. Charly ha ordenado el contenido del cajón. Entonces, el
podólogo decide que llega la hora de recuperar la normalidad:

—Charly, vendría bien que nos preparases el desayuno.
Cambra echa un vistazo a su reloj de pulsera:
—Bueno, en realidad, ya casi el almuerzo.
La mucama, al igual que Ilse hace un instante, no entiende las

instrucciones del podólogo. Se queda mirando fijamente la boca de
Marcos Cambra:

—Charly, querida, ¿no me has oído?
La fibra sensible de Ana Carolina Madariaga es un cordón

fabricado de falsos buenos recuerdos, cansancio, ignorancia,
ilusiones infantiles, maldad congénita o circunstancial, rencor, ganas
de medrar, imaginaciones, comidas y canciones regionales,
locutorios, baba de caracol, billetes de clase turista.

—Ahora compartimos un secreto. Estamos seguros de que
podemos confiar en ti.

Marcos retuerce el cordoncillo para borrarle a alias Charly la
memoria a corto plazo:

—Te contrato otra vez. ¿No estás contenta?
Yo no estoy contento. Supongo que Olmo tampoco, aunque no

he tenido muchas ocasiones de fijarme en él. El podólogo está de un
humor excelente. Charly va hacia la cocina como si se hubiese
olvidado del camino. Enseguida se detiene y nos señala. Denuncia
ante el amo a los intrusos. Él la apacigua. Cuando la mucama
desaparece, Marcos se dirige hacia la puerta del cuarto de Amparo



Orts, la entreabre, echa un vistazo, la vuelve a cerrar. Ilse se levanta
para ir a cobijarse en el cubículo del ama. Marcos se hace de golpe
otra persona:

—No entres ahí.

Ilse también tiene prohibida la entrada a ciertas habitaciones. Desde
siempre. Siento que, entre la señora y su sirvienta, existen perversos
vínculos que, hasta ahora, no había sido capaz de apreciar. Quizá
por esa razón el resentimiento de Charly es aún más profundo. Ilse
desoye la orden de Cambra y se propone abrir la puerta.

—He dicho que no entres ahí.
La mujer frena. Hace ademán de protestar. Cambra la reprende:
—Eres una insensible.
Ilse Frankel vuelve a sentarse. Marcos vigila la puerta de la

cocina mientras sigue regañándola:
—¿Por qué la tenías que despedir?
No puedo verle el rostro a Ilse Frankel porque prácticamente lo

ha escondido dentro de su pecho. Sé que no llora. Aunque encaja
cada palabra del podólogo como un corte en la piel. Como una
laceración:

—Has sido muy torpe, Ilse.
El podólogo recupera su carácter lacónico:
—Espérame aquí.
Inmediatamente después —no, no se había olvidado de nuestra

condición de testigos— me invita a salir a la piscina:
—Arturo, necesito explicarte en privado algunas cosas.
Por supuesto Olmo —es mi pareja— nos acompaña.
Ilse Frankel nos escruta desde detrás de las cristaleras del riurau.

También se queda al margen de esta conversación. Deberá leernos
los labios desde lejos. Ya no le inspiramos simpatía. Aprovecho la
desventaja de Ilse para acariciar la nuca de mi novio. Ella hace un
mohín. Ilse Frankel está horrible detrás del ventanal. Los rictus
asqueados de la boca afean mucho. Descomponen la regularidad de



las facciones. Las tuercen. Los cristales desdibujan los rasgos de
Ilse. El rostro se rompe en fragmentos amorfos —retrato cubista,
pacientes de una operación de trasplante de cara— como si los
cristales no fueran transparentes sino esmerilados. Excepto Charly,
que no solo es un espécimen de otro ecosistema sino también de
una etapa previa de la evolución —«Eres una serpiente, Arturo
Zarco. Un organismo monocelular. Un súbdito de Leopoldo  II. Un
excremento»—, hoy todos, aunque genéticamente bellísimos y
excepcionales, pese a nuestra estatura y porte, somos personas
feas.



Cripsis
o
El cuento de la madrastra

A Cambra le gustan los climas frescos —incluso fríos—, las comidas
frugales, el orden de las bibliotecas, la música clásica en la que aún
se identifican las melodías —odiaría a Schoenberg, a cierto Stravinski
y a cierto Shostakóvich—, los deportes náuticos. Le gusta la gente
que habla en voz baja. También, aunque parezca increíble, le gustan
esas personas que nos transmiten ganas de emprender algún
proyecto extravagante.

En Stuttgart no hay mar y el asado suabo, las lentejas con
salchicha o los Spätzle pueden empachar ligeramente. Pero, a no
muchos kilómetros de allí, quedan las sombras de la Selva Negra, los
torrentes de los ríos y las noches prematuras. La ciudad, rodeada de
viñedos, resulta encantadora. Para Cambra, Stuttgart es un
descubrimiento desde que llega con Amparo Orts y, juntos, entran
en la mercería que Janni Frankel regenta en la Königstrasse. Las
campanillas de la puerta tintinean. A Marcos el sonido le sugiere una
sensación de Navidad. Pinto el relato de Cambra con la textura
nebulosa que tienen las películas de grano gordo. Su vivencia me
produce cierta envidia —soy muy mezquino—. La voz de Amparo
Orts es como la de esas madres a quienes confunden con sus hijas
al responder al teléfono:

—Ya verás qué tendeta más agradable.
Los ojos de Amparo son alegres e inteligentes. Cambra cree que

esas son las dos mejores palabras —las más elogiosas y justas—



para describir unos ojos. Los de Amparo relucen cuando le presenta
a Janni:

—Te presento a mi hermana Janni. Este es Marcos.
Las gemelas Orts no se parecen mucho. Será la forma de

arreglarse. La diferencia de gradiente térmico que encoge y dilata
las maderas de una casa. Como si a Amparín el corazón le latiese
siempre más deprisa. Marcos incluso percibe un jadeo leve en su
mujer —fuma mucho— cuando ella, medio en broma, protesta
dando un zapatazo:

—¿No os vais a saludar?
Janni aprieta la mano de Cambra. El apretón es una lacia flor. Un

gladiolo que lleva muchos días marchitándose. Puro romanticismo.
La imagen que el podólogo utiliza para describir la consistencia de
ese encuentro es un indicio más sobre sus gustos: Para Elisa de
Beethoven, Claude Lelouch, calendarios de Pierrot y de Arlequín. No
soportaré una narración de estas características. Me infundo ánimo y
vuelvo a concentrarme en la epopeya alemana del podólogo.

—¿No os vais a dar un beso?
Amparo empuja a Marcos y a Janni. Cuando se separan, él

experimenta una ilusión óptica: Janni se mimetiza con la blancura de
la ropa interior que se exhibe en el escaparate. Parece una
combinación vacía de carne y de músculo, una de esas prendas
fantasmáticas que sobrevuelan las habitaciones. Parece rubia
natural. Las raíces del cabello son del color de los polvos de talco.
Las cejas, hilillos transparentes, están depiladas según una moda
antigua. Quizá Janni se las depiló una vez y nunca más le volvieron a
salir. O puede que le gusten así y las retoque y expurgue con unas
pinzas, frente a un espejo de aumento, para conservar inexpresivo,
difuminado, su rostro de piel de horchata. Amparo le dice:

—Te veo muy bien.
Entonces, la campanilla hace tilín y dos señoras entran en la

mercería. Marcos se fija en que las manos de Janni son del mismo
color que el papel con que envuelve las bobinas de hilo. Janni no
malgasta movimientos. Sabe, a ciegas, dónde está cada presilla,



cada botón, cada tira de blonda. Es rápida y eficaz. Sin embargo,
rezuma dulzura. Abro un paréntesis para preguntarme si la
encantadora cualidad de la dulzura puede rezumar. Soy bastante
quisquilloso con estas cuestiones. Pero el podólogo —sincopado
narrador con el que me acompaso— no podría haber elegido una
expresión más precisa: desde que entré en este riurau, yo también
descubro la dulzura que gotea, como una grasa, entre los muslos de
mujeres pródigas en sus relatos y en sus atenciones.

—Diese passen gut zut ihrem Mantel.
El alemán de Janni debe de ser como el de un nativo, porque las

señoras no emiten señales de ininteligibilidad y Marcos sabe que los
alemanes son muy intolerantes con el trato que los extranjeros le
dispensan a su idioma. Amparo bisbisea al oído de Marcos Cambra:

—Janni siempre fue muy buena dependienta. Muy convincente…
A Amparo le brota una risa pueril. Como un capullito:
—Por eso le puse esta mercería.
Janni se distrae, mira de reojo. Pero Cambra no identifica

ninguna emoción en su cuñada. Tampoco está seguro de si su mujer
se burla o hace una broma inocente que tanto le cuadraría al buen
humor —cascabelero— del que hace alarde en este episodio de
Stuttgart. Amparo Orts se pasa el índice y el pulgar por los labios
como si estuviese cerrando una cremallera. Pero no es verdad que
haya decidido coserse la boca:

—Estamos estropeándole la venta a Janni.
Amparo Orts busca la complicidad de Cambra. Emite un chist con

el que aparentemente lo recrimina:
—Calla, Marquitos, calla: Janni no puede perder la concentración.
Amparo le da un codazo a su esposo. Marcos me jura que él

permanece mudo —incluso envarado— mientras su mujer ríe. A
Amparo sus travesuras la rejuvenecen, aunque por un momento
Marcos Cambra la ve como a una niña vieja. Las clientas de Janni se
vuelven para mirar al matrimonio extranjero. No es de buena
educación reírse a la espalda de nadie mientras se habla en una
lengua desconocida. Las clientas reprueban la conducta del



podólogo y de su esposa. Amparo Orts saluda: es una reina desde
dentro de un coche, levanta los hombros, hace un gesto simpático,
otra vez infantil. A Marcos, entonces ya un poco tenso, le agrada esa
espontaneidad. Las mujeres vuelven a centrarse en los artículos que
Janni exhibe sobre el mostrador.

—Vielleicht gefallen ihnen diese besser.
En un aparte, Amparo le comenta a su esposo que Janni tiene un

oído privilegiado para los idiomas. Eric Frankel le enseñó las
primeras palabras y expresiones, pero además Janni —una mujer
con constancia y voluntad de hierro— asistió a clases nocturnas. Al
despedir a sus clientas, Janni Frankel canta:

—Guten Morgen, Frau Keller. Guten Morgen, Frau Schmitz.
Cuando Marcos imita a Janni Frankel, yo no puedo evitar

establecer una comparación entre el sonsonete de la mujer y el
pajarillo de los relojes de cuco. O la paloma de la paz. No comparto
mis pensamientos con el podólogo, que casi me ruboriza al
confesarme que, justo cuando su cuñada se despedía de sus
clientas, le vino a la mente la imagen del pubis lampiño de Janni
Frankel. Era la barriga de un bidé de loza.

Aunque Olmo me ha acompañado al jardín —no lo hubiera dejado
por nada del mundo en la misma habitación que Ilse phasmatodea
—, tras escuchar el primer capítulo de las aventuras suabas de
Marcos Cambra se retira para recostarse en una de las tumbonas de
la piscina. Quizá se aparta discretamente para no inmiscuirse en los
asuntos de mi oficio olvidando que estoy de vacaciones. Quizá no
quiere saber nada más. Saber siempre es una forma de sentirse
débil. Quizá Olmo tiene muchas ganas de dormir porque aún es
joven y su fisiología reclama una desconexión que le estire las fibras
musculares y le endurezca los huesos. O quizá le aburre esta historia
en la que ha irrumpido in media res. Tan intempestivamente que ni
él mismo encuentra un sitio donde colocarse. Tampoco yo sé cómo
situar a Olmo dentro de mi vida. Qué difíciles son las historias de



amor. Y sus narraciones. A la luz de este día estival, esas
impresiones se aclaran y se agigantan como Alicia en la casa del
conejo blanco. Alicia es una niña que crece y mengua, que ve cómo
los bebés mamones se transforman en cochinillos delante de sus
ojos, que no sabe quién es o si es la misma persona en distintos
momentos de su tránsito —intestinal— hacia la muerte.

Cambra se ha quitado el traje de hipnotizador y lo veo otra vez
con su bata de podólogo eficaz. Por el bolsillo le asoma la patilla de
unas gafas de cerca. Bajo la luz, su piel se resquebraja. No podré
ver su reflejo contra la superficie de la piscina. Sin embargo, percibo
cómo a Cambra los años se le acumulan en las bolsas de debajo de
los ojos.

—Como ves, Arturo, mis gustos no son muy sofisticados…
Marcos Cambra ignora que esa es una de las cuestiones sobre las

que atesoro un conocimiento enciclopédico —otro son las
apariencias desde la perspectiva de Wilde y de Vonnegut: hay que
tener mucho cuidado con lo que uno parece ser porque uno acaba
siendo lo que parece—. Si la conversación transita por esos lugares
—ambiguos, subjetivos, efímeros, delicados como el sushi y los
paparajotes—, él puede quedar en desventaja. Pero el cauto
podólogo, antes de continuar con su relato, prefiere asegurarse
como antes de tomar la decisión de practicar una ungulectomía:

—No sé qué te habrá contado Ilse…
Marcos Cambra comienza a caerme bien. Soy un hombre al que

se le convence fácilmente. Neutralizo su desventaja resumiendo la
historia de la pasión de Marina Frankel. A él se le escapa un suspiro:

—Ay, Marina. Marinín…
Se me ocurre otra posibilidad —narratológica, libresca, como casi

todas las mías—. Si Ilse ha podido contar esa historia de amor, quizá
es porque ella la protagonizaba. También podría ser que Ilse hubiese
proyectado los rasgos de una tercera persona sobre las figuras de
Marinín y del podólogo. Que les hubiera regalado una historia de
amor ajena como a menudo hacen los escritores para construir sus



personajes. Me ensimismo y me embarullo, pero Cambra ataja mis
hipótesis líricas:

—Ilse no quiere a nadie.
Miramos a través de la cristalera. Ilse sigue sentada en el sofá.

Parece dormida. Cambra y yo nos concentramos en la figura de la
mujer que, de repente, abre los ojos. Justo en ese instante, dentro
de mí, creo escuchar un portazo —espero que Paula no tuviera los
deditos en una de las jambas de mis puertas fisiológicas—. El
podólogo y yo respingamos al unísono como si los ojos abiertos de
Ilse nos sorprendieran desnudos. Apartamos la vista del interior del
riurau. Funciona un resorte: somos dos criaturas descubiertas por
sus padres mientras hablan de la muerte. No debemos observar a
los que están dormidos si no queremos despertarlos. Ilse Frankel
está dentro de una urna donde se siente observada y nos observa a
su vez. Las urnas no son jaulas y quizá Ilse no sea una pantera. Pero
nos ha pillado in fraganti cuando su temperamento era el asunto de
nuestra conversación. El podólogo habla de espaldas a Ilse. Evita
que la mujer pueda leerle los labios:

—A veces he temido por Érica y Fanny.
También yo he sentido ese miedo. Marcos Cambra me coloca una

gota de hidromiel en la punta de la lengua:
—Es una tradición familiar.
La curiosidad se transforma dentro de mí en una dolencia física.

Sé y simultáneamente no sé las cosas que Cambra me insinúa:
Fanny y Érica discuten —¡culebra amarilla!—, Marina se ha ido, Ilse
está sola, el pie de Amparo Orts no encaja dentro del zapato…
Marcos Cambra me saca de mi abstracción dándome algunas
explicaciones, algunos detalles, que vuelven a remontarse al origen
de su relación con las hermanas Orts.

Antes de cerrar, Janni cuadra la caja. El torso de un maniquí calvo
reluce sobre el mostrador de la mercería. Lleva un sostén de encaje
color visón —beige, carne, marrón claro, terracota, un color que a la



mayoría de los varones les produce repelús—. Marcos Cambra
asegura que no se atrevería a entrar solo, de noche, en esa tienda.
No le gustaría arriesgarse a ser escrutado por ese maniquí de medio
cuerpo.

—Casi pierdo la venta, Amparo.
—Mare de Déu! ¡Por tres botones!
Janni no replica. Amparo le resta importancia a lo sucedido:
—Mujer, tú no te preocupes.
Cada moneda ocupa su lugar. Janni Frankel apunta en un bloc.

Marcos recuerda la caligrafía de Janni. Es meticulosa. Algunas letras
parecen espigas de trigo. Yo desconfío de la gente con buena letra,
de los que son capaces de cerrar las barrigas de las bes o los rabos
de las tes. De dibujar, tomándose su tiempo, un siete que no
parezca un uno. Me desagradan los que trazan el punto de la i como
una burbuja. La espiración —redonda— de un pez. Como si una
caligrafía esmerada pudiera enderezar las dolorosas imperfecciones
de una vida que siempre acaba mal o muy mal. Janni no levanta la
cabeza de sus cálculos y de sus anotaciones:

—¿Las nenas?
—Majísimas. Ya van a terminar el instituto.
Amparo regresa a su pubertad. La pubertad de Amparo Orts es

un talante, un salvoconducto para hacer confesiones:
—Ilse ya tiene un novio.
Janni rumia cifras en alemán. Amparo balancea su peso,

alternativamente, entre sus dos pies. Finge una quemazón de la que
espera que su marido participe:

—Pero ¡Janni!, ¡que te estoy diciendo que la chiqueta tiene
novio!

Janni Frankel levanta los párpados y los deja a la misma altura
que el maniquí. La muñeca y la mujer tienen los ojos tan solo
entreabiertos, y el podólogo no sabe si la voz que escucha brota de
entre los labios de la mercera o de la boca pintada del maniquí:

—Está en la edad.



Janni y su maniquí sí que parecen hermanas. El podólogo se
pregunta cuántas bobinas de hilo, cuántos cañamazos, cintas —una
mujer pide un lazo rojo para ataviar a su perrita caniche el día de fin
de año—, botones y camisolas hay que vender para abonar una
factura de la luz en Stuttgart. Para pagarse unas vacaciones o
costearse el hábito de fumar. También se dice a sí mismo que Janni
podría haber pospuesto sus cuentas de la vieja. Enseguida se
arrepiente del tono despectivo de sus pensamientos.

—¿Es caro vivir aquí?
—Mucho.
Cambra no sabe cuántos meses, días o semanas lleva sin

preocuparse por lo que cuestan las cosas. Doña Amparo Orts cierra
sus tratos alrededor de una paella cocinada al aire libre en uno de
los terrenos que rodean el riurau. Amparo sabe preparar un buen
fuego para cocer el arroz. No da puntada sin hilo: come las patas de
pollo, el garrafó, y bebe un clarete que nunca le emborracha.
Mastica, paladea, engulle, para lograr ciertas metas. Cambra peca de
indiscreto:

—¿Cuánto te cuesta el alquiler del local?
—Lo paga Amparo.
Amparo Orts liba de postre copetines de anís mientras comparte

intimidades y chascarrillos. Los socios esporádicos se sienten como
de la familia. Hasta que algo deja de funcionar y, entonces, Amparo
los saca de su error. No son de la familia. Pero a doña Amparín la
han defraudado tanto comercial como sentimentalmente. Saca
provecho de su mezcolanza de la polla y de la olla. «Sin
intercambios sexuales», apostilla Cambra, cerrando un escabroso
capítulo de mi imaginación. En sus negocios, Amparo Orts se
aprovecha del afecto y de la pertenencia a una estirpe, en un
terruño donde no es fácil echar abajo los cercados ni las
inscripciones en los libros de familia. La sonrisa de Amparo al mirar a
Janni es radiante:

—La familia es lo primero.



Los socios esporádicos, que se habían creído superiores a esa
tendera pueblerina, a esa fenicia venida a más, a esa analfabeta que
exhibe los empastes al reír y se seca el sudor con el pico de la blusa
sentada sobre un pedrusco con los muslos abiertos, esos socios no
logran reponerse de los mandobles que doña Amparo termina
asestándoles con el espadón de la ley y de su trampa. Hay ciertas
tentaciones que no se pueden resistir, aunque los que juegan sobre
este tablero de monopoli que cubre los montes, los valles, las
vaquitas que pacen, la búsqueda del Amado en el recoveco de la
floresta, el rumor de las aguas; los jugadores —especuladores,
mangantes, licenciados en empresariales, ricos de familia, un
industrial muy trabajador, los que se arrogan el título de
levantadores de países, muchachos que llevan sobre los hombros un
suéter color pastel—, todas esas buenas gentes ni siquiera reparan
en la maldad de sus obras. Janni calcula y Amparo se pone
sentimental en el interior de la pequeña tienda de hilos y acericos:

—Nunca dejaría a mi hermana desatendida.
La rectitud moral —el léxico— del podólogo mientras habla de

plantas trepadoras y de líquenes arraigados al subsuelo me
sorprende. Me permito hacerle una recomendación literaria: Los
Buddenbrook. Janni traza una línea horizontal en su bloc antes de
anotar el resultado de la última suma:

—Amparo nunca me deja caer.
La señora Orts, fingiéndose un poquito lerda, un poquito débil, va

muchos pasos por delante de sus competidores. Consigue que sus
enemigos siempre le deban algo que le habrán de pagar. Tarde o
temprano. Por acción u omisión. Amparo Orts a veces ensaya ciertas
formas de obediencia y sometimiento. Después aguija los bueyes.
Pero nunca se lleva el trabajo a casa y, en la tendeta de Stuttgart,
tampoco quiere hablar de negocios:

—¿No me vas a preguntar si me gusta el chico de Ilse?
—¿Te gusta el chico?
—Res de res.



Amparo convulsiona de risa. Amparo y Janni continúan su
intercambio de preguntas y respuestas. El podólogo ve a las Orts
como dos párvulas, con medias de perlé, que chocan las manos en
un orden enigmático y malabarístico.

—¿Y no me vas a preguntar por Marina?
—¿Y Marina?
—Esa tiene la cabeza llena de pajaritos. Bueno, solo de un

pajarito que se llama Marquitos. Pero… ¡ya se le pasará!
Amparo, cuando habla de Marina, se expresa como si ninguna de

las dos fuese quien es. Como si ambas se hubiesen convertido a una
fe, sectaria y salvadora, después de un periodo de depravaciones:

—A una no se le puede meter en casa a Alain Delon y quedarse
impasible, tú…

Janni echa una mirada al podólogo. Después, revisa las sumas,
mecánica, abúlicamente. Para Marcos, el amor de Marina es
halagador. Un sentimiento inofensivo para él y para la propia
Amparo, que recuerda siempre con afecto a su sobrina:

—La nena es calladita, muy cariñosa, muy sensible…
El podólogo conoce bien la diferencia entre la ternura de los

monstruos y la monstruosidad de los tiernos. Ha estudiado las
manipulaciones —simiescas, felinas, depredadoras— de su mujer y
no consigue imaginar a Janni dándole golpes en la espalda al
diputado, al director de una sucursal, al propietario de una
constructora. Jugando al mus después de haber comido con gula.
Era lógico que Amparo se quedase a cargo de todo. Janni hubiese
fracasado estrepitosamente. El podólogo se ha casado con una
mujer admirable. Con toda una mujer. Marcos aprieta a su esposa
contra su pecho. Tiene la sensación —tan de hombre— de haberse
metido a una fiera en el bolsillo. Cuando la abraza, Amparo le
restriega la nariz por los ojales de la camisa. Es una ratita, una
musaraña, un hámster. Si se la metiera bajo el pantalón del pijama,
le recorrería de arriba abajo el cuerpo, excitándolo, poniéndole
nervioso. Janni guarda su bloc debajo de una pequeña caja
registradora:



—He terminado por hoy.
Por lo que me cuenta Cambra, Janni habla con la misma dulzura

—rezumante— que yo no he sabido interpretar en Marina e Ilse. La
miel donde se pegan las moscas. Amparo mantiene su bolsito
cobijado contra el pecho como si fuera un cachorro. Parece que
Amparo y Marcos llevaran cien años juntos. Él juraría que Amparo
está impaciente. Un estado que en ella es habitual y que Marcos
confirma cuando su mujer se pone a batir las palmas. Con el paso
del tiempo, el podólogo ha llegado a identificar en Fanny todos los
tics, quizá también las aptitudes, de su esposa en aquella primera
etapa de su matrimonio. Marcos evoca los experimentos de Mendel
con guisantes verdes y amarillos. De eso sabe mucho. Se encariña
con la pequeña. Juega a sus juegos de niña precoz. Se preocupa.
Dentro de la mercería de Janni Frankel, Amparo Orts ya no aguanta
ni un minuto más:

—¿Nos vamos?
Janni necesita entrar al aseo. Las ganas de orinar de Janni

Frankel vuelven a traer a la mente de Marcos Cambra la imagen de
un pubis de loza de bidé. Al fin y al cabo, pese a su preferencia por
los arlequines y las porcelanas de pastoras, Cambra es el marido de
doña Amparín. Comparten el mismo colchón. Marcos está
volviéndose un poco más hedonista. O más chusco. Amparo
interrumpe los alicatados pensamientos del podólogo:

—Qué seca está mi hermana, tú.
Cuando Janni sale del retrete, cierra con llave el cajoncito de

debajo de la registradora. Amparo Orts le pone nombre a ese
maniquí que yo me imagino como un viejo caballero mutilado que se
arrastra sobre una plataforma con ruedas. El viejo caballero, para
sobrevivir, se traviste cubriéndose el pecho con un sostén color
visón. Amparo le da un golpe en el cráneo lampiño antes de
marchar:

—Adiós, Conchita.
En esta familia —probablemente en todas— las conversaciones

sobre el amor acaban encerradas en la caja de caudales. Esta



reflexión es mía, no de Marcos Cambra.

El matrimonio y Janni Frankel, las hermanas y Marcos Cambra, los
cuñados y Amparo Orts —cualquier opción cuadra el círculo—,
pasean por Stuttgart. Janni decide no abrir la tienda esa tarde para
enseñar a sus parientes la ópera, los palacios, los museos, los
lugares que aparecen en las guías turísticas. Nunca han hecho ese
recorrido en los anteriores viajes de Amparo. Solo visitaron el Museo
Mercedes Benz por sus implicaciones con el mundo de los negocios.

—Parecía un tornillo, tú.
Janni es una azafata posmoderna en la Staatsgalerie, un alma a

punto de subir al cielo en la Johanneskirche, una garceta blanca en
el jardín zoológico. Aunque no se cambie de vestido, Janni Frankel
no desentona jamás. Los peatones desorientados le preguntan
direcciones. Hay otros transeúntes que se vuelven cuando escuchan
la lengua y el tono de voz de Amparo. Cambra agarra a su esposa:
se avergüenza y a la vez siente el impulso de presumir. Un ave
exótica se posa sobre su hombro y canta para él. Amparo bosteza en
las salas de los museos. Cambra no se atreve a decirlo, pero él
también se aburre. Al podólogo le gustan las estampas
prerrafaelistas y las bailarinas de Degas. Le desagradan
profundamente los retratos de Otto Dix. Pero no lo dice. Guarda las
apariencias. Su mujer no:

—Tengo los pies como dos hígados.
Al caminar, el taconeo de Amparín tapa el sonido amortiguado de

los pasos de Janni. El podólogo no interpreta esa tachadura como un
signo de la autoridad de su mujer, sino como una ventaja para Janni.
Las pisadas de los mocasines de Janni no se oyen y, si ella quisiera,
podría hacerse invisible protegiéndose de todos los peligros.
Invisible, inaudible, incolora como el papel con el que envuelve
cremalleras y botones. A Marcos Cambra se le ha quedado grabada
una frase: Diese lassen sich gut mit ihrem mantel. Sonsonete
hipnótico de la megafonía. Cambra, pese a la invisibilidad de Janni



Frankel, no aparta los ojos de ella. Se hace consciente de que piensa
en las hermanas como en dos competidoras —rivales, dualistas,
mujeres que luchan en el barro—. Hasta conocer a Janni, el
podólogo se la representaba como una agradecida receptora de la
caridad de Amparo Orts, pródiga cabeza de familia —manantial,
vega ubérrima que no pudo parir hijos, surtidor de fuel—: una mujer
que cuida de los suyos se encuentren donde se encuentren.

Amparo Orts pasa la bayeta sobre las lápidas de sus padres en el
cementerio antiguo: las tumbas se empotran entre los rascacielos de
primera línea de playa y sufren el acoso de una ilusión de vivir que
cada vez se identifica más con comprar y con vender. Cambra dibuja
una imagen frente a mis ojos: el cementerio se achica, se encoge
entre los edificios. Alguien lleva flores a sus muertos y busca la
puerta de entrada. No la encuentra. El cementerio, empujado por el
cristal y el hormigón, se ha colado por uno de sus desagües. Cruces,
fotos, mausoleos y rosas de plexiglás giran hacia el magma
terráqueo: un lugar incandescente. Cambra me dice que los turistas
entran en el cementerio antiguo pensando que acceden a un jardín.
Pero enseguida salen de su error. Los colorines de lápidas y flores
recuerdan las fotos de comidas de un puesto de hamburguesas.
Puede que una noche los cadáveres más insignes se levanten de sus
sepulturas y siembren el terror en las habitaciones de hotel. Tiene
gracia. Pero yo no me puedo reír.

—¿Qué es esa cosa tan horrible?
—La estación.
Cogidas del brazo, Amparo y Janni caminan por la Schlossplatz y

la Königstrasse mientras el podólogo las sigue con las manos en los
bolsillos. Súbitamente las carcajadas de su mujer le parecen
demasiado llamativas quizá porque los susurros de Janni son
delicados como un cendal. Marcos no se inmiscuye, no sabe de qué
están hablando pero, vistas de espaldas, una tiene una apariencia
más esbelta; la otra, de pronto consumida, encogida en los
graznidos de sus explosiones de buen humor, es un pájaro de mal
agüero. A Marcos le sube una náusea desde los genitales. Necesita



apartar de sí esas visiones. Necesita ver a su mujer como un
cascabelillo y un ave canora. No podrá mientras Amparo permanezca
junto a Janni.

Marcos coge aire para seguir hablando. Aunque con Charly ha
derrochado oratoria y poder de sugestión, noto que el podólogo
necesita descansar. Es posible que quiera resolver mis dudas
respecto al cuento nocturno de Ilse phasmatodea:

—No me gustan las niñas. La carne joven me recuerda el
mármol. Me gustan las señoras que se hacen la permanente y que
llevan medias para las varices.

Marcos Cambra le da vueltas a un recuerdo dentro de la boca.
Las palabras le salen con demasiada saliva:

—La carne, un poco descolgada.
La cara interna del brazo de alguna mujer madura adquiere el

mismo brillo —terciopelo— que el rastro de los caracoles. Me
acuerdo de mi mamá y, después, de Nabokov. Mi madre en enagua
se lava los sobacos. Primero el uno, luego el otro: la carne blancuzca
del brazo se balancea. Es un chorro de leche a punto de colarse por
el desagüe. Corre el agua del grifo. Cambra me aparta de mis
ensoñaciones. Es un hombre terriblemente práctico:

—No soporto a las mujeres que huelen a orina.
Existe una similitud entre el ajo, el gas y el aceite de trufa. Entre

el olor a cebolla y el ácido del sudor. Somos perros perdigueros, así
que la confesión de Cambra me resulta de lo más natural. Aunque
quizá él estaba queriendo hacer un chiste. Es probable que no
compartamos el mismo sentido del humor. Mi madre tiene unos
brazos bellísimos y no huele a aceite de trufa ni a pis. Al podólogo le
encantaría. Yo estoy dispuesto a regalársela.

—¿Y tú, Arturo?, ¿las soportas?
Rebobino a gran velocidad: mi madre, el grifo, la orina, el pubis

de una mujer que parece la panza de un inodoro y el propio Cambra
en el centro de una circunferencia formada por mujeres con
necesidades fisiológicas. Abandonadas. Cúbicas. Mujeres que dicen
tacos. Mujeres a las que el podólogo ve doble. Cambra, rodeado de



espejos, no lleva una pistola y no puede abatir a las mil damas de
Shanghái que lo apuntan desde todos los ángulos posibles
—«Misóginos», Paula calla un segundo y, como si fuese doctora en
griego y lenguas muertas, corrige su primera opción: «Ginéfobos»—.
Debo sumarme al bando de este hombre que me cuenta cosas que
he sabido desde el mismo instante en que puse el pie en el riurau —
las voces de miel, las fisonomías dispares de las mujeres idénticas,
la cara como inevitable espejo del alma, el principio de autoridad, la
capacidad para mimetizarse con los papeles pintados y las hojas de
las plantas de interior—. Debo sumarme al bando de Cambra y
escucharle porque, en el fondo, siempre lo he compadecido:

—No, yo tampoco las soporto.
El podólogo hace un gesto de asentimiento mudo, le reconforta

sentirse comprendido y pulsa, con más seguridad, la tecla del
aparato reproductor —se aprieta la sien con el índice— de sus
aventuras suabas.

Janni vive en un apartamento en Stuttgart-Mitte. Muy cerca de la
tienda. Amparo se lo hace notar a su marido:

—Marcos, ¿has visto qué cómodo?
Janni tiene un llavero con muchas llaves, pero no se equivoca al

elegir la de la puerta de su apartamento. Setenta metros cuadrados.
En una jaula, un pajarito. Los muebles se apoyan contra los muros
para dar amplitud. Nada es oblongo o curvo. Las sillas,
cuadrangulares; las mesas, cuadrangulares. Las paredes, desnudas,
están pintadas de lila. Sobre un velador descansa un retrato de Eric
Frankel: Marcos lo reconoce porque esas pupilas azules son las de
Ilse y Marinín. Eric Frankel es un difunto que nunca habría recibido
cristiana sepultura en el viejo cementerio.

—Sí, era mi esposo.
Marcos no lo pregunta, pero Janni se lo confirma. El podólogo

sigue observando sabiendo que, a su vez, Janni lo mantiene bajo
una discreta vigilancia. Janni tiene una casita de muñecas habitada



por homúnculos albinos y niñas con tirabuzones que llevan los labios
pintados en forma de corazón. Cuando suenen doce campanadas en
el reloj de pared, tal vez los habitantes recuperen el don de la
palabra y de la respiración, y cometan pequeños crímenes —
crímenes de su tamaño— colándose por los respiraderos de
ventilación que conectan las alcobas de los vecinos. Marcos, a pesar
de que se siente un poco incómodo, quiere ser amable con su
cuñada:

—Es una casa muy agradable, Janni.
—Sí. Lo es.
Marcos se queda cortado. Janni se da cuenta:
—Discúlpame. Llevo demasiados años viviendo aquí.
Janni supone que, para el podólogo —un hombre tan púdico—,

una respuesta apropiada habría sido algo semejante a: «Bueno, aún
queda mucho por hacer», «Me salió demasiado cara…». Janni le
explica que en este país se reacciona de otra manera frente al
elogio. También frente a la adulación. Janni no puede precisar si la
casa salió cara o barata porque Amparo la compró por ella. Para
Marcos, esta última observación es improcedente. Pero a Amparo
Orts, que se ha sentado antes de que Janni la invitase —está en su
casa—, no le parece inoportuna:

—No me salió mal de precio.
Los electrodomésticos de Janni Frankel son muy costosos. La

televisión en color. El vídeo. Un aparato de alta fidelidad que,
increíblemente, no tiene ni una mota de polvo. La pulcritud agrada
mucho a Marcos. El tono de Janni Frankel carece de matices:

—Esto no deberías habérmelo regalado. No me gusta la música.
Marcos sabe que Amparo Orts es muy generosa con sus regalos,

que hay que reprimirla para que no se exceda. Cambra intenta
hacerle comprender que un exceso de prodigalidad puede resultar
chabacano, prepotente. Pero Amparo desoye todas las lecciones que
tengan que ver con su costumbre de manejar dinero. Y el podólogo
no insiste —a Marcos Cambra no le gusta discutir—, aunque tiene
dudas respecto a las intenciones de los regalos de Amparo y no sabe



dónde debe poner el límite que separa el gesto de buena voluntad o
de agradecimiento —la celebración— del chantaje. En los negocios
de Amparín, Marcos observa ese modo de proceder cada día. Ahora
que conoce la casita de Janni, al podólogo le atenaza cierta angustia
e ignora hasta qué punto debería resistirse a las muestras de afecto
—relojes, maquinillas de afeitar, alimentos de la tienda del gourmet,
pechugas de animales en extinción— de su esposa. Incluso más de
lo que ya resiste. A Amparo Orts le disgusta que contengan sus
impulsos. Hasta sus impulsos más premeditados:

—Janni, querida, de bien nacidos es ser agradecidos.
Marcos Cambra me dice que él solo quiere vivir en paz. Así que

Cambra le agradece a Janni Frankel que en ese momento no tenga
ganas de discutir.

En las estanterías de Janni Frankel hay algunas novelas —la
mayoría en alemán, ordenadas por tamaños y colecciones—,
enciclopedias y grandes álbumes. Amparo le ha ido enviando fotos
de Marina e Ilse que Janni ha pegado por orden cronológico. Las dos
hermanas repasan las imágenes de sus hijas: seis meses, dos años,
tres, siete, once, dieciséis…

—Se parecen todavía más de lo que nos parecíamos tú y yo.
—Es posible.
Janni no le lleva la contraria a Amparo. Mientras repasan las

fotografías, a los ojos de Cambra, su mujer se transforma en una
vieja hipócrita, en una plañidera a la que le gusta compadecerse de
las desgracias de los otros, hablar desde la ventaja —la ventaja de
quien aún no es huérfano o no padece todavía una enfermedad
mortal— y fingir que comparte un dolor con el que realmente
disfruta. Un dolor con el que se le hace la boca agua. Amparo coge
entre sus manos cuarteadas la blanca mano de Janni. Las pulseras
de oro de Amparo Orts, sus amuletos de elefantes en miniatura y
sus jarritas de miel suenan como esquilas, úvulas, címbalos —la
enumeración no es cosa del podólogo:

—Son buenas niñas. Tenemos que estar orgullosas.



Janni dice que ni siquiera sabe cómo suenan las voces de Marina
e Ilse. Amparo vuelve a reír. Después, hace una pausa e imposta
una expresión facial: la que se dibuja en la cara de cualquier mujer
mientras recuerda los mejores momentos de su vida. Sin necesidad
de un álbum. Se le empañan levemente los ojos. Aunque le gustaría
borrar esa idea de su cabeza, Cambra cree que la teatralidad de
Amparín aspira a ponerle los dientes largos a Janni Frankel:

—Tienen el acento del mar.
El podólogo no entiende por qué Janni Frankel no ha vuelto a

encontrarse con Ilse y Marinín. Amparo recapacita durante un par de
segundos:

—Será difícil, Janni.
Marcos detecta en la mirada, viva e inteligente, de su mujer un

punto sórdido:
—Tú las dejaste.
Cambra no quiere ver lo que está viendo: una peca negra se

agranda contra el iris, casi rojizo, de Amparo Orts.
—Tú las dejaste cuando eran un par de bebés.
Marcos Cambra se agarra las manos para no restregarse los ojos.
—Ahora llámalas.
Marcos no entiende si Amparo ha proferido una amenaza o ha

cursado una invitación.
—Llámalas. Y todo arreglado, Janni.
El podólogo —no es logopeda, no es licenciado en filología, no es

director de cine, no es ginecólogo, no es profesor de idiomas ni
intérprete— supone que Janni y Amparo hablan el mismo idioma
univitelino: él desconoce esa gramática. No tiene las cartas de
navegación para capear esta marejadilla. Solo está seguro de que,
cada vez que observa a Janni, la gracia natural de Amparo se
convierte en algo grosero. Su prodigalidad, en cicatería. Su
sinceridad, en un golpe en el bajo vientre. No lo puede evitar. Se
resiste. Vuelve a restregarse los ojos. Las nenas, como todo,
pertenecen a Amparo Orts y Amparo no va a abrir el puño para
dejarlas caer. Tampoco las moneditas que guarda en la hucha. El



amarre —la avaricia, el egoísmo— es una forma del amor. Cambra
no es tan ingenuo como para haberse olvidado de lo elemental. De
lo que le da cuerda al mundo.

—Llámalas, Janni.
Marcos Cambra, en ese instante, aún se obliga a pensar que

probablemente su esposa está en su derecho de ser mezquina.
—Cuando tú quieras.
Ama a su mujer —quiere amarla— y está convencido de que

Amparo Orts ha dado demasiado.
—Has podido llamarlas siempre, Janni.
Cambra se niega a captar rencor. Se convence de que Amparo

protege a Marina e Ilse. El podólogo levanta un muro —hecho de
esquirlas de uñas de los pies: Marcos construye también tajmajales
con palillos y bigbens con chapas— para preservar su afecto por la
mujer de la vagina prensil. Pero le resulta muy difícil.

—Podrías haberlas llamado…
Amparo no tarda mucho en completar la frase:
—… pero no lo has hecho…
Ni en encontrar un apelativo para su gemela que chirría, como el

frenazo previo a una colisión, en el cerebro del podólogo:
—… querida.
Janni no parece afectada. Quizá no quiere discutir delante de su

cuñado. Quizá está sorda. Él vuelve a agradecerle cualquiera de las
dos posibilidades. También su buena educación:

—¿Os quedaréis a cenar?
—A eso hemos venido, nena.
Cambra se acuerda de Marina y de Ilse. Experimenta su

fragilidad. Las compadece e incluso se ve a sí mismo como un padre
que las cuida y les da besitos de buenas noches. Pero a Amparo no
le agradaría que su esposo se tomara esas libertades. Cambra me
dice que él es el único idiota al que, aquel día, en el apartamento de
Janni, se le arruga el corazón. Su gran corazón de rinoceronte azul
que hoy late al ritmo de otras dos niñas: Fanny y Érica.

Amparo le pide a Janni algo español para cenar.



—Estoy hasta el moño de sturdels, snichles, fran-frús y demás
engrudos.

Amparo practica ciertas formas del sibaritismo gastronómico. Le
encantan los caracoles de campo guisados con picante. Janni se
mete en la cocina y Amparo, que no puede parar quieta ni un
momento, le da una voz:

—¡Le voy a enseñar a Marcos los aparatos de Frankel!

Nabokov me visita con la misma frecuencia que a las mujeres el ciclo
menstrual. En mis días nabokovianos —en esos días— suelo pensar
en: mariposas y tableros de ajedrez, Lolita, Lo, Dolores Haze y los
amores desiguales —negros y blancos, sanos y enfermos, ricos y
pobres, curas y putas, madres e hijos, hermanas siamesas, los que
empuñan la pistola y los que se dejan matar, depravados y
angélicos, machos y machos que luchan en distintos frentes en una
guerra civil, grandes historias entre hombres como yo y mujeres
tristes…—. Conocí a Olmo en el hueco de una escalera: él era a la
vez un niño y un catedrático de la universidad. Era tan distinto a mí
que me enamoré como un burro. A Paula no le gusta este tema de
conversación: ahora finge dormir. Como Ilse Frankel, en el salón del
riurau, a quien de nuevo —el podólogo y yo cruzamos juntos una
calle peligrosa— dedicamos una mirada: la bocca della verità puede
apretar de pronto —golpe de claqueta— las mandíbulas atrapando
nuestra mano. Seremos víctimas de la petrificación. De los ojos
fosforescentes de Medusa. Seremos estatuas por efecto de la
radiación de Ilse phasmatodea. La mantenemos vigilada. Pero Ilse,
en paz, está hermosa. Igual que lo estaba Marina en la consulta del
podólogo —«¿Dónde estamos, Zarco?, ¿estamos de verdad dentro
de ti?, ¿así es como tú quieres a la gente?, ¿dónde está Marina,
Arturo?», parece que Paula se ha propuesto estropear el ritmo del
cuento, pero yo no se lo voy a consentir—. Cambra mira hacia el
mismo lugar donde yo miro:

—Ilse duerme.



Marina e Ilse muestran en la belleza de sus facciones en reposo
los efectos benéficos del sueño y de la laxitud.

—Sí, Ilse está dormida.
Dan ganas de acercarse para olisquearla. Hay niños que se

quedan profundamente dormidos después de los berrinches. Es un
mecanismo de defensa. Al despertar, los niños han crecido de golpe
un montón de centímetros.

Ahora Marcos Cambra me coloca justo detrás de Amparo
mientras ella abre la puerta de la habitación del difunto Eric Frankel.
Miro por encima de su hombro y me sorprendo a la vez que Cambra,
porque el podólogo no puede creer lo que está viendo: catéteres,
una máquina de diálisis, dializadores, frasquitos vacíos de heparina
que aún conservan la etiqueta.

—Todo esto también se lo compré yo.
Janni Frankel cuidó de su marido hasta la muerte. Lo quiso

mucho. Eric Frankel enfermó después de que la pareja se instalase
en Stuttgart. Reflexiono, de nuevo, sobre la naturaleza desigual de
todos los amores y sobre los amores desiguales en particular. Debió
de ser muy triste el sexo de Janni. Desde tan joven. La falta de
fuerzas. El sopor. El mal sabor de boca que dejan las medicinas. La
flaccidez. El olor a muerte que expelen las flores mustias. Poco a
poco, el pubis de Janni se enfría y se va solidificando. Se cristaliza y
es una copa que nadie llena con anís o vino caliente. No queda resto
—cristales granates— en el fondo de la copa. Los miembros
atrofiados se vuelven preciosos. Son fetiches para la magia y la
veneración. Carísimos cuernos de rinoceronte. Janni Frankel guarda
con orgullo su joya en el joyero. Después, la pereza le clausura
todos los orificios. Es hermosa y está seca.

Mientras Cambra me relata su primer viaje a Alemania, puedo ver
a Janni, con un disfraz de enfermera de quirófano, manipulando
tubos de ensayo y bisturíes. Los catéteres, limpísimos. El aparato de
hemodiálisis programado para el peso del paciente. Las horas
transcurren con gran lentitud cuando un hombre está atado a una
máquina que le centrifuga las venas. Mientras el podólogo me



explica cómo a Eric se le gasta la salud, siento escalofríos —«No es
nada, no duele», Paula intenta aliviarme del mal trago de un análisis
de sangre—, cierro los ojos y veo a Janni armada de un serrucho
con el que amputa sin contemplaciones la pierna gangrenada de un
soldado de la primera guerra mundial. Cambra susurra toc, toc, toc y
los golpecitos que Amparo da sobre el lomo del aparato de diálisis —
animal fiel— me devuelven al punto de la narración del que me tuve
que retirar —¿me dispensan un segundo?— por problemas de salud,
hipocondría y supervivencia. Escucho el toc, toc, toc bajo las
palabras de la mujer del podólogo:

—Lo que no les regalé fue un riñón de las chiquetas. Eso ni
pensarlo.

Al abandonar el cuarto de diálisis, Cambra concluye que lo mejor
sería huir. Después le conforta la idea de que Amparo preserve de
las garras del cirujano los riñones de Marina e Ilse. La cena que
prepara Janni es excelente. Nada de casquería. Mientras comen no
hablan mucho. Janni le da a Amparo permiso para encender un
cigarrillo. En realidad, la mujer del podólogo no lo había solicitado.

—Estás en tu casa… —dice Janni mientras se levanta para abrir
una hoja del balcón—… querida.

Janni Frankel no puede pagarse billetes de avión o de tren. Pero,
si es presa de la enfermedad o el hambre, Amparo se ocupará de
todo. Quizá Janni no puede hacer llamadas internacionales. Amparo
se aburre:

—¿Echamos una partidita?
—No me gusta jugar a las cartas.
—¿Ni al cinquillo?
Janni dice que no tiene una baraja con la que jugar.
—Recuérdame que te regale una. O mejor: te ingresaré cada

mes un poco más y la compras tú, ¿de acuerdo, nena?
Amparo le da un pellizquito en la barbilla a Janni. La piel de Janni

Frankel se enrojece. Amparo Orts, ataviada de papisa púrpura, abre
sus manos y sonríe. El mundo está bien hecho. Conocer a Janni
Frankel ha sido útil. La pituitaria de Cambra se sensibiliza mucho.



Amparo comienza a olerle levemente a pis. Quizá sea por el gato: su
mujer se empeña en que duerma con ellos dentro de la alcoba.

Se repiten las mismas escenas un año tras otro hasta que las
imágenes dejan de tener sentido. Cambra enumera el repertorio de
acciones de los veranos de Stuttgart: aparición en la mercería —
Amparo siempre se presenta sin avisar—, revisión de cuentas,
paseos, cenas en casa de Janni y en los comedores de hoteles
asequibles —Amparo repara en gastos—, reposición de las fotos de
los álbumes donde van apareciendo las caras de Jaume Ferrer —
pletórico—, Érica —melancólica, enclenque—, Fanny —contrariada,
ceñuda—, Ilse —gorda después de parir y, luego, escuálida y
phasmatodea—, Marina —ausente, distraída del objetivo de la
cámara—. Uno de los álbumes recoge incluso el retrato de una
mujer de rasgos indios que nunca sonríe en las fotos. Amparo coloca
el dedo sobre la cara redonda de Ana Carolina Madariaga:

—Esta es Charly. La han traído de los Alpes.
—De los Andes, Amparo.
A Amparo Orts desde hace algún tiempo no le sientan bien las

correcciones de Cambra:
—Habló el geógrafo.
Marcos Cambra se repliega hacia la zona silenciosa. No es un

lugar en el que le incomode guarecerse. Su mujer lo mira de otra
manera. Él se niega a dormir en la misma cama que el gatito. O
quizá tiene mucho que agradecer a la presencia del animal. Dice que
tiene miedo de que el gatito —tres kilos cien— le rasgue los
párpados con las uñas en mitad de la noche. Lo único que puede
decir Marcos respecto al imperceptible y a la vez grávido paso del
tiempo —todo pasa como si no hubiera pasado y de pronto han
transcurrido diez, quince, veinte años, y esos minutos se depositan
en una vértebra de la espalda que sin remisión se pinza— es que su
admiración por Janni Frankel ha crecido mucho. Discreta y
trabajadora. Janni se levanta con el sol para irse a vender botones;



renuncia a su herencia —le obligan a firmar muchos papeles— y a su
prole para no hacerle más daño; purga, con su soledad, sus culpas
por el abandono; se redime después de amar muchísimo a Eric;
aprende a hablar alemán; cuida —con las manos impolutas y las
uñas bien recortaditas— a su marido hasta el último aliento que,
aunque a la gente que vive en sus burbujas de papel pintado con
sus inhaladores para cuando no les llega el aire a los bronquios, a la
gente que adora la ternura y el roscón de Reyes y las
retransmisiones de patinaje en la modalidad de danza, aunque a esa
gente —que se parece tanto al podólogo— no le guste decirlo, ese
último aliento, el aliento final que sale por la boca como un migote
de pan blanco, suele ser un estertor. Así que Janni Frankel
acompañó a su marido hasta el último estertor y el último migote.
Sobrevivió sin compañía. Janni no es un ser abyecto que pone la
mano y limosnea. Janni nunca le suelta a Cambra un discurso para
reivindicar su lugar en el mundo del riurau. Su silencio la honra. El
podólogo saca sus propias conclusiones a partir de la corrección y
meticulosidad de la conducta cotidiana de Janni Frankel. De su
rectitud.

—Este año el negocio va bien. No necesito nada.
Marcos me habla en serio. También cuando me dice que Amparo

Orts, con el paso de los años, agiganta las dimensiones de una
envidia que es un mioma que triplica el tamaño del ovario del que
cuelga. Escribo imaginariamente un microcuento sobre Amparo:
pájara pinta, urraca que esconde en su nido los relojes y las pepitas
de oro. Debajo de las pajas del nido, entre las cáscaras de
cacahuete y los gusanos, Amparo guarda a las doradas gemelitas,
cuyas cabezas refulgen, iluminadas por el sol, cuando Amparo las
recoge del suelo tras haber practicado un vuelo rasante. Quién sabe
si Amparo robó a las niñas de dentro de sus cunas. Cambra se
estremece al plantear esa posibilidad y yo coloco la palabra fin en la
última línea de mi microcuento. Me siento muy poscontemporáneo.

También se repiten las mismas escenas, un año tras otro, en el
interior del riurau. Ilse mira a su hermana por el rabillo del ojo



cuando la hija pródiga regresa en vacaciones. Amparo se levanta
con pelos de loca. Solo tiene ganas de ver a Marina. Cambra
sorprende a las dos mujeres en el cubículo de Amparo. Se queda
detrás de la puerta. Hablan de él:

—Nena, no sufras por mí.
Amparo roza con las yemas de los dedos la naricilla de su

Marinín:
—Ya se te pasará. Seguro que se te pasará.
Marina, mucho más grande que Amparo, se acurruca en su

pecho. Y Amparo se ensancha, se dilata como una ameba enorme:
—Yo nunca te voy a faltar, muñeca.
Amparo coge aire por la boca:
—Yo siempre, siempre, voy a estar contigo.
Cambra siente miedo. Pero no sabe de qué. O no me lo dice.

Después le entra una gran compasión. Porque nadie puede prometer
lo que Amparo promete. Porque le da pena que alguien pueda
consolarse con una mentira.

—Yo nunca, nunca, te voy a faltar.
Marcos Cambra se pregunta qué le sucederá a Marina tan fiel,

tan leal, tan delicada, tan débil, tan discreta, tan persistente, cuando
las leyes de la naturaleza sigan su inexorable curso y Amparo Orts
falte. Se muera. Mientras tanto Amparo, envejecida de amor, acaricia
el pelo de la mujer más joven con una mano salpicada de lentigo.
Solar, senil o maligno —«¿Hace mucho que no te miras los lunares
de la planta de los pies?», Paula me pincha donde más puede
dolerme—. Quizá los pronósticos del podólogo —al fin y al cabo, un
sanitario— no tarden en cumplirse. Es como si el aceite de freír
hubiese quemado la piel de Amparo Orts. Ella tararea una nana:

—Ya está, pequeña, ya está.
En las entretelas del riurau, Marina deja que se le escape un

suspiro cada vez que se cruza con Marcos Cambra. No disimula.
Siempre está a punto de tocarlo. Al podólogo el semen se le congela
dentro de la bolsa escrotal. Lo reserva para un nuevo periodo de
glaciación. Aprieta mucho los muslos para que se le subsuman en el



pubis las protuberancias del sexo. Como a un ángel. Se siente como
un juguete —como un autómata— tras haber escuchado la
conversación entre la tía y la sobrina. Pero no le desea a Marinín
ningún mal. Incluso teme por ella. Porque no está seguro de que la
tía Amparo no le tenga reservada una de sus maquinaciones:
perfume, aceites lubrificantes, «yo no te voy a faltar nunca», «mira,
Marina, los pájaros que levantan el vuelo» y, de golpe, ¡zas!, la
decapitación de Marinín, cuya cabeza bellísima, como la de Ana
Bolena y la de María Antonieta —«Ea, ea, ea», «Ea, Matea, ea»,
Paula me canta también una canción de cuna—, rodará escaleras
abajo desde el primer piso del riurau hasta el centro de su inmenso
salón. Nadie se atreve a diagnosticar la ciclotimia de Amparo.
Probablemente Marcos Cambra está en lo cierto, pero yo no puedo
evitar enfrascarme en mis propias cavilaciones porque la ciclotimia
forma parte de la condición de normalidad —de la salud— de los
seres humanos. La ciclotimia —la cal y la arena— es preferible al
dogma. A la cabezonería del francotirador que aguarda
pacientemente el mejor ángulo de tiro. A nadie le preocupa mucho
la ciclotimia de Amparo porque los pagos y los ingresos, los regalos
de Reyes y las bonificaciones llegan de manera puntual
—«¡Bingo!»—. Cambra sufre pesadillas protagonizadas por Marina
Frankel y vive situaciones peores que las propias pesadillas:

—Como sigamos así de castos, ascenderemos al cielo.
Amparo Orts huele la felpa de sus bragas. Las ha dejado sobre la

silla antes de irse a dormir. Cambra podría jurar que, durante toda la
noche, le ha llegado el tufo atravesando los tabiques que separan
sus habitaciones. El aliento huele mal cuando no se tiene nada en el
estómago. Mucha hambre. No fue suficiente con encargar dos
camitas gemelas y un crucifijo para presidir la alcoba nupcial. Al
podólogo se le han quitado las ganas de yacer —de folgar— con su
esposa. Y con el resto de las mujeres —«Ave María, purísima», Paula
está perdiendo el norte y, si ella pierde el norte, yo nunca, nunca,
encontraré el camino de baldosas amarillas para regresar a Kansas
—. Marcos ingresa en un periodo de irreversible inapetencia sexual



que acentúa las suspicacias y la degradación de Amparo: los pelos
que rodean sus areolas se tornan cada vez más largos y duros. Se le
acentúan las bolsas de los ojos y se activa el dispositivo de la
pescadilla que se muerde la cola: quizá el desaseo produce la
impotencia o es la impotencia la que lleva al desaseo —«Elijo la
opción b», Pauli expresa su solidaridad con una Amparo de la que
hoy no me previene: «Es el ama, Zarco. Ella es el ama».

—Eres un lacio.
El insulto de Amparo Orts no forma parte de un mal sueño. El

podólogo la escucha cada día antes de ponerse el pijama para irse a
dormir.

—¿Para esto me casé yo con un hombre más joven?
Lacio, mustio, alicaído, anémico, blandito, baboso, triste,

desinflado, genuflexo, incompetente —Paula se agita dentro de mí:
«Hay otras formas de llegar al clímax». Qué sabrá ella, gato triste
debajo de las sábanas—. Disfruto con el cuento del podólogo flojo,
inane, derrotado —«¡Despedido!»—, tonto, inconsistente
—«Falócratas», Pauli me aturde con su jerga política—. Cambra me
hace una revelación presuntuosa: él podría haber sobrevivido así
durante mucho mucho tiempo. Era afectivamente muy privilegiado.
Pero de algún modo las cosas se torcieron y fueron a tomar la peor
dirección.

En uno de sus últimos viajes a Stuttgart, las Orts y el podólogo
deciden internarse en la Selva Negra. El topónimo «Selva Negra» me
paraliza. Durante mi niñez, la Selva Negra era un lugar fuera de los
mapas, a la fuerza, muy lejano. Un paisaje de zarzales del color de
los carbunclos —el príncipe lucha contra Maléfica metamorfoseada
en dragón—, de grutas y pozas sobre cuyas aguas hacen puntas
bailarinas con tutú largo —el más elegante—. La Selva Negra es un
territorio de castillos, de cabañas del leñador donde siempre huele a
flores y se escucha el hilo musical de los fastos de Año Nuevo. Un
bosque habitado por demonios, pastoras y animales que hablan.



Basta un nombre para que esos recuerdos de cartón piedra vuelvan
a levantarse delante de mí. El podólogo me advierte que la Selva
Negra se parece más a una gran casa de reposo con olor a ozono
pino. El nombre le viene de la umbría. De la poca luz que dejan
penetrar los árboles: los hombres tienen la piel pálida y esos ojos
transparentes que infunden miedo. Retinas fotofóbicas y protección
solar. Aquí no viven la pantera negra ni el orangután. No hay
brumosos manglares. Quizá Cambra no sea sensible al pastiche o a
la sublimidad del paisaje nocturno. Quizá no disfrute en los parques
de atracciones. Pero también él siente curiosidad por la Selva Negra.
Sobre todo, cuando Janni les informa del nombre alemán de la
región:

—Schwarzwald.
—Otra vez.
—Schwarzwald.
A Janni esta pequeña escapada le hace muy feliz:
—No tengo muchas ocasiones de salir de Stuttgart.
Los viajeros llegan a Bad Wildbad en taxi. Amparo no tiene ganas

de transportes públicos.
—Yo lo pago.
Ella lo paga. Se duerme a lo largo de un trayecto en el que la

suavidad de las laderas de vid se transforma en un espacio en
principio no tan abrupto como Cambra preveía. Los tres pasean por
Bad Wildbad. Allí Marcos escucha el sonido del río, el caudal entre la
fronda. La maleza. El torrente no deja de oírse hasta que se
interioriza como el pulso. Los asmáticos —los fumadores, los yoguis,
los deportistas— toman conciencia de la propia respiración. La
marcan. La miden. Les sabe a poco. Se asfixian. Boquean. Calculan
hasta qué nivel de los pulmones les ha llegado el oxígeno
—«Hipocondríaco», Paula nunca permite que me ponga enfermo
solo de pensarlo—. Experimentan la voracidad del aire.

A Cambra el río se le va metiendo dentro mientras camina por
Bad Wildbad. Altas cápsulas acristaladas protegen piscinas de agua
caliente. Invernaderos del agua. Por las ventanitas, se atisba el



interior de restaurantes donde camareras vestidas con el traje típico
ofrecen el menú. Cambra se siente a salvo de la realidad, aunque la
fiereza del bosque se coma los parques infantiles. Está aquí para
estar en otra parte. Hace tiempo que, en esta villa balneario, las
salas de fiestas fueron abandonadas. Una población de
convalecientes —todos nosotros: convalecientes, enfermos
prematuros o preventivos, enamorados, atentos vigilantes de la
salud ajena— viene aquí a dormir, a nadar, a curarse de la artritis. La
mayoría de las puertas de las casas exhibe el mismo cartel:
Physioterapeut. Hace tiempo que Marcos Cambra no se siente tan a
gusto:

—¿Cómo se dice podólogo en alemán?
—¿Fusspflegerin?
Este lugar no es muy diferente de la ciudad de Marcos Cambra.

Paraísos. Centros de rehabilitación. Microclimas. Burbujas.
—Fusspflegerin?
Janni corrige la pronunciación de Cambra. Los dos ríen. Incluso

en el mejor alemán la palabreja suena ridícula. A personaje de
cuento para niños. A uno de los mil nombres del enano saltarín. Sin
embargo, un cartel con la palabra Fusspflegerin no desentonaría.
Janni repite varias veces: Fusspflegerin, Fusspflegerin, Fusspflegerin
para que Marcos se acostumbre al sonido. Amparo se mantiene al
margen. Piensa en sus cosas. No le saca punta a cada comentario ni
busca un pretexto —el que sea— para echarle en cara al podólogo
su falta de vigor. Es como si no existiese. De pronto vuelve en sí:

—No sé de qué coño os reís.
Cae la noche en Bad Wildbad. En la superficie de las piscinas

termales flotan los últimos nadadores. Llevan gorros de plástico. Es
el uniforme de una no tan incruenta especie anfibia.

—Esta gente me deprime.
Amparo Orts acelera. Los transeúntes quizá creen que la

compañía de dos mujeres hace de Marcos Cambra un hombre
afortunado. Pero a Cambra le resulta mareante la sensación de ver
doble: una imagen desdoblada que se difumina hasta perdérsele en



el vapor de agua de Bad Wildbad. Marcos intenta reunir las dos
figuras dentro del cuerpo de Janni Frankel. Por dentro, la pudrición,
la vulnerabilidad, el poder sanguíneo de Amparo Orts, la carne viva;
por fuera, la loza de Janni Frankel. Las dos figuras encajan. Pero,
encerrada dentro de una cáscara de porcelana de Meissen, Amparo
se rebela:

—Si queréis, os dejo solos.
Marcos, para reunir las dos almas en un solo cuerpo, quizá ha

mirado durante un segundo a Janni Frankel con mucha
concentración. Intuye —como algunos hombres, como yo mismo a
menudo— que la burra de Amparín le lee la mente. En realidad, al
podólogo le agrada que Amparo le ame —nadie mejor que yo puede
entender esa necesidad, ese impulso de no crecer y quedarse
rezagado en la amorosa ubre—. En desagravio, aprieta a su esposa
contra sí y ella, un poco desmadejada, se deja hacer. Un funicular se
arrastra entre los cipreses y los cedros.

—¿Quieres que subamos?
—No.
Amparo se zafa del abrazo del podólogo. Después Janni se agarra

de su hermana y juntas echan a andar mientras, como la primera
vez que Marcos visitó Stuttgart, él se queda un poco retrasado. Es el
escolta. Las persigue.

Todo transcurre con el ritmo de una película francesa. Cambra es
una de esas personas con las que te sientes muy honrado por el
privilegio de su atención —«¿Me concede este baile?», no quiero
entender los sarcasmos de Paula—. Sin embargo, soy consciente de
que lo importante, aquí, ahora, en el centro del jardín, no es que él
me preste atención, sino su necesidad de que yo se la otorgue.
Pienso en dos tenistas —bandas elásticas les retiran los pelos de los
ojos— mientras juegan el último punto. Pienso en una partida de
billar: dos estilizados hombres con tirantes —tanguistas— buscan las
mejores poses alrededor de la mesa para acertar una carambola. Yo
no podría desear un mejor partenaire:

—¿Te apetece tomar algo?



Marcos Cambra me toca el muslo. Tal vez el podólogo pretende
demostrar que me acepta. Esa es la gente que a mí me produce más
desconfianza: la que subraya que me admite con una naturalidad
con la que ni siquiera yo vivo mi propia vida. El cordón que me une
al podólogo empieza a resquebrajarse. Para ver la luz, el artificio es
una exigencia. Desconfío de la gente que sale a la ópera vestida de
sport, con la cara lavada, y come muesli. Las trampas, las
manipulaciones y los resortes me parecen la única prescripción
efectiva para destilar una naturalidad tan falsa como la que el
podólogo exhibe cuando me toca. Su tocamiento me llega como una
camisa de almidón, como una mujer que hace gimnasia sueca con
pololos. Es magnífico. Experimento la comunión de las almas.
Cambra y yo oímos la misma música, pero no bailamos juntos: más
bien, luchamos. Paula me diría que padezco el síndrome de Marlowe
y que, en realidad, no todas las personas coquetean conmigo. Pero
lo diría por decir, por hacerse la fuerte, porque ella siempre
permanece al acecho. Cambra repite su pregunta:

—Se está haciendo un poco tarde, ¿te apetece tomar algo?
Habituado a su condición de hombre irresistible, Marcos Cambra

me seduce por costumbre o para liberarse de esta ralea de mujeres
que son como el papel atrapamoscas. Yo ni siquiera reparo en que
Olmo está durmiendo unos metros más allá. Cambra me toca el
muslo y a mí —parece mentira, un hombre tan baqueteado— se me
cierra el estómago:

—No tengo hambre, gracias.
Cambra dice que él tampoco tiene apetito. Ningún apetito.

El podólogo rescata, del fondo del tímpano, el sonido de la
torrentera y lo ajusta al ritmo de su corazón. Podría empujar a
Amparo al río Enz que rompe la ciudad de Bad Wildbad. Dejaría de
ver doble. Pero el gesto sería fatigoso y, conteniéndose, Cambra se
hace bueno y halla una forma de la felicidad. Justo ahí, en ese punto
de la historia, me tranquilizo diciéndome que no ha sucedido nada



irreparable. A estas alturas, ya no hay nada que temer —«¿Así
quieres tú a las personas?, ¿dónde está Marina?, ¿y yo?, ¿dónde
estoy yo?», la expresión de Paula es idéntica a la del momento en
que descubre mis instintos sodomitas—. Me purgo de la cantilena de
Paula dibujando con la imaginación una aventura —novela gráfica,
cómic— de nazis: ese es riesgo que corren casi todos los relatos
ambientados en Alemania. O en los parajes de la costa donde
Cambra prescribe el uso de plantillas ortopédicas. Me imagino al
podólogo y a Janni vestidos de tiroleses. Escucho los típicos cánticos
y gorjeos. Hay folclores claramente repugnantes que lo llevan a uno
a desconfiar de casi todo.

Al día siguiente de la excursión a Bad Wildbad, Amparo le
entrega a Cambra la llave del apartamento de Janni, para que
espere allí mientras ella va a hacer unos recados. A Marcos no le
extraña que su mujer guarde esa llave. Amparo atesora las llaves del
fondo del mar, los códigos y las bandas magnéticas que abren todas
las cerraduras. Cambra entra en el apartamento con ese sigilo que
forma parte de él. Escucha un borboteo y se dirige hacia el cuarto
de baño. Allí asiste a la representación de una escena del siglo XVIII
—a Cambra le gusta Watteau además de las bailarinas de Degas—:
Janni se baña. Los pedazos de carne que sobresalen del agua
jabonosa —los hombros, los dedos de los pies, las rodillas— son más
blancos que la misma espuma —«Carne de pavo. Magra». Paula,
escéptica, coge número en la charcutería y añade: «Andamos tan
faltos de vida real»—. Al principio, Janni se incomoda. Pero
enseguida recupera una compostura que, en ella —en Cambra, en
mí—, es lo mismo que la naturalidad. Las patas de un arácnido,
largas y quebradizas, recorren veloces el rostro de Janni Frankel: son
el tornasol del agua y de la luz.

—Cierra la puerta, por favor.
El galante podólogo obedece a Janni Frankel. Sin olvidarla, la

abandona dentro del cuarto de baño. Imagina su pubis de loza de
bidé; los pezones transparentes —tetinas— como dos tragaluces a
través de los que atisba su corazón —azul— y su sistema venoso; un



cuerpo con la dureza y la tersura de la madreperla o el plexiglás.
Marcos espera que su cuñada no se diluya como un sueño
—«Comprimido efervescente», ahora Pauli está en la farmacia—.
Nada le urge.

Cambra se siente relajado, cómodo. Lee una revista hasta que
Janni sale cubierta por su albornoz. A Marcos le da igual que esté
desnuda por debajo de la felpa. Ella lo sabe. Huele a crema
pastelera y a limones. Se sienta junto a él y los dos dejan que las
horas pasen con mansedumbre. Cada uno enfrascado en su lectura.
Janni le ofrece a Marcos una infusión. A él le apetece. Janni se
levanta, se viste, prepara té rojo. Después, baja las persianas.
Enciende las lamparitas. Ha anochecido.

Amparo Orts pulsa el timbre y entra en el apartamento. Parece
una de esas mujeres que beben vino sobre un lecho de papel de
periódico. Se encierra. Ni siquiera percibe la paz que reina en la sala.
Janni Frankel abandona su revista:

—Esto no puede seguir así.
Comparto con el podólogo mis pensamientos culturales. Hay

mujeres que son dos en una: Violette Nozière, señorita y meretriz,
contrae la sífilis, pero es poderosa y concentrada como caldo de
avestruz. Otras veces, una misma mujer se divide en dos: se coloca
una peluca, se perfila las cejas con lápiz negro, se deja de llamar
Madelaine —casi como Lady Madeline Usher— y solo el ojo de un
enamorado podrá juntar las dos visiones dentro de la misma
carcasa; resucitar a los difuntos; habitar un cuerpo vivo con un alma
muerta; sentir que todo se va, que solo se tiene memoria de los
malos amores, los truncados, que solo el dolor es inacabable, que la
posesión nunca será posible y que no hay mejor beso que el que se
ensaya contra una boca muerta. Mi sonsonete me lleva a recordar mi
primera imagen de Charly. Escuchaba a Chavela. Todo es una
premonición. Ahora Charly estará preparando ceviche bajo los
efectos hipnóticos del amor de patrón de Marcos Cambra. Vuelvo a
mi taxonomía de duplicaciones y le digo a Cambra que, por último,
en otros casos, existen dos mujeres que están condenadas a ser una



sola: dos renacuajos de gran cabeza ocupan la misma bolsa fetal.
Nadie puede interferir en ese destino.

De vuelta de su viaje, el podólogo recibe una llamada. Anita coge el
teléfono.

—¿Quién es, Anita?
—Su señora.
Al otro lado de la línea, Janni Frankel. Marcos, que no había

reparado en el parecido entre las voces de las hermanas Orts, se
alegra de oírla. Se siente honrado de que su cuñada le telefonee, de
que gaste dinero en una conferencia internacional. Incluso se siente
honrado de que se haga pasar por su señora con desparpajo y éxito:

—Vamos a perderlo todo.
A Janni todavía le quedan amigos —concretamente un contable

de las empresas Orts, un hombre a punto de jubilarse que jugaba al
escondite con Juana entre la fronda del riurau— que, indignados por
su exilio o previendo la posibilidad de un golpe de estado familiar y
empresarial —buscando posiciones de privilegio—, la informan de las
subidas y bajadas del patrimonio. Janni siempre fue más dulce que
la eléctrica Amparín.

—Marcos…
Janni conoce las cuentas de Amparo Orts. El dinero no es una

sustancia íntima. Un humor que nos vuelve biliosos o melancólicos.
No es mitológico e intangible. El dinero es el calcetín donde se
guarda. Los blanqueamientos dentales y las fundas de Marina que
me vienen a la memoria como una palpitación en las sienes
—«¿Dónde está, Zarco? Yo no le deseo mal ni a mi peor enemigo»,
hipocritilla, Paula…—. Aunque Amparo Orts a menudo se vista como
una pordiosera y coma sin cerrar la boca, todos saben que dentro
del bolso guarda un monedero repleto de billetes enrollados para dar
propinas a los aparcacoches. El dinero no se camufla fácilmente en
el doble fondo de un maletín. Mancha como la tinta del diario. Otra
metáfora para el dinero: estela de luz que certifica el movimiento en



una fotografía nocturna. El dinero, quizá, siempre debería nombrarse
en plural. Los dineros. Las faltriqueras. Los bonos. Janni Frankel
traza la línea que antecede al resultado de una operación. El
podólogo no está creando una imagen; solo la evoca: Janni apoyada
sobre el mostrador de su mercería bajo la mirada de su maniquí.
Seis más dos son ocho, no diez. Cambra confía en la ejemplaridad
monacal de Janni Frankel.

—Marcos… Mi hermana ha perdido el norte.
Parece que a Janni le costase mucho extraerse las palabras de la

laringe. Se practica a sí misma una cirugía mayor. Cambra está
seguro de que ella no miente. Janni nunca había intervenido:
Amparo —urraca, gorriona— reunía migas de pan en un montoncito
que subía y que subía y que no paraba de subir hasta alcanzar la
altura y el porte de una torre albarrana. Pero hoy Janni asiste, si no
a un derrumbe, a la erosión de la torre, desmochada, comida por la
ruina y la abrasión de las heces de los pájaros. La torre quedará
reducida a leyenda —holograma, efecto óptico— contra la masa del
cielo. Los pies de plomo del imperio de Amparo Orts se pudren y, de
arriba abajo o por las humedades de la cueva, el riurau, los campos
de regadío, los hoteles, las heladerías, las empresas constructoras,
los locales alquilados por chinos laboriosos —estupendos pagadores
— serán tragados por el vórtice del huracán.

—Como un castillo de naipes.
Nunca una comparación fue tan pertinente. Marcos recuerda su

último viaje a Stuttgart. Antes de llegar al apartamento de Janni,
boqueando como un salmón recién sacado del río y gritando que ella
con sus perras hacía lo que se le ponía en los santos ovarios,
Amparo Orts había alquilado un mercedes y había conducido hasta
Baden Baden —«Como Alexéi Ivánovich», Paula dostoievskiana me
sopla la referencia literaria y yo callo para que el podólogo no se
desilusione ante el lugar común de que las historias se repiten y de
que quizá la suya no sea tan singular—. Baden Baden es un
topónimo reduplicado, repetición para el sordo, un nombre tan
estúpido como Bang Bang, Zsa Zsa o Lou Lou. Onomatopeya para



ahuyentar al gatito. En Baden Baden, Amparo Orts pierde una
inmensa cantidad de dinero. Amparo, como Marlene Dietrich,
habitual de estos salones, viaja de incógnito e, imitando un acento
cockney, provoca al crupier: «¿Quieres darme un besito, encanto?».
Le enseña una cicatriz en la mejilla.

Amparo arroja sus fichas sobre la mesa de juego. El giro de la
ruleta nunca le da la razón. Ella tiene esperanza: «A la próxima vez
sí». Pero la bola no se detiene en el punto sobre el que Amparo se
concentra con la misma intensidad con que un ilusionista —un
fantoche— dobla cucharas gracias a su poder mental. «A la
próxima». Amparo suda y bajo sus axilas mediterráneas aparecen
dos cercos oscuros. Está en la Sala Roja o en el Salón Pompadour.
Lleva manchadas las punteras de los zapatitos. Amparo Orts baja los
párpados, pintados de lila, cierra los puños y, orante, levanta la
mirada —ojos en blanco, ascensión al cielo rodeada de estorninos—
hacia las arañas de cristal y oro. Monstruosas. A punto de
desprenderse. «Ahora, ahora, ahora». Pero ahora solo es el instante
en que tal vez la lámpara se venga abajo. Ahora, hoy, en este
momento, la bolita no cae sobre el veintitrés. Amparo mantiene
cruzados los dedos e imagina el número en todas las tipografías
posibles, sobre distintos fondos, dos y tres que suman cinco, impar
dentro de impar, la edad en que ella ya había asumido casi todas las
responsabilidades en su vida, el día de su cumpleaños. Y el de Janni.
Mal fario. Lagarto. Lagarto. Con la concentración perdida y sin patas
de conejo, la bola no cae sobre el número veintitrés. Al arrastrar las
fichas sobre el tapete, el crupier hace un sonido que a Amparo le
resulta grimoso. El rojo, el oro y el cristal forman una crisálida, una
vaina, dentro de la que Amparo Orts no puede moverse. Cuando se
refleja en los espejos, se ahoga. Le atenaza la garganta un polvillo
de algodón. Un enredo de fibras de lana que no logra expectorar.
Amparo prevé catástrofes, aplastamientos, que recaerán sobre ella
como un mal de ojo. El tintineo de los cristales de la lámpara, la
intuición de su balanceo, ha tenido la culpa de la desconcentración
de Amparo. La próxima vez no será así. El hombre que juega a su



lado huele a sudor bajo la sisa de su traje azul marino. Amparo se
olisquea discretamente los cercos de la blusa. Violetas. Un perfume
que la estomaga aunque lo use para encubrir el tufo ácido que a
veces le sale de la piel. Amparo se aísla. Tiene que hacerlo. Se olvida
de que la araña podría aplastarla. Elige otro número. Lo fija dentro
de sí. Lo dibuja mentalmente con todas las tipografías posibles: en
romanos y en arábigos, dentro de un viejo reloj digital, con volutas,
con la forma de los números de los billetes de dólar, con la caligrafía
de un pagaré del siglo XVIII y de un mensaje de móvil. Amparo Orts
se hace profeta: «Ahora sí». Y sigue con los ojos —huevos rellenos—
la girándula que traza la bola sobre los números.

—Tenemos que hacer algo.
Es tan dulce Janni Frankel.
—Tú y yo.
Laderas de vides de Stuttgart. Delicado olor a azahar sobre la

línea de costa.
En los tiempos de bonanza, Amparo, sin miedo a hacerse adicta

—«Desintoxicarse es poder pagar las trasfusiones de tres litros de
sangre de niño o de escalador»—, sin haber padecido nunca esos
brotes que tal vez, junto con el amor al terruño, dejó en herencia a
Marinín, con optimismo y libertad —«¿Liberalismo?», Paula conoce
bien las relaciones entre modelos macroeconómicos y actitud
cotidiana ante la vida—, en los buenos tiempos, Amparín preguntaba
a su apuesto podólogo:

—¿Me llevarás al Venetian de Macao?
Marcos asentía.
—¿Y al Stardust de las Vegas?
Marcos asentía.
—¿Y al casino de Montecarlo?
Y Marcos decía que sí.
—Ai, rei meu!
Él siempre decía que sí y recibía, como recompensa, su

monárquico apelativo de afecto. Marcos Cambra se desnuda delante



de mí: en su despacho tiene colgada una foto de los príncipes de
Asturias. También él es un gran aficionado a los deportes náuticos.

Paula se cree una experta en la detección de homosexuales que
quieren pasar desapercibidos. Como si fuese una ciencia exacta, ella
señala un hombre por la calle: «Ese». Paula avista al homosexual
que viaja de incógnito. Apunta, dispara, procura tirar del velo que lo
cubre para ver lo que hay debajo de una voz aguardentosa y de las
atenciones —siempre excesivas— hacia las mujeres. Detrás de la
adicción al tabaco de liar. Yo soy el ejemplo de que Paula, más allá
de la ceguera del amor —un diabético se empeña en relamer el
azúcar—, carece de oído: no separa el grano de la paja, el abril del
aguas mil, la viga del ojo propio y, en el pajar, la aguja… Sobre la
sexualidad de Marcos, la voz de Pauli no se manifiesta.

Quizá porque no tengo hambre, el podólogo ha retirado su mano
de mi muslo. Necesita hacer un receso. Está cansado de hablar. Por
un instante, tengo la sensación de que es un niño que estira la hora
de irse a la cama, de que pierde voluntariamente el tiempo. Cambra
me da la vez.

—Yo te hablo mucho de mis mujeres. Y tú ¿no me vas a hablar
de las tuyas?

El podólogo sabe de mis flaquezas:
—Alguien me ha dicho que estás pendiente de una coja.
Dentro de este riurau no existe la discreción:
—No te fíes de las cojas.
El podólogo me explica que pisar mal influye en la salud de todo

el organismo.
—Por dentro son malas. Conozco a muchas.
En la planta del pie se reproducen nuestros órganos vitales: el

páncreas, la hipófisis, el pulmón, que podría ser retratado fielmente
en la cabeza de un alfiler —el pulmón sonríe—. También el
corazoncito, que, en el caso de Paula Quiñones, presenta
abolladuras que la incapacitan para un latido acompasado —intenso,



verdadero—. Cambra me explica que, al pisar mal, se produce en el
sujeto de la deformidad —Paula— una reacción: su vesícula segrega
más bilis, la boca le sabe a hiel y comienzan a dolerle incluso
órganos indoloros —incoloros e insípidos— como el hígado o la raíz
del cabello. La persistencia de un dolor, su mutación en dolor
crónico, amarga el carácter.

—Irremediablemente.
Durante mi visita a la consulta de Cambra, me inquieta que Pauli

caiga en los brazos de un hombre que conserva la cortadura del
pómulo de Alain Delon. Aquellos primeros planos de Rocco e i suoi
fratelli. No obstante, mi miedo debería haberse fundado en las
mortificaciones —hierros clavados en las piernas, zapatos pequeños,
callicidas abrasivos…— que el podólogo le pudiera infligir a mi coja
ausente. Nunca, nunca, la dejaría entre estas manos que me han
transmitido su calor a través de la tela de mis pantalones. Algo bulle
dentro de mí y esta vez soy yo, no es Paula.

—Yo sé lo que Paula me diría en cada instante. Lo que, de hecho,
me dice.

El podólogo se compadece:
—Nadie conoce tanto a nadie. Eso que oyes no es Paula: eres tú.
Compruebo mi móvil. Paula sigue sin estar fuera de mí. Pero la

guardo encerrada en un zulo bajo los pelos del pecho. Como un
relicario donde se conserva el mechón con el que podría consumar la
maldad —especular, diferida, reflectante— del vudú. Marcos no
puede seducirme porque si hay algo que me repele son sus uñas de
manicura. Su cosmético olor a macho limpito. Su facha me trae a la
memoria a los partidarios de la eugenesia. Tal vez por eso creí que
Pauli sería, para alguien como yo, un camuflaje inmejorable: me
gustan su cojera y su punto ligeramente espeso. Paula solo se depila
las ingles cuando llega el verano. Como hombre, como amigo y
como podólogo, Cambra me hace una recomendación:

—Olvídate de esa mujer.
Quizá Marcos Cambra tampoco debería haberse tomado tan a

pecho a Janni Frankel.



Janni no sabe hasta qué punto las cosas van mal. Aunque quisiera
apaciguar la conciencia puritana de la mujer que vive en Stuttgart,
Marcos debe contarle algo. Algo que, si se callara, se lo comería
vivo. Janni no es una embaucadora ni una alcahueta. Tampoco,
según Marcos Cambra, es especialmente curiosa.

—Cuéntamelo.
Los peores presagios de Janni se ratifican en la narración del

frígido podólogo —«¿Te parece ese el mejor epíteto épico para aludir
a Cambra?», Paula cosquillea la cara oculta de mi bolsa escrotal.

—Cuéntamelo.
Amparo sale del riurau. Lleva una saquito de plástico cerrado con

un nudo. Se sube al coche sin despedirse de nadie. Lleva un chándal
con pelos de gato eléctricamente adheridos a las culeras de los
pantalones. El cabello se le aplasta a la altura de la coronilla.
Amparo ni siquiera se ha pasado el peine. Baja al pueblo y allí todo
el mundo sabe de qué asuntos se ocupará Amparo Orts. La impúdica
Amparo, que se sienta con las piernas abiertas, se ríe a carcajadas,
dice tacos y no se lava si no le pica, es recibida con gratitud en
todas partes. A Amparo Orts no le importó que se le cayera un
colmillo. Dejó el hueco hasta que se le reajustaron los dientes. El
hueco se transformó en cierta holgura entre las piezas. Amparo Orts
suele decir que ella no necesita mucho. Prefiere darles a los demás
las cosas que les hacen ilusión. Janni, al otro lado de la línea
telefónica, muestra por primera vez cierta amargura:

—Una máquina de diálisis.
Amparo Orts no necesita ir a Baden Baden ni a Montecarlo ni a

Macao. Ni a Saint Marteen o Surinam. Para muchos, esta ciudad es
una réplica de Las Vegas, de la isla de Manhattan, Dubai, Marsella,
San Sebastián, Acapulco… Un sitio que se disfraza tanto que ya no
sabe quién es. Un actor que se vuelve loco. Johnny Weissmüller se
agarra a las lianas del asilo. Sin embargo, este lugar no olvida su
nombre, de qué color es su sangre —azul boquerón— y dónde está



su talón de Aquiles, qué le duele, cuáles son sus apellidos y sus
alcurnias, las fechas de las fiestas en honor de su patrona, de qué
material se fabrican sus refajos, quién dirige este parque de
atracciones, quién manda.

—Cuéntamelo. Todo. Ya.
Amparo Orts entra en una de las casas de juego del paseo

marítimo. En la casa de juego, la recibe un hombre que se pone a
sus pies. A través del bolsillo de la camisa se le transparentan el
paquete de tabaco rubio, un encendedor de plata, un lápiz, la
libretita. El bolsillo del hombre está a punto de estallar quizá por las
cuentas pendientes que doña Amparo acumula. Un papelito, dos,
tres papelitos, un débito, un pagaré, un resguardo… El hombre
siempre le dice: «Está usted en su casa». Ella entra y palpa las
máquinas como si fueran caballos de carreras. Algunas dan
calambre. Esas son las que más le gustan. Las que muerden. Antes
de decidirse por una, Amparo sopesa los triunfos y fracasos de los
otros jugadores. Escucha con oído profesional el sonido de las tripas
mecánicas cuando escupen las monedas del premio. Desecha
posibilidades hasta que elige la tragaperras donde gastará las
moneditas de su bolsa. Melones, sandías, limones, naranjas, frutos
que podrían ser arándanos, cofres del tesoro, collares de perlas,
premios especiales. Diamantes. A Amparo Orts se le dilatan las
pupilas y en ellas se lee el reflejo de los melones, las naranjas, los
cofres del tesoro y los premios especiales. Los labios de Amparo se
acompasan a las palabras de la tragaperras. «¡Avance!». «¡Premio!».
«¡Buena suerte!». Prevé los estribillos de las máquinas, emocionales
artefactos, que se alegran contigo. «¡Premio!». Aunque gane,
Amparo siempre pierde. Siempre se le acaban gastando las monedas
de la bolsa. Se gana de golpe, pero se pierde poco a poco. A lo largo
de una prolongadísima línea del tiempo.

—Podemos remediarlo. Es nuestra obligación.
Amparo no deja de meter moneditas en la ranura. Con cada

monedita a Amparo Orts se le escapa un átomo. Se pudre. Cuando



la mira a la cara, Marcos tiene la impresión de que a su mujer se le
mueven los dientes.

—Mi hermana empieza a ser una mala imitación de sí misma.
Amparo Orts se dirige al hombre del pelo engominado. Le pide

árnica. Y él se la da. Un día y otro día y luego otro. El premio que
salió una vez puede repetirse. Amparo tiene grabada en la retina la
secuencia del éxito. Sus colores. Puede volver a pasar de un
momento a otro y esa repetición le producirá a Amparo mucho
placer. Será como un calmante. Se lo explica, con otras palabras, con
un poco más de frialdad, al hombre del pelo engominado, que sonríe
y no le dice nunca que no. Adelante. Avance. En ocasiones, Marina
la saca de allí y entonces la tía Amparo disimula. Finge que le gusta
mucho irse a casa con Marinín. El hombre de la casa de juego sale a
despedirse de sus mejores clientes. Después apunta en su libretita.
Los días que Marina no va a sacarla de allí, Amparo llega al riurau al
caer la noche: enfundada en su chándal, parece haber recorrido a
pie distancias inconcebibles. Como si se hubiera perdido en la
espesura y escalado hasta el mordisco de la montaña que frena el
crecimiento de esta ciudad, la extensión de las casas de juego y de
las hamburgueserías.

Marcos me dice que nada habría pasado si Marinín no le hubiese
ido a él con el cuento. Pero estaba muy preocupada por su mami.
Me enervo ante la aparición de Marina entre los labios de Cambra
—«¿Se la ha comido?»— y a la vez me pregunto si esos eran los
secretos que mi amiga quería compartir, las investigaciones que
necesitaba iniciar. El podólogo retoma el hilo de su conversación
telefónica:

—Marcos, el barco se hunde.
Cambra nunca fue un hombre comprensivo con los vicios ajenos.

Ni con los propios —«¿Me concede este baile?», repite Paula
ataviada de príncipe sapo—. Gracias a Janni, Cambra consigue verse
como una víctima de la incontinencia de Amparo Orts. El inodoro
podólogo no soporta a las mujeres con olor a pis. Janni, cuya
creatividad se aparta de la de Amparo, idea un plan. Cambra



conserva la fe en la conveniencia de sus higiénicas acciones: los
oprimidos y los desposeídos se emancipan para hacer su pequeña
revolución endogámica —«¡En pie, famélica legión…!». Paula canta,
pero canta con sorna—. Yo me convenzo de que, después de su
último comentario, al terso podólogo debería habérsele caído la cara
de vergüenza. Janni está segura de que Marcos estará de su parte:

—Yo sería una Amparo mucho más Amparo.
Amparo Orts olvida que los golpes de suerte no existen. Y que

una mujer como ella debería estar siempre en tensión. Janni recoge
su testigo. Amparo sigue el evangelio de que la suerte se convoca y
de que quien pierde lo hace porque quiere perder. Porque se
empecina en perder —«El pobre se lo merece, por vago». Pauli da
un puñetazo sobre la mesa de mi hígado y un chorro de sangre le
salpica la cara—. Amparo Orts, con su obcecación, buscaba que
alguien la quitara de en medio. Janni Frankel persuade al podólogo
de que, juntos, culminen una buena obra: una obra de justicia y de
redención de Amparo. Un aura rodea la figura de Janni Frankel al
otro lado del hilo telefónico. Al podólogo le llega la luz a través de
los agujeritos del auricular.

Al verano siguiente Cambra y Janni, con la connivencia de Ilse —
rencorosa con la hija pródiga, abandonada, cansada de su propia
obediencia, de su docilidad, con la sensación de que no tiene nada
que perder y sí mucho que ganar, una Ilse que quiere hacerse visible
y que se siente excluida del amor y de los tesoros de Ali Babá, una
Ilse que sigue descansando con la cabeza sobre el hombro, agotada
de sus fabulaciones y del ejercicio de su simpatía, cuánto cansa ser
agradable, nos lo decimos Cambra y yo tácitamente después de
haberle echado otro vistazo a la mujer phasmatodea a través de los
cristales—, al verano siguiente, Cambra, Janni e Ilse lo disponen
todo. Janni concentrará en su código genético los meollos
seleccionados —primera especialde la familia Orts. Luchará por
conservar el pan de sus nietecitas. Pondrá a Dios por testigo. Cogerá
un rábano de los surcos de la tierra estéril. Se hará trajes con
cortinones de terciopelo verde. No cometerá errores. No jugará. No



beberá. No fumará. No se colará en la alcoba de Cambra por las
noches. Aparecerá redimida, después de un arrechucho de salud, y
subirá las rentas de alquiler. Flotará sobre las aguas. Y no se dejará
arrastrar por la corriente que se llevará por delante un cadáver,
parecido al suyo, aunque con los pies mucho más pequeños.

Una vez a mi madre se le metió un mosquito dentro del oído.
No le hacíamos ningún caso. Ella aseguraba que le zumbaba sin

parar. Por dentro. De noche y de día. Le zumbaba y le zumbaba.
Mientras escuchaba la radio y lavaba la lechuga. El mosquito logró
abstraer a mi madre de todo lo que había a su alrededor. Parecía
tonta. Solo estaba pendiente del zumbido. Mi madre empezó a sentir
una vibración cerca de la garganta. A ratos, el zumbido reaparecía
como una definición de persistencia. Un día cesó y mi madre
comenzó a echarlo de menos hasta que, por el agujero del pabellón
auditivo, le asomó una hilacha de cerumen. Mi madre tiró y poco a
poco fue apareciendo un bloque de cera donde descansaba —en paz
— el mosquito. Momificado.

A mí Paula Quiñones aún no se me ha muerto dentro del tímpano
—«¿Dónde estoy?, ¿dónde estamos, Zarco?», Paula tapa y destapa
de golpe su rostro, me hace el cucú tras—. No puedo extirpármela
tirando del extremo de esa gota ambarina que la mantiene en
conserva. Yo solo les pido a los dioses que, aunque sea en su forma
fantasmática, Pauli no me abandone nunca. Porque ella es mi Hyde
—permanece en el cuarto oscuro—, pero sobre todo mi Jekyll: mi
racionalidad, mi buen juicio, esa forma de ser civilizado que no tiene
nada que ver con la elaboración sofisticada de los alimentos, los
pajaritos fritos, la etiqueta, los excesos de un depravado bon vivant,
de un niño grande —un gordo— al que le gustan mucho las fresas
con nata y los caníbales. Si Paula no aparece —si nadie me reprime
—, yo avanzaré con paso incierto hacia mis autodestrucciones y es
muy probable que coja ladillas.



Pero sobre estos temas no estoy dispuesto a darle a Cambra —
cada vez más consumido, como un adolescente que besa mucho y
ha enfermado de mononucleosis— ni una explicación. Él, que ha
pretendido revolcar por el fango a mi —única— mujer, siempre
vuelve junto a las suyas. Puedo verlas mientras le sorben el tuétano
con una paja. Mientras brindan en el último viaje a Stuttgart de
Amparo Orts.

—Salut i força al canut…
—Salut…
—I que l’any que ve sigui més gros i més pelut.
Estas son, según Cambra, las últimas palabras pronunciadas por

Amparo Orts antes de beberse el anestésico, diluido en una copa de
orujo, con el que se queda dormidita —como Olmo, como Ilse, como
Marinín en la consulta del podólogo…— antes de que Janni y él
mismo la asfixien rodeándole la cabeza con una bolsa de basura.
Ninguno de los dos quiere verle la cara mientras Amparo se muere.
Janni sabe muy bien quién es y la repelencia hacia el rictus agónico
de Amparo Orts no se relaciona con la visión literaria, el delirio, de
asistir al propio entierro. Memento mori. No te muevas. Detén el
gozo antes de que una gotita de placer se te escurra por la cara
interna de los muslos. Sencillamente no es agradable la cara de la
muerte. Ni Janni ni Marcos podrían determinar si Amparo Orts murió
por asfixia o por estrangulación. Porque Cambra, al ajustar la bolsa
alrededor del cuello de Amparo, siente el latido de una vena bajo los
dedos. La mujer se orina encima. Sufre algunas convulsiones —poca
cosa— y se le sale un zapato de uno de sus cuidadísimos pies. Janni
fija su mirada en el piececito. En el color de la pintura de sus uñas.
Janni pasa la mano por la planta de su hermana:

—Qué suave.
Cambra ha hecho un magnífico trabajo con los pies de Amparo

Orts, que a él le llegaron deformes y con juanetes a causa del
esfuerzo que supone sostener —de pie y a pulso— un imperio. Es
una lástima que a veces las ingles brasileñas y el arte de la
podología no sean fáciles de lucir. Janni acaricia ese lugar,



habitualmente oculto, de la anatomía de Amparo. El podólogo
respeta el adiós de Janni Frankel, aunque tiene miedo de que las
cosquillas despierten a la muerta, que está esperando una excusa
para resucitar y, además, siempre fue muy sensible a las caricias.
Cambra está hablándome de sexo. Janni Frankel pone a funcionar su
dispositivo de nostalgia. Mientras acaricia la planta de los pies de
Amparo Orts, Janni cierra los ojos como si saborease una tableta de
chocolate. Se le nubla un poco la vista. Pero se repone porque
también Janni es una mujer digna de admiración, fuerte y llena de
esos proyectos que vivifican a Marcos Cambra. Janni retira de su
regazo el pie de la difunta. El miembro cae y choca contra la tarima
del apartamento de Frau Frankel. Parece que Janni se desentendiera
del pie. Pero no se ha desentendido porque lo recoge y tantea su
peso, como si el pie de Amparo ya no perteneciese a alguien
conocido —«Brazo incorrupto. Fetiche. Braguitas usadas. Zapatito de
cristal». Paula hace de mí mejor que yo de ella—. Cambra dice que
Janni habla con dulzura. Yo supongo que hablará con esa dulzura de
quien comunica a sus hijos que su querida mascota ha muerto
atropellada y después se sonríe de medio lado porque nunca, nunca
más, tendrá que cocer arroz con higaditos de pollo —el olor es
insoportable—. El repugnante almíbar de quien se da la
enhorabuena por haber salido indemne del fuego o la inundación y
se lo cuenta a los padres de una niña achicharrada en el incendio:

—Ella siempre tuvo los pies más chiquititos…
Cambra y Janni introducen el cadáver de Amparo Orts, bien

envuelto en plásticos, dentro del maletero del coche y lo arrojan al
Neckar, a una altura indeterminada de su cauce, a las afueras de
Stuttgart. La bolsa que cubre la cabeza de la víctima se desprende
del amasijo de plásticos. El pelo de Amparo Orts parece un alga de
agua dulce. Cambra analiza el proceso de exterminio de su esposa y
llega a la conclusión de que han llevado a cabo demasiadas
acciones: anestesiar o dormir, estrangular o asfixiar, envolver —Janni
Frankel siempre fue una excelente dependienta—, arrojar un fardo a
las aguas. Cada acción es una posibilidad de errar. De dejarlo todo



sucio. El podólogo cree que existen maneras mucho más económicas
de deshacerse de alguien. Han hecho difícil lo fácil.

—Como la pedagogía alemana.
Janni exhibe un sentido del humor que Cambra no le conocía.

Aún no sabe si le gusta.
—Húndela un poco.
Cambra empuja con una rama el cadáver de Amparo. Lo hunde

en el Neckar. Es un cocinero que revuelve el guiso. Más acciones.
Más posibilidades de cometer un error. Quizá Amparo, hoy, es parte
del estruendo, de las rocas y del vapor de agua en Bad Wildbad.
Quizá desde el Neckar haya llegado al Enz remontando a la inversa
la corriente, subvirtiendo los nacimientos de las aguas y sus
desembocaduras. De  Amparo Orts —mujer admirable— podría
esperarse cualquier cosa, así que por qué no pensar que su cuerpo
menudo —su energía y sus fluidos— no han entibiado las aguas de
la piscina termal de un balneario en Bad Wildbad o en el
aristocrático Baden Baden. Allí Amparo, con su campechanía, sin
duda se sintió incómoda. Le entraron ahogos. Sofocaciones. Quiso
perder. Y morirse. Antes de arrojar el cuerpo al río, Janni mete
algunas piedras entre el cuerpo y los plásticos del envoltorio. Si el
cadáver sale a flote, estará lleno de pruebas de asesinato. El
ahogamiento no podrá ser de ningún modo accidental.

—Ya no se la ve.
Cambra, un sentimental, un sibarita y un patriota —

características que compartía con Amparo Orts y que cimentaban su
compatibilidad como pareja— se arrepiente de no haberla
abandonado en una de las acequias que hidratan los bancales de
este vergel del que Amparo Orts sería sustancia nutricia. Almendras
para el turrón duro. Harina de algarroba para alimentar al
hambriento o cubrir de chocolate los bollos. Si un turista alemán,
asomado a la baranda del barco, avista el cuerpo flotante y alerta a
la tripulación, y la vieja —inflada y verdosa— es sacada del agua con
un garfio, nadie sabrá quién es porque nadie la habrá echado de
menos. Amparo Orts compartirá con su marido, sus hijas y sus



nietas las habitaciones de su riurau, protegido de la luz, como
Schwarzwald, una burbujita donde se vive eternamente con la ayuda
de la cosmética rumana de la doctora Ana Aslan. En cuanto a Janni
Frankel, ella cierra su negocio, se despide de esos amigos que se
cuentan con los dedos de la mano —Janni con Eric Frankel queda
saturada de amor y su pubis se transforma en la barriga de un bidé
de loza—; habla con sus vecinas de la felicidad de volver al hogar, a
esa casa —un riurau, a las vecinas les divierte el nombre— donde la
recibirán como a una reina. Por fin, la historia de soledades de Janni
Frankel tiene un final merecidamente feliz.

Cambra sabe que el desenlace de las aventuras de Janni Frankel
es casi una verdad y el de las de Amparo Orts una mentira: Amparo
está de crucero por un afluente del Rin. Tal vez su cadáver haya
recalado en las orillas de Tubinga. O en Heidelberg. La boca se me
seca porque el corazón me late a gran velocidad. Paula le estará
dando patadas. Acompasadamente, pero cada vez con más cólera.
Ilse me dice: «Marina andará por Stuttgart». Y puede ser que mi
amiga, ignorante de todo —«Tonta del haba»—, camine por la
Königstrasse en dirección a la mercería de Janni Frankel,
inspeccionando buzones, buscando a otra mamá a quien pedirle
consejos que alivien sus cuitas y sus cárceles de amor. También me
pregunto si Stuttgart, la Selva Negra, el Neckar y las orillas de
Heidelberg son en esta casa —este riurau— lo mismo que el cielo.
Ese limbo —ese cocoon, ese soylent green— adonde los padres
misericordiosos mandan a los muertos de la familia cuando sus
vástagos, bisoños aún para entender la muerte, preguntan:

—¿Dónde está la tía Petri?
—La tía Petri está en Stuttgart…
Los padres callan un instante para deglutir el nudo que les

atenaza la garganta:
—… haciendo un crucero.
Los niños persisten intuyendo lo fúnebre:
—¿Dónde está el abuelito?
—El abuelito está…



Los niños lo saben:
—¡Visitando Tubinga!
Por último, Cambra me aclara —oportunamente— que el canut

de la salutación de Amparo Orts, antes de embarcarse en su propio
crucero fluvial, no se refiere al pene peludo de un macho vigoroso,
sino a un canuto de piel donde se guardan moneditas. La confusión
—grosera— me ilumina. Cambra también me dice que el sexo está
sobrevalorado. Y el amor todavía más. Al escuchar palabras que
podrían haber salido de mi boca, me entran ganas de rebelarme.
Pero, por propia experiencia, no puedo.

El podólogo hace una pausa y señala a Olmo que, pese a haber
bajado los párpados, hoy tendrá los ojos del mismo color que las
caléndulas. Lo sé por la tonalidad de la luz que nos envuelve. El
color de los ojos de mi novio, cambiante según las condiciones
meteorológicas, abarca la gama que va del azul marino hasta el
fucsia: violeta, morado, lila, añil, púrpura, malva. Lo frío se
transforma en caliente y esa cualidad de tornasol repercute en su
protanopia. El argumento no parece muy científico, pero a mí no me
importa: yo soy poeta. Acierto por aproximación. Interpreto lo que
pasa como el ciego que desliza los deditos sobre el braille.
Reconozco las flores del bordado por su bulto tirante en el retal.

Olmo duerme. Le vemos la cara. Permanece ajeno a estos
asuntos. Pensé que le interesaría el desajuste de la huella y el pie,
pero yo creo que solo se preocupaba por el destino de Charly. Se
duerme pensando que la sangre no va a llegar al río. No sabía que
las aguas ya se habían teñido de rojo. Cuando despierte, puede que
mi amor alcance mi estatura.

Lo miro para que abra los ojos, porque la realidad nos apremia y
es posible que Cambra abandone su talante pacífico, y Olmo y yo
tengamos que transformarnos en dos hombres de acción. Pero mi
novio no capta la intensidad de las ondas que pretendo transmitirle.
No abre los ojos de golpe como Ilse Frankel cuando se sintió



observada. Olmo resopla con los morritos juntos. Cambra no deja de
mirarlo:

—Si la idea de besar a un hombre no me resultara tan
insoportable…

Me irrita —y también me da miedo, lo confieso— la mirada de
Marcos Cambra. El príncipe y sus reptiles. La intolerancia amarilla de
Érica Ferrer. Aspiro a escuchar con cierta pureza, aunque, tras la
narración del asesinato de Amparo Orts, ya me queda poca.
Además, Cambra no deja de observar a mi novio:

—¿No te habías dado cuenta de que Ilse te lo trajo para
distraerte?

En el oído interno me zumba la voz de Pauli: «Te lo dije:
mamporrera, mamporrera, mamporrera…». No me gustaría tener
que darle la razón.

—¿Distraerme de qué?
—Del cuento de la madrastra.
Nunca seré el protagonista de la historia. Sin embargo, cada vez

que Paula me advierte, me arregla el nudo del corbatín, corrige mi
posición delante del piano, me sacude la caspa de las hombreras, yo
me echaría a llorar porque estoy a punto de olvidarme de su voz y
temo que lo fundamental siempre esté sucediendo en el ángulo
muerto, al otro lado del azogue, en un nanosegundo que más
adelante recordaré pero que ahora no logro experimentar como
presente ni tengo la sensación de vivir. Y me preocupo por Paula.
Por Marina. Quizá las dos están, justo ahora, esperando por mi parte
una entrada espectacular. A través del vidrio roto de una ventana y
empuñando dos metralletas. Pero, igual que los cirujanos, los
detectives nunca deberían operar a los de su propia familia. Un
temblor podría ser mortífero. Cambra no satisface mi curiosidad
sobre las cosas que están pasando en este mismo instante —casi le
agradezco no tener que salir corriendo para empuñar un arma:
«Eres un hijo de puta»— y vuelve a la no tan indiscutible belleza de
mi novio:

—Es un chico muy guapo. Parece el Doríforo de Policleto.



Olmo está vestido y Cambra alardea de la finísima piel de su
cultura. Tersa y transparente como cutis de tuberculosa. Parafinada.
Ahora que se anuncia el día de la lapidación de los cultos —
pedantes, soberbios, gafapastas, elitistas, peseteros, rácanos,
vanidosos, aguafiestas, antiguos, fatuos, bibliófagos, carcas,
reaccionarios, aburridos, defensores de las jerarquías y de la
autoridad, fóbicos de la masocracia y de la mesocracia, lepismas —
Paula insiste «Muévete» y yo le tapo la boca—, ahora que se
anuncia el advenimiento de ese día, proclamo a voz en grito:
Dostoievski, Nabokov, Lascano Tegui, Mary Cholmondeley, la
institutriz sin nombre de James, Severine y el conejo blanco, los
prerrafaelistas, Huysmans y Mirbeau, Mrs. Danvers que era Judith
Anderson, Goliarda Sapienza, la madre de Ripley, el doctor
Sheppard, el martillo azul, Théophile Gautier, la muerta enamorada,
el avatar. Me defiendo del mundo. Recupero fuerzas. Estoy
pendiente de una narración. Quiero seguir escuchando una historia.

Después de haber arrojado el cadáver de Amparo al Neckar, Janni se
mira en el espejo de su tocador. En un borde del espejo, al fondo, se
distingue la imagen de Cambra apoyado en el dintel. El rey Felipe IV
contempla a Velázquez que pinta Las Meninas. Cambra trata de
emular mis arrebatos eruditos —no es fácil— exhibiendo su magra
cultura: Renoir, Dalí, las oscuras golondrinas, el don Juan Tenorio,
Jordi Labanda y la música de los anuncios.

Frente al espejo de su tocador, Janni se coge la cara, la perfila
entre sus dedos. Su rostro es un retrato metido en un marco o el
agua que adopta la forma de sus recipientes —«Estoy hasta las
narices de Bruce Lee», a Paula tampoco le gusta el sushi. Ni la
ataraxia. No se muere por viajar a Tokio—. Janni se contempla
durante unos instantes. Cambra me dice que la mujer se está
diciendo adiós. Se sonríe —es benévola consigo misma—. El espejo
de Blancanieves siempre, siempre, le ha dicho la verdad. De pronto,
Janni se frota la cara como si pasase un retal de lino, empapado en



trementina, por la superficie de un lienzo. Al retirar la mano, el
rostro cambia de expresión. El podólogo me asegura que la
experiencia es tan sobrecogedora que se acerca un poco más para
comprobar la transfiguración de Janni Frankel. Ella frunce el ceño.
Fuerza las arrugas de sus labios. Consigue que en el nacimiento de
la nariz se le dibuje un surco y que, después de haber guiñado los
ojos con fuerza, sus pupilas relampagueen entre una retícula de
arrugas —pequeños vasos capilares, fibras de pergamino vistas al
trasluz— que antes era imperceptible. Janni Frankel es víctima de
una posesión diabólica. Hace un esfuerzo —una regurgitación— y
logra sacarse de dentro pudriciones que se le transparentan en la
piel como máculas, arrinconadas durante lustros, al fondo del
desván —«Zarco, no resobes más al pobre Dorian», con estas
apreciaciones Paula casi siempre da en el clavo: noto cómo un hierro
frío me traspasa el corazón.

Cambra sigue describiéndome cómo la mujer dialoga y lucha con
el espejo. Quizá acabe mordiéndose a sí misma. Devorándose. El
podólogo teme que Janni se quiera arrancar el colmillo que, al caer,
esponjó la dentadura de Amparo. Espera que no se atreva. Por lo
menos delante de él. Janni se repasa las cejas rubias con un lápiz
marrón oscuro. Las espesa y agranda. Contra la superficie del
espejo, Marcos juraría que su difunta esposa se ha puesto una
peluca platino. Janni mueve su mandíbula inferior como un muñeco
de madera:

—¡Las veinte en copas!
Janni Frankel le guiña un ojo exactamente con la misma picardía

trasnochada con que lo hubiera hecho Amparo. Janni manosea una
baraja española. Hace un solitario. Reyes sobre caballos y caballos
sobre sotas que son hombres con faldita. Trampas para sacar los
ases. La tahúra de Stuttgart baraja los naipes con habilidad. El
podólogo le advierte que Amparo no era habilidosa y ella aprende a
coger el mazo de las cartas como si fuera un niño que tiene las
manos aún pequeñas para estos azares y estas transacciones. Janni
fuma echando el humo por una nariz que no pasará por ningún



quirófano de cirugía plástica. Las narices, los pómulos, la estructura
ósea de las hermanas Orts son idénticos. Janni no renacerá,
convertida en otra mujer, de debajo de un amasijo de vendas
empapadas en linimento. Bastará con un poco de maquillaje para
oscurecer su cutis ario. Janni Frankel debe volver al riurau con todos
los vicios de Amparo Orts.

—Marquitos, ¿me traes un tegüi?
Té con whisky, uno de los brebajes preferidos de Amparín.

Cuando Marcos se dirige a la cocina para preparar la infusión, Janni
lo sigue y lo frena. No hace falta que ponga el agua a hervir. La
pregunta de Janni forma parte de un ensayo. Los cantaores de
flamenco toman cazalla antes de arrancarse. Janni apaga el cigarro
bajo el chorro del grifo y tira el pucho a la basura. Abre la maleta de
Amparo y le dice al podólogo:

—Pásame un vestido que te guste.
Janni se prueba el vestido que Marcos elige. Pero, al final, se

pone otro. Le queda como un guante. Coge unos zapatitos de tacón
que Amparo había guardado envueltos en papel de periódico.
Comprueba que no le entran:

—Collons!
Janni ríe estruendosamente. Abre la boca. Enseña la campanilla.

También sus empastes son de oro. A Cambra le da un repeluco —la
vergüenza ajena le recorre el espinazo— y le surgen dudas sobre si
la mujer que se transforma delante de él es Amparo o Janni. Ella,
con su melosidad original, le tranquiliza:

—No tengas miedo.
Janni, con unos zapatos que saca de su propio zapatero, ensaya

la postura de Amparo Orts. Amparo tendía a caminar encorvada,
pero siempre mantenía el mentón en alto. A partir de ahora, Janni
Frankel va a dejar de contar las baldosas y de jugar a no pisar los
filos donde se deposita la mierda. Porque la suerte se hace y nunca
va a haber ningún mal augurio aunque Janni pise a propósito todas
las rayas. Porque todo va a salir según lo previsto. Janni levanta esa
chepita que se les va formando a las mujeres mayores —problemas



de cervicales, huesos de chicle— y acorta los movimientos de sus
brazos y sus piernas. Los amputa. Para coger un cenicero de encima
del velador, no extiende lentamente el brazo. No lo estira todo lo que
da de sí con elegancia. No prolonga el ademán en la línea del aire
como hubiera hecho ayer. Hoy actúa como Amparo, que se acercaría
a la mesa y cogería el objeto con un tic —mordedura de serpiente,
picoteo de ave rapaz en la carne muerta, ansia, cleptomanía,
ardillas, gente que come temiendo que le quiten el pan de la boca,
picores vaginales—. Amparo nunca obedeció a la profesora de ballet.
La profesora dice: «Graaande» y, en el alargamiento de la a, sus
discípulas separan los brazos formando gigantescas y rellenas
corolas de tulipán —gesto untuoso, margarina, flores de espesos
pétalos, sillón tapizado en terciopelo glotón, cremas de calabacín—.
Amparo nunca abrió sus brazos de esa manera. Desde ahora todo
tendrá que ser más chato.

—Salut i força al canut!
El podólogo, aunque intenta reprimirse, respinga. El buen oído de

Janni excede la mera capacidad para aprender idiomas. Marcos
Cambra procura familiarizarse con el humor negro de la nueva
Amparo —tan parecido al de la vieja— y, al escuchar la salutación,
ya no le vienen a la mente los estertores, el pelo que flota, como un
alga, sobre las aguas del río. Janni se deshace el moño —nueva
espiral hipnótica, punto de fuga, ojo del catalejo por el que Marcos
Cambra no se atreve a mirar—. El pelo rubio le cae por la espalda.
Ella coge unas tijeras, lo recorta. Lo tiñe de castaño. Cuando el
cabello aún no está seco del todo, Janni se coloca unos bigudíes. Por
último, recompone el peinado sacando algunos rizos. Janni lleva una
peluca de pelo natural. Un casco de guerra. Al rematar el peinado a
Janni se le clava una púa del peine:

—La mare que m’ha parit!
Janni Frankel guarda en el estómago una caja de voces

pregrabadas. Cambra se pregunta si la mujer no esconderá algún
aparato donde conserva el repertorio de exclamaciones —
desgarradas, groseras, malsonantes— de Amparo Orts. Pero, según



él, lo que domina Janni es el arte de la ventriloquía. No le hace falta
ningún profesor Higgins que la adiestre para llegar a ser la perfecta
Amparo Orts. Janni no necesita imitar a nadie porque, en el fondo,
ella es Amparo:

—¿De qué coño os estáis riendo?
Mientras Cambra me describe la metamorfosis, yo recuerdo las

enseñanzas de Olmo sobre la cripsis y hallo al menos siete
diferencias entre la conducta de los lepidópteros y la de Janni
Frankel. Janni fuerza una similitud que ya existía, una semejanza
que había desaparecido, la rescata de dentro de su cuerpo. La
rebusca. Recuerda lo que había olvidado para hacerse otra persona.
Pero su objetivo no es defenderse de los depredadores. Pasar
inadvertida entre la maleza del papel pintado, contener la
respiración. La cripsis de Janni Frankel, como en el caso de algunas
plantas carnívoras, es una manera de comer.

—¿Me llevarás al Venetian de Macao?
Cambra me dice que aún falta un broche de oro para que el alma

de Amparo Orts vuele hasta el centro del pecho de Janni Frankel y
se produzca el solapamiento —la calcografía, la fusión, la coyunda o
la cópula, el acoplamiento del hijo en el padre, la paloma blanca se
mete en la concha de vieira que protege un corazón— después de
tantos años de fisiones y de cuerpos escindidos.

—Rei meu!
Janni tiende su pie desnudo hacia Marcos Cambra. El podólogo

cubre sus pantalones con una toallita y, sentado frente a Janni en un
taburete, coloca el pie de ella en su regazo. Lo recoge en el hueco
de sus muslos. Marcos separa los dedos con torundas de algodón.
Pinta cada uña con el pincelito bien empapado de esmalte color
coral. Del gordo hasta el meñique. Un dedo, el otro, el otro. Janni —
que ahora es también el vivo retrato de una Fanny envejecida—
escucha el cuento que Marcos le cuenta. Cada dedo tiene su propia
personalidad y su propia voz. Todos salen al bosque, se pierden,
recorren caminos de miguitas de pan, son encerrados en jaulas,
adelgazan y engordan, están listos para ser cocinados. Lechones,



niños, cochinillos, dedos de los pies, lenguas de gato, gente con
hambre y cebo vivo. Janni Frankel, encogidita en la niña que lleva
dentro, clava una mirada curiosa en el adusto podólogo.

Me pregunto si Marcos no será en definitiva un poquito pederasta
—«La pederastia no se puede dosificar a poquitos, Zarco», Paula
pretende que me olvide de los aspectos parafílicos de esta aventura
y de que es posible meter solo la puntita—. El podólogo sopla para
que el esmalte se seque. Después da otra capa de color y, con un
bastoncillo de los oídos —«¡Ay!», Paula se retrae dentro de mí con
miedo a que me la saque de la oreja—, levemente empapado de
acetona, elimina las manchas que ensucian las cutículas y la carne.
El pulso del podólogo —«Un pedicuro»— es excelente. Janni
necesita descansar. Entre tanto, Marcos Cambra baja a la calle y
arroja los zapatos de Amparo al fondo de un contenedor.

Yo sé —también por experiencia, por perro, por viejo y por
cobarde, por estar versado en las artes del disfraz— que cuando
alguien se acostumbra a mentir y se adiestra para hacerlo, la
convicción sustituye a la angustia de estar cometiendo una mala
obra. Se olvida la pesadumbre. Janni no comete un delito —su
inocencia se le refleja en la cara— porque ella no cree que suplante
a nadie, porque creerse las propias mentiras es la única forma de
convertir el barro en oro. Quizá Janni pensó que su pie se achataría
en contacto con la huella perfilada en el papel o que los trazos del
grafito se iban a ensanchar para que su pie encajase en el dibujo.
De ahí su porte imperial y sereno. De ahí, toda su luz.

Al día siguiente del asesinato de Amparo, el matrimonio Orts-Cambra
Cambra-Orts enseña sus carnés de identidad para regresar a casa.
Los policías que controlan el tránsito de pasajeros no tienen ninguna
duda de que Amparo Orts es Amparo Orts. El casto podólogo y su
mujer no han revivido las posturas eróticas de aquella pasión
primeriza entre Amparo y un Marquitos que tenía un aire a Alain
Delon. Sienten pereza, galbana, murria.



Tampoco se apasiona demasiado otro matrimonio que, allá por el
año 1993, no logra traspasar las aduanas tan fácilmente. No logra
salir del aeropuerto de Estambul. El funcionario, dentro de su cabina,
no deja pasar al hombre que tiene delante. Mira su pasaporte y
después lo mira a él. Dice —intuimos que dice— que el hombre que
tiene delante no es el mismo que el de la fotografía. No se trata de
que ahora lleve barba y en la foto no. Es algo que tiene que ver con
la forma de la cabeza. El funcionario de la aduana, observando de
reojo al pasajero, se toquetea el cráneo. Llama a otros funcionarios,
que miran y remiran al pasajero desde todos los ángulos posibles. El
pasajero se cubre púdicamente los genitales como si estuviese
desnudo. Todos los funcionarios están de acuerdo con el primer
funcionario, que se sigue toqueteando la cabeza mientras habla. Al
hombre retenido le tiemblan las rodillas. No encuentra palabras en
ningún idioma con las que explicar algo tan absurdo como que él es
él. Sin embargo, su mujer sí las encuentra:

—He is he!
Los funcionarios reparan en la mujer del pasajero. La contemplan

con incredulidad. De nada sirven sus explicaciones. Ni los testigos.
Ni las tautologías. Una mesa es una mesa y una rosa es una rosa.
Black is black. I am who  I am. He is he. Enough is enough. Los
funcionarios empujan a la anglohablante para que suba al avión,
pero ella se resiste. Pide hablar con su embajada mientras a él lo
retienen en un cuartucho del aeropuerto y, a través de otras puertas
de embarque, se cuelan hordas de impostores.

Sé de lo que hablo. Paula y yo protagonizamos el malentendido
de vuelta de nuestro viaje de novios. Ella, como la medalla de una
Virgen milagrosa —si tuviera una estampita suya la besuquearía en
este mismo momento—, como un desodorante de alumbre, como un
ángel de la guarda, no me deja solo ni de noche ni de día. Dulce,
dulce, dulce compañía. Paula nunca me había abandonado. Hasta
ahora. Mi móvil sigue sin vibrar en el bolsillo delantero de mi
pantalón. Muy cerca de la ingle.



Janni, en el aeropuerto de Stuttgart, sufre las vejaciones
rutinarias: descalzarse, depositar los metales en la bandeja, pasar
por el arco detector, permitir que una funcionaria la cachee porque
ha sido seleccionada al azar. Pasajera número equis. Janni Frankel
no es el blanco de ningún fisonomista. En el aeropuerto de Stuttgart
no hay licenciados en criminología ni en medicina forense. Ni
siquiera en bellas artes. Nadie se toquetea el cráneo mientras revisa
la forma de los ojos o los pliegues de la papadita de la pasajera Orts
bajo una lupa de aumento. Al llegar a la puerta de embarque, Janni
se ha olvidado de quién fue, y se siente cómoda y tranquila detrás
de sus gafas.

Durante el vuelo, la nueva pareja hace planes. De esa
conversación, el podólogo deduce que Janni es una autodidacta que
jamás levantaría la mano si alguien le ordenara: «¡Dame la patita!».
Tampoco se pondría nunca el sombrero diseñado para ella por un
reputado modisto. Marcos no pretenderá darle a Janni Frankel ni
consejos ni instrucción. Asumirá la superioridad de la Amparo
imaginaria del mismo modo que asumió la de la Amparo original.
Janni se deja llevar por su instinto: no piensa las cosas más de una
vez, no deja huecos por donde se filtren la vacilación y la duda.
Rendijas mal cerradas por las que se cuela el viento para
desbaratarlo todo. El instinto de Janni tiene su origen en una
infancia, adolescencia y juventud que le proporcionan ocasiones
suficientes para saber de sobra quién era Amparo Orts. Janni
dispuso de mucho tiempo para decidir si su hermana era macho o
hembra. Si era de fiar. Si estaba nerviosa o cachonda. Janni conoce
a Amparo como nadie. Conoce su cuerpo, algunos de sus hábitos,
sus inversiones, su niñez, sus manías. Lo que la llenaba de orgullo y
a lo que le tenía miedo. Ahora Janni solo necesitará establecer
contacto con los que rodeaban a la tía Amparín: cómo es la voz de
Marina y de Ilse, cómo debe hablarles, cómo tratar a esa parte del
servicio que es como de la familia, qué sabores de chicle prefieren
Érica y Fanny —fresa ácida, menta picante, melón…—, cómo



acariciar al gato y comportarse con el chino que pedalea hasta el
riurau para pagar en persona el alquiler.

—¿Cómo dices que se llama el chino?
—Señor Yang.
A Marcos y a Janni se les ocurre que, al llegar al riurau, es

conveniente que ella se finja enferma. Para mirarlo y remirarlo todo.
Para abrir y cerrar los cajones. Para que Janni se cubra de la pátina
con que el paso de los años fue oscureciendo a Amparo Orts. Para
que una enfermedad justifique la moderación de los vicios de la
propietaria del riurau. Pero solo un pelín. Porque es posible que
Amparo Orts siga fumándose un puro en las bodas. Janni debe
tomarle el pulso a habitaciones que ya no reconocerán sus pasos ni
su temperatura.

Sin la aquiescencia de Ilse —convencida de que la ludopatía de
su tía Amparín es incurable, irreversible y destructora—, Cambra
nunca se hubiese atrevido a tirar a Amparo Orts al río Neckar
durante sus vacaciones alemanas. El podólogo necesita un aliado
dentro del riurau y comparte sus preocupaciones con Ilse, que se ve
como una víctima a la que hay que indemnizar. Todo va a peor
cuando descubre las infidelidades de un marido al que ha dejado de
querer hace mucho. Ilse no quiere perder. Ilse se aburre. Ilse se
resiente. Ilse cela. Ilse quiere vivir mejor. Ilse duerme. Ilse lo
prepara todo para recibir a los legítimos propietarios del riurau. Ilse
ensaya con Érica, que, quizá por ingenuidad, porque es una niña
introspectiva o porque como todos los niños detesta los cambios —
horarios, jerarquías, parentescos, alianzas y grados de cariño—,
acepta a la nueva Amparo Orts.

—Dale un besito a la yaya.
Érica se acerca sin reparos y Janni besa a la niña con el

desapego de la reina Victoria. Ante la mirada inquisitorial de Ilse,
que le dice «no, no, no», Janni achucha a Érica. Le enrojece los
mofletes a pellizcos. Más adelante le tocará el turno a Fanny.

—Dale un besito a la yaya.



A Fanny la abuelita le huele raro desde que llegó de su último
viaje a Stuttgart. «Hija, es por lo que comen allí», le explica Ilse. La
niña apoya las manos en el pecho de Janni. No se deja achuchar. Se
marcha disfrazada de emperatriz.

—Abuelita, qué ojos más grandes tienes…
Fanny le pide a Charly que le cuente otra vez el cuento de

Caperucita Roja. Y la mucama se lo cuenta una, dos, diez veces,
mientras rumia sus propios miedos y se lamenta de que ya no le
dejen dormir dentro del riurau, sobre la alfombra, a los pies del ama
—«Deberían encarcelarte, Zarco»—. A Charly nadie le advierte de
nada porque tanto Janni como Ilse —las cenicientas del cuento—
están seguras de que uno nunca puede fiarse del servicio. En el
conciliábulo del cuarto cerrado del ama muerta del riurau, el
podólogo quita la razón a la madre y la hija, y cree que darle
confianza a Charly es el mejor veneno para corromperla y poseerla
para siempre. Las mujeres se equivocan. Ahora Ana Carolina
Madariaga prepara el almuerzo en la cocina. Los afilados cuchillos le
sirven para filetear el pavo. Para cortar el tomate en dos rodajas.
Pero Charly, expulsada a la caseta del perro, a la intemperie, no
entiende lo que ha hecho mal. Escucha canciones de corazones
rotos. Rezonga y se pone a mirar con concentración. Percibe las
piezas descolocadas del puzle. Está muy sensible. Limpia zapatos
compulsivamente.

—Abuelita, qué boca más grande tienes…
Fanny finge jugar mientras vigila, de lejos, la puerta del cuarto

de Amparo Orts. El podólogo sabe cómo contentarla —cómo
mantenerla alejada del peligro— hasta que llega Arturo Zarco. Zarco
provoca una disminución de su influjo sobre la voluntad de Fanny.
Las niñas se impregnan de la rareza de un ambiente que no llegan a
entender. Viven en el país de las expresiones opacas, es decir, de los
significados literales: los volantes sanitarios forman parte del
mecanismo de un coche cuyos pasajeros se curan de cualquier
enfermedad y la Selva Negra es un paraje nocturno habitado por
leones. Sobreviven. Érica intuye que hay que obedecer. Asiente y la



cofia de enfermera se le tuerce un poco. Quiere llevar a su hermana
a su terreno, que se conforme, que se calle, que no enrede más. En
su impotencia, Érica se pone nerviosa:

—¡Culebra amarilla!
Cambra, en su narración, dota a las niñas de buenos y adultos

sentimientos —animalitos parlantes de los dibujos animados—. Pero
nadie sabe de verdad lo que se esconde dentro del corazón de un
niño. Quizá solo sea una caja vacía. El podólogo interpreta los
insultos de Érica como expresiones de su miedo y de su amor —«Los
lazos de sangre son forúnculos»—. Los insultos de Érica —lánguida y
difuminada, un borroncito amarillento, una mancha de nicotina—
advierten a Fanny que no meta los dedos en el enchufe. Pero Fanny
se dirige hacia la luz —experiencia ultracorpórea— y a Cambra, que
ya no consigue entretener a la niña con sus juegos de manos, le
repelen los ojos de Ilse. Las comiditas, las medicinas, los accidentes
domésticos, el síndrome de Munchausen, los niños perdidos y
despeñados, los secuestros, las desapariciones. El podólogo confía
en el instinto maternal de Ilse Frankel, aunque hay fieras que se
comen a sus crías, parricidios, endogamias, hermanos que destrozan
la cabeza de su hermano con una ijada de burro, cerdas que le
niegan la ubre al cochino más pequeño, competitividad, selección
natural, barbarie, niños que recogen flores de jazmín durante
dieciséis horas y padres dispuestos a sacrificar a sus cachorros como
a un cordero en época de celebración. Tal vez a Fanny le toque ser
cordero mientras que Érica, de la mano de mamá, dentro del cuarto
de Amparo, lo presencia todo para que, cuando sea mayor, también
lo recuerde todo, se sepa parte de la familia y depositaria de los
muchos secretos que es necesario preservar de la mirada de los
extraños.

Corleone, animal sin dientes, no distingue entre los regazos de
Amparín y de Janni. Y, si los distingue, no da síntomas de que le
importe mucho. Se acomoda. El arrendatario chino siempre mira el
suelo en el momento de pagar. Nunca tuvo ni muy buena vista ni



muy buen olfato. El arrendatario chino es tan solo un hombre de
negocios. Y un excelente ciclista.

Solo en las casas de juego echarán en falta a Amparo Orts, que
habrá abandonado un vicio que ha estado a punto de llevarla a la
bancarrota. A ella y a todas las generaciones futuras de Orts.

—No va más.
No, no va más, ni un duro más. Doblones, euros, dólares,

microscópicas liras italianas, pesetillas que sirven de amarraco para
jugar al mus. Maravedises. Lo dijo Janni Frankel. No, no va más. Y
en torno a su figura iluminada proliferó una iglesia que le rinde
tributo. Una iglesia sin herejes, sentencia el podólogo. Tengo miedo
del calor desinfectante de la hoguera y, pese a ello, me viene el
pálpito de que Marina nos abordará por sorpresa mientras charlamos
en el jardín. Dos manos me taparán los ojos y a la pregunta de
«¿Quién soy?» yo responderé «Marina Frankel». Luego la regañaré:
«¿Dónde te habías metido?». Intuyo que, al mirar hacia el salón del
riurau, veré a mi amiga ausente. Invoco a Marina. Invoco a Paula.
Pero la puerta corredera permanece inmóvil y dentro del riurau solo
percibo la oscuridad del contraluz.

—Marcos, ¿dónde está Marina?
Quizá lo he preguntado en voz demasiado baja. Formulo de

nuevo mi pregunta para el fino podólogo —«Zarco, ha matado a su
mujer y la ha tirado al Neckar», Paula se pone quisquillosa, me
ofende, pero nada de eso va a disminuir mi minúscula muestra de
valor.

—¿Dónde?, ¿dónde está Marina?
—En Stuttgart. Marina está en Stuttgart.
Yo creo que Stuttgart es el cielo. A través de los cristales, ahora

distingo el pacífico bulto de Ilse. Olmo, recostado, nos da —nos
ofrece— otra vez la espalda: por la flexión de su pierna aseguraría
que está profundamente dormido. Estamos rodeados de bellas
figuras durmientes. Todo parece haberse detenido. Marcos Cambra y



yo intentamos conocernos, pero el esfuerzo es infructuoso. Este
hombre me gusta y me disgusta mucho. Corro peligro. Empiezo a
preguntarme qué posiciones adopta para fornicar. Si sus besos
estarán llenos de saliva o serán secos como el costurón de una
cicatriz. Cambra ha dejado de fijarse en la escuálida silueta de Olmo:

—Deberías darme las gracias…
Los detectives cobran por descubrir quiénes tiran piedras contra

los parquímetros de los barrios periféricos. El podólogo está al tanto
de las renovadas funciones de mi profesión.

—… por la historia que te estoy contando.
Me parece una descortesía recordarle al podólogo, como a mi

coja ausente, que estoy de vacaciones. O las vicisitudes —limar
callos, extirpar uñas, colocar prótesis, aniquilar hongos— de su
propio oficio. Una prórroga, otro silencio, un dato que para mí carece
de interés:

—Estoy cansado.
Cambra vuelve a tocarme el muslo. Con camaradería. Su

impotencia —«No es impotente: es impasible. Eso demuestra su
mala voluntad»— podría suponer un reto para un hombre como yo.
Cambra deja de tocarme. Me habla con el dejo del borracho que
tiene el alcohol triste:

—A mí tampoco me queda mucho por hacer.
Ni impotente ni impasible, las redecillas que aprisionan los ojos

de Cambra dicen lo mismo que él:
—Estoy cansado. Mi historia…
El bello podólogo balancea su última palabra, guarda silencio, la

retoma como el trapecista se aferra al columpio después de un salto
mortal:

—… no es laberinto. Ni anzuelo de pesca.
No, no, no. No soy hábil para averiguar lo que es algo a través de

lo que no es. Así que le pregunto a Cambra con los ojos. Pestañeo
muchas veces. Soy ridículo y me avergüenzo de ese ademán de
marica que Paula pasa —sorprendentemente— por alto porque
barrunta otra cosa: «Lo importante no es la confesión del podólogo



sino saber por qué se está confesando». Me regodeo en lo lista que
es mi Pauli —«No me llames así»— porque él inmediatamente nos
responde:

—Quiero que me pares, Arturo.
El tiempo transcurre con mucha lentitud. Charly continúa

preparando el almuerzo porque aún no es la hora de la comida. La
muerte de Amparo es la piedra que se hunde en la laguna. Queda la
espiral, las ondas que se forman en la superficie. Las piezas del
dominó y la certidumbre de que una cosa lleva a la otra y de que ya
no existe ningún desvío para volver atrás. La mucama, Fanny,
incluso Olmo o yo mismo corremos peligro. Y Marina que sigue sin
aparecer y, a diferencia de Paula, no me guía por dentro diciéndome
frío, caliente, caliente, tibio, te estás quemando, ardes… Hoy Marcos
Cambra vuelve a juntar para mí todas las letras:

—Yo confieso.
Lamento no haber metido una sotana en mi maleta de

explorador. No soy un cura. Espero que Marcos Cambra no me esté
pidiendo el ego te absolvo. Aunque un buen detective no se casa
jamás. Aunque deba ser un anacoreta sobre la peña pelada. Un
proselitista de la eficacia del luminol. Conocedor —connoisseur— de
los ritos, protocolos y ortodoxias, que embolsa las pruebas —pelos,
saliva, semen, miguitas, colillas, láminas de uña, pellejos, esputos,
sangre menstrual, lejía, basura, vómito— con dedos enguantados
que más tarde alzan sobre el altar la hostia. Siempre en contacto
directo con la luz. Un buen detective es un hombre de nariz aguileña
que se desliza por el vestíbulo de un hotelucho. Un hombre casto
que a veces debe tocar con las puntas de los dedos las gotas de
perfume que una mujer —preferiblemente muerta— se ha vertido en
el escote. Un místico en su ascesis hacia la verdad —sube por la
escalera de caracol—. Alguien que incrusta la cabeza dentro de su
ombligo para transformarse en un autoparásito. Un hermafrodita. Un
célibe orgulloso de la excelencia de sus capacidades, el rigor de sus
sacrificios y la limpieza de su cuerpo —ojete, axilas— y de su mente.
Alguien, con la piel agujereada de ojos —tercero, cuarto, quinto ojo



— como impactos de bala, que muscula su destreza deductiva en el
gimnasio y la engorda con anabolizantes. Alguien que memoriza
listas de números —teléfono, cuentas corrientes y cuentas de
ahorro, matrículas, carnés de identidad y de la biblioteca, tallas,
fechas de caducidad, registros…—. Un buen detective nunca hace la
compra ni atiende a sus familiares. No debe comer carne ni
engolosinarse con nada. Como mucho, se pone unas inyecciones o
aspira la esencia de un gin-fizz que lo transporta hasta el éter de los
santos, otra vez, cerca de la luz.

Espero que Marcos Cambra no busque en mí la confidencialidad
que solo un religioso —silencio cartujo, hábito blanco roto hasta los
pies, cordón en la cintura— podría ofrecerle. Ni una empatía basada
en la pereza del amor. Porque yo soy un hombre. Amo, añoro y me
chupo las falanges después de mojar el pan en la yema de huevo. La
abstinencia es sucia. La castidad es sucia. La moderación es sucia. El
ahorro es sucio. Son sucios los relimpios y los hombres meticulosos
que coleccionan monedas brillantes dentro de sus fundas de plástico
y pegan estampitas en álbumes sin que el pegamento rezume. Son
sucios los que corren en chándal para morirse muy viejos dentro de
una maceta que sus hijos no saben en qué alféizar colocar. Son
sucias las marcas hereditarias y las previsiones de futuro. La tierra
mancha. Y la mala buena conciencia es lo que más mancha y la
necesidad de ser perdonado como si alguien tuviese derecho a
perdonar. No estoy en ese altillo que usan los perdonadores para
estar por encima de sus semejantes. Nunca me creí el original de
todas las imágenes. Yo estoy hecho de voces —converso todo el rato
— y apariencias, así que espero que el podólogo no busque mi
piedad ni mi secreto de confesión.

De repente, la voz de Marcos Cambra pasa de acogedora a
sarcástica:

—No se puede decir que tampoco tú te hayas comportado como
un héroe.

Ahora es como si el podólogo, en lugar de un cura, estuviera
buscando un cómplice. Paula me pincha: «Los pecados de omisión



también son mortales». Paula ha encontrado el instante perfecto
para no dejarme vivir. Puedo oírla con toda claridad al fondo de mi
tuba auditiva. O trompa de Eustaquio.

Mientras en la sala del riurau suenan los acordes de El lago de los
cisnes, Marcos Cambra entra en la alcoba de la bella durmiente, que
lo espera —lo lleva esperando toda la vida—, y se aproxima a su
cama para poner sobre sus labios —pálidos y resecos de nata y
coñac— el primer beso de amor. Marina, que ha visto cómo la jamba
de su puerta se iba entreabriendo con lentitud, abre mucho los ojos
para cerciorarse de que la sombra que viene hacia su cama no es la
de un desconocido ni la de un monstruo. Luego se sonríe porque la
sombra, que amortigua el sonido de sus pasos sobre el suelo del
riurau —como si las sombras pesaran o pudiesen arrancarle el
corazón a una mujer al crispar la mano sobre su pecho desnudo—,
es la que lleva esperando durante mucho tiempo. Aquí Marina nunca
toma pastillas que la ayuden a dormir por si no puede permanecer
despierta justo en este instante que acaba de llegar. Ya no le
importa que Amparo sea su mami. Ya no le importa no ser lo
suficientemente adulta para el podólogo —como durante los
primeros años— o lo suficientemente desaprensiva para arrebatarle
el hombre a una mami que envejece. Después de abrirlos mucho,
Marina entorna los ojos. Los cierra muy lentamente. Se agudiza su
sensibilidad hacia el sonido y, atravesando los acordes de Chaikovski,
le llegan los taconeos de Fanny y también el resuello de su
porteador. A Marina sin saber por qué le llena de tranquilidad que
Fanny y Zarco estén juntos en el salón del riurau. Todo es casi
perfecto.

Marina cierra los ojos porque quiere, cuando por fin sienta los
labios de Cambra, recordar otros días, manos a punto de tocarse,
viajes en coche a través de los campos de algarrobos, cartas de
navegación en un barquito cuyo camarote no llegó a cobijar nunca la
consumación de un casi incesto, embarazos, abortos, lazos



demasiado carnales entre los miembros de una misma familia
—«Forúnculos»—. Marina, ahora, quiere sentir en una sola descarga
—en dirección hacia el bajo vientre— los chispazos sofocados que se
acumulan con el paso del tiempo y el peso de la abstinencia. Marina
Frankel ha aprendido —y hay aprendizajes que se llevan a la tumba
— que la sensualidad es un problema de superposición.

Cuando ella está a punto de recibir —pollo de paloma— la única
miguita —lombriz— que le saciaría el hambre, nota el pinchazo.
Entre la carne y la uña del dedo gordo del pie. El podólogo aprieta el
émbolo hasta el fondo para que el líquido riegue las arterias de
Marina Frankel, que hace un segundo sentía el corazón acelerado y
ahora nota cómo el ritmo se ralentiza. Igual que el de la música que
viene de la sala. Marina tiene una visión: dos bailarines ensayan su
ballet a cámara lenta. Los giros de los bailarines la adormecen. Cada
uno de sus latidos le retumba en la garganta. Le levanta el pecho.
Cambra me jura por todos los santos que Marinín dice un último
nombre:

—Arturo…
Salgo del ensueño de la narración. La aguja se desplaza hacia el

centro del disco que no deja de girar. Lo raya. El ruido me produce
dentera, me borra las mariposas del estómago, rasga la media sobre
el objetivo de la cámara, subraya las arrugas —el aspecto
monstruoso— de la vedette. Marcos quiere compartir su culpa
conmigo. No lo puedo consentir. Abatido, triste, incrédulo, escucho
cómo el podólogo narra unos hechos que yo no puedo evitar
entender a mi manera.

—Arturo…
Sobre la o de los labios de Marina, Cambra coloca el beso de

antes de dormir. Después cubre la cara de Marina Frankel con una
sábana que ya nunca nadie retirará. Los brazos de Marina, que
habían estado a punto de aferrarse al podólogo, se han escurrido.
Uno cuelga hasta el suelo. En la sala del riurau, Fanny-Odette se
desmaya en el regazo de Sigfrido, pero pronto se agita porque no
puede parar ni un segundo quieta. Marina Frankel no mueve ni un



músculo. Cambra se detiene, quizá por primera vez, en la
observación del rostro de Marinín. Le parece muy hermoso, pero
carece de la imaginación suficiente —el ímpetu de la aberración, el
burbujeo de la vida— para iniciar una ceremonia necrófila. Le asalta
el temor de que la cara de la mujer vaya a derretirse a causa del
alfilerazo y de una tarde de vino y rosas que le hace dudar. Aunque
no cree que Marina sepa lo que pasa dentro del riurau, Cambra tiene
miedo de que lo averigüe; de que comparta alguna de sus
intuiciones con Arturo Zarco. Además, no se puede tener confianza
en una persona con el carácter tan variable. En una persona que
quería de verdad a Amparo Orts. Dormir a Marinín es una medida
preventiva. Mamografías, biopsias, endoscopias, análisis de sangre,
tactos rectales —«No seas tonto, no duele»—. Diagnosis absurdas
porque el cáncer siempre está ahí. Y todos lo sabemos.

El podólogo coge a la mujer desvanecida entre sus brazos y sale
del riurau por esa puerta de atrás que tienen todas las casas de más
de trescientos metros. En la sala siguen sonando los acordes del
ballet. También mientras Cambra mete a Marinín en el maletero del
coche. Cuando vuelve a entrar en el riurau, el podólogo ve a Zarco,
jadeante, que sostiene a una Fanny más pesada de lo que aparenta.
A la niña le pesan mucho los huesos. A una señal del podólogo, Ilse
pone fin a la danza y todos van apareciendo de entre las sombras y
esquinas del riurau. Quizá llevaban ahí mucho rato. El detective
parece sorprendido en un renuncio inmenso. Paula no respeta mi
dolor ni mi luto y, dando un golpe contra el yunque de mi oído,
porfía: «¿Y, ahora, Zarco?, ¿qué estará pasando ahora sin que tú lo
sepas?».

No soy un héroe, pero esa noche me siento como un experto
bailarín.

Mi madre, para contarme algo crucial, lo rodea de detalles
periféricos. Para revelarme que mi tía Angelita ha sufrido un infarto
mientras hacía un crucero por el Rin, mi madre inicia su discurso del



siguiente modo: «Cuando estaba pelando alcachofas…». Después
diserta sobre el precio de las hortalizas y sobre lo sucias que se
ponen las manos cuando se limpian los frutos hasta que se quedan
en el mero cogollito de alcachofa que se fríe con unos tacos de
jamón. Al final de la receta, mi tía Angelita muere y yo, sin ponerme
nervioso por lo mucho que a mi madre le gusta contar de fuera
hacia dentro —cogollito de alcachofa—, he llegado a entender que
son más importantes los ecos que las voces. La reverberación. El
envoltorio. Mi madre no es una mujer que chochea sino que, con la
edad, se vuelve sabia. Cuando me pierdo en mis lucubraciones, el
podólogo da una palmada delante de mis narices y yo vuelvo en mí:

—No me quedó más remedio.
Cambra me pide perdón. Quizá yo soy el viudo que Marina

Frankel se hubiese merecido tener. No quiero verlo, no quiero oírlo.
Me levanto para despertar a Olmo, para llamar a la policía, para que
nos vayamos de aquí, pero el podólogo me sujeta del brazo e insiste
en completar su confesión.

—Estoy cansado.
El día después de nuestra puesta en escena de El lago de los

cisnes, también amanece, pero yo duermo. He bebido mucho, he
bailado, tengo la tensión baja, estoy al nivel del mar, son las seis de
la mañana, estoy triste, echo de menos a mi amor, soy víctima de las
traiciones y de los abandonos, me doy pena, mi móvil no vibra ni
emite esos pitidos que me hacen salivar como a un perro, me lamo
las heridas y la punta del pito, me quito las costras, ya no soy un
muchachín, efebo de ojos azules, zarcos, sino un solitario maricón,
un Aschenbach-Bogarde al que el tinte le chorrea por las sienes,
tengo demasiadas cosas por las que lamentarmelamerme y solo una
razón minúscula para la felicidad: quizá Amparo Orts me reciba en
su sanctasanctórum. ¿Cómo voy a despertarme mientras Cambra
arranca su coche? —«¿Estás despierto ahora, Zarco?», Paula me
acosa; me pellizco la mano y me duele—. Mientras duermo como un
depresivo que se mete en la cama, se tapa con el edredón, se
obceca en el sueño para morirse pero sin morirse, un ensayo o una



réplica biológica del fin, mientras yo ronco en posición decúbito
supino, Marcos, vestido de capitán, sube al coche en cuyo maletero
ha pernoctado el cuerpo de Marina —«¿Estaría muerta del todo o
habrá pasado la noche arañando la chapa sin que tú lo oigas?».
Paula me ofrece otra odiosa lectura de Edgar Allan Poe—. Mi coja
ausente a veces es una metástasis que salta a otra célula y le clava
las uñas para no caer al vacío.

Cambra transporta el cadáver hasta el velero que tiene amarrado
en una cala solo accesible desde las tierras que rodean al riurau. No
pasar, propiedad privada. Después de unos ochenta minutos de
navegación, el podólogo tira el cuerpo por la borda. Justo en el sitio
que ella prefería para ver caer la tarde. Lo que a Cambra le parece
un in memoriam yo lo interpreto como muestra de mal gusto y
analfabetismo. Él me dice que esta vez la dosis de anestésico es
mortífera —«¿Estás seguro?»—. No tiene que asfixiar ni estrangular
a Marinín antes de arrojarla al agua. En las profundidades, pececitos
de oro le picotearán los carnosos labios y pondrán sus huevos entre
sus blanquísimos dientes, santuario ebúrneo de los boquerones y de
los futuros calamares rebozados.

—¿Qué tarareas, Arturo?
Cambra cree que el crimen de Marina es el reflejo —mejorado—

del asesinato de Amparo Orts. Un crimen cometido con mayor
elegancia y ahorro. Economía. Ergonomía. Poesía. Minimalismo.
Líneas rectas y puras. Un haiku. El podólogo repasa el rosario de
palabras fetiche que podría aplicarse a su modesta pretensión como
asesino: las aspiraciones de Cambra no consisten en anular la
separación de bienes forzando a Janni Frankel a hacer un nuevo
testamento. Él solo pretende quedarse como está, disfrutar del
confort del riurau de por vida, no verse obligado a ir vendiendo la
casa a trozos por culpa de las deudas de Amparo Orts. Nada
tremebundo. Cicatería hasta en la exageración que entraña todo
crimen. Ni un aspaviento. El pie de Marina Frankel no se mueve
espasmódicamente antes del estertor. No se mea encima cuando
recibe el pinchazo del huso ni ensucia el maletero del coche. Aunque



quizá no podamos ver la agonía de Marinín bajo la chapa metálica
del portaequipajes. El capitán Cambra no hunde su cuerpo con un
palo cuando lo arroja al mar: suavemente las algas tiran de él hacia
el fondo. Nadie tiene que ponerle una bolsa de basura en la cabeza
a Marina Frankel. Ni cerrarle los ojos porque ella se muere sin
abrirlos.

—Marina muere porque se deja matar.
Marcos Cambra me confiesa otros detalles patéticos del crimen.

Ensucia el lirismo de la muerte de Marina Frankel: el podólogo cierra
el W.  C. de su consulta porque la bañera rebosa agua salada. Allí
pretendía ahogar a Marina después de haberle pinchado con su
aguja en el dedo gordo. Ahogarla con agua salada en un medio
controlado —una precaución— para arrojarla más tarde al mar.
Mientras la iba matando, Cambra se dio cuenta de que el pinchazo
era suficiente para robarle el aliento a Marinín —una nube blanca se
esfuma cuando un puño negro la aprieta—. Después el mar, el
verdadero mar, y no el que se finge dentro de un sanitario, anega
los pulmones de Marina Frankel. El podólogo lima las acciones
innecesarias evitando los riesgos que comporta el desplazamiento de
un cadáver.

—Elegancia. Limpieza. Economía. Ahorro.
Ahora entiendo de otra forma el temor —profético, especular—

que Ilse Frankel le tiene a meter la cabeza debajo del agua. Y la
obsesión de los padres por ponerles a los hijos un nombre que no
les destroce la vida. Ni sea un augurio.

—Marina…
Cambra —levantando los hombros y las cejas, abriendo las

palmas, mostrando los cinco dedos de cada mano, forzando hacia la
barbilla el rictus de la boca— lanza un suspiro:

—… está en Stuttgart.
El podólogo me ayuda a emerger de las zonas abisales…
—Hasta que la escupa el mar.
Debe de ser la una. Olmo, ya despierto, disfruta de la sombra de

los árboles en un día de verano. Se queda fijo en el envés de las



hojas y en sus insectos blancuzcos. El sol empieza a corroer más que
a calentar. No sé si será por los frutales que protegen el riurau de las
miradas indiscretas, pero hoy no estoy empapado en sudor. Quizá es
que la sangre se me ha quedado helada. Se liofiliza. No me asustan
las picaduras de mosquito. Solo las jeringuillas del podólogo. Me
destemplo ante la duda sobre el instante exacto de la muerte de
Marina Frankel. Me inquieta no poder determinar si mi amiga muere
justo después de recibir su sobredosis o si lo hace dentro del
maletero del coche: encajonada, sola, arañando la chapa como Lady
Madeline la losa de su tumba, con la esperanza de despertar a un
hiperestésico —yo— que esa noche duerme con un sueño de
alcohol, desengaño e hipotensión. Soy un detective de vacaciones.
Quizá Marina Frankel expira, enredada entre las posidonias, con los
pulmones llenos de burbujas y de peces plateados. Pienso que yo
hubiera preferido la primera de esas muertes, justo después de la
inyección. Pero es absurdo elegir. No lo soporto. No puedo
reproducir todos los estímulos —olfativos, visuales, táctiles,
auditivos, gustativos— que atenazan un cuerpo en cada uno de los
umbrales de esas muertes. Sospecho que las células pueden sentir
dentro de los crematorios y, por eso, los budistas velan a sus
muertos más de seis noches. Cambra tampoco quiere pensar en el
instante exacto de la muerte de Marina Frankel. Lagrimea:

—Amparo, Marinín…
El podólogo extermina a las dos mujeres que más le han amado

—«No, Zarco, no te equivoques: extermina a las más
derrochadoras»—. Cambra rompe los espejos que le devuelven su
lado más favorecido. Mi Paula-espejo también querría romperse,
pero yo no voy a dejarla escapar de la lámpara donde la escondo.
Froto el metal y sale cuando a mí me da la gana. Para vengarse de
mis llamadas intempestivas y de mi posesión, ella —la coja— refleja
torcidos todos mis ademanes. Mis maneras. Yo no sé vivir sin que
Paula me mire. No soy como Cambra, un hombre tan vanidoso —tan
ahorrador— que no necesita espejos. Ahora el podólogo dirige su
mirada hacia la sala del riurau.



—Nadie tiene inconvenientes en eliminar a Marinín.
No solo no hay inconvenientes, sino que más bien brotan de

todos lados los motivos: las posibles indiscreciones de Marina —«Yo
creo que la matan porque has llegado tú», aprieto el cráneo de
Paula con el corcho de la botella donde la conservo, en formol, como
un mensaje—; el agobio de Marcos, su ginefobia; el rencor de Janni,
que hubiese necesitado un riñón de Marinín para sanar a su esposo
y que tal vez no le perdona a su hija que la hubiese querido menos
que a mami Amparo; la envidia de Ilse, gemela fea, damnificada
permanente de la inundación, mujer normal y a ratos invisible
—«Money, money, money, money, money, money, money, money,
eeee…». Paula agita los pechos: la raja de su escote es una hucha,
una caja de ahorros, la hendidura para introducir la monedita en la
máquina de frutas y verduras. Su afición a cantar me resulta
inusitada—. Fanny me pidió un anillo. Cambra se hace el bueno:

—Ya no quiero seguir.
No sé qué más podría hacer Marcos Cambra. El podólogo otra

vez me sujeta del brazo cuando voy a levantarme y me dice que
había procurado mantener a Marinín al margen de todo, al principio,
por la debilidad de la mujer y por un poco de lástima, porque no
siempre es desagradable que a uno lo amen —«¿Te suena, Zarco?
Ahora resulta que sí os parecéis. Incluso los dos sois atildaditos».
Paula consigue que yo me produzca la misma repulsión que Cambra
me inspira—. Pero a Marinín, disléxica pero no completamente ciega,
no le cuadra el encierro de Amparo después de su último viaje a
Stuttgart; no entiende la docilidad de Ilse ni las atenciones de
Cambra hacia todas las mujeres del riurau; incluso desconfía del
despecho de Charly, del olfato de Fanny y de la rabia de Érica. Surge
la amenaza de que las palabras de Marina se cuelen por el oído a
Arturo Zarco. Y esa posibilidad, para el cauto podólogo, constituye
un riesgo.

Paula Quiñones —te alabamos, Señor— remata con esa
pedantería que la define: «La superestructura erótica, incluido su
reverso religioso de abstinencia y castidad, es, en resumen, una



expresión del funcionamiento de la economía y de la articulación del
poder». Está chalada.

—La mesa está servida.
Charly sale al jardín. Tiene un pequeño corte en el dedo índice y

el delantal sucio. Una mancha oscura. Olmo baja de la tumbona, se
estira, emite un bostezo —me gustan sus legañas: son un síntoma
de la felicidad— y viene hacia nosotros tocándose la tripa. Con la
mirada le recrimino unas gesticulaciones que, en esta situación —el
podólogo está conmigo y no deja de mirarlo—, me parecen
obscenas. Olmo ignora el número de cadáveres que se han expuesto
sobre la mesita de jardín. Olmo no se interesa por los gajes de mi
oficio. Se remete la camisa por los pantalones. Desgarbadamente.
Me gusta cuando aún no le ha dado tiempo de preparar la postura
de sus manos y sigue siendo un niño con olor a pupitre que no se
amaricona con premeditación. Hoy Olmo se mueve al compás de sus
necesidades primarias: el sueño le ha hecho dormir y el hambre
logra despertarlo del todo. Olmo nos sigue hacia el interior del
riurau. No sé por qué hacemos caso a la llamada de Charly. Yo
debería estar dando parte a la policía, pero un aroma dulzón —
¿morcilla con piñones?— inunda la atmósfera. Entornamos los ojos
para aclimatar la pupila a la penumbra y para deleitarnos con mayor
intensidad en nuestro sentido del olfato.



Perdices

Paula me parodia al fondo de la oreja: «Dostoievski, Nabokov,
Lascano Tegui, Mary Cholmondeley, la institutriz sin nombre de
James, Severine y el conejo blanco —da la hora—, los
prerrafaelistas, Huysmans y Mirbeau, Mrs. Danvers que era Judith
Anderson, Goliarda Sapienza, la madre de Ripley, el doctor
Sheppard, el martillo azul, Théophile Gautier, la muerta enamorada,
el avatar…». El ovillo de la prodigiosa memoria paulina deja de
desenvolverse de golpe. Paula me abuchea: «¡Guárdalos a todos en
la caja del muñeco! ¡Muévete! ¡Muévete! Tienes que hacer algo».
Después noto cómo su voz se apaga. Las parodias de Pauli me
recuerdan que en esta tierra de cuento de hadas, de luz y de alegría,
todas las historias han de acabar con un banquete y una mascletá.
La pólvora estalla y solo podemos protegernos los oídos con las
manos. Por fin, miro alrededor y me asaltan dos ideas absurdas:
una, el estrecho de los Dardanelos separa el Egeo del mar de
Mármara; dos, el panteón de hombres ilustres es una nave
procedente del espacio. Agazapados en tumbas, seres de otros
mundos invaden la Tierra. Pronto despertarán.

Ilse Frankel no ha despertado todavía. Sus rizos rubios se
extienden sobre el brazo del sillón. Lleva pintadas de un esmalte
perlino las uñas de los pies. Por su boca entreabierta no asoman
peces dorados —que se pueden pescar a flor de agua— ni calamares
en su tinta. Ilse no ha despertado aún. De su costado izquierdo
sobresale el mango de un punzón. O de un destornillador. La sangre
que ha manado, al mezclarse con el verde del vestido, crea una



mancha de una tonalidad fecal. Escatológica. Casi todos los colores,
cuando se ponen uno encima del otro o se revuelven sobre la paleta,
acaban siendo café, marrón, pardo o parduzco, chocolate. Del color
primigenio de la materia del golem. Barro. Arcilla. Excrementos.
Sustancia linfática. Charly se detiene en el rostro serenísimo de Ilse
Frankel. Le retira un mechón de la frente:

—Qué guapa.
Algunos visitantes de las salas de los tanatorios le echan una

ojeada al cadáver. Comentan lo bien captada que está la expresión
del difunto: «Parece vivo». Me espantan las personas que gustan de
acicalar —sin recibir por ello un sueldo— a los muertos de la familia.
En todas esas cosas pido un poco más de decoro. Y de higiene.
Quizá dentro de un rato Ana Carolina Madariaga retocará el
maquillaje de Ilse Frankel. Le subirá el color de los pómulos. Le
pondrá carmín. Le encerará la piel. La mucama, después de afilar
sus cuchillos, limpiará el cadáver de las sustancias que puedan
desencadenar su corrupción. Luego, lo recoserá y lo retocará con los
pinceles de Marina. Le dará una capa de barniz como a las maquetas
de Cambra. A Charly le encantan los trabajos manuales. Pero ahora
Charly nos está invitando a sentarnos a la mesa:

—La mesa está servida.
Cuando Ilse Frankel logra dormirse, después de sentir cómo dos

pares de ojos la escrutan haciendo que el corazón le salte del pecho,
Charly se aproxima con su estoque. Entra a matar. Ilse, con la
punzada, abre los ojos y vuelve a cerrarlos sin emitir ni un quejido.
De la herida, taponada por el punzón, brota un hilo rojo que forma
alrededor del mango una mancha circular. Ilse es una durmiente
engullida por su sueño. No grita, no convulsiona, no busca el aire.
Vive en las pacíficas visiones del encefalograma plano y su paz se
proyecta en la distensión de sus músculos faciales.

—Qué guapa.
En el salón del riurau no hay signos de lucha. Ana Carolina

Madariaga detiene el corazón de Ilse y ahora la sangre —muy poca
— impregna el lugar de un olor a metales preciosos y a dulce



embutido de pueblo. La proximidad de la muerte, su olor, nos
atemoriza. Los perros se marchan con el rabo entre las piernas,
aúllan, en presencia de cadáveres de otros perros. Como si Charly
hubiera echado polvos mágicos, como si hubiese pronunciado un
conjuro que ninguno podemos entender, Cambra, Olmo y yo mismo
somos tres hombres paralizados ante lo imprevisible. Charly, con sus
diez deditos intactos —a excepción de un pequeño corte—, ha
tendido a Ilse sobre el ara sacrificial. La muerte tiene un efecto
hipnótico. El estupor nos agarrota.

—La mesa está servida.
Quizá es una reacción automática, quizá una manera de ganar

tiempo, de mostrarle a la mucama que el señor está con ella —y con
su espíritu—, pero el podólogo cumple con su papel sanitario:

—¿Te has dado betadine para desinfectar ese corte?
Charly asiente. Olmo abre la boca para respirar y me mira para

que le dé instrucciones que no llegan —«Tienes que hacer algo,
Zarco. Tienes que hacer algo», la voz de Paula es un hilillo, como si
ahora ella habitara otro cuerpo y para comprender qué sucede en el
piso de al lado, para escuchar una conversación o una paliza
amortiguada, yo tuviese que pegar un vaso al tabique—. Los tres
hombres miramos hacia la mesa que la mucama ha dispuesto justo
en el punto central del salón del riurau. El mantel está adornado con
vainicas de monja que quizá hayan cosido los puros y expertos
dedos de mercera de Janni Frankel. Charly ha colocado tres
bajoplatos de alpaca. Tres platos de porcelana marfil con un filo de
oro y tres platillos de postre sobre los que descansan tres delicados
cuencos de la misma vajilla. Las servilletas, quizá en honor a Olmo,
están planchadas papirofléxicamente en forma de mariposa. O de
pajarita. De animal con alas. El planchado figurativo exige tiempo,
habilidad y dedicación.

—Amor —dice la mucama al comprobar el interés con que
observamos las servilletas.

A la derecha de cada servicio, de fuera hacia dentro, la cuchara,
la pala de pescado y el cuchillo de carne. A la izquierda, el tenedor



de pescado, con su curvatura femenina, y el de carne —agresivo,
triturador—. La cucharilla de postre, frente al comensal, cierra cada
servicio como si ese espacio fuera una parcela de jardín. Una copa
de agua y una copa de vino con forma de corola de azucena. Siento
el impulso —travieso— de arañar las copas para escuchar su música
transparente. Los tres servicios son equidistantes. Imagino a Charly,
como las gobernantas de palacio, como los mayordomos, con una
vara para medir el hueco entre plato y plato y aplanar las arrugas
del mantel. La mucama repasa el borde de cada copa con un trapo
limpio. Rellena el escanciador con un caldo granate oscuro, casi
negro. Sobre la mesa, refulgen la abrillantada pala de servir y un
cacillo con aspecto de útero descolgado. El pan —candeal, baguette
y de aceitunas: la borona ha muerto— se guarda en una panera de
filigrana protegida por un retal de lino color crudo. A un lado de la
mesa sobresale una bandeja multicolor con platillos de pepino,
pimiento, cebolla, pan y tomate picados finamente. En el centro, la
sopera con el gazpacho. Y una fuente con una carne magra fileteada
con tanta precisión que parece que Charly hubiese utilizado
instrumental de quirófano. No sería la primera vez que allanase la
consulta de Marcos Cambra. Charly ha rodeado los filetes con una
cenefa de puré dibujada con una manga pastelera. Esculturas de
remolacha y zanahorias hervidas con orégano. Una serie de salseras
alineadas contiene mayonesa, vinagreta, bearnesa, rosa, de
tomate…

—Tomen asiento, por favor.
Cambra, Olmo y yo nos sentamos despacio. Desplegamos las

servilletas sobre nuestros muslos. Evaluamos con la mirada los
instrumentos cortantes, pero a mí al menos tal evaluación no me
sirve de nada porque no tengo claro quién es mi enemigo —«Tienes
que hacer algo. Tienes que hacerlo…». Paula, en esa mejoría que
precede a la muerte o a la desconexión, coloca toneladas de énfasis
sobre el techo de cada sílaba: las palabras se hunden—. Charly se
da cuenta de nuestro interés por la cubertería, pero no le concede



importancia. Tiene los ojos encendidos y lleva un sacacorchos que
nos enseña la punta desde el bolsillo del delantal:

—Espero que sea de su agrado.
—Todo está perfecto, querida. Un millón de gracias. Nosotros

mismos nos servimos.
El podólogo le sigue la corriente a Ana Carolina Madariaga como

si ella estuviera incluso más loca que él, pero a mí me da la
impresión de que los dos están en su sano juicio. Hacía muchísimo
tiempo que la mucama no estaba tan cuerda. Mientras me sirve el
gazpacho, Marcos susurra disimuladamente:

—Ilse no tendría que haberla echado…
Charly, desde el respaldo de la silla del podólogo, le acaricia la

nuca:
—¿Todo es de su gusto, don Marquitos?
Cambra, con sutileza, retira la mano de Charly:
—¿No has puesto servicio para la señora?
La mucama usa la mano para acariciar la punta del sacacorchos

mientras mira hacia el cuarto de Amparo Orts:
—¿Qué señora?
—Charly…
Cambra trata a Charly como si fuera una niña que tiene pereza

de hacer los deberes. Una que remolonea, no quiere reconocer a la
nueva esposa de papá y se hace un poquito la cínica. Charly
satisface la curiosidad del podólogo:

—Esa recogió sus cosas y se fue.
Marcos Cambra se relaja. Espira como si acabase de hacer una

doble pirueta. La confesión de Marcos Cambra, la extensión de su
relato, ha sido un subterfugio para que Janni Frankel dispusiese de
tiempo de sobra para preparar su equipaje, llamar un taxi, volver a
Stuttgart, al cielo, desaparecer, colarse por una alcantarilla, perderse
entre la vegetación de otro papel pintado, convertirse en una
jubilada más de las que van a la peluquería y buscan un hombre
para relación formal —o no— en las terrazas del paseo. Janni
evoluciona sobre la pista de baile y no piensa «el muerto al hoyo y el



vivo al bollo» de puritito —Charly también suscita en mí el síndrome
de Zelig—, puritito milagro. Su pubis de loza de bidé no le permite
recurrir a los refranes, pero sí guardar en el fondo del bolso un
antiguo monedero de pellizco. Marcos me da una explicación, ahora,
sin disimular con Charly.

—No quiero que le pase nada a Janni.
—¿Has comprobado si todo está bien en la habitación?
A Cambra mi pregunta le descompone. Pero yo tengo que

tomarme cierta revancha por haber vuelto a ser tan ingenuo. El
podólogo hace amago de levantarse de la silla. Charly le detiene:

—Yo nunca miento, don Marquitos.
A Ana Carolina Madariaga, Janni Frankel no le importa en

absoluto. Charly hace ademán de pincharse un dedo con la punta de
espiral del sacacorchos:

—Fíese usted de mí.
Charly nos somete a su encantamiento cada vez que aprieta la

punta de espiral —lisérgica— de su sacacorchos, de la que brota una
sustancia invisible que nos impide desobedecer. Olmo mueve una
pierna compulsivamente. Está encantador. Continúa mirándome,
esperando un gesto que le ilumine sobre los pasos que debe seguir.
Cambra pierde su savoir-faire. Yo estoy de vacaciones. Rebusco a
Paula en mi interior. Está fundida. Reniego de la fuerza bruta. No la
quiero aplicar contra quien menos la merece. La mucama increpa a
los comensales:

—¿No van a empezar?, ¿no les gusta?, ¿quieren otra cosa?
El servilismo de Charly es un cuchillo de dos filos. Bajamos la

cabeza sobre el cuenco para meter la cuchara en el gazpacho.
—¿No se echarán guarnición?
Charly nos tiende la bandeja con las hortalizas. Quiero pensar

como Paula y solo me sale un axioma sentencioso: «La justicia
poética es una forma de la justicia social». Pero como el axioma ha
salido de mí y no de Pauli no me lo creo. Lo único que puedo afirmar
taxativamente es que las grandes historias son las que no se
cuentan —sus personajes son demasiado pequeños y no hay forma



de hacerlos hablar—, que quizá los mayordomos están siempre
sobrados de razones para ser el asesino y que el podólogo, las Orts,
Ilse —incluso yo, que estoy de vacaciones— no somos capaces de
ver claramente las cosas. Los protagonistas estaban esperando
abajo. Hay que tener mucho tiento con ellos. Pueden ser cegados de
pronto por la luz y lanzar una dentellada.

El podólogo, sin permitir que la sirvienta lo toque, retoma su
táctica de adulación. Sabe que ensayar con Charly un amable
autoritarismo de jefe bondadoso, es lo único que puede salvarlo. O
quizá es que Charly Madariaga ha puesto más interés —ingredientes
más efectivos— en los conjuros para anular la voluntad del
podólogo:

—Charly, me encanta cómo has puesto la mesa.
No cabe nada más encima del mantel. El delirio barroco de Ana

Carolina Madariaga resulta mareante. Incluso ritual. A la obsesión
por que no falte de nada, se une el gusto por los ejes de simetría.
Todas las superficies del riurau, tras la redistribución de bibelots de
Charly, son altarcillos donde rezar un padrenuestro. Cada ornamento
de la casa adquiere la trascendencia de un exvoto. Impulsado por
ese efecto de alucinación, por esa sugerencia de viajes astrales y
levitaciones, por un lejano aroma a sacrificio de inocentes —también
de culpables— y a humo del incensario, Olmo recorre con la yema
del dedo el filo de oro de los platillos. Si sigue dándole vueltas, se
dormirá otra vez, tragado por la espiral, por el punto de succión.
Olmo hibernará entre las babas de las crisálidas y, con los años,
saldrá del capullo —vaina de guisante, hueva de esturión— hecho
todo un hombre. Entonces es posible que ya no me guste. Hasta que
ese día llegue, solo temo que su cabeza caiga contra los platos
destrozando la porcelana. Qué bochorno. A veces me pregunto si mi
amor ha empezado a coquetear con las drogas igual que con otras
mujeres y hombres. Le doy una patada por debajo de la mesa y
Olmo me devuelve una mirada de reproche —«¡Zarco! Tienes que
hacer algo». Estoy a punto de perder la conexión con Pauli. Me llevo
la mano al oído para ajustar el micrófono, pero mi acción resulta



completamente inútil—. La mucama levanta una tapadera y
aparecen tres hermosos bogavantes.

—¡Tachán!
Sobre el mantel, Ana Carolina Madariaga ha esparcido pétalos de

rosa.
—¡He olvidado las pinzas!
Charly se dirige de nuevo hacia la cocina y, al pasar junto al

cuerpo de Ilse, se detiene:
—Qué guapa, ¿verdad?
Charly nos muestra su pulcra dentadura y desentierra el punzón

del costado de Ilse Frankel. De la herida brota un chorro rojo que
solo a mí me provoca una arcada: el podólogo hace cosas peores a
diario y para Olmo —pronatópico— el rojo pertenece a la gama del
gris. Toda la violencia es, para él, una película antigua, una historia
en blanco y negro. El cuerpo de Ilse Frankel, sin tapón, se desinfla
sobre el sofá. Charly no podrá cambiar de vestido a esta mujer
desmadejada que, cuando llegue el rigor mortis, tendrá la
consistencia del corcho. Charly solo acostumbra a vestir y a
desnudar muñecas de plástico duro. Cuando una pierna se sale de
su inserción, Ana Carolina —fisioterapeuta, traumatóloga, maga,
demiurga— la recoloca en su posición original. No es fácil presenciar
una sonrisa —total y radiante— de Charly. Es como ser testigo del
rayo verde. Deberíamos haber prestado mucha más atención a sus
ojos sin amparo, confusos, desbocados como yeguas salvajes y
encabritadas. Ahora, con un par de pupilas turbias, Charly solo
contempla el punzón fijamente:

—¿Qué iba a hacer yo? ¡Ah, las pinzas!
Los comensales triangulamos nuestras miradas. Olmo trata de no

desorbitar los ojos. Yo trato de expulsar a Cambra del triángulo y
permanezco atento a la voz de Pauli, que se bloquea, se atora. Ni
siquiera Paula Quiñones es capaz de decir nada inteligente en una
situación tan ridícula. Charly no tarda ni un segundo en volver con el
instrumental para desguazar el marisco. Lo lleva en la mano
izquierda; con la derecha aún agarra el punzón. Cambra, que no



aparta los ojos del punzón ni de la punta del sacacorchos que sale
del delantal de Charly, juega a las comiditas, al amo bueno y la
esclava libre:

—Charly, querida, ¿no hay espárragos?
—Abro una lata, señor.
Cuando Charly vuelve a marcharse, Cambra pierde, por vez

primera, un minúsculo jirón de su compostura:
—¿No vamos a hacer nada con esa loca?
Si tuviera que elaborar un ranking de víctimas, Ana Carolina

Madariaga sería para mí la medalla de oro. La condecora una
asociación de damnificados. El público aplaude. Me molesta que
Cambra piense que él y yo estamos en el mismo sitio. Es muy
posible que mi inmovilidad justifique los pensamientos del podólogo,
que, a su manera, también es una víctima. Aunque más avara. Y
más glacial:

—No quiero que me toque.
Echo de menos un refrán paulino: no es más limpio el que mucho

lava, sino el que poco ensucia. No sé si viene a cuento. Pero viene. Y
cuando algo llega, así, sin pensar, siempre hay una razón. Concluyo
que todo sucede en el cuarto de al lado. Para certificar nuestra
estupidez. Todo ocurre en el lugar hacia el que no dirigimos la vista.
Puede ser por un instinto que nos protege de las cosas malas. Por
cobardía subconsciente o infraconsciente, si es que esas capas del
yo de verdad existen. Por estar bajo los efectos de una sustancia
alucinógena —alcohol, amor, embrujos, hipnosis, ganas de dormir,
empacho alimentario, narcisismo, antibióticos—. Por vanidad. Por
idiotez. Por la eficacia de los cantos de sirena. Por el discurso de
Pepito Grillo —famoso reumático—, que no es un insecto
absolutamente infalible ni siquiera para las predicciones
meteorológicas. Todo sucede en otra habitación y, entonces, sé que
lo que debería hacer en este momento es mirar por todas partes,
debajo de las camas, en los dobles fondos y bajo los cojines del
sofá, en el cuarto de la planchadora, en el apartamento de Jaume
Ferrer que pasa el fin de semana con sus dos hijas, en mi piso



donde quizá los ladrones hayan forzado la cerradura para llevarse los
tesoros que acumulo en mi caja fuerte. Me torturo pensando en
Marina, que se queda sin aire en el maletero o al lado de las sepias,
mientras yo hago un plié o sueño, de buena mañana, algo prohibido
y asqueroso que me estimula mucho. Debería interesarme por lo
que no sucede aquí ahora mismo, preocuparme de verdad por el
silencio de Paula Quiñones. Saco el móvil y marco su número.
Cuelgo enseguida porque Charly Madariaga, dejando sobre el mantel
una bandeja de espárragos, me llama la atención:

—No está bien hablar por teléfono en la mesa, señor Zarco.
—Discúlpame, Charly.
—Hay que respetar, señor.
Charly Madariaga acaricia viciosamente la punta del sacacorchos:
—Respete, señor, respete.
Charly ha metido su punzón en el mismo bolsillo donde guarda el

sacacorchos. Apunta con su lastimado dedo índice hacia el cuerpo de
Ilse Frankel. Nunca podremos saber si, cuando Janni se fue, la
sirvienta ya le había dado la estocada a Ilse. Quizá se le ocurrió más
tarde. Quizá Janni Frankel ignora, mientras chupa el limón de su
vermú, que ninguna de sus hijas ha sobrevivido a su regreso desde
el cielo de Stuttgart. Hago acopio de valor. En el fondo sí me importa
lo que piensen de mí —soy detective— mis compañeros de mesa:

—Es que acabo de recordar que tengo que hablar urgentemente
con alguien, Charly.

A Ana Carolina Madariaga le complace tener la oportunidad de
condescender:

—¿Es por su profesión?
Le digo que sí. Ella, más que nadie, podría hacerme reproches

por mi tranquilidad —mi pachorra— ante la desaparición de Marina y
por mi ineptitud para medir el tamaño de los pies de las princesas
aspirantes al trono.

—¿No está usted de vacaciones, señor Zarco?
Charly Madariaga me pregunta con sorna. Calla un instante y

después me concede permiso:



—Haga lo que guste.
Charly tal vez está cansada y sabe que esto no puede durar

eternamente. Marcos y Olmo me sonríen. Yo me levanto. Los dejo
comiendo filetes blancuzcos ante la vigilancia de Charly, que se
concentra en la nuca de Cambra, punto neurálgico para clavar
punzones y sacacorchos.

—Usted no debió embaucarme, don Marquitos.
A Cambra le sube a la boca un trozo de comida. Charly no sabe

qué ha sido de Marinín ni de Amparo Orts y posiblemente no le
importe mucho, porque sus ejecuciones —pasadas y futuras— no
son un acto de fidelidad hacia el ama y su ahijada predilecta. Sin
embargo, esas mujeres no están y tal vez la mucama debería
mantener vivo al podólogo para dotar de sentido a su existencia. O
tal vez Charly también tiene derecho al pecado de la carne y a cercar
al podólogo como otras mujeres del riurau. Charly —habilidosa,
polivalente, deslizante por los suelos encerados de las estaciones de
autobús— quizá pueda disecarlo. Cabezas de ciervo, alfombras de
piel de un tigre que conserva el cráneo salvaje, los ojos furibundos,
el interior de la boca carnívora. Ella, con delantal y manguitos,
puede naturalizar al podólogo. Es la jerga de los taxidermistas.
Naturalizar. Extirparle la piel, secarla, rehidratarla, adaptarla a un
esqueleto de plástico. Olmo podría compartir con Charly sus
conocimientos sobre el método para disecar mariposas. En el salón
del riurau no hay cabezas de jabalí, de ciervo o de alce canadiense,
pero un podólogo disecado junto a una hijastra que está más guapa
muerta que viva luciría bien en el salón. Hogarines que a mí nunca
me regalaron. Charly pondrá sobre la mesa un hule para que el
podólogo construya sus maquetitas sin rayar la caoba. Empujará la
silla de ruedas del Cambra —a él, después de la operación, se le han
entumecido los huesos— hasta un lugar sombrío del jardín. Ella
inventará historias protagonizadas por sus dos muñecos de tamaño
natural. Es posible que la curcusilla o el occipucio de Cambra sean
finalmente dianas del sacacorchos. A mí esa posibilidad no me
conmueve demasiado. Les hago un guiño a los comensales:



—Enseguida vuelvo.
Charly me dedica una mirada de resignación. Renuncia al arte de

los embalsamadores y a jugar a las casitas por siempre. Olmo y
Cambra —esperanzados— creen que voy a llamar a la policía. Pero
voy a retrasar ese momento. A fin de cuentas, la policía solo va a
encontrar hechos tangibles contra Ana Carolina Madariaga, alias
Charly. El cuerpo de Ilse frente a los desvanecidos fantasmas de
Janni, de Amparo y de Marina. Me gustaría escuchar la versión del
podólogo y comprobar si la mucama respeta el relato del amo.
Aunque eso le suponga un perjuicio. Qué buen vasallo, Charly. A no
ser que se anime a insertar la punta del sacacorchos en una
vértebra —cervical o lumbar— de Marcos Cambra. No me disgustaría
que lo hiciese. Espero, incluso, que lo haga —le doy la oportunidad
—, pese a que mi Olmo vaya a tener que ser testigo de una escena
tan desagradable.

Olmo y el podólogo creen que, sentado a la sombra del jardín,
marco el número de la policía montada del Canadá, de Scotland Yard
o de los hombres de Harrelson. Lamento la decepción de mi chico,
pero disfruto con los sentimientos de angustia del podólogo: la
necesidad de salir de la pesadilla gastronómica concebida por Charly
Madariaga —Marcos rechupetea la monstruosa pinza del bogavante
— se contrapone a su temor de que los policías aún pueden llegar a
tiempo para detener a Janni, vestida con traje cóctel, en una sala de
fiestas. Una sesentona de buen ver se revuelve cuando la agarran
del brazo: «Discúlpenme, pero ¿se han vuelto ustedes locos?». Janni
es una mujer capacitada para interpretar varios papeles distintos.
Quizá ni siquiera la policía pueda ya reconocer a Janni Frankel, que
duerme en un banco de la estación de autobuses —She is she?—.
Siento cómo los ojos de Olmo y del podólogo se me clavan en la
espalda mientras engullen los pasteles que Charly les sirve de
postre.

Salgo al jardín porque se me han destaponado los oídos. Porque
no me llega ni siquiera el susurro de la carga estática de un altavoz
que se acaba de apagar. De dentro del riurau se escapa el tintineo —



cada vez más acelerado— de los cubiertos contra la loza. También
me llega la vocecita de Charly que ofrece café y caramelitos de
menta. Aquí, en el jardín, las chicharras frotan sus patitas de atrás
para no perecer asfixiadas y, muy a lo lejos, percibo el murmullo del
mar. Recuerdo la ausencia de Marina Frankel. Mi desidia. El olor de
los jazmines, la tensión baja, el ensimismamiento, una actitud
abúlica. Y necesito marcar el número de Paula Quiñones. Tengo
tanta prisa que no atino a pulsar las teclas de mi teléfono. Me paso
de pantalla. Me pierdo en las entradas de mi agenda. Doy con el
nombre que busco. Paula Quiñones. Lo logro. Pego el aparato —
cancerígeno— al oído. Parece que no hay cobertura. La línea no
encuentra conexión. Por fin escucho el tono de llamada. Cuando
Paula conteste, la lengua, pegada al cielo de la boca, no podrá
articular frases en un idioma inteligible. Suenan uno, dos, tres, diez
tonos del teléfono. Paula no lo coge. La llamada se interrumpe. Da la
señal de comunicando. La compañía me sugiere que me ponga a
otra cosa —mariposa—. Marco otra vez porque sé que Paula es
vengativa. Porque no apreciará mi magnanimidad al dar el primer
paso, aunque sea yo el ofendido, el ausente, el que necesita
linimentos y aguas termales.

Puedo sentir los ojos de Olmo y del podólogo. Por la espalda.
Como caracoles, los ojos me trepan por la columna dejando un
rastro. Charly traza círculos con el índice en el nacimiento del pelo
de Cambra. En la coronilla. En la antigua fontanela por donde a
Marquitos se le soldaron los huesos cuando era un bebé. No es una
mala elección para clavar el sacacorchos —picha metálica de cerdo
—. Tampoco sería un mal sitio el punto del lacrimal por donde los
psiquiatras estadounidenses lobotomizaban a las actrices
comunistas. No me importa. Llamo una vez más a Paula. Y otra. Y
otra. Paula Quiñones ni siquiera ha conectado su buzón de voz. Todo
sucede siempre en la habitación de al lado. Mientras tanto.
Alrededor. En el ángulo muerto del objetivo del fotógrafo. Entre el
follaje donde fornican o duermen los actores secundarios y los
mendigos. Dentro del riurau, Charly se sienta junto a Cambra y



coloca el sacacorchos encima del mantel. El podólogo mira de reojo
y Olmo se mete compulsivamente pasteles en la boca. Engordará. Yo
marco el número de Paula Quiñones. Ahora es cuando de verdad me
preocupo por mi coja ausente y temo que sus voces fantasmáticas
sean el anuncio de una mala noticia a mi regreso.
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