


Portadilla







Créditos

Cualquier forma de reproducción, distribución, comunicación pública o
transformación de esta obra solo puede ser realizada con la autorización de sus

titulares, salvo excepción prevista por la ley.
Diríjase a CEDRO si necesita reproducir algún fragmento de esta obra.

www.conlicencia.com - Tels.: 91 702 19 70 / 93 272 04 47

Editado por Harlequin Ibérica.
Una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Avenida de Burgos, 8B - Planta 18
28036 Madrid

www.harlequiniberica.com

© 2026 Estrella de los Ángeles Ferre González
© 2026, Harlequin Ibérica, una división de HarperCollins Ibérica, S. A.

Doce horas de suerte, n.º 439 - febrero 2026

Todos los derechos están reservados incluidos los de reproducción, total o parcial.
Esta es una obra de ficción. Nombres, caracteres, lugares, y situaciones son

producto de la imaginación del autor o son utilizados ficticiamente, y cualquier
parecido con personas, vivas o muertas, establecimientos de negocios

(comerciales), hechos o situaciones son pura coincidencia.
Sin limitar los derechos exclusivos del autor, editor y colaboradores de esta

publicación, queda expresamente prohibido cualquier uso no autorizado de esta
publicación para entrenar tecnologías de inteligencia artificial (IA).

HarperCollins Ibérica S. A. puede ejercer sus derechos bajo el Artículo 4 (3) de la
Directiva (UE) 2019/790 sobre los derechos de autor en el mercado único digital y
prohíbe expresamente el uso de esta publicación para actividades de minería de

textos y datos.
® Harlequin, HQÑ y logotipo Harlequin son marcas registradas propiedad de

Harlequin Enterprises Limited.
® y ™ son marcas registradas por Harlequin Enterprises Limited y sus filiales,

utilizadas con licencia.
Las marcas que lleven ® están registradas en la Oficina Española de Patentes y

Marcas y en otros países.
Imágenes de cubierta utilizadas con permiso de Shutterstock.

I.S.B.N.: 9791370171513

Conversión a ebook: MT Color & Diseño, S.L.

https://www.harlequiniberica.com/


Índice

Portadilla
Créditos
Dedicatoria
Primera Parte. Desde Roma con amor
Capítulo 1
Capítulo 2
Capítulo 3
Capítulo 4
Capítulo 5
Capítulo 6
Segunda Parte. El farol del farolero
Capítulo 7
Capítulo 8
Capítulo 9
Capítulo 10
Capítulo 11
Capítulo 12
Tercera Parte. Haciendo difícil lo fácil
Capítulo 13
Capítulo 14
Capítulo 15
Capítulo 16
Epílogo
Agradecimientos



Dedicatoria

Necesitaba darte un poco más de tiempo.
Te quiero siempre.



PRIMERA PARTE

Desde Roma con amor



Capítulo 1
GATOS ROMANOS

De nuevo en Fiumicino, ya había renunciado a volver después de
la Erasmus y, sin embargo, aquí estoy. Al menos el mismo cuerpo,
aunque envejecido. ¿Cuántas Silvias he sido desde entonces? Desde
luego, no era la misma que comía cualquier pasta mal cocida en
aquella habitación enana de Florencia, ni era la misma que cogía un
tren a Roma, sola, para pasar el fin de semana en casa de
cualquiera que conociera la noche anterior. Estoy viva de milagro.

Un tipo alto me espera sosteniendo un cartel con mi nombre, me
identifico y me dedica una sonrisa cálida especialmente amable dado
su aspecto rudo. Debe de medir un metro noventa y parece un peso
pesado de boxeo, me recuerda a uno de los Klichkó. No sé a cuál de
los dos, porque soy incapaz de distinguirlos. Se presenta como Oleg,
el jefe de seguridad.

Como buen escolta, conduce un BMW negro con los cristales
tintados, y me permite sentarme a su lado en lugar de en el asiento
de atrás, lo que hace que el viaje sea algo menos incómodo, aunque
igualmente terrorífico. No hay otra manera de hacer un viaje en
carretera en Italia más que controlando el pánico absoluto a una
conducción innecesariamente agresiva.

Oleg es hermético, contesta con evasivas y risas suspiradas a mis
preguntas. Lo cierto es que, como sé que no me va a responder, le
hago preguntas que no pienso publicar como: «¿Sueles recogerle a
las tantas de la madrugada de las discotecas?» o «¿Siempre tiene la
casa llena de gente bohemia y luego los tienes que echar?». Al final
me toma la medida y, lejos de molestarse, empieza a contestar con
ironía y con un acento eslavo muy ligero. Me conduce por Roma con
soltura, a pesar del caótico tráfico italiano. Al enfilar la orilla del
Tíber, empiezo a tener flashes de noches que creía totalmente
borradas de mi memoria; quizá no maté todas mis neuronas en
aquel año.



Giramos sobre el Tíber y después nos adentramos en el
Trastévere; en un minuto estamos en una pequeña plaza, coronada
por una fachada atípica, que precede a un jardín. Se distingue en el
centro una copa de piedra. No puedo evitar acordarme del centro
del laberinto del Torneo de los Tres Magos, de Harry Potter.

En menudo lío me he dejado meter.
Oleg me guía al interior de un edificio justo frente a la extraña

fachada. Después de atravesar un tramo de escaleras, abre una
pesada puerta de madera y entramos a un piso de techos altos, que
a primera vista parece un poco laberíntico. La entrada está presidida
por un enorme mueble, que ocupa toda la pared, con un sofá
rodeado de madera coloreada, flanqueado por columnas. No soy una
experta, pero diría que es modernista, no recuerdo haber visto nada
modernista en Roma. Sigo a Oleg por la vivienda, hasta que me lleva
a un salón. El sofá chaise longue gris oscuro y la televisión de
muchísimas pulgadas contrastan con la mesita de café de los setenta
y la vitrina, de nuevo, modernista. Se podría decir que la decoración
es un tanto ecléctica, por no decir que es un caos.

—Espera aquí —me dice Oleg. Yo asiento y me quedo de pie en
mitad de la estancia, no me atrevo a sentarme. Quizá por eso nunca
fui una buena reportera: cualquier otro se habría puesto a pasear, a
mirar las fotos de la vitrina y esas figuras…

—Signora Miranda? —Doy un leve brinco y me giro. Una señora
altísima, vestida como recién salida de la Vogue, me recibe. Asiento
bastante intimidada. Me da la mano, un poco flácida. No sé lo que
está pasando—. ¿Habla italiano? Dijeron que mandarían a alguien
que hablara italiano —dice, más para sí misma que para mí, no me
da tiempo a intervenir cuando continúa con su disertación—: Siendo
española, seguro que solo balbucea algo de inglés.

—Es cierto —le contesto en italiano—, los españoles solo sabemos
hablar español, somos así de bobos. Pero da la casualidad de que yo
sí hablo italiano. ¿Me podría decir quién es usted? —Tengo una ligera
idea de quién puede ser, pero lo educado es presentarse.

—Soy Lidia Murolo, de Murolo y Asociados, la mánager del señor
Bassani. ¿Ha venido sola?

—Sí, eso me dijeron.



—¿Quién hará las fotos?
—Yo misma. —Señalo la bolsa de la cámara. Eran las condiciones

según me dijo Carmen, una sola periodista que hablara
perfectamente italiano y que pudiera hacer las fotos.

—Podrían haberse saltado alguna de las condiciones.
—Ya ve que no. —Me está tocando bastante la moral. Además,

está hablando muy rápido, no creo que sea su manera habitual de
hablar, creo que me está probando.

—Habría sido mucho mejor que sí. —Resopla—. ¿Tienes algún
book de fotos que me puedas enseñar? —Vale, oficialmente, estoy
flipando con esta señora.

—No —respondo, intentando no sonar áspera, sin mucho éxito—.
He viajado desde España, todo lo que tenía que demostrar ya lo hice
antes de coger el avión, me gustaría poder hacer mi trabajo.

Igual me llevo una patada en el culo directa a la puerta de mi
casa, pero no voy a dejar que nadie me pisotee.

—Puedes irte ya, Lidia —la voz rota de Clemente Bassani llena la
habitación.

Ahí está, apoyado en el marco de la puerta, sostiene un cigarro al
inicio de los dedos. Es una versión escuálida de Paul Newman, o
cualquier otro actor del Hollywood clásico. Digo Newman porque me
gusta mucho más que Brando, pero lleva la vestimenta de Stanley
en Un tranvía llamado deseo.

—Me gustaría quedarme —responde ella.
—Y a mí no tener que discutir contigo. En la revista han cumplido,

haz lo mismo. —Da una calada larga al cigarro, tapándose media
cara—. Te llamaré cuando termine.

—Cuidado con lo que cuentas.
Se acerca a él y le besa en la mejilla con bastante familiaridad. Él

le dedica una sonrisa amarga que bien podría significar: «Sí,
mamá».

Lidia deja la vivienda y entre nosotros se instala un silencio que
resulta físico, asfixiante. Hace demasiado tiempo que no hago
entrevistas de este tipo. Tengo que pillar a Carmen y matarla, que
no se me olvide luego.



—Disculpa, fue la primera que no estuvo de acuerdo en todas mis
exigencias y yo creía que la revista no aceptaría. —Pues empezamos
con muy buen pie si él no quiere que yo esté aquí—. Ponte cómoda,
¿quieres un café?

—Me vendría muy bien. —¿Qué digo? No debería aceptar. No
debería, pero le sigo a la cocina mientras voy sacando la cámara. Él
no habla, solo se mueve por una inmensa cocina que tiene aspecto
de haber sido conservada desde principios del siglo XX. Disparo un
par de veces mientras se mueve, consigo una buena foto de él
estirado cogiendo el café de un estante alto. Se le marcan los
músculos y la postura de bailarín.

—No está mal, tienes buen ojo —dice a mi espalda revisando la
foto.

No sé cómo ha acabado ahí, pero ahora que le veo, puedo sentir
su calor. Controlo, no sé muy bien cómo, una risa nerviosa que
quería nacer en la boca de mi estómago.

—Voy a grabar, si no te importa —digo.
—A eso no me puedo negar —responde mientras inicia el ritual

cafetero, con el cigarro, casi consumido, sujeto en el filo de los
labios.

Pongo el teléfono a grabar sobre la encimera de la cocina y saco
los papeles sobados que llevo en el bolso. Me las sé de memoria,
pero tener las hojas en las manos me tranquiliza. Le observo un par
de segundos, es más alto de lo que parece en televisión, también
menos delgado, aunque las mejillas se le hunden en la cara. Se
mueve por la cocina como si nunca hubiera dejado de bailar.

—¿Era muy exigente el ballet? —le espeto de golpe, sin anestesia.
—Muchísimo. —Se gira y se apoya sobre la encimera de mármol.

No dice nada más. Esto va a ser difícil y yo estoy muy desentrenada
—. Y muy incompatible con esto. —Alza la colilla entre los dedos y
después la apaga.

—¿Más o menos que el pole dance? —Le arranco una sonrisa al
instante. Me la contagia.

—Más, pero porque llegué al pole dance después, entonces el
físico y el control del cuerpo ya lo tenía, solo tenía que entrenar otra



musculatura y aprender a cantar mientras lo hacía. También es muy
exigente.

Vuelve a moverse por la cocina para coger tazas y cucharillas, es
un espectáculo verle simplemente caminar. Quizá la camiseta de
tirantes ayuda a la performance, a dejar ver cómo cada músculo de
sus brazos se tensiona de manera distinta dependiendo del gesto
que hace, pero voy a intentar, con toda mi voluntad, dejar de mirarle
de esa manera.

Llena el depósito de la cafetera con el café y lo presiona con
cuidado, con mimo.

—¿Ristretto? —me pregunta. Dudo si pedirle leche será una
terrible afrenta, nunca terminé de entender el ritual italiano del café,
solo que es casi una religión. Como la obligación de comerse las
migas con cuchara en Almería o el arte del socarrat en Valencia.

—¿Cómo lo tomas tú? —Repito mi técnica de Erasmus de copiar a
los locales.

—A estas horas, macchiato.
—Igual. —Vuelve a sonreír, está vez algo más, como si le estuviera

gustando. Qué locura. Como si yo le estuviera cayendo bien,
simplemente. Los surcos de sus mejillas se alargan bajo los pómulos
marcados y la arista de la mandíbula se hace más evidente. Es
insultantemente atractivo.

Pone ante mí un café cremoso, que huele a mañanas felices.
Procedo a ponerme un par de cucharadas de azúcar y mientras
muevo el líquido con parsimonia me doy cuenta de que estoy aquí
para trabajar y para hacer preguntas, no para mirarle y sentirme en
una nube.

—Has dicho que el tabaco era poco compatible con el ballet, ¿no
lo es también con cantar? —Le arranco una carcajada irónica.

—Claro, mi foniatra me odia, pero, entre tú y yo —mira de reojo a
mi teléfono con el micrófono de la grabadora puesto y suspira otra
risa—, me da miedo que mi voz suene distinta si dejo de fumar. —Se
encoge de hombros.

—Tampoco eres el primer bailarín que veo fumando.
—Ni será el último. El hábito viene de ahí, se dice que es por

controlar el peso, yo empecé porque otros también lo hacían, como



hace uno todo en la adolescencia, ¿no? Tampoco quiero dejarlo,
aunque quizá sí debería. Ahora me preocupa que otros adolescentes
hagan lo que hacía yo, porque me ven fumar, como si yo tuviera
alguna relevancia.

—Ninguna relevancia, porque esta entrevista es para la gaceta de
mi pueblo.

Me sale solo, casi sin pensar. Noto cómo el rubor alcanza mis
mejillas justo al emitir la última sílaba. Le escruto. No parece
haberse ofendido, pero tampoco le ha hecho especial gracia.

—Tienes razón, pero vivo mucho más tranquilo pensando que
nadie me ve.

Se muerde el labio inferior dejándolo escapar despacio, como si
pensara algo. Es posible que yo tenga la boca un poco más abierta
de lo aceptable.

Doy un sorbo de café, noto que no llevo el ritmo, en cuanto me
contesta a algo me atasco y no soy capaz de seguir la conversación.
A Carmen la tengo que matar antes de que los de la revista me
maten a mí. Él también bebe, con el peso echado sobre la cadera
izquierda y los dedos al filo de la taza. No quisiera mirarle tanto,
pero resulta hipnótico. Siempre es difícil entrevistar a alguien a quien
admiras —no es la primera vez—, por regla general, la persona
terrenal se impone a la idealizada al instante. A veces llegan a
decepcionarte. Sin embargo, aquí está Clemente Bassani, ha dicho
cuatro frases juiciosas y se ha movido como si bailara en el Bolshói,
y yo sigo obnubilada. Me siento tentada de abrir mi sobada hoja de
apuntes, pero antes fotografío el siguiente sorbo de café. Mira por la
ventana, yo no soy tan buena fotógrafa, es él.

—A ver —me dice con una sonrisa pícara, pero no intenta coger la
cámara, cosa que agradezco. Camina flotando hasta ponerse de
nuevo a mi espalda—. Estoy impresionado. No creía que mandaran a
una sola persona que fuera capaz de entrevistar, hacer fotos y
traducir en tres idiomas.

—Estoy llena de habilidades, soy la Mery Sue del periodismo —
bromeo. Le miro a mi espalda mientras él sigue observándose en la
pantalla de la cámara—. Si no te gustan las entrevistas, ¿por qué



has aceptado una de doce horas? —Se lo digo lo más suavemente
que puedo, no quiero asustar al cervatillo.

—Porque la acepté hace mucho tiempo. —Sus ojos se clavan en
los míos, a un palmo de la cara. La mirada oscura, casi
completamente negra, me atraviesa—. Es lo que haces cuando
firmas un contrato discográfico, cuando vendes muchos discos… Te
vendes a ti mismo, y la manera de seguir trabajando en lo que más
te gusta tiene como contraprestación tener que vender tu cuerpo. —
Se ruboriza. Huye de mí al otro lado de la cocina.

—Suena sórdido.
—Es sórdido. Evidentemente no es lo mismo que… —Hace un

gesto con las manos, creo que quiere decir «prostitución»—. Sería
muy atrevido hacer esa afirmación, pero implica mucha exposición y
compartimentar muy bien los espacios de tu vida. ¿Le has puesto a
esto en algún momento un suero de la verdad? O quizá eres bruja.

—Obviamente la segunda. —Le arranco una carcajada.
No creo haber hecho nada en especial para que se sienta cómodo

conmigo, pero es lo que está pasando. Tampoco voy a negar que
suelo tener esa capacidad, por eso todo el mundo me recomendó
hacer el máster de Periodismo después del de Traducción, por eso
estoy aquí. De nuevo, la Mery Sue del periodismo. Que los demás no
me vean como una amenaza es mi superpoder.

—Hay a quien le gusta vivir constantemente expuesto —añado.
Ese es el camino, no puedo pasarme doce horas con preguntas y
respuestas, esto tiene que ser una conversación.

—Yo creía que era de esos. Igual que piensas que te gustará ser
actor porno porque te encanta el sexo y, como es tu trabajo y no
eliges cuándo lo tienes y cuándo no, al final se convierte en un
suplicio.

—¿También has sido actor porno? —bromeo, aunque no
demasiado, puede que se me haya escapado algún detalle al
elaborar el dosier.

—¡No! —Se ríe—. Es un ejemplo, supongo que será así. Cuando te
obligan a hacer algo que te gusta, al final deja de gustarte.

Su cuerpo se relaja, aunque no termina de perder cierta línea, no
se encorva, no se le cae la percha, pero sí se le ve más relajado, se



apoya en la encimera y deja de evitar mi mirada.
—Entiendo lo que dices. —Y yo sí lo entiendo referido al sexo, a

pesar de que nadie me obligaba, ni me pagaban por ello—. ¿Te pasa
también con la música, con el baile?

—Me pasó con el baile. —Da otro sorbo al café, como si pensara
en lo siguiente que va a decir—. Pero no, no me pasa con cantar. A
veces me pasa con la música, a veces no tengo ganas de oír nada, o
de tocar nada, o de componer nada, sin embargo, ese día que estoy
cansado de todo lo demás, acabo cantando, aunque sea en la
ducha. Sigue siendo, a pesar de ser mi trabajo, a pesar de ser mi
herramienta y tener que cuidarla, lo que más me relaja del mundo.
Por eso quité el pole de los espectáculos, no quería estar obligado a
cantar esa canción haciendo pole si no me apetecía, no quería tener
que bailar lo mismo una y otra vez. —Mira al infinito mientras habla
y aprovecho para hacerle una foto más, dejo el obturador abierto
una milésima más para el segundo disparo y consigo una foto en la
que las manos se ven difuminadas por el movimiento que hace al
hablar—. ¿Puedo verla?

Ya se está acercando de nuevo a mí, antes de que pueda
contestar, le cedo la cámara y la coge con sumo cuidado. Sonríe
mucho al verse, creo que capta que está relajado, que está hablando
como quiere. Quizá hacerle fotos le saque un poco de la dinámica
conversacional; tengo que ser comedida, pero tampoco quiero
perderme nada. Me devuelve la cámara. Quisiera preguntarle qué
otras cosas le relajan, pero me resisto adrede para evitar la dinámica
de preguntas y respuestas. Doy un trago largo al café, hasta casi
apurarlo, y digo:

—A mí me relaja bucear. —Abre mucho los ojos.
—¿Con bombona?
—Con botella, sí. Vivo en una zona de costa, que es bastante

cálida, bucear es agradable con un neopreno fino de abril a
noviembre. Es una pasada.

—Debe de serlo, ni siquiera buceo a pulmón más allá de aguantar
la respiración en la piscina a veces. Me gusta el mar, pero no soy…
marítimo. —Echa un ojo a la pulsera de actividad que lleva en la
muñeca y se sobresalta—. Deberíamos salir.



—¿Dónde vamos?
—Al mercado; si no vamos ya, nos vamos a quedar con el peor

género.
Camino tras él por la casa, coge la cartera y las gafas de sol de un

cajón del mueble de la entrada y salgo tras él. Caminamos en
silencio por las calles estrechas y adoquinadas del Trastévere.

Lo que tiene Roma es que nunca te es ajena, forma parte de tu
vida gracias a las películas, a la televisión… Son sensaciones que se
suelen tener también en Nueva York, en Londres o en París. Sin
embargo, Roma siempre es más familiar y, a la vez, sigue siendo
hermosa, está sorprendentemente anclada en el tiempo.
Especialmente en una zona como esta, donde todo es adoquín y
todas las construcciones parecen haber visto siglos, las fachadas
ocres y desconchadas, como si estuviera prohibido pintar.

—¿Qué vamos a comprar? —le pregunto caminando a su lado.
Nadie parece verlo, camina ufano, en su ambiente.

—Querrás comer —me dice con una sonrisa de medio lado.
—En algún momento, sí.
La verdad es que me levanté de madrugada, llevo varios cafés en

el cuerpo, uno de ellos a precio de oro en el aeropuerto, pero nada
de sólidos. Inmediatamente pienso en carbonara y me tiemblan las
rodillas. La última vez que comí una auténtica carbonara no era más
que una niña perdida en un país extranjero que creía que lo sabía
todo y no sabía nada.

—¿Vas a cocinar tú? —pregunto entusiasmada y enseguida recreo
en mi cabeza la imagen de un pequeño y delgado Clemente, con la
cara llena de harina, siendo educado en el arte culinario por su
maravillosa nonna.

—Quisiera decirte que sí. Que cocino como debe cocinar un
italiano, que conozco todos los elementos de nuestra maravillosa
cocina y que me enseñaron mi madre y mi nonna. Pero estás en
presencia del único italiano que no tiene nonna, por ninguna parte,
ni madre que cocine. —Tengo la cabeza llena de clichés—. No suelo
cocinar. Hubo un tiempo en el que me apañaba muy bien con latas;
otro, en el que me pude permitir comer fuera a diario, y ahora, para



poder comer tranquilo y sin interrupciones, lo que hago es pagar a
una excelente cocinera. Pero hoy me toca comprar a mí.

—¿Se te hace muy difícil hacer vida normal? —Nadie nos ha
parado en todo el trayecto, quizá alguien lo haya reconocido, pero
nadie nos interrumpe.

—Sí, a veces no es tanto, pero la perspectiva de que pueda pasar
puede ser abrumadora.

Salimos a una vía más amplia, y se acaban los adoquines y las
estrecheces. No hemos dado dos pasos cuando la gente empieza a
girarse, como si hubiera reventado la burbuja de invisibilidad que
nos rodeaba. Grupos de chicas hablando en distintos idiomas
susurran su nombre, otras directamente le llaman. Él saluda, lanza
besos, da las gracias y se pone tenso como un palo. Le conozco
hace menos de una hora y, aun así, me resulta evidente que,
aunque es increíblemente amable, también está increíblemente
incómodo.

Me recuerda a una situación con un actor, hace varias vidas, en
uno de los poquísimos photocalls que he hecho: era maravilloso,
posaba como si fuera algo natural en él, la compañera de mi lado
consiguió que se acercara, vino con su mejor sonrisa, y ella en lugar
de preguntarle por la película que presentaba le preguntó por una
relación sentimental que se rumoreaba en las revistas. Él contestó
con evasivas, siendo muy amable y con una sonrisa peculiar. Desde
entonces, cuando le veo por televisión en los eventos, sé que esa
sonrisa encantadora y característica es su máscara cuando está
profundamente molesto.

Pienso en los cambios casi imperceptibles que hace el cuerpo
cuando no estamos cómodos, y, de repente, a Clemente le pide una
foto un grupo de españolas. Parecen de viaje de estudios. Él se para
y se fotografía con ellas. Una comenta con nuestro característico
acento gritado: «No creo que sea su novia, es demasiado vieja». La
miro sin decir nada, con una sonrisa de medio lado, que ellas solitas
rellenen los huecos. Controlo una carcajada cuando otra le dice:
«Tía, creo que te ha entendido».

Le saco a Clemente la friolera de siete años. Siete años más que
él, aproximadamente veintiuno a esas muchachas. No me siento



vieja, pero tengo claro que, en el mundo al revés, sería muy posible
que una chica de treinta años caminara por la calle con su novio de
treinta y siete y nadie diría ni mu. Por no hablar de valorar a alguien
en base a su pareja. Me gustaría pararme y hacerles ver que ese
comentario es puro machismo, porque juzgar a otras mujeres por su
aspecto, o por su edad, o por las relaciones que tienen o no, es
machismo; pero aprieto los puños cuando Clemente se desembaraza
de ellas y sigo mi camino, como siempre.

—¿Qué te han dicho? —me pregunta divertido.
—No, a mí nada. Los españoles, ya sabes: hablamos muy alto y

tenemos muy poco cuidado cuando creemos que los demás no nos
entienden. —Es posible que esté un poco más enfadada de lo que
debería.

—Seguro que era mentira. —Pasa el dorso de sus dedos por mi
antebrazo desnudo y me reconforta al instante.

—Sí y no. —Le miro. Abro la boca para explicarle qué han dicho,
pero en lugar de eso me nace en la nariz una risa irónica.

—Venga, dímelo. —Sonríe de lado a lado, es jodidamente
encantador.

—Dicen que no puedo ser tu novia, porque soy demasiado vieja.
—Eso es tremendamente machista. —Me alegra que se dé cuenta.
—Lo es. Y, sin embargo, sabiendo que es machista y absurdo, no

dejo de darle vueltas a que es verdad: no solo demasiado vieja,
demasiado fea, demasiado gorda, demasiado… —Agito las manos.—
Tienes mucho patriarcado en la cabeza. Me sorprende, creía que en
España estabais muy avanzados en feminismo como para que
alguien tan joven valore a otra mujer no solo por su físico, sino por
quién podría ser su pareja. —Se encoge de hombros—. Por otro
lado, y siendo consciente de que soy machista, yo ganaría más que
tú si…

Me giro para mirarle, no sé cuál es su expresión detrás de las
gafas de sol de aviador, pero tiene una sonrisa de oreja a oreja que
hace que le suban los pómulos y se le marquen más las facciones.
¿Eso es rubor? ¿Acaso es posible que un hombre así se ruborice?
Quisiera morderle y, para evitarlo, bajo mis defensas y sonrío como
él.



—Así que bailarín, cantante y mentiroso.
—¿En qué he mentido? —No le miro para evitar que vea que estoy

roja como un tomate, puedo fingir que miro al Tíber, que ahora
cruzamos, por encima de la isola Tiberina.

—En todo. —Seguramente solo intenta hacerme sentir cómoda,
pero es mentira. Es mentira. Es. Deja de sonreír, Silvia.

—Soy muchas cosas. Además de bailarín y cantante, también soy
modelo y despistado; fanfarrón, narcisista incluso. Pero mentiroso no
soy, mucho menos si quiero halagar a alguien que… —Se frena.
Ahora es él el que mira al Tíber.

—¿Que qué? ¿Que quieres que te haga una entrevista favorable?
—Justo eso. —Volvemos a mirarnos. Sin razón alguna, hay dos

tomates avergonzados sobre el Tíber.
Caminamos un par de minutos más en silencio, nos internamos en

la Roma de la otra orilla y me dejo guiar por él. Aprovecho el
trayecto para adelantarme un poco o quedarme atrás y hacerle
alguna fotografía. Simplemente camina, pero no pierde la línea, flota
sobre los adoquines de Roma hasta que llegamos a Campo de’ Fiori.
Alrededor de Giordano Bruno se alzan sombrillas y puestos llenos de
productos variados, una explosión de color entre la Roma de tonos
ocres, entre todos los puestos pasa desapercibido el palazzo
Farnese. Algunos susurran a nuestro paso, pero la mayoría nos
ignoran. Una frutera se dirige a él por su nombre y le dice que los
melocotones están a muy buen precio. Me parece una descarada
hasta que él contesta llamándola también por su nombre, y
diciéndole que todavía le quedan de la semana pasada, que hoy le
toca a otros tenderos. Ella sonríe y seguimos nuestro camino.
Recalamos en una quesería, espero expectante, quizá pueda
adivinar qué vamos a comer dependiendo de la variedad de queso
que pida. El tendero también le conoce, le ofrece un par de quesos
para probar y yo aprovecho para robar alguna instantánea. Se deja
querer por el quesero, o por los quesos, y se lleva algunas
variedades, así que me quedo con las ganas de adivinar el menú.

Seguimos caminando entre los puestos, no quiero que pare, no
me gustaría hacer una sesión en mitad de la gente, se
arremolinarían y él perdería la comodidad que ha recuperado, así



que voy intentando capturar alguna imagen, para no perder todos
los colores que tenemos alrededor, pero no me paro a comprobar si
me han salido bien, confío en que sí.

Acabamos el periplo en una carnicería, donde ya tenían el pedido
apartado. De nuevo pierdo la oportunidad, mientras que mi
estómago empieza a rugir. Rehacemos el camino.

—Pensé que lo de hacer la compra era algo puntual.
—No, vengo todos los miércoles. —Por eso no es del todo ajeno a

la gente y le respetan, supongo.
—¿Por algo en particular?
—Todo el mundo necesita tiempo libre. No me parece bien que

Giada esté a mi disposición tantas horas con todo el esfuerzo que
hace, así que los lunes y los fines de semana los tiene libres y los
miércoles solo viene a preparar la comida. Y me costó, yo quería
darle los dos días libres, pero es como una nonna, y le da miedo que
me muera de hambre. —Sonríe con mucha ternura.

—¿Cómo te apañas para comer esos días?
—Pido a domicilio y me dejo invitar en casas de amigos, alguna

vez hasta intento cocinar.
—¿Y tu madre?
—En Mallorca. La verdad es que no tenemos mucha relación, nos

queremos en la distancia.
—¿Y tu padre? —Noto que he metido la pata al instante, se tensa,

deja de estar cómodo.
—Ni lo sé ni me importa —contesta muy seco.
—Perdona. Puedes no contestar o… mandarme a la mierda. —Se

relaja un poco y me mira bajando las gafas.
—No podría hacer eso, Silvia. —Sube las gafas—. Es tu trabajo y,

aunque no lo fuera, entendería la curiosidad. ¿Te lo puedo contar off
the record? ¿Puedo confiar en ti? —Le muestro el teléfono y cómo
pauso la grabación—. Mi padre pasaba por mi vida de manera
intermitente, era un niño y no entendía por qué, nadie me lo había
explicado. Lo único que sé es que cuando estaba con nosotros mi
madre se volvía completamente inestable: tenían unas broncas
tremendas, él le soltaba un par de hostias y se iba. Al poco me
llegaba un gran regalo y pasaba mucho tiempo sin aparecer. Mi



madre se dedicaba a trabajar como una mula, y el poco tiempo que
tenía no solía ser para mí. Tampoco entiendo cuál fue su situación,
otra vez porque nadie me lo explicaba, pero siempre he sospechado
que yo era un estorbo para ambos. —Paso las yemas de los dedos
por su antebrazo desnudo, intentando reconfortarlo, como él hizo
conmigo hace un rato—. Son cosas que pasan, pronto el ballet
ocupó todo mi tiempo, tuve otras fuentes de afecto: amigos, madres
de amigos… Tengo una red fuerte que me mantiene con los pies en
la tierra. Tengo otra familia distinta a la que se supone. —Sonríe
mudando la cara de amargura que le estaba poniendo esta
conversación.

—¿Me dejas decir que tienes una red fuerte, que te mantiene con
los pies en la tierra? Sin nombrar nada más, por justicia para ellos —
le digo con la voz más melosa que tengo y él asiente con la cabeza.

—Te presentaré a algunos luego. Tenía mis dudas, pero creo que
te apañarás con un montón de gallos cacareando en italiano.

—Yo creo que sí.
Nos sonreímos y terminamos el camino en un cómodo silencio.
Al entrar en la casa nos recibe sentada en el mueble de la entrada

una chica jovencísima, aparenta alrededor de dieciséis años, tiene
una pierna sobre el sofá y apoya un pie descalzo. Cuando nos oye
llegar alza la mirada verde, encuadrada en una melena rubia
ondulada.

—¡Mamá, han llegado! —grita. Acto seguido se acerca a Clemente,
que la acoge en sus brazos y temo que la rompa como el palillo de
dientes que es.

—No esperaba verte. —La besa en la sien cuando se separan,
mientras ella me escanea.

—He salido antes, ha faltado el de mates.
—Ella es Silvia Miranda, es periodista, así que sé discreta. —Se

dedican una mirada cómplice y juguetona—. Te presento a Cristina,
es hija de Giada, y un pequeño demonio.

—¿Quién, yo? —La chiquilla se ofende mientras todos nos
acercamos a la cocina.

—Claro que tú. Seguro que a tu madre la has engañado con que
ha faltado el de mates porque ella no sabe que a última hora tienes



francés —le dice él en un susurro, para seguir guardando su secreto.
—Estás muy pendiente de mi vida, ¿no te parece? Es muy feo que

los hombres de treinta sepan dónde van las niñas de trece.
Tengo el radar de la edad totalmente roto, claro que el crop top y

el bralette de debajo me han confundido un poco.
—Solo te he escuchado quejarte de la profesora de Francés… ¿un

millón de veces? —Se choca con ella justo antes de entrar en la
cocina, la chiquilla se queja, pero también se divierte.

En la cocina, una mujer robusta y curvilínea busca algo en el
frigorífico, se gira al oírnos entrar y empieza a protestar sobre la
actitud de su hija cuando me ve. Tiene la misma mirada que su hija,
aunque ella es morena, con el cabello algo revuelto y un rictus
pacífico, tendrá más o menos mi edad.

—Perdón, no sabía que usted estaría ya aquí. —Le sonrío y me
acerco a ella para estrecharle la mano.

—Silvia Miranda, usted debe de ser Giada.
—Balbi, Giada Balbi. —Sonríe también—. Disculpe a Cristina,

espero que no haya dicho nada inapropiado —dice dirigiendo la
mirada por encima de mi hombro, para que Clemente dé el visto
bueno al comportamiento de la niña.

—No le ha dado tiempo. —Se acerca a Giada y la besa, también
en la sien.

Le tiende las bolsas y ella nos echa de la cocina, no sin antes
animar enérgicamente a su hija a que se quede allí en lugar de
revolotear por el salón.

Nos sentamos en el sofá, cada uno en una esquina. Me parece un
hombre completamente distinto al que he conocido hace un par de
horas. En poco tiempo he descubierto cómo se mueve cuando está
tenso, cuando está incómodo y, ahora, cuando se siente seguro y
tranquilo. Son cambios sutiles, pero a la vez parecen tres personas
distintas.

—¿Hace mucho tiempo que trabaja para ti? —Arruga la nariz en
cuanto termino la pregunta.

—No, hará un año o así.
—Hay mucha familiaridad entre vosotros.



—Es que Giada es la hermana mayor de uno de mis amigos del
instituto. La mitad de los días su madre me adoptaba desde la hora
de comer hasta que tenía que volver a casa, si volvía. Su hermano
sigue siendo mi amigo, pero ella es mi hermana mayor, así lo siento,
no sé si para ella es igual.

Cristina sale de la cocina gritando algo que no termino de oír, con
un par de copas de vino en la mano y un plato de queso en la otra,
e irrumpe en nuestra conversación. Deja las cosas frente a nosotros
y se sienta entre los dos, mirándonos alternativamente, con una
sonrisa digna del Grinch.

—¿Todo lo que diga puede que se publique? —me pregunta
maliciosa.

—Tendría que ser algo muy muy jugoso —le digo imitando su tono
—, porque tengo la grabadora apagada y muy mala memoria, así
que tendría que ser un bombazo.

Miro a Clemente de reojo, que parece complacido con mi
respuesta, o con el tono de la conversación, no lo tengo claro.

—¿Quieres saber lo que tiene tatuado en el culo? —contesta
coronando la pregunta con una risa digna de una bruja de dibujos.

—¡Pero cómo sabes tú lo que tengo tatuado en el culo!
—En realidad lo sabemos todos —digo riendo—. Saliste desnudo

en la portada de GQ.
—Es verdad, se me había olvidado por completo.
—Yo no he visto esa portada —anuncia Cristina.
—Porque en la edición italiana salía con un traje cruzado. Pero

dime, Cristina, ¿cómo sabes lo que tengo tatuado en el culo? ¿Voy a
tener que poner cerrojos por la casa?

La chiquilla le mantiene la mirada sonriendo. Él tenía razón, es un
poco demonio.

—Lo sé… Y ya…
—Cristina… —Él muta su expresión—. Silvia es periodista, puede

interpretar que me has visto en situaciones íntimas donde estaría
muy mal que estuviéramos envueltos juntos, ¿lo entiendes? —Parece
realmente preocupado de que se pueda interpretar así y ella lo
entiende al instante.



—Me lo ha dicho el tío Matteo. Se hicieron el tatuaje juntos
cuando tenían dieciséis años.

—¿Aquí te dejan tatuarte con dieciséis años?
—Si dices que tienes dieciocho, sí. No era un tatuador muy serio.

—Los dos nos reímos.
—¿Y fue una buena idea?
—Uy, terrible. —Mira a Cristina—. Siempre te arrepientes de lo que

haces con dieciséis años, tendríamos que haber esperado un par de
años más y haber ido a que nos tatuara alguien responsable que no
tatuara a menores. —Finge francamente mal.

—El tío Matteo dice que es el mejor tatuaje que tiene.
—Bueno, eso es porque… porque lo es. Es el mejor tatuaje que

tenemos los cuatro que fuimos a hacérnoslo. ¿Quién se iba a
arrepentir nunca jamás de tener a Raffaella tatuada? Además, es un
diseño genial.

Recuerdo el tatuaje, me llamó mucho la atención ver un diseño
sencillo de Raffaella Carrà con aquel gesto con el que arqueaba por
completo la espalda, que parecía partirse por la mitad y el brazo
sobre la cabeza. Lo que yo no habría elegido es el culo, pero sin
duda es un tatuaje del que es muy difícil arrepentirse.

—Tengo que hacerlo, no estoy grabando, pero ¿por qué ahí?
—Porque teníamos dieciséis años; a todos les habrían matado de

tatuarse un brazo. Quizá yo me hubiera librado, pero todos nos lo
hicimos en el mismo sitio. —Se encoge de hombros—. La echo de
menos.

—Yo también —admito—. Es raro, pero era de esas personas que
dejan un hueco en el espacio-tiempo. —Clemente asiente con una
sonrisa amarga.

—¿Cómo quién más? —me pregunta Cristina, recordándome que
está ahí, en mitad del camino que hay entre Clemente y yo.

—Pues… depende de para cada persona, supongo. Yo echo de
menos verla de vez en cuando en algún especial de la tele o siendo
entrevistada por cualquier tema. Supongo que, en su momento,
Martin Luther King dejaría un hueco muy grande en la sociedad
americana, especialmente en la sociedad afroamericana. Yo echo de



menos a algún político español, no a demasiados. Al final a gente
que te sirve de guía.

—A mí me pasa con mi abuela —añade Cristina algo tristona.
—Claro, lo normal es que nos pase con nuestros familiares. Tiene

un poco menos de lógica cuando pasa con alguien famoso que no
conoces de nada, sin embargo, pasa, especialmente cuando esa
gente trasciende su campo. Raffaella era una fuerza de la naturaleza
que no solía tener miedo a dar su opinión. Era difícil ver a alguien
tan natural en televisión.

—Mi sueño era bailar para ella y cogerla en el aire, como hacía en
sus coreografías. Era perfecta.

—¿Tienes hijos? —Cristina me hace esa pregunta tan a traición
que siento el puñetazo en el estómago como si me lo hubiera dado
Mike Tyson.

—Eso no se pregunta, Tina —la regaña Clemente.
—Vale, ¿estás casada?
Recupero el aliento justo a tiempo para reírme de su insolencia.
—No. Ninguna de las dos.
—Eres mayor. ¿Qué tienes? ¿Cuarenta?
Pero y la mierda de niña esta…
—Se ve que me conservo mal, porque no es el primer comentario

del día en ese sentido —capeo como puedo.
—Tina, te voy a echar a la cocina. Esas cosas no se preguntan. No

aparentas… No eres… No… —Clemente decide callarse a medida que
el rubor llega a sus mejillas.

Noto la cara arder, pero aguanto.
—No pasa nada, al fin y al cabo, yo te he hecho muchas

preguntas, no me importa dar algo a cambio. Es cierto que soy
mayor, pero solo tengo treinta y siete.

—Ah, como mi madre.
Asiento y me alivia ver que todavía no me he quedado ciega.
—No estoy casada, ni tengo pareja, pero lo he estado. No tengo

hijos, no puedo tenerlos. —Y aquí estamos, nombrando la infertilidad
por enésima vez, como la mayoría de días de mi vida.

—Claro, si no tienes pareja, ¿cómo los vas a tener?



—Tina… Ve a la cocina. —Clemente se pone tan serio que creo
que me ha hecho cosquillas en el útero, a pesar de la conversación.

—Pero… —Me mira, pero me ha perdido como aliada.
—Ahora. —Está tan mal a tantos niveles que me guste verle dar

órdenes…
La chiquilla se levanta de mala gana y vuelve a la cocina.

Clemente recorre la mitad del camino entre nosotros y apoya una
mano en mi pierna.

—Perdona, a veces tiendo a tratarla como a una adulta y se me
olvida que no lo es.

—No es algo de lo que me moleste hablar, de verdad, pero que
me llamen vieja dos veces en un día, tengo que admitir que me
escuece. —Me esfuerzo en sonreír.

—Bueno, cuarenta no es ser vieja, pero… es una niña, piensa que
todo el mundo tiene cien años.

—¿Qué ha sido el titubeo de antes?
Me mira de soslayo con los ojos oscuros y me remueve un poco

más.
—No está bien opinar sobre el físico de los demás. No está bien

decirte que aparentas diez años menos de los que dices tener.
—Los que digo tener. —Me río.
—No he visto ningún documento que lo acredite. Tú estás

trabajando, seguramente si no fuera así no me harías preguntas, así
que no tengo ningún derecho a saber nada de ti, nada que no
quieras contar, así que, por favor, disculpa a Tina y a mí.

—¿A ti por qué?
Se encoge de hombros.
—Por tener curiosidad.
—Es mi trabajo, pero también tengo curiosidad personal. Te

admiro, si no me hubieran llamado a mí para hacer esto, habría leído
la entrevista. Si tienes curiosidad, satisfácela. Será mejor para
ambos que esto sea una conversación de igual a igual que un
interrogatorio.

—Hay interrogatorios que están muy bien. ¿Has leído a Beatriz
Dorado?

Me da la risa.



—Sí. ¿Sabes que somos de la misma ciudad?
—¿Sí? ¿La conoces?
—No, Almería es muy pequeña. Conozco a gente que la conoce,

pero yo me fui a estudiar fuera, así que no coincidí con ella en la
zona de marcha ni nada. Quizá alguna vez nos viéramos. Bueno,
seguro, en alguna feria. Me gusta lo que escribe. ¿Te gustan sus
interrogatorios?

—Sí, pero no creo que los espías sean siempre tan sexis. —Vuelve
a ponerse colorado.

—No, no lo creo. Es curioso. Una vez conocimos a un italiano en
una excursión, un tipo que andaba por Roquetas, se nos ocurrió
preguntarle si conocía a Laura Pausini. Ahora me acuerdo y me
parece absurdo preguntarle a alguien si conoce a otra persona solo
por vivir en el mismo país, pero para nosotras, viviendo en una
ciudad pequeña, tenía todo el sentido preguntar si dos personas que
habitan el mismo espacio político se conocen.

—Yo sí conozco a Laura. —Nos da la risa.
—Bueno, aquel tipo decía que también, pero claro, se estaba

quedando con aquellas niñas de diez años.
—¿Te gusta Laura Pausini?
—¿Tenía yo alguna posibilidad de que teniendo diez o doce años

no me gustara Se fue? No podría haber escapado de aquella canción
ni queriendo.

Tengo la sensación de que la distancia entre nosotros se ha
acortado otro puñado de centímetros. Como si yo fuera un dibujo
animado, que andaba y acaba de ver que tiene el precipicio bajo sus
pies, tengo la inexorable sensación de que voy a caerme y eso hace
que mi corazón se acelere. Me cojo una mano con otra para que no
me note temblar, cosa que pasará en breve.

—No quiero ser indiscreto… —Sé hacía donde va la conversación y
eso me relaja, porque puedo dejar de fijarme en sus pómulos y
ponerme seria. Volver a tierra firme.

—¿Quieres saber por qué no puedo tener hijos? —Uso un tono
clamado, poco amenazante, casi didáctico. Él asiente—. Lo cierto es
que no lo sé. Hubo un tiempo, mientras estuve casada, que lo



intentamos y no pasó, nos hicieron pruebas y todo era normal, es lo
que se llama una infertilidad de origen desconocido.

—Eso no quiere decir que… Perdona…
—No, sigue, pregunta —le animo, y si tiene que sentir lástima por

mí, que la sienta, aunque no creo que lleguemos a ese punto.
—¿Eso no quiere decir que no hay ningún problema y sí podrías

tener hijos?
—No, sigo siendo infértil, eso no quiere decir que no pueda

tenerlos del todo, pero después de seis tratamientos, sospecho que
es bastante difícil, aunque no sepa la causa.

—Podría ser problema de él.
—Nada lo indicaba, pero al poco de divorciarnos su nueva pareja

se quedó embarazada, así que… —Me encojo de hombros—. Está
bastante claro. —Y ahí está, la mirada de lástima, así que sonrío,
enterrando el grano de amargura que todavía habita en mí—. Los
dos tomamos la decisión de no seguir intentándolo, hay un tiempo
determinado que cada uno puedo dedicar a una empresa tan difícil,
y lo cierto es que nuestra mecha era bastante corta. Fue después de
aquello cuando nuestros proyectos de vida cambiaron, y nos dimos
cuenta de que los últimos años nos había unido esa búsqueda, pero
que habría sido terrible tener un hijo en un matrimonio en el que, en
realidad, hacía tiempo que se había acabado el amor.

Me dejo caer en el sofá, no suelo soltarlo todo de golpe, me siento
como después de vomitar todo el alcohol de la noche anterior.

—Gracias —dice recostándose él también—. Por compartirlo
conmigo. ¿Siempre es así? ¿Siempre das algo de ti en las
entrevistas?

—Qué va. —Me da la risa—. Hace siglos que no hago entrevistas a
pie de calle, que son un poco más complicadas; los últimos años me
he dedicado a entrevistar para biografías. En esos casos, la gente
suele estar encantada de hablar; es más, hay algunos a los que yo
solo les sirvo para tener a alguien a quien decírselo.

—¿Escribes biografías?
—No, solo recopilo información, algunos biógrafos me usan porque

dicen que la gente se siente cómoda hablando conmigo.



—No sé qué les habrá hecho llegar a esa conclusión. —Sonríe
socarrón.

Así me encuentro, en casa de Clemente Bassani, recostada a su
lado en el sofá, sonriendo como una boba y sintiéndome mejor que
en los últimos tres años.

Giada asoma la cabeza por la puerta de la cocina:
—No quiero interrumpir —dice—, pero la comida está lista.
—Vamos. —Clemente se levanta de un salto, como si fuera un

acróbata, me palmea la pierna en el mismo gesto.
—Estoy deseando saber qué es, he intentado adivinarlo, pero me

lo habéis puesto muy difícil.
Entramos en la cocina y la mesa está servida en una esquina, para

cuatro. Empiezo a entender cómo son sus relaciones familiares
elegidas. Dice no tener una estructura familiar típica, y, sin embargo,
ha buscado la manera de fabricarla. Algo me dice, por la familiaridad
que hay entre ellos, que Giada habría venido a hacerle de comer
todos los días sin cobrar.

—¿Me dejáis que haga algunas fotos? No tienen por qué salir
publicadas, después se las daré a Clemente.

—¡Sí! —exclama él con alegría—. Casi no tenemos fotos juntos,
pero tienes que salir tú, Silvia.

Me sorprende su ofrecimiento a aparecer en las fotos con su
pequeño núcleo. Me siento, por un momento, parte de él, así que
preparo la cámara y la dejo en la encimera, para tomar un par de
fotografías programadas y después les robo otro par cuando ya se
sienten a salvo del objetivo. Le tiendo la cámara a Clemente para
que las revise.

—¡Eh! Estas son robadas. —Sonríe de oreja a oreja mirando la
pantalla—. ¿Qué te parece, Giada? ¿Dejamos que las publique?

—Ay, no sé… —contesta ella.
—Si me lo permitís, prefiero no publicar fotos en las que hay

menores de edad.
Ambos adultos sonríen, Cristina no parece estar de acuerdo, pero

no protesta.
Resulta que la comida es una carbonara como Dios manda, con su

huevo, su guanciale y su parmesano. Casi se me saltan las lágrimas



y el botón de los vaqueros. Parloteamos sobre mi Erasmus en
Florencia, los exámenes de Historia de Cristina y los vestidos y trajes
que Clemente llevará en la gira que empieza el mes siguiente. Si
fuera por la chiquilla, él iría semidesnudo siempre. Lo dice con total
naturalidad, son familia, pero sospecho que hay algún tipo de crush
por su tío postizo, del que no hablará hasta que pasen veinte años.
Me olvido durante un rato de mis vidas pasadas y la presente, deseo
que me adopten y comer así de rico todos los días, pero sobre todo
deseo que alguien me lance sonrisas como las que me lanza
Clemente. No voy a analizar demasiado lo que está pasando, porque
estoy trabajando, pero es agradable sentirse así otra vez.



Capítulo 2
ESA SENSACIÓN DE VACÍO EN EL ESTÓMAGO QUE DEJAN

LAS DESPEDIDAS

Creo que podría salir rodando de Roma, directa al puerto, y desde
allí flotar hasta Almería. Bueno, flotar no, no creo que mi estómago
lleno de guanciale tenga la capacidad de flotar. Me recuesto en el
sofá con cuidado de no desbordarme de carbonara y panna cotta.
Clemente se recuesta a mi lado, ¿dónde habrá metido toda la
comida? Yo creo que hemos comido lo mismo y él sigue siendo
grácil, escuálido y con sus mejillas hundidas, mientras yo me siento
como una morsa. Enciende la televisión y me mira mientras explora
el catálogo de Netflix, distrayéndome de cotillear su lista o sus
sugerencias.

—No parece que ahora tengas muchas intenciones de hacer fotos
—se ríe de mí.

Yo alargo la mano hacia la mesa, donde está la cámara, pero no
llego, y es bastante peligroso que me mueva. Estiro la mano lo
máximo que puedo, si me concentro, quizá consiga que la cámara
levite hacía mí. No lo consigo, seguramente porque tengo el cerebro
lleno de pasta y huevo. Es por eso, no porque yo no tenga la
capacidad de la telequinesis. Clemente sí puede moverse, así que se
alarga hasta llegar a la cámara. Es increíble como se mueve, me
quedo maravillada por la delicadeza de sus movimientos. Me
sorprendo aún más cuando aprovecha mi debilidad para disparar la
cámara y captarme cual Jabba el Hutt. Con suerte, no habrá
enfocado y seré indistinguible de una oruga gigante. Mira su obra y
curva los labios hacía abajo, encogiendo los hombros, no parece del
todo decepcionado con lo que ha hecho. Me deja la cámara y le
disparo antes de mirar nada.

Casi parece una foto íntima, desde abajo, mirándome con ternura,
¿por qué esa ternura? No lo sé, supongo que porque soy una
divorciada infértil de mediana edad. Se cuela junto a mí y apoya la



cabeza en mi hombro, no vaya a ser que yo tenga una foto que él
no haya analizado en profundidad. Intento mirarle, pero desde esa
distancia solo alcanzo a ver la nariz, levemente aguileña.

—Esta no va a salir, ¿no? —Alza la cara y sus ojos verde oliva se
clavan en los míos, noto cómo el calor sube de mi pecho a las
mejillas.

—¿Por qué no? —intento envalentonarme.
—Porque parece otra cosa —Se muerde el labio inferior. Una risa

suspirada me sale por la nariz, convencida de que solo está jugando
conmigo.

—¿Qué cosa? —Yo también me muerdo el labio inferior, como si
fuéramos iguales en este juego y yo pudiera turbarle lo más mínimo.

Para mi sorpresa, sus ojos se desvían a mi boca y sus mejillas se
tiñen de rojo, se separa de mí. Creo que me he pasado, él tiene
permitido jugar, tiene que sentirse cómodo, yo sigo trabajando,
aunque se me olvide. Hago como que todo esto no ha pasado y voy
a mi foto. Tampoco es publicable, ahí estoy, menos enorme de lo
que pensaba, con una postura más favorecedora de lo que cabría
esperar de alguien recostado y aparentemente feliz. ¿Hacía cuánto
tiempo que no veía esa felicidad en mi cara? Quizá esta es otra
Silvia, una que no arrastra penas. Suspiro y dejo la cámara.

—Debería volver a grabar —digo.
—Sí, sería lo mejor —contesta incómodo, espero que sea pasajero.
Hago por moverme y poner el teléfono a grabar de nuevo. Es

como volver a empezar, romper la tensión otra vez. Estaba yendo
bien, en realidad tengo material de sobra para escribir un reportaje
bonito, pero eran doce horas, aquí seguiré hasta las diez de la
noche, pase lo que pase. Respiro hondo intentando desbloquearme y
no soltar una pregunta impertinente o demasiado directa.

—¿Por qué te vistes siempre con ropa femenina? —Como esa.
Me arrepiento al instante, me aturullo, intento dar marcha atrás,

pero él posa la mano en mi pierna y se dispone a contestar.
—Porque es mucho más bonita. —Se ríe y me hace reír a mí.

Vamos bien.
—No quería preguntarlo así, en realidad…



—No es ropa femenina, eso es, pero sí. —Ahí vuelven esos surcos
de sus mejillas y la fila de dientes—. Creo que cualquiera podría
contestar por mí: me gusta que me miren, y que hablen de mí, y
provocar, así que no hay convicción, me visto así para que me vean.
—Se encoge de hombros.

—Vale, Clemente —digo despacio y ligeramente grave—. Ahora, de
verdad.

Pestañea despacio y vuelve a sonreír, parece que estoy
engrasando esta conversación debidamente y ya nadie se acuerda
del coqueteo más patético de la historia.

—De verdad es que me coarta lo de siempre. ¿Cómo viste un
cantante de éxito? Beyoncé lleva unos monos ceñidos y brutales, me
gusta lo que los tacones hacen con mi cuerpo y me muevo bien con
ellos, es estética. Y no es femenino, pero tampoco es masculino y
me siento bien en ese intermedio en el que puedo llevar una camisa
de encaje y ser yo. —Entrecierro un ojo, algo no me está contando.
No necesito preguntar, lee mi gesto—. De acuerdo, me gusta
cabrearlos. Lo que más me gusta de todo es que haya un montón de
imbéciles, machistas, que tienen una idea concreta de la
masculinidad, en la que hay que cumplir con unos cánones, estéticos
y de comportamiento, y ver cómo un porcentaje alto de las mujeres
que me ven me desean yendo con una falda de colegiala, mientras
que ellos se matan en el gimnasio para llevar un vaquero ajustado y
ni les miran.

—Eso es porque el canon de belleza masculino también lo
configuran los hombres. La idea del hombre musculoso y rudo como
fantasía es más una fantasía masculina que femenina.

—Eso es. Tampoco es que mi estética sea frágil, creo que es
bastante ruda. De verdad que no creo que llevar unas botas de
tacón sea femenino, pregúntale a Luis XIV. Sinceramente, no lo
entiendo, no sé por qué mi sombra de ojos es tan provocativa
cuando ya hemos tenido a Bowie y Steven Tyler y… Es absurdo
pensar que yo estoy reinventado el glam rock, cuando además no
soy el único de mi generación que lo hace. —Respira hondo—. Y los
tacones me hacen unas pantorrillas que flipas.



Los dos nos reímos. Tengo la sensación de que él está tan
empeñado en tener una charla tranquila como yo. Al principio temía
que, teniendo en cuenta sus exigencias, no me permitiera indagar,
no sería la primera vez que me pasa.

—¿Cómo llevas eso de que te deseen? —Vuelvo a usar un tono
pausado y sedoso. Me mira de soslayo con una sonrisa de medio
lado, seguramente sabiendo lo que provoca.

—Depende. —Hace un gesto con toda la cara, soltando la pose de
conquistador—. Tengo que admitir que me gusta que griten mi
nombre en los conciertos, con cierto tono específico. —Me pregunta
con las manos si lo entiendo y asiento—. Podría decir que para mí es
más fácil encontrar pareja ahora, pero sería mentir, no soy de esas
personas que son atractivas porque están encima de un escenario.

—¿A qué te refieres?
—Me refiero a que mi atractivo no está influenciado por el

escenario, quizá sí, pero no lo estaba. No soy ciego. —Emite una
carcajada nerviosa—. Esto va a sonar fatal. Trátame bien, por favor.
—Pone cara de perro apaleado y vuelve a tocarme la pierna. Asiento
—. Sé que soy guapo, lo sé y además sé cómo sacarme partido, y no
me refiero al maquillaje o los tacones, me refiero a… —Hace un
gesto con la mano y se le marcan todas las fibras del antebrazo, es
un gesto elegantísimo y a la vez terriblemente provocativo.

—Sabes moverte. —Asiente, tapándose media cara con la mano,
está muerto de la vergüenza.

—Nunca, jamás, he tenido dificultades para ser deseado. Suena
muy narcisista. ¿Lo puedes borrar?

—No es necesario, Clemente. Cuéntame el contrapunto, que sé
que está ahí.

—El contrapunto es que soy un objeto. Madre mía, el drama del
pobre chico al que tratan como si fuera una cosa, cuando a vosotras
os pasa sin ser famosas. Pero ese es el contrapunto, dejar de ser
una persona deseada, para ser un objeto de deseo. A veces me
cuesta distinguir quién ve a Clemente y quién ve a la imagen de los
videoclips.

Me planteo a quién veo yo. Claro que sé que es una persona, me
incomodó como le trataron las fanes en la calle, y entiendo lo que



dice, pero quizá todo este cosquilleo esté producido por la imagen
que tengo de él y no por él mismo. Ha sido casi inmediato al verle, y
es posible que haya caído en la trampa de estar proyectando en él
algo que no existe.

Ahora mismo parece tan vulnerable que no me atrevo a hacerle
otra foto, aunque sería maravillosa, con él colorado como un tomate
encendiendo un cigarro. Tiene cientos de fotos fumando, no necesita
otra más.

—¿Por eso no tienes pareja? ¿No te fías de que te quieran por ti
mismo? —Vuelvo a arrepentirme de la pregunta, aunque me mira
divertido.

—¿Quién te ha dicho que no tengo pareja? —Ahora soy yo la que
está colorada y además un poco decepcionada. No tengo razones
para estarlo, pero es lo que hay. No es ese tipo de entrevista, no
tenía que haber preguntado en primer lugar y no voy a ahondar en
el tema.

—Nadie, lo he supuesto. —Me crezco un poco, mi intuición en
estos casos suele ser acertada, supongo que lo que está es
afeándome la pregunta amablemente—. No es el tema de la
entrevista, no debía haber preguntado.

—¿Off the record?
—Off the record. —Me estiro y cojo el teléfono para apagar la

grabadora.
—No tengo pareja porque no me implico emocionalmente con

nadie. No soy capaz de iniciar nada sabiendo que la semana que
viene puedo estar en Pekín. No me lo permito a mí mismo.

Se alarga sobre mí, como si fuera elástico y él mismo reanuda la
grabación. Siento una especie de lástima hacía él por ese
pensamiento, como si las relaciones con periodos de distancia fueran
imposibles. Quizá podría encontrar alguien que le acompañe en los
viajes. No quiero seguir ahondando en ese pensamiento, que parece
ponerle triste.

—Sé que por la mañana es terrible, pero ya sí te puedo pedir que
cantes un poquito, ¿no? —Cambio el tono por completo y me lo
agradece con la mirada.

—Ven.



Se pone de pie y me tiende la mano. No necesito ayuda para
levantarme, pero la cojo, sorprendentemente no la suelta mientras
me conduce por los pasillos de su casa, hasta que abre la puerta de
su estudio.

La habitación, de techos altos, tiene una ventana que da al patio
de Santa Cecilia. La inmovilidad estética del exterior contrasta con el
paisaje futurista del interior, que tiene el techo cubierto de salientes,
como si fuera el mapa de una ciudad llena de rascacielos invertidos.
Las paredes también tienen paneles con un relieve similar, supongo
que son difusores para aislar y mejorar la acústica de la sala. No
tienen nada que ver con las planchas de espuma en pirámide que
teníamos en el estudio de la universidad, quizá aíslen menos, pero
son mucho más estéticos. En uno de los lados hay un ordenador con
tres pantallas y un micrófono con su correspondiente filtro antipop y
una guitarra acústica en su soporte ante la ventana.

Clemente mueve la silla de despacho que hay ante el ordenador y
me indica que me siente, y yo lo hago, como la chica obediente que
soy. Él se sienta en el taburete que hay junto a la guitarra y la coge.
Rasguea las cuerdas levemente, me mira y suspira una risa. Se
muerde el labio inferior y mira al suelo. No soy capaz de leer el
gesto, supongo que duda sobre qué tocar, no parece incómodo, pero
tampoco está relajado.

—¿Y qué te toco yo ahora?
—Lo que tú quieras. —Se me escapa una risa nerviosa al pensar

que quizá quisiera tocarme otra cosa que no fuera la guitarra.
Levanta una ceja como si me oyera pensar y yo me muerdo la

boca para retener los nervios y la risa. Vibro ante la perspectiva de
oírle cantar solo para mí.

El pulgar acaricia la primera cuerda y con la punta de los otros
dedos arranca notas tranquilas a la guitarra, reconozco la canción al
instante y me pregunto cómo la cantará cuando empieza a
entonarla. Su voz, normalmente áspera, es sorprendentemente
sedosa, profunda. Noto cómo se me descuelga la mandíbula, no
recuerdo haberle oído cantar así en ninguno de los discos y, desde
luego, no esperaba una versión de L’ultimo bacio de Carmen Consoli.



Me mira de soslayo cuando dice la palabra bacio y algo se encoge en
mi estómago. Esto no es nada profesional.

Pierde un poco la voz en una de las notas altas, se ríe, pero
continúa y a la siguiente la clava. Rasga la guitarra con satisfacción,
sabiendo que lo ha conseguido, cuando sus dedos acarician los
últimos acordes yo no sé si estoy en Roma o en el cielo.

—Dime algo —dice después de unos segundos.
—¿Pero puedo hablar? —Me sorprende oír mi propia voz y además

acertar con el idioma. Él se ríe.
—Claro que puedes. Había pensado… tocar Se fue, pero no me la

sé. No sé si conoces a… —Se calla al verme asentir ampliamente con
la cabeza.

—La conozco. Me encanta, odiaba la película, pero la canción…
Tengo que admitir que esperaba algo tuyo. —Me encojo de
hombros.

—Me muero de la vergüenza. —Y estalla en carcajadas—.
Pensarás que soy imbécil o… absurdo, pero me da muchísima
vergüenza tocar lo mío en este ambiente, así que he utilizado la
canción que usaba para ligar. —Se esconde tras la guitarra,
mirándome con un solo ojo verdoso.

—¡Vaya! Ya tengo un titular: «Las armas de Clemente Bassani
para conquistar a las mujeres».

—Solo podrás usarlo si da resultado.
—¿Si da resultado el qué? —No ha dicho lo que yo creo que ha

dicho. ¿O sí? Está bromeando, me está poniendo a prueba, nada
más.

—Supongo que no podrás usarlo. —Deja la guitarra en el soporte
y se dispone a levantarse.

—¡Espera! —Se sobresalta y vuelve a coger la guitarra,
parapetándose tras ella—. Que no te he hecho ninguna foto.

Le da la risa mientras yo corro al salón, que está lejísimos; esta
casa es enorme y laberíntica. Cuando vuelvo está abrazado a la
guitarra, sentado en el taburete, mirando hacia Santa Cecilia. No
aviso antes de hacer la foto. Espero que el enfoque automático no
me traicione. Gira la cabeza hacia mí y ese leve gesto sigue
pareciendo salido de una coreografía clásica.



—Entonces, ¿tengo que tocar otra? —me pregunta cogiendo la
postura.

—No es necesario, por primera vez en todo el día, podemos
impostar un par de fotos.

Soy consciente de que ese momento mágico, esas sonrisas
cantando, han sido solo para mis ojos. Sonrío ante la idea de tener
un recuerdo tan valioso, mientras le tomo un par de fotos más.

—Deberíamos prepararnos para irnos —dice dejando la guitarra en
su soporte.

—¿Prepararnos? —Reviso la ropa que me he puesto esta
madrugada en casa: vaquero, sandalias de cuña y una camisa verde
sin mangas. No había contemplado la posibilidad de salir. Y ahora
que lo pienso, no sé dónde está mi bolsa de viaje—. Creo que ya
estoy preparada, espero que no sea un sitio demasiado elegante.

—Tú vas espectacular. —Me arranca una sonrisa, no sé si
realmente me siento halagada o es por la facilidad que tiene para
mentir tan descaradamente—. Yo me tengo que cambiar y
maquillarme un poco.

—Déjame fotografiarte mientras te maquillas, por favor. Si no te
gustan no las publico, pero… te deberé una.

Su cara se amplía en una sonrisa de medio lado que me haría
suspirar si no estuviera conteniendo la respiración. Asiente y se
levanta, aprieto los puños a su espalda celebrando mi victoria. Tengo
las imágenes en la cabeza, aunque casi nunca consigo que me
salgan como las imagino.

Le sigo hasta el baño, encantada de ver que es espacioso, como
para que le fotografíe desde cualquier ángulo.

Intento no molestar revoloteando a su alrededor, mientras
comienza el ritual, preparando cada producto. Tiro la primera
mientras frunce los labios ante el espejo, con la mirada en el armario
de maquillaje que tiene al lado, pensando qué escogerá.

—La verdad es que pensaba que dejabas el maquillaje para las
apariciones públicas —me atrevo a decir, despacio y suave, para no
romper el momento.

—En absoluto. No te diré que me maquillo cada vez que salgo,
pero me gusta, me siento más seguro, más cómodo, así que me



maquillo con frecuencia.
Se inclina sobre el espejo, mientras se pinta la raya del ojo,

abriendo la boca ligeramente. Aprovecho para captar el perfil de ese
gesto que, aparentemente, resulta tan femenino. Vuelvo a sentirme
agradecida por ser partícipe de ese momento tan íntimo y tan
especial. Recuerdo estar de pequeña en el baño con mi abuelo,
cuando se afeitaba con la navaja y llevaba una camiseta de tirantes,
muy parecida a la que viste Clemente; tengo una sensación sedosa
en el estómago. La familiaridad. El olor de la espuma de afeitar de
mi abuelo y el olor del maquillaje de Clemente se mezclan entre mi
nariz y mis recuerdos.

—¿Qué? —Me saca de mi ensoñación con el pincel en abanico en
la mano.

—Nada, me he acordado de una cosa bonita.
—Debe de haber sido algo precioso, desde luego. —Ambos

sonreímos y vuelvo a hacerle una foto cuando se pasa la brocha por
la nariz.

Me sorprende verle coger un pequeño bote de vaselina
perfumada, creo que sé lo que va a pasar, así que me pongo a su
espalda, de puntillas, y tiro una foto al espejo mientras pasea el
meñique por la parte superior de sus labios.

Ahí está, la mejor foto que he hecho nunca. Corrigiendo un poco
las luces no será difícil que él quede luminoso y que mi cámara solo
se vea de fondo.

—Parezco Marilyn —dice frente a mí, mirando la foto al revés.
Nuestras frentes casi se tocan. Muevo la cámara para que la vea
bien—. Esta tiene que salir sí o sí. Bueno, te toca.

—¿Cómo que me toca? ¿El qué?
—Bueno, si no quieres o no te gusta… Pero me debes una, así

que, salvo que el maquillaje vaya en contra de tu religión, pienso
maquillarte.

No sé qué hacer, así que me quedo mirando fijamente sus ojos
verdes, quizá me trague la tierra, quizá me despierte, quizá por fin
lleve el eyeliner bien hecho.

—No va en contra de mi religión, hoy no voy maquillada porque
me desperté a las tres de la madrugada, pero suelo… —Mientras



hablo me mueve cogiéndome de los costados, con mucha suavidad,
y me pone ante el espejo.

Me pone el primer en las manos mientras va recolocando el
maquillaje, lo que ha usado él y lo que va a usar conmigo. Soy muy
obediente, hasta cuando no me dan órdenes, así que extiendo la
crema por mi cara.

—Soy un poco maniático, la verdad, así que voy a estrenar un par
de cosas contigo.

Antes de darme cuenta, está extendiendo potingues en mi cara
con una esponja, con mucho cuidado y mucha atención. No puedo
dejar de mirarle: la línea de los labios, que ahora resultan algo más
carnosos; los pómulos, que brillan ligeramente; los ojos,
extraordinariamente verdes, enmarcados en negro ahumado. Noto
cómo me cambia la respiración y espero que no se dé cuenta,
aunque se le dibuja una media sonrisa cuando me rocía la cara con
polvos translúcidos.

—Cierra los ojos —ordena con calma y la voz grave. Vuelvo a
respirar y oigo una de sus risas suspiradas.

Noto el frío del líquido del eyeliner sobre el párpado y sus dedos
en mi barbilla, su respiración sobre mi cara. Estoy sobrepasada de
sensaciones e intento respirar despacio para no moverme y
tranquilizarme, espero conseguir lo primero, porque lo segundo es
imposible. Pasa los dedos por mis párpados y después noto algo que
me hace cosquillas sobre los pómulos y la nariz.

—Ya puedes abrirlos.
Lo hago y me encuentro con su cara, debería mirarme al espejo,

pero le miro a él. De repente recuerdo que estoy trabajando y desvío
la mirada de su labio inferior, para ver mi reflejo. ¿Quién es esa y
que ha hecho con la señora mayor que estaba aquí hace unos
minutos? No estoy pintada como una puerta, pero qué espectacular.
Brillo, reluzco. Efectivamente, llevo la raya del ojo bien, por segunda
vez en mi vida, y ha dado en el clavo con los tonos marrones de la
sombra y el puntito de cobre en el centro del párpado.

—¿Hay algo que no sepas hacer? —le pregunto mientras sigo
admirando su trabajo ante el espejo.



—Cocinar, ya te lo he dicho. Tampoco sé coser. Y tengo cero
conocimientos de mecánica. —Le veo la sonrisa socarrona a mi
espalda, reflejada en el espejo.

Me deja ahí, mirándome al espejo, mientras va a su dormitorio,
sale tres segundos después abrochándose una camisa de manga
corta beis con hojas de palma. Se mete los bajos en el pantalón de
pinzas y ya está, listo para desfilar en Cibeles.

Le sigo por el pasillo y para ante el mueble de la entrada, coge
una rebeca color camel y me mira de arriba abajo.

—Puede que haga un poco de fresco más tarde, ¿quieres una
chaqueta?

—Si dices que refrescará… No me vendría mal una rebeca, pero yo
tenía… mi maleta…

—Oleg llevó tu maleta al hotel esta mañana. Toma. —Descuelga
una americana marrón oscura y me la tiende—. Te quedará algo
grande, pero todavía se lleva lo oversize.

Me la pongo y compruebo en el espejo que me está algo larga,
pero no demasiado ancha. Subo las mangas, frunciéndolas en los
codos, y puede pasar por una chaqueta mía. Me mira satisfecho con
su estilismo. Me ofrece mi propio bolso, donde meto la cámara antes
de salir al atardecer romano. Caminamos unos metros, rodeados de
edificios que reflejan una luz rojiza, evitando las calles estrechas y
oscuras.

Acabamos en un restaurante escondido, del que no distingo si es
solo un negocio familiar o un lugar carísimo y exclusivo. El metre
saluda a Clemente con mucha familiaridad y nos indica, sin
acompañarnos, el salón donde estaremos. Solo hay una mesa
preparada para cinco comensales, donde ya se sientan dos. Una
mujer joven, con el cabello castaño claro y los ojos oscuros, nos
recibe con una sonrisa sincera y nos besa a ambos en las mejillas.
Se presenta como Erica, baterista. En otra ocasión, ella me habría
cautivado, pero no dejo de mirar al otro comensal mientras me tenso
como un palo. Ahí está, con sus ojos azulísimos; su sonrisa,
blanquísima y arrebatadora; la piel tostada y el cabello salpicado de
canas, que solo hacen más interesante su belleza atemporal. Nos



besa también a ambos en las mejillas, pero yo me siento incapaz de
moverme.

—Supongo que conoces a Pippo —dice Clemente a mi espalda
mientras me guía con la mano en la cintura para que me siente, y
menos mal que lo hace, porque estoy un poquito turbada.

—Sí, es bastante conocido en España.
—Bueno, ahora ya no —contesta con modestia el dueño de los

ojos azules.
—Pero nos acordamos, al menos las que teníamos una radio a

finales de los 90.
—¿Hace tanto ya? —Se inclina ligeramente hacia mí. Todo en él es

perfecto.
Echo una mirada a Clemente, levantando las cejas, hace un gesto

que entiendo como «lo sabía». Claro que sabía que me iba a
emocionar si cenábamos con un icono del pop. Lo que quizá no sabe
es hasta dónde llegó mi cuelgue entonces. Lo bueno de vivir en una
ciudad pequeña, donde nunca pasa nada, es que jamás venía nadie
medianamente famoso a dar conciertos, así que me he librado de
contar una historia sobre hacer cola durante dos días, y con suerte
podré actuar como una persona normal y no como una groupie loca
que lo ha visto en directo cien veces.

Poco después de acomodarnos llega el último invitado, viene
despeinado y con la ropa descolocada, aparenta llegar con mucha
prisa, pero no da la impresión de haber venido corriendo. Tiene las
cejas pobladas, la expresión adusta y los ojos de un verde muy
claro. También le reconozco, pero por mi investigación, es Luca
Riccò, el letrista de Clemente. Se parece más a Benicio del Toro que
en las fotos de mi informe. A pesar de la facha, cuando se acerca
para darme dos besos deja un aroma maravilloso, a perfume
masculino, y se sienta al otro lado de la mesa.

Después de tomarnos nota, nos quedamos unos segundos en
silencio, está claro que no saben de qué hablar delante de la extraña
que acaba de sacar la cámara de fotos.

—Solo haré fotos con vuestro permiso, y no las publicaré si
alguien sale bizco. —Y ese es mi superpoder, no soy especialmente



graciosa, pero sé hacer que la gente se ría en el momento justo para
romper la tensión.

—Si eres capaz de sacarme sin que parezca que vengo de resaca,
puedes publicar lo que quieras —anuncia Riccò.

—Resulta que Luca no bebe, solo champán en las fiestas de
guardar y quizá al final de la noche. —Clemente le guiña un ojo a su
colaborador, que hace gesto de dudar—. No le gusta lo que le hace
el alcohol, pero no ha sido capaz de quitarse de encima esa pinta de
crápula de encima. Igual que Erica siempre parece que va a una
sesión de BDSM.

—¡Eh! Que eso es mañana —dice ella riéndose—. Silvia, después
de todo el día con él, ¿cuál dirías que es ese aire eterno de
Clemente? Eso que tiene haga lo que haga.

Pienso un segundo, mirando a Clemente y sus mejillas hundidas,
sus pómulos altos —ligeramente ruborizados— y su cabello oscuro,
peinado hacia atrás.

—¿Lo de que parezca que en cualquier momento tiene que salir a
pasarela es siempre o solo hoy? —termino diciendo.

Clemente mueve un dedo a los lados, negando, mientras el resto
de sus amigos me dan la razón y empiezan a imitarle. Aprovecho el
momento para inmortalizar la cena. Tardan poco en volver al redil:
no son un grupo de gente que se dedique a pincharse los unos a los
otros.

Primero hablan de lo que han hecho durante la semana, se ponen
al día. Erica ha hecho varias colaboraciones; Riccò está trabajando
en algunas letras, pero todavía no sabe cuáles le servirán a Pippo y
cuáles a Clemente, porque ellos han estado tan ocupados con sus
propias vidas que no le han mandado ni una sola nota. Clemente
acaba de volver de gira. Pippo, por su parte, ha estado con su hija
de doce años: respeta escrupulosamente las semanas en que está
con ella.

No puedo evitar —aunque me queda una media hora de entrevista
— aislarme un poco para hablar con Pippo sobre cómo un padre
compagina la crianza con ser un cantante internacional. Estoy
obnubilada; no puedo dejar de escucharle.



—Entonces os presentó Riccò —pregunto a Pippo intentando hacer
mi trabajo.

—Sí, él nos presentó. Resulta que se lo encontró tocando en la
calle. ¿Dónde estaba, en Pantheon?

—No, eso habría supuesto que él tuviera alguna intención de
dedicarse a la música. Estaba en la terraza de Angelo con la pierna
escayolada en una silla y tocando una melodía repetitiva en la
guitarra. —Tararea una melodía que todos reconocemos, una balada
de su primer disco—. Me senté en su mesa sin pedir permiso, saqué
la libreta y retoqué un poema para que encajaran los versos y… el
resto es historia.

—Y tanto que es historia, te encanta contar aquello, pero ya no
llevaba la escayola —replica Clemente.

—Por eso tú no escribes las letras, pequeño Padawan, porque no
sabes adornar la realidad debidamente.

—Tengo que admitir que me encanta la ficción —digo—, pero creo
que esa historia la he leído antes, me gustaría poder contar la
verdadera versión, por una vez.

—Entonces pregunta al capitán realismo. —Riccò hace un gesto
con las manos para darle la palabra a Clemente.

—Es cierto que estaba en Angelo, que es donde este señor se
toma el café todas las mañanas. Yo venía del estudio de baile,
estaba componiendo una melodía para una actuación de una
compañera y fui a acompañarla, y de paso a desengañarme sobre mi
carrera en el ballet. Me hice daño y paré a tomar algo y a poner el
pie en alto porque se estaba hinchando, aunque hacía más de tres
meses que no llevaba la escayola. Entonces me puse a tocar lo que
me salió en ese momento, y este señor se sentó en mi mesa sin
preguntar.

—También es una historia bonita.
—Y la moraleja es que puedes trabajar mucho, pero tienes que

tocar la guitarra en el bar apropiado, en el momento justo —
sentencia Riccò.

—Y trabajar mucho —añade Clemente.
—Tienes que ser consciente de tu privilegio, Clemente, te lo digo

siempre, porque hay gente mejor que tú que se quedó en el camino



del obrero. Pippo y yo nos dedicamos a esto porque tener una
madre que es una cantante famosa —se posa la mano sobre el
pecho —y ser hijo de un importante productor musical —señala a
Pippo—. De otra manera, nuestros esfuerzos habrían valido para ser
profesores, habiendo tenido la mejor de las suertes.

—Te habrías arrugado como una pasa —añade Pippo—, pero yo he
trabajado mucho.

—Claro que sí, Pippo. Y yo, y Clemente. Pero nosotros dos,
especialmente, nacimos en una cuna de oro: era muy difícil que, a
poco que mostráramos algún tipo de talento musical, no se nos
potenciara y apadrinara. Clemente tuvo la suerte de encontrarse
conmigo cuando su lesión le quitaba el pan de la boca.

—Pero trabajé mucho, como bailarín y como músico, si te llamé la
atención es porque me esforcé en ser bueno —replica Clemente algo
molesto.

—Por lo que dice Riccò, no tenías intención de dedicarte a la
música —intervengo—, así que, en realidad, toparte con él es lo que
hizo que trabajaras en algo en lo que no tenías expectativas.

—Nadie puede decir que Clemente no sea talentoso, Silvia —
replica Riccò.

—Todo lo contrario. De hecho, no estoy de acuerdo con que por
ahí habrá muchos mejores que él, alguno seguro, pero muchos no.
—Veo por el rabillo del ojo que Clemente se ruboriza.

—No tenía intención, pero compaginé la música y la danza muchos
años, y no es fácil. Por eso soy tan malo en matemáticas.

—¿Pero podemos admitir que algunos tenemos privilegios y que
nos es más fácil realizar nuestros sueños?

—Yo no he tenido esos privilegios, Riccò.
—Pero tuviste suerte.
—Que la suerte no te pille siendo un inútil —interviene Erica.
Iniciamos un debate sobre la meritocracia y desde donde parte la

carrera hacia el éxito de cada uno, con los ánimos más calmados.
Clemente acaba admitiendo que tuvo suerte, Pippo sigue empeñado
en que se hizo a sí mismo.

Cuando nuestros platos ya están vacíos, incluidos los de postre,
Clemente me sorprende tocándome el codo.



—Son las diez. Ha terminado su turno.
Sonrío mientras llena mi copa de champán. Todos brindamos por

un trabajo bien hecho y poco después empezamos a despedirnos,
hasta que Clemente y yo nos quedamos solos, recogiendo nuestras
chaquetas.

—Es posible que esta haya sido la primera entrevista que he
disfrutado. No tenía ninguna esperanza —dice mientras se pone su
rebeca.

—Cuando vi a tu mánager yo tampoco tenía ninguna, espero que
hayas estado cómodo. —Justo antes de cubrirme, me doy cuenta de
que la chaqueta es suya—. Deberías llevártela.

—No, ahora es cuando hace fresco. Oleg te llevará al hotel,
déjasela a él.

Asiento y emprendo mi camino hacia la salida, pero él me frena
cogiéndome del brazo.

—Prefiero despedirme de ti aquí. No me siento bien demostrando
cariño cuando cualquiera puede hacerme una foto con el teléfono y
montar revuelo en redes.

¿Despedirse de mí? ¿Cómo piensa despedirse de mí para que no
quiera que nadie nos vea? Una serie de imágenes, a cada cual más
fantasiosa y tórrida, corren por mi cabeza. Se me acelera el corazón
a medida que se acerca a mí, me coge por la cintura y me besa en la
mejilla. Por inercia, yo también le beso a él y pongo las manos en
sus hombros. Nos quedamos así unos segundos, con nuestras caras
tocándose. Se separa de mí con un ligero roce de su mejilla contra la
mía y me arrastra tras él, como si nos hubiéramos pegado con
velcro. Sus ojos verdes se clavan en los míos un segundo.

—Ha sido un placer, Silvia —dice con voz grave.
Nos separamos y va hacia la salida, me quedo parada un par de

segundos. ¿Eso es todo? Teniendo en cuenta que no quería miradas
indiscretas esperaba que al menos me mordiera un poquito. Soñar
es gratis y también es muy decepcionante.

Se gira justo antes de salir, sin dejar de caminar y pregunta:
—¿El vuelo es muy temprano?
—No —le contesto—, es a primera hora de la tarde, me iré con

tiempo para comer en el aeropuerto. No me va a dar tiempo a hacer



turismo.
Sonríe levemente y paramos en la puerta, donde me espera Oleg.

Nos despedimos sin ningún tipo de aspaviento, Clemente Bassani se
aleja de mí, sin mirar atrás, con las manos metidas en sus
pantalones de pinzas.

Camino junto a Oleg por la callejuela estrecha donde está el
restaurante, hasta salir a una calle principal, me siento en el asiento
del copiloto y dejo que me lleven a mi destino. Ya no tengo ganas de
interrogar a nadie.

Me queda en el estómago esa sensación que tienes cuando te
despides de un ser querido, como cuando te vas a la universidad o
cuando pasas un fin de semana con amigos a los que no sueles ver.
No esperaba tener esa sensación.

Oleg me deja en la misma puerta del hotel, me despido de él con
un apretón de manos y dejo a Clemente atrás, del todo.

Me parece vivir en otro mundo cuando entro en la habitación, gris
y blanca, impersonal y aséptica. Me echo en la cama y hundo la cara
en el colchón, resoplo contra él y trato de quitarme la imagen de
Clemente paseando etéreo por su cocina, aunque en realidad no
debería. Me levanto de un brinco y saco mi portátil. Miro con
desprecio la mesita de escritorio del hotel, no me queda otra que
sentarme en esa silla en la que se me va a dormir el culo y ponerme
a escribir el primer borrador mientras todavía tengo la entrevista
fresca. Tengo cerca de doce horas de grabaciones, pero voy a
escribir el primer borrador a lo bruto, solo de memoria, y corregiré
con la grabación.

Empiezo con el ritual: pongo el ordenador en su sitio, lo enciendo
y voy a quitarme las lentillas, mandar a tomar por culo el sujetador y
ponerme el pijama, cuando me doy cuenta de que todavía llevo la
americana. Tenía que devolvérsela a Oleg, pero me quedé absorta y
se me olvidó. Ahora pensará que soy una ladrona, que quería
quedarme de recuerdo su chaqueta y olerla en la soledad de mi
habitación.

Me la quito y, efectivamente, la huelo: el aroma de su casa me
impregna la nariz y echo de menos cada momento del día que acaba
de pasar. No tengo manera de devolverla; no tengo su teléfono.



Puedo intentar averiguar la dirección y mandarla por mensajero,
quizá cuando vuelva a Almería, pero ahora no puedo hacer nada. Así
que vuelvo a meter la nariz entre la tela y aspiro hondo.

Está bien, porque nadie me ve. No pasa nada cuando eres una tía
un poco rara, pero solo lo sabes tú.

Me hago un moño, me pongo un auricular con música de Brahms
y comienzo a escribir. Las manos flotan por encima del teclado,
describo los gestos de Clemente, los olores de Campo de’ Fiori.

Con un par de bolsas en la mano y saludando a su paso, parece
completamente ajeno a su fama internacional, es un vecino más,
que pregunta por la calidad de las verduras y se deja querer por el
quesero y sus muestras gratuitas. Clemente crea su propio espacio
familiar, uno que le es ajeno, y, sin embargo, parece haber
pertenecido a él toda la vida. Solo sale a comprar los miércoles y
algunos de los tenderos no saben a qué se dedica el joven que viene
siempre el mismo día a llevarse cada vez una fruta diferente.

Reviso las fotos en las que aparece sonriente hablando con dos
señoras de cabellos blancos, ellas le explicaban cómo averiguar que
la fruta está en su punto, un abuelasplaining de manual. Les parecía
increíble que un muchacho tan joven supiera cuál es el punto de la
sandía. Ahí me quedo, abrazándome una pierna pasando las fotos
que he hecho durante el día. No sé si es que yo he mejorado como
fotógrafa o es que él es así de espectacular, pero no hay ni un mal
gesto. Y ahí está mi foto, como si estuviera en el sofá de un amigo o
de un ligue con el que flirteé fatal. Me tapo la cara con las manos.
¿Cómo se me ocurre? En realidad, eso tampoco tiene por qué
saberlo nadie. Que quede este día como el día en que perdí la
profesionalidad y casi intento ligar con un cantante de fama
internacional.

Miro el reloj del portátil: marca las doce y media de la noche. Se
me cierran los ojos. Tengo el artículo perfilado, aunque el borrador
no está tan terminado como querría. Bostezo hasta que se me
escapa una lágrima, señal de que debería irme a la cama.



Me levanto de la silla y me sobresalto al oír un golpe en la puerta.
¿Habrán tocado? Seguramente me lo he imaginado: habré movido la
silla sin querer. Voy hacia la cama. Quizá ha pasado algo y alguien
necesita ayuda, o hay que desalojar el hotel. Mejor compruebo si no
han tocado. Abro la puerta.

Con un pantalón de pinzas gris, una camisa de palmas beis y una
rebeca color camel, Clemente espera al otro lado, con las manos
metidas en los bolsillos.

—Clem… ¿Has venido a por tu chaqueta?
—¿Qué? —Se le escapa una risa nerviosa—. ¿Cómo no se me ha

ocurrido lo de la chaqueta? Eh… Sí… No… Yo venía porque… Qué
pantalones más cortos… Eh… —Es un adorable manojo de nervios,
no sé lo que está pasando—. Yo… Oleg se enteró de cuál era tu
habitación cuando trajo las maletas y yo… no quería que… Ha sido
un día estupendo… —Me mira y se le vuelve a escapar la risa—. Esto
es absurdo, perdona, ¿por qué ibas tú a querer que yo…? Lo siento,
Silvia, perdona.

Se da la vuelta para desandar su camino.
—Clemente…
Se gira hacia mí y, sin pensarlo dos veces, le agarro por las

solapas de la rebeca y le atraigo hacia mi boca.



Capítulo 3
CONTRASEÑA

Responde a mi beso con urgencia, con hambre. Me envuelve y, sin
separar su lengua de la mía, camina hacia el interior y cierra la
puerta, supongo que de una patada. Mis brazos se enredan
alrededor de su cuello; temo caerme, temo separarme de sus labios
y no volver a encontrarlos nunca. Sus manos, desde mis caderas, me
moldean como si yo fuera de barro, hasta que llegan a mi culo y lo
agarran con fuerza. Respira fuerte, casi rabioso.

Mis pantorrillas chocan con algo y me precipito hacía atrás,
caemos en la cama, él sobre mí. Me mira un instante a los ojos,
después a la boca y sonríe, contagiado por mi sonrisa. Aprovecho
para deshacerme de las gafas y dejarlas a un lado. Esta vez es él
quien me besa, más tranquilo, quizá sabiéndome presa de su peso.
Con una mano exploro los músculos de su espalda e interno los
dedos de la otra en el cabello de su nunca. Le saboreo y sonrío
hundida en el beso al descubrir que, antes que yo, por esta boca ha
pasado la pasta de dientes. Nos separamos una vez más para
mirarnos.

—Mi intención no era… —empieza a decir, pero se distrae
mordiéndome el cuello y pasando los labios y la lengua por mi
clavícula.

Siento que mi cuerpo hierve, no recuerdo haber sentido tanto
deseo jamás en mi vida.

—¿Cuál era tu intención? —Miro hacia abajo para descubrirle de
rodillas entre mis piernas, metiendo los dedos entre el elástico del
pantalón y mi piel.

—No me acuerdo, me han distraído estos pantalones. —Juega con
ellos, a separarlos, sin llegar a tirar de ellos.

—Malvados pantalones. —El corazón me va a mil. He debido de
quedarme dormida—. Si me los quitas, ya no te distraerán y podrás
decirme qué era lo que querías.



—Buena idea.
Tira de ellos rápido, pero con cuidado, y me los saca por los pies.

Acaricia mis piernas desde los talones hasta el filo de blonda de las
bragas, siguiendo sus manos con la mirada, atento a cada espacio
de mi piel.

—¿Has llevado estas bragas todo el día? —Me hace reír por culpa
de los nervios, o de la excitación, no lo tengo claro.

—Todo el día. ¿Era eso lo que venías a preguntar?
—Eeeh… No —Se esfuerza en mirarme, aunque antes de seguir

echa otro par de ojeadas a la lencería negra. Intenta ponerse serio,
pero no lo consigue, una sonrisa de oreja a oreja se le dibuja en la
cara. Se lame el labio de arriba e intenta volver a un rictus serio—.
No es que me guste que la gente lleve ropa interior. —Me da la risa
y a él también.

—Clemente… —Vuelve a mirarme a los ojos—. ¿Te parece si
follamos de una puta vez y luego me cuentas a qué venías?

—Me encanta lo práctica que eres.
Trepa por mi cuerpo internando las manos bajo la camiseta. Me

levanta para llevarme a su boca y yo me pierdo en ella. Explora mi
cuerpo con manos expertas, mientras yo intento desnudarle. Todo
fuera, peleo contra su ropa, que no parece caerse solo por el
imperativo de mi mente. Sabe leer mis movimientos y se yergue
ante mí, para desnudarse con la misma elegancia con la que lo hace
todo. Baila hasta para desvestirse, esto es un puto espectáculo. Me
mira con el torso desnudo y la mano sobre los botones del pantalón.
Primero a la cara, después a la camiseta, voy a hacer como que
entiendo lo que dice y me termino de quitar el pijama mientras él
acaba sin pantalones y sin ropa interior. Decido, por intuición, dejar
mis bragas de encaje puestas. Dejo que me observe, estirada en la
cama, con las rodillas dobladas y los pies colgando hacia el suelo, su
pícara sonrisa de medio lado me indica que le gusta lo que ve. Ojalá
no me despierte.

Aprovecho la tesitura para apreciar cada centímetro de su piel
desnuda. Los músculos, que antes solo se intuían bajo la ropa, se
muestran bien marcados en un cuerpo esbelto, especialmente la uve
abdominal que parece señalar el camino.



Me coge una de las rodillas y levanta mi pierna hasta su cabeza,
me muerde con suavidad justo encima del tobillo, un cosquilleo
suave viaja desde sus dientes hasta mi espalda. Es eléctrico. Sigue
acariciándome con la palma de la mano mientras baja por la pierna,
al llegar al muslo se divide y empieza a acariciarme el vientre, la
curvatura de los senos, el cuello, hasta llegar a tocarme los labios
con la punta de los dedos. Hundo los dedos en su pelo y tiro
ligeramente para dirigirle, yo también quiero probar su cuello, su
clavícula y su hombro. Grita, no tengo claro si es de dolor, así que
paro un segundo hasta que él me devuelve el mordisco:
intensamente placentero. Arqueo la espalda, mi cuerpo le busca. Es
un hombre muy solícito, ante mis peticiones agarra mis bragas con
las dos manos y vuelve a tirar de ellas. Se inclina sobre mí y posa
sus labios sobre los míos, es un beso tierno y cálido que precede a
sus dedos entre mis otros labios. Cero segundos en encontrar mi
clítoris, medio segundo en hacerme gemir desde el diafragma. Hace
tanto tiempo que casi lo siento como la primera vez. Sonríe ante mi
reacción y empieza a mover los dedos despacio, describiendo
círculos perfectos. Acompaso mi respiración a sus gestos, noto que
me deshago en sus manos. Me agarro a sus hombros, a sus bíceps,
le acaricio suavemente, para no perderme en el hiperespacio del
placer, para mantenerme aquí.

Aumenta el ritmo cuando nota que me inflamo, sin duda sabe
escuchar, aprovecha para besarme y, entre su lengua enredada en la
mía y sus dedos enredados en mi clítoris, exploto, gimiendo en su
boca, vibrando en sus brazos.

Me deja respirar besándome el cuello y me mira, con ojos tiernos
y sonrisa dulce. Va a hacer «plof» y desaparecer, ahora es cuando
me despierto.

No quiero que se vaya, así que me voy a agarrar a él. A lo primero
que encuentro le clavo las uñas. Resulta ser su culo, este chico es
casi de piedra. Da un respingo ante mi contacto, así que le acaricio
buscando por la zona de la cadera y después entre nosotros. Ahí
está, erecto, perfecto para mi mano. Clemente gime en cuanto me
muevo, su gesto de placer es para fotografiarlo, así que, a falta de



poder inmortalizarlo, repito el movimiento una y otra vez para que
no se me olvide su cara.

—No puedo más… —me susurra al oído bañándome la oreja con
su aliento.

Le dejo escapar un segundo, rebusca entre su ropa y saca un
preservativo. Sigo sin creérmelo, pero… ¿quién soñaría con
condones? Se me escapa una risa nerviosa ante mi pensamiento y él
levanta una ceja.

—¿Te parece divertido? —pregunta después de ajustarse.
—¿A ti no? —Me muerdo el labio inferior mientras se me parte la

cara de una sonrisa.
—Divertidísimo.
Tira de mis piernas y me arrastra por la cama hasta dejar mi culo

casi fuera del colchón, se echa las piernas sobre los hombros y me
besa en las pantorrillas justo antes de internarse en mí. Va lento y
calmado abriéndose camino hasta llegar a ese punto en el que
vuelvo a gemir desde lo más hondo. Mueve la cadera hacia un lado,
con calma, observa mis reacciones mientras intenta llevar la
respiración. Quiero tocarle, morderle, comérmelo. Me incorporo y se
abalanza sobre mí, dejando caer mis piernas a los lados. Estallo en
un orgasmo intenso y creo que le clavo las uñas, pero no sé dónde.
Cuando consigo respirar de nuevo, es él el que aumenta su
velocidad, esconde su cara en mi cuello y se desborda sin remedio.

Respiramos agitados, con los corazones acelerados, hirviendo. Me
besa en la arista de la mandíbula antes de salir de mí. Después de
quitarse el preservativo se inclina de nuevo y me besa el hombro, se
levanta y va al baño. Repto por la cama hasta taparme con las
sábanas. ¿Esto acaba de pasar? No hay nada que indique lo
contrario. En el baño se oye el agua correr y, al poco, sale, paseando
por mi habitación de hotel como si levitara a unos centímetros del
suelo. Se inclina, supongo que para coger su ropa interior, pero
aparece con mis bragas.

—Hablemos de esto —dice con una cara de niño travieso que me
arrebata.

—Son unas bragas —contesto sacando los brazos de las sábanas.



—De encaje negro… —Asiento con la cabeza—. Que te has puesto
al llegar aquí y ducharte… —Niego con la cabeza—. ¿Has venido a
mi casa con esto puesto? —Me da la risa. No sé dónde quiere llegar,
pero agradezco que no las esté oliendo. No tengo problemas con los
fetiches, pero no me gusta tanto la gente a la que le gusta la ropa
interior usada.

—Sí. —Omitiré que me las puse en Almería a las cinco de la
mañana, por si al final si resulta ser de esos. ¿Sería tan grave que lo
fuera?

—¿Y crees que llevando esto puesto yo habría podido resistirme a
ti? —Las tira sobre su hombro izquierdo y se sube a la cama, gatea
hasta mí.

—¿Hueles la blonda?
—No lo sé. —Deja su boca preparada para que le bese, y así lo

hago—. Solo sé que llevo todo el día fantaseando contigo y,
descubrir que llevabas encaje, siendo yo un poquito fetichista, ha
sido una sorpresa magnífica. ¿Me dejas entrar en la cama?

Le hago hueco, se acomoda a mi lado y me rodea con los brazos;
me apoyo en él. Todo resulta natural y tranquilo, aunque ese
cosquilleo bajo la piel de los primeros besos prevalece. Me recuesto
sobre él y los dos respiramos hondo a la vez, después nos reímos.

—Entiendo que estas no eran tus intenciones y por eso llevabas
condones en el bolsillo —digo riendo contra su pecho.

—Joder, no tengo ni idea. —Pega su barbilla a mi frente—. ¿Te ha
dado la impresión de que me he presentado en la puerta de tu
habitación de hotel con la intención de follarte e irme?

—Un poco sí. Cero quejas, eh.
—Ah, bueno, entonces esto no es necesario, no tengo que fingir…

—Hace como que va a levantarse, pero antes de que me separe de
él me abraza—. Es absurdo, porque quería decirte que creía que
había notado algo, que he estado muy cómodo contigo… Y, bueno,
he cogido un par de preservativos por si… No esperaba que llevaras
un pantalón tan corto.

—Ni las gafas.
—Dios mío, las gafas. ¿Dónde están? —Mira a nuestro alrededor—.

Te pegan, te sientan bien. Te sientan muy bien. —Dice esa última



frase con un tono que me alimenta el ego—. Lo siento.
—Hostias ¿el qué? —Me vuelve a dar la risa, y la verdad es que

dudo que alguna vez vuelva a poder hablar sin que se me escape la
risa. ¿De verdad que todo esto no lo he soñado?

—Evidentemente no siento el polvo. —Tiembla un poquito—. Nada
en absoluto. ¿Tú sí? ¿Estás incómoda? ¿Quieres que me vaya?

—Incomodísima. —Me hundo más en su abrazo—. Dime qué
sientes.

—Haberme presentado aquí, haber preguntado cual era tu
habitación, invadir tu intimidad de esta manera. Simplemente no
quería que te fueras sin saber si tú también habías notado algo.

—Algo, pero no sé el qué. Y no quiero hablarlo ahora.
Me pego a él. No sabe hace cuánto tiempo que no me siento así,

hace cuánto que no me tocan de esa manera, ni siquiera yo sabía la
necesidad que tenía de este tipo de intimidad, no lo voy a estropear
con la realidad. No es un sueño, pero quiero soñar un poco más.
Tampoco puedo retenerle, es posible que tenga costumbre de dormir
solo, quizá pasado este rato quiera irse.

—¿Te quieres ir?
—No.
Nos quedamos en silencio. Me acaricia la espalda con toda la

mano, desde el hombro hasta la curva de la cadera. Hago lo propio
en su abdomen, hasta encontrarme con la uve, el cinturón de
Adonis. Temblequea como si tuviera cosquillas, pero no se queja.

Comienza a pulsar las yemas de los dedos contra mi cadera,
donde cae su mano, levemente. Hace lo mismo con la otra mano,
sobre mi brazo, que le rodea.

—¿Me estás tocando? —Asiente con la cabeza. Me separo para
mirarle, con los ojos cerrados y el ceño ligeramente fruncido—. ¿Y
cómo sueno?

Musita una melodía, tranquila, suave y bonita. Es todo lo que
puedo decir con mis conocimientos de música: que es bonita. La
repite varias veces, tocándola contra mi piel mientras le miro, con la
mano apoyada en su pecho y la barbilla sobre la mano. Después de
varios minutos, para y me mira con un solo ojo.

—¿Qué es? —pregunto.



—Ya veremos.
Levanto las cejas.
—¿Estabas componiendo?
—Bueno, si no se me olvida, sí.
Me aparto de él y le doy un empujón leve.
—Ve y grábalo, no vayas a olvidarlo por estar metiéndome mano.
—Me gusta mucho meterte mano. —Se ríe y me busca.
—Y a mi tu música. Ve.
Repta por la cama en busca de su teléfono, boca abajo, y desde

donde está tararea, un poco más claro, la misma melodía. Después
tira el teléfono a la moqueta.

—¿Contenta? —dice desde el lado opuesto de la cama, con la
cabeza apoyada en el brazo.

—Sí. —Sonrío.
Suspira con una sonrisa en la cara y vuelve a mí, a las sábanas y

al calor de mis brazos. Me besa en la sien y se acomoda. Supongo
que es hora de dormir, si es que eso es posible. Claro que para él
será más fácil porque no lleva dos años sin sexo y no ha roto su
racha con una persona increíblemente famosa, talentosa y atractiva.
Ya dormiré en el avión.

Despierto sintiéndome calmada, tranquila y calentita. Alguien me
abraza a la espalda, me giro y sonrío al comprobar que sigue aquí,
dormido y abrazándome por la espalda. No quiero levantarme, pero
no tengo ni idea de la hora que es y, con todo el lío de anoche, no
puse la alarma, no creo que llegue tarde al aeropuerto, pero tengo
que mirar la hora.

Mi reloj biológico sigue siendo igual de imbécil que siempre. Son
las ocho de la mañana y me siento tan descansada que meterme en
la cama sería para dar vueltas y no quiero despertarle.

Me pongo algo encima intentando ser lo más silenciosa posible y
me llevo el portátil al baño. Tengo un reportaje entero que escribir y
resulta que el protagonista está durmiendo a cinco metros de mí.
¿Cómo se supone que voy a escribir esto ahora? Posiblemente este
sea el colmo de la falta de profesionalidad. Intento concentrarme a



pesar de estar sentada en el retrete con el portátil sobre las piernas
y seguir el hilo que dejé a medias anoche. Anoche. La risa se me
escapa por la nariz. Respiro hondo y vuelvo a recomponerme.
Escribo durante un rato, describiendo mis horas con Clemente, como
si la persona de la que hablo no hubiera estado poco después entre
mis piernas, y me vuelvo a reír porque me acuerdo.

La cuestión es que yo estoy yerma, me siento yerma. Y mi relación
con el sexo antes de dejar de tener sexo del todo se convirtió en un
proceso tedioso con un único fin, con fechas exactas, tomas de
temperatura y tests de ovulación. ¿Clemente me ha curado? No. Lo
que pasa es que me he encontrado por casualidad con este tropo de
novela romántica tan manido y he caído. No había otro, yo no salgo
de copas, no tengo aplicaciones para ligar y me había convencido de
que no lo echaba de menos. Pero lo echaba de menos, tanto que me
siento tentada de despertarle y rezar para que a la luz del día yo le
siga resultando deseable.

Vuelvo a teclear, con los pies un poco más en el suelo, volviendo a
ser consciente de quién soy yo, quién es mi entrevistado y qué me
espera en casa cuando vuelva.

No sé cuánto tiempo pasa, pero cuando oigo sus nudillos contra la
puerta me duele bastante el culo de estar sentada en la tapa de… de
lo que quiera que se hagan las tapas de los inodoros.

—¿Estás ahí? —pregunta al otro lado.
—Sí. Puedes abrir. —Ahí está, con los pantalones puestos, pero sin

camiseta. Inconscientemente me muerdo el labio inferior.
—¿Puedes salir un momento?
Hace un bailecito muy sutil. Se está meando, vete tú a saber

desde cuándo y yo ocupando el baño. Me levanto de un salto y le
dejo espacio, en el intercambio de lugares me roza los nudillos con
los suyos, a propósito. Salgo del baño sonriendo como una tonta.
Vuelvo a poner el portátil en el escritorio y me masajeo el culo un
poco.

—¿Te ayudo con eso? —dice a mi espalda.
Me giro y le veo sonreír de medio lado, apoyado, sin camiseta, en

el marco de la puerta. Si me dejara me lo comería.
—¿Crees que puedes hacerlo mejor que yo?



—No lo sé, comprobémoslo.
Se acerca a mí e imita mis movimientos, mucho más suave y

mucho más estimulante. Me besa en la base del cuello y, después,
bajo la oreja. Respiro hondo para mantener la calma.

Sus manos se mueven, sin despegarse de mí, hacia delante.
—Deduzco que toda tu ropa interior es de encaje.
—Sí que eres fetichista.
—Aunque no lo fuera, te vas paseando por ahí con ellas… Y estas

son moradas, es evidente que no son las mismas. —Juguetea con la
blonda levantándola a la altura de mi ingle, echo la cabeza hacia
atrás y vuelvo a respirar hondo. Aprovecha para morderme el cuello
—. ¿No tienes hambre?

—¿De qué? —Vuelve a morderme, esta vez un poco más fuerte,
me hace temblar.

—De café, de bollos, de… comida. —Es nombrar los bollos y mi
estómago se pone a rugir, parece que sí hay hambre.

Miro el reloj, la pensión incluía el desayuno, pero ya son las diez y
me lo he perdido. No sé si, estando acompañada, sería conveniente
pedir al servicio de habitaciones; la paga la revista. Me aparta el
pelo y me besa en la nuca, camino para morder el otro lado del
cuello.

—Así no puedo concentrarme y nos vamos a morir de hambre. —
Deja caer un beso sobre mi hombro.

—Perdona.
—Supongo que salir es inviable, por la atención que podría

levantar.
—No sería la mejor idea. Ni que a mí me vieran andando por el

hotel. Anoche todo estaba tranquilo y esperé a que el recepcionista
estuviera despistado.

—¿Voy a comprar algo y me esperas aquí?
—Tampoco me gusta la idea, pero no se me ocurre otra cosa.
Me giro para ponerme frente a él. Me asalta con un beso hondo y

húmedo; me siento tentada de saltar a su cintura y olvidarme del
desayuno, y él debe de pensar algo parecido, porque se pega a mí,
dejándome claras las manifestaciones físicas de su deseo. Si me



quedaban dudas, quedan todas despejadas. También tengo
muchísima hambre, así que, con mucho esfuerzo, me zafo de él.

—Desayuno. —Respira hondo—. Lo has pedido tú.
—¿Después de pasar veinticuatro horas conmigo no sabes que soy

imbécil? A mí no hay que hacerme caso.
Me observa mientras termino de vestirme para volver a besarme,

así es imposible. Nos enredamos de nuevo, esta vez soy yo quien le
busca bajo los pantalones y él quien se aparta de mí.

—Estás muerta de hambre, Silvia. Y tienes que coger un avión,
trae comida.

—No me caes bien.
—Yo tampoco me caigo nada bien ahora mismo.
Cojo el bolso y salgo de allí. No sé ni cómo tengo fuerzas para

cerrar la puerta, pero no pienso demasiado hasta llegar a la cafetería
del hotel. Pido dos macchiatos para llevar y toda la bollería que se
me ocurre. Mientras espero a que hagan el café, el cuerpo me
empieza a bullir, no tengo mucho tiempo, a las doce tengo que dejar
la habitación, debería pedir el coche para ir al aeropuerto y estar allí
a las dos, como muy tarde, comer algo y coger el vuelo a las tres y
media. El check in ya está hecho, quizá podría preguntar si puedo
hacer late check out, salir más tarde y comer algo en el avión, total,
te quitan el mismo trozo de hígado como pago. No me quiero ir.
Pregunto en recepción y resulta que lo ofertan, pero hay que pedirlo
por anticipado. Mientras vuelvo a la habitación, se me ocurre algo un
poco desesperado, pero no lo pienso cuando el zumbido de la
llamada ya está en mi oído.

—Buenos días, ¿qué tal ha ido? —Carmen contesta como unas
castañuelas, como siempre, aunque ella esté por los suelos.

—Eh… Bien, ha ido muy bien, ya te contaré…
—¿Tienes ya el borrador?
—Perfilado. Mañana por la mañana te lo envío.
—Qué raro, esperaba uno anoche, con lo ansias que eres. ¿Ha

pasado algo?
—No. ¿Qué va a pasar? —Salvo el hecho de haberme tirado al

entrevistado.
—Ah, no sé, tú me dirás. ¿Para qué me llamas? —Me va a cazar.



—¿Qué pasaría si perdiera el vuelo?
—Que mandaría a los carabinieri a buscar al tipo que te ha

secuestrado, porque no has llegado tarde a nada en tu vida. ¿No
llegas al aeropuerto? ¿Qué pollas te pasa?

—No me pasa nada. —Soy terrible improvisando, debería
inventarme una excusa, que he perdido la maleta, que me faltan
unas bragas, que vino una comadreja…

—¿Silvia Miranda, tú has follao?
—Eres muy bruta.
—Pero es verdad. —Me está ofreciendo una salida, di la verdad a

medias.
—Sí.
—Hombre, ya era hora, voy a sacar la botella de champán. ¿Te

encuentras bien? Ya sabes que la primera vez puede ser impactante
y emocional.

—Mira que eres payasa.
—¿Y quién es?
—Pues un señor.
—Vale, hemos eliminado al cincuenta por ciento de la población

mundial que, siendo tú… ¿Sabes al menos cómo se llama?
—Claro que sé cómo se llama. —Y tú también—. Me puedes, por

favor, decir qué pasa si pierdo el vuelo.
—Pues que te tienes que pagar la vuelta tú, zorrón. —Se ríe a mi

costa—. Oye, pero que si es bueno lo mismo merece la pena… —
Oigo cómo teclea al otro lado del teléfono—. Son solo setecientos
euros por un par de polvetes más.

—¿Lo estás mirando?
—Si quieres llegar a tu casa, sí. No te olvides de avisar a tu padre

de que te retrasas, que seguro que el hombre te espera en el
aeropuerto esta tarde.

—Espero que no, le he dicho que no hace falta. —Resoplo—. Creo
que llegaré a tiempo.

—Tía, es el primero después de mucho tiempo, seguro que no es
para tanto y así te quitas el agobio y los siguientes vienen rodados.

—Bueno, tampoco es que yo tenga intención de ir rodando por
ninguna parte.



—Con lo que tú has sido… Ten cuidado.
—No te preocupes, luego le digo al piloto que se estrelle nada más

salir. ¿Dónde tengo que tener cuidado?
—Oye, habrás usado condón, que hay mucha ITS y encima te

puedes preñar.
—Sí y no, sabes que no.
—En esta vida nada es imposible, amiga. Ponme un mensaje

cuando llegues y mándame el borrador.
Cuando vuelvo, me encuentro a Clemente sentado en la cama con

el teléfono, jugando a algo. Tocando algo. Me mira.
—Desayuno —digo.
Deja el teléfono y me quita las cosas de las manos, abre el café y

lo huele. Inmediatamente bebe y saca un bollo. Sí que tenía hambre,
y yo también. Durante algunos minutos no decimos palabra; nos
dedicamos a reponer fuerzas.

—Sabía que tenía hambre —dice—, pero no tanta. Y tengo mucha
prisa.

Vaya, y yo pensando en alargar un poco más mi tiempo y resulta
que se tiene que ir. Espero que no se me vea la decepción en la
cara.

—¿Cuándo te tienes que ir? —pregunto.
—¿Yo? Si eres tú quien se va…
—Como tienes prisa…
Se ríe desde la nariz.
—Eres… —Se muerde el labio inferior mientras sigue riendo—.

Quisiera pasar la mayor parte de tiempo contigo, tocándote, si me
dejas y te apetece. Y como te ibas para comer y son casi las once…

—Has pensado en todo.
—Pienso muy rápido. ¿Te parece bien si Oleg te lleva? Si te

llevamos los dos.
¿Me puedo negar? Tiene cara de súplica, como si realmente

separarse de mí fuera algo que no quiere hacer. Los dos sabemos
que esto tiene el recorrido muy corto y termina en Fiumicino. Me
invade una especie de tristeza con el último trago de café.

Se acerca a mí, cogiéndome la cara con la mano, para llevarme a
su boca. Nos besamos con tranquilidad, despacio, explorándonos,



desayunándonos. Ayer me funcionó, así que vuelvo a colgarme de
sus hombros, para no caerme, para no perderle, y él me ciñe por la
cintura, hasta dejar el beso para ajustar más el abrazo.
Permanecemos unos segundos apretándonos, queriéndonos meter
en la piel del otro para no dejarnos. Hasta que el deseo gana la
partida y sus manos bajan hasta mi culo, internándose bajo el
pantalón de tela ligera, sus manos a la blonda, las mías a su pelo,
para dirigirle de nuevo a un beso más urgente. Nos da la prisa de
cero a cien, y empezamos a desvestirnos casi sin despegar los
labios. Sin saber cómo llegó ahí, sus dedos encuentran mi clítoris y
gimo en su boca. Yo también le busco, obteniendo una respuesta
similar, que me hace vibrar por dentro. Caemos, como la noche
anterior, pero esta vez me toca a mí estar encima. Él repta y yo
gateo para no quedarnos al filo de la cama. Vuelve a mi boca
sosteniéndose con los abdominales mientras busca mi piel con las
manos. Le empujo, quiero asegurarme de que su cara de placer
viene a visitarme en sueños, así que cojo su pene con la mano y la
muevo arriba y abajo como ayer. Por lo que sea, hoy parece hacer
más efecto. Vuelve a levantarse para cogerme de las caderas y
hacerme caminar de rodillas sobre él. Sus dedos se internan en mí,
la sorpresa me hace encogerme a su alrededor. Su pulgar en mi
clítoris no tiene que afanarse mucho para conseguir que una
corriente me recorra desde el centro de mi cuerpo hasta el exterior,
como ondas en el mar. Da un mordisco al envoltorio del preservativo
y se lo pone con rapidez. No espero para colocarme a horcajadas
sobre él y controlar la penetración. Trato de moverme despacio, pero
me cuesta no acelerarme. Tenemos prisa, lo sabemos y, aunque no
queramos, el reloj nos persigue, y sentimos urgencia el uno del otro.
Clemente vuelve a alzarse para besar mis senos, despacio al
principio, ayudándome a recuperar un ritmo más pausado, hasta que
oculta el pezón en su boca y muerde. Pierdo el control por completo
y él me agarra por la cintura; cuando me encuentro, él se pierde. Me
abraza contra sí y resopla sobre mi pecho. Acompasamos nuestras
respiraciones antes de separarnos.

Al contrario que anoche, me siento incómoda en cuanto me quedo
sola, así que empiezo a vestirme, no me quiero ir, pero me tengo



que ir. La prisa se me ha metido dentro. Cuando sale del baño, se
viste con la misma prisa que yo, ya no hay mimos en la cama.

—¿Qué pasa si pierdes el vuelo? —pregunta mientras se pone la
camisa.

—Que tendría que pagar yo el vuelo de vuelta y no puedo
permitírmelo.

—Posiblemente yo sí. —Se muerde el labio inferior. No sabe lo que
me está pidiendo y lo que me cuesta rechazar su oferta.

—No. Es decir, es posible que para ti sea calderilla, no lo sé, te he
preguntado por todo menos por tu declaración de la Renta, pero no.
No puedo aceptarlo.

—Claro que puedes.
—Clemente… —Me acerco a él y, antes de saber qué hacer, él me

acoge en sus brazos y me besa en la cabeza—. Créeme, no me
quiero ir. Hace diez años te habría dicho que sí. Incluso hace tres,
pero hoy no puede ser.

—¿Tienes algo que hacer mañana?
—Tengo que seguir trabajando.
—Perdona, no tengo derecho, a veces soy más caprichoso de lo

que debería.
Permanecemos un tiempo indeterminado abrazados, hasta que

suena su teléfono. Me besa en los labios antes de cogerlo.
Esta separación ya se siente como una despedida.
—Oleg está abajo, dice que ahora mismo no hay mucho

movimiento, así que saldré. Te esperamos fuera en el coche. —
Asiento con la cabeza, no puedo hacer otra cosa—. No me gusta
esto.

Vuelve a besarme, como si quisiera absorberme y quedarse con
parte de mí, yo también quisiera quedarme con parte de él. Casi ni
me mira al separarnos, me deja sola en la habitación.

Miro mi maleta de cabina y la bolsa de mano, donde llevo el
portátil y la cámara. ¿Habrá sido todo producto de mi imaginación?
Las sábanas siguen revueltas, como si una pareja hubiera hecho uso
de ellas. Me dejo caer de cara y, sin duda, percibo otros olores a
parte de los míos. Nadie me había dicho que tener una aventura
tiene este componente agridulce.



Recojo mis cosas y me voy.
Al entrar en el coche, entrelaza sus dedos con los míos. Habría

sido mejor decirnos adiós hace un momento, en lugar de esta
despedida agónica.

—No me has dado tu teléfono —dice.
—¿Es que me vas a llamar? —pregunto con tono jocoso.
—Claro. ¿Por qué no iba a hacerlo? —¿Realmente tiene intención

de que esto no acabe aquí, o pretende ser educado?
—Porque eres un cantante de fama internacional y yo me dedico a

recopilar información para biografías en Almería. Y tú no vas a dejar
de ser una cosa y yo no voy a dejar de ser la otra. —Se le levanta el
labio superior, como si alguien tirara de un hilo invisible. Le disgusta
lo que he dicho, pero sabe que no hay nada que hacer al respecto.

—Podemos ser amigos.
—Claro. —Reflexiono un segundo, mirando cómo Roma queda

atrás—. No nos conocemos realmente. Tú no sabes que, si yo tengo
tu teléfono, y sé que tú tienes el mío, voy a estar esperando que me
llames, sin sentirme capaz de llamarte, porque sabemos lo que hay.
No creo que sea buena idea ahora mismo.

—Y si doy un concierto en Almería, ¿no te puedo avisar? Podrías
enseñarme la ciudad, llevarme a comer, ir juntos a un poblado del
oeste…

—Hagamos una cosa. Tengamos una contraseña, por si vienes a
dar un concierto a Almería —cosas más raras se han visto—, o yo
estoy entrevistando a alguien en Berlín y tú actúas allí casualmente.
—Asiente expectante—. Pongamos una contraseña. Así, si no te
apetece verme, simplemente puedes no decírsela a tu equipo de
seguridad.

—¿Por qué no iba a querer verte? —Su sonrisa es tan inocente
que casi me creo que no se dé cuenta de que mañana ni se va a
acordar de mí.

—Porque la vida cambia en un suspiro.
—Vale. Una contraseña. ¡Oleg! ¿Has oído? —El guardaespaldas

asiente—. ¿Qué contraseña?
Le miro y casi no puedo ni pensar, pero me viene un flash: pienso

en «amor verdadero». Cualquiera que fuera como yo, que viviera en



España y tuviera la edad que yo tenía en 1992, cuando La princesa
prometida fue la película de la víspera de Reyes en Televisión
Española, pensará inmediatamente en «farolero». Es la palabra por
la que, en el doblaje al castellano, el Milagroso Max pretende hacer
pasar las razones de Westley, a pesar de que dice claramente «amor
verdadero».

—Farolero. —Me mira muy atento, como si entendiera el español.
No tiene ni idea de lo que acabo de decir—. Fa-ro-le-ro.

—¿Eso que es? —Se lo traduzco—. No tiene ningún sentido.
—Por eso es una contraseña.
—¿La tienes, Oleg?
—Farolero —repite nuestro conductor a la perfección.
Clemente la recita entre dientes un par de veces más antes de

llegar a Fiumicino.
—Ha sido la mejor entrevista de mi vida —dice tirando de mí con

una sonrisa de medio lado en la cara.
—Lo mismo digo. —Me dejo llevar por su tirón y nos besamos por

última vez en el interior del coche.
Salgo arrastrando mi brazo por sus manos, hasta que los dedos

dejan de tocarse. Qué dulce, qué amargo.
Y así, sin más, me despido de Clemente, de Roma, de las

aventuras y de los sueños hechos realidad.
Trabajo en el primer borrador mientras espero el vuelo y me olvido

de comer. En el avión pago un ojo de la cara por una bolsa enana de
patatas fritas y una botellita de agua; si puedo, se lo facturo a la
revista. Termino justo antes de que la azafata venga a matarme por
seguir con el ordenador abierto, a pesar de que me ha dicho siete
veces que ya vamos a aterrizar. Lo envío desde Barajas y, en el vuelo
a Almería, me duermo antes de despegar.

Así que, cuando tengo que bajar las escalerillas del avión en
Costacabana, me doy de golpe con la realidad, como si me hubiera
teletransportado. El barrio de viviendas unifamiliares de los setenta,
creado para que ingleses y alemanes disfrutaran del entorno idílico
de la playa más fea de Almería, puede ser lo más opuesto a Roma



que exista. Claro que la señora gritona que llevo detrás —y que
llevaba de pie diez minutos dentro del avión— tiene mucha más
prisa que todos los demás, y no puedo quedarme allí, procesando lo
que me ha pasado en las últimas treinta y seis horas.

Así que bajo, y salgo, pensando en meterme en un taxi que me
lleve directa a la bañera de casa, cuando me encuentro con la
sonrisa bajo el bigote de mi padre.

Le abrazo como para partirle en dos, huele a Agua de Álvarez y
puedo palparle los huesos bajo la camisa blanca de manga corta.

—Hola, chula —dice correspondiendo el apretón—. ¿Has tenido
mal viaje?

—Estoy bien. —Me separo de él y le miro bien; me gusta ver que
está ahí—. Te dije que no hacía falta que vinieras.

—Pero yo quería venir.
Le cojo de la mano, como si volviera a tener tres años, y me dejo

llevar.
Por el camino le cuento a mi padre en qué ha consistido la

entrevista: le digo a quién he conocido, con quién he cenado, le
hablo de la meritocracia y de Riccò. Siempre le gusta saber que hay
gente a la que le va bien, que es consciente de sus ventajas. Omito
mi noche y mi despertar, porque eso no se le cuenta a un padre, y
además cabe la posibilidad de que pierda la sonrisa de orgullo. Ha
merecido la pena el viaje solo por eso. ¿Qué le vamos a hacer? Soy
una niña de papá y siempre quiero que esté muy orgulloso de mí.



Capítulo 4
NO

Cuando el agua empieza a resbalar por mi cuerpo me doy cuenta
de que no me duché en Roma. Soy de ese tipo de persona que no
puede pasar más de veinticuatro horas sin agua. No solo por
higiene, por salud mental, las duchas son sagradas. Sin embargo,
anoche se me olvidó, cuando llegué al hotel pensé en ducharme
después de perfilar el texto del reportaje y fui asaltada. O yo lo
asalté. Su recuerdo me hace estremecer bajo el agua tibia. Revivo
ciertas sensaciones, como cuando era una adolescente ante mis
primeras experiencias. A lo mejor tienen razón y, pasado un año, te
revirginizas; como si la virginidad fuera algo más que un constructo
bastante machista.

Si cierro los ojos, puedo sentir físicamente sus manos en mi piel,
sus dientes contra mi cuello. Se me escapa un suspiro. Mis manos
tratan de seguir el camino que él recorrió unas horas antes, y me
sorprendo cuando la alcachofa de la ducha proyecta un chorro
contra mi clítoris sin avisar. Aprovecho la circunstancia y los
recuerdos vividos: sus dedos, su lengua rodeando la mía, su olor,
sus embestidas. Las piernas me flaquean y me agarro al grifo para
no caer mientras me deshago en convulsiones.

Respiro hondo. Efectivamente, como una adolescente. Salgo del
baño envuelta en la toalla y con la piel a medio secar. Todavía hace
sol fuera, a pesar de estar bien avanzada la tarde. Me pongo unas
bragas y un vestido de verano ligero, de los de ir a la playa. Me
gusta cuando llega esta época y puedo ir por casa con este medio
trapo, que es prácticamente transparente.

Me siento ante el ordenador, con la doble pantalla. Abro las fotos
en una, las notas de audio en los cascos y el procesador de texto en
la pantalla principal, y así intento escribir el reportaje siendo lo más
aséptica posible, que nada en el texto deje entrever que sé qué
tatuajes hay bajo esa camiseta.



No tardo mucho en pasar los acontecimientos de la noche anterior
a un archivo lejano de mi cerebro que titulo: Cosas curiosas que me
pasaron con un famoso y nunca contaré, al lado de un montón de
conversaciones off the record.

Cuando termino el correo electrónico a Carmen y lo programo para
las nueve de la mañana del día siguiente, ya es noche cerrada y
hace algo más de fresco. Soy buena en mi trabajo; después de un
par de correcciones, podré cerrar definitivamente este capítulo de mi
vida y volver al silencio de mi piso de dos habitaciones.

Los días se suceden en la más absoluta tranquilidad. Me llegan un
par de encargos que soluciono con unas cuantas videollamadas.
Compro aguacates y mangos para ponerme ciega a guacamole
mientras veo pelis por la noche, y se me ponen malos,
respectivamente. Hago la visita diaria a mis padres, a cincuenta
metros de casa.

A veces pienso que igual soy una pesada; entiendo mis traumas y
quizá no quieran que su hija esté allí todos los días, sin falta, para
estrujarles y robarles turrón blando. Pero después pienso: que se
jodan. No haberme tenido.

Y eso es todo. No tengo una vida digna de ser contada; estoy muy
lejos de la gente con la que trabajo y sus anécdotas. De vez en
cuando, el recuerdo de Clemente me arranca una sonrisa, como si lo
que pasó lo hubiera visto en una película en lugar de vivirlo.

Mi padre está ante el espejo, vestido con los pantalones de traje
azul —traje que ha durado más tiempo que el matrimonio para el
que se los compró— y una camiseta de tirantes blanca, de algodón.
Me recuerda brevemente a Clemente, pero con otra facha
completamente distinta, aunque mi padre también es un dandi de
cuidado.

Me gusta verle recortarse el bigote; es como si el tiempo no
hubiera pasado y yo siguiera teniendo tres años, viéndole sentada
en el bidé mientras se acicala. No es cierto, claro: ahora su bigote es
blanco, en el baño no hay bidé en el que sentarse y una cicatriz
aparece justo bajo la hendidura entre las clavículas, perdiéndose



bajo la camiseta. El recordatorio constante de la suerte que
tenemos.

—Vamos, que no llegamos y yo llevo arreglada un siglo.
—Ya voy, si luego me pongo la camisa y ya está. Échame la crema.

—Me tiende el bote de crema for men que huele a perfume
masculino. Recojo una pequeña cantidad con los dedos y empiezo a
extendérsela por la piel blanquísima y maltratada.

—Cuando no estoy yo, ¿quién te echa la crema?
—Me apaño bien solo, pero tú eres más suave que yo, y que tu

madre. Es como si te diera miedo que me rompiera. —Y eso es
totalmente cierto.

Se pone las gafas y va a terminar de vestirse. Mi madre me rodea
por la cintura y me abraza, apoyándose en mi pecho. No sé cuándo
crecí tanto o cuando menguó ella, pero es tan pequeña…

—Que no beba mucho —me dice.
—Ni gota.
—Y vigila que nadie le dé una calada de un cigarro, que cuando

está con los compañeros se envalentona. —La aprieto contra mí. Ella
también teme que se quiebre como un cristal.

—Es más responsable de lo que creemos, pero le vigilaré.
—Y que no se emocione.
—Mamá, si llora con Ana de las Tejas Verdes, cualquier cosa

puede hacerle llorar.
Le doy un beso en la sien y me voy a la entrada. Ahí está,

esperándome, con la corbata bien ceñida, que no se vea el botón de
la camisa, y la chaqueta bien cuadrada. Sí que es un tío elegante.

Mi madre nos desea que nos lo pasemos bien y salimos de casa.
Decidimos ir caminando; no está lejos. Le vigilo de cerca esperando
que se ponga azul en cualquier momento, pero eso ya no pasa, no
creo que se me vaya a quitar ese miedo nunca. Un día, cuando la
válvula nueva falle, volverá la cianosis, y no sé si volveremos a tener
tanta suerte.

En la puerta del hotel todo son besos y abrazos, le golpean en los
hombros con cariño y él a ellos, conmigo son algo más suaves,
alguno incluso se ruboriza cuando se acuerda de que no solo soy
una compañera que ha ido a cubrir el acto. Cuando llega don Carlos,



saco la cámara y empiezo a hacer fotos, que yo estoy aquí para
trabajar. Mi padre y don Carlos se abrazan como buenos amigos y
todos pasamos al salón donde está prevista la cena. Las mesas son
numeradas, así que cada uno tiene su asiento asignado. Me busco
en el seatting plan esperando estar en una mesa alejada, pero me
encuentro en lo que sería la mesa presidencial frente a don Carlos y
junto a un tal Rodrigo Díaz. —Mira, como el Cid—. No le conozco,
pero debe de ser el jefe de personal entrante. Mi padre se sienta con
los compañeros de sección.

Cuando nos acercamos a la mesa, don Carlos se aproxima y me
besa en la mejilla.

—Te pones a hacer fotos y no saludas.
—Hay que aprovechar los momentos bonitos, ¿no?
—Jubilarse a lo mejor es el momento más bonito de todos, tienes

razón, Silvi. ¿Estás bien? ¿Te adaptas a la pequeña ciudad?
—Bueno, ya hace algún tiempo que estoy aquí, es casi como no

haberme ido nunca.
—Igual no te tenías que haber ido nunca. —Me da un pellizco en

la mejilla con los dorsos del índice y el anular—. Díselo a Carlitos,
que sigue perdido en Bélgica.

—Hablé la semana pasada con él, estoy segura de que si hubiera
trabajo aquí vendría de cabeza.

Don Carlos me dedica una sonrisa amplia y tierna. Siempre me ha
resultado curiosa su familiaridad a pesar de la diferencia de puesto,
seguramente tenga mucho que ver que Carlos hijo y yo nos llevemos
unos meses y nuestras madres aprovecharan para entretenernos
juntos.

—Rodrigo, ven que te presente. —Un tipo se acerca a nosotros,
tostado, de algo más de metro ochenta, con un traje negro
impecable y el pelo, ondulado muy oscuro, peinado hacia el lado.
Trato de no tener prejuicios, pero la palabra «pijo» me resuena en la
cabeza—. Ella es Silvia Miranda, hija del Maestro Miranda, el antiguo
jefe del equipo cinco.

—Ah, sí, claro. Encantado, Silvia. —Me tiende la mano y yo se la
estrecho, agradezco que mantenga una distancia profesional,
aunque siempre me resulta un poco forzado dar la mano—. También



editas la revista corporativa. He leído algún artículo tuyo sobre el
centro de Almería cuando estaba en Burgos.

—Es mi trabajo, por eso estoy aquí. —Le enseño la cámara.
—Deberías hacernos una juntos, ¿no, Carlos? La foto del relevo.
No me gusta que me digan qué fotos debo hacer, pero pongo la

sonrisa fingida más amable que puedo y disparo.
Nos sentamos en nuestros puestos asignados y nos disponemos a

cenar. Inmediatamente surgen las conversaciones entre la gente que
tengo alrededor, los altos cargos de la empresa. No sé quién ha
tenido la idea de que yo me siente allí, pero ha sido una idea
terrible. Oigo retazos de conversaciones en las que prefiero no
participar, un grupo selecto de licenciados en ADE con los que no
tengo nada que ver. No tardo en levantarme para hacer la ronda de
fotos de los invitados. Vuelvo a tiempo de darle un mordisco a la
merluza del primer plato y de paso oír más conversaciones que no
me interesan.

—¿Ya tienes casa, Rodrigo? —pregunta Salgado, quizá tenga
intención de alquilarle un piso muy por encima de su precio, por
aquello de invertir.

—Sí, he comprado un apartamento.
—¿Y has dejado sola a tu mujer esta noche?
—No tengo mujer a la que dejar sola.
—Mejor, luego iremos de copas a las Cuatro Calles y lo mismo te

puedes llevar a alguna.
—La verdad es que necesito que alguien le dé el visto bueno a las

sábanas nuevas.
El comentario me pilla bebiendo un sorbo de vino que se me

atraganta y me da por toser. Típico comentario de macho.
Inmediatamente me acuerdo de Clemente y su oído fino para
censurar ese tipo de cosas, no puedo esperar que todo el mundo sea
igual. Esta empresa sigue siendo eminentemente masculina, así que
hay poca gente que salte ante estos comentarios, aunque yo
tampoco digo nada. Echo de menos Roma.

Me alejo de la mesa todo lo que puedo, me dedico a las fotos y a
apuntar en el móvil algunas frases interesantes para el artículo que
irá en la revista. Mi padre se levanta para leer un brindis de



despedida, lo ha hecho en todas las jubilaciones y otras fiestas de
guardar, como mi boda. Cuántos deseos para nosotros que no
pudimos cumplir, empezando por ser felices juntos y siguiendo por
llenarle la casa de nietos.

Don Carlos se seca las lágrimas y Rodrigo mira el teléfono. Estará
dando match en Tinder en lugar de escuchar una descripción
detallada y emotiva del legado que recibe. Vuelvo a mi mesa para
brindar a la salud de don Carlos. Cuando nos sentamos para comer
el postre, Rodrigo se inclina un poco hacia mí.

—¿Vienes a las copas? —pregunta.
—No —contesto cortante. Le miro, tiene la cara algo cuadrada y

los labios perfilados, la tez morena. No le va a costar conseguir
quien pruebe sus sábanas.

—¿No se te puede convencer? —Su voz es suave y melosa.
—Mi trabajo ha terminado, así que volveré a casa.
—No va a ser todo trabajar. Me gustaría conocer a la gente y he

visto que tú tienes trato con todos. ¿No me ayudas? —Sonríe de
medio lado.

—No quiero entorpecer tu búsqueda de probadoras de sábanas.
Arruga el gesto ante mi respuesta, pero ya lo he dicho. Es posible

que no sea buena idea enemistarme con el jefe.
Si no hubiera escuchado el comentario de antes, me habría

engañado. Es guapo, tiene los ojos brillantes y oscuros, y puede ser
encantador. Ese es el problema, que sé que ese encanto es una
pose.

Doy el último bocado del postre y me levanto. Como para muchos
de los comensales, se acabó la noche. Don Carlos me abraza. Vuelvo
en taxi con mi padre, porque sé que no me dejará volver sola a casa
tan tarde y prefiero no discutir.

Al volver a casa descargo las fotos y escribo el artículo en modo
automático, mañana lo retocaré y montaré para que la revista salga
a tiempo el día uno. Miro el calendario, hace casi tres semanas que
volví de Roma. La cena me ha dado ganas de estar en un lugar
seguro, e inmediatamente pienso en los brazos de Clemente. Me
siento tentada de hacer una locura.



Miro las fechas de los próximos conciertos. En dos semanas toca
en París. Podría presentarme allí, y probar si realmente usa nuestra
contraseña. Todavía quedan entradas, de grada, lejísimos.

Seguro que ya me ha olvidado, no tiene sentido. Además, es una
locura ir persiguiéndole por Europa solo porque echo de menos un
espacio donde los hombres sean un poquito conscientes de las
machistadas que dicen.

Me meto en la cama y trato de dejar de fantasear con un polvo
urgente y sudoroso en el backstage. Con poquísimo éxito.

Duermo fatal, me despierto temprano con molestias, me toca que
me baje la regla y no me quedan ibuprofenos. Me hago un ovillo y
me tapo con la colcha para que el calor me alivie el dolor. Vuelvo a
dormirme.

A media mañana me despierta la vibración del teléfono, maldigo
tener que cogerlo cuando veo el nombre de Carmen en la pantalla.

—Dime…
—¿Es que estás durmiendo todavía? ¿Tú no eras autónoma?
—Precisamente, para hoy, sábado, no tengo nada, además me

encuentro fatal. —Aunque noto que los calambres han desaparecido.
—¿Qué tienes para el lunes?
—El lunes me llegarán textos en control de cambios para revisar.

La verdad es que es un proyecto que va con fechas ajustadas.
—Seguro que si no mandas todo corregido al día siguiente no se

muere nadie, eres la única persona que envía los trabajos días antes
del plazo.

—Lo dices como si fuera algo malo. —Me incorporo en la cama;
por la luz que entra, debo de haber dormido otro par de horas. Debe
de ser cerca del mediodía y, aun así, me sigo sintiendo cansada—.
¿Me vas a decir ya qué quieres de mí?

—Quiero que vengas a entrevistarte con el director del grupo
editorial.

—No, Carmen…
—Escúchame. El reportaje con Clemente Bassani ha sido un éxito,

estás en todas las redes sociales y yo llevo todo el sábado
trabajando por tu culpa, me han preguntado por qué no eres fija en
la revista y no he sabido contestar.



—Sabes contestar perfectamente.
—Bueno, sí, por eso sé que te puedo ofrecer teletrabajo total, solo

tendrías que hacer, a lo mejor, un viaje al mes…
—Para eso no me necesitas de fija, puedes contratarme de

externa.
—Claro, pero no quiero, quiero tenerte en nómina y que no me

puedas dejar colgada. Y el jefazo también quiere, creo que te va a
ofrecer cosas muy buenas. Por favor, ven el lunes, habla con
nosotros y después te invito a unas cervezas. Eh, esto es Madrid, es
imposible que te encuentres con Ismael. —No puedo evitar que me
dé la risa.

—Sabes que no me importa encontrarme con él.
—Ya, lo que no quieres es encontrarte con su mujer y su hija. —

Exacto.
—Solo voy si pagas el avión, que el tren Almería-Madrid es una

tortura.
—Te lo mando en un rato, con vuelta el domingo y te quedas en

casa.
—Vale, pero no compres el tequila ese de mango que siempre me

haces beber.
—No te mueres si no dices la última palabra, Sil.
—No lo sé, todavía no lo he comprobado, ¿para qué tentar a la

suerte?
Nos despedimos y cuelgo. Estoy agotada y llevo durmiendo once

horas. Me toco la frente, pero no parece que tenga fiebre. Hago el
esfuerzo de levantarme y me preparo un café, salgo a la terraza y
me siento en el columpio a mirar la muralla de la Alcazaba, bañada
por el intenso sol de finales de junio. Hace bastante calor, pero
queda una hora para que dé de lleno en la terraza y no se pueda
estar a pesar del toldo. Justo cuando doy un sorbo escucho una voz.

—No me esperaba estas vistas en este barrio —dice una voz
femenina en la terraza de abajo.

Estiro el cuello y me asomo. Deben de estar enseñando el piso,
que estaba a la venta. Una chica joven, con una melena castaña
larguísima, se apoya en el filo de la terraza, que está escalonada y
es algo más larga que la mía, lleva una camisa de hombre que casi



no le tapa las piernas. No me parece el atuendo más apropiado para
ir a ver casas, pero cada cual es libre.

—No sé qué tiene de malo este barrio.
Una voz masculina reverbera desde abajo, con acento del norte.

Se acerca a la chica, un tipo moreno de cabello ondulado, que solo
viste unos calzoncillos bóxer. Le aparta la larga melena y le besa el
cuello.

—Bueno, esto no sé, pero todas esas casas… Es uno de los peores
barrios de Almería.

—Quizá por eso la casa me ha salido tan barata. —La voz del
chico me suena familiar, aunque con ese acento… —Algunos de mis
compañeros de trabajo viven en ese barrio, estaban ayer en el pub,
me dijeron que se vivía bien.

Empiezo a sospechar y eso me hace alzar una ceja.
—Cuando el taxi empezó a subir por aquí, la verdad es que me

asusté.
—Estaba yo para protegerte.
De lo más profundo de mis entrañas me sale una arcada, no

puedo evitarla, ni la arcada ni que esa chica y su acompañante me
miren. Me tapo la boca, mi efusividad ante el comentario casi acaba
en un vómito completamente real.

—¿Miranda? —dice él desde abajo. Y de eso me sonaba la voz—.
¿Somos vecinos? —No soy capaz de contestar—. Silvia, soy Rodrigo
Díaz, el sustituto de Carlos.

Respiro hondo, hago de tripas corazón, aunque no sé si es buena
idea porque tengo las tripas completamente revueltas y me asomo
por la terraza.

—¿Díaz? —Él sonríe mostrando levemente los dientes
blanquísimos. No tiene físico de gimnasio, ni le hace ninguna falta.
Yo debería dejar de mirarle como una boba, él de sonreírme como
un bobo, y así la chica a la que todavía rodea por la cintura dejaría
de mirarnos como si fuéramos bobos.

—¡Qué casualidad! —Parece absolutamente encantado de que
estuviera espiándoles. Ella le susurra algo al oído—. Es una
compañera de trabajo.



—Bueno, yo… —No tengo ni idea de qué hacer, así que hago un
gesto de despedida con la mano y entro a toda prisa en casa.

¿Por qué tenía que quedarme mirando cómo le quedan los bóxers?
Voy a meterme en la cama, pero esa arcada vuelve a pelear por salir,
así que voy al baño y vomito. Muy poco, una bocanada de café que
me quema en la garganta, después otra y se me pasa
inmediatamente. Seguro que me estoy poniendo mala, igual no
debería ir el lunes a Madrid. Me vuelvo a la cama, con la intención
de pasar el resto del fin de semana en ella.

En el avión de camino a Madrid todavía se me ponen las mejillas
como un tomate cuando me acuerdo de la arcada y de Rodrigo en
calzoncillos. Tengo que admitir que no sé si ese rubor es todo
vergüenza, pero tampoco se me olvida ese «estaba yo para
protegerte». Espero que ella le diera el visto bueno a sus sábanas
para que él las use con total tranquilidad. No me puede gustar,
porque las pistas indican que es un completo gilipollas. Pero le
quedaban muy bien esos bóxers negros. Me recreo en la imagen de
Rodrigo más de lo que debería, pero al intentar leer durante el vuelo
me he mareado y en el metro no encuentro un sitio para sentarme,
así que no puedo hacer otra cosa más que volar a mi vergüenza, los
bóxers negros y su sonrisa blanquísima. ¿A qué venía quedarse
mirando de aquella manera? Si todo pintaba a que yo estaba
espiando su conversación, sin embargo, allí estaba, sonriente,
encantado de haberse conocido, mirándome como si yo fuera una
vieja amiga a la que se alegraba mucho de ver.

Carmen me espera en su oficina, aunque seguro que me ha visto
antes, porque es una de esas oficinas modernas, con paredes de
cristal, donde hay que parecer productiva y exitosa todo el día. Me
abraza como si tuviera siete brazos.

—¡Qué guapa estás! Tienes el pelo lustroso. —Me lo toco un poco
y no noto diferencia con otras veces, pero ella no suele soltar
cumplidos porque sí.

—También te veo muy bien. —Y lo está, ha empezado a atreverse
a ponerse algo de color y ha aprendido a sacarle partido a su cuerpo



para resaltar lo que a ella le gusta de sí misma, aunque lo que más
me gusta son las gafas ojo de gato con la pasta negra gruesa y
angulosa—. Podrías salir en una de tus portadas.

—Con este culo tremendo.
—Por supuesto, ahora es el momento, que parece que va a volver

la talla cero, lo que supone una vuelta horripilante a los cánones de
belleza de los dosmil y a los trastornos alimenticios.

—Tengo esa pelea todos los días, nena, y eso que esto es una
revista sobre música y cultura pop y no de moda. ¿Sabes que están
usando por ahí inyecciones para la diabetes para adelgazar? —
Respiro hondo, no me creo que estemos en ese momento otra vez
después de miles de campañas de incluir todo tipo de cuerpos. Hay
modas que no deberían volver—. Eso podemos hablarlo después, en
la comida. ¿Vamos a la reunión con John?

—¿Cómo que John?
—Te dije que era con el jefazo.
—Pero pensaba que era con el jefe editorial, en España.
—Ah, no, si Paco también está, pero el reportaje ha tenido

repercusión internacional y el que se ha interesado ha sido John.
—¿Cómo que ha tenido repercusión internacional?
—Tía…, ¿en qué cueva vives? ¿Es que no tienes ni Twitter?
—Si me sigues. No lo he mirado en todo el fin de semana. —

Salimos de la oficina y recorremos los pasillos de cristal—. Pensaba
que si se hacía tan grande me enteraría.

Entramos en la sala de juntas. A Paco Fernández lo conozco de
cubrir eventos del grupo: es un pez gordo, aunque parece una
persona normal. Nos estrechamos las manos.

John, en cambio, solo existe en las revistas. Es más canoso de lo
que se ve en las fotos, aunque el rubio californiano disimula
bastante las canas. Debe de tener cerca de setenta años, pero lo
disimula muy bien con los vaqueros ceñidos y la camiseta
desgastada de los Rolling Stones. Me estrecha la mano con las dos y
me dedica una sonrisa amplia.

Él lleva la entrevista. No deja hablar a Carmen ni a Paco en
absoluto. Intenta decirme alguna palabra en español, pero desiste
pronto y empieza a hablarme de la repercusión del reportaje, de lo



bien que escribo, de que ha leído algunos libros en los que he
participado y de entrevistas de mis comienzos. Tiene un acento
americano marcadísimo, pero no me resulta difícil seguirle; así que
soy capaz de contestarle —con acento español— por qué no trabajo
en Madrid, que mi imposibilidad de dejar Almería no me permite
hacerlo para una revista tan exigente.

Promete teletrabajo al cien por cien, salvo que el entrevistado pida
que además haga las fotos —por las que también me felicita—.
Intento dejar claro que lo de la fotografía es reciente, que hice un
curso para poder hacerlas bien para la revista corporativa y que no
pensaba dejar ese trabajo.

Al final, y pese a todas mis reticencias, me pone todo de cara:
además del contrato por una buena cantidad, lo firma allí mismo,
online, y promete que no tendré que volver a Madrid si no quiero.
Miro a Carmen, pletórica de alegría, y a Paco, que no está tan
contento. Me temo que, por pura mentalidad, Paco prefiere seguir
subcontratando servicios o, si no, poder encerrarte en una de sus
celdas de cristal para observar lo productiva y exitosa que eres.

Meto el contrato con cuidado en la carpeta. Nos volvemos a
estrechar las manos y salimos de allí.

Carmen y yo bajamos a la calle, donde, por fin, tomo aire. Me he
mareado en el ascensor y vuelvo a tener las tripas del revés.

—Que cara de angustia, tía, a cualquiera que le digas que tienes
ese careto después de que te ofrezcan el mejor contrato que yo he
visto en este mundillo…

—Creo que me estoy poniendo mala, me he mareado en el avión y
ahora me he mareado en el ascensor.

—¿Quién se marea en un ascensor?
—No sé, igual me están dando vértigos.
—¡Ja, ja, ja! ¡Qué menos! Vamos a tomar una cerveza y se te

quita todo.
Pienso en la cerveza fresquita, cayendo del grifo a una caña,

dorada con su característico olor, y me da una arcada. Igual que en
mi terraza. Me tapo la boca y miro con pánico a mi alrededor, veo
una papelera y voy corriendo hacia ella, vomito un par de bocanadas
del agua que bebí en el avión.



—Hostia, tía. —Carmen me recoge el pelo y me acuna—. ¿Estás
bien? Podemos beber vermut, si ves que la cerveza te da tanto asco.

Me da la risa, porque las náuseas han remitido. Miro a mi
alrededor y un par de personas nos observan. En un alarde, les digo
que estoy bien, que no se preocupen, y trato de no pensar en la
imagen que pueden tener unos desconocidos de mí. Estaré
madurando.

—Venga, vamos. —Me engancho a su cintura.
—¿Pero estás bien? ¿De verdad?
—De verdad. Igual estoy incubando algo.
—A ver si estás preñá.
—Del espíritu santo.
—No, del amigo de Clemente ese que te tiraste.
—¿Quién?
—A ver, Sil: ¿a cuánta gente te has tirado desde que estuviste en

Roma?
—Ah… No… A nadie, solo a… al amigo de Clemente. —Por

teléfono fui capaz, pero en persona se me va a notar la mentira.
Además, Carmen me mira pestañeando detrás de esas gafas de
señorita Rottenmeier punki y me cuesta el doble—. Nadie más, pero
usamos condón.

—Pero a veces falla.
—Carmencica, que soy infértil. Después de seis años, siendo más

joven y de cinco tratamientos de fertilidad, ¿tú, crees, de verdad,
que podría estar embarazada?

—Cosas más raras se han visto.
—Claro, como la anunciación de la llegada de Cristo. Te prometo

que a mi casa no ha entrado ninguna paloma. Vamos a tomarnos
algo, que me estás poniendo nerviosa.

Así es, me tiemblan las manos y, para que no lo note, empiezo a
andar como si yo supiera dónde vamos.

—Pero para. ¿Te has enfadado? —pregunta mientras me persigue.
—No, pero sabes que es difícil. Cuando Isma y su novia se

quedaron, me alegré mucho, pero para mí fue la confirmación de
que ese problema sin detectar era mío. Cuando me decís, porque no
eres la única, eso de «todavía puedes, igual con otra pareja, no hay



nada imposible», me pongo de los nervios. Ni siquiera contemplo la
posibilidad de tener hijos. Ya no. Cerré ese archivo.

—Ya, perdona, pero… —Se muerde los labios, quiere decir algo
que me va a sentar como el culo, así que le hago una seña para que
hable—. ¿Te ha bajado la regla?

—No, pero no me toca. —Saco el teléfono para ponerle en la cara
mi calendario menstrual, sin saber por qué tengo que dar tantas
explicaciones, pero siempre las doy. Siempre le cuento a todo el
mundo lo de la infertilidad, explico que no puedo tener hijos, que ya
no quiero tenerlos, y la gente siempre quiere saber más, y yo
siempre contesto. Sin mirarla, le pongo la pantalla por delante—.
¿Ves?

—¿Que llevas siete días de retraso? Sí, lo veo perfectamente. —Me
quedo sin aire mientras me quita el teléfono de las manos—.
Claramente es lo que pone, siete días de retraso —repite—.
¿Apuntarías mal tu regla anterior?

—No, recuerdo haberlo apuntado en cuanto vi la primera mancha,
es una costumbre de cuando tenía que llamar a reproducción
asistida. —Respiro hondo—. Esto solo tiene una explicación.

—Jesucristo romano. —A las dos nos da la risa.
—No, idiota, perimenopausia.
—Perigilipollas, vamos a comprar un test.
Tira de mí de camino a no sé dónde, no soy capaz de protestar

después del ridículo de no saber cuándo me viene la regla.
Dejándome llevar, me llevo la mano al vientre. No es posible, pero…
¿y si lo fuera? No, no me quiero hacer ilusiones, he pensado
demasiadas veces que estaba embarazada y luego, en el momento
señalado, me bajaba la regla. Aunque es la primera vez en mi vida
adulta que tengo un retraso de más de dos días. Siete días sin regla
y me siento como el culo. No. No es posible. Soy infértil. Estoy
yerma. Se me viene a la cabeza la frase que le dije a Clemente:
«Aunque consiguiera quedarme embarazada, seguiría siendo
infértil». Pero no en estas circunstancias. No puede ser.

—Un test de embarazo —oigo que dice Carmen como desde una
cueva. Vuelvo en mí y me encuentro en una farmacia.

—¿Cuál? —pregunta el farmacéutico.



—Yo qué sé, nena. ¿Cuál?
—El más barato que tengas, todos detectan el HCG igual, solo que

el caro tiene una pantallita de mierda que dice cosas hirientes. —Se
me vienen encima un montón de emociones que creía desechadas:
la decepción, la tristeza, la rabia. No me creo que después de haber
cerrado ese capítulo de mi vida me vaya a hacer otro puto test.

—Ocho euros.
—¿Ocho euros por una tira reactiva en un plástico? —pregunta

Carmen.
—Es lo que vale. —El farmacéutico se encoge de hombros,

Carmen paga refunfuñando y me saca de allí de la mano, porque
andar por mí misma no es algo que ahora mismo vaya a pasar.

Estaba con Ismael, en casa, en nuestro piso enano y sin reformar
de Madrid, tapados con una manta, acurrucados, después del tercer
tratamiento. Nos llegó un wasap de un grupo de amigos: una foto
de un test con dos rayas. Los demás preguntaban qué era eso,
nosotros lo sabíamos perfectamente.

No se le puede pedir a la gente que tenga tacto; no le puedes
decir a nadie que te mueres de la envidia cuando se preñan a tu
alrededor. Te pilla como te pilla, lo entiendo perfectamente, pero la
frase: «No nos lo esperábamos para nada, ha sido sorpresa», es
como si te dieran un golpe en la cara.

Tú, que te pones inyecciones, que después de una intervención
más o menos dolorosa, pero nunca agradable, te administras el peor
medicamento de la historia de la humanidad: los óvulos de
progesterona. Que dejan residuo, que pican, que te dan todos los
jodidos síntomas de un embarazo para que luego te baje la regla. Y
ellos se han quedado sin quererlo.

No. Yo no me puedo quedar sin quererlo, ni usando medios para
no hacerlo. No puedo ser esa persona por la que he sentido tanta
envidia otras veces. No.

—Un vaso de plástico, lo primero. Para mí un tiesto de cerveza
bien grande, para ella… Ya veremos. Pero el vaso de plástico
primero, por favor.

El camarero se va.
—Esto es absurdo, va a dar negativo —digo.



—Entonces, te tomas el tiesto de cerveza. Silvia, hazme el favor,
hazte el test y luego nos emborrachamos a gusto, por mí.

—Por ti, pero te digo que usamos condón.
—¿No se lo quitaría?
—No, vi cómo se los quitaba.
—¿Usó dos? Tíaaa sabes que eso no protege.
—No, es que lo hicimos dos veces.
—Que bien te lo pasaste, ¿no? —Pues cuando te enteres de con

quién ha sido.
El camarero aparece con el vasito de plástico. Carmen lo coge y

tira de mí.
—Puedo hacerlo sola.
—Anda ya, tonta, como si no hubiéramos meado juntas mil veces.
Me meto en el baño, me bajo el pantalón, ni idea de por qué estoy

haciendo esto. Carmen va abriendo la caja del test y se pone a leer
las instrucciones.

—No leas, son diez segundos bajo el flujo constante de orina o en
un recipiente, sin llegar a tocar el plástico. —Retiro el vaso.

—Sí bueno, pero igual este es distinto.
Le arranco el test de las manos, le quito el capuchón y meto el

extremo empapador. Cuento: mil uno, mil dos, mil tres… Mil diez. Lo
saco, todavía no ha subido la tira. Tapo el capuchón y lo dejo sobre
el lavabo mientras tiro el pis al inodoro y el vaso a la basura.

—Ya sube.
Lo miro y veo subir la mancha roja por el hueco de plástico que

deja ver la tira. Seguirá su camino hacia la línea de control; cuando
desaparece la mancha inicial, se dibuja una línea clara, granate. En
la línea de test. Empiezo a temblar: todo el cuerpo me tiembla.

—Es imposible.
—¡Tía! ¡Que estás embarazada! —Carmen grita; se ha debido de

enterar medio Madrid.
—No puede ser. —Miro de nuevo el test: ya están las dos líneas.

La del test no puede ser más oscura—. No puede ser.
Y lloro. Lloro porque es la primera vez que veo esas líneas. Y lloro

porque, ¿qué voy a hacer ahora? Carmen me abraza mientras
tiemblo, lloro y repito: «No puede ser».



Capítulo 5
A TU CASA VIENES

Me tiembla todo el cuerpo. ¿Qué voy a hacer yo ahora? Esto no
me puede estar pasando, cuando creía que no podía. Debería dejar
de temblar y llorar. Respiro hondo entre los brazos de Carmen, pero
no puedo, en cuanto cojo aire vuelven las lágrimas y los sollozos.

—Ya, cielo, respira.
Pero no puedo respirar, todo ese malestar, todas esas náuseas,

habrían sido síntomas que hace un par de años me habrían hecho
emocionarme, claro que me habría hecho un test seis días antes,
porque antes no se me escapaba ni medio segundo de retraso. Estoy
embarazada. Mi cuerpo se convulsiona por el llanto.

—¿Estás bien, llamo a un médico? —dice una voz masculina al
otro lado de la puerta.

Me da la risa. Tengo que llamar al médico, va a flipar casi más que
yo.

—Estamos bien —dice Carmen mientras me seca las lágrimas y me
coge de la mano para salir del baño.

Nos sentamos a la mesa donde a ella le espera una jarra de medio
litro de cerveza y a mí me vuelven las náuseas. El camarero nos mira
con cara de pena.

—¿Qué te traigo? —Abro la boca para pedir, pero no sé qué puedo
tomar. Sé que no puedo tomar nada con alcohol, pero no sé qué
pasa con la cafeína, con los refrescos, con la tónica—. ¿Empezamos
por un agua? —Asiento con la cabeza y se marcha.

Carmen me coge las manos. Le veo en la cara que tiene cientos
de preguntas, y yo no sé si estoy preparada para contestar a
ninguna de ellas.

Tengo que decírselo a mis padres. ¿Qué va a decir mi padre?
Embarazada después de sexo casual. Con un cantante de fama
mundial. ¿Qué les cuento para seguir siendo la mujer de bien en la
que había conseguido convertirme?



Después de una adolescencia difícil, hice la carrera, conseguí
dedicarme a lo que me gustaba, me casé e intenté tener hijos, como
debía hacerlo. Y lo conseguí casi todo. A cambio de no tener el
paquete completo, me mudé, porque no estaba dispuesta a que
ellos se siguieran haciendo mayores y poniéndose enfermos sin estar
a su lado.

Están mis hermanos; no es que estuvieran desatendidos. No lo
hice por ellos. Lo hice por mí.

—¿Qué vas a hacer? —Carmen se atreve a romper mis
pensamientos.

—¿A qué te refieres?
—¿Lo vas a tener?
Casi me ofende la pregunta, pero tendría sentido, ¿no? Yo ya no

quería tener hijos; tendría sentido no tenerlo. Nadie me censuraría
por ello. Salvo mis padres, claro. Y yo misma.

Me toco el vientre. Toda la vida pensando en mí misma como
madre y tuve que aceptar que no lo sería. Sin embargo, ahí estás.
Deben de ser algo más de cinco semanas. Eres un gusanito
pequeñito al que aún no se le oye el corazón, pero estás ahí. Ese es
tu sitio. A tu casa vienes.

Vuelvo a llorar.
—Sí, claro que lo voy a tener.
—Tendrás el teléfono del padre. —Niego con la cabeza—. Silvia…

¿Por qué no te quedaste con el número de ese pavo?
—Porque no iba a ir a más, todo fue muy intenso, muy de novela

romántica, y parecía perfecto, corríamos el riesgo de intentar tener
una relación a distancia y era una locura. Era una locura tener el
número de teléfono de… —Se lo voy a tener que decir en algún
momento—. De ese pavo, y correr el riesgo de llamarle o esperar
que me llamara. Era demasiado difícil.

—No estoy entendiendo nada. ¿No te pareció apropiado tener el
teléfono de alguien a quien igual tenías que comunicarle que habías
pillado una ITS por su culpa?

—Que usamos condón. Las dos veces.
—Está claro que uno no funcionó, tendrás que hacerte análisis.
—No me regañes, por favor.



Me siento cada vez más pequeñita, la cabeza me va a mil. Tengo
que decírselo, supongo, usar nuestra contraseña. No voy a pedirle
nada, pero es lo justo.

—Dime cómo se llama, anda, e intento conseguir su teléfono a
través de la gente de prensa de Bassani.

—Clemente, se llama Clemente. —No tiene sentido alargarlo más.
Tengo las tripas totalmente del revés. Bebo tragos cortos de agua y
trato de respirar.

—¿Clemente Bassani tiene un amigo que se llama Clemente?
—Que fuera un amigo de Clemente y no un señor que me crucé

en el bar del hotel es una movida que te has inventado tú
totalmente, porque yo no te conté nada.

—Vale. Eso es cierto, pero ¿me estás diciendo que conociste en el
bar del hotel a un señor que se llama Clemente?

—Nope.
Se hacen unos segundos de silencio mientras ella va sumando dos

y dos hasta que se da cuenta de lo que ha pasado.
—Joder, Silvia, te tiraste al entrevistado. Eso no se hace. Su gente

no me va a dar su teléfono por nada del mundo.
—De verdad, Carmen, no me regañes. Que si ese tipo no fuera

una especie de semidiós de la fertilidad no estaríamos teniendo esta
conversación y nadie se habría enterado jamás. Dime que nunca te
has tirado a alguien a quien no deberías. —Abre la boca—. ¿Vas a
mentirme? —Cierra la boca.

—¿Se te ocurre alguna manera de ponerte en contacto con él?
—En un par de semanas da un concierto en París.
—¿Y te vas a colar en su hotel como una adolescente? Puedo

conseguir pases para el backstage con mucha suerte, pero eso no
nos asegura que… —Alzo la mano para que pare de hablar.

—Te vas a reír de mí. Pactamos una contraseña, por si yo iba a
verle a algún concierto. Yo pensaba más en que en algún momento
pararía cerca de Almería, pero allí no va nadie.

—¿Una contraseña? ¿Tenéis doce años? ¿No podíais daros el
número de teléfono?

—¿Para qué? ¿Para esperar que me llame, para que él espere que
le llame yo? Aquello fue genial, ¿vale? De cuento. Si hubiera tenido



ese tipo de conexión con mi vecino de abajo —Rodrigo en
calzoncillos cruza por mi cabeza un milisegundo—, estaría planeando
la boda. Pero no podía ser. Él es un cantante de fama mundial que
vive en Roma, y sabes que ni por todo el oro del mundo pienso
moverme de Almería. ¿Qué sentido tenía darse los teléfonos? Así
que se me ocurrió lo de la contraseña: así le daba la libertad de no
decírsela a su gente si no quería verme, y yo tenía la libertad de no
usarla si no quería verle.

—A ver, entonces es posible que no puedas verle porque no quiera
verte o porque considere que París está muy lejos y que tú no irás
allí. ¿Qué haces si no funciona la contraseña?

—Colarme en su hotel como si fuera una fan de quince años,
supongo.

—Vale, tengo bonos, te pido los vuelos.
—¿No te parece una locura?
—Es menos locura que llamar a Lidia Murolo, que es un grano en

el culo y le cuida como si fuera un huevo de Fabergé. Lo que me
costó pactar la entrevista…

—Lo cierto es que las condiciones las puso él.
—Ya… Pero ella no quería que estuviera solo, quería que nosotros

presionáramos para que ella se quedara. Prefiero lo de la
contraseña.

Estoy embarazada. Ya tengo un plan para contárselo a Clemente.
Ahora, a por el resto de mi vida. Busco una aplicación de esas que
comparan el tamaño del bebé con frutas y resulta que dentro de mi
útero nada una semilla de sésamo; me reconforta saberlo.
Saldremos adelante, pequeña semilla, no necesitamos a nadie más.

Los días se suceden mientras intento poner en orden mi vida, sin
tener la capacidad física de hacerlo. He dejado de vomitar; a
cambio, tengo unas náuseas monísimas casi todo el día, que solo me
dan tregua a última hora de la noche, cuando ya no es hora de
hacer nada. Casi no puedo dormir y sigo pensando cómo dar la
noticia en casa.

Decido que, hasta que no se lo cuente a Clemente, es mejor
mantener el secreto. No sé cómo lo voy a hacer: soy capaz de
guardar conversaciones enteras y no recordarlas, si me piden que no



lo cuente, pero jamás he sido capaz de callarme algo que me
afectara a mí, mucho menos con mis padres.

Afortunadamente, tengo el cuerpo tan del revés que el tiempo que
paso con ellos es muy limitado. Entre eso y pensar en las
consecuencias de la conversación, consigo mantenerme en silencio.

Paso casi todo el tiempo en la terraza intentando leer, siempre que
Rodrigo no le enseña las magníficas vistas a ninguna de sus
conquistas. En cuanto oigo movimiento en la terraza de abajo, huyo,
a ver si con suerte se olvida de que somos vecinos y, cuando nos
toque encontrarnos por trabajo, no resulte todo terriblemente
incómodo.

Me entra una especie de manía persecutoria que me hace retirar
las vitaminas que me manda el médico en una farmacia al otro lado
de la ciudad; no vaya a ser que alguien se entere de lo que estoy
tomando y ate cabos.

El viernes, a las cinco de la mañana, me recoge en la puerta de La
Salle una chica que conduce un Seat Ibiza nuevo. Debe de tener
unos veinte. Se llama Lucía. Me ayuda a meter la maleta en el
maletero y las dos iniciamos el camino a Málaga.

—Entonces, Silvia, cuéntame: ¿dónde viajas? —Lógicamente,
quiere conversación, para eso puso el coche para compartir, para no
dormirse.

—A París.
—Ah, qué casualidad, yo también.
—¿Sí? ¿Qué vas a hacer allí? —Viaja sola, así que no parece que

vaya a un viaje de placer.
—Voy a ver a mi novio. —Sonríe de oreja a oreja—. Nos

conocimos el año pasado, en mi Erasmus. Yo entregué ayer mi TFG
y él terminó la semana pasada, así que hemos decidido pasar el
verano en París, para que yo busque trabajo y, en septiembre,
buscarnos algo solos. No creo que sus padres me aguanten mucho
más.

—Espero que tengáis buena suerte. —No soy capaz de decirle
nada más, al menos disfrutarán del verano en París. Quizá soy una
descreída y ella tiene todas las oportunidades del mundo para
trabajar allí.



—¿Y tú? —Yo tendría que haber elaborado un guion, una mentira,
otra historia de fantasía, pero llevo dos semanas sin poder hablar,
nada más que los wasaps con Carmen.

—Voy a decirle a un señor con el que eché un polvo hace mes y
medio que estoy embarazada, a pesar de que llevo gran parte de mi
vida adulta pensando que soy estéril. —Así, sin anestesia.

—¿Y no podías decírselo por teléfono?
—No tengo su teléfono. —Me mira incrédula. Estoy siendo juzgada

por una niña de veintiún años que va a buscar trabajo en París con
el amor de su vida.

—No te ofendas, pero se supone que la gente mayor tiene más
cabeza, y la verdad es que no veo a ninguna de mis amigas…

—¿Quedándose embarazada por casualidad de un desconocido? —
Asiente sin dejar de mirar a la carreta—. Me alegro mucho. La
cuestión es que estoy segura de que tú o tus amigas, igual que yo o
las mías, habéis tenido sexo esporádico con protección alguna vez y,
ni tenéis el teléfono del chico en cuestión, ni os ha hecho falta.

—Pero tú estás embarazada, no usaste protección.
—Sí, sí que la usé.
—Venga ya, eso no pasa.
—Eso creía yo, que no pasaba, que ese tres por ciento de fallos

está ahí si lo usas mal o si eres un personaje de Friends.
—¿De qué? —La brecha generacional. ¿No podía haberme callado

la boca?
—Una serie, da igual. En definitiva, que yo pensaba como tú, y lo

hice todo bien, sin embargo, aquí estoy, volando a París para
encontrar a un señor al que tengo que decirle que voy a tener un
hijo suyo y que, lógicamente, como él hizo todo lo posible para que
esta situación no fuera así, no tiene ninguna responsabilidad.

Acabamos de llegar a Motril, me espera otra hora de seguir dando
explicaciones porque no sé mantener la boca cerrada. Aunque me
siento un poco liberada, también me siento idiota.

—Una cosa, si no tienes su teléfono, ¿qué vas a hacer? ¿Sabes
dónde vive?

—Sé dónde va a estar esta noche. —Estupendo, ahora además de
una inconsciente parezco una acosadora.



—¿Y estás segura de que lo vas a tener?
—Segurísima.
—Entonces, espero que él no sea un subnormal.
Y yo también lo espero. No se me escapa que doce horas de

conversación no te hacen conocer a una persona, y que este tipo de
situaciones pueden sacar a relucir lo peor de ti.

Puedo ponerme en todos los escenarios: en el que nos vemos y la
chispa es la misma, todo es fantástico, le cuento lo que pasa, se
entusiasma, llora, me besa, todo es genial, nos casamos y vivimos
en uno de los chalets del camino de Genoveses, con vistas a Cala
Higuera.

También puedo imaginarme que me mire como si fuera un alien y
me rechace por completo; que seguridad me saque del backstage a
rastras y yo llore por las calles de París mientras llueve.

Lucía empieza a parlotear sobre lo que estudió y puede que tenga
algo de futuro en París, yo le cuento a qué me dedico y flipa un
poco.

—¿Quién fue la última persona que entrevistaste?
—Antes de ayer hablé con un secretario del Ministerio de Interior

en la época de Zapatero.
—Ah. —Parece decepcionada, supongo que esperaba a alguien

más interesante—. ¿No has entrevistado a ningún famoso, ningún
actor, ningún cantante?

—La verdad es que para mi trabajo diario suelo entrevistar a
figuras de la política, o con mucho peso socioeconómico, pero… —
dudo un segundo— el mes pasado le hice un reportaje a Clemente
Bassani.

—En esa revista… En la entrevista en la que se maquilla. —Ahora
sí se emociona—. La leí. Qué casualidad, esta noche tiene un
concierto en París, estuve a punto de comprar entradas, pero tengo
que ahorrar. Me encantó el reportaje. No sabía que lo había escrito
una almeriense.

Así me paso la última media hora del viaje, recordando que
Clemente es amable, simpático, divertido, creativo, inquieto y que se
mueve como si fuera un gato. Describo con detalle cómo sabe el
café que hace, mientras Lucía sonríe con admiración.



Cuando llegamos al aeropuerto, dejamos el coche en el
aparcamiento de la compañía de alquiler y nos acompañamos el
resto del tiempo. Ya hablamos de lo caro que es todo, de las colas,
de por qué la gente se levanta antes de tiempo para embarcar si su
asiento está asignado. La normalidad después de haber soltado
lastre me hace tranquilizarme, quizá por eso esta es la primera
mañana en la que no tengo las tripas del revés en las últimas
semanas. Quizá por eso pego la cabeza a la ventanilla y me duermo,
sin desabrocharme el cinturón, hasta que aterrizamos en el Charles
de Gaulle.

A la salida me recoge Carmen y me despido de Lucía justo antes
de que empiece a dar saltos para acabar abalanzándose sobre un
veinteañero tamaño tres por cuatro, negro como el ébano, que tiene
una sonrisa de gilipollas que me hace pensar, por un instante, que
todo les va a ir bien por siempre jamás.

Carmen me conduce por el aeropuerto hasta sentarme en un
coche negro con los asientos de cuero y yo me recuesto sobre su
hombro, me gustaría seguir durmiendo un mes o dos, o hasta que
nazca esta criatura.

—He conseguido pases VIP para poder acercarnos al backstage.
Creo que va a salir todo bien, Sil; pero, si no, también he averiguado
su hotel y el número de su habitación.

—Tendrías que haberte metido a espía en vez de a editora de
revistas.

—Nah, al final esa gente sirve a otros intereses, y nunca son
intereses limpios. Yo solo hablo de música, y así me siento mucho
mejor.

Dejamos las maletas en una habitación enana de un hotel en
Ópera, que parece tener el suelo ligeramente inclinado, pero que
cumple lo que promete: tiene una cama y un baño.

Me siento sorprendentemente tranquila, aunque muy cansada, así
que me dejo caer boca abajo en la cama y cierro los ojos. Hasta que
alguien me da un golpe en el culo. Me despierto sobresaltada y
tardo unos segundos en darme cuenta de dónde estoy.

Mientras me dura el cansancio soy capaz de vestirme, incluso de
maquillarme un poco, pero en cuanto empiezo a espabilarme me



comen los nervios. Compruebo que lo llevo todo en el bolso: el móvil
y el palito de plástico que acredita que no estoy mal de la cabeza.
Carmen me lleva de la mano todo el tiempo; si no fuera por ella, no
sería capaz ni de caminar. Me sorprende que tenga unas entradas
tan buenas, en la pista, bastante cerca del escenario. Podría dar la
casualidad de que, en algún momento en el que se ilumine al
público, me vea.

Durante el tiempo de espera, vuelvo a repasar todos los
escenarios posibles, y se repiten las palabras de Lucía en mi cabeza:
«Ojalá no sea un subnormal». Y es bastante fácil no serlo, porque
sería comprensible que no quisiera hacerse cargo de la situación;
basta con que no insinúe que le he engañado, que seguramente no
sea suyo, que miento o que estoy loca. Salvo comportarse así, todo
me vale, todo me va bien. Estoy aquí para informar, solo para eso.

Respiro hondo. Solo informar.
Las luces se apagan. Todo el mundo grita a nuestro alrededor y a

mí se me saltan las lágrimas. Mi cuerpo bulle, de nervios, de
emoción, y se contagia del ambiente.

La voz de Clemente se oye en la oscuridad, acompañada de unas
leves notas de guitarra. Una luz le ilumina: está solo ante el
micrófono, vestido con una falda de cuero negro hasta los pies, y
nada más. Tiene los ojos cerrados, ahumados con sombra de ojos
negra.

Ha sido una idea terrible presentarme aquí. Tengo que esperar
todo el concierto muriéndome de los nervios y no creo que esto sea
bueno para el bebé. Carmen me sujeta y empieza a corear con el
resto del público. Me agarro a ella y yo también empiezo a cantar,
esperando relajarme un poco.

Me resulta extraño: él sigue siendo grácil, pero parece una
persona completamente distinta. Tiene una energía brutal sobre el
escenario. Enseguida empieza a moverse de un lado a otro, a
hacerle gestos con la cara al público, a hacer gritar hasta a las
últimas filas gracias a las pantallas gigantes.

Da un espectáculo tan impresionante que, durante un rato, se me
olvida qué hago allí… Hasta que casi salto y Carmen me frena, y
entonces recuerdo que igual tengo que contenerme. Pero no veo al



Clemente que tuve entre los brazos. El Clemente del escenario es
otro: muy atractivo, muy macarra, muy divertido, pero distinto.

Después de casi dos horas que acabo disfrutando, Carmen saca
los pases y caminamos hacia el backstage, donde un machaca nos
frena.

—Farolero —digo sin pensar.
El tipo levanta una ceja y dice algo al walkie que no entiendo.

Recibe un sonido metálico horrible y nos dice en inglés que
esperemos allí. El corazón se me va a salir por la boca, si nos dice
que esperemos será porque la contraseña ha llegado a alguna parte,
si no se habría reído de mí y ahora tendríamos que intentar colarnos
en un hotel.

—Señorita Miranda. —Reconozco su acento eslavo a mi espalda.
—Oleg. —Me llevo la mano al pecho y me sorprende que él me

abrace—. Ella es Carmen Hernández, editora…
—Amiga, soy amiga de Silvia, vengo a acompañarla, hasta que ella

me diga lo contrario.
—No creo que le importe… —Se estrechan las manos—. Oleg

Melnik, jefe de seguridad de Bassani. Vamos, venid conmigo.
Oleg nos conduce hacia los camerinos, donde la gente corre y

grita. Nuestro acompañante toca a una puerta donde hay una
estrella dibujada en un folio pegado con celo.

Noto el corazón en los oídos, espero encontrarme con la cara de
Clemente, y, sin embargo, ahí está Lidia Murolo, con cara de pocos
amigos.

—¿Qué quieres, Oleg? —le espeta ella. Sigue siendo tan amable
como recordaba.

—Eh… eh… —Y así es como actúa un ucraniano de dos metros y
de brazos de acero cuando está intimidado por una italiana flaca de
metro setenta y pico.

Lidia deja de mirar a Oleg y repara en mí.
—¿Qué hace ella aquí? ¿Por qué la habéis dejado pasar? —Parece

que no recuerda que hablo italiano perfectamente—. No son horas
de entrevistas.

—No vengo a entrevistarle. —Es curioso cómo me crezco delante
de estos personajes, a pesar de llevar semanas muerta de miedo.



—Me da igual lo que vengas a hacer, está cansado, no puede verle
nadie.

No había contado con este escollo, empiezo a pensar que colarme
en el hotel no es una opción y que fui muy estúpida al no querer
intercambiar teléfonos.

—Lidia, va a ser solo un segundo —interviene Carmen en inglés
mientras Lidia la mira como si fuera el mismísimo demonio—. No nos
conocemos en persona, pero hemos hablado bastantes veces, soy
Carmen Hernández.

—¡Carmen! —Vaya, resulta que mi amiga y mayor apoyo también
era justo la tecla de influencia que necesitaba, nadie le dice que no a
una editora importante, a quien decide qué espacio va a tener tu
representado en uno de los escaparates más importantes del sector,
por supuesto—. Entenderás que después del esfuerzo no puede ver
a nadie, esto es muy atípico. —A pesar de la amabilidad, va a ser
difícil.

—Lo entiendo, Lidia, pero ¿podrías hacernos el favor de
preguntarle a él?

Lidia duda. Evidentemente, sabe que, si se lo pregunta, es posible
que nos deje pasar y ella no quiere eso, quiere preservarle como si
fuera de cristal. Quizá ella sabe algo que yo no, quizá esto haya sido
muy mala idea. Total, tampoco necesito nada suyo. ¿Realmente era
necesario contarle todo esto?

—La verdad es que no hace falta… le digo a Carmen bajito y en
español.

—¿Cómo que no hace falta? —me dice por la comisura.
Una voz masculina sale del interior del camerino, pero no distingo

lo que dice. Lidia parece algo desesperada.
—Tienes visita.
—Quiero volver ya al hotel, ¿es muy importante? —dice Clemente

desde dentro.
Lidia me mira y parece decidida, pero al mirar a Carmen duda.
—No creo que sea importante. —Quiero matarla. ¿Cómo sabe ella

que no es importante?
—Sí que lo es —digo—. Dígale que soy yo. ¿A qué espera? —le

espeto desesperada.



—Si no quiere ver a nadie da igual quien seas.
La puerta se abre más y Clemente aparece tras ella, con el torso

desnudo y un vaquero.
—Claro que no da igual. —Me mira y tarda un segundo eterno—.

¡Silvia! No te esperaba en París. ¿Puedes esperar fuera, Lidia? —La
mánager se pone lívida, aprieta las mandíbulas, pero asiente.

Le hago un gesto a Carmen para que no me siga y entro en el
camerino.

—Pensaba que usarías la contraseña si iba a España o paraba
cerca de Almería. —Sonríe de oreja a oreja—. Me alegro de haber
hecho que Oleg repitiera aquella palabra todo el camino de vuelta
del aeropuerto.

Sin embargo, aunque está contento de verme, no se acerca a mí.
No me asalta, no me besa, no me abraza. Y yo también estoy como
una estaca, ahí parada, sin saber qué decir. Quizá debería abordar el
tema de una vez, no puedo pretender que salten chispas, si no han
saltado ya.

—¿Has visto el concierto? —pregunta justo cuando abro la boca.
—Sí, estaba relativamente cerca, supongo que no me has visto.
—Es prácticamente imposible ver a alguien, tampoco te esperaba,

en España te habría buscado. —Se ruboriza y baja la mirada al
suelo, se tapa el abdomen con las manos—. Perdona, parezco un
acosador, pero es que ha pasado poco más de un mes, todavía
pienso en ti. Supongo que si estás aquí es porque…

—Claro que yo también he pensado en ti. —Alza la mirada y
sonríe. Me siento mal, porque las circunstancias no me han dejado
pensar en él de esa manera, pero sigue siendo adorable—. Pero la
verdad es que no estoy aquí por eso.

—¿Ah, no? —Se pone tenso al instante y va en busca de una
camiseta de algodón que hay tirada sobre una silla, se tapa y yo se
lo agradezco. Menos distracciones—. Entonces, ¿por qué estás aquí?

—Deberías sentarte.
Se acerca a la silla donde estaba la camiseta y se sienta. Su rictus

es muy serio, no me extraña. Evidentemente, esta no es la situación
que nos habíamos imaginado ninguno de los dos.



—Silvia, usamos preservativo y yo me hice una analítica la semana
pasada. Lo hago normalmente antes de iniciar la gira. Yo estoy bien,
no tengo nada.

Se me escapa la risa, estoy muerta de los nervios, me abrazo a mí
misma, no sé cómo seguir.

—Ven. —Me coge la mano y me atrae hacía él, para sentarme en
su regazo, apoya sus labios en mi hombro y me rodea con los
brazos. Espero que no me lance del susto—. Cuéntame qué te pasa
y si te puedo ayudar en algo, seguro que sea lo que sea se puede
curar o vivir muy bien con ello.

—Es lo que tendría más sentido, que yo hubiera venido a
comunicarte que tengo una ITS. Me alegro de que estés bien, eso
me tranquiliza mucho, la verdad. —Se está perdiendo en esta
conversación, debería ir al grano—. La verdad es que… —Esto es
absurdo, debería levantarme e irme, o aprovechar y besarle y
dejarme querer una última vez y jamás contarle nada.

—Por favor, Silvia, dímelo ya que me voy a morir de los nervios.
—Estoy embarazada. —A bocajarro, no queda otra. Se le dibuja

una sonrisa incómoda en la cara.
—¿Perdona?
—Que estoy embarazada, Clemente. —Se pone tenso como un

palo y deja de recogerme con los brazos. Leo las señales
perfectamente, así que me levanto de su regazo—. No he venido a
pedirte nada, no quiero dinero, ni que te hagas responsable, si no
quieres. Tú hiciste lo que había que hacer para que esto no pasara,
empezando por tener relaciones con una persona que aseguraba
que era infértil —camino de un lado para otro del camerino, sin
mirarle— y terminando por usar medios para evitar otros problemas,
pero no me parecía justo que no lo supieras. Podemos hacer como si
esto no hubiera pasado, yo me vuelvo a Almería y ya está.

—¿Estás segura? —pregunta con voz adolescente.
—¿De que no necesito nada de ti o de que estoy embarazada?
—De que estás embarazada, evidentemente.
Rebusco en mi bolso y saco el palito, las líneas siguen bien

marcadas, aunque han evaporado a un púrpura algo más suave que



el granate de un primer momento. Se lo tiendo y lo mira un rato,
supongo que intentando entenderlo.

—¿Esto es como el COVID? Si hay dos palitos es positivo, y
positivo es… ¿un bebé?

—Exacto.
—¿Cómo es posible? —Sigue mirando el palito, hablando cada vez

más agudo. Sé lo que sientes, Clemente.
—Yo tampoco lo entiendo, no te mentí. No te engañé, no pinché

los preservativos y… joder. —Se me saltan las lágrimas de nuevo y
los sollozos; se me mueve todo el cuerpo, como cuando hice pipí en
esa cosa—. Yo me he puesto todas las hormonas para tener hijos
que se puede poner una persona. Todas. Y nunca fui capaz de ser
madre. Yo creía que los condones no fallaban, que eso de que
pueden fallar era algo que ponían en la caja para curarse en salud
cuando la gente los usa mal.

—Quizá yo me puse alguno mal —dice acercándose a mí—.
Porque… supongo que tú no…

—¿Yo no qué?
—No quiero que suene mal, pero si estás aquí es porque no has

estado con otras personas.
Tal y como le miro, se para en seco. Y retrocede hasta sentarse de

nuevo y volver a mirar el test.
—¿Puede ser un falso positivo?
—No. Eso solo pasa si has estado en tratamiento poco antes y te

has puesto gonadotropinas, yo hace más de dos años que no me
hago ningún tratamiento. No hace falta que le busques una
explicación, no tienes que hacerte cargo de nada.

Extiendo la mano y él me da el test, al que le hecho un último
vistazo antes de guardarlo en el bolso.

No ha sido una mala reacción, estaba calculado, esto me valía,
pero era mentira. No me vale, me siento fatal y solo quiero hacerme
un ovillo y llorar. Desde luego, no era la reacción que esperaba del
padre de mi hijo cuando buscaba tener un bebé activamente. En mi
cabeza todo eran alegrías y, sin embargo, ahora que lo tengo, es
igual de triste que todas las reglas, todos los negativos. Quizá no soy
tan infértil como pensaba, pero mi experiencia infértil sigue en mí, y



sigue haciéndome daño, incluso ahora. No lo soporto más. Enfilo el
camino a la puerta y nada me para. Salgo de allí dispuesta a
deshacerme en lágrimas cuando me encuentro de frente con Lidia
Murolo. Así que respiro hondo y me trago mis lágrimas.

—No ha sido para tanto, ¿no? —No me contesta, inmediatamente
entra en el camerino.

Carmen me abraza y, ahora sí, libero el llanto. Quisiera poder
disfrutar de todo esto y no puedo, ese impedimento ante lo que
debería ser algo feliz. Algo que he querido toda mi vida. Hace que
me sienta aún peor.

—Yo me encargo —oigo que dice Carmen.
—Las llevaré al hotel. Por favor.
Oleg habla a mi espalda, y entonces reparo en que está aquí. Le

miro tras las lágrimas, tiene cara de preocupado. Menudo gigante
está hecho.

—Deberías quedarte aquí, Oleg, supongo que también es hora de
volver para vosotros y tú eres el jefe.

Mete la mano en su bolsillo interior y saca dos cosas, un pañuelo
blanco y un teléfono móvil. Me tiende el pañuelo, que uso para
secarme las lágrimas y sonarme la nariz, que también ha empezado
a gotear. Desbloquea el teléfono y me lo cambia por el pañuelo.

—No sé qué ha pasado, pero creo que es conveniente que me des
tu número de teléfono. Para mí, para poder comprobar que estás
bien en un rato.

No puedo resistirme a la mirada tierna del gigante amable y tecleo
mi número.

Carmen tira de mí para desandar el camino a la salida. Antes de
salir de allí, miro la puerta del camerino. No se oyen gritos, así que
entiendo que no le ha dicho nada a su mánager.

Y así se acaba todo.



Capítulo 6
LAS VENTANAS DE PARÍS

Me dejo caer sobre la cama del hotel. Tirada boca arriba se hace
más evidente que el suelo está inclinado hacia la pared que nos
separa de la habitación de al lado. Las ventanas también tienen una
forma extraña, me siento dentro de una película de expresionismo
alemán, como en los escenarios del Gabinete del doctor Caligari.
Deseo que todo lo que me pasa sea fruto de mi locura y
despertarme en un manicomio. Pero no. Estás ahí y a tu casa vienes.
Me toco el vientre, todavía plano.

—¿No te vas a poner el pijama? —pregunta Carmen.
—Debería, pero no tengo ganas de moverme, estoy agotada.
—Más agotada te vas a levantar si te duermes con esa ropa.
Se mete en la cama, con la tablet en las manos y su pijama de

corazones, que contrasta con sus gafas de diseño. Tarda unos seis
segundos en quedarse dormida, con la tablet pegada al pecho. La
cojo y cierro el solitario; después le quito las gafas con cuidado,
vuelvo a hacerme un ovillo y miro por la ventana.

La luz anaranjada proyecta sombras en varias direcciones. La
mayoría de las ventanas están apagadas, salvo la que está justo un
piso más abajo, enfrente de nuestra habitación. Se ve el suelo de
parqué; parece una casa reformada, totalmente diáfana.

Se distinguen unos zapatos morados, peep toe, y un pantalón
largo color crema, que bailan con unas Vans negras y un vaquero
azul claro. No les veo las caras, pero sus piernas parecen felices: dan
vueltas, se mueven al ritmo de una música que no se oye, hasta que
se detienen. Ella levanta un poco el pie, solo un poco, lo suficiente
para que uno de los tacones ya no toque el suelo.

Se están besando. Frente a mí hay una pareja siendo feliz. Y yo no
recuerdo la última vez que bailé sola con alguien. Desde luego, con
Clemente no bailé así, y todos mis recuerdos buenos con Ismael



están en un espacio al que no puedo acceder sin quitar las cajas de
la infertilidad, del sexo programado, de las renuncias y del dolor.

Decido que es el momento.
Silvia Miranda. 01.14

Supongo que estarás dormido, no quiero molestarte, solo
necesito contarte una cosa, avísame cuando estés disponible.

Aparto el teléfono suponiendo que nadie me contestará, pero vibra
inmediatamente.

Ismael Martín. 01.14

¿Tú padre está bien?

Silvia Miranda. 01.15
Está bien.

Tendría que haberlo puesto, perdona.
¿Te he asustado? ¿Te he despertado?

Ismael Martín. 01.15

Yo ya no duermo, Silvi.

Sí me he asustado un poco, pero me alegro de que esté bien.

Entonces, ¿qué pasa?

Silvia Miranda. 01.16
Estoy embarazada.

No había planeado decirle esas palabras a él de esta manera.
Siempre había sonrisas, llanto y liberación. Sigue en línea, pero no
dice nada, lo mismo le ha dado un derrame, sería lo mínimo.

Ismael Martín. 01.20

¿En serio?



Cuatro minutos para preguntarme si a la una y pico de la
madrugada le estoy gastando una broma después de meses sin
hablar. Es para mandarlo a la mierda.

Silvia Miranda. 01.20
En serio.

Ismael Martín. 01.20

Me alegro. Enhorabuena.

De verdad, no sé si tú lo sientes así, pero, mi más sincera
enhorabuena.

La última vez que hablamos no salías con nadie, así que, bueno…,
espero que no sea un gilipollas y se porte bien con vosotros.

Silvia Miranda. 01.21
Sigo sin salir con nadie.

Así que puedo ser gilipollas como madre y como padre a la vez.

Ismael Martín. 01.21

No lo vas a ser.

Estaba claro que las cosas no podían pasar como nosotros
queríamos, supongo.

Va a ser toda una aventura, Silvi, avísame si necesitas algo.

Parece que Leo ha conseguido dormirse y yo voy a seguirle.

Respiro hondo y me dejo el teléfono sobre el pecho. Ha sido
menos duro de lo que esperaba. Siempre fue un buen tipo, pero, al
final, no éramos buena gente juntos. La última vez que hablamos
fue cuando les llegó mi regalo para Leo. Intentamos ser ese tipo de
personas y la verdad es que vivir en provincias distintas ayuda
muchísimo a mantener ese nivel de civilización. Sin embargo, su



mujer no me traga, no sé por qué, yo soy más vieja, más fea y
mucho menos fértil. Bueno, eso último ya no lo sé.

Vuelve a vibrar el teléfono y me pregunto si el niño habrá decidido
despertarse, pero me encuentro con un mensaje de un número
desconocido y extranjero:

Espero no molestarla ni despertarla. Soy Oleg.

Quería saber si se encuentra mejor y cuánto tiempo estarán en
París.

Guardo su teléfono por lo que pueda pasar y le contesto que estoy
bien, lo que no es del todo cierto, y que nos iremos mañana a
primera hora, lo que sí es cierto.

Pongo el móvil en la mesita de noche y saco fuerzas para
levantarme y ponerme el pijama. El teléfono vuelve a vibrar contra la
melamina de la mesita: parece que hayan entrado allí las tropas de
Napoleón.

Carmen respira profundo, totalmente dormida, afortunadamente.
Cojo el teléfono para ponerlo en silencio y ver el mensaje.

Gigante Amable. 01.25

¿Sería muy precipitado si paso a recogerla a su hotel ahora?

Creo que sería conveniente que ustedes hablaran antes de irse de
París.

Silvia Miranda. 01.25
No creo que haya mucho más que hablar.

Me iba a meter ya en la cama, puedes darle mi teléfono y que
hable directamente conmigo, si tiene algo que decirme.

Gigante Amable. 01.25



Ya lo tiene, pero quería pedirle permiso antes. Igualmente, creo que
necesitan verse.

Yo no soy nadie, Silvia, pero le conozco a él y, si solo hablan por
teléfono, dentro de unos días no va a ser lo mismo. Aunque, si está
usted muy cansada, no insisto más.

Me lo pienso unos minutos. Me he ido de allí a las bravas, y quizá
sea mejor tratar este tema en persona. Además, la verdad es que no
creo que vaya a dormirme. Me iría bien —y, por lo tanto, a la semilla
de mi vientre— quedarme tranquila con este asunto lo antes posible.

Cojo el teléfono y tecleo el nombre del hotel. Afortunadamente,
hay un taco de papeles del hotel en el escritorio. Le dejo una nota a
Carmen en la mesita de noche, busco una chaqueta y salgo todo lo
sigilosa que puedo.

Desde la calle miro hacia el piso que antes veía desde la ventana.
Las luces siguen encendidas, pero solo se ve el techo blanco, donde
se proyectan algunas sombras que se mueven: parece que el beso
ha ido a más.

No sé cuánto tardará Oleg; puede que venga del otro lado de
París. Yo he salido huyendo de la habitación. Sin embargo, no pasan
más de un par de minutos antes de ver un BMW negro. Oleg parece
preocupado al volante. Se detiene frente a mí y subo al coche.

Me sorprende que allí no haya nadie.
—¿Dónde está? —No le digo ni hola. No era lo que esperaba.
—Aquí al lado, no nos pareció buena idea que se vieran en el

coche, es mejor hablar en un sitio más relajado.
Quiero protestar, pero tampoco tiene sentido hacerlo. Ellos

deciden y yo me dejo llevar. Espero que no piensen que esta va a
ser la tónica de aquí en adelante, porque se equivocan de medio a
medio.

Son solo unos pocos minutos antes de que Oleg se detenga ante
una iglesia con pórtico griego. Clemente me espera sentado en la
escalinata que hay frente a la entrada. El coche se detiene y yo bajo,
pero no me acerco; me quedo ahí, de pie.

Él alza la vista y camina hacia mí, con poca decisión.



—Siento cómo me he comportado antes —dice.
—Yo también he salido de allí a las bravas, debería entender que

no es fácil de procesar. —Me cruzo de brazos, de repente me ha
dado frío—. Tampoco hay mucho de qué hablar.

—Silvia… —Me mira a la cara, preocupado—. Hay todo de qué
hablar. ¿Tienes frío?

Hace amago de quitarse la rebeca que lleva, pero le paro, debajo
solo lleva la camiseta que se puso al acabar el concierto. Si se la
quita, el que se va a helar es él y tiene menos carnes que yo. Vuelve
a sentarse en la escalinata y me tiende un vaso térmico.

—Es leche caliente con miel, puedo pedirle a Oleg que vaya al
hotel y te traiga otra cosa, pero… —Cojo el vaso y me siento a su
lado. Doy un trago. Es reconfortante el calor y el sabor dulce de la
leche. Suspiro—. No te he preguntado si te encuentras bien, si
tienes mareos, vómitos…

—Sí, se han calmado un poco últimamente, pero sí, ha sido como
vivir en un tiovivo.

—Siento no haber estado ahí para ayudarte con eso. Siento no
haber estado ahí cuando te hiciste el test. Lo siento todo, de verdad.
—Miro su perfil ligeramente aguileño y sus labios perfilados, ya no
me hipnotiza como aquel día en Roma, pero sigue siendo
encantador. Y sincero—. No he sabido reaccionar y, aunque yo no lo
buscara, tú tampoco. Es… es bastante increíble.

—No sé si tiene un nombre, si es una pesadilla estadística o una
aberración estadística, pero en nuestras circunstancias es como si
nos hubiera tocado una lotería que juegan todos los habitantes del
planeta y solo hay un número premiado. O algo así. —Gira la cara
hacía mí, sus ojos se iluminan con las farolas parisinas en un verde
intenso y la sonrisa que se le dibuja en la cara me hace sentir más
tranquila.

—Entonces, somos inmensamente afortunados, ¿no?
—Yo lo soy. —Me encojo de hombros—. Había renunciado a esto,

pero estoy decidida a disfrutarlo ahora que la vida me lo ha puesto
delante.

—Entonces, déjame compartir esa fortuna contigo, por favor.

É



Asiento. Él se acerca un poco a mí y me rodea con el brazo, ya no
tengo tanto frío. Refugio mi cara en su cuello y él pega su cara a la
mía. Vuelvo a tener ganas de llorar, pero, por fin, lloro de alivio.
Permanecemos un rato así, pegados, refugiándonos el uno en el
otro, hasta que Clemente se despega de mí para cogerme la cara
con las manos y ponerla frente a la suya.

—Os voy a cuidar todo lo que no me han cuidado a mí, si me lo
permites.

Sonrío y asiento. Él se inclina, roza mis labios y nos besamos, sin
buscar nada más que estar juntos, pegados, en este mismo camino.

—Debería volver al hotel —digo al separar nuestros labios, todavía
estamos abrazados. Es curioso que no tenemos esa urgencia por
tocarnos de aquella primera vez.

—Vente a dormir conmigo, Oleg te llevará al aeropuerto mañana
por la mañana, o te puedes volver a Roma conmigo.

—No puedo hacer eso, Carmen me espera, la he dejado dormida,
no puedo dejar que se vaya sin despedirnos. Y tengo que volver a
Almería, tengo que contarles esto a mis padres y al médico…

—¿No se lo has dicho a tus padres?
—Se lo dije a Carmen porque fue con ella con quien me di cuenta

de que tenía un retraso, y estaba conmigo cuando me hice el test.
No sabía cómo contarle a la gente lo que había pasado sin hablar
antes contigo, sin saber si podía decir que era tuyo o si tenía que
inventarme un amante misterioso.

—Debería hablarlo con Lidia y ver cómo vamos a enfocarlo para
que no sea un escándalo, para que no nos acosen.

—Supongo que es muy buena en su trabajo. No creo que si lo
comento en mi círculo íntimo trascienda para nada, yo soy la que
tiene contactos.

—Vente a dormir conmigo, llama a Carmen, pero no me dejes
solo.

Se agarra a mí como si fuera a desaparecer. No sé qué debería
hacer, yo también tengo la necesidad de estar con él, de construir un
espacio en el que llevar un embarazo feliz y acompañado.
Finalmente, asiento y le escribo un mensaje a Carmen diciéndole



que la llamaré en cuanto aterrice, ella tiene un par de horas más
para descansar, mientras él informa a Oleg de su nueva tarea.

Clemente se levanta y me ofrece la mano para ayudarme a
levantarme. No me suelta al empezar a caminar.

—¿No esperamos a Oleg?
—No, mi hotel está a un par de pasos, le dije a Oleg que podía

irse a la cama, que París es seguro. Pero lo más probable es que nos
esté espiando por aquí cerca.

Me suelta la mano y me rodea los hombros con el brazo, yo le
rodeo la cintura y caminamos tranquilos por la rue La Fayette, como
si fuéramos una pareja cualquiera que vuelve a las dos de la
madrugada a casa.

Caminamos en silencio, coordinados, hasta la puerta de un hotel.
Se nota que el ascensor es un añadido reciente, aprovecha el

hueco de la escalera todo lo posible y, aun así, entramos de costado
y pegados el uno al otro. Hasta ese momento no caigo en que
Clemente todavía huele igual que cuando le vi tras el concierto.
Estamos tan cerca que solo puedo mirar sus ojos verdes y después
su boca. Algo se activa en mí al mirar sus labios finos y perfilados,
pero, sobre todo, la hendidura bajo el labio inferior que marca
mucho más su rictus serio. Le noto respirar agitado y mi cuerpo le
sigue, surge en mí un deseo incontrolable de morderle y me
pregunto por qué no lo hago. Mientras pienso, nuestros pechos se
hinchan tanto al respirar que casi no entramos en el ascensor y
terminamos, irremediablemente, abrazados.

—Te voy a comer —dice con la voz tan grave que me vibran las
entrañas.

—Adelante.
No espero a que venga a mí, recorro medio camino, hasta que mis

dientes se clavan en su labio inferior y no puedo reprimir un
mordisco de puro deseo. Él protesta y a cambio muerde mi labio
superior, la cercanía al dolor me enciende y me adentro en su boca.
Cuando el ascensor llega al piso indicado, estamos absortos en
besarnos y tocarnos. No podemos salir a la vez y tampoco nos
queremos separar, así que salimos a empujones, a besos, a
mordiscos.



Mientras escucho el ruido de nuestras bocas, suena el chasquido
de la cerradura al contacto con la tarjeta magnética. En el interior de
la habitación Clemente se separa un segundo de mí y me mira desde
arriba, sus ojos se oscurecen y se dibuja en su cara una sonrisa
maliciosa. Se quita la rebeca con furia y vuelve a besarme,
atrayéndome por los costados. Yo me cuelgo de su cuello y enredo
los dedos en su pelo. Se separa de mí, apartándome las manos,
disgustado; algo le impide volver a besarme, aunque creo que sigue
teniendo ganas.

—Me tengo que duchar, no me puedes… Estoy asqueroso, estaba
tan nervioso que no me he duchado.

—Ahora mismo no hay nada que me importe menos.
Doy un paso hacia él y nos volvemos a fundir en un beso

profundo. Mi cuerpo reacciona como nunca, como si se hubiera
pasado disfrutando estas experiencias a medio gas durante treinta y
siete años. Busco su piel bajo la camiseta y palpo sus músculos
fibrosos, pegándole a mí, subiendo las manos por la espalda hasta
que se vuelve a separar con disgusto.

—Es que… no quiero… Pero estoy incó… —me muerde el labio
inferior a traición—incómodo.

—Venga —acepto separarme de él y señalo en dirección a lo que
creo que es el baño—. Vamos.

—¿Vamos? —Sonríe de oreja a oreja como si fuera un niño
inocente en lugar del íncubo hambriento que en realidad es.

—Vamos.
Me coge de la mano y me lleva hasta el baño, uno delante del otro

empezamos a desnudarnos, con cara de pícaros. Me reencuentro
con sus tatuajes y su erección, que me agita la respiración de nuevo.

—Entiendo, el viejo truco de llevar ropa interior de encaje. —Se ríe
mientras me saco el bralette por la cabeza.

—Te prometo que tiré toda mi ropa interior de algodón, salvo las
bragas de la regla, que tardaré en volver a usar.

Su expresión cambia de la más pura lascivia a una ternura
genuina. Se acerca a mí y me besa con cuidado, despacio hasta que
las puntas de sus dedos tocan mis bragas y me aprieta contra él.

—Fuera, quítatelas ya.



Obedezco bajándolas hasta los tobillos, para volver a incorporarme
con la espalda recta, después salgo de ellas de una patada.

—Ahora lo entiendo, así es como te dejé embarazada.
—¿Cómo?
—Volviéndome así de loco. He dado un concierto esta noche. —Se

inclina, como el gato que es, y abre el grifo, marcando todos los
músculos del costado—. Debería estar arrastrándome por el suelo;
estaba cansadísimo hasta que nos hemos metido en el ascensor.
Entonces tu cuerpo, tu contacto, me ha dado una energía que me
hace capaz de todo. Incluyendo curarte la infertilidad.

Tiene una sonrisa pícara dibujada en la cara, mezclada con cierta
vergüenza. Creo que dice algo más, hay un subtexto que no soy
capaz de descifrar… y que me da igual ahora mismo.

Me acerco a él y vuelvo a colgarme de su cuello para besarle. Sus
manos suben desde mis caderas, se pasean por mi espalda hasta
llegar a los hombros. Me toca como si fuera de terciopelo, mientras
nos besamos despacio, atentos a cada respiración, a cada gesto
involuntario de nuestros cuerpos deseándose.

En cuanto vuelvo a tocarle el pelo, se retira para estirarse y tocar
el agua. Cada cual tiene sus manías y parece que él no soporta que
le toquen el pelo sucio; hay manías peores. Me da la mano para
ayudarme a entrar en la bañera, acto seguido, entra detrás de mí,
aprovechando para morderme la espalda. Sus manos rodean mis
pechos, una se instala ahí mientras la otra baja, junto con el agua
tibia, desde mi vientre a mi entrepierna, buscándome, hasta que me
encuentra. Me hace jadear, echo la cabeza hacia atrás y la apoyo en
su hombro, eso le da acceso libre a mi cuello y se afana en
morderlo, besarlo y lamerlo. Vuelvo a sentir que mi cuerpo estaba
dormido hasta ese momento, lo siento todo como si me hubieran
dado algún tipo de droga que aumentara el tacto. Me sorprendo a
mí misma desbordándome al contacto de su mano contra mi clítoris,
sin remedio. Mis manos se agarran desde atrás a sus muslos y
aprieto para no caerme, me flojean las rodillas.

—Pero si casi no te he tocado —me dice al oído con esa voz grave
que me remueve por dentro.



No respondo, me giro para tenerle de frente y agarrar su erección.
Sonrío ante su cara de sorpresa y placer. Con mis movimientos le
voy dirigiendo hasta ponerle bajo el chorro de la ducha, sin dejar de
mover la mano que rodea su pene, acaricio su piel, desde el cinturón
de Adonis, pasando por los abdominales, hasta su cuello, para tirar
de él y dirigirle hacia mi boca. Temo que no pueda respirar por los
jadeos que emite mientras seguimos besándonos.

—Para… —me suplica contra mi boca.
—¿Seguro?
—Por favor…
Le suelto y pelea por respirar, todavía pegado a mí. Me da besitos

cortos en el cuello y el hombro, como tratando de calmarse, y yo me
lo quiero comer, pero respeto sus súplicas.

—Me podría comer el mundo estando en tus brazos —dice muy
bajito, contra mi cuello, como si yo no pudiera entender su italiano
grave. Me muerde el hombro antes de apartarse del todo de mí y
coger el champú—. ¿Quieres?

Pongo las manos en cuenco y me da una pequeña cantidad.
Empiezo a lavarme el pelo limpio, mientras él hace lo propio. Esto
es, quizá, lo más curioso de todo, haber pasado de las llamas a este
tipo de intimidad, aunque estoy deseando que termine para
asaltarle.

Me mira sonriendo de oreja a oreja, con el pelo lleno de espuma,
se inclina y me besa en los labios, como si lo hiciera todos los días.
Se da cierta prisa en terminar para cambiarme el sitio. Me ayuda a
aclararme el pelo y vuelve a besarme en los hombros.

—¿Tienes prisa?
—Un poco. —Me clava los dientes en la base del cuello

haciéndome jadear—. Quiero… —Me coge por las caderas y pega las
suyas a las mías, dando a entender que es lo que quiere—. Pero me
da miedo que nos resbalemos y te hagas daño.

Su preocupación por mi estado físico y, por lo tanto, por lo que
contengo, me hace sonreír con más ternura que deseo. Cierro el
agua y me cojo de su brazo para salir de la ducha y evitar
accidentes.



Nos secamos observándonos, sonriéndonos, anticipándonos a lo
que vendrá. Salimos del baño ya enredando nuestros cuerpos,
mordiéndonos, besándonos. Le lanzo contra la cama y me subo a él,
sin más preámbulos. Se retuerce bajo mi cuerpo y noto sus
movimientos en mi interior, es increíble cómo exploto en ese mismo
momento. Él se alza y me abraza, sorprendido, como si me estuviera
pasando algo grave, y veo que me mira preocupado cuando consigo
enfocar la vista.

—¿Te has hecho daño?
Me da la risa y con ella mi suelo pélvico se tensa y pierdo el norte,

necesito moverme y tratar de respirar, coger ritmo. Clemente me
abraza como si me fuera a escapar, me besa el pecho y me
acompaña en los movimientos. Me enredo en su pelo mojado y
limpio y compruebo que ya no me rechaza. Deja que le dirija hasta
mi boca y me muerde el labio inferior, precipitándome al abismo de
las convulsiones, de nuevo. Cuando parece que estoy volviendo en
mí, es él quien se pierde y yo encadeno el final de un orgasmo con
el otro al notar sus movimientos precipitados. Nos quedamos
abrazados un segundo, con el corazón encabritado.

—¿Esto está bien? —pregunta—. Estás muy agitada.
Pega su oreja a mi pecho y me abraza con fuerza, genuinamente

preocupado.
—No hay nada que lo contraindique —tomo aire—, hasta donde yo

sé. Pero es verdad que creo que se me va a salir el corazón.
Respiro hondo un par de veces más antes de romper nuestra

unión. No tardo en volver a recuperar mi ritmo. Recuerdo que
debería hacer pis, porque no queremos una infección de orina en
estas circunstancias.

Volvemos a encontrarnos juntos en el baño, pero ahora ya no hay
excitación, solo intimidad y resulta reconfortante. Es curioso lo
rápido que me siento cómoda con él.

Nos metemos en la cama todavía desnudos y con el pelo húmedo
y nos abrazamos. Clemente me besa en la frente.

—No quería decirte nada antes, por si te daba inseguridad, pero
se te nota.

—¿El qué?



—¿Qué va a ser? —Se ríe—. El embarazo. No estás más grande,
estás igual, pero te has redondeado. —Su mano me acaricia el
vientre—. Y me ha parecido precioso. Y luego… eres espectacular.

—Habló quien pudo.
—No, yo soy muy normal, guapo, famoso, pero muy normal. Tú

eres… —Suspira—. Me da la sensación de que estás muy satisfecha,
y la vez anterior me lo trabajé mucho, pero hoy no he hecho
absolutamente nada.

—Debe de ser otro de los síntomas, estoy muy sensible.
—Me dan ganas de aprovechar la situación —me agarra con

firmeza las caderas—, pero ahora sí que me noto cansado y tú
también deberías descansar, sospecho.

Me estiro para coger el teléfono y compruebo que solo me quedan
tres horas de sueño. Me instalo en sus brazos y respiro hondo,
esperando poder descansar tanto en su abrazo como la primera vez.
Él tarda segundos en acompasar su respiración y relajar todo el
cuerpo. Me arrastra al sueño con él.

Me despierta la vibración del teléfono contra la mesita de noche.
Me cuesta salir de los brazos de Clemente para cogerlo. Un mensaje
de Oleg me avisa de que me espera en quince minutos en recepción.
Menos mal, porque se me olvidó por completo poner la alarma.

Me levanto intentando hacer el menor ruido posible, busco mi ropa
y me meto en el baño. Me observo en el espejo un instante,
comprobando que Clemente tiene razón: mis curvas están distintas,
se han distribuido con cierta redondez. Por primera vez desde que vi
aquellas dos rayitas en el test, me siento esperanzada ante lo que
me espera. Paso la mano con suavidad sobre mi vientre y no pierdo
más tiempo. Me aseo y me visto, para salir descalza y a hurtadillas.

Me quedo parada, observando la espalda de Clemente, desnuda.
Al irme de la cama ha ocupado todo el espacio, como un Cristo —
uno tatuado hasta los ojos—. ¿Debería decirle adiós? ¿Darle un
beso? ¿Qué somos? Me dijo que quería acompañarme en este
camino conmigo, cuidarnos como no le habían cuidado a él, pero…
¿dónde nos dejaba eso a nosotros?



Ahora tampoco es el momento de preguntárselo, ni de
despertarle. Busco papel, pero resulta que este hotel de cinco
estrellas no tiene papelitos como mi cutre hotel de tres. En una
bolsa, entre las cosas de Clemente, veo un pintalabios.

¿Del uno al diez, en la escala de putas locas —siendo una persona
cuerda un uno y una potencial asesina en serie un diez—, dónde
estaría escribir un mensaje con pintalabios en el espejo del baño?
Posiblemente en un diez.

¿Y qué le voy a escribir? «No te quería despertar. Tengo la eco en
cuatro semanas y analítica en dos. Vamos hablando».

Decido acercarme a él y pasar la mano por su hombro. Si se
despierta, bien; y si no, yo lo he intentado.

Respira hondo y se revuelve, abre un poquito un ojo y sonríe.
—¿Ya es la hora? —dice con voz ronca.
—Oleg me está esperando abajo.
Alarga la mano y tira de mi camiseta haciéndome sentarme en la

cama, me atrapa con ambos brazos y me tumba sobre él. Me besa
en la mejilla, en la nariz y en la boca.

—Te escribiré en cuanto aterrice en Roma. —Le beso en los labios
como respuesta—. Y mándame tus citas médicas, me gustaría poder
estar en todas las que me dejes y pueda.

—No tengo tu teléfono todavía.
—Honestamente, no me lo sé, Oleg te lo dará.
—¿Cómo no sabes tu propio número de teléfono?
—Porque tenía uno antes de ser famoso, desde los catorce, y ese

es el número que me sé y sigo dando. He sido incapaz de
aprenderme el nuevo. Además, la mayoría de la gente se pone en
contacto conmigo a través de Lidia. —Debo de arrugar la cara,
porque añade—: Solo tienes que conocerla un poco mejor; desconfía
de toda la gente nueva, pero es la mejor en lo suyo y me protege
como nadie.

—De eso último me he dado cuenta.
Volvemos a besarnos y me incorporo. Tengo que irme, no puedo

alargarlo más. Me pongo los zapatos sentada en la cama, porque ya
no hay peligro de despertar a nadie, y salgo despidiéndome con un



leve gesto de la mano que él responde de la misma manera. Respiro
hondo al salir de la habitación.

En la recepción me espera Oleg con un vaso térmico y una bolsita
de papel.

—Perdona por haber hecho que te levantes tan temprano.
—Hace una hora que estoy despierto, si no me levanto a las

cuatro no puedo seguir mi rutina de ejercicios y no daría una buena
imagen como jefe de seguridad. —Me dedica una sonrisa amable.

—Entonces no has dormido nada.
—Aprovecho los aviones. —Me tiende la bolsa y el vaso—.

Desayuna, por favor.
Abro la bolsa y encuentro un bollo integral con tomate y aguacate,

el vaso vuelve a tener leche con miel. No sé dónde habrá encontrado
a las cinco de la mañana este desayuno, pero me lo como de camino
al aeropuerto de mil amores.

En cuanto termino, me anima a dormir un poco y, aunque no
quiero que conduzca solo, es tan grandote y yo estoy tan cansada
que me acurruco en el asiento de cuero y me quedo dormida hasta
que el coche para en la puerta de la terminal. Oleg me abre la
puerta y yo me pongo de puntillas para darle un beso en la mejilla, y
lo consigo porque se inclina para permitírmelo, es mucho más alto
de lo que había calculado.

—No te pierdas —dice muy serio—. Cuidaros.
Vuelve a meterse en el coche y yo voy a mi puerta de embarque.
En el avión me vuelvo a dormir en cuanto mi culo toca el asiento.

Mientras salgo de la terminal, llamo a Carmen, mi saludo es lo
suficientemente efusivo como para que se le pase el enfado.

—Bueno, veo que me abandonaste por una buena razón. Al
menos habrá sido por sexo del bueno.

—No te abandoné por eso, te abandoné por el futuro de mi
vástago, pero además me llevé algo de sexo de propina.

—Entonces… ¿eres la nueva pareja de Clemente Bassani? —me
pregunta bajito, se oye ruido a su alrededor, debe de estar en el
embarque.

—No tengo claras cuales son nuestras circunstancias como pareja.
Dijo que quería cuidarnos e implicarse, no sé si eso significa que



nosotros lo intentaremos como pareja, aunque algo hay. Eso está
claro. No sé, es raro.

—¿El qué?
—Nada, supongo que hace mucho tiempo que no tengo un

cuelgue y ya no me acuerdo de cómo era. Él es un tipo maravilloso y
tiene voluntad, pero no sé si eso va a ser suficiente para mí. Como si
yo fuera lo importante aquí, me conformaría con que hiciera una
videollamada a la semana y pasara un tiempo de vez en cuando
con… con ella.

—¿Crees que va a ser una niña?
—No tengo ni idea, pero decido activamente usar el femenino

como genérico.
—Me parece muy bien.
De Málaga a Almería, la necesidad de hablar de mi acompañante

es tal que no tengo que confesar nada, así que me paso casi dos
horas oyendo a un apasionado por la granja de caracoles que piensa
montar. No hago esfuerzo por no dormirme, la siesta en el avión me
ha espabilado lo suficiente como para prestarle atención a la charla
más aburrida que he tenido en mi vida. Al llegar decido no alargar
más esta situación e ir directa a casa de mis padres.

En cuanto atravieso la puerta del portal empiezo a ponerme
nerviosa, como si les fuera a decir que repito curso o que he
suspendido Matemáticas, pero mucho más importante.

Al verme atravesar la puerta, mi padre se acerca mí, con sus
andares de cowboy, y me da un beso en la mejilla. Inmediatamente
le abrazo colgándome de él. Le abrazo fuerte antes de que me
repudie para siempre.

—¿Qué te pasa? ¿Estás muy cansada? ¿Te quedas a comer? La
mamá está haciendo papas en ajopollo.

—¿Podéis sentaros? —digo cuando consigo soltar a mi padre.
Mi madre aparece por allí secándose las manos y mi padre

directamente se sienta, muy obediente, en la silla de la entrada,
mirándome esperando la peor noticia de la historia.

—¿Qué te pasa? —pregunta mi madre, interrogándome, porque
algo se huele, esta mujer tiene ese olfato.



—Bueno… —Ay. ¿Y si le da un chungo y la válvula de vaca no
aguanta?

—Dilo ya, que me estoy poniendo nervioso. —Y lo está, mucho,
habla entrecortado.

—Que… que… —Me apoyo en la pared de la entrada porque dudo
que las rodillas me aguanten—. Que estoy embarazada.

—Sabes que no me gustan las bromas —espeta mi madre
volviendo a la cocina muy indignada. Mi padre está blanco, más de
lo normal, parpadeando como si fuera lo único que su cerebro es
capaz de hacer.

—No es broma, mamá. —Rebusco en el bolso el palito delator—.
Mira.

—Pero… ¿cómo? —pregunta, al fin, mi padre.
—Pues, aunque parezca imposible, mediante el método tradicional

y con un preservativo que falló.
—Entonces ha sido con un extraño. —Mamá es el poli malo, como

siempre.
—En realidad no, pero tampoco somos pareja, o no lo éramos,

ahora no lo sé.
Se me empieza a revolver el estómago, no sé si son los nervios de

la situación, pero noto cómo mis tripas empiezan a ponerse del
revés.

—Pues me parece muy bien —sentencia mi padre mirando a mi
madre.

—Mejor así, ¿no? Después de tanto sufrir.
Mirándose, se ponen a llorar a coro, como si llevaran cincuenta

años paseando de la mano y oyéndose respirar cada día. Me acogen
en un abrazo conjunto y me sostienen.

—Pero ¿de cuánto estás?
—De ocho semanas… En la segunda falta.
—No la aprietes, hombre, que está de muy poco, a ver si le vas a

hacer daño. ¿Y te has ido de viaje en avión?
—Dos veces.
—Pero ¿y si le pasa algo?
—Bueno, la primera vez es que me enteré en el viaje, y ahora…

tenía que ir sí o sí, porque era la única manera de decírselo al padre.



A medida que me van interrogando, se van separando de mí, pero
no del todo. No hay ningún reproche por no contárselo en el primer
momento, ni por haber tenido sexo esporádico con alguien a quien
acababa de entrevistar. Solo se preocupan por mí, porque he estado
sintiéndome mal físicamente y no he acudido a ellos; así que me
hacen prometer que eso no volverá a pasar.

Su hija, la infértil que dejó a su marido, va a tener un bebé. Era
algo que ellos ya no esperaban, y piensan disfrutar de ello.

Y yo respiro aliviada.



SEGUNDA PARTE

El farol del farolero



Capítulo 7
EL CASTILLO TAMBALEANTE

Reviso de nuevo que llevo la analítica de hace un par de semanas,
la cartilla y las citas. Está todo. Vuelvo a mirar el código que me ha
dado la maquinita: el W5Y6.

El sistema está bien pensado: así solo llaman a quien registra su
llegada fuera, y cuando te llaman a consulta —con el código en la
pantalla— no aparece ningún dato personal tuyo, salvo que vas a la
consulta del primer trimestre.

Todo está blanquísimo y se agradece el aire acondicionado suave.
Aun así, temo que el papelito con el código se me deshaga en las
manos por culpa del sudor. Tenía que haber hecho caso a mi padre y
haberle dejado que me acompañara, en lugar de esperar que el
vuelo de Clemente desde Berlín llegara a tiempo.

¿Qué posibilidades hay de que un vuelo chárter se retrase? Me
dijo que apagaba el teléfono porque despegaban hacía seis horas.
Según Internet, son unas cinco horas y media de vuelo. Salió con la
hora demasiado justa y, aun así, está haciendo un esfuerzo enorme
para despertarse tan temprano después de un concierto.

Le dije que no tenía obligación de venir, que dan fotos y se las
podía mandar.

¿Y si se han estrellado? Busco en Internet noticias sobre
accidentes de vuelo.

—Ya estoy aquí —dice ante mí, sin aliento.
He oído su voz, pero no reconozco al tipo que tengo delante. Es

un señor que viste chinos, un polo y tiene el pelo corto, como
cualquier otro pijo del centro, y unas gafas de pasta negras.

—¿Qué te has hecho en el pelo? —Sonríe y se sienta a mi lado. Se
inclina hacia mí, esperando que le bese en los labios. Yo sigo
mirándole, extrañada.

—¿Ya no te gusto? —Finge una mueca de disgusto.



Claro que me gusta; sigue siendo arrebatador, haga lo que haga.
Así que me inclino y le beso, como si lleváramos haciéndolo toda la
vida y no fuera la primera vez que nos vemos desde hace un mes,
en París.

—Había pensado raparme del todo, así que creí que era una
buena oportunidad para hacer algo intermedio y pasar
desapercibido. No sé qué pasa, que cuando me pongo gorra y gafas
de sol todo el mundo se da cuenta de quién soy.

Me busca la mano y entrelazamos los dedos. Está tan extraño con
esa pinta… Aun así, su contacto me tranquiliza.

—¿Estás muy cansado?
—Estoy más nervioso que cansado. —Me aprieta la mano—. ¿Y tú?
—Estoy más cansada que nerviosa, anoche casi no dormí, porque

estaba más nerviosa que cansada, y debo seguir nerviosa, porque
llegué hace quince minutos y he ido al baño tres veces.

—Sí que estás nerviosa, pareces una metralleta. —Acaricia mi
brazo con la otra mano. Se estira y me besa bajo la oreja—. Casi se
me había olvidado lo bien que hueles siempre y lo suave…

Pasa la nariz por la arista de mi mandíbula y acaba al instante con
los nervios, sustituyéndolos por una sensación nada apropiada para
la sala de espera del obstetra. Me retiro un poco y le miro, se
muerde el labio inferior como un niño travieso. Sabe perfectamente
lo que ha hecho y le importa poco.

Suena un pitido y aparece mi código en la pantalla. Me levanto
como un resorte, con solo el número en las manos. Cuando me doy
la vuelta para coger el resto de mis cosas, él ya las tiene todas.

La enfermera le hace sentarse a los pies de una camilla y yo paso
frente a la médica, que me pregunta —otra vez— por mis
antecedentes familiares. Tengo que relatar los problemas cardíacos
de mi padre y justificar que yo no me los haya mirado. Agradezco la
mirada pícara de Clemente al otro lado de la habitación: me ayuda a
no pensar que todo esto es un examen que debo superar con nota.

Me bajo la ropa y me tumbo sobre la camilla. La enfermera
protege mi pantalón con papel y espero el gel helado. Tampoco está
tan frío. La ginecóloga coloca el ecógrafo sobre mi barriga. He visto
mi útero en ultrasonido más veces de las que quisiera; sé cómo se



ve ese pozo negro y oscuro, pero me sorprende encontrar que,
dentro de mi habitual vacío, flota un pequeño ser.

No puedo describirlo de otra manera. Se ve perfectamente su
cabeza, su tronco, las extremidades. Al poco empieza a oírse un
tambor, rápido. Y entonces es como respirar, como si hubiera estado
conteniendo el aire durante treinta y siete años: respiro por fin.

Clemente se seca una lágrima que le rueda por la mejilla. Hace un
mes se quedó paralizado ante la noticia de ser padre, y ahora llora al
ver la ecografía. No sé si es emoción, nervios o miedo.

—¡Se mueve! —dice en italiano.
—¡Ya sabía yo! —grita la enfermera.
Clemente se tapa la boca, pero al instante deja al descubierto su

enorme sonrisa, con los ojos fijos en la pantalla del ecógrafo. No
parece que le importe que le hayan reconocido en estas
circunstancias.

—Pero ¿qué pasa? Te has puesto tensa —dice la ginecóloga,
presionando con más fuerza. Resulta molesto—. Ya se ha movido, no
voy a poder ver lo que traéis. Bueno, pues te lo dirán en la
siguiente, por ahora está todo perfecto.

—¿Puede volar? —pregunta Clemente, en perfecto español,
mientras yo me limpio el gel del abdomen.

—No hay nada que lo contraindique, además, ahora se irá
encontrando mejor, por lo que disfrutará más del vuelo. —No sé a
dónde quiere ir a parar.

La enfermera sigue allí, mirando a Clemente con los labios
apretados, aguantándose algo que no se atreve a decir, mientras me
miran la tensión y me confirman que todo está bien, que todos los
riesgos son muy bajos y que vuelva en la semana veinte. En cuanto
me levanto de la silla, la enfermera empieza a deshacerse en
disculpas mientras busca un papel. Clemente no entiende nada.

—Yo lo siento, pero igual… Es que… No es nada profesional,
pero… —Ella sí que es una metralleta.

Le tiende un bolígrafo y un papel a Clemente. Le veo la
incomodidad en la cara, las ganas de negarse y la decepción de la
enfermera.



—Nos tienes que prometer que no se lo vas a enseñar a nadie —le
digo.

—Ah, no, eso no puedo, tenéis razón. Me quedo con el recuerdo y
prometo no decir palabra, es mi trabajo.

Clemente debe de entender parte de la conversación, porque se
acerca a ella y la abraza con mucho cariño. Salimos de allí antes de
comprobar si la enfermera necesita una RCP, pero se apañará.

Nos vamos todo lo rápido que podemos sin matarnos, Clemente
tira un poco de mí, está claro que ahora sí teme que alguien más le
reconozca. Y la verdad es que yo también. He pensado varias veces
durante el último mes qué implicaciones podría tener para mi vida
que se supiera que estamos esperando un bebé juntos, qué
supondrá para la vida de ese bebé que su padre sea tan famoso,
pero como la perspectiva no me gusta, son pensamientos que
desecho pronto.

Un bebé juntos. Le miro cuando entra en el coche detrás de mí.
Un bebé juntos. Con este tipo al que casi no conozco. Me mareo.

—Espera Oleg —consigo decir.
Abro la puerta, saco la cabeza y vomito sobre el asfalto. Clemente

me pasa la mano por la espalda y me sujeta la frente. Cuando paro,
aparece un pañuelo de tela que uso para limpiarme la boca, y me
acoge entre sus brazos.

—Hemos corrido demasiado, perdona.
No soy capaz de contestarle, simplemente me pego a él un poco

más, como si ese desconocido fuera el único refugio que necesito.
Así me dejo conducir, consigo calmarme sorprendentemente rápido y
toda la tensión de estos días se esfuma, dejando un absoluto
cansancio.

Al llegar le insisto a Oleg para que suba, pero se resiste y se
marcha al hotel que ha reservado a diez minutos de casa. Así que al
poco me encuentro con Clemente, vestido de señorito, en un piso
pequeño, completamente opuesto a su enorme casa señorial de
Roma. Igualmente abre los ojos y la boca al ver la terraza. No le
digo nada y abro la puerta para dejarle salir, camina muy despacio
hasta el filo y se apoya para mirar la muralla.

—Tienes vistas a un castillo.



—Y al mar —señalo, y sus ojos se iluminan como los de un niño
pequeño que ve el mar por primera vez.

—Es brutal.
—Sí que lo es —contesto.
Me acerco a él y me rodea con el brazo, nos quedamos una

eternidad disfrutando de las vistas.
—¿Por qué le has preguntado a la ginecóloga si podía volar? ¿Y

desde cuándo hablas español?
—No lo hablo, me he preparado la pregunta esperando un «sí»,

que creo que es lo que ha dicho, pero no lo tengo claro.
—Es lo que ha dicho.
—Quiero quedarme aquí unos días, he cogido una habitación de

hotel, pero pasado mañana tengo que tocar en Praga y quiero que
vengas conmigo.

Se separa ligeramente de mí para mirarme con sus ojos verdes y
esperar mi respuesta.

—Creo que podré ir un par de días a Praga.
Dos líneas se hunden en sus mejillas al ensancharse su sonrisa.

Me gusta tanto esa cara, me gusta tanto tenerle cerca, que siento
que algo está mal, que en esta película hay un fallo de guion.

Conoces a alguien sano, guapo, interesante, que te cura la
infertilidad y te deja embarazada sin pensarlo, justo como tantas
veces deseaste. Está mal. He pasado años creyendo que yo había
hecho algo para que el karma, Dios o la madre tierra no me
permitieran tener hijos, y aquí estoy. Algo tiene que fallar.

Decidimos pedir algo para el almuerzo y comer en la terraza; no
creo que pueda sacarle de allí nunca más. Justo cuando
encontramos dónde hacer el pedido, suenan unas llaves en la puerta
y… aparecen mis padres.

—¿Tú no piensas llamar? —espeta mi padre entrando en la terraza
detrás del carrito de la compra.

—Perdona.
Me acerco a él y le abrazo con fuerza mientras Clemente nos

observa. Después me besa mi madre, y mi padre y Clemente se
quedan mirándose, incómodos, el uno al otro. Le saca una cabeza y



media, pero el atractivo italiano está claramente intimidado ante un
señor de pelo blanco y metro sesenta.

—Él es Clemente.
—Lo conozco de Internet —contesta mi padre algo seco, pero

igualmente le tiende la mano. Clemente se la estrecha echando la
otra mano y al final acaban con las cuatro manos juntas y sonriendo.

Así es mi padre: reacciona al mínimo gesto de cariño como una
flor mustia al agua. Después, mi madre le planta dos besos en las
mejillas sin preguntarse si eso se hace o no en Italia, para terminar
dándole un ligero golpe en el brazo y decirle que ponga la mesa.

En medio segundo está todo listo en la terraza: ensalada,
gazpacho, lomo y patatas a lo pobre; las mías, sin huevo. Vivimos
una comida completamente mediterránea. Hablamos muy rápido y
Clemente hace como que nos entiende. De vez en cuando le
traduzco algo, pero soy incapaz de traducirlo todo. Aun así, no
parece incómodo.

Me voy a fregar los platos con mi madre, mientras mi padre
intenta explicarle a Clemente cosas sobre la muralla que se ve desde
casa.

—Está loco por ti —dice mi madre con las manos llenas de
espuma.

—Casi no nos conocemos, mamá.
—Bueno, Dios dirá, pero ahora mismo está enamoradísimo.
—No creo que sea para tanto.
—Hazme caso.
Noto cómo las mejillas se me sonrojan. Es agradable sentirse

querida, pero también me da miedo no poder alcanzar ese nivel de
compromiso. Claro que me gusta mucho, que tengo ganas de estar
con él todo el tiempo que pueda, y son ingredientes magníficos para
que esta relación crezca; pero a mí todavía me falta algo para llegar
al punto en el que, se supone, está él.

Mis padres acuerdan en segundos que es hora de irse y nos dejan
solos de nuevo. No creo que vaya a ser capaz de sacar a Clemente
de la terraza, pero yo tengo un sueño mortal. Hace más de un mes
que me he dado cuenta de que, si me salto la siesta después de
comer, me encuentro fatal, y ya he vomitado suficiente por hoy.



Además, el calor empieza a ser aplastante, aunque a él parece no
importarle: ni siquiera suda un poco.

—¿No prefieres entrar dentro con el aire acondicionado?
—Me gusta mucho esta terraza. En Roma, cuando me asomo por

la ventana, solo veo edificios.
—Ves el patio de Santa Cecilia, no seas mentiroso, que he estado

en tu casa.
Se ríe marcando bien las líneas junto a su boca y acto seguido se

inclina hacia mí y me besa en la sien.
—Vamos.
Se levanta y me tiende la mano para ayudarme a levantarme de la

silla, pero soy yo quien le conduce al interior de la casa, donde el
aire ya lleva puesto un rato y se está fresquito. Menos mal que ya
empieza a refrescar por las noches y lo peor del embarazo me va a
pillar en invierno y no con estos calores mortales. Enciendo el
televisor y le cedo el mando.

—Adelante, elige lo que quieras.
—En mi casa no fui capaz de elegir nada. —Sonríe como si se

acordara de algo maravilloso, quizá mi madre tenga razón.
—Da igual, yo me voy a dormir, como si quieres pasar la tarde

explorando mi perfil.
Me dejo caer en el sofá y él se sienta a mi lado, aprovecho para

subir las piernas sobre las suyas y acurrucarme. Bostezo hasta que
una lágrima se desliza por mi mejilla izquierda.

—Estás más cansada que yo.
Caigo en que él tuvo una noche movida y que ha hecho un

esfuerzo enorme por estar conmigo, así que tiro un poco de él para
que se recueste contra el respaldo del sofá, hasta que su cabeza se
apoya en mi pecho. Sube las piernas al sofá y coloca la mano sobre
mi vientre, acariciándolo con cariño. Ahí está, nuestro pequeño
indeterminado. La razón por la que Clemente Bassani está tumbado
sobre mí. Respiro hondo y hundo los dedos en su pelo, abrazándole
más. Tardo milésimas de segundo en caer dormida.



Despierto sola en el sofá. Miro hacia la terraza y me encuentro a
Clemente sentado en el murete, fumando y riendo, asintiendo y
moviendo la boca, como si estuviera hablando con alguien. Miro
alrededor, pensando que quizá haya venido Oleg o que haya vuelto
mi padre, pero no hay nadie. ¿Estará hablando solo? No soy quién
para censurar ese comportamiento: yo lo hago constantemente.

Salgo y noto la diferencia de temperatura, todavía hace bastante
más calor fuera que dentro. Clemente no deja de hablar, en inglés:

—La verdad es que fue una sorpresa, pero estoy contento.
—Entonces, ¿vas a pasar bastante tiempo aquí? —Una voz

masculina llega desde la terraza inferior. Rodrigo.
—No creo —la respuesta de Clemente me golpea más de lo que yo

quisiera. Así que loco por mí. El ojo clínico de mi madre debería
pasar por una revisión oftalmológica—. Lo que espero es que Silvia
pase mucho tiempo donde yo esté. Almería es preciosa, por lo poco
que he visto, pero no parece el mejor lugar para trabajar de lo mío.

Alza la vista y se da cuenta de que estoy aquí. Su rictus cambia,
como si le hubieran pillado diciendo algo que no debe. Me asomo
para saludar a Rodrigo con la mano y él me contesta de la misma
manera, con una sonrisa lustrosa.

—Enhorabuena, Silvia. No tenía ni idea.
—Gracias.
—Creo que ya es hora de entrar. Un placer conocerte, Clemente.

Ciao. —Chasca la boca de una manera muy concreta que me hace
levantar una ceja.

—Hasta luego, Rodrigo.
Clemente apaga el cigarro y evita un poco mi mirada y, quizá, la

conversación que lleva aparejada. Sin decirme nada entra a la cocina
y oigo correr el grifo del agua, no debería hacerlo, pero le persigo.
No le pregunto nada mientras se lava las manos y la boca.

—Debería cambiarme de ropa, pero mi maleta está en el hotel.
—¿Qué vamos a hacer con eso?
—¿Con el hotel? —Asiento—. Lo que tú quieras. Yo estaba

deseando verte, besarte, tocarte, estar contigo, pero no sabía si ibas
a contestar de la misma manera. Este mes hemos hablado mucho,
pero es raro estar separados tanto tiempo y después verse. Ha sido



un alivio que todo haya sido tan… natural. Así que puedo pedirle a
Oleg que me traiga la maleta y cancele la reserva, o puedes venirte
tú. El hotel tiene spa.

—No están recomendados durante el embarazo.
—¿No? Pero si has estado todo el verano en la playa.
—Porque con el agua fría no hay problema. ¿Quieres ir a la playa?
—¿Conoces algún sitio donde podamos ir que no haya mucha

gente y que no se monte un follón si me reconocen?
—A los que yo pueda acceder estando embarazada y sin tener un

barco… A finales de agosto lo veo difícil, pero podemos intentarlo.
—¿Y si consigo un barco?
—Se me puede poner el estómago del revés como esta mañana.

La mejor época para ir a la playa aquí es el mes que viene, todavía
hace calor, pero el turismo baja al mínimo.

—¿Me lo prometes?
Se acerca a mí y me coge por la cintura, con una sonrisa pícara

que intenta disimular.
—¿El qué?
—Que el mes que viene me vas a llevar a una de esas playas

vírgenes y paradisíacas de las que he leído. —Se inclina para
besarme bajo la oreja.

—Pensaba que no ibas a pasar mucho por aquí.
—No voy a darle a un desconocido detalles de mi vida futura.
Busca mis ojos y se pone serio, como intentado escrutar cual es el

nivel de mi enfado. Enfado totalmente inexistente después de ese
beso en la parte alta del cuello. Soy una básica. Se me escapa la
comisura de los labios hacía arriba y él se envalentona, corriendo a
besarme al otro lado del cuello.

—En algún momento tendremos que hablarlo.
—¿El qué? —dice muy bajito, con la voz grave, contra mi oreja,

haciéndome estremecer.
—Eeeh… Esto… Dónde piensas pasar más tiempo.
—Ahora mismo… —Me muerde donde antes ha besado

consiguiendo arrancarme un gemido—. Me quedo a vivir en tu
cuello.



Termina de encenderme del todo. Mis manos se van a su trasero y
le pego a mí, casi con violencia. Responde de igual manera
hundiendo las manos en mi pelo para dirigirme hacia su boca y
fundirnos en un beso profundo y vehemente.

—Entonces, ¿me quedo a dormir? —pregunta cuando le ataco el
cuello con los dientes.

—No sé si vas a dormir mucho —vaticino mientras le quito el polo
de niño pijo que huele a tabaco.

—¿Me lo prometes?
Asiento sin mirarle a la cara, me fijo en sus tatuajes, en sus

músculos perfilados. Ese Clemente que había aparecido disfrazado
deja paso al verdadero Clemente, con la mirada verde oscura, el
rictus serio, con una levísima elevación en la comisura del labio
izquierdo. Hay un silencio intenso entre nosotros previo al estruendo
de la tormenta. Ambos respiramos a la vez, cogiendo aire para
perdernos en un beso urgente, me aferro a su espalda para no
caerme y él me sostiene por la cintura.

La ternura de esta mañana me había hecho dudar de que yo le
siguiera resultando atractiva, pero a la vista de cómo tira de mi ropa
para quitármela, diría que mis sospechas son infundadas. Le ayudo a
terminar de desvestirme y trato de respirar a la vez; no es tarea
fácil. Dudo un segundo si debería dirigirle hacía la habitación, pero
me sorprende alzándome para sentarme en la encimera. Sus labios
se separan de los míos haciendo efecto ventosa, no quiero que se
separe de mí. Me muerde el cuello, los pechos, el vientre y
finalmente tira de mi ropa interior. Antes de aventurarse entre mis
piernas, me echa una mirada lasciva que me presta a ofrecerme, su
lengua hirviente roza mi clítoris y vuelvo a comprobar que soy
extremadamente sensible a sus caricias. Me tengo que agarrar con
fuerza a la piedra con una mano y a su pelo con la otra, mientras él
sigue dibujando círculos con su lengua y haciéndome temblar. Me
deshago al instante y, durante un segundo, tengo la impresión de
convertirme en líquido, hasta que me abraza por la cintura y me baja
de la encimera, para acoplarme a él, como si fuéramos un par de
piezas de un juego de construcciones. Me aferro a su cintura
entrelazando los pies y los brazos, temo perder la fuerza y caerme,



mientras él, totalmente ufano, camina, llenándome, levantando y
bajando mi trasero como si yo fuera una pluma. Siento que me voy
a quebrar otra vez, y así lo hago en cuanto se sienta en el sofá
conmigo encima. Trato de coger aire mientras él sigue moviéndose
en círculos bajo mis piernas, no me da tregua y mi cuerpo
sensibilizado grita obviando por completo el periodo refractario.

—Para —le digo al oído.
—¿Te duele? —Frena mirándome muy preocupado.
—Me ahogo.
Sonríe y tira de mí, de nuevo como si yo no hubiera ganado

algunos kilos en este tiempo de espera, para tumbarme en el sofá y
quedar de rodillas en el suelo, sin que nos hayamos separado un
instante, aumenta el ritmo y a la vez es cuidadoso, como si bailara
conmigo. Como si bailara dentro de mí. Me pierdo, se me olvida lo
que es cielo y lo que es tierra y todos mis músculos se contraen
espasmódicamente mientras él se desborda conmigo.

Cae sobre mí y me besa entre los pechos y después en el ombligo,
con un gesto terriblemente tierno. Me besa en los labios antes de
deshacer nuestra unión.

¿Estoy teniendo el mejor sexo de mi vida porque él es una especie
de mago o porque el embarazo me tiene físicamente tan sensible
que podría hacerlo contra un palo y ver las estrellas?

Vuelve del baño totalmente desnudo, caminando como si flotara,
bailando en mi piso, y me desengaño, algo tiene que ver él en estas
sensaciones, aunque mi situación ayuda.

Pasamos el resto de la tarde abrazados en el sofá, respirándonos
encima mientras dejamos de fondo la televisión. Se suceden una
serie de noticias a las que no presto atención imbuida en mis propios
pensamientos, mientras él no deja de pasar las yemas de los dedos
por mi vientre. No me atrevo a preguntar qué piensa, prefiero
disfrutar del momento tranquilo. Ahora que se han acabado las
náuseas y los nervios, parece que todo coge su lugar y no quiero
quitar ninguna pieza del castillo, para que no se derrumbe.

Decido fingir un poco más que toda esta situación no es una
absoluta locura mientras cenamos en la terraza hablando de
nuestros veranos de infancia, de cómo éramos de pequeños y de



todo un poco. Casi parecemos una pareja de verdad durante esta
noche, nos acostamos en mi cama, uno junto al otro, cansados
ambos, nos besamos antes de abrazarnos y dormimos, como
duermen las parejas estables.

Después de un par de días de convivencia me resulta natural ir
con él en el asiento de atrás del coche de alquiler que conduce Oleg.
Estamos en silencio, uno al lado del otro, tranquilos, sonrientes y sin
necesidad de estar tocándonos todo el rato, eso lo hemos dejado
para otras ocasiones. Ayer se hizo dueño de mi casa. Encontró aquel
ukelele que me regalaron y jamás aprendí a tocar, frustrada por no
conseguir presionar bien las cuerdas y tener la coordinación de un
bebé de seis meses. Tardó tres segundos en hacerse con él, coger
una hoja de papel y escribir una canción en la terraza. Cualquier
periodista habría matado por la foto que tengo en el móvil, al
atardecer, con la muralla de la Alcazaba de fondo y Clemente
Bassani, bañado por la luz purpúrea de finales de agosto, tocando el
ukelele.

Llegamos al aeropuerto y vamos directamente a pista, sin esperas,
sin facturación. Allí nos espera un jet; consta de dos asientos, nada
más, uno pegado al otro. Clemente coge mi maleta y la pone detrás
de los asientos mientras que Oleg se va a la cabina del piloto.

—¿Pero es que también es piloto de aviones? —pregunto.
—No, mujer. —Clemente se ríe de mí—. Este jet puede llevar un

solo piloto, y Oleg se agobia aquí atrás. Tendría que haber alquilado
un jet algo más grande, pero ya me da bastante cargo de conciencia
volar así.

—¿Y por qué no vuelas en comercial?
—No llegaba a tiempo a la ecografía y el vuelo regular de Almería

a Praga sale solo los jueves y los domingos, así que tendríamos que
habernos ido ayer y si no querías venir conmigo habría estado
contigo muy poco tiempo.

Inmediatamente siento ganas de abrazarlo, de comérmelo a
mordiscos pequeños, de devolverle todo ese cariño de alguna
manera. Lo único que se me ocurre, en ese espacio tan reducido y



poco íntimo, es colgarme de su brazo al sentarnos y apoyar la
cabeza en su hombro.

No hay personal de cabina, ni carrito de bebidas. Llevamos una
botella de agua y unas galletas de crema de limón. Yo aprovecho
para sacar el portátil y poner en orden las notas de la última
entrevista para la revista. Tenía intención de ir transcribiendo, pero
Clemente me ha robado el ukelele vilmente y sigue dándole retoques
a la canción que estaba componiendo.

No es que su trabajo sea más importante que el mío, pero me
resulta mucho más agradable escuchar sus notas y su tarareo que a
mi último entrevistado.

Él echa un ojo por encima de mi hombro.
—¿Te dejo trabajar tranquila? Es una persona muy importante.
—Es un gilipollas —sentencio.
—No le conozco personalmente, pero no tenía esa impresión.
—Me dio muchos problemas para entrevistarle, paraba

constantemente para cualquier cosa que él consideraba más
importante que mi tiempo, como mirar si tenía abiertas las puntas.
Tuve que reconducir todas las preguntas porque nunca sabía lo que
le había preguntado y me tuvo veinte minutos esperando porque
tenía que ir al baño.

—A veces uno necesita su tiempo en el baño.
—Se dejó el micro abierto mientras se fumaba un canuto con un

colega suyo que pasó por allí, así que me tuvo esperando mientras
se colocaba, para justo después venir a hablar de cómo la música
profesional ha perdido su esencia, la dedicación, y a despotricar de
que los músicos jóvenes no escuchan clásicos, no se forman de
verdad y no sienten, solo producen ritmos pegadizos porque
conocen la fórmula del éxito. Eché de menos a Riccò.

—No parece distinto a muchos músicos.
—Es muy distinto a ti. —Se inclina y me besa en la sien.
—Menos mal, o habrías perdido la cabeza por él. —Me saca la

lengua dejando claro que es una broma. Pienso un segundo si eso
es cierto o no.

—Me refería a que tú me dedicaste todo tu tiempo, a tu manera, a
tu ritmo, pero no despreciaste en ningún momento mi trabajo.



Porque de eso se trata, Clemente, de valorar que la persona que
tienes delante tiene un trabajo y su tiempo es tan valioso como el
tuyo, por muchos discos que vendas.

—A lo mejor yo te dediqué toda mi atención porque me gustabas
y no porque fuera consciente de eso.

—Eres muy consciente, por eso buscaste un ambiente en el que
estar cómodo, porque eso también te hace ser profesional.

—Me tienes en mayor estima de la que me tengo yo.
Apoya su cabeza en la mía y vuelve a tocar la melodía, ya más

pulida, de su nueva canción, que me suena familiar, como si la
hubiera oído en una habitación en Roma hace doce semanas.

Desembarcamos en el aeropuerto de Praga y vuelve a ir todo
rodado, sin esperas de maletas, sin colas, sin aglomeración. Es cierto
que viajar así es altamente contaminante y está mal, pero es tan
cómodo que, si yo tuviera una posición privilegiada, igual lo repetiría
más de lo aceptable. ¿Cuánto es lo aceptable? ¿Es aceptable ahora
porque los vuelos regulares nos robaban tiempo de estar juntos?
Supongo que no, pero ya está hecho y yo no puedo hacer más que
dejarme conducir al interior de Praga.

Al llegar al hotel creo reconocer la calle. Estamos en pleno centro;
si no estoy mal orientada, estamos a un paso de la Torre de la
Pólvora, que abre el camino hacia la plaza de la Ciudad Vieja, donde
está el reloj astronómico a un lado y la iglesia de Nuestra Señora
anteTýn, con su fachada oculta, al otro.

Hacía solo un par de años que había estado allí, huyendo del
divorcio y de mis ideas de maternidad. ¿Qué se hace cuando
renuncias a tener hijos? Invertir el dinero que te iban a costar en
viajar. Miro mi barriga redondeada: viajé y, al final, aquí está aquello
a lo que había renunciado.

Salimos del coche y Clemente estira el brazo para que le dé la
mano, pero la aparta. Es mucho más observador que yo: hay
algunas chicas en la puerta del hotel y un par de periodistas. Me
quedo parada, algo desconcertada, así que busco la mirada de Oleg,
que está cogiendo las maletas.



—Ahora entras conmigo —dice mirando al maletero en un italiano
mucho más macarrónico de lo habitual.

Le cede las maletas a un botones que ha salido del hotel y me
rodea con el brazo. Dejando el coche mal aparcado, me conduce al
interior. No pasamos por recepción; subimos directamente al
ascensor.

Al abrirse las puertas metálicas, aparece allí Lidia Murolo: esa
señora de la que me había olvidado por completo. Me mira de arriba
abajo, igual que las dos veces anteriores.

—¿Seguro que estás embarazada? —¿De qué clase de telenovela
de media tarde ha salido esta mujer y por qué me tiene tanta
manía?

—Hola, Lidia, yo también me alegro de verte.
Salgo del ascensor y la víbora italiana me abre la habitación. Es

enorme, no estoy acostumbrada a suites tan grandes, menos en
ciudades con edificios antiguos, donde los hoteles suelen ser
angostos y tener los suelos inclinados. Oleg se queda en el umbral,
me quedo mirándole, esperando que pase, que me acompañe. Temo
quedarme sola con Lidia y que me suelte alguna impertinencia más.

—Clemente subirá ahora mismo, descansa un poco mientras —
vuelve a hablar con su habitual acento casi imperceptible.

—Ve a buscarle —espeta Lidia—, no sé por qué le has dejado solo,
ella no es a quien tienes que proteger.

Oleg resopla y cierra la puerta separándome de esa terrible mujer.
Tiene razón, yo no soy a quién él tiene que proteger y Clemente se
ha quedado solo abajo. No tengo claro dónde ni cómo. A lo mejor se
lo están comiendo las fanes.

No sé si sentarme, tumbarme o ponerme a hacer el pino puente.
La habitación es ligeramente abuhardillada; junto a la cama,
aprovechando la altura del techo, hay un rincón con cojines en el
suelo. Decido esconderme allí, entre los cojines, a ver si me
engullen.

Al poco suena la cerradura electrónica y, tras la puerta, aparece
Clemente, acompañado del botones con nuestras maletas. Después
de despachar a su acompañante, me dedica una sonrisa cálida e



inmediatamente se tumba a mi lado y se acurruca contra mi pecho,
como ha estado haciendo estos últimos días.

—Me acorralaron en el baño.
—¿Pero estás bien? ¿Traes algún trozo de menos? ¿Algunas bragas

de más?
—Ahora que lo dices… —Se mete la mano en el bolsillo del

pantalón y yo abro mucho los ojos, pero solo saca un papel—. Bah,
que decepción, solo es otro usuario de Instagram.

—¿Te regalan muchas?
—Tiran alguna al escenario, pero prefiero robarlas…
Me toca el vientre justo sobre la frontera del pantalón, intentando

buscar un punto débil para introducir los dedos. Su incursión se ve
interrumpida por el sonido la cerradura electrónica. Ambos nos
sobresaltamos.

—Tienes que despedir a Oleg o amonestarlo —dice Lidia Murolo.
—¿Se puede saber por qué? —Clemente se incorpora y me da la

espalda al sentarse, yo no sé dónde meterme. ¿Qué hace esa señora
en mi habitación sin llamar? ¿Por qué tiene una llave?

—Porque te ha dejado solo en un baño mientras te asaltaban las
fanes.

—Ha tardado tres segundos en venir a por mí y además estaba
evitando que los periodistas vieran a Silvia.

—Mucho más importante… Clemente, estás perdiendo la cabeza.
—Claro que es más importante que mi relación con Silvia no sea

pública y que pueda tener un embarazo tranquilo sin moscones
alrededor, Lidia. —Se levanta y camina hacia ella, sacando algo de
pecho, moviéndose como si bailara enfrentándose a alguien—. No
pienso ni despedir ni amonestar a Oleg, ha hecho justo lo que yo
quería que hiciera.

—Las fanes van a seguir abajo, supongo que ella se quedará aquí,
porque tú tienes que ir a ensayar.

—No lo sé. —Se gira hacia mí, dándome presencia en una
conversación en la que he estado presente como cualquier otro
objeto—. ¿Quieres venir al ensayo conmigo o prefieres quedarte aquí
y después venir al concierto?



No tengo claro qué tengo que contestar, me siento tan desvalida
que no quisiera separarme de él, no quiero estar cerca de esa mujer,
que puede entrar donde yo estoy cuando le venga en gana, pero
tampoco quiero distraer a Clemente. Así que me quedo entre los
cojines, con las manos entre las piernas, encogida como una niña
asustada.

—Lo que tú prefieras.
—Lo que yo prefiero es que estés conmigo el máximo tiempo

posible, por eso te he invitado a venir. Oleg se encargará de que
nadie te moleste. Lidia, por favor, ¿te puedes ir?

—Puedo esperar para ir al ensayo con vosotros.
—Puedes esperar abajo si quieres venir, pero no es tu obligación

venir como si no te fiaras de mi profesionalidad.
—Entendido.
Antes de darse la vuelta e irse por donde ha venido, me echa una

mirada que podría haberme matado.
—¿Esto es siempre así? —pregunto en cuanto Lidia cierra la

puerta, me importa poco que me oiga.
—No, ella suele ser más amable, no tengo claro qué le pasa.
—Me refiero a tener la llave de tu habitación y entrar sin llamar.
—Eh… —Se muerde los labios calculando su respuesta—. La

verdad es que sí. No suele entrar de noche, ni si estoy con alguien,
esto es nuevo, pero suele quedarse con una copia de la llave y me
avisa de que es hora de irse y cosas así.

—¿No te molesta?
—Ni siquiera lo había pensado.
—Clemente… En París, ¿ella tenía una llave de tu habitación?
—Sí, claro. Oleg también tiene una.
—Oleg es tu jefe de seguridad, entiendo que no entra a decirte

cosas, solo entra si pasa algo grave. ¿Cuántas veces ha entrado Oleg
en tu habitación sin permiso?

—Hasta el momento ninguna.
—¿Y ella?
Clemente calla y mira al suelo, su silencio es bastante elocuente.

No quiero regañarle, ni decirle cómo tiene que guardar su intimidad,



pero yo no voy a estar cómoda sabiendo que esa mujer puede
entrar en mi habitación cuando le dé la gana.

—¿Sigues queriendo venir conmigo al ensayo? Me gustaría tenerte
allí, he pedido que lleven una silla cómoda como las buenas divas.

Me arranca una sonrisa y asiento antes de levantarme. Es hora de
ir al ensayo.



Capítulo 8
CON VISTAS AL ATARDECER

En el backstage me preparan un sillón ligero, pero muy cómodo,
desde donde puedo estar sentada y ver a Clemente ensayar. Pero
casi no canta: comprueban los niveles de sonido, tocan fragmentos…
Así que saco el teléfono y trato de adelantar algo de trabajo.

A pesar de lo incómodo que es escribir en el teléfono, tirando de
notas de audio que solo puedo oír en las paradas del ensayo,
consigo concentrarme. Hasta que oigo unos acordes de ukelele. El
tío sinvergüenza está tocando una de sus canciones con mi ukelele,
pero me temo que se oye fatal, al menos desde aquí.

Hasta que alguien coloca un micrófono a la altura de la caja de
resonancia y, de repente, todo encaja: su voz se amolda a la
melodía adaptada al instrumento. Me mira de reojo, con una sonrisa
de medio lado; se lo está pasando pipa. Hace un gesto con la cabeza
para llamarme, y yo me acerco a él, con miedo de pisar algún cable
y mandarlo todo a tomar por culo.

Cuando llego a su altura, aprovecha una pausa en la canción para
tirar de mí y meterme entre su cuerpo y el ukelele. Me canta al oído
y me hace mecerme con él. Pasa la nariz por mi mandíbula y por el
lóbulo de mi oreja, consiguiendo que me vuelva líquida de nuevo.

Entre la vibración del ukelele, su voz y el movimiento, me siento
relajada, a pesar de todos los pipas que andan por allí: el escenario,
el césped, el graderío… y, sin querer, se me escapa la letra por la
boca en el estribillo.

Me asusto al oírme en el micrófono. Salgo del trance y le miro,
notando cómo la cara se me pone roja, a pesar de su ceja levantada
a modo de sorpresa, a pesar de su sonrisa amplia, mientras él sigue
cantando.

—Vuelve a hacerlo —me dice al oído en una pausa de la voz.
Me siento tentada a no hacerle ni caso, a morirme de la

vergüenza, pero me aprieta más contra él y vuelve a mecerme y a



acariciar su cara con la mía, así que vuelvo a cantar el estribillo con
él. Siento su risa suspirada en mi piel al terminar. Se hace el silencio
y aparta el ukelele para abrazarme desde atrás, besarme el cuello, la
mejilla y la sien. Me dirige con las manos, como si yo estuviera en
un torno de cerámica y él me moldeara, hasta ponerme frente a él.
Me besa suavemente y yo le rodeo el cuello con los brazos. Está
brillante de alegría y no tengo muy claro por qué. Me besa como si
fuera la primera vez: con emoción, con ganas.

—¿Te puedo convencer para que hagas eso conmigo en el
concierto?

Me tiemblan las rodillas de repente.
—No…
—Es que no sabía que cantaras…
—Bueno, hace mucho que no lo hago, pero siempre fue en coro.

—Vuelve a alzar la ceja.
—Por favor…
—Clemente… —Pego mi nariz a la suya—. Hace un rato te has

escondido de la prensa y las fanes en un baño para que nadie
supiera que existo, no me parece buena idea, pero… te compraré un
ukelele.

—Me gusta este. —Aprieta mi cintura con las manos, como si yo
fuera el instrumento.

—Pero este fue un regalo y los regalos…
—… no se regalan. —Sonríe decepcionado—. Cantas muy bien.
—Tú, que me oyes con buenos oídos.
Me besa con ternura en los labios y me ciñe un poco más en el

abrazo.
—Tengo que seguir, luego me tienes que contar cómo puedes

cantar así si me dijiste que eras una inepta para la música.
Nos soltamos y vuelvo al sillón, a mirarle, ya no soy capaz de

concentrarme en el trabajo.
Disfruto del concierto entre bambalinas, a pesar de que Lidia está

aquí, tiesa como un palo, como si la música no le importara. Mira
que yo soy una persona nerviosa, me cuesta trabajo relajarme o
dejar de pensar, pero la tensión constante de esta mujer la va a



matar un día de un infarto. Justo antes de salir al descanso relaja a
la audiencia con la versión ensayada con mi ukelele.

Cuando estás abajo y los músicos hacen una parada, se te hace
eterna; sin embargo, aquí detrás solo tenemos tiempo de mirarnos
de soslayo mientras bebe agua, repasa el repertorio, respira un poco
y me da un beso leve en los labios antes de volver a salir con una de
sus canciones más potentes.

Cuando termina, entiendo la sobreprotección de Lidia en París:
está roto, casi hay que llevarlo en volandas al camerino. Lo que no
entiendo es por qué su paladín, con Pigalle Louboutin, intenta tapar
toda la puerta cuando entra. Es lógico que no quisiera que nadie
entrara en el camerino en París, pero hoy estoy aquí
acompañándolo. ¿Qué piensa que voy a hacer? ¿Chuparle la poca
sangre que le queda?

No es que yo haya hecho mucha calle en mi profesión, pero
todavía recuerdo cómo colarme. Así que, a pesar de su intento de
barrera humana, paso y me siento al lado de Clemente en un
pequeño sofá. Él se acurruca contra mí, sin decir nada, y suspira con
satisfacción. La cara de Lidia es cada vez peor; no creo ni que
intente disimularla.

—Vente a todos los conciertos —me dice casi sin voz.
—Dentro de poco no voy a poder ir a ningún sitio.
—Ven al de Roma, al menos, que es el final de la gira, será en dos

semanas. ¿Todavía podréis volar? —pregunta tocándome el vientre.
—Creo que sí.
—Lidia: ¿te encargas de sacar un billete para Silvia? En primera,

por favor.
Lidia rebuzna, pero asiente, es como si Clemente fuera ajeno a su

mal humor. Él se levanta, bebe agua, se ducha y come algo. Podría
tener sobre la cabeza una barra de energía y se vería, con total
claridad, cómo la va rellenando.

Al llegar al hotel ambos estamos cansados, casi sin desvestirnos
caemos sobre la cama, nos abrazamos y nos quedamos dormidos al
instante.



Despierto sola en la cama, con el ruido de la loza chocando, miro
a los pies de la cama y encuentro a Clemente, desnudo de cintura
para arriba y con uno de esos pantalones de pinzas oversize que tan
bien le sientan. Dispone el desayuno sobre la mesa, con sus
movimientos de gato.

—¿Me espías? —dice sin mirarme.
—¿Cómo sabes que me he despertado?
—Tengo buen oído, te ha cambiado la respiración.
—Podría seguir teniendo los ojos cerrados.
Me mira con esa sonrisa de medio lado que tiene conquistado el

mundo.
—Pero no es así.
Se acerca a la cama y gatea hasta llegar a mis labios. Todo el

cansancio de la noche anterior parece haberse disipado, dejando
paso a un deseo puro que fluye entre nuestras bocas.

Mi respiración vuelve a cambiar, y su buen oído lo sabe: me
acompaña abrazando mi cuerpo caliente con sus brazos templados,
sin dejar de acariciar mi lengua con la suya. Nos respiramos encima
y no parece que vayamos a separarnos pronto. Un beso eterno,
como aquellos besos adolescentes, cuando eran todo lo que
teníamos. Pero ya no somos adolescentes.

Se mete bajo las sábanas conmigo y enredamos las piernas y los
brazos, calentándonos. Le busco la piel bajo los pantalones y trato
de desabrocharlos sin separarme de su beso, mientras él sube la
mano por mi costado hasta encontrarse con el pecho, que hierve. Lo
acaricia con suavidad, como si fuera arcilla entre sus manos. Me
aparta la ropa sin dejar de besarme, de tocarme, de estimularme.
Mis brazos solo alcanzan a abrazar los músculos de su espalda.

Sin demasiado preámbulo, entra en mí, mirándome a los ojos,
sorprendiéndome gratamente. No podemos estar más juntos: es
físicamente imposible que dos cuerpos compartan más espacio. Nos
movemos a la vez, sin separarnos ni un poco, arañándonos,
respirándonos encima.

Cuando exploto, se aferra a mí, evitando que salga volando,
uniendo de nuevo todas mis piezas. Cuando vuelvo a estar



recompuesta, él se deshace y yo le sostengo, igual que hizo
conmigo. Nos respiramos encima, con los corazones agitados.

Inmediatamente nace en mí una sensación de aversión. No sé de
dónde viene, pero necesito que me suelte, que deje de abrazarme y
de besarme en el cuello. ¿Qué me pasa? Quisiera apartarlo,
empujarle con las manos, pero no puedo: él no ha hecho nada para
ganarse mi rechazo. Así que aguanto, y él acaba echándose a un
lado, después de unos segundos que me parecen eternos.

Sigue siendo Clemente, con sus fibras, sus tatuajes, su mirada
brillante y su sonrisa arrebatadora, y yo no entiendo qué me ha
pasado. ¿Estoy loca? Deben de ser las hormonas.

—Voy a ducharme. ¿Me da tiempo?
—¿No quieres desayunar primero? —pregunta mientras intenta

abrazarme.
—Prefiero ducharme. Son dos minutos.
Salgo de la cama como un rayo, todavía sin entender qué me está

pasando. La noche de ayer fue fantástica, él solo tenía ojos para mí.
Me suplicó que fuera con él a los conciertos, me pidió el vuelo para
verle en Roma dentro de dos semanas. Es atento, siempre está
pendiente de mí.

No de nosotras, que también.
¿Nosotras? Miro hacia abajo, donde está mi ombligo. Sí, nosotras,

seremos nosotras hasta que alguien diga lo contrario. Está pendiente
de mí, mi madre lo dijo en Almería: le tengo loco. Seguramente me
quiere. Todo lo que hace da a entender eso.

Y yo lo que hago es… ¿sentir rechazo?
Dejo que el agua caliente resbale por mi cuerpo, esperando que se

lleve esa sensación de aversión tan extraña. Seguro que tiene que
ver con las hormonas del embarazo. No es la primera vez que un
chute de hormonas me provoca una emoción que no espero, como
cuando me daba por llorar al fregar el suelo en mitad de los
tratamientos. Simplemente, es una emoción que no esperaba.

Ahora saldré, limpia y reconfortada de la ducha, y él estará ahí,
siendo oportunamente sexi, y todo será como hace veinte minutos.
Esta sensación se irá del todo.



Así es: está bebiéndose un café, tirado en el sillón, con un brazo
sobre la pierna y mirando el móvil. Alza la vista sin mover la cabeza,
como si me mirara por encima de unas gafas que no existen, y me
sale una risa nerviosa, automática.

¿Ves? Estoy algo excitada. Son las hormonas.
Me inclino para besarle y él me toca levemente la mandíbula con

los dedos. Esto es perfecto.
—Te sienta muy bien ese albornoz.
—Parece de los buenos —comento arropándome con él y

aspirando el olor a suavizante de hotel.
—Pues te lo llevas a casa.
—No, yo no soy de esas que roban toallas —digo siguiéndole la

broma.
—Claro que no, pero se compran. Y yo te lo regalo. —Sonríe muy

ufano. De eso va la cosa, de aviones privados, de poder comprar al
instante eso que te gusta sin mirar, sin preocupaciones.

Después del desayuno me visto, él todavía tiene tiempo, yo tengo
que coger un vuelo y volver sola a casa. Oleg llama a la puerta,
Clemente le susurra que salgo en un momento y viene hacía mí a
besarme y abrazarme. Me dejo envolver, apoyo la cabeza en su
pecho mientras me acaricia con ternura. Aspiro su aroma y quiero
que me suelte. Que me suelte ya. Necesito que me suelte. Putas
hormonas.

Vuelvo a casa en taxi, miro un instante los escalones de subida y
después miro mi minúscula maleta de mano con ruedas.

—¿Te ayudo?
Me giro y encuentro a Rodrigo, vestido con un traje gris, con una

totebag colgada del hombro que no le pega con el resto del
conjunto.

—Puedo yo —contesto.
—No lo dudo, pero igual te ofrezco mi ayuda.
Cojo mis bártulos y empiezo a subir las escaleras.
—Nunca te veo por esta entrada —dice a mi espalda.
—Últimamente salgo poco y, cuando lo hago, salgo y entro por el

garaje y me ahorro esta entrada horrible.



—Es verdad que es poco práctica y además hay que rodear todo el
edificio, no tiene mucho sentido. ¿Te encuentras bien?

Me giro, no tengo muy claro por qué me pregunta, especialmente
porque suena sincero.

—Sí, estoy bien, he dejado de vomitar y tengo más energía.
Sonríe de medio a medio, se me antoja una sonrisa transparente.
—Estupendo. Si necesitas cualquier cosa, dame un grito por la

terraza. O baja, depende de lo discreta que quieras ser.
—Lo mismo digo. Gracias.
Él se queda en su piso y yo continúo subiendo hasta llegar al mío.

Lo primero que hago es abrir el portátil, no adelanté casi nada de
trabajo en Praga, así que engancho la pantalla secundaria, abro los
vídeos de las entrevistas, el procesador de textos y me pongo los
cascos. Música de mi entrevistado y a teclear. A pesar del viaje,
consigo concentrarme, fluyo inmediatamente con todo lo que tengo
que hacer, hasta que me sobresalta el timbre de la puerta. Pego un
brinco y voy hacia ella.

Rodrigo de nuevo, ya vestido de casa y sin totebag bajo el brazo,
con un táper en las manos.

—Ho… hola… Igual te molesto.
—No, estaba trabajando, pero casi he terminado, dime.
—No sé hacer marmitako para uno solo y me ha salido muy

bueno.
—No puedo comer marmitako…
—Claro que puedes, lo he hecho con melva, no se lo cuentes a

ningún vasco y ya. Y está bien cocinada, seguramente algo seca,
pero la eché muy pronto al caldo… —Se frena para sonreír—. Creo
que es apto, salvo que tengas muchos ardores.

—Controlas mucho del tema. ¿Quieres pasar y así me echo el
marmitako preñadafriendly y te puedes llevar el táper? —Asiente con
la cabeza y yo le guío hacia la cocina—. ¿Cómo es que sabes tanto
de la dieta de las embarazadas?

—Mi mu… Mi exmujer lo estuvo varias veces.
Le miro a los ojos oscuros, que a su vez miran a la encimera, es

algo que le duele, es evidente. Debería callarme, dejarle que me
cuente lo que quiera y no interrogarle.



—Creía que no tenías hijos. —Así no, Silvia, así no se hace lo de
no interrogar y dejar a la gente en paz.

—No los tuvimos, no, ninguno de ellos. —Levanta la mirada dolida
y sonríe de medio lado.

—Lo siento.
—Así es la vida. —Se encoge de hombros y suspira.
Yo sigo con el táper en las manos; la cabeza me da vueltas

mientras pienso qué es lo siguiente que debo decir. Debe de ser
difícil estar delante de una embarazada cuando has pasado por algo
así.

Para mí lo era: estar delante de embarazadas, hablar con ellas,
escuchar sus historias. Así que me metía en mi concha.

Y ahora soy yo, la embarazada sin planearlo, frente a alguien que
carga con una historia complicada sobre la procreación. Y todos esos
consejos que daba sobre cómo reaccionar en estas situaciones se
me han colado por algún agujero del cerebro, y no soy capaz de
encontrarlos.

—Yo no podía tenerlos —suelto así, sin más.
—Es evidente que sí.
—Bueno, no, teníamos una infertilidad de origen desconocido,

bueno, la tenía yo, el seminograma de mi ex era excelente. —¿Por
qué estoy hablando de esto con alguien que es más o menos mi jefe
mientras sostengo un táper de marmitako?—. Nunca he tenido un…
un…

—¿Un aborto?
—Sí, perdona. —Se ríe, no sé si de mí o de las circunstancias o

qué.
—No hay nada que perdonar, cada cosa tiene su nombre y como

tal hay que llamarla. Afortunadamente, nos quedamos en esa
barrera anterior a las veinte semanas.

—Pero duele.
—Mucho. También duele no poder tenerlos: duele la envidia, duele

la frustración, todo duele. No te sientas mal por mí porque estés
embarazada; siéntete mal por mí, que he hecho marmitako «para
embarazadas» sin vivir con ninguna, jugándome que no me admitan
en la sede de Vitoria nunca más.



Me da la risa, no puedo evitarlo. Conecto de nuevo con mi cuerpo
y busco un plato para volcar el contenido del táper. Me sorprende
que este señor —que hace dos días me caía muy mal porque es un
poquito machista y va de dandi por la vida— esté hablando de temas
muy serios en mi cocina y, además, dejándome comida.

—¿Por qué has hecho el marmitako para embarazadas?
—Porque te he visto llegar con las maletas y he pensado que

estarías cansada. Y tenía ganas de marmitako. Además, siempre me
sale muchísimo; así mato dos pájaros de un tiro.

—No lo entiendo. Casi no nos conocemos.
Se vuelve a encoger de hombros y mira al suelo. Parece

genuinamente tímido y vulnerable. Es muy moreno, con los ojos muy
oscuros. Se muerde el labio inferior, y no me extraña que aquella
noche pudiera llevarse a una chica a casa; no me extraña que confíe
tanto en sí mismo como para tirarle fichas a alguien en cuanto la
conoce. Tiene muy buen material.

Pero es un machista y va de dandi. Un machista que cocina para
su vecina, sí, pero un machista.

—¿A que te ha venido bien?
—Me ha venido genial, ni me he acordado de la comida y ahora

como se me pase la hora me da un mal cuerpo… —Le tiendo el
cacharro de la comida, ya vacío.

—Estupendo, pues ya me dirás qué te parece.
Se da la vuelta y se dirige a la salida.
—Muchas gracias.
—No hay de qué, perdona si… Bueno, ya me has dicho que te ha

venido bien. De nada.
Cierro la puerta con una sonrisa en la boca, no me esperaba un

lado dubitativo de Rodrigo Díaz, el Cid.
Aunque estoy menos cansada que al principio del embarazo, el

viaje me ha dejado KO. En cuanto termino de comer el delicioso y
blasfemo marmitako de Rodrigo, me siento en el sofá y me despierto
cuando el sol ya se despide.

Desde la terraza se ven las nubes púrpuras propias de la luz del
otoño, aunque seguimos en verano. Salgo para respirar y, como si el
color se pudiera oler, aspiro nada más atravesar la puerta de la



cristalera. Me estiro sobre el filo del muro, deseando poder caminar
hasta la fortaleza. Hace tiempo que no voy; quizá debería hacerle
una visita antes de crecer más.

Bajo las manos hasta mi vientre: no me imagino cómo va a ser
esto ni cómo se va a sentir, después de esperarlo tanto tiempo y de
haber decidido que no iba a pasar.

Al bajar la mirada descubro a Rodrigo en su terraza, sentado en el
murete, leyendo. Tiene una pierna flexionada y un brazo sobre la
rodilla; con el otro sostiene el lector de libros digitales.

Puedo quedarme aquí, en modo stalker, o echarme un poco atrás
y fingir que no le he visto.

—¿Has terminado de mirarme ya? —Sonríe con una ristra de
dientes blancos y levanta la mirada lo justo para que mi cara se
ponga como un tomate. ¿Qué pasa, mis ojos hacen ruido para que
todo el mundo me pille cuando los miro?

—No lo sé, quizá un poquito más.
Abre la boca para decir algo, pero se acobarda y se ríe de medio

lado, mordiéndose el labio inferior. ¿Qué es ese gesto? Silvia, es muy
machista. Da igual que te haya traído comida y sea muy atractivo
leyendo en su terraza. Y Clemente. Está Clemente. ¿Qué te pasa?

—Hace muy buena tarde —dice él, solucionando mi pantallazo
azul.

—Sí, aunque ya debería hacer un poco más de frío por las tardes.
—No sé qué tiempo hace aquí habitualmente, en Burgos seguro

que sí hace frío.
—¿Lo echas de menos? —Niega con la cabeza, aunque creo ver un

destello de nostalgia en sus ojos. O quizá sea solo el reflejo de los
últimos rayos de sol—. El marmitako estaba muy bueno.

—Gracias. La próxima vez volveré a subirte un plato. ¿Te ha
sentado bien?

—Muy bien, gracias.
—No hay de qué.
Apaga el lector de libros y se sienta apoyando ambos pies en el

suelo, dispuesto a levantarse, pero antes alza la cara y me mira.
Tarda un segundo larguísimo en abrir la boca.

—¿Nos vemos el martes?



—¿El martes? —¿Me está proponiendo una cita?
—Sí, para la inauguración del nuevo comedor de empleados, me

dijeron que vendría alguien de la revista y creo que eres la única de
la revista.

Claro, Silvia, que pareces tonta. El martes estás citada en la sede
para hacer unas fotos y escribir sobre la nueva obra terminada del
comedor de empleados. Vender un comedor que es la mitad que el
anterior porque los empleados son también la mitad no me parece
un gran logro, pero me pagan por ir.

—Allí nos veremos.
—Muy bien, descansa.
Así me quedo, viendo cómo el azul del cielo se va oscureciendo

hasta un color marino. Habitualmente los atardeceres me apaciguan,
pero algo me bulle dentro y no termino de identificar qué es.

Vuelvo dentro dispuesta a terminar el trabajo pendiente para
enviarlo esa misma noche. Antes cojo el teléfono y me doy cuenta
de que lo tengo apagado. Entre el trabajo y el sopor después de
comer, me he quedado desconectada del mundo. Ya me extrañaba
que no me llamaran mis padres para ver si había llegado bien. Al
encenderlo empieza a vibrar de manera constante, como si todo lo
que va entrando fuera una notificación muy larga y muy importante
en lugar de doscientos mensajes de WhatsApp y tres mil llamadas
perdidas. Es posible que haya alguien llamando a la policía.

Tengo muchas llamadas de Clemente y de un número italiano que
no reconozco, y otras tantas de mi padre. Priorizo: papá. Aprieto los
dientes porque sé que me esperan un par de minutos de bronca por
no haber llamado. Que vaya preocupación. Menos mal que, si los
aviones se estrellan, sale en las noticias. Bien que podría haberme
esperado en el aeropuerto a que él viniera, si le hubiera dicho la
hora de aterrizaje. Que lo siento, que no pasa nada, todo bien. Que
hasta mañana.

Y ahora Clemente.
—¿Dónde estabas? —Suena algo desesperado—. Le he pedido

hasta a Lidia que te llame, por si yo tenía el teléfono roto.
—Perdona, al llegar me puse a trabajar y después me he quedado

dormida, no me he dado cuenta de que tenía el teléfono apagado



todavía.
—¿Puede que seas la única persona que no enciende el teléfono

nada más tocar tierra?
—Quería llegar pronto a casa y solo había un taxi, he ido muy

rápido, supongo que al no hacerlo al principio… Lo siento.
—No me lo hagas más.
—¿Qué no te haga más el qué? ¿Es algo que te haya hecho a ti?
—Claro que sí, me has preocupado.
—Lo primero es que no te he hecho nada, lo segundo es que ya te

he dicho que lo siento, lo que corresponde es aceptar mi disculpa.
Resopla al otro lado del teléfono y pasan unos segundos, nunca

habíamos discutido. Tampoco sé muy bien por qué me he puesto así
de brava, aunque no me ha gustado un pelo que tener mi teléfono
apagado sea algo que le hago a él.

—No quiero discutir —acaba diciendo—. Lidia te ha enviado los
localizadores de los vuelos a Roma, dice que tienes que salir sí o sí
desde Málaga.

—Vale. —No sé qué más contestarle, yo tampoco quiero discutir.
—Te llamo mañana.
—Vale.
Y sin más, colgamos. No me pregunta si estoy cansada, si he

llegado bien, si estoy bien comida. Sin embargo, dejar el teléfono
apagado es algo que le he hecho a él.

¿Es una red flag? ¿Está reclamando que tengo que estar
disponible para cuando él me necesite, o es solo una reacción
normal a la preocupación por no encontrarme? Lo lógico es pensar
que se me ha olvidado encender el teléfono.

Al final, ceno un sándwich insulso delante de la pantalla del
ordenador. Podría dejarlo todo para mañana, pero no quiero
saltarme mis tiempos por haber estado fuera. No puede llegar este
hombre —con sus canciones, sus tatuajes y su sexapil— y pretender
que yo deje de lado un trabajo que me gusta, en el que soy nueva,
que esté disponible para él las veinticuatro horas del día.

Me acuesto con el cuerpo todavía bullendo, sin saber muy bien por
qué. Es la misma sensación que el primer día de clase en un centro



nuevo, cuando no conoces a nadie y todo te resulta extraño; como si
todo lo que está pasando fuera ajeno a mí.

Me acaricio el vientre, deseando sentir a la pequeña criatura que
hay ahí, que me dé una pista de cómo sentirme mejor. No noto
nada, pero me tranquilizo al instante, como si nosotras dos
pudiéramos con el mundo entero.

Llego temprano a la sede y dejo mi teléfono en la garita de
entrada, como deben hacer todos los visitantes. Aunque no tiene
mucho sentido, teniendo en cuenta que tengo un contrato de
confidencialidad y voy con una cámara réflex profesional. Pero no
seré yo quien discuta un protocolo de seguridad absurdo.

Entro en el nuevo comedor, blanquísimo, mucho más moderno que
el anterior, que era color crema. Las luces son globos de cristal con
los colores corporativos; en una de las paredes hay una especie de
collage y, entre los anuncios de la empresa de los años cuarenta,
aparecen fotos del centro.

No tardo en localizar a mi padre. Solo hay que buscar la máquina
más grande y ahí está él, con su bigote y su aire de cowboy. Qué
distinto es ese tipo musculoso —que no aparenta medir metro
sesenta— del señor que ahora hay en casa, con el pelo blanco y los
hombros bajos, como si el tiempo le pesara encima.

Y menos mal que tiene ese tiempo en los hombros.
—¿Te estás buscando? —Me giro para encontrarme a Rodrigo, con

el mismo traje gris que la última vez.
—No, estaba mirando a mi padre. —Le señalo la foto y él se

inclina para verla a mi lado, huele a gloria bendita.
—Deberíamos haberlo contratado como modelo de la marca, tiene

buena percha. —Sonríe y me mira divertido—. Tú estás allí.
Me guía tocándome el brazo con cuidado y me señala una foto

que está bastante alta. Tendré unos seis años o así, en un encuentro
familiar de la empresa, con la gorra corporativa, sosteniendo una
botella de cristal de batido de chocolate, de la que sale una pajita
roja y blanca. Tengo el ojo guiñado y un gesto un poco extraño;
nunca salgo bien en las fotos.



—¿Cómo me has reconocido ahí?
—Estás igualita. —Sonríe mientras mira la foto—. Con esa sonrisa

de virus.
Mi sonrisa se amplía a pesar de que no estoy entendiendo lo que

me dice y tampoco tengo claro que no siga intentando ligar, como la
primera vez que nos vimos, aunque esta vez con mucha más maña.

—Sonrisa de virus. ¿Eso qué quiere decir?
—Que se contagia. —Me mira y su sonrisa también se amplía,

blanquísima y brutalmente sincera.
No lo entiendo, no debería gustarme este tipo, no le conozco y lo

único que sé de él es que le gusta que las mujeres le den el visto
bueno a sus sábanas, que es uno de los comentarios más machistas
y sin sentido que he oído en mi vida. Vale que también hace
marmitako y tiene una sonrisa encantadora, pero se le nota que ligar
se le da bien y es lo que está haciendo, supongo. Aunque ligar con
una embarazada cuando conoces a su pareja… ¿No está un poco
feo? A lo mejor le va el poliamor. No estaría mal ir de ese palo. ¿Se
me está yendo la cabeza? Puede que un poco.

Me retiro y le hago una foto mirando el panel de fotos, con los
brazos cruzados sobre el pecho, sonriendo. Los trabajadores
comienzan a entrar, voy disparando con la cámara antes de que
vengan a saludarme.

Rodrigo se sitúa en el centro y hace un gesto con las manos,
dirigiendo a todos para que le rodeen. No es especialmente alto y,
sin embargo, tiene una presencia arrolladora, es capaz de moverlos
como si fuera un director de orquesta. Un líder natural.

—Por fin han terminado las obras y volveremos a comer de olla en
lugar de comer de catering. Pedro se ha reincorporado a su puesto
como jefe de cocina. —Señala a una esquina, donde Pedro sonríe
con la chaquetilla impoluta y el gorro con los colores corporativos en
la mano—. Sé que el comedor es algo más pequeño y no por ello
más acogedor, ojalá siguiera siendo el gran comedor que era, lo que
sí os prometo es que, mientras yo esté aquí, este comedor no va a
perder ni un solo comensal. Y ahora, ¡a comer!

A su orden, el personal de comedor empieza a sacar bandejas de
aperitivos con muy buena pinta. Yo me quedo atrás, haciendo las



últimas fotos y Rodrigo se sitúa a mi lado.
—Cuando se despeje un poco te guío por los canapés aptos para

embarazadas.
—Qué atento. Les has hecho una promesa que no puedes

mantener. —Me mira muy serio y alza levemente una ceja a modo
de pregunta—. No sabes si la empresa seguirá sin reponer personal
y muchos de los que hay aquí se jubilarán en los próximos dos o tres
años. Los dos sabemos que los mantienen porque es mejor meterlos
en un ERE de prejubilación que darles la patada.

—Eso lo sabemos todos, incluidos ellos, pero ya hice una
declaración de intenciones cuando me ascendieron desde Recursos
Humanos. También conozco las cifras, cada trabajador que hay aquí
genera una plusvalía importantísima, lo que pasa es que como este
centro es de pruebas y no de producción, nadie observa esa
plusvalía de manera directa.

—Así que eres un digno hijo de ADE. ¿Y vas a reponer algún
puesto con mujeres? —Espero verle sudar, que me diga que las
mujeres no se manejan con maquinarias tan grandes y que casi no
hay ingenieras para los puestos más altos.

—Sabes que las pruebas de psicotécnico son anónimas y que la
selección inicial se hace a ciegas desde Burgos —ya se está
justificando—, tengo comprobado que las pruebas a ciegas suelen
ser paritarias, quizá incluso se inclina la balanza hacía las mujeres,
así que lo normal sería que entraran unas cuantas o unas muchas.
—Debe de haberse dado cuenta de que su respuesta me sorprende
—. ¿Crees que soy muy machista? —Boqueo como un pez fuera del
agua. Sí, claro que creía que era muy machista—. No te diré que no
lo soy, todo el mundo lo es, es estructural, pero intento evitarlo, a
veces con poco éxito. Lo que sí sé, Silvia, es que ese machismo
estructural es lo que hace que todavía os esforcéis un poquito más,
por eso en las pruebas a ciegas suelen pasar algunas mujeres más
que hombres y yo suelo valorar ese esfuerzo extra, aunque las
mujeres mediocres tengan el mismo derecho que los hombres
mediocres a trabajar.

—Si tienes alguien excepcional no tiene sentido que escojas al
mediocre.



—Cierto, y, sin embargo, las empresas están llenas de cargos
intermedios y altos ocupados por mediocres.

—Tú eres un alto cargo.
—Y seguramente también un mediocre. —Sobre el papel parece

falsa modestia, pero no es ni modestia sincera, suena a inseguridad.
—El tiempo lo dirá.
Me mira directamente a los ojos, quizá esperaba que lo consolara

diciendo cosas buenas sobre él, pero no le conozco y todos los jefes
de personal, desde José Carlos, han sido unos gestores horribles que
han dejado de reponer al personal que había, que cortaron las
actividades familiares y las ayudas sociales de empresa. Cualquier
jefe que deje de hacer una política corporativista para con sus
empleados y pase a tratarlos como simples números me parece,
realmente, un mediocre.



Capítulo 9
EL CID

Tomo aire. Los días se acortan cada vez más y las tardes
empiezan a ser más frescas, todo lo frescas que pueden ser en el
desierto.

Miro hacia la muralla que se une a la Alcazaba, que se oscurece
recortándose sobre el cielo violáceo del atardecer. Las vistas están
muy bien, pero podrían ser espectaculares.

Ahí está. Su piel parece brillar ahí arriba, dorada a la luz del
atardecer. Se toca el vientre redondo con un cariño infinito y se me
encoge el alma un poco; no puedo evitarlo. No puedo dejar de
mirarla.

—Esta vez te he pillado yo —dice sonriendo de soslayo intentando
no mirarme, con poco éxito.

Quiero decirle que está maravillosa, que deberían hacerle una
estatua tal cual está ahora y adorarla para siempre, pero no quiero
parecer el tipo raro que soy. Además, está el cantante famoso.

—Deberíamos quedar para salir a la terraza. ¿Estás bien?
—Sí, cada vez me encuentro mejor. ¿Tú estás bien?
—Sí, claro, acabo de terminar de releer La insoportable levedad

del ser. —Levanto el libro y me pregunto por qué se lo cuento—. Es
que me gusta mucho.

—Oh là là! Un libro de gafotas.
—¿Sí? Puede ser.
—¿Cuántas veces lo has leído?
—Esta es la segunda, la primera vez fue recién llegado de Praga,

estaba loco con la ciudad y quería leer cualquier cosa que hubiera
salido de allí.

—¿Y no leíste a Kafka?
—Me pareció pasarme de gafotas.
Los dos nos reímos. El puto cantante famoso.



—He hecho pizza casera. ¿Quieres? Es que me he equivocado y he
comprado una base de esas cuadradas enormes.

—¿Me bajas un trozo?
—O vienes y nos la comemos juntos.
Asiento y doy un brinco para bajar del muro. Sin pensarlo

demasiado, me calzo las zapatillas de loneta y emprendo el camino
al piso de arriba.

No puedo rechazar la invitación, puedo ser su amigo. No pasa
nada, ella tiene su bebé y su pareja y yo puedo, simplemente,
admirarla desde la terraza de abajo como la deidad divina que es.
Tengo el crush más tonto de la historia. Es cierto que la noche del
homenaje intenté un abordaje bastante torpe, me llamó la atención,
pero esta obsesión seguro que tiene que ver con que ahora mismo
encarna la imagen de madre que siempre quise compartir con Pilar.

Silvia me espera al otro lado de la puerta con un vestido blanco,
largo, de punto, que se deja caer justo sobre su vientre y sus
caderas. No me ayuda. Es esa pátina de embarazada, solo eso.
Cuando dé a luz y esté cansada y horrorosa, se me pasará esta cosa
que hace que se me acelere el corazón cuando la tengo cerca.

—¡Qué bien huele! —le digo siguiendo el aroma de la pizza hasta
la terraza—. ¿Te ha dado la receta tu novio?

—¿Mi novio? ¿Clemente?
—¿No es tu novio? —Me siento a la mesa de la terraza observando

su expresión, casi puedo oír los engranajes de su cabeza al pensar
—. ¿He metido la pata?

—No, no, me cuesta un poco poner etiquetas, supongo, pero sí,
digo yo que somos novios. Y no, él no cocina y no creo que aprobara
la masa fresca del súper.

Nos sentamos uno frente al otro y nos sonreímos. El ambiente se
corta un poco, como si ya nos hubiéramos dicho todo lo que nuestra
pequeña relación nos permite. Tampoco es que hayamos tenido
grandes conversaciones y no tengo muy claro qué pinto cenando en
su casa un viernes.

—Me sorprende haberte pillado en casa —dice finalmente.
—¿Por qué?
—Es viernes por la noche, los solteros salen a divertirse, ¿no?



—No sé lo que hacen otros solteros, pero no salgo mucho. —Cojo
un trozo de pizza esperando que esté hirviendo y quemarme para no
seguir con esta conversación, pero ya está comestible y además
buenísima.

—No es la impresión que tenía.
—Está de muerte esto… ¿Tenías la impresión de que salgo mucho?

¿Cómo? Si llevo poco tiempo aquí y sois muy cerrados, es imposible
hacer amigos.

—Eso es mentira, los almerienses somos muy hospitalarios.
—Pero no os abrís, no hacéis amistades nuevas, a lo mejor en la

adolescencia. En el trabajo soy el jefe, así que casi nadie quiere
socializar más de la cuenta conmigo. Y si salgo solo…

—Pero no parece que se te de mal tener compañía si sales solo…
—Se me había olvidado que me había visto con aquella chica en la
terraza.

—Eso no es hacer amigos.
—Entiendo que no intercambiasteis teléfonos —se burla.
—No, solo fluidos.
Arruga la nariz y yo también, la conversación se está poniendo

tensa y yo suelo decir cosas poco convenientes cuando no estoy
cómodo, así que mastico en silencio. Me siento un poco atrapado a
media cena, noto que voy a meter la pata, me crece esa
incontrolable necesidad de pelear por una pequeña burla.

—¿Y tú? ¿No tienes amigos con los que pasar un viernes tarde
siendo de aquí de toda la vida? —Eres gilipollas, Rodrigo. Gilipollas.

—La verdad es que no. —Sorprendentemente, no parece estar
molesta—. Mi mejor amiga, Carmen, vive en Madrid. La mayoría de
los amigos que tenía vivían en Madrid, que es donde yo he vivido
casi veinte años. No era una niña sociable, así que lo más parecido
que tengo a un amigo en Almería es mi vecino machista, las
compañeras del pilates para embarazadas y la matrona y la fisio que
nos las dan. —Da un bocado a la pizza y cierra los ojos—. Por favor
que no me dé ardores, no quiero perder la única comida que me
sienta bien.

Podría obviar lo que ha dicho y preguntarle por su estado de salud
y esos ardores, pero… ¿Ha dicho que soy machista? ¿Por qué piensa



que soy machista? Respiro hondo.
—¿Estás teniendo muchos ardores a diario?
—Sí. ¿Algún consejo como comer patata cruda, tumbarme del lado

izquierdo, no comer picantes o grasas…? Porque no funciona nada.
—No tengo ninguna idea, nunca tuvimos ese problema.
Ya no estoy enfadado, ahora vuelvo a estar triste y a recordar a

Pilar como está ella ahora, con esa pátina y al día siguiente hecha un
mar de lágrimas.

—Lo siento.
—No, no pasa nada, no puedes estar pendiente de mis fantasmas,

por supuesto. Ni es tu responsabilidad ni somos tan amigos, aunque
sea tu único amigo. Perdóname, tendría que ocuparme de tu
malestar, pero ¿crees que soy un machista?

—Bueno… En la cena de homenaje dijiste que estabas buscando a
alguna mujer que diera la aprobación a tus sábanas.

¿He dicho ya que soy gilipollas?
—Creo que no usé justo esas palabras. Y tienes razón, soy un

machista, hice un comentario machista en respuesta a otro
comentario machista porque soy un imbécil que no sabe salir de
conversaciones machistas y perpetúa ciertos comportamientos y no
se da ni cuenta. Intento no serlo, de verdad. Y al día siguiente de
ese comentario de mierda me viste con Mar en la terraza. No me
digas que me escuchaste decir que iba a protegerla de los peligros
del barrio. —Me tapo la cara con las manos dejando los ojos algo
libres para ver cómo asiente con la cabeza y un gesto levemente
divertido dibujado en sus labios—. Nooo. Vale. Lo admito. La cosa no
estaba fluyendo bien y cuando me pongo tenso tiro de clichés, de lo
más primario que recuerdo. Así que me comporto como una especie
de caballero que da grima y por eso Mar dejó de contestarme a los
mensajes, supongo. Qué horror, Silvia, ¿y aun así me has invitado a
cenar?

—Te he dicho que no tengo amigos. —Sonríe—. Me alegra ver que
te avergüenzas. Así que Mar te gustaba de verdad.

—Tampoco tuve muchas oportunidades de conocerla, intenté
quedar con ella un par de veces, tuvimos un par de conversaciones
sobre el tiempo, le pregunté por playas y no se animó a llevarme.



—¿Y no usas una aplicación de citas?
—No las soporto. En Burgos lo intenté y la mayoría de la gente

con la que te llevas bien de un día para otro te deja en visto. Me
parece de muy mala educación. Mar nunca me hizo eso.

—Podrías intentarlo de nuevo, ser tan sincero como lo has sido
conmigo. Eres un tío… —Se para un segundo para sonreír mirando al
suelo, hay algo de rubor en su cara—. Eres muy seguro de ti mismo,
con un encanto arrollador, me sorprende ver que te cueste
establecer relaciones.

—No me cuesta establecerlas. ¿Tú has visto esto? —Sonrío
señalándome a la cara—. Soy tan seguro como aparento. Luego
pienso que todo es un fraude, apariencia, una sonrisa bonita y poco
más, y me arrugo como una pasa. No sé por qué te cuento esto.

—Tranquilo, es mi superpoder.
Me hace sentir bien al instante, me tranquilizo en su presencia,

además de parecer que voy puesto de suero de la verdad.
—¿Y cómo lo controlas?
—Soy sincera, hablo de mí misma sin cortapisas, así que la

persona que tengo delante suele sentirse segura para abrirse
conmigo. Y, bueno, que yo también soy consciente de esto. —Se
señala la cara y bizquea a propósito poniendo una mueca que me
hace reír como un idiota. Esto no me va a ayudar con mi pequeña,
minúscula, obsesión.

Resulta que a Silvia le gustaba Clemente antes de conocerlo por
su trabajo, pero no es la primera vez que trabaja con alguien a quien
admira, aunque sí es la primera vez que establece una relación
posterior.

Me hace hablar sin parar; averigua cuál es mi música favorita
tocando algunas teclas, me habla brevemente de una entrevista que
le hizo a James Hetfield y, después, me deja hablar más de una hora
sobre lo que supuso Metallica en mi vida desde los doce o trece
años.

Le hablo del Burgos de la época, de mis amigos de allí y de cómo
los fuimos perdiendo a medida que ellos iban teniendo hijos
mientras nosotros no podíamos. Le hablo de Pilar, de sus labios rojos



y su chupa de cuero, de cuánto nos quisimos, y ella nombra a
Ismael brevemente.

Me planteo seriamente si ese superpoder es suyo o del pentotal
sódico que me ha puesto en la pizza. Bromeo al respecto, y sale a
colación hablar de novelas y películas de espías. Me sirve una
ginebra con un zumo raro de kiwi y lima, que toma por las mañanas
para lo suyo, y ella se bebe un vaso virgen mientras repasamos
nuestras películas favoritas de James Bond y las cosas que
cambiaron en la serie de Rita Perdón.

Al final nos quedamos callados. A mí me queda poco más de un
dedo de la copa y ella ya ha terminado su zumo. Se balancea en el
columpio, con una pierna colgando y la otra pegada al pecho,
rodeando la incipiente barriga.

Ha sido una noche fantástica. Tenemos muchas cosas en común;
parece que, en un rato, nos hemos hecho buenos amigos, y ha sido
fácil.

Ahora solo tengo que dejar de mirarla como si fuera la Virgen
María.

—Te estás quedando dormida, Mari.
—¿Mari?
—Sí, no me preguntes por qué, pero Mari. —Le sonrío y me

devuelve el gesto con cariño, admitiendo el mote.
—La verdad es que me he quedado muy relajada, Cid.
—¡Ja! Buena esa, llamándome Rodrigo Díaz en Burgos no me lo

habían dicho nunca. Tengo que decir que es una excelente
pronunciación de la d.

—Si lo prefieres en almeriense te llamo Cih.
Me da la risa, quisiera levantarme y besarla en las mejillas, en la

frente, me hace sentir muy bien estar con ella.
—Me gusta, parece que estuvieras afirmando en jerezano.
—Claro que cih.
Me desarma que sea divertida. No me lo esperaba, me va a costar

mucho trabajo irme, pero tengo que hacerlo. Me levanto haciendo
un terrible esfuerzo emocional y ella me sigue. Preveo que en poco
tiempo no va a poder levantarse con tanta agilidad de ese columpio.



—Me lo he pasado muy bien —dice tocándome el hombro.
¿Sentirá que se me ha acelerado el corazón?

—Yo también. —Por pura inercia, me inclino un poco y ella me
besa en la mejilla—. A la siguiente invito yo, pásame una lista de
cosas que te sienten bien.

Asiente y, entonces, su mano —que se había aferrado a mi cintura
durante el beso, sin que yo me diera cuenta— se va separando de
mí poco a poco.

Deseo con todas mis fuerzas que no lo haga, pero ya está: muere
todo contacto entre nosotros y yo vuelvo a casa encantado por
haber pasado una noche estupenda… y un poco triste.

—Cyesolagnia.
—¿El qué? —digo dejando caer la pesa y haciéndome daño en el

bíceps.
—Que eso se llama cyesolagnia, el deseo sexual por las

embarazadas.
—¿Pero es que es una enfermedad? —Aprovecho para secarme la

frente y mirar a Ibon. Cuando entreno se me suelta la boca y la
única persona que usa el nuevo gimnasio de la empresa es el jefe de
Recursos Humanos.

—No, solo es una filia.
—A mí no me atraen sexualmente las embarazadas, Ibon. ¿Tú

eres psiquiatra o psicólogo?
—No, yo soy LADE como tú.
—Entonces, ¿esta gilipollez?
—Lo leí en un libro y es lo que te pasa con la hija de Miranda.
No es que yo pretenda ser amigo de Ibon, es que no me queda

más remedio. Ojalá me hubiera tocado alguien menos cuñao, pero
me ha tocado en gracia este treintañero guipuzcoano.

—Me gustó antes de saber que estaba embarazada, quizá no
tanto, pero tengo un pasado. Y no siento deseo sexual porque esté
embarazada. Como está embarazada, la adoro como se adora a la
Virgen María, porque lo suyo es un milagro.

—Y además te la quieres follar.



—No, no, no. Bueno, sí, pero no porque esté embarazada, ahora
ni siquiera es porque me atraiga físicamente.

—Entonces, ¿por qué iba a querer un tío follarse a una tía?
—¿Se puede ser más burro? Porque me gusta, me gusta de

verdad, antes me atraía nada más y ahora me gusta.
—Porque está redonda como una sandía, cyesolagnia.
—No sé para qué te cuento nada.
—Porque soy el único que quiere venir a entrenar con el jefe y

esto no se lo puedes contar a ella, que es la única persona con la
que hablas. —Es gilipollas, pero también tiene razón—. Que yo estoy
a favor de los fetiches, siempre que no impliquen violencia no
consentida, pero ¿qué más te da? Si ella tiene novio. Por cierto…
¿Por qué estaba cenando sola y embarazada un viernes?

—Su novio trabaja fuera.
La conversación se apaga, pero yo sigo dándole vueltas. No tengo

claro qué acuerdos tiene con Clemente, ayer dudó al llamarlo
«novio».

Estoy pensando que puede que no esté todo perdido si ellos
tienen una relación abierta. Es posible. Al final, él es un chico
moderno, joven, que viaja mucho, que seguramente tiene opciones
de estar con mucha gente… ¿No sería la pareja que más
probabilidades tiene de ser abierta?

¿Cómo le pregunto a Silvia si son una pareja abierta sin parecer
un rarito? Porque mi obsesión con una mujer embarazada ya parece
lo suficientemente rara como para plantear esa pregunta. Una
pregunta que, además, no tiene sentido, teniendo en cuenta que —
si es cyesolagnia o como leches se llame eso— se me va a pasar en
cuanto dé a luz.

De camino a casa se me mezcla la imagen de Silvia con su vestido
largo de punto en la terraza, mordiéndose el labio, riendo, mirando
al infinito, apoyada en el columpio. Es absurdo. Me siento como
cuando tenía quince años y me colgué de María García López, de
primero de bachillerato, y no podía hablar de otra cosa, ni pensar en
otra cosa.

Soy un señor de cuarenta años que ha pasado por una serie de
putadas en su vida, con una carrera y un puesto de bastante



responsabilidad, y no soy capaz de pensar en el trabajo que tengo
que hacer mañana o en lo que me queda por hacer en casa. Solo
hay una cosa ocupando mi cerebro: Silvia Miranda.

Silvia Miranda y sus ojos castaños que se vuelven verdosos al
atardecer. Silvia Miranda y su sonrisa amplia y sincera. Silvia Miranda
y su olor indeterminado, quizá a pentotal sódico.

—¡Cih!
Su voz dulce retumba entre las paredes del garaje. Podría dejar de

sentir este cuelgue aplastante al verla con un moño alto del que se
le escapan unos cuantos mechones de pelo, sin una gota de
maquillaje, el pantalón de chándal y una camiseta ancha. Podría
pasar por cualquier persona, una no embarazada. Y podría
encontrarme con ella como con cualquier otra persona, sin embargo,
se me acelera el corazón.

—¡Mari! ¿Dónde vas tan guapa? —Me sale así, noto cómo el rubor
me alcanza la cara, abrasándome.

—Mira que eres tonto. —Me golpea el hombro haciendo ver que se
toma mi comentario a broma, no pienso desmentirlo—. Vengo de
hacer pilates. ¿Subes conmigo?

Asiento mientras la acompaño. Me va contando lo bien que le
sienta el ejercicio y estar con otras mujeres que están pasando por
lo mismo que ella. Y así estoy, prendado de esta mujer que está
vestida como Chenoa aquel fatídico día que todos recordamos.
Cuando se cierran las puertas del ascensor, separándonos, respiro y
tengo el súbito presentimiento de que esto va a doler, porque la vida
no me ha dolido lo suficiente.



Capítulo 10
LA CLARIDAD

Me miro en el espejo y me siento enorme. Recuerdo los
embarazos de mi hermana y ella se ponía gigante desde el primer
momento. Puede que me esté pasando lo mismo. Solo es barriga,
pero diría que se me nota demasiado para estar de quince semanas,
aunque quien no lo sepa todavía puede suponer que son gases.

Cojo la ropa más ancha que tengo y la meto en la maleta. Voy a
preguntarle a Clemente qué tiempo hace en Roma, por si debería
llevar algún abrigo, y al abrir el chat veo un mensaje nuevo: Escribe
en cuanto te subas al avión.

Decido no volver a escribir y llevar un abrigo de paño, por si
acaso. Aquí los días de otoño no terminan de llegar y todavía se
puede ir por la calle en manga corta.

No tengo ganas de viajar. Me paso la mano por la incipiente
barriga y bajo al garaje.

Mi coche está con el capó abierto, no me sorprende.
—¿Hace cuánto que no le miras el nivel al aceite?
—Desde la última vez que fui al pueblo, papá, como siempre, igual

que las ruedas.
—Luego las miro, que llevas una floja.
—Estamos a diez minutos del aeropuerto, no es necesario.
—Claro que es necesario. Venga, sube.
Me pongo en el asiento del piloto y espero que esta vez no pise

demasiado el freno fantasma, porque me cabrea y no hay cosa que
me duela más que enfadarme con él.

—Cuando te vayas a vivir allí no se te vaya a ocurrir coger un
coche de alquiler o un taxi, me llamas cada vez que vengas.

—¿Cuando me vaya a vivir a dónde?
—A Roma.
—¿Por qué me iba a ir yo a vivir a Roma?



—Para formar una familia, Silvia. —Me lo dice como si ya estuviera
decidido, como si fuera lo lógico. Y la verdad es que Clemente y yo
no hemos hablado del tema, pero yo lo tengo muy claro.

—No me pienso mudar. Volví de Madrid para no volver a irme, eso
lo tengo claro, si tengo que viajar de vez en cuando, viajaré, pero no
me voy a mudar.

—¿Eso lo sabe Clemente?
Me callo, porque creo que no lo sabe y espero que no haya sacado

las mismas conclusiones que mi padre.
Nos despedimos con un gran abrazo. En cuanto me siento en el

avión, informo a Clemente de que ya estoy en el avión para evitar
problemas.

Reconozco a Oleg al instante, le saca una cabeza al resto de
conductores que esperan en la puerta de llegadas. Me dedica una
sonrisa cálida quitándome las maletas de las manos. Me dejo llevar
hasta las puertas de Santa Cecilia.

Todo es diferente desde la última vez que estuve aquí. Clemente
me recibe en la puerta con un abrazo cariñoso y un gran beso en los
labios, está feliz y yo trato de contagiarme de su felicidad. Me lleva a
rastras por la casa casi sin habernos saludado y abre una puerta al
otro lado del piso, lejos de su habitación y el estudio. Todo tiene
tonos neutros, la cuna tiene forma de moisés, los barrotes son
curvados y tiene una filigrana a modo de móvil. Debe de ser de
principios del siglo XX, modernista, como la mayoría de los muebles
de la casa a juego con la mecedora que hay a su lado. Es tan
preciosa como poco práctica, ni siquiera tiene apoyo para el colchón,
es una cesta que le habrá costado un dineral y no sé qué decir, me
limito a pasar los dedos por encima.

—¿Qué te parece? Es de finales del XIX.
—Es… muy bonita.
—No te gusta.
—Claro que me gusta —miento a medias. Sí me gusta, en un

museo, no para colocar a un bebé en ella—, pero había pensado
hacer colecho.



—¿El qué?
—Dormir con el bebé en la cama, favorece la lactancia.
—¿Eso no es peligroso? ¿No lo aplastaríamos?
—No, hay maneras de hacer colecho seguro sin problema.

Igualmente… Es muy bonita y para el tiempo que vamos a estar aquí
está bien.

Me mira pensando algo, oigo los engranajes de su cabeza y me da
la sensación de que este es el pie de una conversación que todavía
no hemos tenido y deberíamos tener, aunque quizá, antes del último
concierto de su gira, no sea el momento.

—¿Qué te parece si hablamos del tema mañana? Cuando ya haya
terminado la gira.

Asiente detenidamente, apretando la mandíbula. Yo sigo
explorando la habitación. El armario es pequeño y tiene dos huecos
a la vista donde hay peluches. Lo abro y está colmado de ropita de
primera puesta blanca, conjuntos de hilo de camisa y ranita. Voy a
intentar no enfadarme porque haya comprado ropa tan pronto y sin
preguntar. Es un detalle que haya adecuado su casa al bebé y sería
bastante estúpido por mi parte enfadarme, aunque me temo que
tiene una idea equivocada sobre nuestro futuro.

—Puede que me haya precipitado.
Me abraza desde la espalda y me reconforta un poco. Los dos

tocamos la pequeña redondez de mi barriga. Entiendo que todo esto
nace de un cariño que no puede dar en persona y criticarlo no va a
hacer más que producir dolor.

Me dirige con las manos para que me gire y nos besamos en los
labios, me envuelve y me abraza con una ternura infinita y vuelvo a
sentirme incómoda, igual que en Praga.

—Tengo otra sorpresa para ti.
Tira de mí y en la cocina están Giada, Cristina, Erica, Pippo y

Riccò. Están teniendo una charla animada y escandalosa cuando
llego, todos gritan mi nombre al verme aparecer y me colman de
besos y abrazos. También me tocan la barriga y vuelvo a sentirme
incómoda. Quizá sea eso, que no quiero que me toquen de esa
manera, y no tiene que ver con que le esté cogiendo manía a
Clemente.



Intento contestar a sus preguntas sin confundirme de idioma. Es
sencillo, solo tengo que decir que estoy bien, que ya no me mareo
tanto como antes y que todo va bien. Me siento un poco abrumada,
no sé si preferiría un recibimiento más tranquilo, aunque todos son
muy agradables. Esto no se parece nada a aquel día en Roma,
donde estábamos casi todos juntos y yo me sentía integrada en el
grupo, ahora casi me veo desde fuera, tensa.

—Ha sido una bonita sorpresa —le digo a Clemente intentando ser
amable.

—Pero esta no es la sorpresa.
Alzo las cejas justo cuando suena el timbre. Giada sale de la

cocina dando saltitos loca de contenta. Los demás se atribulan, me
llevan al salón casi como si fueran un cuerpo de bailarines y yo la
Carrá sobre ellos, la procesión de la Santa Preñada.

No sé dónde me llevan, ni cuáles son sus planes, simplemente me
dejo llevar. El salón está a media luz, con una música relajante y una
señora con una bata blanca espera junto al sofá y junto a ella un
ecógrafo.

—¿Esto qué es? —pregunto en castellano, bastante más indignada
de lo que pretendo y bastante menos indignada de lo que estoy.

—Es una ecografía —contesta Clemente visiblemente molesto.
—Sé lo que es un ecógrafo, Clemente, gracias.
—Quizá deberíamos dejarles un poco de intimidad —dice Riccò

abriendo los brazos para dirigir a los demás fuera de la sala.
Allí nos quedamos Clemente, yo y lo que supongo que es una

ginecóloga muy incómoda, a la que miro regular y procede a salir
discretamente.

—No te entiendo, Silvia.
—¿Qué no entiendes? —Intento parecer calmada, pero no lo

estoy.
—¿No quieres saber el sexo del bebé?
—La verdad es que me es bastante indiferente. Y a ti también te

debe dar igual, porque te has encargado de comprar un montón de
ropa neutra, cuando no he pasado ni de la semana veinticuatro.



Su rictus se torna de incredulidad total, pero no dice nada. Quizá
esté pensando cual es el siguiente paso, qué es lo siguiente que
tiene que decir, mientras que yo he soltado la bola que tenía desde
que he atravesado el umbral de su casa.

—Perdona… —decimos los dos a la vez y aspiramos una risa.
—Empieza tú, que eres la que se ha puesto como una furia.
—Me he sentido un poco abrumada y no he sabido manejarlo

tampoco…
—No te he dado oportunidad. Me he extralimitado. Resulta que el

anticuario que me consigue todas las piezas de art nouveau me
manda todo lo que le llega y, sin saber nada, me mandó la cuna. No
me pude resistir y entré en un frenesí…

—Tu particular síndrome del nido.
—¿Me perdonas?
—Claro. ¿Y tú a mí?
—No tengo nada que perdonarte, disculpa, encima traer a todo el

mundo… Me he pasado. Pippo me preguntó si vendrías, me dijo que
la ginecóloga había hecho las ecos de sus hijos en casa para que la
prensa no los viera entrar en una clínica… Y como yo estaba… —Me
estrecha entre sus brazos—. Les diré que se vayan, estemos un rato
solos y tranquilos.

—Vale, pero hagamos la ecografía. Total, no sabemos si podrás
venir a la de la semana veinte, aunque el sexo de la criatura sea lo
de menos.

—Te mueres por saberlo.
—Jamás lo admitiré en público.
Me besa la frente y después en los labios. Es increíble su

inteligencia emocional y su manera de manejar las cosas, al menos
cuando estamos juntos. Se encarga de dispersar a la patrulla de
italianos gritones y vuelve con la ginecóloga. Reanuda la música
suave y me recuesto en el sofá, de forma bastante similar a la de
aquel día. Con la diferencia de que mi abultada barriga ya no está
llena de carbonara.

Nos damos la mano y miramos la pantalla juntos, emocionados.
Resulta ser una ecografía en movimiento de esas de doscientas
dimensiones, es casi como tener una cámara dentro del vientre.



—¿Queréis saber o queréis que lo escriba en un papel para hacer
un gender reveal?

—¡No, Dios! —exclamo.
Clemente se ríe y me mira con los ojos brillantes, le hace un gesto

a la ginecóloga para que deje de guardar el secreto.
—Bambino.
—¿Estás segura? —pregunta Clemente, diría que con algo de

decepción en su voz.
—Totalmente.
—Un niño, pues.
No sé cómo reaccionar, no había imaginado nada. Cuando

pensaba en el bebé siempre era agénero y ahora empezaba a tener
otra forma en mi cabeza.

Cuando me limpio el gel de la barriga, Clemente se acerca para
besar a su pequeño bambino. Vuelve el rechazo, las ganas de
apartarle, sin duda tiene que ser que no me gusta que me toquen la
barriga, sin más.

—¿Puedo pensar un nombre ya o me estoy precipitando? —
pregunta con ojos de cordero degollado.

—No pasa nada, yo siempre he tenido nombres pensados.
—¿Cuáles?
—No, ya no quiero usarlos, son los nombres que tenía pensados

con Ismael, no me parece bien usarlos. —Aunque a Ismael le diera
igual y sí haya usado precisamente el nombre de niño.

Sonríe con ilusión y se levanta de un brinco. Vuelve a moverse
como si bailara, pero esta vez es algo moderno y lleno de energía.
Se pasa todo el tiempo dando pequeños saltitos: mientras sirve la
comida, mientras llamo a mis padres para darles la noticia, mientras
comemos, mientras nos relajamos en el sofá, mientras paseamos
por Roma para volver al restaurante donde me llevó el día que nos
conocimos… Y, por supuesto, en cuanto le dice a su familia que
viene un bambino.

Vuelven a gritar, a abrazarme, a besarme y a tocarme la barriga,
pero ahora me importa bastante menos. De hecho, disfruto del
cariño y de la cena.



Cuando caigo en la cama estoy agotada. Me duermo apenas mis
mejillas tocan el algodón de las almohadas.

El día siguiente es totalmente distinto a Praga. Clemente se
levanta temprano y se va, dejándome sola en la cama, a mis anchas.

Exploro el piso, revuelvo en su cocina para intentar desayunar algo
sin cafeína y, a media mañana, salgo a pasear. Roma vuelve a ser
ese lugar familiar, y me veo explorando lo más cercano al piso: hay
más turistas y menos tiendas de barrio. Cuando hice la Erasmus, el
Trastévere todavía era un lugar para vivir, en lugar de una zona
plagada de turistas. Pero todo cambia, supongo, aunque aún hay
estudiantes, sobre todo.

Ya no me resulta la zona acogedora que me parecía a los veinte
años; posiblemente porque las necesidades de una casi cuarentona
embarazada no sean las mismas que las de una joven adulta. No es
tanto el cambio de Roma como el cambio de Silvia.

Encuentro una tiendecita de regalos donde hay ropa de bebé azul,
con una vespa estampada, y me hace gracia. Decido que puede ser
la primera pieza de color que entre en el armario. En cuanto cierro la
puerta, orgullosa de mi pequeña sorpresa, oigo ruido en la cocina.

Descubro a Giada separando yemas.
—¿Ya es la hora de comer? —pregunto.
—Ah, sí, casi. Estoy preparando la carbonara que tanto te gustó.
No sé qué decir, están resultando ser unos días llenos de sorpresas

con mucho cariño, pero muy desacertadas.
—Te lo agradezco Giada, pero la verdad es que… —El marmitako

de Rodrigo se cruza por mi cabeza un segundo, el marmitako con
melva. Mientras Giada me mira sin adivinar qué pasa—. No puedo
comer Carbonara, el huevo se queda sin cocer del todo.

—¿Y qué problema hay con eso? La última vez te encantó.
—Claro que me encanta, pero estando embarazada no se puede

comer huevo sin cocinar, por la salmonelosis.
—Los huevos que yo compro no tienen salmonelosis.
Intento no respirar hondo cansada del tema de las comidas, ni

poner los ojos en blanco, ni contestarle que da igual los huevos que



compre, cualquiera tiene peligro y por eso hay que cocinarlo bien. Lo
intento, pero no puedo, así que Giada tira las yemas al fregadero
diciendo que siente no haberse dado cuenta y teniendo una
expresión completamente opuesta a la comprensión de sus palabras.

—¿La pasta Alfredo tampoco? Porque los tonnarelli ya están
cociendo.

—¿Parmesano?
—¡Claro!
—Sin problema.
No voy a ponerme a explicar qué quesos puedo comer y por qué

unos pasteurizados no y otros sin pasteurizar sí. Ella sigue enfadada
y yo estoy muy cansada del tema, tanto que ya ni me siento
culpable. Aunque sea la primera vez que discuto esto con Giada.

Para rematar la mañana, comemos solas —una pasta Alfredo
buenísima— en un ambiente terriblemente tenso. Giada no me deja
ayudar con la cocina, seguramente porque ya no me quiere ver más,
así que busco un espacio aislado donde sacar el portátil y trabajar.

Acabo sentada en el suelo, junto a la mesita de café. Giada me
critica por lo bajo, como si yo no entendiera italiano, pero se ve que
sentarse en el suelo es malísimo para los bebés…, mientras que
comer huevos crudos es una chorrada. Me pongo los cascos con el
trap de mis últimos entrevistados y me aíslo, tanto que termino el
borrador del reportaje, para el que todavía tenía una semana más de
plazo. Después, simplemente, me aburro.

Esto sería vivir en Roma: con un bebé, en un espacio en el que no
tengo familia, y donde a todo el mundo le parece una chorrada lo
que diga respecto a su salud. Claro que yo no voy a vivir en Roma.

Cuando Oleg llega a recogerme, ya he explorado todos los tipos
de outfit que podría llevar, incluyendo algunas prendas del armario
de Clemente. Al final llevo mi propia ropa y mi propio maquillaje.

Atardece en Roma cuando llegamos al estadio. Todo está en
silencio; han debido de acabar ya las pruebas de sonido. Sigo a Oleg
entre los andamios, me lleva a una zona elevada donde ya está
Riccò. Nos saludamos de nuevo y no menciona que, hace unas
horas, los he echado de la casa de Clemente.



Al poco aparecen Pippo, Erica y otros músicos italianos, algunos
muy importantes. Aunque nada comparado con esa cantante
americana, rubísima, altísima y acompañada de su prometido, de la
misma talla que ella.

Me dan ganas de abordarla y pedirle una entrevista para la
revista; acaba de terminar su segunda gira mundial y ha sido una
absoluta sensación. Pero me contengo de lanzarme sobre ella, para
procurar un acercamiento más tranquilo.

Comienza el concierto y el estadio vibra a nuestros pies. Él
aparece con la energía de siempre. Es interesante ver cómo el
estadio corea mientras que en este apartado VIP todos estamos más
tranquilos. Hay un grupo de empresarios que parecen estar mirando
la bolsa, con las cabezas muy juntas sobre un móvil. Riccò, Pippo y
Erica charlan animadamente. Así permanezco el resto del concierto,
sola observando cómo los demás disfrutan. Supongo que haber
provocado que todos se fueran esta mañana hace que ahora mismo
no sea la persona favorita de sus amigos. Me sorprende cuando la
popstar se acerca a mí. Su acento americano es bastante marcado;
aun así, nos entendemos.

—Ah, pero tú eres Silvia Miranda, ahora estás trabajando para…
—Exacto.
—Me encantó la entrevista que le hiciste a Clemente. Y las fotos

también eran tuyas, ¿no?
—Sí, aunque normalmente no me ocupo de la fotografía.
—No solemos invitar a periodistas a estos espacios, supongo que

tendríais muy buen rollo en la entrevista.
—Supongo.
Doña Rizos de Oro está intentando sonsacarme. Estoy

acostumbrada a que lo hagan; a veces es simple estrategia para
defenderse y otras —la mayoría— me dejo interrogar para ganarme
su confianza, tal y como hice con Clemente.

Pero ese no es el contexto de esta conversación y empiezo a
sentirme incómoda. ¿Qué voy a contestar a la gente que me
pregunte por mi relación con Clemente? ¿Que soy su novia? Me
resulta bastante ridículo ese concepto, a pesar de que sí estamos
juntos y además voy a ser la madre de su hijo. Nuestro bambino.



Mientras intento evadir la conversación, Clemente empieza a
hablar sobre el escenario:

—La siguiente canción no la conocéis. —Todos nos giramos para
ver qué viene a continuación—. Empecé a escribirla unos meses
atrás y, como mi relación con la persona que la inspiró, ha ido
creciendo muy poco a poco. He tardado mucho en terminarla y
espero que os guste, especialmente a ella.

Los amigos italianos de Clemente me miran con cara de
suficiencia, como si ellos supieran algo, y yo noto que mis mejillas
arden. Las primeras notas de ukelele suenan y reconozco la melodía
a la que Clemente le estuvo dando vueltas aquella primera vez. Su
voz rasgada resuena por todo el estadio, cantando algo sobre pieles
suaves, pantalones cortos y amor.

Entonces, toda esa incomodidad que he sentido las últimas veces
estando con él se me agolpa en el pecho, quitando todo el espacio al
aire de mis pulmones. Trato de respirar a la vez por la nariz y por la
boca, y noto que no cojo el suficiente aire.

Sé hacia dónde va esto. Ya tengo una edad. Así que me aparto del
resto y busco un asiento para respirar hondo.

Los empresarios siguen a lo suyo, los italianos me miran
extrañados, y me encuentro con la popstar acariciándome la espalda
con cuidado.

—¿Te encuentras bien?
—Sí, creo que sí, solo necesitaba sentarme.
—Entiendo. —Me dedica una sonrisa de belleza sureña mientras

coge un vaso de agua de las manos de su prometido.
Me ofrece la bebida y yo la acepto intentando centrarme en

respirar, sin querer observar al resto de la gente que me rodea. Me
tengo que recomponer por mí y por Bambino.

—Quizá deberías hablarlo con él —me dice finalmente mi rubia
cuidadora.

—Es posible que tengas razón. Por favor…
—Soy una tumba.
Sonríe con tanta amplitud que sus ojos casi se cierran del todo,

parece un hada del bosque, debe de ser una anomalía que exista
alguien tan perfecto.



El concierto acaba poco después de mi pequeña crisis, y en
nuestro espacio VIP se genera algo de revuelo, pero yo no me
muevo. Empiezan los vítores y los gritos, aunque todavía no sé por
qué, hasta que la nube de gente se dispersa. Allí está Clemente,
todavía sudoroso y con visibles signos de estar agotado. Creía que
cuando acababa un concierto necesitaba aislarse. Me mira con tanta
ternura desde la otra punta de la habitación que casi prefiero
comerme el episodio que acabo de vivir y enterrarlo muy al fondo,
dejarme cuidar e ignorar todo lo que me pasa por la cabeza, pero
Riccò se acerca a su oído y su mirada cambia a preocupación. Ignora
a todos los demás y viene a mi lado.

—¿Estás bien? Dice Riccò que te has mareado un poco cuando
estaba tocando la canción con el ukelele. Te prometo que no te he
robado el tuyo, me he comprado el mío.

Los dos sonreímos.
—No ha sido un mareo, pero creo que no es el momento de

hablarlo. Deberías atender a tus invitados, habrá tiempo de todo.
Le beso en la mejilla y él se detiene a observarme un segundo

antes de hacerme caso y volver a la reunión que bulle allí.
Después de unos minutos que se me hacen eternos vuelve

conmigo, me coge de la mano y no me suelta ni para entrar en el
coche, pero no hablamos. El camino es, casi por completo, por el
lungotevere, la cabeza me da vueltas y solo soy capaz de anclarla
cuando pasamos por delante del puente y el castillo de Sant’Angelo.
La luz anaranjada que lo ilumina me trae de vuelta y desconecto de
mis pensamientos, al menos hasta que estemos solos y la
conversación sea inevitable.



Capítulo 11
STALKER

Clemente relata algo en italiano y creo entender que nos va a
dedicar una canción nueva que habla de un nuevo amor.
Evidentemente debe referirse a ella. Me alegro de que alguien la
quiera de esa manera.

—Vaya moñas, ¿no? —me dice Ibon al oído.
Miro a la chica sobre la que tiene el brazo que mira a Clemente

con absoluta adoración mientras empieza a acariciar las cuerdas del
ukelele. ¿En qué momento este tipo me dijo que le habían propuesto
una cita doble en un concierto y yo dije que sí? Antes de darme
cuenta, estaba en un avión de camino a Roma. A Roma
precisamente, al concierto de Clemente Bassani, mientras le canta
una canción a la mujer más hermosa del mundo. La balada sigue
sonando y maldigo mi tiempo viviendo en Roma y mi empeño por
relacionarme con mis vecinos en italiano. Entiendo a Clemente como
si sus palabras fueran las mías. La chica a la que acompaño me mira
embelesada y yo no puedo más que dedicarle una sonrisa incómoda.
La pobre, le surge el plan más de anuncio de cervezas veraniego que
existe y tiene la mala suerte de caer conmigo.

Me pregunto si Silvia estará aquí. En todo caso, el concierto ha
terminado y Roma es una ciudad enorme, no vamos a coincidir, si es
que está aquí.

—Vamos a la piazza Trilussa —propone Ibon, que rodea a su chica
por la cintura.

—Claro que sí, a que nos roben las carteras.
—No hombre, si en Roma no hay gentuza, ahí la gente canta y

baila hasta entrada la madrugada. Y hoy, que hay concierto, seguro
que está a reventar.

—Mucho más sencillo para los carteristas.
—Eres un aguafiestas.
—No. Vamos, venga…



Antes de terminar la frase, Ibon ya está abriendo la puerta de un
taxi, milagrosamente. Este pavo consigue todo lo que quiere en el
momento sin problema. ¿Que dos chicas por una aplicación le dicen
que tienen dos entradas de sobra para ver un concierto? A los
treinta segundos ya tiene dos billetes de avión y un acompañante
para formar el plan de ligue perfecto.

Me toca sentarme delante, agarrado a la manilla superior como si
fuera una anciana, solo me falta el bolso, no puedo soltarme porque
este taxista nos va a matar. Nos advierte en un macarrónico español
que cuidado con los carteristas y yo aprovecho para levantarle una
ceja a Ibon, mientras paga la tarifa.

—No le estás haciendo ni caso a tu chica —me dice dejando a
nuestras acompañantes delante, internándose en el follón de la
plaza.

—Igual ha sido una mala idea y yo no tengo el ánimo de ligoteo.
—Tienes que olvidar a la hija de Miranda, está embarazada de

otro. —De otro que le ha compuesto una canción preciosa—. Y tu
chica es estupenda, habla con ella un poco, por lo menos.

Ella se gira sobre su hombro para mirarme, verdaderamente es
guapa y casi no hemos tenido ocasión de hablar. Debería olvidarme
de Silvia y no pensar que ella es una chica moderna que quizá no
crea en la monogamia.

Por supuesto, en cuanto llegamos, alguien empieza a cantar Sarà
perche ti amo, y deja de importarme que me vayan a robar la
cartera los chicos que me han estado mirando mientras entrábamos
en la plaza. Los cuatro empezamos a cantar a voz en grito, igual que
el resto de la gente. Tengo que salir más con Ibon, todo le sale bien
al cabrón, es El Suertes.

Nieves, que así se llama mi acompañante, me coge de la mano y
nos hacemos girar mutuamente. Me da la risa, es absurdo sentirse
tan feliz de repente. Antes de marearnos, la abrazo y sigo cantando
con ella pegada al pecho. Ella alza la cara y yo leo las señales y la
beso sin más, imbuido por el ambiente, hasta que la plaza estalla en
aplausos.

—Vámonos —grito.
—¿Por qué? —dice Ibon.



—Porque quiero una cerveza.
No pienso discutir, tiro de la mano de Nieves y espero que mi

amigo El Suertes me siga con su chica.
—Estas calles son iguales que las Cuatro Calles —dice Nieves.
—Bueno…
—¿Qué no? Con un poco más de encanto, quizá. —Sonríe mirando

al suelo, es realmente adorable.
Oímos ruido de gentío y giramos la esquina, nos encontramos otra

plaza llena de gente, estos beben en grupos delante de un pub.
—¿Ves? Plaza Masnou.
Me da la risa, creo que me falta contexto almeriense, pero que

haga esas conexiones me hace bastante gracia, creo que sigo
intoxicado por Ricchi e Poveri.

—Pues mi plan era tomar algo aquí, en San Calisto, pero está
hasta la bandera.

—¿Aquello es un elefante? —me pregunta Ibon.
—Hostia puta.
Los dos nos sonreímos. Tiramos de las chicas hasta el bar con el

elefante. Es una taberna con asientos de madera, barriles y un
montón de variedades de la misma marca de cerveza. Nuestra
cerveza favorita. Pedimos variedades que no habíamos probado y la
acompañante de Ibon se anima con la cerveza y Nieves pide el
coctel más peligroso que se me ocurre: limoncello spritz, sabe a
Fanta de limón con dolor de cabeza.

Mientras probamos de los vasos de todos, las chicas abren mucho
los ojos y Nieves emite un grito silencioso que solo pueden oír los
insectos y yo.

—¿Qué pasa?
Alarga el dedo y señala sin dejar de mirar a un punto fijo. Ese

punto fijo es Clemente Bassani, que acaba de entrar con un séquito
de personas, entre ellas Silvia. Silvia Miranda con su cabello castaño,
con aspecto de cansada y de estar algo triste. Debería… Antes de
levantarme para ir a saludarla, ella me ve y sonríe, sonríe tanto que
se me olvidan Ricchi e Poveri, el limoncello spritz y los labios de
Nieves.

—¿Qué haces tú aquí?



Se abalanza sobre mí para abrazarme, y yo la estrecho y le huelo
el pelo. Qué manera de joderle la noche a la pobre Nieves, y Silvia
sin saberlo.

—Bueno, ¿y tú? —Estoy sin palabras y creo que Clemente
también. Aunque se repone y me estrecha la mano con fuerza, quizá
con demasiada fuerza. Es posible que él sí crea en la monogamia.

—Se ve que les gusta mucho este sitio y estamos al lado de su
casa.

—¿The Neighbor? —interviene Clemente.
—Sí.
—¿Ibon?
—¡Miranda Junior! ¡Qué sorpresa! ¿Conoces a Bassani?
El foco de Clemente cambia a Ibon inmediatamente y parece que

se relaja un poco, aunque no demasiado.
—Lei è la mia ragazza —contesta Clemente a Ibon a la defensiva.
Ibon no debe de haber entendido porque le mira como las vacas

miran a los trenes mientras nuestras acompañantes están flipando
como si hubiera tomado ácido lisérgico. Esto es absurdo, quien esté
escribiendo este capítulo de mi vida sí que debe de estar flipando
fuerte.

Silvia le dice algo en italiano a Clemente que no entiendo porque
estoy oxidado, pero suena a «vamos a sentarnos», y él le hace caso.

—En algún momento me tenéis que contar qué coño hacéis
vosotros dos en Roma hoy.

—¿No nos vas a contar tú qué haces con Clemente Bassani? —
Ibon el Discreto, su otro superpoder.

—Pero si te ha dicho que es su novia —interfiere Nieves.
—¿Cómo? ¿Qué? Pero si tú me dijiste que… —Me señala—.

Entonces, ¿él es…? —Señala la barriga de Silvia y yo le voy a cortar
el puto dedo—. Claro, claro, claro.

Silvia pone mala cara y sigue al séquito de Clemente para sentarse
lejos de nosotros.

—Te voy a matar.
—¿A mí? ¿Por qué?
—Porque ahora ella sabe que hablo de ella contigo.



—Ya no te vuelve a invitar a pizza estando embarazada del
cantante italiano más famoso desde Nek.

—¿Quién es Nek? —pregunta la acompañante de Ibon, de la que
ya no recuerdo el nombre.

—¿Está embarazada de Clemente? —pregunta Nieves.
Me va a dar un ataque. Primero voy a matar a Ibon y luego voy a

sufrir un ataque de ansiedad.
—No —le digo tajante a Nieves a ver si lo pilla.
—Vale. Ibon se imagina cosas, entendido. Ella te gusta mucho. —

Joder, es directa, en otras circunstancias me gustaría muchísimo.
—Desgraciadamente. Porque está con ese cantante italiano.
—Pero ¿quién es Nek? —pregunta de nuevo la otra chica.
—Nena, estás en la parra, aquel de allí que va con ellos, el de

Laura no está.
—Espera. ¿Está con ellos Nek y nadie me ha dicho nada?
—Sois tal para cual, casaos —zanja Nieves la conversación de

besugos.
Se me escapa la risa. Ella me mira con comprensión, la situación

ha quedado clara, a pesar de lo surrealista del momento. Ibon y su
chica tontean hablando de Nek, de Laura (Pausini) y otros cantantes
italianos.

—También soy una magnifica amiga, si no te encuentras en el
momento de otra cosa. No pasa nada. Este plan ha sido muy loco y
tampoco iba buscando nada.

—Ha sido muy loco todo, ¿no?
—Le decía a Toñi que nos ibais a matar en cualquier esquina

romana, ¿quién se fía de alguien que le dice por una aplicación que
se apunta a un concierto en Roma con tres días de margen? Pero
bueno, ya has visto que no es especialmente lista.

—Tú estás aquí también.
—No iba a dejar que la matarais sola. Además, soy fan de

Clemente Bassani, pasaba de perderme el concierto. Todo esto es
culpa de las dos amigas que se rajaron.

—No tengo clara esa historia. ¿Tenían los vuelos y las entradas y
no vinieron?



—Las otras dos son pareja y nosotras les regalamos las entradas
por el cumpleaños de una de ellas, solo tenían que pagarse el vuelo.
Ya sabes, primero las entradas y luego ver qué vuelo sale mejor,
nuestra idea era pegarnos unas vacaciones en Roma como cuadrara,
pero a la cumpleañera se le fue complicado y los vuelos eran cada
vez más caros. Total, que el regalo acabó siendo una trampa mortal
y nos comimos las entradas. Esta estaba aburrida y vio a Ibon,
hicieron match y me dijo: «Le voy a decir que busque un amigo que
se venga a Roma, tiene pinta de tener pelas y tú estás muy sola». Y
aquí estoy, con el tío que está colgado por la novia de Clemente
Bassani. —Se encoge de hombros.

Dudo si volver a besarla, si cogerle la mano, si reírme, si
llevármela lejos e intentar olvidarme de que estoy oyendo de fondo
la voz de Silvia.

—Me jode un poco estar distraído porque eres totalmente mi tipo.
—Nieves también tiene una sonrisa luminosa.

—Bueno, Laura no está… ¿Te acuerdas del argumento? Olvidarse
de Laura estando con otra y pidiéndole disculpas.

—¿No es un poco feo?
—Estoy en Roma, acabo de ver un concierto genial, hemos podido

coger un taxi y no hemos muerto en el trayecto, hemos cantado en
la calle, estoy con un tipo simpático, sincero y guapo a rabiar. Me
importa bastante poco que estés colgado por una chica con la que
no pareces tener opciones. Al menos él no parece estar por la labor
de abrir esa relación.

—No, ¿verdad?
Arruga la nariz y sonríe. Qué lástima tener la cabeza en otro sitio,

un sitio lejano e imposible de llegar.
—Vámonos —sentencio.
—¿Al hotel?
—A la plaza de Santa María en Trastévere.
—¿Y eso?
—Eso es que hoy te voy a empezar besando en románico y voy a

acabar besándote en barroco. —Siempre se me ocurren las peores
frases en los mejores momentos.



—No deberías decirle eso a alguien que ha estudiado Historia del
Arte.

—Vaya. Entonces, ¿no has entendido que voy a ir añadiendo
detalles hasta que no quede hueco sin beso o atenciones?

—Uuuh. Horror vacui sexual. Bien jugado.
Me despido deprisa de mis acompañantes y miro atrás. Quizá sea

un error, pero Silvia me está mirando. Le digo adiós con la mano y
ella me responde de la misma manera, sin sonrisa, parece muy
cansada y muy triste. Me obligo a centrarme en Nieves. La rodeo
con el brazo y me pego a ella. En Roma hace más frío que en
Almería, aunque la noche es agradable.

La fachada de Santa María en Trastévere, con su mosaico dorado,
nos encuentra por el camino.

Nieves respira algo agitada, no sé si la he traído corriendo o es un
stendhalazo de campeonato. Por cómo mira la fachada, diría que es
lo segundo.

—Es impresionante, el pórtico es barroco.
—Y la torre y la fachada posterior, románico.
—¿Tú no eras LADE?
—¿Y tú has estudiado Historia del Arte?
—Solo una asignatura, anual.
He desaparecido para ella, se puede oír su cabeza repasando

todos los datos que conoce mientras sus ojos verdes recorren toda
la fachada.

—Ahora eres tú la que está distraída. Cuando vayamos a Villa
Borghese, qué va a ser de mí.

—Ha cantado Bernini, mi punto flaco.
Ahora sí me mira, con una sonrisa juguetona que me desmonta.

La atraigo hacía mí y la beso, despacio y sencillo. La Silvia que vive
al fondo de mi cabeza, con su vestido blanco, está ahí,
distrayéndome, pero no me voy a dejar. Tengo delante a una mujer
fantástica que merece toda mi atención.



Capítulo 12
LA HONESTIDAD

Rodrigo me saluda con la mano y sale del pub rodeando a su
conquista con el brazo. Hacen buena pareja, ella ha estado
sonriéndole todo el tiempo, solo ha mirado en nuestra dirección un
par de veces. No me extraña que Rodrigo distraiga a alguien de
mirar a un cantante famoso. Clemente está allí, bebiendo, charlando
y con su mano en mi muslo, como si me fuera a escapar. Si no le
hubiera soltado a Ibon que soy su novia quizá no me molestara el
gesto, pero lo ha dicho. Mi incomodidad sigue ahí, más arraigada
que nunca. No sé cuándo vamos a volver a casa, pero espero que
pronto. Se suponía que Clemente acababa medio muerto de los
conciertos y no podía ver a nadie ni hacer nada más que acostarse.
Sin embargo, la charla con sus amigos parece interminable, mientras
que yo rezo por llegar a la cama.

—Estás muy callada. ¿Qué te pasa? —me pregunta.
—Estoy agotada.
—Yo también estoy cansado, nos vamos ya.
Me besa en la frente con cariño. Una de cal y otra de ser

emocionalmente responsable, así es Clemente.
Emprendemos el camino a casa a pie, se tarda lo mismo que en

coche y así disfrutamos del barrio nocturno. Ya no hay demasiada
gente y Clemente no tiene que parar a cada rato, así que el trayecto
parece agradable.

—Que sorpresa que estuviera aquí tu vecino.
—La verdad es que sí, mi vecino y otro compañero de la empresa.
—Es verdad, que tú llevas la revista corporativa, se me había

olvidado, así que hablas bastante con él.
—Bueno, hablo con él porque es mi vecino. Y por la revista alguna

vez.
—Le has saludado como si fuerais íntimos.



—Creo que nos hemos hecho amigos en los últimos meses, pero
no diría que seamos íntimos. —No quiero darle explicaciones y se las
estoy dando.

—No lo parecía, tal y como le has abrazado y él te ha olido el pelo.
—Clemente, no te pega nada insinuar según qué cosas.
—¿No me pega? Supongo que como soy muy moderno y me gusta

llevar falda en los conciertos no me puede mosquear que mi novia
abrace de esa manera a otros tíos.

—Para empezar, nos hemos visto, desde aquella primera vez —
saco los dedos y cuento: Roma, París, España, Praga, y ahora Roma
—, cuatro veces. Estuvimos de acuerdo en ver hacia dónde nos
llevaba esto teniendo en cuenta que nos gustábamos mucho y
vamos a tener un hijo juntos.

—¿Me estás diciendo que no eres mi novia?
Se para y yo camino un par de pasos más, me giro para continuar

con la conversación.
—Te estoy diciendo que no lo hemos hablado y que, teniendo en

cuenta cómo va esta conversación, me inclino por no serlo.
—¿En serio me estás diciendo esto después de haberte dedicado

una canción sincera y de amor delante de toda Roma?
—¿Te debo algo? —Esta no es la conversación civilizada que

deberíamos tener, mucho menos en la calle.
—No. No me debes nada, tienes razón.
Aprieta la mandíbula y reanuda el paso. Entre nosotros se instala

un tenso silencio que dura un par de calles.
—Estoy enamorado de ti, por si no ha quedado claro.
Reflexiono un segundo qué va a ser lo siguiente que diga, porque

no quiero herirle, pero tampoco quiero hacer las cosas porque sea
hacia donde me lleva la inercia del momento.

—Ha quedado claro delante de miles de personas. —Suspiro—.
Creo que esperas una respuesta de mí que todavía no te puedo dar.

—Si no me la puedes dar ahora seguramente no me la puedas dar
nunca.

—No lo sé. Estamos muy bien juntos, nos entendemos, encajamos
y vamos a tener un hijo juntos. —Me encojo de hombros.



—¿Quieres decir que, teniendo ya todo eso, no estás enamorada
de mí, pero que esperas estarlo?

—No lo sé. —Me siento estúpida, parece que hubiera estado
jugando con él cuando no era mi intención.

—¿Te ha pasado alguna vez? ¿Alguna vez has conocido a alguien
que te gustara mucho y no ocupara desde el principio ese espacio
en tu cabeza?

—Sí, claro.
—¿Y después llegó a ocuparlo? —Me muerdo los labios, no

contesto, la respuesta es un «no» tan rotundo que solo causaría
dolor—. Dime una cosa, Silvia, desde que nos conocimos en Roma
hasta que viniste a darme la noticia a París, ¿cuánto pensaste en mí?

—No sé, de vez en cuando. —Estoy siendo demasiado sincera—.
Aquello no iba a pasar nunca más, fue una noche fantástica que
había asumido que no se repetiría, no tenía derecho a fantasear con
una relación contigo.

—El amor es algo más visceral, ¿no crees? Yo reaccioné fatal a la
noticia porque no me la esperaba, pero después pensé que era
fantástico, que la vida me unía a esa persona que no me había
conseguido quitar de la cabeza ni un minuto, que… No creo en Dios,
pero ha sido tan… Pensaba que algo más allá de mí me daba la
oportunidad de no dejar pasar aquello que sentía. —Se le empañan
los ojos y yo quisiera abrazarle, acunarle, consolarle, pero lo que él
necesita de mí no se lo puedo dar.

Entramos en casa y el silencio de los muros de piedra pesa entre
nosotros. No sé hacia donde ir, ni si la conversación continuará, así
que sigo mis instintos de preñada y primero hago pis y después
bebo agua. Moverme por necesidades fisiológicas es un alivio para
este tipo de situaciones. Cuando salgo de la cocina, él sigue de pie
en medio del salón; se le nota el cansancio en la piel.

—Creo que hoy he forzado de más. Debería irme a la cama —dice
mirando al suelo—. Creo que lo mejor es que hoy te quedes en la
habitación de invitados y mañana seguiremos hablando. Déjame
tener esta conversación estando más despejado sin… —Hace un
gesto con las manos que no termino de entender.

—¿Has tomado algo, Clemente?



Sus ojos destilan culpabilidad, sin duda, hay algo en su torrente
que no debería estar ahí y yo no me he dado ni cuenta. Abro la boca
para decirle algo, no sé muy bien qué.

—Ha sido una estupidez, ha sido un día muy intenso, quería
celebrar el final de la gira y creo que esto no lo puedo volver a
hacer, nunca más. Lo tengo claro. Perdóname.

Se acerca a mí y me besa en la mejilla cogiéndome de la cintura.
Está blandito, arrepentido, así que decido olvidar lo que me acaba
de decir y meterme en la habitación de invitados a intentar conciliar
el sueño.

Silvia Miranda. 02:25
¿Me vas a contar qué hacéis en Roma?

Cih. 02:26

¿Qué haces despierta, Mari?

Silvia Miranda. 02:26
No puedo dormir. Cuéntame por qué nos hemos encontrado en
el Trastévere, a ver si me da sueño, por favor. Salvo que estés

ocupado con tu chica, la que sabe mis secretos.

Cih. 02:27

Lo siento mucho. Ibon es mi único amigo en Almería, después de ti,
se me escapó, supongo. Y él es el euskaldún más bocazas de la
historia.

Silvia Miranda. 02:27
No pasa nada, empieza a notarse y dudo que, después de lo de

esta noche, mañana no esté mi cara en toda la prensa, al
menos en la italiana.

Cih. 02:28

Ha sido una canción preciosa. Supongo que te habrá encantado.



Silvia Miranda está escribiendo…

Silvia Miranda. 02:33
Cuéntame tu historia, por favor.

Cih. 02:34

Ibon quedó con la otra chica, Toñi, creo que se llama, a través de
una aplicación. Ellas tenían dos entradas de sobra y nos propusieron
un plan de emergencia para ir a un concierto en Roma, ni idea de
que era un concierto de Bassani. Eso es todo.

Silvia Miranda. 02:35
Una cita doble muy elaborada, casi de cuento. ¿Ha salido bien?

Cih está escribiendo…

Cih. 02:37

Es tarde, Mari. Deberíamos dormir los dos… Los tres.

Silvia Miranda. 02:38
No paras de cuidarnos, ¿eh? A mí y a Bambino. Buenas noches,

Cih.

Cih. 02:38

¿Bambino? ¿Sí? Ay… Buenas noches, Mari.

Por la mañana me encuentro a Clemente con un pantalón de satén
y un kimono abierto a juego. Bebe sorbos pequeños de su macchiato
mirando por la ventana de la cocina, hacia el Trastévere. Esto no
puede ser, ha quedado claro, pero sigue siendo jodidamente sexi, a
pesar de que parece la ropa de Hugh Herfner, quizá estuviera abierto
a tener una relación no monógama, aunque los celos de la noche
anterior me invitan a no iniciar esa conversación.



—Silvia, déjame preguntarte una cosa antes de continuar con la
conversación de anoche. Aunque creo que está bastante claro que
nuestro plan de pareja no va a ninguna parte. —Se gira para
mirarme como si fuera posible tener una conversación seria y
civilizada vestido así—. ¿Has tenido en algún momento la intención
de mudarte a Roma?

—La verdad es que no. ¿Tú idea era que me mudara a Roma?
En su cara se dibuja una sonrisa de medio lado amarga.
—Quizá tendríamos que haber dejado algunas cosas claras en

París, pero estábamos ocupados comiéndonos vivos. ¿Hay alguna
opción de que te mudes a Roma, aunque no estemos juntos?

Busco por la cocina algo que llevarme a la boca y él se da cuenta
al instante. Me saca leche, cacao y un cornetto de pistacho. Debo de
ser gilipollas. Del todo. Me preparo el desayuno buscando tiempo
para contestarle.

—Lo cierto es que no. Me mudé de Madrid a Almería para estar
con mi padre. No te lo he contado, pero él estuvo muy enfermo hace
algún tiempo y pasó por una operación complicada de la que casi no
sale. Ahora está bien, pero es un parche.

—He visto la relación que tenéis, es la que me gustaría tener con
Bambino, y me gustaría mucho tenerle cerca todo el tiempo.
Entiendo que tú quieras estar con tu padre, pero… ¿Ellos vendrían
aquí?

—¿Cómo? Mis padres no tienen…
—Yo me ocuparía de todo. Absolutamente de todo. Ya lo había

pensado, pero después de tu reacción con la habitación de Bambino,
creo que es mejor hablarlo. Es lo que quiero hacer a partir de ahora.

Se acerca a mí y me coge las manos. Soy absolutamente imbécil.
Acabo de decirle a este señor guapísimo, maduro y con una
inteligencia emocional del carajo, que no le quiero y está siendo
maravilloso. ¿Qué cojones me pasa?

—¿Qué es lo que quieres hacer a partir de ahora?
—Hablarlo absolutamente todo, antes de que haya un conflicto.

Tenías razón anoche, los términos de nuestra relación nunca
estuvieron claros, yo no sé qué tipo de pareja quieres establecer, di
por hecho que eras monógama porque habías tenido una pareja con



la que habías intentado tener hijos. Y yo no podría aceptar una
relación abierta, me gustaría, pero no estoy preparado para eso. Y
quiero ser claro. Quiero estar con vosotros el máximo tiempo posible
y voy a comprar una casa, para ti, para Bambino y tus padres.

—Mis padres no se van a venir a vivir a Roma. Allí tienen sus
médicos, mis hermanos y los sobrinos. Además, son animales de
costumbres.

—¿Qué propones?
Le doy un sorbo al cacao porque no tengo ni idea de cómo

abordar esto.
—Bueno, los tres primeros años, antes de escolarizarle, es

sencillo: podemos pasar aquí bastante tiempo, aunque no todo. Al
menos el primer año y los primeros meses.

—El primer año yo me iré a Almería. Ya está hablado con Lidia, me
cogeré un año para cuidaros y estar con vosotros, que tú te
recuperes bien. ¿Qué haremos cuando vaya al colegio? A mí me
gustaría que se educara en Italia.

—No me importa que se eduque en Italia, la verdad, pero creo
que la primaria debería hacerla en España, en casa con su madre.
Podemos venir todas las vacaciones, todo el verano.

—En verano hay giras.
Se pasa las manos por el pelo y resopla, quizá creía que esta

conversación tan directa y tan incómoda sería fácil.
—Clemente, seguramente, con tu trabajo, aunque estuviéramos

juntos te sería muy difícil estar con Bambino en algunos periodos. —
Asiente—. Me parece estupendo que quieras tomarte un año entero
para estar con él. Esto es una pasada. Es una pasada estar teniendo
esta conversación después de lo de anoche.

—Me está doliendo muchísimo, no te creas.
Me siento a su lado y le cojo la mano.
—Dejemos que vaya creciendo, ¿de acuerdo? Podemos ir

estableciendo términos a medida que se haga mayor. Tenemos claro
el primer año. Después veremos si nos conviene que yo tenga una
casa aquí para pasar algunos periodos. Agradezco que entiendas por
qué no me voy a mudar a Roma.



—Ojalá yo hubiera tenido un padre como el tuyo, claro que lo
entiendo. Ojalá pudiera ser de vuestra familia.

—Clemente, eres de nuestra familia ya. No hace falta que nosotros
estemos juntos.

Me coge la mano y la besa. Una lágrima tímida se le escapa y
rueda por su mejilla, se la enjugo con el pulgar y respiro hondo.

—Y, por Dios, vístete, no puedo darte lo que quieres de mí, pero
no soy de piedra.

Emite una carcajada amarga y se inclina sobre mí para besarme,
no puedo resistirme a hundirme en el beso y notar cómo mi sangre
hierve.

—Hay que ser consecuentes con nuestras elecciones, Sil.
Me besa en la mejilla sabiendo que me deja deseosa, al menos se

puede vengar de mis sentimientos. Soy total y absolutamente
gilipollas.

Mientras recojo mis cosas, recuerdo la incomodidad que había
sentido con él las últimas veces y cómo ese sentimiento se ha
esfumado por completo. Quedamos en hacer una videollamada el
día de la ecografía de las veinte semanas, ya que él no puede volar a
España, sus fechas empiezan a ser un poco estrictas para poder
tener listo el siguiente álbum antes de que nazca Bambino. Nos
abrazamos y nos besamos en las mejillas, noto su dolor, pero creo
que él nota mi alivio. Nos despedimos delante de Santa Cecilia y
oigo un par de clics que me resultan familiares.

Al llegar a España, tengo en el buzón un par de correos
electrónicos del servicio de publicidad de la revista y las directrices
de Lidia Murolo para tratar el tema de nuestra relación y nuestra
ruptura. Así como cincuenta mensajes de Carmen con distintas
portadas de revistas y un par de tiktoks de salseo en los que hablan
de la mujer misteriosa que acompañaba a Clemente Bassani por el
Trastévere. Ella no parece muy contenta de que él le haya dedicado
una canción de amor sincero en directo. Las instrucciones son claras,
no decir ni una palabra. Por parte de la revista solo me preguntan si
hay un conflicto de intereses, tráfico de influencias y, por último, si



yo me encuentro bien. Carmen sigue mandándome mensajes sin dar
opción a contestar sobre cómo está capeando el temporal por mí.

—Tú tienes que ser feliz independientemente de mí, hija.
—Papá, solo te estoy contando lo que ha pasado, no ha tenido

nada que ver contigo, mis decisiones están más que tomadas.
Rondo los cuarenta, creo que ya tengo una idea de cómo se hace
esto de la adultez. —No me gusta mentirle a mi padre, pero esta vez
es necesario.

—No lo sé yo, lo vas a saber tú. ¿Cómo se va a llamar? —Me pasa
la mano áspera y ancha por la barriga.

—No lo hemos hablado, por ahora lo llamamos Bambino.
—No hay prisa. —Sonríe ampliamente con todos sus dientes falsos

y me coge del mentón con el índice y el pulgar—. Te quiero
muchísimo, hija, solo quiero que seas feliz.

—Estoy bastante cerca, papá.
—Así me puedo morir tranquilo.
—¡Ay! Calla.
Le estrecho entre mis brazos como si se fuera a desvanecer en

cualquier momento, como si hubiera otra Silvia, en otra parte, que le
perdió en aquella operación y le abrazo por las dos, solo porque
puedo.

Paso algunos días aislada en casa, dejando que el frío del otoño
colonice la terraza sin atreverme a salir. Las redes sociales empiezan
a calmarse poco a poco y la gente empieza a olvidar la canción de
Clemente y a la chica misteriosa con la que discutía en el Trastévere.
Me ha tocado trabajar con viejos conocidos que mencionaron
haberme visto en las revistas con más sorna que preguntas y yo he
podido evitar los detalles. La vida sigue, poco a poco se calma y las
semanas pasan.

Me atrevo a salir, principalmente porque alguien tiene que barrer
el desastre de la terraza, y mientras arrastro hojas secas oigo unas
voces en la terraza de abajo. Me asomo, he descuidado mi relación
con Rodrigo desde que hace frío y me asedian los paparazzi.



—Me gusta leer aquí, ¿qué le hago? Me concentro más —dice
hacia el interior sentado en su sitio de siempre.

—Se te va a helar el culo, dentro también se lee muy bien y
además estoy yo, dándote calor y besitos.

Una chica le abraza instalando su cabeza bajo su cuello. Él cierra
los ojos, encantado de la vida y del beso que ella debe de estar
dándole.

—Eres muy persuasiva. —Doy un paso atrás antes de que me vea
—. ¡Mari, pensaba que habías perdido la costumbre de espiarme!

—Nunca jamás te he espiado.
—Es verdad, nunca jamás, ni yo a ti. ¿Estás bien? Andas

desaparecida de la vida mientras que no paras de salir en las
revistas.

—Estoy bien.
Me sonríe con sus dientes blanquísimos y los ojos avellana, él

también parece estar bien. He sido idiota, no he parado de pensar
en escribirle y, sin embargo, casi no lo he hecho más que para
mandar algún meme aislado. Es cierto que él tampoco ha estado
especialmente comunicativo. Evidentemente estaba ocupado.

—Ella es Nieves.
Ella me saluda con la mano, creo que es la misma chica con la que

estaba en Roma. Es guapa, joven y tiene unos ojos intensos en los
que cualquiera querría perderse.

—Hazle caso a Nieves, hace mucho frío, voy para dentro.
Yo no sé si es cosa de las hormonas o que yo soy una básica,

porque al entrar en casa tengo unas ganas locas de llorar. No he
llorado ni una sola vez desde que lo dejé con Clemente. Y ahora veo
a mi vecino con una mujer y tengo ganas de llorar. Quien me
entienda, que venga y me lo explique.



TERCERA PARTE

Haciendo difícil lo fácil



Capítulo 13
BESOS DEL ROMÁNICO AL BARROCO

Tiro de su mano para recorrer las calles a la inversa, esquivamos a
la gente en San Calisto y me paro a besarla delante de la iglesia de
Sant’Egido. En una esquina cualquiera, nos abrazamos con
tranquilidad en un beso sin prisas, bien respirado. Me encanta esta
mujer, debería dejar de pensar en esa otra.

—¿Dónde me vas a llevar? —me dice al oído con voz ronca,
erizándome los pelos de la nuca.

—¿Quieres que sea un intensito?
—No, por Dios.
—Entonces es una sorpresa.
Vuelvo a cogerla de la mano, pero ella se para ante una escultura

que simula a un vagabundo durmiendo en un banco, totalmente
envuelto con una manta, salvo los pies que tienen estigmas.

—Que elocuente. ¿No te parece?
—Creo que no se podría describir de otra manera —admito.
Ella se queda ahí un rato, mirando la escultura, que no es

artísticamente notable, pero sí dice mucho. Me coge por la cintura y
reanudamos la marcha mientras comentamos cómo el mensaje
queda claro, pero quizá la iglesia lo deja menos patente que la
escultura.

—Ayer cenamos aquí en frente y ni la vi —me dice—, en ese
restaurante de ahí.

—¿No es curioso que haya un restaurante de ese estilo justo
delante de esa escultura?

—Me gusta que plantees esa cuestión, resulta que ese restaurante
pertenece a una asociación religiosa y los trabajadores son gente
que se encontraba en situación de calle. Todo buenísimo, además. El
conjunto se cierra a la perfección.

Ojalá pudiera enamorarme de ella, quiero enamorarme de ella
hasta el tuétano y que no quede fibra de mí que no la adore porque



es todo lo que me gusta en el mundo, por ahora. Igual luego su
helado favorito es el de chocolate con menta, pero ahora mismo es
tan perfecta que igual el universo la ha puesto delante de mí para
que me olvide de imposibles.

Volvemos a piazza Trilussa, ya casi no queda nadie, un señor
mayor con sombrero de vaquero canta algo a un público reducido de
turistas y yo tiro de Nieves hacía la otra orilla del Tíber.

—Mi hotel está por ahí.
—¿Quién te ha dicho que vamos a tu hotel?
—Vaya —protesta decepcionada.
—Un poco de paciencia.
Me sorprende que las gaviotas sigan graznando a estas horas de

la noche, pero ahí están, acompañándonos por las calles
adoquinadas hasta que salimos a Campo de’ Fiori, vacío de puestos,
con trattorias cerrando alrededor de la plaza. Desde el centro nos
mira Giordano Bruno.

—¿No resultan un poco decepcionantes las esculturas de bronce
en Roma? —le digo a Nieves.

—En realidad llaman mucho la atención. Uno de los monumentos
más visitados de Roma es del siglo XIX.

—Y es horrendo y tira al clasicismo, en realidad intenta ser una
copia.

—Te veo muy criticón.
—Bah, te encanta.
Nos sonreímos y nos volvemos a besar en mitad de la plaza. Los

camareros de uno de los restaurantes nos jalean, debemos de estar
haciéndolo bien. Vuelvo a tirar de ella.

—Te mueves muy bien por Roma. ¿Cuántas veces has estado
aquí?

—Una.
—Venga ya.
—Es verdad, solo he estado una vez en Roma, durante dos años.
—Eres un poquito capullo.
—Me lo dicen mucho.



En un par de minutos, piazza Navona se abre ante nosotros, con
la forma del Estadio de Domiciano, sus tres fuentes iluminadas
brillan sobre el suelo de adoquines negros. Las esculturas de Bernini
de la fuente central parecen moverse con las sombras de la noche y
Nieves se queda sin respiración. Yo sonrío al verla anonadada.

—La fuente de los Cuatro Ríos —le voy diciendo mientras nos
acercamos y ella tiene la mirada fija en la fuente—. El río de la Plata,
el Nilo, el Danubio y el Ganges, los cuatro continentes. Supongo que
Oceanía les quedaba lejos todavía. Obra de Bernini. Las esculturas
de este lado —la dirijo cogiéndola de la mano levemente— tienen la
cara tapada, en desprecio a la fachada de Santa Inés en Agonía, que
es la iglesia más bonita de Roma, obra de Borromini, porque se
odiaban.

—¿Sabes que es un bulo? —me suelta de repente.
—¿Cómo?
—Que es un bulardo tremendo peor que el de Ricky Martin.
—No puede ser, mi sistema de creencias sobre el barroco se basa

en que Borromini y Bernini se odiaban.
—Y eso sería cierto, pero las obras de Santa Inés, que no sé si es

la iglesia más bonita de Roma porque es mi primera vez aquí,
empezaron un año después de que la fuente estuviera terminada.

—Bernini sabría que Borromini iba a encargarse de la iglesia.
—De ninguna manera, los primeros arquitectos de Santa Inés

fueron los Rainaldi, padre e hijo.
—¿Tú no habías dado solo una asignatura de Historia del Arte?
—Sí, pero soy una gafotas del barroco y fangirleo fuerte a

Borromini como arquitecto y a Bernini como escultor.
Vuelvo a besarla delante de Santa Inés, si pudiera olvidarme de

todo sé que estaría absorbido por el momento, pero no consigo que
se termine de ir, sigue ahí en la altura de su terraza, espiándome
mientras leo. Me pego más a Nieves intentando que su cercanía
borre mi memoria. Nos separamos para coger aire y vuelvo a tirar de
ella, solo hay que salir de la plaza por el medio, girar a la derecha y
después todo recto. Oigo a Nieves sorprenderse al ver, detrás de una
esquina, el Panteón de Agripa.

—¿Así es todo el rato?



—¿El qué?
—¿Vas por una calle estrecha, das un paso y te encuentras un

monumento con más de dos mil años?
—A veces solo tienen cuatrocientos, pero sí, básicamente eso es

Roma.
—¿Y te sorprendes todas las veces?
—Cuando vives aquí hay un momento en el que te acostumbras

un poco, pero solo un poco.
—¿Por qué estuviste viviendo aquí?
—Porque con trece años tuve la feliz idea de coger Italiano en la

Escuela de Idiomas y conseguí un B2 bastante decente, a pesar de
las protestas de mi madre, así que cuando la empresa de mi padre
empezó a buscar gestores para las oficinas de Roma, postulé y
entré, y aquí estuve. Bueno, estuve en un edificio feo fuera del casco
histórico, pero conseguí alquilar un estudio en Testaccio. Mi novia de
entonces no se terminaba de animar a venir a vivir aquí y al final me
trasladé a Burgos otra vez.

—¿Tu novia?
—Ah, sí. —Empiezo a darle vueltas a la fuente—. Después fue mi

mujer seis años y hace un año que estoy solterico.
—Ya me extrañaba.
—¿El qué?
Ella me persigue.
—Que alguien de tu edad y posición estuviera solo. Así que no lo

estabas. ¿Y ella te dejó?
—Nos dejamos los dos, a veces los planes no salen como

esperabas y cuando vuelves al camino cada uno tiene planes
distintos.

Me alcanza para cogerme de la cintura y tirar de mi ropa hacía
ella. Me besa, me besa tranquila y termina en un mordisco que da
una descarga a todas mis terminaciones nerviosas. Ya está bien de
hacer turismo.

—Vamos —le digo al oído y la rodeo con el brazo.
Atravesamos la plaza de la Rotonda, veinte segundos nos separan

de la puerta del hotel. Cuando subo el primer peldaño, se para.
—¿Estáis alojados aquí?



—Sí.
—Pero…
—Es un tres estrellas… Tampoco es que…, era lo que había y solo

era una noche, había que hacer lo que había que hacer. —Me encojo
de hombros esperando que mi poder adquisitivo ni la abrume ni la
emocione.

—¿Tiene vistas al Panteón?
—No, tampoco habría pagado por algo que puedo tener bajando

las escaleras, pero la habitación da a un patio interior muy oscuro.
—Bueno, vale.
Sube los escalones conmigo, saludamos a los recepcionistas del

hotel y entramos en una habitación pequeña, sin demasiados lujos.
Todo está muy limpio porque no me ha dado tiempo a revolver
maleta y dejarlo todo decorado al puro estilo «desastre de Rodrigo».

—Es pequeña —me justifico.
—Estamos en una habitación de un piso compartido en Testaccio

con un señor que estamos convencidas de que vende marihuana,
esta habitación es la hostia. Eres un partidazo, Rodri.

—No me gusta nada que me llamen Rodri.
—Pues haberle dicho a tus padres que te pusieran Juan.
Me hace sonreír.
—Si fue lo primero que dije «Juaaaaaaan, Juaaaaaan» —digo

imitando el llanto de un bebé—, pero mi padre también se llama
Rodrigo Díaz y estaba feo.

—¿Eres Rodrigo Díaz?
—Soy.
—¿No serás de Vivar?
—No, no, mi padre es de Lasarte, de hecho. Aunque creo que le

hacía gracia lo de tener un hijo en Burgos que se llamara
casualmente Rodrigo Díaz.

—Un poco troll, ¿no?
—Sí, pero no por eso. No hablemos de mis padres, por favor, no

tengo vistas al Panteón, pero…
—Me tienes a mí.
Hace un gesto con la cadera y con los brazos similar al de una

azafata de concurso y me abalanzo sobre ella, sin miramientos. Se



acabaron los besos tranquilos y hablar de arte. Que está muy bien
como prolegómeno, pero me había prometido una noche de olvidar
amores imposibles y es lo que pienso hacer. Olvidarme de Silvia
Miranda, su vestido blanco y su sonrisa de medio lado. Nieves.
Nieves de besos de limoncello spritz, Nieves, fangirl de Bernini.
Mañana la voy a llevar a ver el museo Borghese.

Tira de mi camiseta hacía arriba. Tengo que centrarme. Vuelvo a
besarla, a explorar su cuerpo con las manos. Me interno bajo la
cinturilla del pantalón y ella me ayuda desabrochándolo, nos
hacemos un lío de ropas unos segundos hasta encontrarnos
desnudos el uno ante el otro. No nos paramos a mirar, si hay
deformidades extrañas o tatuajes de dudoso gusto ya se verá
mañana. Hoy a olvidar cosas.

Me lanza sobre la cama y me agarra, me hace estremecer, así
seguro que me olvido de todo. Mientras me hace crecer entre sus
manos se muerde el labio inferior, es totalmente comestible. Me
acerco a su boca y, mientras la beso, la atraigo para que se tumbe
sobre mí, toda ella. Su piel es suave, el vello de su entrepierna se
me enreda en los dedos mientras busco ese punto que, por sus
jadeos, ella también espera que toque; si tardo demasiado voy a
quedar terriblemente mal después de toda la charla sobre arte. Ahí
está, húmedo y caliente, esperando que lo presione de la manera
justa. Me paro a mirar su cara, que muta en una expresión
elocuente de placer, muevo el dedo en círculos, despacio primero,
disfrutando cada respiración y cada gesto, después más rápido hasta
que arquea la espalda mirando a la nada.

—Ahora entiendo a Santa Teresa —dice en un susurro cuando
recupera el aliento.

—Debería sentarme mal que pienses en Bernini en este momento,
porque es eso, ¿no? —Muerdo su cuello—. Mañana comparamos.
Aunque no creo que me dejen recrear este momento delante de ella.

No sé si la risa jadeante que se le escapa es por el mordisco que
le doy en un pezón o si es que le ha hecho gracia mi blasfemia, pero
espero que haya sido la combinación de ambas.

—No puedo más —gime mientras muerdo su vientre y vuelvo a
ganar velocidad en torno a su clítoris.



—Nadie te ata, nadie te contiene, puedes correrte cuando quieras
—susurro en su oreja.

Ella vuelve a estallar, con más fuerza que la vez anterior,
convulsiona ligeramente y yo creo que estoy consiguiendo olvidar a
quien quiero olvidar, o quizá no.

—Fóllame ya, por Dios, como si no me fueras a ver mañana.
—Pero te quiero ver mañana. Que quede claro.
—Ya. Por favor.
—Sí quiero, pero tengo que ir a por los condones.
—Vuela, Rodrigo.
Salto de la cama a la maleta y rebusco con furia, abro con ira y

me coloco aquello como puedo. Ella me mira expectante y divertida.
Me vuelve loco que me haga reír, me vuelve loco que le guste el
arte, me vuelve loco el tacto de su piel, su olor, sus ojos y la
sensación de perder la conciencia y la consciencia cuando me hundo
en ella.

—Y ahora entiendo lo de la flecha y el amorcillo —dice jadeante
mientras me agarra el pelo.

—¿Quieres que me dé un ataque de risa? —La embisto con fuerza,
para que se le quiten las ganas de bromear sobre esculturas que
parecen retratar orgasmos.

—Quiero que esto dure eternamente y haré lo que sea para
conseguirlo.

Posiblemente esas sean la mirada y la frase más lasciva y elegante
a la vez que haya visto y oído nunca. Pierdo el ritmo y la cabeza. La
agarro para ponerla encima y que me ayude a recuperar la
compostura, pero entonces se mueve sobre mí como si el apocalipsis
fuera inminente y noto que viene, hasta que me besa gimiendo en
mi boca, tensándose en mis brazos y su placer precipita el mío
desbordándome sin remedio.

La abrazo, objetivo conseguido, he olvidado a Silvia, con su
vestido blanco y su sonrisa de medio lado. Me cago en mi vida, si es
que no valgo para nada.

—Qué espectáculo de polvo y de noche, joder —dice Nieves
cogiéndome la cara entre las manos y plantando un beso sonoro,



divertido y tierno en mis labios. Me voy a esforzar mucho para seguir
olvidando, porque ella se lo merece y yo también.

Nos hacemos un ovillo y nos quedamos dormidos casi de
inmediato. El reloj biológico me despierta al amanecer, mientras que
Nieves sigue dormida y desnuda a mi lado. No quiero despertarla,
así que cojo el móvil y lo primero que me encuentro entre las
noticias del día es la cara borrosa de Silvia en el Trastévere. Se lio.
Debería escribirle a ver cómo lo está llevando, aunque puede que
siga durmiendo en los brazos de Clemente, mejor no molestar. Mejor
olvidar. Sí, eso debería hacer.

Para cumplir mi propósito, me pongo a gestionar mi billete de esta
tarde, puede que salga mal, que ella no quiera que reviente el viaje
de las amigas.

Rodrigo Díaz. 09:07
Oye, ¿tú crees que a estas chicas les molestará si me quedo en

Roma con ellas?

Ibon. 09:07

Sí que eres de enamorarte pronto…

Rodrigo Díaz. 09:08
Calla, atontao. ¿Crees o no?

Ibon. 09:10

Dice Toñi que, si puedes cambiar los nombres, ella se vuelve
conmigo y que tú te quedes con Nieves.

Rodrigo Díaz. 09:10
¿Y a ti te parece bien?

Ibon. 09:10

Yo me tengo que volver, y prefiero volver metiéndole mano a Toñi
que viéndote la cara a ti.



Rodrigo Díaz. 09:12
Dale mi teléfono, que me pase los datos de su vuelo, yo me

encargo.

Nieves se despereza como las princesas de los cuentos, estirando
los brazos hasta la cabeza y moviendo todo el cuerpo. Me mira con
una sonrisa pícara. Me he puesto guapo a propósito: un vaquero,
una camisa y mi americana azul gastado de la suerte. Me pilla
ajustándome el reloj; si hubiera planeado parecer un chico de
catálogo, no me saldría tan bien.

—¿Cuánto he dormido? ¿Tú te tienes que ir ya?
—No. He ampliado la habitación dos noches más.
Levanta una ceja y se incorpora en la cama, se pone seria. La he

cagado fijo.
—La verdad es que hemos tomado la decisión sin consultarte y

eso está muy mal, pero tengo la esperanza de que se me pegue algo
de la suerte de Ibon y no te parezca mal.

—¿El qué?
—Hemos intercambiado billetes. —Previo pago de una puta

millonada por cambiar un nombre en un archivo—. Toñi se vuelve
hoy con Ibon y yo me quedo aquí hasta el martes. Lo de Toñi ya
está hecho, no sé si se podría modificar, pero si no me quieres ver
más…

Casi me caigo cuando salta sobre mí y me besa. Me cubre de
besos toda la cara y la boca, y debería enamorarme locamente de
ella.

No seas gilipollas, Rodrigo. Aprovecha la oportunidad.
—Se supone que ella es tu amiga.
—La quiero. Mucho. Pero es un grano en el culo, le interesa muy

poco el arte, ella quiere ir a Via Veneto a ver tiendas donde no
puede comprar y yo quiero encerrarme en el museo Borghese hasta
que me echen.

—Alguien tiene entradas para las once y la salida a la una.
Me planta un beso en la boca y se hunde en él, y yo me dejo

deshacer por su energía. La llevo a la cama y le muerdo el cuello.
—Esto tiene que ser un sueño.



Para que no se quede con las dudas, atrapo su pezón izquierdo
entre mis dientes y muerdo. Grita, gime y se ríe, todo a la vez.
Aparto ese vestido blanco del fondo de mi cabeza e intento
concentrarme en lo que tengo delante, así que me afano, con
precisión de cirujano, en rodear con la lengua el contorno de su
clítoris, mientras ella enreda sus dedos en mi pelo. Si tiene que ser a
golpe de orgasmo, así será. Debe de estar sensible, porque se
retuerce en pocos minutos.

—Nieves, yo…
—Ya, por favor, otra vez, pero despacio, que no me despierte.
Opto por no terminar de desvestirme, ponerme un condón que

llevo en el bolsillo, y hundirme en ella con cuidado y mirando sus
ojos brillantes, su boca enmarcada y su piel morena. Es bellísima.
Quita, Silvia, déjame olvidarte. Cierro los ojos mientras me muevo
despacio al filo de la cama, acaricio su cuerpo sedoso, su vientre
plano, sus muslos tersos. Acelero porque me pierdo en las
sensaciones, ya no hay nada más que piel, calidez y gemidos. Me
desbordo y cuando vuelvo en mí con la última embestida veo que
Nieves me ha seguido, ayudo con las manos para que todo termine
bien. Al abrir los ojos me mira de soslayo con una sonrisa
arrebatadora.

—Yo diría que se nos da bien.
—Quizá breve, pero bien.
—¿Breve?
Me inclino para besarla junto al ombligo.
—No quiero que llegues tarde a tu cita con Bernini, ni a comer en

mi restaurante favorito, pero, amiga…, esta noche me vas a pedir la
hora.

—¿Tratas así a tus amigas?
—Solo a las buenas.
Le doy un mordisco en la cadera y nos separamos.
Cuando bajamos, en la puerta nos espera un Topolino eléctrico.

He mirado para alquilar un Cinquecento o una vespa, pero me
parecía pasarme, además era lo único disponible.

A ella no se le cae la sonrisa de la cara mientras que yo pienso
que es mala idea no subir andado tranquilamente, pero después la



llevaré lejos y no quiero perder ni un minuto. Lo bueno de estos
vehículos es que se aparcan igual de bien que una vespa, así que
aparcamos a la entrada del parque de Villa Borgherse, le cojo la
mano y empezamos a pasear.

—No creo que se pueda tener una experiencia mejor visitando
Roma por primera vez. —me dice enganchándose de mi brazo.

—No creo que se pueda tener una experiencia mejor visitando
Roma por segunda vez.

Nos miramos sonriendo. La verdad es que no podría haber mejor
inicio de una historia de amor, imagínate contándole a tus nietos que
conociste a su abuela porque su amiga usaba una aplicación de citas
y a ti te pareció bien gastar los últimos días de vacaciones que te
quedaban en coger un vuelo carísimo para ir a un concierto
sorpresa, besar a su abuela por primera vez al ritmo de Ricchi e
Poveri, que la besaste por toda Roma y al final te la llevaste a tu
habitación pegada al Panteón y después decidiste quedarte con ella
y llevarla a ver cómo secuestran mujeres. Se quedarían encantados
siempre que omitamos el detalle de que no dejo de pensar en otra
persona que quiero olvidar. Quizá con el tiempo no me acuerde de
que Silvia está entre nosotros todo el rato. También es bastante
poco probable que tenga nietos.

Entramos a la galería y simplemente paseamos. Es bonito mirarla.
Se para en cada escultura de Bernini, hasta en los retratos, pero no
comenta nada más, solo sonríe, mira detalles, susurra «Uh,
Caravaggio» y picotea de obra de arte en obra de arte como si fuera
un colibrí bebiendo néctar. Quizá si viniera aquí con Silvia no
disfrutaría tanto y yo no estaría tan encantado, y todo lo que tengo
con ella sea una suerte de idealización provocada por nuestras
últimas conversaciones y su embarazo, igual tengo que admitir que
tengo un problema con las embarazadas.

Después comemos en Testaccio, en un restaurante que no ha
cambiado nada en estos diez años. Los camareros me saludan con
cariño y no se oye ni una palabra en otro idioma que no sea italiano.
Allí Nieves se explaya sobre lo que hemos visto, pasa toda la comida
desgranando cada detalle de las esculturas que ha visto, todos y
cada uno. Se pone un poco intensa, pero no pienso decirle ni una



palabra, entiendo que si es capaz de hablar de algo que le gusta así
es porque está cómoda conmigo, la gente tiende a no expresar las
cosas que le gustan con tanta intensidad porque alguien les enseñó
que todo lo que amaban aburría.

Cuando terminamos, veo que llegaremos justo a la hora. Así que
subimos al Topolino y echo un vistazo rápido a Google para
comprobar que no me voy a perder. Recorremos la ribera del Tíber
de nuevo, nos adentramos en Roma y, de repente, Nieves se
sorprende.

—¿Y esa fuente?
—La Fontana dell’Acqua Felice es bastante anterior a la Fontana di

Trevi y no sé por qué no aparece en las guías básicas.
—¿Es Moisés?
Asiento y la ayudo a salir del Topolino. La fuente de Moisés es

espectacular y además no te la esperas, pero no es lo que hemos
venido a ver.

Cruzamos la plaza horrible que hay ante semejante fuente y
subimos la escalinata de Santa María de la Victoria, que acaba de
abrir y todavía está a oscuras, salvo la última capilla a la izquierda,
dónde se agolpa un pequeño grupo de gente que debe de haber
estado esperando a la entrada.

—Y ahí está tu cara anoche —le digo al oído ante el Éxtasis de
Santa Teresa.

—Mira, y tú con la flecha —dice ella a mi oído revolviéndose y
aprovechando la circunstancia para darme un mordisco en la oreja y
calentarme en una iglesia.

—Ya has terminado de ver Roma hoy.
—¿Ya? Si me queda la Fontana, el Pópolo, no he visto al Moisés

bueno…
—¿El bueno?
—El de Miguel Ángel.
—¿Fuisteis a San Pedro?
—Sí, ayer por la mañana, porque la madre de Toñi quería un

rosario y fuimos a museos y vimos San Pedro y la Piedad…
—Pues nos vamos al hotel. —Ahora soy yo quien aprovecha para

morderle la oreja y ella gime un poquito, aunque quizá alguien haya



podido oírla.
—¿Estás seguro?
—Eso o me busco un rincón oscuro aquí…
—¿Te quedan condones en el bolsillo?
La miro con pasmo y excitación, no puede tenerlo todo, no puede

ser inteligente, guapa y encima ser así de sexi. Tiro de ella y nos
vamos, no sé si la gente que nos rodeaba se ha dado cuenta de lo
que estaba pasando, pero me da igual, voy a olvidarme de todo, sea
como sea.



Capítulo 14
AL DESCUBIERTO

—A ver, yo no te quería decir nada —dice Amparo, la fisio. El resto
de las chicas de pilates asienten ante sus cafés descafeinados—. Al
final até cabos, tu pareja siempre está fuera y cuadraba, pero hoy…
Mira.

Me pasa su teléfono y todas nos agolpamos sobre el vídeo que se
inicia. Una conocida periodista del corazón especializada en este tipo
de contenido pone a su público en contexto con fotos mías con muy
mala definición y unas nuevas declaraciones de Clemente en las que
dice que actualmente está soltero.

—Así es, lo hemos dejado. Os pido, por favor, que no comentéis
en esos vídeos que me conocéis y que estoy embarazada.

—Espera, espera…
—Fuentes cercanas al cantante han declarado que, aunque es

cierto que él está soltero, la chica de las fotos es aquella a la que le
dedicó la canción del ukelele, esa tan bonita, y que, además, van a
tener un hijo juntos. De hecho, en la canción hay alguna pista que
ahora tiene mucho más sentido.

—Ah, bueno, pues ya comentad lo que os salga del coño.
Al menos tres manos me acarician la espalda, todas son muy

comprensivas conmigo, quizá crean que me dejó Clemente, o algo
así, y no que yo tengo un problema con mis preferencias amorosas.

—¿Pero os lleváis bien?
—Muy bien, él es fantástico. A veces tiene algún ramalazo feo,

pero se observa y lo corrige. Es el mejor tío con el que me he
cruzado, sin duda, pero yo no siento lo que hay que sentir. Por favor,
sed discretas aunque ya esté publicado. ¿Podéis hacerme ese favor?
Lo que espero es que no se monte mucho revuelo y que me dejen
venir a clase con tranquilidad.

—Vas a poder venir con tranquilidad aunque se monte revuelo, ya
nos encargaremos nosotras —añade Valle, la matrona.



Todas asienten con mirada triste. Supongo que son capaces de
empatizar con una mamá soltera.

—Bueno, a otra cosa. Sigo vomitando, tías, y encima he empezado
a hacerme pipí cuando vomito —interviene una de ellas.

Y desde ahí surge una conversación sobre las náuseas y el suelo
pélvico que consigue hacerme olvidar que alguien ha decidido contar
mis intimidades sin decir nada. Debe de haber sido alguien del
entorno de Clemente, porque la única que sabe lo del embarazo y
que podría hablar con la prensa es Carmen, y ella es capaz de
matarse antes de exponerme de esa manera.

Aprovecho la vuelta en bus a casa para llamarla y desahogarme
un poco, ahora que todo esto se ha reactivado.

—Ha sido Lidia Murolo —me suelta antes de decirle hola.
—¿Cómo estás tan segura?
—Porque ha mandado un comunicado a todas las revistas

especificando que se cite la nota como «fuentes cercanas».
—¿Qué saca ella de esto?
—Saca que Clemente va a estar un año totalmente parado

después de lanzar el disco, así que quiere que el avispero esté bien
agitado para que las ventas del disco sean potentes. De paso os
presiona a sacar una exclusiva del embarazo o del nacimiento del
niño para que la prensa no os acose.

—Será verdad.
—Y tan verdad como que me consta que ha estado hablando ya

de ello con alguna.
—Tengo que llamarle y decírselo.
—Venga, nena, no te agobies, esto volverá a calmarse.
Nunca me he llevado bien con Lidia, pero es que ahora mismo la

odio con todas mis fuerzas. Fue ella la que nos dijo que no
habláramos con nadie, supongo que para controlar ella el relato.

Clemente me coge el teléfono un poco asustado, no solemos
llamarnos, siempre hablamos por mensaje.

—Está todo bien, solo quiero decirte que me han asegurado que
es Lidia Murolo la que ha filtrado que estoy embarazada.

—Así es.
—¿Y no pensabas decírmelo?



—Quería saber primero qué era lo que íbamos a hacer con esta
situación. Ha sido culpa mía al declarar que estaba soltero, tenía que
haberme quedado callado. De esta manera tomamos el control de la
situación.

—¿Y no habría estado bien consultarlo conmigo antes? Estoy aquí
sola, si ahora se me presenta la prensa en casa a ver si se me nota
o no el embarazo, ¿qué hago?

—Por ahora nadie sabe quién eres, no se van a presentar en tu
casa.

—Clemente, he sido periodista en Madrid durante años, me
conoce muchísima gente de la prensa que han estado
milagrosamente callados, al levantar la liebre puede pasar cualquier
cosa.

—No había caído en eso.
—Seguro que Lidia sí había caído, pero le importa bien poco lo que

me pase.
—Solo intenta protegerme…
—Clemente, para protegerte a ti también tiene que proteger a tu

hijo, y eso significa protegerme a mí.
—Seguramente tengamos que vender una exclusiva explicando

todo para que nos dejen tranquilos lo antes posible.
—Fantástico. Si consideras que es lo único que podemos hacer…

No me hace gracia y este movimiento de Lidia me puede venir muy
mal en el trabajo.

—¿Eso por qué?
—Porque he tenido relaciones con un entrevistado y ahora me

estoy aprovechando de él mediante un embarazo. Nunca se controla
el relato del todo, Clemente.

Estando sola en casa, intento manejar el zumbido de ansiedad que
me asedia, estoy convocada en una reunión online con mi jefe y me
temo que me van a preguntar cosas personales; no puedo hacer
nada. Lo que tenga que ser, será.

Todos me están esperando como si hubieran convocado unos
minutos antes para el resto y poder hablar sobre mí. No me molesta.
Ahí está mi jefe americano, con una gran sonrisa californiana.

—Muy bien, Silvia, ¿crees que necesitarás la baja ya?



—¿Eh? No. Me encuentro bien y todavía puedo volar un mes más,
si es que tuviera que desplazarme.

—Fantástico. Vamos entonces a adelantar una de las entrevistas
pendientes, íbamos a hacerla para el último concierto en
Manchester, pero la haremos para el primero en Liverpool, más
emotivo, aunque habrá ciertas preguntas que se queden sin
respuesta, creo que tú eres la apropiada para entrevistarles.

—¿Insinúas que…?
—Por supuesto, para eso es esta reunión, para preparar esa

entrevista. Es muy importante y creemos que eres la apropiada. De
nuevo te tocará hacer las fotos, porque ya los conoces y son muy
especialitos, precisamente por eso te necesitamos a ti, consigues
que la gente se sienta cómoda.

—Igual demasiado —apostilla el jefe de Recursos Humanos.
Carmen lo atraviesa con la mirada.

—Eso no es cierto y no voy a consentir comentarios así —zanja el
jefazo.

Y así transcurre la reunión, preparando una entrevista con los
chicos malos del pop británico. Una entrevista que no pensaba que
haría jamás, de la misma manera que no creía que volvieran a
hablarse nunca jamás.

Por la mañana me encuentro genial, enérgica y feliz, pero no dura
mucho. Tal y como predije, la prensa se presenta en mi casa.

Bajo para pedirles amablemente que no molesten a los vecinos y
que se vayan, ya que no voy a hacer ninguna declaración.
Totalmente inútil, por supuesto. Los esquivaré saliendo por el garaje.

Al abrir la puerta, me encuentro con un armario empotrado hecho
persona. El traje le queda anormalmente bien, a pesar de tener los
trapecios más grandes de la historia; la camisa le cierra al cuello, lo
cual es algo totalmente milagroso.

—Buenos días, me llamo Dragomir —dice con un marcado acento
de la costa granadina —voy a ser su jefe de seguridad.



—Estupendo, Dragomir. ¿Te puedo llamar Drago? —Asiente con
ternura—. Muy bien, nos vamos a pilates.

—Conduzco yo.
—No sabes dónde vamos.
—Me indica usted, no queremos que nos vayan persiguiendo y,

por no estar acostumbrada a estas situaciones, tengamos un
accidente.

Me parece coherente, así que le doy las llaves de mi coche y nos
vamos. Sorprendentemente, Drago me reconforta, a pesar de
parecer el hermano pequeño de Alan Ritchson. Por joven, no por
volumen.

Cuando llegamos a la clínica se monta algo de revuelo. Hasta
Amparo, la fisio, sale a ver al tremendísimo espécimen que me
acompaña. Resulta ser un oso de peluche tamaño XXXXXL; les hace
caras a los bebés que salen de hipopresivos, les abre la puerta a
todas y les hace mucha gracia su acento, a pesar de sus pintas de
sicario albanokosovar.

Me ayuda a hacer la compra, tanto cogiendo peso como
esquivando a los paparazzi de mercadillo que creen que pueden
hacerle fotos a alguien en un supermercado. No monta revuelo, pero
convenimos en que las salidas que no sean totalmente necesarias y
con grupos seguros no volverán a repetirse.

Resulta agobiante, pero Drago me tranquiliza.
Silvia Miranda. 11:00

Tenemos que hacer algo, no puedo tener a la prensa delante de
casa molestando a los vecinos.

Clemente Bassani. 12:30

Vuelo el domingo con un fotógrafo y una redactora. Lidia ha cerrado
la exclusiva, eso debería calmarles.

Silvia Miranda. 12:31
O todo lo contrario… El domingo estaré en Liverpool.



Clemente Bassani. 14:00

Volaré a Liverpool, no puedo perder más días de grabación.

Silvia Miranda. 14:00
Voy a Liverpool a trabajar.

Clemente Bassani. 14:03

Sí, y yo también, búscame un hueco. Esto hay que hacerlo ya, yo no
tengo tiempo que perder y tus vecinos tampoco. ¿A ti te va bien con
el equipo de seguridad que mandamos?

Silvia Miranda. 14:05
Sí, a las chicas de pilates les encanta tener un mazas en la

puerta de la clínica.

Clemente Bassani. 14:05

Que se acostumbren, aunque se vaya la prensa va a seguir ahí hasta
que nazca Bambino.

Discutiría si no estuvieran todas encantadas de tener a Jack
Reacher abriéndoles la puerta y sonriéndoles como si fueran la única
mujer del mundo.

Resoplo al salir del coche después de cerrar la aplicación de
mensajería. Me siento sobrepasada por la situación, pero me obligo
a moverme porque Dragomir parece que tiene ganas de hacer pis,
aunque no lo va a decir en voz alta.

Me sigue a un par de pasos hasta que me coge del codo y me
envuelve.

—Joder, André el Gigante, que soy su vecino —oigo la voz de
Rodrigo tras Drago.

—Y amigo, ¿no? —apostillo.
—Anda, soy Spiderman, ¿has visto Hulk? —le dice mientras le deja

pasar para saludarme—. Vaya lío tienes montado, Mari.



—El plan es solucionarlo esta semana, a ver si nos sale bien.
—¿Y La Masa se irá? —Drago gruñe.
—Dragomir me acompañará un tiempo más, por lo que parece.

Además, es muy amable.
Mi guardaespaldas mira a otro lado, pero se le dibuja una sonrisa

levísima en la cara. Me da la sensación de que tiene poca
experiencia en campo y no tiene entrenada la cara de póker, o
prefiere ser así. Yo prefiero que sea así.

—Hemos hablado poco últimamente, ¿estás bien?
—Estoy bien.
—¿Puedo seguir subiéndote comida?
—Por favor.
Me besa levemente en la mejilla y se despide de Drago con la

mano. Le miro alejarse con unos vaqueros que le marcan el culo y la
chaqueta de entretiempo que le cae como hecha a medida en los
hombros. Allá va ese tren perdido. Culpa suya, por decir una
gilipollez sobre sábanas cuando nos conocimos.

Durante los días siguientes preparo la entrevista totalmente
acojonada. Si hay alguien con quien no crea que voy a casar y se va
a cerrar en banda ante mis preguntas son esos dos hermanos. Me
encantan sus canciones, pero no soporto su carácter, aunque sus
insultos puedan ser muy divertidos. Encajo dos horas con Clemente
entre la entrevista de la mañana y el concierto de la noche, espero
que todo salga bien.

Mientras preparo la cámara para meterla en la maleta, suena el
timbre y, al abrir, me encuentro a Rodrigo. Quiero abrazarle, que me
envuelva y no ir a Liverpool. Es un arrebato súbito al que me resisto
con todas mis fuerzas.

—Te traigo bizcocho de limón, creo que puede que no te de
ardores.

—Muchas gracias. ¿Quieres pasar?
—Claro.



Entra y deja el bizcocho en la cocina. De repente todo es raro con
él, hemos hablado poquísimo en las últimas semanas, aunque es
reconfortante que siga pendiente de mí y mis síntomas.

—Bueno, ¿qué tal llevas todo esto?
—Bastante mal, creía que me iban a echar del trabajo. ¿Cómo voy

a entrevistar a nadie si me voy acostando con la gente por ahí?
—No seas injusta contigo misma. No sabías que te ibas a quedar

embarazada, eres infértil.
—Y usamos condón.
—Para, que ya te tengo suficiente manía.
Los dos nos reímos, porque sabemos perfectamente cómo es ese

sentimiento.
—Aunque no lo he perdido, tampoco se ha mencionado demasiado

el tema, solo creo que el jefe de Recursos Humanos no está muy
contento. ¿Quieres un café?

—No. Nieves está abajo, es ella la que ha hecho el bizcocho, no
estábamos seguros de que te sentara bien que subiera, pero está
preocupada por ti.

—Que suba si quiere.
Rodrigo teclea rápidamente en su teléfono y vuelve a mirarme

como siempre, con ternura.
—Veo que lo de Roma ha cuajado.
—Bueno, todavía nos estamos conociendo y solo le he dejado mi

horno. Es una chica estupenda, es lista y muy directa. Mi tipo. —Se
encoge de hombros.

Poco después, aparece Nieves con un cartón de leche con canela y
limón, sin saber que es una de mis cosas favoritas. Así, sin
planearlo, nos montamos una merienda como si fuéramos niñas de
seis años y nos sentamos en el salón.

—Honestamente, Silvia, no creo que nadie te pudiera censurar por
tener una noche de pasión con Clemente Bassani —dice Nieves—. Yo
lo habría hecho también.

—Habrá entrevistados que no quieran tratar conmigo.
—Seguro que también los había antes, no se puede caer bien a

todo el mundo.



Miro a Rodrigo dándole la absoluta aprobación sobre su chica,
como si la necesitara para algo. Entre los dos consiguen calmarme y
tienen la deferencia de no estar tocándose o mirándose todo el rato.

Se quedan a cenar conmigo y con Drago —que lo han metido
interno a cuidarme, y me parece explotación laboral—. Nos
quedamos hablando los cuatro hasta que decido irme a la cama, con
pocas ganas. Entre las peripecias de Drago en Somalia y que Nieves
es fantástica y se puede hablar con ella de todo, acaba siendo una
noche encantadora.

Hubo un tiempo en el que pensaba que Rodrigo era un gilipollas.
Después, pensé que no lo era y que, además, yo le gustaba. Pero
ahora… ¿quién tendría ojos para mí?

—Descansad —dice Rodrigo tocándome levemente la redondez de
la barriga, que ha crecido especialmente la última semana. Y
entonces noto un pequeño movimiento, una ola que llega a la orilla,
un toquecito—. ¿Se ha movido?

—¿Lo has notado?
—No, pero por tu cara… ¿Se ha movido?
Asiento ampliando la sonrisa y él me abraza, me envuelve y se me

escapan las lágrimas. Cuando se separa de mí, él también tiene
lágrimas en los ojos y entiendo por qué al instante. Mi pobre Cih. Le
acaricio la mandíbula para reconfortarle.

—Ya pasó. Ahora lo tienes que notar todos los días, pero no te
pongas nerviosa. Tú no pongas nerviosa a tu madre, ¿eh, Bambino?
Aaaay.

—Cih, ¿todo bien?
—Todo bien, Mari, todo bien. Se mueve, está todo fantástico. Bien,

bien, bien.
—Llévatelo de aquí —le digo a Nieves, que parece no entender

nada en absoluto de lo que está pasando, y no sé si llegará a
entenderlo.

Salgo del piso de Silvia de la mano de Nieves, todavía
conmocionado. Se ha movido cuando le he tocado la barriga. Justo

Á



en ese momento: el primer movimiento. SE MUEVE. ESTÁ VIVO.
VIVO.

Me encuentro, sin saber cómo, en el salón de mi casa, de pie,
mientras Nieves recoge sus cosas.

—¿Te vas? ¿No te quedas a dormir?
—¿Estás de coña, Rodri?
—¿Por qué iba a estar de coña?
—Mira, eres un tío espectacular, ya te lo dije en Roma, podemos

ser amigos, no me importa.
—No estoy entendiendo nada. Nos lo hemos pasado bien esta

noche.
—Brutal, dale mi teléfono a Drago, creo que tengo posibilidades.

¿Pero contigo? Hubo un tiempo en el que creí que hice bien mi
trabajo para que te olvidaras de tu amor imposible, pero… ¿te has
visto?

—Nieves… No lo entiendes.
—Claro que lo entiendo, es evidente.
—No, no lo es.
—Todavía tienes lágrimas en los ojos, Rodri.
—Todos mis hijos estaban muertos, Nieves.
Y me sale así, tal cual digo la frase. Las lágrimas incipientes me

arrasan, por otros motivos. Todo el dolor me llega a la cara y baja
poco a poco hasta el pecho. Me dejo caer en el sofá.

Esto es tan fácil con Silvia… Nunca he tenido que contarle nada;
ella ha entendido cuál era mi situación. Pero a Nieves se lo tengo
que contar, y no sé si voy a tener fuerzas.

Me sigue mirando, sorprendida.
—No lo he entendido.
—Ya te dije que estoy divorciado. —Ella asiente—. Una de las

cosas que pasó en mi matrimonio es que intentamos tener hijos,
pero no pudimos. Aunque no tuvimos ningún problema en que ella
se quedara embarazada cuatro veces.

Nieves se sienta a mi lado y me pone la mano en el hombro, como
si estuviera empezando a comprender.

—Pero no es tu hijo.



—No, claro que no. Pero estoy cerca de ella, y le llevo comida que
puede comer, porque sé qué es lo que puede y lo que no. Tenemos
una historia parecida, aunque opuesta, con muchos sentimientos en
común; por eso nos hemos hecho amigos. Es raro, y no creo que lo
entiendas por mucho que te lo explique.

—Por eso estás enamorado de ella, porque ella sí te entiende.
—No, estoy enamorado de ella porque tiene sensibilidad artística,

es inteligente, mordaz y directa. Justo por lo mismo por lo que me
gustas tú.

Me encojo de hombros.
—Rodri, está soltera.
—Y embarazada de otro.
—¿Y qué?
—Que parece que lo mío es cyesolagnia o cómo se llame eso.
—¿Qué? ¿El fetiche por las embarazadas?
—Es que eres listísima, joder. —Al menos puedo hacerla reír.
—Cuando tienes razón, tienes razón, pero creo que estáis

haciendo el imbécil porque estáis los dos locos el uno por el otro.
—No, ella ni se fija en mí en ese sentido, cree que soy un

machista.
—Y lo eres.
—Como todo el mundo, pero intento no serlo.
—Me parece que ella sabe eso.
Me encojo de hombros y nos abrazamos, como se abrazan los

amigos.

Pasan un par de días y el rumor que tengo en el cuerpo me
abruma. Pienso en las piernas de Nieves y en la sonrisa de Silvia, y
todo me va mal. Sé que Silvia está soltera, pero no me parece bien
hacerle proposiciones estando embarazada y con el lío que debe de
tener ella tras haberlo dejado con Clemente.

Y Nieves acabó dejándome claro que no piensa volver a tener sexo
conmigo ni aunque haga el helicóptero delante de su casa. Me sentí
bastante tentado de probar porque, ¿quién se va a poder resistir a
eso?



El lunes por la mañana no tengo ganas de coger el coche. Voy
medio zombi por la vida, y en el autobús de la empresa me siento
junto a Ibon, que tampoco está durmiendo demasiado, pero porque
su luna de miel con Toñi está siendo eterna.

—Uy, mira lo que me pasa mi Antonia.
—Tu Antonia. ¿Cuánto hace que las conocimos? ¿Dos semanas?
—Mañana hacemos un mes —dice ilusionado como un niño

pequeño—. Vamos a ir a los baños árabes a celebrarlo.
—Pobres de los que escojan el mismo horario que vosotros.
—Deja de darme largas, mira lo que me ha pasado.
Me da su teléfono con la portada del Hola y allí está Silvia, vestida

de blanco cogiéndose la barriga con Clemente al lado tocando y
mirando la barriga. «Nos queremos tanto como vamos a quererle a
él».

Me hundo en el asiento del autobús.
—¿Qué te pasa? Si estás con Nieves.
—No estoy con Nieves.
—Hace dos días…
—Pero no estoy con Nieves, porque Nieves ve que soy incapaz de

olvidarme de ella. Y vaya mierda de titular, si no están juntos.
—Por tu reacción no parece que estés muy convencido.
—No tengo el día, Ibon, vamos a dejar de hablar un rato.
Y como al final parece que es mi mejor amigo, asiente y me da

una palmada en el muslo —lo más masculino que le sale en esa
posición—, y nos callamos los dos, aunque noto su compañía.



Capítulo 15
SEMANA 34

—Que me da igual, de verdad.
—Lo siento muchísimo.
—Pero ¿por qué lo sientes?
—Porque tendrás otra vez a los periodistas en la puerta de casa.
—Clemente, no se han ido en ningún momento y creo que es

culpa de alguien que no deja de agitar el avispero.
—También es culpa mía.
—Venga ya, estabas en tu restaurante de confianza y te besaste

con alguien con quien nadie sabía que estabas… tonteando. ¿No te
extraña que hubiera un móvil preparado justo en el momento?

—Bueno… Eso de que no lo sabía nadie, no es cierto, te lo conté a
ti.

—¿Y a quién más?
Silencio al otro lado de la línea.
Él llegará a las mismas conclusiones a las que he llegado yo: han

pasado casi cuatro meses y siempre hay alguna noticia sobre
nosotros. Fotos mías entrando al hospital para la ecografía de las
veinte semanas, fotos mías yendo a pilates… Pero el colmo ha sido
una foto de Clemente besando a una chica que ha conocido en los
estudios donde graba el disco. Nadie sabía de su existencia, nadie
sabía que ella le gustaba, que ya no pensaba en mí.

Nadie, salvo su círculo de confianza; entre ellos, alguien que ha
estado presente mientras él se iba encaprichando: Lidia Murolo.

La estrategia está clara: ella quiere que Clemente esté en boca de
todos mientras graba y mientras se toma el año de estar con su hijo.
Y si eso supone hacerme la vida más incómoda a mí, que me den
por saco.

Lo peor es que Clemente sabe —porque no es idiota— que la
estrategia de Lidia le beneficia, y seguramente no la aparte, por
mucho que a mí me haya hecho pasar cuatro meses horribles.



—Hablaré con ella.
—Clemente, déjale claro que deje de darle mis horarios a los

periodistas. Ya he tenido que cambiar de grupo de pilates dos veces;
tengo a Valle y a Amparo locas perdidas. Bastante es ya que no
pueda salir a pasear… Qué menos que seguir haciendo ejercicio.

—¿No pueden haber dado tus horarios ellas o alguna compañera
de clase?

—Teniendo en cuenta lo que le contestan a los periodistas, no me
parece para nada probable. Podría parecer que les va muy bien la
publicidad, pero lo cierto es que lo que necesitan las embarazadas
es tranquilidad, no un espacio donde te espera gente que te grita
preguntas aunque no contestes y te lanzan flashazos a la cara. Por
favor, haz algo con ella, esto se me está haciendo bastante duro.

—Vale, vale, se lo dejaré claro. Te llamo mañana. Ciao, Bambino.
Mi barriga da un respingo al oír la voz de su padre. Es la mejor

sensación del mundo; resulta difícil de describir porque no hay nada
igual a sentir que un miembro indeterminado de tu hijo te golpee
desde dentro.

Seguimos sin nombre: el pobre se va a quedar con Bambino para
siempre. A pesar del tiempo, de lo enorme que estoy y de que sus
movimientos son cada vez más evidentes, la sensación de
incredulidad crece. ¿Qué es esto que me está pasando, y por qué?
Yo había renunciado a la maternidad, ya sin pena; había superado
esa etapa de mi vida y, sin embargo, aquí estoy, aferrando con mi
cuerpo a una criatura que no conozco de nada.

Soy todo lo que envidié una vez, y no es fácil lidiar con ese
sentimiento.

Hay dos Silvias: una que trabaja y sigue como siempre, y otra que
tiene un ardor de estómago horrible, que quiere abrazarse la barriga
constantemente… Y una envidia mucho a la otra, sin saber que es
ella misma. Quizá no tenga mucho sentido este hilo de pensamiento,
pero así me siento.

Suenan las llaves en la puerta: Drago y Rodrigo llegan con la
compra. No puedo salir, pero no se puede decir que no me estén
cuidando bien.



—Acabo de ver las fotos —dice Rodrigo dejando las bolsas y
revolviendo para empezar a colocar—. ¿Estás bien?

—Claro, ¿por qué no iba a estarlo?
—Bueno, se está besando con otra.
—¿Y a mí qué? Mi intención es que el padre de mi hijo sea feliz,

no monje.
—Realmente parece que no te moleste para nada que alguien con

quien has estado inicie una nueva relación mientras estás
embarazada de él.

—No tengo sentido de la propiedad en general, ni sobre las
personas en particular. ¿Y tú? Creía que te estabas deconstruyendo.
¿No hemos llegado todavía a ese punto?

—No me importa que mi ex tenga pareja, aunque no tengo ni idea
de si la tiene o no. Y no creo que con Ismael lo llevaras tan bien, por
lo que me has contado.

—Me dio igual que Ismael tuviera otra pareja, lo que me sentó
como una patada es que ella se quedara embarazada con mirarla.

—¿Y no has pensado qué pasará con ese año que él piensa estar
aquí si tiene una pareja?

—No, la verdad, pero espero que sea buena persona y venga a
cambiar pañales.

—Eres una idealista.
—Me he quedado embarazada siendo infértil y usando condón,

ahora creo en la magia.
Salvo en la magia de que aquí pase algo.
Nos hemos visto a diario desde que lo dejó con Nieves, o al menos

desde que me dijo que lo había dejado con ella porque la cosa no
funcionaba. No quise indagar más, pero sigue viniendo cada día. A
veces pasamos las tardes enteras juntos: él simplemente está aquí
mientras yo trabajo, o me ayuda con las cosas de la casa; le da pie a
Drago para irse a descansar. Pero no ha dado ningún paso.

Y yo tampoco. Me dejo cuidar, porque lo necesito, porque tenerle
cerca hace que me olvide de que fuera hay un grupo de periodistas
que acosa a mis vecinos.

Pero ¿cómo podría decirle que no paro de pensar en él? ¿Quién se
plantearía tener algo con alguien que tiene estas dimensiones?



Vengo con un regalo que ningún hombre querría.
Así que hemos seguido siendo amigos. Amigos que se lo cuentan

casi todo. Y así está bien.
—¿Te preparo una pizza?
—Sí.
—¿Alguna vez vas a decir que no?
—Es lo que mejor me sienta y es sábado, está permitido. Llevo

toda la semana comiendo arroz y patatas cocidas, y las patatas
también han empezado a sentarme mal. Me queda más de un mes y
ya no sé qué comer.

—Venga, ve a sentarte al sofá y elige algo que ver.
Es un poco injusto para él. Realmente parecemos una pareja, pero

sin sexo, y él debería poder estar con alguien que realmente le
gustara, en lugar de compartir el tiempo con una embarazada.
Además, seguro que le duele verme así. Es otra cosa que nunca
admite.

Hoy toca elegir mal la película, así que nos pasamos todo el
tiempo hablando de otra cosa. Nuestro tema favorito es despellejar a
Lidia Murolo por su estrategia de comunicación. Jamás habla mal de
Clemente, aunque me consta que no le gusta que se esté haciendo
el sueco con Lidia.

—Rodrigo, ¿no te duele estar todo el tiempo conmigo?
—¿Qué? ¿Por qué?
—Por esto. —Me señalo la enorme barriga.
—En absoluto. Creía que sí, me dio un poco de envidia cuando me

enteré, ya sabes cómo es esto, pero me dejas estar tan cerca de ti
que lo estoy disfrutando como si… Bueno, no me duele en absoluto.
Lo que temo es hacerme pesado.

—Eres la única relación social que tengo aparte de mis padres
ahora mismo, ni siquiera puedo desayunar con las de pilates. No
eres pesado.

—Eso se terminará.
—¿Cuándo? Esa mujer es capaz de vender el nacimiento del niño y

que no nos dejen en paz durante todo el primer año. Estoy viendo
que me voy a tener que mudar a la casa que alquile Clemente.



Si se muda, me da algo. Vale que no he sido capaz de decirle que
estoy loco por ella —porque me parece que es pasarme de intenso y
porque, estando embarazada, se me hace un poco raro—, pero no
quiero que se vaya de aquí. Quiero tenerla cerca todo el tiempo.

Pienso como un acosador.
Si se va, mis posibilidades de cuidarles se reducen mucho y, sin

embargo, es lo más lógico: que ellos vivan juntos, en un sitio más
apartado, donde se pueda controlar a la prensa. No les van a dejar
en paz hasta que él saque el disco y empiece la promoción de otra
manera.

Toda esta situación quizá es un poco enfermiza, porque yo no me
atrevo a decirle lo que siento, pero estoy parasitando una relación.
Posiblemente lo más sano sería que me apartara.

Veo que se está quedando dormida, así que la envuelvo en mis
brazos y apoya su cabeza en mi pecho. El pelo le huele a gloria.

Una gran manera de apartarme: lo estoy haciendo genial, casi tan
bien como olvidarme de ella estando con Nieves. Todos mis planes
salen tal cual están planeados.

Cuando noto que está dormida, intento levantarla y ella abre los
ojos.

—Te vas a partir la espalda —dice con voz apagada.
—Creo que puedo.
—Y yo todavía puedo andar.
Se incorpora y me besa en la mejilla.
—Buenas noches, Cih.
Me levanto y la ayudo a levantarse a pesar de que no quiere, pero

me necesita. Miro cómo se aleja hasta su habitación, me siento
tentado de seguirla y acostarme a su lado, solo para compartir el
espacio. Definitivamente, debería alejarme. No sé de dónde saco la
fuerza para emprender el camino opuesto y salir de su casa. De
manera automática, cojo el móvil y llamo, me sale contar todo lo
que siento de golpe, sin decir ni hola.

—Eres tonto perdido.
—Ah, gracias. Era lo que esperaba oír cuando te he llamado.
—Siempre a su servicio. ¿Qué más da que esté embarazada de

otro? ¿No te parece ya un poco raro que te estés comportando como



su pareja y como el padre de esa criatura sin tener nada que ver con
ella? Al menos podrías insinuarle que es buena idea iniciar una
relación romántica.

—No deberíamos estar hablando de esto. En realidad, yo te
llamaba porque han puesto una exposición nueva en el museo de…

—Me parece muy bien, llevaré a Dragomir.
—¿Cómo has conseguido su número?
—Estoy esperando que me lo des, no sé por qué te resistes.
—Me queda claro que te gusta mucho, se lo preguntaré.
—Estupendo, pregúntale también a Silvia si quiere que te quedes

a dormir con ella, verás qué sorpresa te llevas.
—No es buena idea.
—¿No te dice la experiencia que tus decisiones son malas

siempre?
—Eh, soy muy feliz en Almería y me alegro mucho de lo que

hicimos en Roma.
—No, si yo también, ahora tengo un amigo y sé lo que le mide la

picha, pero aquello no cumplió su objetivo. Sospecho que ni siquiera
por un rato.

—Yo…
—Calla la boca. No tengo nada que reprocharte, pero mueve ficha,

por tu felicidad futura.
—No sé cómo se hace eso.
—Con Ricchi e Poveri.
—Ja, qué graciosa.
Menos mal que la tengo a ella, porque Ibon ya pasa de mí, tiene

mucho que ver con que se haya enamorado hasta las trancas,
también con que yo soy un pesado que no deja de lloriquear. Nieves
se mantiene firme en esta amistad, no entiendo muy bien por qué.

Estoy distante los días siguientes, sigo llevándole lo que le hace
falta, pero me excuso con el trabajo para subir menos y ver si se me
pasa este cuelgue. ¿Puede que esté esperando al parto para
comprobar si realmente lo mío es un fetiche extraño? No lo sé, solo
sé que alejarme no me está sirviendo nada más que para tener



ganas de estar con ella todo el tiempo. ¿Señor, por qué me hiciste
con tanta intensidad? Hago más deporte y bebo algo más de cerveza
para evitar estar en casa y tener la tentación de subir y ver una
película abrazado a ella. Y así pasan las semanas, con contactos
mínimos y cada vez más dolor.



Capítulo 16
LA BUENA SUERTE

Me despierto sobresaltado, el corazón tamborileando a mil en mi
pecho, no recuerdo lo que estaba soñando y quizá ha sido solo un
sueño. Vuelvo a tumbarme y respiro hondo pensando en la
habitación que tengo justo encima. ¿Estará bien? Y entonces suena
de nuevo el aporreo de la puerta, eso es lo que me ha despertado.
Ha pasado algo. Será Drago. El niño. Silvia.

Salgo corriendo y, ahí está, ha recuperado el vestido blanco de
verano, pero lleva encima una sudadera y su barriga es enorme.

—Perdona…
—¿Estás bien? ¿Estás de parto? —Está en la semana treinta y

ocho, podría ser perfectamente.
—No. No se mueve.
Sorprendentemente no me pongo nervioso, inmediatamente cojo

las llaves de casa y las del coche que están en la entrada.
—¿Hace cuánto que no se mueve?
—Todo el día. Desde que me levanté, no se ha movido en todo el

día y no he dormido esperando que dé alguna patada, pero no lo he
notado moverse. Nunca sé si se mueve de noche, otras se
despiertan con las patadas, yo solo confío… —Se le hace un nudo en
la garganta.

—¿Llevas las llaves y el móvil?
—Sí.
Me vuelvo a coger mi propio móvil y me paro un segundo a

mirarla, tiene la vista fija en su barriga, donde tiene también las
manos, moviéndolas todo el rato, intentando buscar el movimiento
del bebé.

—Seguro que no es nada y solo es que estoy un poco nerviosa. A
estas alturas se mueven menos.

—Vamos a comprobarlo.



Me sigue hasta el garaje y hacemos el viaje hasta el hospital en
absoluto silencio, como si manteniendo el mutismo pudiéramos
escuchar una patada del niño. Las Urgencias del Materno parecen
estar muy tranquilas.

—El papá tiene que esperar fuera —dice la administrativa de
admisión, ninguno de los dos la corregimos.

Quiero darle un beso, un abrazo, lo que sea, antes de perderla en
el interior de la sala de triaje. Ahora sí que vienen los nervios a mis
mejillas, no aguanto más de un segundo sentado. ¿Esto pasa con
todos los padres? ¿Nos dejan aquí fuera? Vale, es verdad que yo no
soy el padre de nadie, pero ellos no lo saben. Esto no tiene ningún
sentido.

No espero más de diez segundos después de explicar lo que está
pasando en triaje, inmediatamente paso a un box y me tumbo en la
camilla, muerta de los nervios.

—¿Sabes que pasada la semana treinta y siete el bebé tiene
menos espacio y se mueve menos?

—Sí, y no es un bebé especialmente activo, pero todas las tardes
se mueve algo, un poquito.

—Por la noche suelen moverse mucho, ¿tu pareja no lo ha
notado?

Dudo, tendría que explicarle mi situación, al menos decirle que el
padre está fuera, pero Rodrigo me acompaña y quisiera que le
dejaran pasar en algún momento.

—No tengo pareja.
—¿No está esperando el papá fuera?
—No es el padre, es un amigo, pero como si fuera el padre, si

pudiera pasar…
—¡Claro! Esperamos por si vais a monitores, que hay muchas

pacientes y allí no hay intimidad. —Se acerca a la puerta para avisar
—. Vamos a ver cómo está este chico mientras llega. ¿Vale?

Respiro hondo y me levanto el vestido dejando toda la barriga al
descubierto. Tarda medio segundo en verse la imagen de Bambino,
pero no se mueve. Rodrigo llega como un rayo y me da la mano de



inmediato. El bebé no hace esos pequeños gestos con la cabeza de
siempre, cuando le molestan. La ginecóloga mueve el ecógrafo
rápidamente por toda mi barriga, susurra algo y da a un botón del
ecógrafo y el sonido del corazón de Bambino llena la habitación. Y
de inmediato se revuelve pegándome una patada justo en la vejiga.

—Vaya, le hemos molestado. ¡No te quedes tan quieto que nos
asustas! —le dice la ginecóloga a mi barriga haciéndonos reír y
provocando otro movimiento—. El ritmo está bien, voy a hacerte un
tacto para comprobar que todo está bien. Creo que nos vamos a ver
pronto, esto está muy blandito. ¿Tienes posibilidad de dormir
acompañada estos días?

—Sí —contesta Rodrigo rotundo—. Si tú quieres.
—Sí.
—A ver, no es imprescindible, hay montones de mujeres solas que

se apañan divinamente.
—Va a dormir acompañada todas las noches hasta que nazca.
—No van a ser muchos días —añade la ginecóloga al terminar el

tacto—. Alguien está pidiendo pista. Podéis iros tranquilos.
Salimos de allí de la mano y nos cuesta separarnos cuando

tenemos que entrar en el coche, pero no decimos una palabra,
volvemos a casa en absoluto silencio. Ahora Bambino no para de
moverse como animándome a que diga algo, a que diga lo que hace
meses que tendría que haber dicho, pero no lo hago.

Llegamos a casa, de nuevo de la mano, y pasa conmigo. Al dejar
las cosas ambos suspiramos y nos reímos.

—Te quiero —dice Rodrigo. Abro la boca para contestar—.
Seguramente no sea el momento para esto, y estoy siendo un
intenso, como siempre, pero es así. Estoy loco por ti. Pienso
constantemente en ti, desde el principio, incluso cuando no sabía
que estabas embarazada. Me hicieron creer que, quizá, lo que tenía
era un fetiche con tu situación, pero no. Te quiero. Te quiero tanto
que me duele. Te quiero tanto que no he podido estar con una
persona estupenda, porque es lo que hay: te quiero, y quiero a ese
bicho que llevas dentro como si fuera mío. Qué cojones, es hora de
confesarse. Si quieres, me voy. Pero no quiero dejaros solos. Aunque
admito que esto está siendo rarísimo, y yo soy un tío muy raro.



Guapo, lo sé, pero raro de narices. Me voy, llamo a Drago para que
te haga compañía hoy. Sé lo que le he dicho a la ginecóloga, pero no
creo que hoy quieras dormir conmigo.

—Te quiero, Rodrigo Díaz.

Me quedo mudo con su respuesta. Lo lógico habría sido que me
echara y sin embargo está parada delante de mí, con su enorme
barriga y su vestido blanco siendo tremendamente luminosa.

—¿Me vas a besar de una vez o qué? —me saca de mi bucle
mental.

Me acerco a ella y la beso, una suerte de cosquilleo me recorre el
cuerpo cuando mis labios tocan los suyos y me deshago cuando su
lengua se interna en mi boca. Nos fundimos el uno en el otro y
nuestros cuerpos abrazan al pequeño entre nosotros.

—¡Por fin! —la voz de Drago me hace dar un brinco y tardo un
segundo en darme cuenta de que no ha sido un sueño y que Silvia
está a mi lado, desperezándose.

La risa de Drago se oye dentro de la casa. Me levanto y me pongo
lo primero que pillo, que es una rebeca morada de Silvia que me
tapa menos de lo que quisiera.

—¿Drago? —digo asomándome al umbral de la puerta.
—¿Quieres café, Rodrigo? —Su cabeza de serbio gigante se asoma

a la puerta de la cocina y los dos nos vemos a través del pasillo.
—Sí.
—Vale, hago café y cacao para Sil, ponte algo más que con esa

bata se te van a ver los jaja.
—¿Los qué?
—Los huevos, Rodrigo.
Vuelve a la cocina partiéndose de risa.
Noto los labios de Silvia contra la rebeca, su barriga contra mi

espalda y sus manos en mi cintura. Me vuelvo y la beso de nuevo,
abrazándola y amándola todo lo que puedo. Siento que me voy a
romper de la felicidad.

—Es verdad que con mi cárdigan violeta se te ven los jaja.



—¡Ja, ja! Sabía que eras graciosa, pero no tanto. —Vuelvo a
besarla.

—Sabía que le gustabas. Te lo dije.
—Eres más listo que yo, Clemente.
—Me alegro mucho por vosotros, creo que es buen tipo, por lo

que me has contado de él, te ha estado cuidando mucho. Quiero
que alguien así esté cerca de ti y de Bambino.

—Es un buen tipo y, no sé, es raro, es como si siempre hubiera
sido así.

—Me pasa, contigo estaba entusiasmado, pero había alguna pieza
que había que limar, ahora todo encaja donde tiene que estar y ya
veremos dónde nos lleva la vida. Me alegro tanto de que el destino
quisiera que yo fuera el padre de tu hijo, aunque solo sea eso, no te
haces una idea, Silvia.

—Siento lo mismo, Clemente, no podría haber resultado mejor,
todavía pienso que todo esto es un sueño.

—¿Querrás que esté en el parto si llego a tiempo? Me gustaría
estar.

—Siento que deberías estar…
—Pero prefieres que esté Rodrigo. Tiene sentido, él te tiene que

acompañar a ti y yo acompañaré al bebé cuando termine el piel con
piel, ya me queda muy poco para terminar el disco, aguanta un par
de días, por favor.

—Ya estoy muy molesta y llevo un par de días que tengo
contracciones dolorosas, aunque no son constantes, no sé si voy a
poder esperar.

—Que sea cuando tenga que ser.

Paso la noche teniendo contracciones cada veinte minutos o cada
hora. Aun así, por la mañana voy a pilates. Me salto la mitad de los
ejercicios porque sigo con contracciones; bromeamos con parir en
clase. Total, allí está Valle, lista para ponerse unos guantes y sacar a
Bambino en cualquier momento.



Pero tenía que venir. Estas mujeres han sido mi soporte vital
durante estos meses de tensión: me han cuidado, protegido y
tranquilizado a cada paso.

Esta vez me recoge mi Cih, porque después de la noche de perros
no se fiaba; está más nervioso que yo. Habla con Clemente todo el
rato, porque dicen que yo estoy demasiado tranquila, así que se fía
más de él que de mí.

Es una ventaja ser el jefe y no tener que avisar a nadie cuando se
coge días.

Quiero aguantar, pero las contracciones aumentan de intensidad y
de frecuencia. Doy un pequeño grito justo delante del hospital y
Rodrigo coge la salida y me planta en Urgencias contra mi voluntad.

—Pero si no llevamos la maleta.
—Claro que llevamos la maleta.
—No seas exage… —Paro en mitad de frase retorcida de dolor,

intentando respirar tal y como Valle me ha enseñado en clase, con
muy poco éxito.

—Dos minutos y medio, Silvia, y hace ya un buen rato que estás
así. Entra.

—Mandón.
—Guapa.
Me hace reír y, entonces, plof, como si se explotara un globo,

rompo aguas justo a la entrada de Urgencias.
—¡Una fregona y una silla de ruedas! —grita Rodrigo.
—Para ya, que estás montando un espectáculo.
—Como si fuera yo el que ha roto aguas justo a la entrada de

Urgencias.
Allí se monta un lío en un momento y, ciertamente, me sientan en

una silla de ruedas, nos piden la tarjeta y pasamos casi directos a
Urgencias, todo va muy rápido, todo es muy confuso y esta criatura
quiere salir ya.

15 horas después…

—Qué bonito es, tía —me dice Valle, a la que le ha dado tiempo
de incorporarse a su turno y asistirme.



—Qué suerte pillarte de turno.
—Suerte la que tiene tu hijo, que mira qué dos bobos.
No sabemos cómo Clemente ha conseguido colarse en el paritorio

y está aquí a mi lado, observando cómo Bambino, todavía sin
nombre, come con devoción de mi pecho. Rodrigo disfruta también
de la escena, tiene que tener hambre después de tanto tiempo aquí
de plantón. Yo también tengo hambre y sed, he estado todo el
tiempo bebiendo de una gasa por si había cesárea. Este pequeño,
que ahora come con fruición y parecía que llegaba de forma
inminente, ha tardado en hacerme dilatar ocho horas, se ha
encajado en mi pelvis haciendo muy poco efectivo el efecto
analgésico de la epidural y además parecía que nunca iba a salir
después de hora y media de pujos y frases de ánimo.

Estaba preparada para no sentir amor inmediato, para
enamorarme de él poco a poco. Tenía claro que no tenía que ser un
flechazo, que no pasaba nada si no era así. Sin embargo, en cuanto
lo he tenido encima, lo he adorado al instante. Y entonces, de la
mano de una auxiliar embelesada, ha entrado Clemente. Se ha
abrazado a Rodrigo, llorando; después me ha besado en la frente y
se ha acomodado a mi lado, para no dejar de mirar, con intenso
amor, a esta criatura.

Sí que tiene suerte. Suerte de tener dos padres, de que su abuelo
siga aquí, de nacer en una familia en la que va a tener todas las
oportunidades. Tanta suerte, que ya sé cómo se va a llamar.

—Buenaventura Bassani —digo.
—Buenaventura Miranda Bassani.



Epílogo
DOCE HORAS DE SUERTE

Buenaventura Miranda apareció bajo los focos en abril de 2025. Su
nacimiento provocó revuelo en la cultura pop: fruto de una noche de
novela romántica entre Silvia Miranda, reconocida periodista musical,
y Clemente Bassani, roquero italiano.

Podría parecer que Buenaventura no quería ir de nepobaby por la
vida y escogió usar el apellido de su madre, menos conocido. Pero lo
cierto es que, según me cuenta Clemente Bassani mientras sirve
café para todos, él no le tenía ningún aprecio a su propio apellido y
fue sencillo otorgar a su hijo el de su madre. Silvia Miranda sonríe al
padre de su hijo. Parecen buenos amigos, aunque durante mi día
con Buenaventura descubro que son, ante todo, familia.

Buenaventura vive en la antigua casa de su padre, frente a la
fachada de Santa Cecilia, en el Trastévere. Comparo mis fotos con
las de la propia Silvia hace veinte años y la casa ha cambiado
mucho. El joven actor me explica que su padre se llevó la mayoría
de los muebles a la finca de la Toscana, donde actualmente vive con
su pareja, y que él ha conseguido, poco a poco, conquistar el
espacio. Mantiene el estudio de grabación y asegura que hace sus
pinitos de vez en cuando, aunque lo usa más para grabar los
diálogos y ayudarse a corregir su actuación o memorizar textos.

Este actor de veinte años y físico imponente tiene los ojos verdes
y una sonrisa arrebatadora que han conquistado a medio mundo en
muy poco tiempo. Próximamente estrenará su segunda película y se
encuentra inmerso en el rodaje de la cuarta, mientras la tercera está
en postproducción.

Me lleva a comprar a Campo de’ Fiori. Paseamos por la calle
totalmente tranquilos y, cuando llegamos al mercado, algunas
señoras le saludan, le tocan y le pellizcan las mejillas. Él se sonroja y
me explica que, aunque se crio en Almería, pasaba bastante tiempo
allí yendo al mercado con Giada, una amiga de toda la vida de su



padre que se encargaba de que estuviera bien alimentado. Conozco
a la que él llama nonna poco después y descubro que también forma
parte de la familia. Buenaventura sabe cocinar solo, pero ella sigue
viniendo cuando «su pequeño» regresa a casa. Comemos todos
juntos y son lo que se espera de una familia mediterránea: ruido,
risas y una comida espectacular.

Se me hace complicado entender ese italiano mezclado con
castellano que hablan entre todos —salvo Giada— y me confundo
aún más cuando veo que Buenaventura llama igual a Clemente y a
Rodrigo. Ambos son «su papá». Para ellos no hay confusión; el
acento distingue a cada uno. Quizá sea eso lo que hace que este
joven actor tenga la cabeza tan bien amueblada: el apoyo
incondicional de dos familias que se han fusionado en una sola.

Después de comer, por fin, tenemos un rato de tranquilidad
sentados en el salón. Silvia y Rodrigo se van a su casa, a un paseo
de allí, y Clemente se marcha a la Toscana. Es entonces cuando
descubro a un Buenaventura que se ha criado lejos de los focos, en
Almería, en un colegio público y rodeado de amigos de toda la vida.
Quiso estudiar música, y su padre le puso en bandeja la mejor
formación, pero, apenas unos meses después, se presentó a un
casting —«Por aburrimiento», dice él— mientras su padre preparaba
un concierto en Londres. Le cogieron para un par de frases en una
serie británica y, desde entonces, se acabó la música.

Toca varios instrumentos, pero ya no sería su carrera. Estaba
hecho para los escenarios, en los que cae de pie; porque, cuando
tienes unos padres como los suyos, es difícil no hacerlo.

«Algo que me han dicho siempre mi madre y Riccò, el letrista de
mi padre, es que la meritocracia no existe. Sé lo que soy y sé de
dónde vengo. Claro que he trabajado, que sigo trabajando y me
formo, pero también sé que tenía un agente a los cinco minutos de
decidir ser actor; que pude entrar en la mejor academia que había; y
que conseguí un papel secundario, pero genial, a los dieciocho años,
porque soy hijo de. Eso es así. Me lo voy a trabajar mucho, me
gusta lo que hago, pero puedo dedicarme a algo que me apasiona
gracias a mis privilegios. No admitirlo sería ofensivo para todos los
demás y para mi familia».



Quería reproducir palabra por palabra porque me resulta
sorprendente lo bien amueblada que tiene la cabeza este
jovencísimo actor. Cuando le pregunto de dónde viene tanta
madurez, se ruboriza y niega ser maduro. Para salir, equivocarse y
en las relaciones, en general, dice que sigue teniendo veinte años,
quizá alguno menos, porque no tenía tiempo entre los estudios y el
conservatorio; así que, a veces, todavía es un niño pequeño.

Volvemos a salir por la tarde y paseamos por el barrio. Las plazas
llenas de gente y la cantidad de turistas hacen que ya no sea el
romano anónimo que fue esta mañana, pero es amable con todo el
mundo. Se fotografía con alguna chica levantando la ceja, un gesto
que descubrí durante la comida y que procede de su padrastro,
aunque él odia que lo llame así. Rodrigo Díaz es su padre tanto
como Clemente, me lo deja bien claro.

Cenamos solos en un restaurante que pertenece a una ONG que
ayuda a gente en situación de calle. Todos en la familia colaboran
con esta asociación por imperativo del abuelo. Entonces entiendo
más cosas. Me enseña fotos de su abuelo, un señor bajito, con
bigote y la mirada limpia. Me explica que era un hombre muy
generoso y prudente. Se le empaña la mirada al recordarlo.

Y en eso se resumen estas doce horas con Buenaventura Miranda:
familia. Una familia que le apoya, le quiere y le sostiene, y que ha
sido la base para hacer un buen trabajo, dedicarse a algo que le
apasiona y preocuparse por los demás.

Dejo Roma sorprendida de haber conocido a alguien tan joven,
nacido en una cuna de oro, pero consciente de ello hasta el punto
de usar ese privilegio para beneficiar a los demás, desde una
absoluta y sincera humildad. Quizá haya que separar la obra del
artista, pero no puedo más que desear verle en muchísimas
películas, ahora más que antes, cuando solo sabía que era un buen
actor y no una buena persona.
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160
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Siempre han estado a un paso de distancia, pero sus corazones han
permanecido apartados... hasta ahora.

Jennifer Malory, la dedicada doncella de lady Charlotte Davenport,
guarda en secreto un amor profundo por Peter Bradford, el
enigmático ayuda de cámara de lord Michael Davenport, desde el
primer día que puso un pie en Horton Hall. A pesar de que Peter se
muestra escéptico ante la idea del amor, la chispa entre ellos se
enciende cuando sus señores se ausentan, forzando un
acercamiento inesperado. Jennifer se esfuerza por demostrarle a
Peter que el amor verdadero es real y merece ser vivido, pero él,
asustado por sus propios temores, la rechaza, rompiendo su
corazón.

La llegada del señor Williams, el encantador ayudante del reverendo
Evans, añade un giro inesperado. Atraído por Jennifer, le ofrece un
futuro seguro a su lado, provocándole a Peter la aterradora idea de
perderla para siempre.

¿Conseguirá superar sus temores y volver a enamorarse?

¿Aceptará Jennifer la propuesta del señor Williams a pesar de que
aún ama a Peter?

Títulos de la serie Horton Hall:

Charlotte Beverly

La candidata perfecta



Tan lejos, tan cerca

En HQÑ puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir
nuevos talentos.
Contemporáneo, histórico, policiaco, fantasía… ¡Elige tu
romance favorito!
¿Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas historias?
¡HQÑ es tu colección!
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Contigo encontré mi luz
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616

Cómpralo y empieza a leer (Publicidad)

HQÑ 349

http://www.mynextread.de/redirect/Amazon+Fulfillment/3180012/9791370171513/9788411416504/a942f579d0fe91ea6b1b4e0e26cd65fa?dipaMethod=AUTHOR&ibpPosition=END&orderId=1


La compañía de un recuerdo y un vibrador no es suficiente
para ser feliz.

Beatriz tiene el corazón lleno de espacios vacíos, huecos helados que
le ha ido dejando la vida. Ha convertido París en su particular
Fortaleza de la Soledad, donde solo tiene cabida Verónica Gasques,
su amiga y editora. Animada por ella, empieza a abrir su mundo
oscuro a la luz de Tyler, un joven periodista, y de Tom, un actor de
fama mundial. Con la ayuda de ambos comienza a explorar su
mundo interior, redescubriendo su sexualidad y aprendiendo a vivir
con sus particulares fantasmas.

¿Surgirá con alguno de ellos una nueva oportunidad para amar
intensamente?

El amor siempre llama dos veces... O tres.

Las mejores novelas románticas de autores de habla hispana.
En HQÑ puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir
nuevos talentos.
Contemporánea, histórica, policiaca, fantasía, suspense…
romance ¡elige tu historia favorita!
¿Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas historias?
¡HQÑ es tu colección!
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Juego amorosos - Un destino
inesperado - Volver al amor
Goodnight, Linda
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Juego amorosos

Él creía que no volvería a amar, ella quería hacerse con la custodia
de sus gemelos...

Grant había jurado que no volvería a casarse, pero si alguien podía
volver a hacerle sentir, ésa era la dulce Ariana. Ella necesitaba un
buen abogado que la ayudara a luchar por sus bebés y merecía un
buen hombre en quien apoyarse para traer al mundo a los dos
pequeños. Si el amor podía solucionarlo todo, quizá juntos podrían
encontrar la solución a sus problemas... y a sus sueños.

Un destino inesperado

Y todo por una niña muy especial...

Laura era una madre soltera que sabía perfectamente que su hija
quería un padre que la amara incondicionalmente. Por eso, por el
bien de la pequeña Nikki, Laura aceptó un matrimonio de
conveniencia con el italiano Gino Farnese...

Gino creía que jamás volvería a encontrar el amor, así que aquel
matrimonio le pareció lo mejor a lo que podía optar, sobre todo por
el placer de convertirse en papá de Nikki. Su matrimonio debía
seguir dos reglas: no dormir juntos y no enamorarse. Pero estaban a
punto de romper las dos...

Volver al amor

Volvía a casa... ¿para convertirse en su esposa?



Cuando Selena Keith resultó herida en aquel accidente de coche, no
esperaba que Morgan Conroe le ofreciera irse a vivir con él. Selena
no había visto a Morgan desde hacía dos largos años, aunque su
amor por él no había desaparecido... Él siempre había sido un tipo
tranquilo y controlado, pero al cuidar a Selena se dio cuenta de lo
que había dejado escapar la última vez... algo que no estaba
dispuesto a perder de nuevo.
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El corazón del guerrero del desierto -
La esposa del griego
Monroe, Lucy
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El corazón del guerrero del desierto

Podía intentar resistirse todo lo que quisiera, pero Asad sabía que
solo era una cuestión de tiempo que la seductora pelirroja volviera a
su cama El jeque Asad estaba dispuesto a hacer lo que tuviese que
hacer para asegurar su legado en Kadar. Porque bajo el traje de
chaqueta italiano latía el corazón de un guerrero del desierto. Iris
Carpenter no salía de su asombro al ver al hombre que la recibió en
Kadar; el hombre que le había roto el corazón seis años antes. Su
aspecto era más impresionante que entonces e incluso más
peligroso. Especialmente cuando los penetrantes ojos oscuros, tan
ardientes como el sol del desierto, se clavaron en ella.

La esposa del griego

¿Se atrevería ella a rechazar las condiciones impuestas para su
matrimonio? Ariston Spiridakou había tenido una razón y solo una
para casarse con Chloe: necesitaba una novia para conseguir un
heredero. Pero la actitud retadora de ella los había hecho
separarse… Paradójicamente, unos años después del divorcio, Chloe
se encontró a merced de Ariston una vez más y él exigió un precio
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perverso por ayudar a su familia. De hecho, no tomaría en
consideración tal petición a menos que compartiese su cama… y
tuviese un hijo con él.
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Las historias de cuatro hermanos irresistibles... y las
mujeres que fueron capaces de domar sus corazones
salvajes.

A Shane MacKade le encantaban las mujeres, pero no había
conocido a ninguna que hiciera que se pusiera a silbar la marcha
nupcial, hasta que apareció la doctora Rebecca Knight. El problema
era que ella conocía demasiado bien las leyendas de los MacKade
como para sucumbir a su encanto. Tal vez había llegado el momento
de hacer una proposición, porque Shane no podía vivir sin ella.

Para la doctora Rebecca Knight, todo tenía una explicación. Hasta
que empezó a tener pensamientos irracionales respecto al atractivo
Shane MacKade. No sabía demasiado sobre los hombres, pero
estaba segura de una cosa: amar a Shane era peligroso, y a Rebecca
no le gustaban los riesgos.

Saga los MacKade

En la pequeña ciudad de Antietam, en Maryland, un misterio de la
Guerra Civil ronda la vida de los cuatro apasionados hermanos
MacKade,y cada uno de ellos irá encontrando los caminos del amor.
Los otros títulos de la saga: Recordando el ayer, Atreverse a amar y
Una larga espera.
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