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Dedicatoria

Necesitaba darte un poco mas de tiempo.
Te quiero siempre.



PRIMERA PARTE

Desde Roma con amor



Capitulo 1

GATOS ROMANQOS

De nuevo en Fiumicino, ya habia renunciado a volver después de
la Erasmus Y, sin embargo, aqui estoy. Al menos el mismo cuerpo,
aunque envejecido. ¢Cuantas Silvias he sido desde entonces? Desde
luego, no era la misma que comia cualquier pasta mal cocida en
aquella habitacion enana de Florencia, ni era la misma que cogia un
tren a Roma, sola, para pasar el fin de semana en casa de
cualquiera que conociera la noche anterior. Estoy viva de milagro.

Un tipo alto me espera sosteniendo un cartel con mi nombre, me
identifico y me dedica una sonrisa calida especialmente amable dado
su aspecto rudo. Debe de medir un metro noventa y parece un peso
pesado de boxeo, me recuerda a uno de los Klichkd. No sé a cual de
los dos, porque soy incapaz de distinguirlos. Se presenta como Oleg,
el jefe de seguridad.

Como buen escolta, conduce un BMW negro con los cristales
tintados, y me permite sentarme a su lado en lugar de en el asiento
de atras, lo que hace que el viaje sea algo menos incomodo, aunque
igualmente terrorifico. No hay otra manera de hacer un viaje en
carretera en Italia mas que controlando el panico absoluto a una
conduccién innecesariamente agresiva.

Oleg es hermético, contesta con evasivas y risas suspiradas a mis
preguntas. Lo cierto es que, como sé que no me va a responder, le
hago preguntas que no pienso publicar como: «éSueles recogerle a
las tantas de la madrugada de las discotecas?» o «éSiempre tiene la
casa llena de gente bohemia y luego los tienes que echar?». Al final
me toma la medida vy, lejos de molestarse, empieza a contestar con
ironia y con un acento eslavo muy ligero. Me conduce por Roma con
soltura, a pesar del cadtico trafico italiano. Al enfilar la orilla del
Tiber, empiezo a tener flashes de noches que creia totalmente
borradas de mi memoria; quizd no maté todas mis neuronas en
aquel ano.



Giramos sobre el Tiber y después nos adentramos en el
Trastévere; en un minuto estamos en una pequefa plaza, coronada
por una fachada atipica, que precede a un jardin. Se distingue en el
centro una copa de piedra. No puedo evitar acordarme del centro
del laberinto del Torneo de los Tres Magos, de Harry Potter.

En menudo lio me he dejado meter.

Oleg me guia al interior de un edificio justo frente a la extrafa
fachada. Después de atravesar un tramo de escaleras, abre una
pesada puerta de madera y entramos a un piso de techos altos, que
a primera vista parece un poco laberintico. La entrada esta presidida
por un enorme mueble, que ocupa toda la pared, con un sofa
rodeado de madera coloreada, flanqueado por columnas. No soy una
experta, pero diria que es modernista, no recuerdo haber visto nada
modernista en Roma. Sigo a Oleg por la vivienda, hasta que me lleva
a un salén. El sofa chaise longue gris oscuro y la television de
muchisimas pulgadas contrastan con la mesita de café de los setenta
y la vitrina, de nuevo, modernista. Se podria decir que la decoracién
es un tanto ecléctica, por no decir que es un caos.

—Espera aqui —me dice Oleg. Yo asiento y me quedo de pie en
mitad de la estancia, no me atrevo a sentarme. Quiza por eso nunca
fui una buena reportera: cualquier otro se habria puesto a pasear, a
mirar las fotos de la vitrina y esas figuras...

—Signora Miranda? —Doy un leve brinco y me giro. Una sefora
altisima, vestida como recién salida de la Vogue, me recibe. Asiento
bastante intimidada. Me da la mano, un poco flacida. No sé lo que
esta pasando—. éHabla italiano? Dijeron que mandarian a alguien
que hablara italiano —dice, mas para si misma que para mi, no me
da tiempo a intervenir cuando continda con su disertacion—: Siendo
espafola, seguro que solo balbucea algo de inglés.

—Es cierto —le contesto en italiano—, los espanoles solo sabemos
hablar espanol, somos asi de bobos. Pero da la casualidad de que yo
si hablo italiano. éMe podria decir quién es usted? —Tengo una ligera
idea de quién puede ser, pero lo educado es presentarse.

—Soy Lidia Murolo, de Murolo y Asociados, la manager del sefior
Bassani. ¢Ha venido sola?

—Si, eso me dijeron.



—éQuién hara las fotos?

—Yo misma. —Sefalo la bolsa de la camara. Eran las condiciones
segin me dijo Carmen, una sola periodista que hablara
perfectamente italiano y que pudiera hacer las fotos.

—Podrian haberse saltado alguna de las condiciones.

—Ya ve que no. —Me esta tocando bastante la moral. Ademas,
esta hablando muy rapido, no creo que sea su manera habitual de
hablar, creo que me esta probando.

—Habria sido mucho mejor que si. —Resopla—. ¢éTienes algun
book de fotos que me puedas ensenhar? —Vale, oficialmente, estoy
flipando con esta sefora.

—No —respondo, intentando no sonar aspera, sin mucho éxito—.
He viajado desde Espafa, todo lo que tenia que demostrar ya lo hice
antes de coger el avidon, me gustaria poder hacer mi trabajo.

Igual me llevo una patada en el culo directa a la puerta de mi
casa, pero no voy a dejar que nadie me pisotee.

—Puedes irte ya, Lidia —la voz rota de Clemente Bassani llena la
habitacion.

Ahi esta, apoyado en el marco de la puerta, sostiene un cigarro al
inicio de los dedos. Es una version escualida de Paul Newman, o
cualquier otro actor del Hollywood clasico. Digo Newman porque me
gusta mucho mas que Brando, pero lleva la vestimenta de Stanley
en Un tranvia llamado deseo.

—Me gustaria quedarme —responde ella.

—Y a mi no tener que discutir contigo. En la revista han cumplido,
haz lo mismo. —Da una calada larga al cigarro, tapandose media
cara—. Te llamaré cuando termine.

—Cuidado con lo que cuentas. ]

Se acerca a él y le besa en la mejilla con bastante familiaridad. El
le dedica una sonrisa amarga que bien podria significar: «Si,
mama».

Lidia deja la vivienda y entre nosotros se instala un silencio que
resulta fisico, asfixiante. Hace demasiado tiempo que no hago
entrevistas de este tipo. Tengo que pillar a Carmen y matarla, que
no se me olvide luego.



—Disculpa, fue la primera que no estuvo de acuerdo en todas mis
exigencias y yo creia que la revista no aceptaria. —Pues empezamos
con muy buen pie si él no quiere que yo esté aqui—. Ponte cdmoda,
équieres un café?

—Me vendria muy bien. —éQué digo? No deberia aceptar. No
deberia, pero le sigo a la cocina mientras voy sacando la camara. El
no habla, solo se mueve por una inmensa cocina que tiene aspecto
de haber sido conservada desde principios del siglo XX. Disparo un
par de veces mientras se mueve, consigo una buena foto de él
estirado cogiendo el café de un estante alto. Se le marcan los
musculos y la postura de bailarin.

—No estd mal, tienes buen ojo —dice a mi espalda revisando la
foto.

No sé como ha acabado ahi, pero ahora que le veo, puedo sentir
su calor. Controlo, no sé muy bien cdmo, una risa nerviosa que
queria nacer en la boca de mi estémago.

—\oy a grabar, si no te importa —digo.

—A eso no me puedo negar —responde mientras inicia el ritual
cafetero, con el cigarro, casi consumido, sujeto en el filo de los
labios.

Pongo el teléfono a grabar sobre la encimera de la cocina y saco
los papeles sobados que llevo en el bolso. Me las sé de memoria,
pero tener las hojas en las manos me tranquiliza. Le observo un par
de segundos, es mas alto de lo que parece en televisidn, también
menos delgado, aunque las mejillas se le hunden en la cara. Se
mueve por la cocina como si hunca hubiera dejado de bailar.

—¢Era muy exigente el ballet? —le espeto de golpe, sin anestesia.

—Muchisimo. —Se gira y se apoya sobre la encimera de marmol.
No dice nada mas. Esto va a ser dificil y yo estoy muy desentrenada
—. Y muy incompatible con esto. —Alza la colilla entre los dedos y
después la apaga.

—éiMas o menos que el pole dance? —Le arranco una sonrisa al
instante. Me la contagia.

—Mas, pero porque llegué al pole dance después, entonces el
fisico y el control del cuerpo ya lo tenia, solo tenia que entrenar otra



musculatura y aprender a cantar mientras lo hacia. También es muy
exigente.

Vuelve a moverse por la cocina para coger tazas y cucharillas, es
un espectaculo verle simplemente caminar. Quiza la camiseta de
tirantes ayuda a la performance, a dejar ver cdmo cada musculo de
sus brazos se tensiona de manera distinta dependiendo del gesto
que hace, pero voy a intentar, con toda mi voluntad, dejar de mirarle
de esa manera.

Llena el depdsito de la cafetera con el café y lo presiona con
cuidado, con mimo.

—C Ristretto? —me pregunta. Dudo si pedirle leche sera una
terrible afrenta, nunca terminé de entender el ritual italiano del café,
solo que es casi una religion. Como la obligacion de comerse las
migas con cuchara en Almeria o el arte del socarrat en Valencia.

—¢éComo lo tomas tu? —Repito mi técnica de Erasmus de copiar a
los locales.

—A estas horas, macchiato.

—Igual. —Vuelve a sonreir, esta vez algo mas, como si le estuviera
gustando. Qué locura. Como si yo le estuviera cayendo bien,
simplemente. Los surcos de sus mejillas se alargan bajo los pomulos
marcados y la arista de la mandibula se hace mas evidente. Es
insultantemente atractivo.

Pone ante mi un café cremoso, que huele a mafanas felices.
Procedo a ponerme un par de cucharadas de azlcar y mientras
muevo el liquido con parsimonia me doy cuenta de que estoy aqui
para trabajar y para hacer preguntas, no para mirarle y sentirme en
una nube.

—Has dicho que el tabaco era poco compatible con el ballet, éno
lo es también con cantar? —Le arranco una carcajada irdnica.

—Claro, mi foniatra me odia, pero, entre tl y yo —mira de reojo a
mi teléfono con el microfono de la grabadora puesto y suspira otra
risa—, me da miedo que mi voz suene distinta si dejo de fumar. —Se
encoge de hombros.

—Tampoco eres el primer bailarin que veo fumando.

—Ni sera el dltimo. El habito viene de ahi, se dice que es por
controlar el peso, yo empecé porque otros también lo hacian, como



hace uno todo en la adolescencia, éno? Tampoco quiero dejarlo,
aunque quiza si deberia. Ahora me preocupa que otros adolescentes
hagan lo que hacia yo, porque me ven fumar, como si yo tuviera
alguna relevancia.

—Ninguna relevancia, porque esta entrevista es para la gaceta de
mi pueblo.

Me sale solo, casi sin pensar. Noto como el rubor alcanza mis
mejillas justo al emitir la Gltima silaba. Le escruto. No parece
haberse ofendido, pero tampoco le ha hecho especial gracia.

—Tienes razon, pero vivo mucho mas tranquilo pensando que
nadie me ve.

Se muerde el labio inferior dejandolo escapar despacio, como si
pensara algo. Es posible que yo tenga la boca un poco mas abierta
de lo aceptable.

Doy un sorbo de café, noto que no llevo el ritmo, en cuanto me
contesta a algo me atasco y no soy capaz de seguir la conversacion.
A Carmen la tengo que matar antes de que los de la revista me
maten a mi. El también bebe, con el peso echado sobre la cadera
izquierda y los dedos al filo de la taza. No quisiera mirarle tanto,
pero resulta hipnético. Siempre es dificil entrevistar a alguien a quien
admiras —no es la primera vez—, por regla general, la persona
terrenal se impone a la idealizada al instante. A veces llegan a
decepcionarte. Sin embargo, aqui esta Clemente Bassani, ha dicho
cuatro frases juiciosas y se ha movido como si bailara en el Bolshdi,
y Yo sigo obnubilada. Me siento tentada de abrir mi sobada hoja de
apuntes, pero antes fotografio el siguiente sorbo de café. Mira por la
ventana, yo no soy tan buena fotdgrafa, es él.

—A ver —me dice con una sonrisa picara, pero no intenta coger la
camara, cosa que agradezco. Camina flotando hasta ponerse de
nuevo a mi espalda—. Estoy impresionado. No creia que mandaran a
una sola persona que fuera capaz de entrevistar, hacer fotos y
traducir en tres idiomas.

—Estoy llena de habilidades, soy la Mery Sue del periodismo —
bromeo. Le miro a mi espalda mientras él sigue observandose en la
pantalla de la cdmara—. Si no te gustan las entrevistas, épor qué



has aceptado una de doce horas? —Se lo digo lo mas suavemente
que puedo, no quiero asustar al cervatillo.

—Porque la acepté hace mucho tiempo. —Sus 0jos se clavan en
los mios, a un palmo de la cara. La mirada oscura, casi
completamente negra, me atraviesa—. Es lo que haces cuando
firmas un contrato discografico, cuando vendes muchos discos... Te
vendes a ti mismo, y la manera de seguir trabajando en lo que mas
te gusta tiene como contraprestacion tener que vender tu cuerpo. —
Se ruboriza. Huye de mi al otro lado de la cocina.

—Suena sordido.

—Es sdrdido. Evidentemente no es lo mismo que... —Hace un
gesto con las manos, creo que quiere decir «prostitucion»—. Seria
muy atrevido hacer esa afirmacién, pero implica mucha exposicion y
compartimentar muy bien los espacios de tu vida. ¢éLe has puesto a
esto en algin momento un suero de la verdad? O quiza eres bruja.

—Obviamente la segunda. —Le arranco una carcajada.

No creo haber hecho nada en especial para que se sienta comodo
conmigo, pero es lo que estd pasando. Tampoco voy a negar que
suelo tener esa capacidad, por eso todo el mundo me recomendd
hacer el master de Periodismo después del de Traduccidn, por eso
estoy aqui. De nuevo, la Mery Sue del periodismo. Que los demas no
me vean cCoOmo una amenaza es mi superpoder.

—Hay a quien le gusta vivir constantemente expuesto —anado.
Ese es el camino, no puedo pasarme doce horas con preguntas y
respuestas, esto tiene que ser una conversacion.

—Yo creia que era de esos. Igual que piensas que te gustara ser
actor porno porque te encanta el sexo y, como es tu trabajo y no
eliges cuando lo tienes y cuando no, al final se convierte en un
suplicio.

—¢También has sido actor porno? —bromeo, aunque no
demasiado, puede que se me haya escapado algun detalle al
elaborar el dosier.

—iNo! —Se rie—. Es un ejemplo, supongo que sera asi. Cuando te
obligan a hacer algo que te gusta, al final deja de gustarte.

Su cuerpo se relaja, aunque no termina de perder cierta linea, no
se encorva, no se le cae la percha, pero si se le ve mas relajado, se



apoya en la encimera y deja de evitar mi mirada.

—Entiendo lo que dices. —Y yo si lo entiendo referido al sexo, a
pesar de que nadie me obligaba, ni me pagaban por ello—. ¢Te pasa
también con la musica, con el baile?

—Me pasoé con el baile. —Da otro sorbo al café, como si pensara
en lo siguiente que va a decir—. Pero no, no me pasa con cantar. A
veces me pasa con la musica, a veces no tengo ganas de oir nada, o
de tocar nada, o de componer nada, sin embargo, ese dia que estoy
cansado de todo lo demas, acabo cantando, aunque sea en la
ducha. Sigue siendo, a pesar de ser mi trabajo, a pesar de ser mi
herramienta y tener que cuidarla, lo que mas me relaja del mundo.
Por eso quité el pole de los espectaculos, no queria estar obligado a
cantar esa cancion haciendo pole si no me apetecia, no queria tener
que bailar lo mismo una y otra vez. —Mira al infinito mientras habla
y aprovecho para hacerle una foto mas, dejo el obturador abierto
una milésima mas para el segundo disparo y consigo una foto en la
que las manos se ven difuminadas por el movimiento que hace al
hablar—. ¢Puedo verla?

Ya se estd acercando de nuevo a mi, antes de que pueda
contestar, le cedo la cdmara y la coge con sumo cuidado. Sonrie
mucho al verse, creo que capta que esta relajado, que esta hablando
como quiere. Quiza hacerle fotos le saque un poco de la dinamica
conversacional; tengo que ser comedida, pero tampoco quiero
perderme nada. Me devuelve la cdmara. Quisiera preguntarle qué
otras cosas le relajan, pero me resisto adrede para evitar la dinamica
de preguntas y respuestas. Doy un trago largo al café, hasta casi
apurarlo, y digo:

—A mi me relaja bucear. —Abre mucho los ojos.

—¢Con bombona?

—Con botella, si. Vivo en una zona de costa, que es bastante
calida, bucear es agradable con un neopreno fino de abril a
noviembre. Es una pasada.

—Debe de serlo, ni siquiera buceo a pulmoén mas alla de aguantar
la respiracion en la piscina a veces. Me gusta el mar, pero no soy...
maritimo. —Echa un ojo a la pulsera de actividad que lleva en la
mufeca y se sobresalta—. Deberiamos salir.



—déDdénde vamos?

—Al mercado; si no vamos ya, nos vamos a quedar con el peor
género.

Camino tras él por la casa, coge la cartera y las gafas de sol de un
cajon del mueble de la entrada y salgo tras él. Caminamos en
silencio por las calles estrechas y adoquinadas del Trastévere.

Lo que tiene Roma es que nunca te es ajena, forma parte de tu
vida gracias a las peliculas, a la televisidn... Son sensaciones que se
suelen tener también en Nueva York, en Londres o en Paris. Sin
embargo, Roma siempre es mas familiar y, a la vez, sigue siendo
hermosa, estd sorprendentemente anclada en el tiempo.
Especialmente en una zona como esta, donde todo es adoquin y
todas las construcciones parecen haber visto siglos, las fachadas
ocres y desconchadas, como si estuviera prohibido pintar.

—éQué vamos a comprar? —le pregunto caminando a su lado.
Nadie parece verlo, camina ufano, en su ambiente.

—Querras comer —me dice con una sonrisa de medio lado.

—En alglin momento, si.

La verdad es que me levanté de madrugada, llevo varios cafés en
el cuerpo, uno de ellos a precio de oro en el aeropuerto, pero nada
de solidos. Inmediatamente pienso en carbonara y me tiemblan las
rodillas. La Ultima vez que comi una auténtica carbonara no era mas
que una nifia perdida en un pais extranjero que creia que lo sabia
todo y no sabia nada.

—¢éVas a cocinar tu? —pregunto entusiasmada y enseguida recreo
en mi cabeza la imagen de un pequefo y delgado Clemente, con la
cara llena de harina, siendo educado en el arte culinario por su
maravillosa nonna.

—Quisiera decirte que si. Que cocino como debe cocinar un
italiano, que conozco todos los elementos de nuestra maravillosa
cocina y que me ensefaron mi madre y mi nonna. Pero estas en
presencia del Unico italiano que no tiene nonna, por ninguna parte,
ni madre que cocine. —Tengo la cabeza llena de clichés—. No suelo
cocinar. Hubo un tiempo en el que me apahaba muy bien con latas;
otro, en el que me pude permitir comer fuera a diario, y ahora, para



poder comer tranquilo y sin interrupciones, lo que hago es pagar a
una excelente cocinera. Pero hoy me toca comprar a mi.

—¢Se te hace muy dificil hacer vida normal? —Nadie nos ha
parado en todo el trayecto, quiza alguien lo haya reconocido, pero
nadie nos interrumpe.

—Si, a veces no es tanto, pero la perspectiva de que pueda pasar
puede ser abrumadora.

Salimos a una via mas amplia, y se acaban los adoquines vy las
estrecheces. No hemos dado dos pasos cuando la gente empieza a
girarse, como si hubiera reventado la burbuja de invisibilidad que
nos rodeaba. Grupos de chicas hablando en distintos idiomas
susurran su nombre, otras directamente le llaman. El saluda, lanza
besos, da las gracias y se pone tenso como un palo. Le conozco
hace menos de una hora y, aun asi, me resulta evidente que,
aunque es increiblemente amable, también esta increiblemente
incomodo.

Me recuerda a una situacién con un actor, hace varias vidas, en
uno de los poquisimos photocalls que he hecho: era maravilloso,
posaba como si fuera algo natural en él, la compafiera de mi lado
consiguiod que se acercara, vino con su mejor sonrisa, y ella en lugar
de preguntarle por la pelicula que presentaba le pregunt6é por una
relacién sentimental que se rumoreaba en las revistas. El contestd
con evasivas, siendo muy amable y con una sonrisa peculiar. Desde
entonces, cuando le veo por television en los eventos, sé que esa
sonrisa encantadora y caracteristica es su mascara cuando esta
profundamente molesto.

Pienso en los cambios casi imperceptibles que hace el cuerpo
cuando no estamos comodos, y, de repente, a Clemente le pide una
foto un grupo de espanolas. Parecen de viaje de estudios. El se para
y se fotografia con ellas. Una comenta con nuestro caracteristico
acento gritado: «No creo que sea su novia, es demasiado vieja». La
miro sin decir nada, con una sonrisa de medio lado, que ellas solitas
rellenen los huecos. Controlo una carcajada cuando otra le dice:
«Tia, creo que te ha entendido».

Le saco a Clemente la friolera de siete afios. Siete afios mas que
él, aproximadamente veintiuno a esas muchachas. No me siento



vieja, pero tengo claro que, en el mundo al revés, seria muy posible
que una chica de treinta anos caminara por la calle con su novio de
treinta y siete y nadie diria ni mu. Por no hablar de valorar a alguien
en base a su pareja. Me gustaria pararme y hacerles ver que ese
comentario es puro machismo, porque juzgar a otras mujeres por su
aspecto, o por su edad, o por las relaciones que tienen o no, es
machismo; pero aprieto los pufos cuando Clemente se desembaraza
de ellas y sigo mi camino, como siempre.

—éQué te han dicho? —me pregunta divertido.

—No, a mi nada. Los espafioles, ya sabes: hablamos muy alto y
tenemos muy poco cuidado cuando creemos que los demas no nos
entienden. —Es posible que esté un poco mas enfadada de lo que
deberia.

—Seguro que era mentira. —Pasa el dorso de sus dedos por mi
antebrazo desnudo y me reconforta al instante.

—Si y no. —Le miro. Abro la boca para explicarle qué han dicho,
pero en lugar de eso me nace en la nariz una risa ironica.

—\Venga, dimelo. —Sonrie de lado a lado, es jodidamente
encantador.

—Dicen que no puedo ser tu novia, porque soy demasiado vieja.

—Eso es tremendamente machista. —Me alegra que se dé cuenta.

—Lo es. Y, sin embargo, sabiendo que es machista y absurdo, no
dejo de darle vueltas a que es verdad: no solo demasiado vieja,
demasiado fea, demasiado gorda, demasiado... —Agito las manos.—
Tienes mucho patriarcado en la cabeza. Me sorprende, creia que en
Espana estabais muy avanzados en feminismo como para que
alguien tan joven valore a otra mujer no solo por su fisico, sino por
quién podria ser su pareja. —Se encoge de hombros—. Por otro
lado, y siendo consciente de que soy machista, yo ganaria mas que
td si...

Me giro para mirarle, no sé cudl es su expresion detras de las
gafas de sol de aviador, pero tiene una sonrisa de oreja a oreja que
hace que le suban los pdmulos y se le marquen mas las facciones.
¢Eso es rubor? ¢Acaso es posible que un hombre asi se ruborice?
Quisiera morderle y, para evitarlo, bajo mis defensas y sonrio como
él.



—~Asi que bailarin, cantante y mentiroso.

—En qué he mentido? —No le miro para evitar que vea que estoy
roja como un tomate, puedo fingir que miro al Tiber, que ahora
cruzamos, por encima de la isola Tiberina.

—En todo. —Seguramente solo intenta hacerme sentir comoda,
pero es mentira. Es mentira. Es. Deja de sonreir, Silvia.

—Soy muchas cosas. Ademas de bailarin y cantante, también soy
modelo y despistado; fanfarrdn, narcisista incluso. Pero mentiroso no
soy, mucho menos si quiero halagar a alguien que... —Se frena.
Ahora es él el que mira al Tiber.

—éQue qué? ¢Que quieres que te haga una entrevista favorable?

—Justo eso. —Volvemos a mirarnos. Sin razon alguna, hay dos
tomates avergonzados sobre el Tiber.

Caminamos un par de minutos mas en silencio, nos internamos en
la Roma de la otra orilla y me dejo guiar por él. Aprovecho el
trayecto para adelantarme un poco o quedarme atras y hacerle
alguna fotografia. Simplemente camina, pero no pierde la linea, flota
sobre los adoquines de Roma hasta que llegamos a Campo de’ Fiori.
Alrededor de Giordano Bruno se alzan sombrillas y puestos llenos de
productos variados, una explosion de color entre la Roma de tonos
ocres, entre todos los puestos pasa desapercibido el palazzo
Farnese. Algunos susurran a nuestro paso, pero la mayoria nos
ignoran. Una frutera se dirige a él por su nombre y le dice que los
melocotones estan a muy buen precio. Me parece una descarada
hasta que él contesta llamandola también por su nombre, vy
diciéndole que todavia le quedan de la semana pasada, que hoy le
toca a otros tenderos. Ella sonrie y seguimos nuestro camino.
Recalamos en una queseria, espero expectante, quiza pueda
adivinar qué vamos a comer dependiendo de la variedad de queso
que pida. El tendero también le conoce, le ofrece un par de quesos
para probar y yo aprovecho para robar alguna instantanea. Se deja
querer por el quesero, o por los quesos, y se lleva algunas
variedades, asi que me quedo con las ganas de adivinar el mend.

Seguimos caminando entre los puestos, no quiero que pare, no
me gustaria hacer una sesidn en mitad de la gente, se
arremolinarian y él perderia la comodidad que ha recuperado, asi



que voy intentando capturar alguna imagen, para no perder todos
los colores que tenemos alrededor, pero no me paro a comprobar si
me han salido bien, confio en que si.

Acabamos el periplo en una carniceria, donde ya tenian el pedido
apartado. De nuevo pierdo la oportunidad, mientras que mi
estdmago empieza a rugir. Rehacemos el camino.

—Pensé que lo de hacer la compra era algo puntual.

—No, vengo todos los miércoles. —Por eso no es del todo ajeno a
la gente y le respetan, supongo.

—¢Por algo en particular?

—Todo el mundo necesita tiempo libre. No me parece bien que
Giada esté a mi disposicion tantas horas con todo el esfuerzo que
hace, asi que los lunes y los fines de semana los tiene libres y los
miércoles solo viene a preparar la comida. Y me costd, yo queria
darle los dos dias libres, pero es como una nonna, y le da miedo que
me muera de hambre. —Sonrie con mucha ternura.

—¢Como te apafas para comer esos dias?

—Pido a domicilio y me dejo invitar en casas de amigos, alguna
vez hasta intento cocinar.

—¢Y tu madre?

—En Mallorca. La verdad es que no tenemos mucha relacién, nos
queremos en la distancia.

—CY tu padre? —Noto que he metido la pata al instante, se tensa,
deja de estar comodo.

—Ni lo sé ni me importa —contesta muy seco.

—Perdona. Puedes no contestar o... mandarme a la mierda. —Se
relaja un poco y me mira bajando las gafas.

—No podria hacer eso, Silvia. —Sube las gafas—. Es tu trabajo v,
aunque no lo fuera, entenderia la curiosidad. ¢Te lo puedo contar off
the record? éPuedo confiar en ti? —Le muestro el teléfono y como
pauso la grabacion—. Mi padre pasaba por mi vida de manera
intermitente, era un nifio y no entendia por qué, nadie me lo habia
explicado. Lo Unico que sé es que cuando estaba con nosotros mi
madre se volvia completamente inestable: tenian unas broncas
tremendas, él le soltaba un par de hostias y se iba. Al poco me
llegaba un gran regalo y pasaba mucho tiempo sin aparecer. Mi



madre se dedicaba a trabajar como una mula, y el poco tiempo que
tenia no solia ser para mi. Tampoco entiendo cual fue su situacion,
otra vez porque nadie me lo explicaba, pero siempre he sospechado
que yo era un estorbo para ambos. —Paso las yemas de los dedos
por su antebrazo desnudo, intentando reconfortarlo, como él hizo
conmigo hace un rato—. Son cosas que pasan, pronto el ballet
ocupd todo mi tiempo, tuve otras fuentes de afecto: amigos, madres
de amigos... Tengo una red fuerte que me mantiene con los pies en
la tierra. Tengo otra familia distinta a la que se supone. —Sonrie
mudando la cara de amargura que le estaba poniendo esta
conversacion.

—¢Me dejas decir que tienes una red fuerte, que te mantiene con
los pies en la tierra? Sin nombrar nada mas, por justicia para ellos —
le digo con la voz mas melosa que tengo y él asiente con la cabeza.

—Te presentaré a algunos luego. Tenia mis dudas, pero creo que
te apafaras con un montdn de gallos cacareando en italiano.

—Yo creo que si.

Nos sonreimos y terminamos el camino en un comodo silencio.

Al entrar en la casa nos recibe sentada en el mueble de la entrada
una chica jovencisima, aparenta alrededor de dieciséis afios, tiene
una pierna sobre el sofa y apoya un pie descalzo. Cuando nos oye
llegar alza la mirada verde, encuadrada en una melena rubia
ondulada.

—iMama, han llegado! —grita. Acto seguido se acerca a Clemente,
que la acoge en sus brazos y temo que la rompa como el palillo de
dientes que es.

—No esperaba verte. —La besa en la sien cuando se separan,
mientras ella me escanea.

—He salido antes, ha faltado el de mates.

—Ella es Silvia Miranda, es periodista, asi que sé discreta. —Se
dedican una mirada cdmplice y juguetona—. Te presento a Cristina,
es hija de Giada, y un pequeno demonio.

—éQuién, yo? —La chiquilla se ofende mientras todos nos
acercamos a la cocina.

—Claro que tU. Seguro que a tu madre la has enganado con que
ha faltado el de mates porque ella no sabe que a Ultima hora tienes



francés —le dice él en un susurro, para seguir guardando su secreto.

—Estas muy pendiente de mi vida, éno te parece? Es muy feo que
los hombres de treinta sepan dénde van las nifias de trece.

Tengo el radar de la edad totalmente roto, claro que el crop top y
el bralette de debajo me han confundido un poco.

—Solo te he escuchado quejarte de la profesora de Francés... éun
millén de veces? —Se choca con ella justo antes de entrar en la
cocing, la chiquilla se queja, pero también se divierte.

En la cocina, una mujer robusta y curvilinea busca algo en el
frigorifico, se gira al oirnos entrar y empieza a protestar sobre la
actitud de su hija cuando me ve. Tiene la misma mirada que su hija,
aunque ella es morena, con el cabello algo revuelto y un rictus
pacifico, tendra mas o menos mi edad.

—Perdén, no sabia que usted estaria ya aqui. —Le sonrio y me
acerco a ella para estrecharle la mano.

—Silvia Miranda, usted debe de ser Giada.

—Balbi, Giada Balbi. —Sonrie también—. Disculpe a Cristina,
espero que no haya dicho nada inapropiado —dice dirigiendo la
mirada por encima de mi hombro, para que Clemente dé el visto
bueno al comportamiento de la nina.

—No le ha dado tiempo. —Se acerca a Giada y la besa, también
en la sien.

Le tiende las bolsas y ella nos echa de la cocina, no sin antes
animar enérgicamente a su hija a que se quede alli en lugar de
revolotear por el salon.

Nos sentamos en el sofa, cada uno en una esquina. Me parece un
hombre completamente distinto al que he conocido hace un par de
horas. En poco tiempo he descubierto cdmo se mueve cuando esta
tenso, cuando esta incémodo vy, ahora, cuando se siente seguro y
tranquilo. Son cambios sutiles, pero a la vez parecen tres personas
distintas.

—¢éHace mucho tiempo que trabaja para ti? —Arruga la nariz en
cuanto termino la pregunta.

—No, hara un afo o asi.

—Hay mucha familiaridad entre vosotros.



—Es que Giada es la hermana mayor de uno de mis amigos del
instituto. La mitad de los dias su madre me adoptaba desde la hora
de comer hasta que tenia que volver a casa, si volvia. Su hermano
sigue siendo mi amigo, pero ella es mi hermana mayor, asi lo siento,
no sé si para ella es igual.

Cristina sale de la cocina gritando algo que no termino de oir, con
un par de copas de vino en la mano y un plato de queso en la otra,
e irrumpe en nuestra conversacion. Deja las cosas frente a nosotros
y se sienta entre los dos, mirandonos alternativamente, con una
sonrisa digna del Grinch.

—¢Todo lo que diga puede que se publigue? —me pregunta
maliciosa.

—Tendria que ser algo muy muy jugoso —le digo imitando su tono
—, porgue tengo la grabadora apagada y muy mala memoria, asi
que tendria que ser un bombazo.

Miro a Clemente de reojo, que parece complacido con mi
respuesta, o con el tono de la conversacion, no lo tengo claro.

—¢éQuieres saber lo que tiene tatuado en el culo? —contesta
coronando la pregunta con una risa digna de una bruja de dibujos.

—iPero cdmo sabes tu lo que tengo tatuado en el culo!

—En realidad lo sabemos todos —digo riendo—. Saliste desnudo
en la portada de GOQ.

—Es verdad, se me habia olvidado por completo.

—Yo no he visto esa portada —anuncia Cristina.

—Porque en la edicidn italiana salia con un traje cruzado. Pero
dime, Cristina, écdmo sabes lo que tengo tatuado en el culo? éVoy a
tener que poner cerrojos por la casa? ]

La chiquilla le mantiene la mirada sonriendo. El tenia razdn, es un
poco demonio.

—Lo se... Yya...

—Cristina... —El muta su expresién—. Silvia es periodista, puede
interpretar que me has visto en situaciones intimas donde estaria
muy mal que estuviéramos envueltos juntos, élo entiendes? —Parece
realmente preocupado de que se pueda interpretar asi y ella lo
entiende al instante.



—Me lo ha dicho el tio Matteo. Se hicieron el tatuaje juntos
cuando tenian dieciséis afos.

—¢Aqui te dejan tatuarte con dieciséis anos?

—Si dices que tienes dieciocho, si. No era un tatuador muy serio.
—Los dos nos reimos.

—¢Y fue una buena idea?

—Uy, terrible. —Mira a Cristina—. Siempre te arrepientes de lo que
haces con dieciséis afos, tendriamos que haber esperado un par de
afos mas y haber ido a que nos tatuara alguien responsable que no
tatuara a menores. —Finge francamente mal.

—El tio Matteo dice que es el mejor tatuaje que tiene.

—Bueno, eso es porque... porque lo es. Es el mejor tatuaje que
tenemos los cuatro que fuimos a hacérnoslo. éQuién se iba a
arrepentir nunca jamas de tener a Raffaella tatuada? Ademas, es un
diseno genial.

Recuerdo el tatuaje, me llamd mucho la atencién ver un disefio
sencillo de Raffaella Carra con aquel gesto con el que arqueaba por
completo la espalda, que parecia partirse por la mitad y el brazo
sobre la cabeza. Lo que yo no habria elegido es el culo, pero sin
duda es un tatuaje del que es muy dificil arrepentirse.

—Tengo que hacerlo, no estoy grabando, pero épor qué ahi?

—Porque teniamos dieciséis afios; a todos les habrian matado de
tatuarse un brazo. Quizd yo me hubiera librado, pero todos nos lo
hicimos en el mismo sitio. —Se encoge de hombros—. La echo de
menos.

—Yo también —admito—. Es raro, pero era de esas personas que
dejan un hueco en el espacio-tiempo. —Clemente asiente con una
sonrisa amarga.

—iCOmo quién mas? —me pregunta Cristina, recorddndome que
esta ahi, en mitad del camino que hay entre Clemente y yo.

—Pues... depende de para cada persona, supongo. Yo echo de
menos verla de vez en cuando en algun especial de la tele o siendo
entrevistada por cualquier tema. Supongo que, en su momento,
Martin Luther King dejaria un hueco muy grande en la sociedad
americana, especialmente en la sociedad afroamericana. Yo echo de



menos a algun politico espafiol, no a demasiados. Al final a gente
que te sirve de guia.

—A mi me pasa con mi abuela —anade Cristina algo tristona.

—Claro, lo normal es que nos pase con nuestros familiares. Tiene
un poco menos de ldgica cuando pasa con alguien famoso que no
conoces de nada, sin embargo, pasa, especialmente cuando esa
gente trasciende su campo. Raffaella era una fuerza de la naturaleza
que no solia tener miedo a dar su opinidn. Era dificil ver a alguien
tan natural en television.

—NMi suefio era bailar para ella y cogerla en el aire, como hacia en
sus coreografias. Era perfecta.

—¢Tienes hijos? —Cristina me hace esa pregunta tan a traicion
que siento el punetazo en el estdbmago como si me lo hubiera dado
Mike Tyson.

—Eso no se pregunta, Tina —la regana Clemente.

—Vale, éestas casada?

Recupero el aliento justo a tiempo para reirme de su insolencia.

—No. Ninguna de las dos.

—Eres mayor. ¢Qué tienes? ¢Cuarenta?

Pero y la mierda de nina esta...

—Se ve que me conservo mal, porque no es el primer comentario
del dia en ese sentido —capeo como puedo.

—Tina, te voy a echar a la cocina. Esas cosas no se preguntan. No
aparentas... No eres... No... —Clemente decide callarse a medida que
el rubor llega a sus mejillas.

Noto la cara arder, pero aguanto.

—No pasa nada, al fin y al cabo, yo te he hecho muchas
preguntas, no me importa dar algo a cambio. Es cierto que soy
mayor, pero solo tengo treinta y siete.

—Ah, como mi madre.

Asiento y me alivia ver que todavia no me he quedado ciega.

—No estoy casada, ni tengo pareja, pero lo he estado. No tengo
hijos, no puedo tenerlos. —Y aqui estamos, nombrando la infertilidad
por enésima vez, como la mayoria de dias de mi vida.

—Claro, si no tienes pareja, écomo los vas a tener?



—Tina... Ve a la cocina. —Clemente se pone tan serio que creo
que me ha hecho cosquillas en el Gtero, a pesar de la conversacion.

—Pero... —Me mira, pero me ha perdido como aliada.

—~Ahora. —Esta tan mal a tantos niveles que me guste verle dar
ordenes...

La chiquilla se levanta de mala gana y vuelve a la cocina.
Clemente recorre la mitad del camino entre nosotros y apoya una
mano en mi pierna.

—Perdona, a veces tiendo a tratarla como a una adulta y se me
olvida que no lo es.

—No es algo de lo que me moleste hablar, de verdad, pero que
me llamen vieja dos veces en un dia, tengo que admitir que me
escuece. —Me esfuerzo en sonreir.

—Bueno, cuarenta no es ser vieja, pero... es una nina, piensa que
todo el mundo tiene cien anos.

—éQué ha sido el titubeo de antes?

Me mira de soslayo con los 0jos oscuros y me remueve un poco
mas.

—No esta bien opinar sobre el fisico de los demas. No esta bien
decirte que aparentas diez anos menos de los que dices tener.

—Los que digo tener. —Me rio.

—No he visto ningin documento que lo acredite. TU estas
trabajando, seguramente si no fuera asi no me harias preguntas, asi
que no tengo ningun derecho a saber nada de ti, nada que no
quieras contar, asi que, por favor, disculpa a Tina y a mi.

—¢A ti por qué?

Se encoge de hombros.

—Por tener curiosidad.

—Es mi trabajo, pero también tengo curiosidad personal. Te
admiro, si no me hubieran llamado a mi para hacer esto, habria leido
la entrevista. Si tienes curiosidad, satisfacela. Sera mejor para
ambos que esto sea una conversacion de igual a igual que un
interrogatorio.

—Hay interrogatorios que estan muy bien. éHas leido a Beatriz
Dorado?

Me da la risa.



—Si. ¢Sabes que somos de la misma ciudad?

—Si? éLa conoces?

—No, Almeria es muy pequefia. Conozco a gente que la conoce,
pero yo me fui a estudiar fuera, asi que no coincidi con ella en la
zona de marcha ni nada. Quiza alguna vez nos viéramos. Bueno,
seguro, en alguna feria. Me gusta lo que escribe. éTe gustan sus
interrogatorios?

—Si, pero no creo que los espias sean siempre tan sexis. —Vuelve
a ponerse colorado.

—No, no lo creo. Es curioso. Una vez conocimos a un italiano en
una excursion, un tipo que andaba por Roquetas, se nos ocurrid
preguntarle si conocia a Laura Pausini. Ahora me acuerdo y me
parece absurdo preguntarle a alguien si conoce a otra persona solo
por vivir en el mismo pais, pero para nosotras, viviendo en una
ciudad pequefia, tenia todo el sentido preguntar si dos personas que
habitan el mismo espacio politico se conocen.

—Yo si conozco a Laura. —Nos da la risa.

—Bueno, aquel tipo decia que también, pero claro, se estaba
quedando con aquellas nifas de diez anos.

—¢Te gusta Laura Pausini?

—¢éTenia yo alguna posibilidad de que teniendo diez o doce afios
no me gustara Se fue? No podria haber escapado de aquella cancion
ni queriendo.

Tengo la sensacién de que la distancia entre nosotros se ha
acortado otro punado de centimetros. Como si yo fuera un dibujo
animado, que andaba y acaba de ver que tiene el precipicio bajo sus
pies, tengo la inexorable sensacidon de que voy a caerme y eso hace
que mi corazdn se acelere. Me cojo una mano con otra para que no
me note temblar, cosa que pasara en breve.

—No quiero ser indiscreto... —Sé hacia donde va la conversacion y
eso me relaja, porque puedo dejar de fijarme en sus pomulos y
ponerme seria. Volver a tierra firme.

—éQuieres saber por qué no puedo tener hijos? —Uso un tono
clamado, poco amenazante, casi didactico. El asiente—. Lo cierto es
que no lo sé. Hubo un tiempo, mientras estuve casada, que lo



intentamos y no pasd, nos hicieron pruebas y todo era normal, es lo
que se llama una infertilidad de origen desconocido.

—Eso no quiere decir que... Perdona...

—No, sigue, pregunta —le animo, y si tiene que sentir lastima por
mi, que la sienta, aunque no creo que lleguemos a ese punto.

—¢Eso no quiere decir que no hay ningun problema y si podrias
tener hijos?

—No, sigo siendo infértil, eso no quiere decir que no pueda
tenerlos del todo, pero después de seis tratamientos, sospecho que
es bastante dificil, aunque no sepa la causa.

—Podria ser problema de él.

—Nada lo indicaba, pero al poco de divorciarnos su nueva pareja
se quedd embarazada, asi que... —Me encojo de hombros—. Esta
bastante claro. —Y ahi estd, la mirada de lastima, asi que sonrio,
enterrando el grano de amargura que todavia habita en mi—. Los
dos tomamos la decision de no seguir intentandolo, hay un tiempo
determinado que cada uno puedo dedicar a una empresa tan dificil,
y lo cierto es que nuestra mecha era bastante corta. Fue después de
aquello cuando nuestros proyectos de vida cambiaron, y nos dimos
cuenta de que los ultimos afnos nos habia unido esa busqueda, pero
que habria sido terrible tener un hijo en un matrimonio en el que, en
realidad, hacia tiempo que se habia acabado el amor.

Me dejo caer en el sofd, no suelo soltarlo todo de golpe, me siento
como después de vomitar todo el alcohol de la noche anterior.

—Gracias —dice recostandose él también—. Por compartirlo
conmigo. ¢Siempre es asi? ¢Siempre das algo de ti en las
entrevistas?

—Qué va. —Me da la risa—. Hace siglos que no hago entrevistas a
pie de calle, que son un poco mas complicadas; los Ultimos afios me
he dedicado a entrevistar para biografias. En esos casos, la gente
suele estar encantada de hablar; es mas, hay algunos a los que yo
solo les sirvo para tener a alguien a quien decirselo.

—(Escribes biografias?

—No, solo recopilo informacién, algunos bidgrafos me usan porque
dicen que la gente se siente cdmoda hablando conmigo.



—No sé qué les habra hecho llegar a esa conclusiéon. —Sonrie
socarron.

Asi me encuentro, en casa de Clemente Bassani, recostada a su
lado en el sofa, sonriendo como una boba y sintiéndome mejor que
en los ultimos tres afios.

Giada asoma la cabeza por la puerta de la cocina:

—No quiero interrumpir —dice—, pero la comida esta lista.

—Vamos. —Clemente se levanta de un salto, como si fuera un
acrdobata, me palmea la pierna en el mismo gesto.

—Estoy deseando saber qué es, he intentado adivinarlo, pero me
lo habéis puesto muy dificil.

Entramos en la cocina y la mesa esta servida en una esquina, para
cuatro. Empiezo a entender cdmo son sus relaciones familiares
elegidas. Dice no tener una estructura familiar tipica, y, sin embargo,
ha buscado la manera de fabricarla. Algo me dice, por la familiaridad
que hay entre ellos, que Giada habria venido a hacerle de comer
todos los dias sin cobrar.

—éMe dejdis que haga algunas fotos? No tienen por qué salir
publicadas, después se las daré a Clemente.

—iSil —exclama él con alegria—. Casi no tenemos fotos juntos,
pero tienes que salir tu, Silvia.

Me sorprende su ofrecimiento a aparecer en las fotos con su
pequefo nlcleo. Me siento, por un momento, parte de él, asi que
preparo la cdmara y la dejo en la encimera, para tomar un par de
fotografias programadas y después les robo otro par cuando ya se
sienten a salvo del objetivo. Le tiendo la cdmara a Clemente para
que las revise.

—iEh! Estas son robadas. —Sonrie de oreja a oreja mirando la
pantalla—. ¢Qué te parece, Giada? éDejamos que las publique?

—Ay, no sé... —contesta ella.

—Si me lo permitis, prefiero no publicar fotos en las que hay
menores de edad.

Ambos adultos sonrien, Cristina no parece estar de acuerdo, pero
no protesta.

Resulta que la comida es una carbonara como Dios manda, con su
huevo, su guanciale y su parmesano. Casi se me saltan las lagrimas



y el botdén de los vaqueros. Parloteamos sobre mi Erasmus en
Florencia, los exdmenes de Historia de Cristina y los vestidos y trajes
que Clemente llevara en la gira que empieza el mes siguiente. Si
fuera por la chiquilla, él iria semidesnudo siempre. Lo dice con total
naturalidad, son familia, pero sospecho que hay algun tipo de crush
por su tio postizo, del que no hablara hasta que pasen veinte afios.
Me olvido durante un rato de mis vidas pasadas y la presente, deseo
que me adopten y comer asi de rico todos los dias, pero sobre todo
deseo que alguien me lance sonrisas como las que me lanza
Clemente. No voy a analizar demasiado lo que esta pasando, porque
estoy trabajando, pero es agradable sentirse asi otra vez.



Capitulo 2

ESA SENSACION DE VACIO EN EL ESTOMAGO QUE DEJAN
LAS DESPEDIDAS

Creo que podria salir rodando de Roma, directa al puerto, y desde
alli flotar hasta Almeria. Bueno, flotar no, no creo que mi estdmago
lleno de guanciale tenga la capacidad de flotar. Me recuesto en el
sofa con cuidado de no desbordarme de carbonara y panna cotta.
Clemente se recuesta a mi lado, édonde habra metido toda la
comida? Yo creo que hemos comido lo mismo y él sigue siendo
gracil, escudlido y con sus mejillas hundidas, mientras yo me siento
como una morsa. Enciende la televisidon y me mira mientras explora
el catdlogo de Netflix, distrayéndome de cotillear su lista o sus
sugerencias.

—No parece que ahora tengas muchas intenciones de hacer fotos
—se rie de mi.

Yo alargo la mano hacia la mesa, donde esta la cdmara, pero no
llego, y es bastante peligroso que me mueva. Estiro la mano lo
maximo que puedo, si me concentro, quiza consiga que la camara
levite hacia mi. No lo consigo, seguramente porque tengo el cerebro
lleno de pasta y huevo. Es por eso, no porque yo no tenga la
capacidad de la telequinesis. Clemente si puede moverse, asi que se
alarga hasta llegar a la camara. Es increible como se mueve, me
quedo maravillada por la delicadeza de sus movimientos. Me
sorprendo aun mas cuando aprovecha mi debilidad para disparar la
camara y captarme cual Jabba el Hutt. Con suerte, no habra
enfocado y seré indistinguible de una oruga gigante. Mira su obra y
curva los labios hacia abajo, encogiendo los hombros, no parece del
todo decepcionado con lo que ha hecho. Me deja la camara y le
disparo antes de mirar nada.

Casi parece una foto intima, desde abajo, mirandome con ternura,
épor qué esa ternura? No lo sé, supongo que porque Soy una
divorciada infértil de mediana edad. Se cuela junto a mi y apoya la



cabeza en mi hombro, no vaya a ser que yo tenga una foto que él
no haya analizado en profundidad. Intento mirarle, pero desde esa
distancia solo alcanzo a ver la nariz, levemente aguilefa.

—Esta no va a salir, ¢éno? —Alza la cara y sus ojos verde oliva se
clavan en los mios, noto cdémo el calor sube de mi pecho a las
mejillas.

—¢Por qué no? —intento envalentonarme.

—Porque parece otra cosa —Se muerde el labio inferior. Una risa
suspirada me sale por la nariz, convencida de que solo esta jugando
conmigo.

—éQué cosa? —Yo también me muerdo el labio inferior, como si
fuéramos iguales en este juego y yo pudiera turbarle lo mas minimo.

Para mi sorpresa, sus 0jos se desvian a mi boca y sus mejillas se
tinen de rojo, se separa de mi. Creo que me he pasado, él tiene
permitido jugar, tiene que sentirse cdmodo, yo sigo trabajando,
aungue se me olvide. Hago como que todo esto no ha pasado y voy
a mi foto. Tampoco es publicable, ahi estoy, menos enorme de lo
que pensaba, con una postura mas favorecedora de lo que cabria
esperar de alguien recostado y aparentemente feliz. éHacia cuanto
tiempo que no veia esa felicidad en mi cara? Quiza esta es otra
Silvia, una que no arrastra penas. Suspiro y dejo la camara.

—Deberia volver a grabar —digo.

—Si, seria lo mejor —contesta incomodo, espero que sea pasajero.

Hago por moverme y poner el teléfono a grabar de nuevo. Es
como volver a empezar, romper la tensidén otra vez. Estaba yendo
bien, en realidad tengo material de sobra para escribir un reportaje
bonito, pero eran doce horas, aqui seguiré hasta las diez de la
noche, pase lo que pase. Respiro hondo intentando desbloquearme y
no soltar una pregunta impertinente o demasiado directa.

—¢Por qué te vistes siempre con ropa femenina? —Como esa.

Me arrepiento al instante, me aturullo, intento dar marcha atras,
pero él posa la mano en mi pierna y se dispone a contestar.

—Porque es mucho mas bonita. —Se rie y me hace reir a mi.
Vamos bien.

—No queria preguntarlo asi, en realidad...



—No es ropa femenina, eso es, pero si. —Ahi vuelven esos surcos
de sus mejillas y la fila de dientes—. Creo que cualquiera podria
contestar por mi: me gusta que me miren, y que hablen de mi, y
provocar, asi que no hay conviccién, me visto asi para que me vean.
—Se encoge de hombros.

—Vale, Clemente —digo despacio y ligeramente grave—. Ahora, de
verdad.

Pestafiea despacio y vuelve a sonreir, parece que estoy
engrasando esta conversacion debidamente y ya nadie se acuerda
del coqueteo mas patético de la historia.

—De verdad es que me coarta lo de siempre. éCOmo viste un
cantante de éxito? Beyoncé lleva unos monos ceiidos y brutales, me
gusta lo que los tacones hacen con mi cuerpo y me muevo bien con
ellos, es estética. Y no es femenino, pero tampoco es masculino y
me siento bien en ese intermedio en el que puedo llevar una camisa
de encaje y ser yo. —Entrecierro un 0jo, algo no me esta contando.
No necesito preguntar, lee mi gesto—. De acuerdo, me gusta
cabrearlos. Lo que mas me gusta de todo es que haya un monton de
imbéciles, machistas, que tienen una idea concreta de Ila
masculinidad, en la que hay que cumplir con unos canones, estéticos
y de comportamiento, y ver cdmo un porcentaje alto de las mujeres
que me ven me desean yendo con una falda de colegiala, mientras
que ellos se matan en el gimnasio para llevar un vaquero ajustado y
ni les miran.

—Eso es porque el canon de belleza masculino también lo
configuran los hombres. La idea del hombre musculoso y rudo como
fantasia es mas una fantasia masculina que femenina.

—Eso es. Tampoco es que mi estética sea fragil, creo que es
bastante ruda. De verdad que no creo que llevar unas botas de
tacon sea femenino, preguntale a Luis XIV. Sinceramente, no lo
entiendo, no sé por qué mi sombra de ojos es tan provocativa
cuando ya hemos tenido a Bowie y Steven Tyler y... Es absurdo
pensar que yo estoy reinventado el glam rock, cuando ademas no
soy el Unico de mi generacién que lo hace. —Respira hondo—. Y los
tacones me hacen unas pantorrillas que flipas.



Los dos nos reimos. Tengo la sensacidn de que él esta tan
empefiado en tener una charla tranquila como yo. Al principio temia
que, teniendo en cuenta sus exigencias, no me permitiera indagar,
no seria la primera vez que me pasa.

—iComo llevas eso de que te deseen? —Vuelvo a usar un tono
pausado y sedoso. Me mira de soslayo con una sonrisa de medio
lado, seguramente sabiendo lo que provoca.

—Depende. —Hace un gesto con toda la cara, soltando la pose de
conquistador—. Tengo que admitir que me gusta que griten mi
nombre en los conciertos, con cierto tono especifico. —Me pregunta
con las manos si lo entiendo y asiento—. Podria decir que para mi es
mas facil encontrar pareja ahora, pero seria mentir, no soy de esas
personas que son atractivas porque estan encima de un escenario.

—¢A qué te refieres?

—Me refiero a que mi atractivo no estd influenciado por el
escenario, quiza si, pero no lo estaba. No soy ciego. —Emite una
carcajada nerviosa—. Esto va a sonar fatal. Tratame bien, por favor.
—Pone cara de perro apaleado y vuelve a tocarme la pierna. Asiento
—. Sé que soy guapo, lo sé y ademas sé cdmo sacarme partido, y no
me refiero al maquillaje o los tacones, me refiero a... —Hace un
gesto con la mano y se le marcan todas las fibras del antebrazo, es
un gesto elegantisimo y a la vez terriblemente provocativo.

—Sabes moverte. —Asiente, tapandose media cara con la mano,
esta muerto de la verglienza.

—Nunca, jamas, he tenido dificultades para ser deseado. Suena
muy narcisista. ¢Lo puedes borrar?

—No es necesario, Clemente. Cuéntame el contrapunto, que sé
que esta ahi.

—El contrapunto es que soy un objeto. Madre mia, el drama del
pobre chico al que tratan como si fuera una cosa, cuando a vosotras
0S pasa sin ser famosas. Pero ese es el contrapunto, dejar de ser
una persona deseada, para ser un objeto de deseo. A veces me
cuesta distinguir quién ve a Clemente y quién ve a la imagen de los
videoclips.

Me planteo a quién veo yo. Claro que sé que es una persona, me
incomodd como le trataron las fanes en la calle, y entiendo lo que



dice, pero quiza todo este cosquilleo esté producido por la imagen
que tengo de él y no por él mismo. Ha sido casi inmediato al verle, y
es posible que haya caido en la trampa de estar proyectando en él
algo que no existe.

Ahora mismo parece tan vulnerable que no me atrevo a hacerle
otra foto, aunque seria maravillosa, con él colorado como un tomate
encendiendo un cigarro. Tiene cientos de fotos fumando, no necesita
otra mas.

—¢Por eso no tienes pareja? éNo te fias de que te quieran por ti
mismo? —Vuelvo a arrepentirme de la pregunta, aunque me mira
divertido.

—éQuién te ha dicho que no tengo pareja? —Ahora soy yo la que
esta colorada y ademas un poco decepcionada. No tengo razones
para estarlo, pero es lo que hay. No es ese tipo de entrevista, no
tenia que haber preguntado en primer lugar y no voy a ahondar en
el tema.

—Nadie, lo he supuesto. —Me crezco un poco, mi intuicidon en
estos casos suele ser acertada, supongo que lo que estda es
afeandome la pregunta amablemente—. No es el tema de la
entrevista, no debia haber preguntado.

—¢ Off the record?

—Off the record. —Me estiro y cojo el teléfono para apagar la
grabadora.

—No tengo pareja porque no me implico emocionalmente con
nadie. No soy capaz de iniciar nada sabiendo que la semana que
viene puedo estar en Pekin. No me lo permito a mi mismo.

Se alarga sobre mi, como si fuera elastico y él mismo reanuda la
grabacion. Siento una especie de lastima hacia él por ese
pensamiento, como si las relaciones con periodos de distancia fueran
imposibles. Quiza podria encontrar alguien que le acompafie en los
viajes. No quiero seguir ahondando en ese pensamiento, que parece
ponerle triste.

—Sé que por la mafiana es terrible, pero ya si te puedo pedir que
cantes un poquito, ¢no? —Cambio el tono por completo y me lo
agradece con la mirada.

—\Ven.



Se pone de pie y me tiende la mano. No necesito ayuda para
levantarme, pero la cojo, sorprendentemente no la suelta mientras
me conduce por los pasillos de su casa, hasta que abre la puerta de
su estudio.

La habitacidon, de techos altos, tiene una ventana que da al patio
de Santa Cecilia. La inmovilidad estética del exterior contrasta con el
paisaje futurista del interior, que tiene el techo cubierto de salientes,
como si fuera el mapa de una ciudad llena de rascacielos invertidos.
Las paredes también tienen paneles con un relieve similar, supongo
que son difusores para aislar y mejorar la acustica de la sala. No
tienen nada que ver con las planchas de espuma en piramide que
teniamos en el estudio de la universidad, quiza aislen menos, pero
son mucho mas estéticos. En uno de los lados hay un ordenador con
tres pantallas y un micréfono con su correspondiente filtro antipop y
una guitarra acustica en su soporte ante la ventana.

Clemente mueve la silla de despacho que hay ante el ordenador y
me indica que me siente, y yo lo hago, como la chica obediente que
soy. El se sienta en el taburete que hay junto a la guitarra y la coge.
Rasguea las cuerdas levemente, me mira y suspira una risa. Se
muerde el labio inferior y mira al suelo. No soy capaz de leer el
gesto, supongo que duda sobre qué tocar, no parece incémodo, pero
tampoco esta relajado.

—CY qué te toco yo ahora?

—Lo que tU quieras. —Se me escapa una risa nerviosa al pensar
que quiza quisiera tocarme otra cosa que no fuera la guitarra.

Levanta una ceja como si me oyera pensar y yo me muerdo la
boca para retener los nervios y la risa. Vibro ante la perspectiva de
oirle cantar solo para mi.

El pulgar acaricia la primera cuerda y con la punta de los otros
dedos arranca notas tranquilas a la guitarra, reconozco la cancién al
instante y me pregunto como la cantard cuando empieza a
entonarla. Su voz, normalmente &spera, es sorprendentemente
sedosa, profunda. Noto como se me descuelga la mandibula, no
recuerdo haberle oido cantar asi en ninguno de los discos y, desde
luego, no esperaba una version de Lultimo bacio de Carmen Consoli.



Me mira de soslayo cuando dice la palabra bacio y algo se encoge en
mi estdmago. Esto no es nada profesional.

Pierde un poco la voz en una de las notas altas, se rie, pero
contindia y a la siguiente la clava. Rasga la guitarra con satisfaccion,
sabiendo que lo ha conseguido, cuando sus dedos acarician los
ultimos acordes yo no sé si estoy en Roma o en el cielo.

—Dime algo —dice después de unos segundos.

—¢éPero puedo hablar? —Me sorprende oir mi propia voz y ademas
acertar con el idioma. El se rie.

—Claro que puedes. Habia pensado... tocar Se fue, pero no me la
sé. No sé si conoces a... —Se calla al verme asentir ampliamente con
la cabeza.

—La conozco. Me encanta, odiaba la pelicula, pero la cancion...
Tengo que admitir que esperaba algo tuyo. —Me encojo de
hombros.

—Me muero de la verglienza. —Y estalla en carcajadas—.
Pensaras que soy imbécil o... absurdo, pero me da muchisima
verglienza tocar lo mio en este ambiente, asi que he utilizado la
cancion que usaba para ligar. —Se esconde tras la guitarra,
mirandome con un solo ojo verdoso.

—iVaya! Ya tengo un titular: «Las armas de Clemente Bassani
para conquistar a las mujeres».

—Solo podras usarlo si da resultado.

—¢Si da resultado el qué? —No ha dicho lo que yo creo que ha
dicho. ¢O si? Esta bromeando, me estd poniendo a prueba, nada
mas.

—Supongo que no podras usarlo. —Deja la guitarra en el soporte
y se dispone a levantarse.

—iEspera! —Se sobresalta y vuelve a coger la quitarra,
parapetandose tras ella—. Que no te he hecho ninguna foto.

Le da la risa mientras yo corro al salén, que esta lejisimos; esta
casa es enorme Yy laberintica. Cuando vuelvo estd abrazado a la
guitarra, sentado en el taburete, mirando hacia Santa Cecilia. No
aviso antes de hacer la foto. Espero que el enfoque automatico no
me traicione. Gira la cabeza hacia mi y ese leve gesto sigue
pareciendo salido de una coreografia clasica.



—Entonces, étengo que tocar otra? —me pregunta cogiendo la
postura.

—No es necesario, por primera vez en todo el dia, podemos
impostar un par de fotos.

Soy consciente de que ese momento magico, esas sonrisas
cantando, han sido solo para mis ojos. Sonrio ante la idea de tener
un recuerdo tan valioso, mientras le tomo un par de fotos mas.

—Deberiamos prepararnos para irnos —dice dejando la guitarra en
Su soporte.

—¢Prepararnos? —Reviso la ropa que me he puesto esta
madrugada en casa: vaquero, sandalias de cufia y una camisa verde
sin mangas. No habia contemplado la posibilidad de salir. Y ahora
que lo pienso, no sé donde esta mi bolsa de viaje—. Creo que ya
estoy preparada, espero que no sea un sitio demasiado elegante.

—TU vas espectacular. —Me arranca una sonrisa, no Sé i
realmente me siento halagada o es por la facilidad que tiene para
mentir tan descaradamente—. Yo me tengo que cambiar y
magquillarme un poco.

—Déjame fotografiarte mientras te maquillas, por favor. Si no te
gustan no las publico, pero... te deberé una.

Su cara se amplia en una sonrisa de medio lado que me haria
suspirar si no estuviera conteniendo la respiracién. Asiente y se
levanta, aprieto los punos a su espalda celebrando mi victoria. Tengo
las imagenes en la cabeza, aunque casi nunca consigo que me
salgan como las imagino.

Le sigo hasta el bafo, encantada de ver que es espacioso, como
para que le fotografie desde cualquier angulo.

Intento no molestar revoloteando a su alrededor, mientras
comienza el ritual, preparando cada producto. Tiro la primera
mientras frunce los labios ante el espejo, con la mirada en el armario
de magquillaje que tiene al lado, pensando qué escogera.

—La verdad es que pensaba que dejabas el maquillaje para las
apariciones publicas —me atrevo a decir, despacio y suave, para no
romper el momento.

—En absoluto. No te diré que me maquillo cada vez que salgo,
pero me gusta, me siento mas seguro, mas comodo, asi que me



magquillo con frecuencia.

Se inclina sobre el espejo, mientras se pinta la raya del ojo,
abriendo la boca ligeramente. Aprovecho para captar el perfil de ese
gesto que, aparentemente, resulta tan femenino. Vuelvo a sentirme
agradecida por ser participe de ese momento tan intimo y tan
especial. Recuerdo estar de pequefa en el bafio con mi abuelo,
cuando se afeitaba con la navaja y llevaba una camiseta de tirantes,
muy parecida a la que viste Clemente; tengo una sensacidon sedosa
en el estdbmago. La familiaridad. El olor de la espuma de afeitar de
mi abuelo y el olor del maquillaje de Clemente se mezclan entre mi
nariz y mis recuerdos.

—iQué? —Me saca de mi ensofiacion con el pincel en abanico en
la mano.

—Nada, me he acordado de una cosa bonita.

—Debe de haber sido algo precioso, desde luego. —Ambos
sonreimos y vuelvo a hacerle una foto cuando se pasa la brocha por
la nariz.

Me sorprende verle coger un pequeno bote de vaselina
perfumada, creo que sé lo que va a pasar, asi que me pongo a su
espalda, de puntillas, y tiro una foto al espejo mientras pasea el
mehique por la parte superior de sus labios.

Ahi estd, la mejor foto que he hecho nunca. Corrigiendo un poco
las luces no sera dificil que él quede luminoso y que mi cdmara solo
se vea de fondo.

—Parezco Marilyn —dice frente a mi, mirando la foto al revés.
Nuestras frentes casi se tocan. Muevo la cdmara para que la vea
bien—. Esta tiene que salir si o si. Bueno, te toca.

—iCOmo que me toca? ¢El qué?

—Bueno, si no quieres o no te gusta... Pero me debes una, asi
que, salvo que el maquillaje vaya en contra de tu religién, pienso
maquillarte.

No sé qué hacer, asi que me quedo mirando fijamente sus ojos
verdes, quiza me trague la tierra, quizd me despierte, quiza por fin
lleve el eyeliner bien hecho.

—No va en contra de mi religion, hoy no voy maquillada porque
me desperté a las tres de la madrugada, pero suelo... —Mientras



hablo me mueve cogiéndome de los costados, con mucha suavidad,
y me pone ante el espejo.

Me pone el primer en las manos mientras va recolocando el
maquillaje, lo que ha usado él y lo que va a usar conmigo. Soy muy
obediente, hasta cuando no me dan drdenes, asi que extiendo la
crema por mi cara.

—Soy un poco maniatico, la verdad, asi que voy a estrenar un par
de cosas contigo.

Antes de darme cuenta, esta extendiendo potingues en mi cara
con una esponja, con mucho cuidado y mucha atencién. No puedo
dejar de mirarle: la linea de los labios, que ahora resultan algo mas
carnosos; los pdmulos, que brillan ligeramente; los ojos,
extraordinariamente verdes, enmarcados en negro ahumado. Noto
cdmo me cambia la respiracidn y espero que no se dé cuenta,
aunque se le dibuja una media sonrisa cuando me rocia la cara con
polvos translucidos.

—Cierra los ojos —ordena con calma y la voz grave. Vuelvo a
respirar y 0igo una de sus risas suspiradas.

Noto el frio del liquido del eyeliner sobre el parpado y sus dedos
en mi barbilla, su respiracion sobre mi cara. Estoy sobrepasada de
sensaciones e intento respirar despacio para no moverme Yy
tranquilizarme, espero conseguir lo primero, porque lo segundo es
imposible. Pasa los dedos por mis parpados y después noto algo que
me hace cosquillas sobre los pdmulos y la nariz.

—Ya puedes abrirlos.

Lo hago y me encuentro con su cara, deberia mirarme al espejo,
pero le miro a él. De repente recuerdo que estoy trabajando y desvio
la mirada de su labio inferior, para ver mi reflejo. éQuién es esa y
que ha hecho con la sefiora mayor que estaba aqui hace unos
minutos? No estoy pintada como una puerta, pero qué espectacular.
Brillo, reluzco. Efectivamente, llevo la raya del ojo bien, por segunda
vez en mi vida, y ha dado en el clavo con los tonos marrones de la
sombra y el puntito de cobre en el centro del parpado.

—¢éHay algo que no sepas hacer? —le pregunto mientras sigo
admirando su trabajo ante el espejo.



—Cocinar, ya te lo he dicho. Tampoco sé coser. Y tengo cero
conocimientos de mecanica. —Le veo la sonrisa socarrona a mi
espalda, reflejada en el espejo.

Me deja ahi, mirandome al espejo, mientras va a su dormitorio,
sale tres segundos después abrochandose una camisa de manga
corta beis con hojas de palma. Se mete los bajos en el pantalon de
pinzas y ya estq, listo para desfilar en Cibeles.

Le sigo por el pasillo y para ante el mueble de la entrada, coge
una rebeca color camel y me mira de arriba abajo.

—Puede que haga un poco de fresco mas tarde, équieres una
chaqueta?

—Si dices que refrescara... No me vendria mal una rebeca, pero yo
tenia... mi maleta...

—Oleg llevd tu maleta al hotel esta manana. Toma. —Descuelga
una americana marrén oscura y me la tiende—. Te quedara algo
grande, pero todavia se lleva lo oversize.

Me la pongo y compruebo en el espejo que me esta algo larga,
pero no demasiado ancha. Subo las mangas, frunciéndolas en los
codos, y puede pasar por una chaqueta mia. Me mira satisfecho con
su estilismo. Me ofrece mi propio bolso, donde meto la cdmara antes
de salir al atardecer romano. Caminamos unos metros, rodeados de
edificios que reflejan una luz rojiza, evitando las calles estrechas y
oscuras.

Acabamos en un restaurante escondido, del que no distingo si es
solo un negocio familiar o un lugar carisimo y exclusivo. El metre
saluda a Clemente con mucha familiaridad y nos indica, sin
acompafnarnos, el saldn donde estaremos. Solo hay una mesa
preparada para cinco comensales, donde ya se sientan dos. Una
mujer joven, con el cabello castano claro y los 0jos oscuros, nos
recibe con una sonrisa sincera y nos besa a ambos en las mejillas.
Se presenta como Erica, baterista. En otra ocasidn, ella me habria
cautivado, pero no dejo de mirar al otro comensal mientras me tenso
como un palo. Ahi esta, con sus ojos azulisimos; su sonrisa,
blanquisima y arrebatadora; la piel tostada y el cabello salpicado de
canas, que solo hacen mas interesante su belleza atemporal. Nos



besa también a ambos en las mejillas, pero yo me siento incapaz de
moverme.

—Supongo que conoces a Pippo —dice Clemente a mi espalda
mientras me guia con la mano en la cintura para que me siente, y
menos mal que lo hace, porque estoy un poquito turbada.

—Si, es bastante conocido en Espafia.

—Bueno, ahora ya no —contesta con modestia el duefo de los
0jos azules.

—Pero nos acordamos, al menos las que teniamos una radio a
finales de los 90.

—¢éHace tanto ya? —Se inclina ligeramente hacia mi. Todo en él es
perfecto.

Echo una mirada a Clemente, levantando las cejas, hace un gesto
que entiendo como «lo sabia». Claro que sabia que me iba a
emocionar si cenabamos con un icono del pop. Lo que quiza no sabe
es hasta donde llegd mi cuelgue entonces. Lo bueno de vivir en una
ciudad pequena, donde nunca pasa nada, es que jamas venia nadie
medianamente famoso a dar conciertos, asi que me he librado de
contar una historia sobre hacer cola durante dos dias, y con suerte
podré actuar como una persona normal y no como una groupie loca
que lo ha visto en directo cien veces.

Poco después de acomodarnos llega el Gltimo invitado, viene
despeinado y con la ropa descolocada, aparenta llegar con mucha
prisa, pero no da la impresién de haber venido corriendo. Tiene las
cejas pobladas, la expresion adusta y los ojos de un verde muy
claro. También le reconozco, pero por mi investigacidon, es Luca
Ricco, el letrista de Clemente. Se parece mas a Benicio del Toro que
en las fotos de mi informe. A pesar de la facha, cuando se acerca
para darme dos besos deja un aroma maravilloso, a perfume
masculino, y se sienta al otro lado de la mesa.

Después de tomarnos nota, nos quedamos unos segundos en
silencio, esta claro que no saben de qué hablar delante de la extrafa
que acaba de sacar la camara de fotos.

—Solo haré fotos con vuestro permiso, y no las publicaré si
alguien sale bizco. —Y ese es mi superpoder, no soy especialmente



graciosa, pero sé hacer que la gente se ria en el momento justo para
romper la tension.

—Si eres capaz de sacarme sin que parezca que vengo de resaca,
puedes publicar lo que quieras —anuncia Ricco.

—Resulta que Luca no bebe, solo champan en las fiestas de
guardar y quiza al final de la noche. —Clemente le guifa un ojo a su
colaborador, que hace gesto de dudar—. No le gusta lo que le hace
el alcohol, pero no ha sido capaz de quitarse de encima esa pinta de
crapula de encima. Igual que Erica siempre parece que va a una
sesion de BDSM.

—iEh! Que eso es mafiana —dice ella riéndose—. Silvia, después
de todo el dia con él, écudl dirias que es ese aire eterno de
Clemente? Eso que tiene haga lo que haga.

Pienso un segundo, mirando a Clemente y sus mejillas hundidas,
sus pomulos altos —ligeramente ruborizados— y su cabello oscuro,
peinado hacia atras.

—¢Lo de que parezca que en cualquier momento tiene que salir a
pasarela es siempre o solo hoy? —termino diciendo.

Clemente mueve un dedo a los lados, negando, mientras el resto
de sus amigos me dan la razén y empiezan a imitarle. Aprovecho el
momento para inmortalizar la cena. Tardan poco en volver al redil:
No son un grupo de gente que se dedique a pincharse los unos a los
otros.

Primero hablan de lo que han hecho durante la semana, se ponen
al dia. Erica ha hecho varias colaboraciones; Ricco esta trabajando
en algunas letras, pero todavia no sabe cudles le servirdn a Pippo y
cudles a Clemente, porque ellos han estado tan ocupados con sus
propias vidas que no le han mandado ni una sola nota. Clemente
acaba de volver de gira. Pippo, por su parte, ha estado con su hija
de doce afos: respeta escrupulosamente las semanas en que esta
con ella.

No puedo evitar —aunque me queda una media hora de entrevista
— aislarme un poco para hablar con Pippo sobre como un padre
compagina la crianza con ser un cantante internacional. Estoy
obnubilada; no puedo dejar de escucharle.



—Entonces os presentd Ricco —pregunto a Pippo intentando hacer
mi trabajo.

—Si, él nos presentd. Resulta que se lo encontrd tocando en la
calle. ¢éDAnde estaba, en Pantheon?

—No, eso habria supuesto que él tuviera alguna intencidon de
dedicarse a la musica. Estaba en la terraza de Angelo con la pierna
escayolada en una silla y tocando una melodia repetitiva en la
guitarra. —Tararea una melodia que todos reconocemos, una balada
de su primer disco—. Me senté en su mesa sin pedir permiso, saqué
la libreta y retoqué un poema para que encajaran los versos y... el
resto es historia.

—Y tanto que es historia, te encanta contar aquello, pero ya no
llevaba la escayola —replica Clemente.

—Por eso tu no escribes las letras, pequefio Padawan, porque no
sabes adornar la realidad debidamente.

—Tengo que admitir que me encanta la ficcion —digo—, pero creo
que esa historia la he leido antes, me gustaria poder contar la
verdadera version, por una vez.

—Entonces pregunta al capitan realismo. —RiccO hace un gesto
con las manos para darle la palabra a Clemente.

—Es cierto que estaba en Angelo, que es donde este senor se
toma el café todas las mananas. Yo venia del estudio de baile,
estaba componiendo una melodia para una actuacion de una
companera y fui a acompanarla, y de paso a desenganarme sobre mi
carrera en el ballet. Me hice dafio y paré a tomar algo y a poner el
pie en alto porque se estaba hinchando, aunque hacia mas de tres
meses que no llevaba la escayola. Entonces me puse a tocar lo que
me sali® en ese momento, y este sefior se sentd en mi mesa sin
preguntar.

—También es una historia bonita.

—Y la moraleja es que puedes trabajar mucho, pero tienes que
tocar la guitarra en el bar apropiado, en el momento justo —
sentencia Ricco.

—Y trabajar mucho —anade Clemente.

—Tienes que ser consciente de tu privilegio, Clemente, te lo digo
siempre, porque hay gente mejor que tu que se quedd en el camino



del obrero. Pippo y yo nos dedicamos a esto porque tener una
madre que es una cantante famosa —se posa la mano sobre el
pecho —y ser hijo de un importante productor musical —sefala a
Pippo—. De otra manera, nuestros esfuerzos habrian valido para ser
profesores, habiendo tenido la mejor de las suertes.

—Te habrias arrugado como una pasa —afade Pippo—, pero yo he
trabajado mucho.

—Claro que si, Pippo. Y yo, y Clemente. Pero nosotros dos,
especialmente, nacimos en una cuna de oro: era muy dificil que, a
poco que mostraramos algun tipo de talento musical, no se nos
potenciara y apadrinara. Clemente tuvo la suerte de encontrarse
conmigo cuando su lesion le quitaba el pan de la boca.

—Pero trabajé mucho, como bailarin y como mdusico, si te llamé la
atencion es porque me esforcé en ser bueno —replica Clemente algo
molesto.

—Por lo que dice Ricco, no tenias intencion de dedicarte a la
musica —intervengo—, asi que, en realidad, toparte con él es lo que
hizo que trabajaras en algo en lo que no tenias expectativas.

—Nadie puede decir que Clemente no sea talentoso, Silvia —
replica Ricco.

—Todo lo contrario. De hecho, no estoy de acuerdo con que por
ahi habra muchos mejores que él, alguno seguro, pero muchos no.
—Veo por el rabillo del ojo que Clemente se ruboriza.

—No tenia intencidn, pero compaginé la musica y la danza muchos
afnos, y no es facil. Por eso soy tan malo en matematicas.

—¢éPero podemos admitir que algunos tenemos privilegios y que
nos es mas facil realizar nuestros suefios?

—Yo no he tenido esos privilegios, Ricco.

—Pero tuviste suerte.

—Que la suerte no te pille siendo un indtil —interviene Erica.

Iniciamos un debate sobre la meritocracia y desde donde parte la
carrera hacia el éxito de cada uno, con los animos mas calmados.
Clemente acaba admitiendo que tuvo suerte, Pippo sigue empenado
en que se hizo a si mismo.

Cuando nuestros platos ya estan vacios, incluidos los de postre,
Clemente me sorprende tocandome el codo.



—Son las diez. Ha terminado su turno.

Sonrio mientras llena mi copa de champan. Todos brindamos por
un trabajo bien hecho y poco después empezamos a despedirnos,
hasta que Clemente y yo nos quedamos solos, recogiendo nuestras
chaquetas.

—Es posible que esta haya sido la primera entrevista que he
disfrutado. No tenia ninguna esperanza —dice mientras se pone su
rebeca.

—Cuando vi a tu manager yo tampoco tenia ninguna, espero que
hayas estado cdmodo. —Justo antes de cubrirme, me doy cuenta de
que la chaqueta es suya—. Deberias llevartela.

—No, ahora es cuando hace fresco. Oleg te llevara al hotel,
déjasela a él.

Asiento y emprendo mi camino hacia la salida, pero él me frena
cogiéndome del brazo.

—Prefiero despedirme de ti aqui. No me siento bien demostrando
carifo cuando cualquiera puede hacerme una foto con el teléfono y
montar revuelo en redes.

¢Despedirse de mi? éCoOmo piensa despedirse de mi para que no
quiera que nadie nos vea? Una serie de imagenes, a cada cual mas
fantasiosa y térrida, corren por mi cabeza. Se me acelera el corazén
a medida que se acerca a mi, me coge por la cintura y me besa en la
mejilla. Por inercia, yo también le beso a él y pongo las manos en
sus hombros. Nos quedamos asi unos segundos, con nuestras caras
tocandose. Se separa de mi con un ligero roce de su mejilla contra la
mia y me arrastra tras él, como si nos hubiéramos pegado con
velcro. Sus ojos verdes se clavan en los mios un segundo.

—Ha sido un placer, Silvia —dice con voz grave.

Nos separamos Yy va hacia la salida, me quedo parada un par de
segundos. éEso es todo? Teniendo en cuenta que no queria miradas
indiscretas esperaba que al menos me mordiera un poquito. Sohar
es gratis y también es muy decepcionante.

Se gira justo antes de salir, sin dejar de caminar y pregunta:

—¢El vuelo es muy temprano?

—No —le contesto—, es a primera hora de la tarde, me iré con
tiempo para comer en el aeropuerto. No me va a dar tiempo a hacer



turismo.

Sonrie levemente y paramos en la puerta, donde me espera Oleg.
Nos despedimos sin ningun tipo de aspaviento, Clemente Bassani se
aleja de mi, sin mirar atrds, con las manos metidas en sus
pantalones de pinzas.

Camino junto a Oleg por la callejuela estrecha donde esta el
restaurante, hasta salir a una calle principal, me siento en el asiento
del copiloto y dejo que me lleven a mi destino. Ya no tengo ganas de
interrogar a nadie.

Me queda en el estbmago esa sensacidn que tienes cuando te
despides de un ser querido, como cuando te vas a la universidad o
cuando pasas un fin de semana con amigos a los que no sueles ver.
No esperaba tener esa sensacion.

Oleg me deja en la misma puerta del hotel, me despido de él con
un apretdon de manos y dejo a Clemente atras, del todo.

Me parece vivir en otro mundo cuando entro en la habitacién, gris
y blanca, impersonal y aséptica. Me echo en la cama y hundo la cara
en el colchdn, resoplo contra él y trato de quitarme la imagen de
Clemente paseando etéreo por su cocina, aunque en realidad no
deberia. Me levanto de un brinco y saco mi portatil. Miro con
desprecio la mesita de escritorio del hotel, no me queda otra que
sentarme en esa silla en la que se me va a dormir el culo y ponerme
a escribir el primer borrador mientras todavia tengo la entrevista
fresca. Tengo cerca de doce horas de grabaciones, pero voy a
escribir el primer borrador a lo bruto, solo de memoria, y corregiré
con la grabacion.

Empiezo con el ritual: pongo el ordenador en su sitio, lo enciendo
y voy a quitarme las lentillas, mandar a tomar por culo el sujetador y
ponerme el pijama, cuando me doy cuenta de que todavia llevo la
americana. Tenia que devolvérsela a Oleg, pero me quedé absorta y
se me olvidd. Ahora pensara que soy una ladrona, que queria
quedarme de recuerdo su chaqueta y olerla en la soledad de mi
habitacion.

Me la quito y, efectivamente, la huelo: el aroma de su casa me
impregna la nariz y echo de menos cada momento del dia que acaba
de pasar. No tengo manera de devolverla; no tengo su teléfono.



Puedo intentar averiguar la direccion y mandarla por mensajero,
quiza cuando vuelva a Almeria, pero ahora no puedo hacer nada. Asi
que vuelvo a meter la nariz entre la tela y aspiro hondo.

Esta bien, porque nadie me ve. No pasa nada cuando eres una tia
un poco rara, pero solo lo sabes tu.

Me hago un mofio, me pongo un auricular con musica de Brahms
y comienzo a escribir. Las manos flotan por encima del teclado,
describo los gestos de Clemente, los olores de Campo de’ Fiori.

Con un par de bolsas en la mano y saludando a su paso, parece
completamente ajeno a su fama internacional, es un vecino mads,
que pregunta por la calidad de las verduras y se deja querer por el
quesero y sus muestras gratuitas. Clemente crea su propio espacio
familiar, uno que le es ajeno, y, sin embargo, parece haber
pertenecido a €l toda la vida. Solo sale a comprar los miércoles y
algunos de los tenderos no saben a qué se dedica el joven que viene
siempre el mismo dia a llevarse cada vez una fruta diferente.

Reviso las fotos en las que aparece sonriente hablando con dos
seforas de cabellos blancos, ellas le explicaban como averiguar que
la fruta esta en su punto, un abuelasplaining de manual. Les parecia
increible que un muchacho tan joven supiera cual es el punto de la
sandia. Ahi me quedo, abrazandome una pierna pasando las fotos
que he hecho durante el dia. No sé si es que yo he mejorado como
fotdgrafa o es que él es asi de espectacular, pero no hay ni un mal
gesto. Y ahi esta mi foto, como si estuviera en el sofa de un amigo o
de un ligue con el que flirteé fatal. Me tapo la cara con las manos.
¢CoOmo se me ocurre? En realidad, eso tampoco tiene por qué
saberlo nadie. Que quede este dia como el dia en que perdi la
profesionalidad y casi intento ligar con un cantante de fama
internacional.

Miro el reloj del portatil: marca las doce y media de la noche. Se
me cierran los ojos. Tengo el articulo perfilado, aunque el borrador
no esta tan terminado como querria. Bostezo hasta que se me
escapa una lagrima, sefial de que deberia irme a la cama.



Me levanto de la silla y me sobresalto al oir un golpe en la puerta.
¢Habran tocado? Seguramente me lo he imaginado: habré movido la
silla sin querer. Voy hacia la cama. Quiza ha pasado algo y alguien
necesita ayuda, o hay que desalojar el hotel. Mejor compruebo si no
han tocado. Abro la puerta.

Con un pantaldn de pinzas gris, una camisa de palmas beis y una
rebeca color camel, Clemente espera al otro lado, con las manos
metidas en los bolsillos.

—Clem... éHas venido a por tu chaqueta?

—iQué? —Se le escapa una risa nerviosa—. ¢COmMo no se me ha
ocurrido lo de la chaqueta? Eh... Si... No... Yo venia porque... Qué
pantalones mas cortos... Eh... —Es un adorable manojo de nervios,
no sé lo que estda pasando—. Yo... Oleg se enterd de cudl era tu
habitacion cuando trajo las maletas y yo... no queria que... Ha sido
un dia estupendo... —Me mira y se le vuelve a escapar la risa—. Esto
es absurdo, perdona, épor qué ibas tu a querer que yo...? Lo siento,
Silvia, perdona.

Se da la vuelta para desandar su camino.

—Clemente...

Se gira hacia mi y, sin pensarlo dos veces, le agarro por las
solapas de la rebeca y le atraigo hacia mi boca.



Capitulo 3

CONTRASENA

Responde a mi beso con urgencia, con hambre. Me envuelve y, sin
separar su lengua de la mia, camina hacia el interior y cierra la
puerta, supongo que de una patada. Mis brazos se enredan
alrededor de su cuello; temo caerme, temo separarme de sus labios
y no volver a encontrarlos nunca. Sus manos, desde mis caderas, me
moldean como si yo fuera de barro, hasta que llegan a mi culo y lo
agarran con fuerza. Respira fuerte, casi rabioso.

Mis pantorrillas chocan con algo y me precipito hacia atras,
caemos en la cama, él sobre mi. Me mira un instante a los ojos,
después a la boca y sonrie, contagiado por mi sonrisa. Aprovecho
para deshacerme de las gafas y dejarlas a un lado. Esta vez es él
quien me besa, mas tranquilo, quiza sabiéndome presa de su peso.
Con una mano exploro los musculos de su espalda e interno los
dedos de la otra en el cabello de su nunca. Le saboreo y sonrio
hundida en el beso al descubrir que, antes que yo, por esta boca ha
pasado la pasta de dientes. Nos separamos una vez mas para
mirarnos.

—Mi intencién no era... —empieza a decir, pero se distrae
mordiéndome el cuello y pasando los labios y la lengua por mi
clavicula.

Siento que mi cuerpo hierve, no recuerdo haber sentido tanto
deseo jamas en mi vida.

—éCuadl era tu intencion? —Miro hacia abajo para descubrirle de
rodillas entre mis piernas, metiendo los dedos entre el elastico del
pantalén y mi piel.

—No me acuerdo, me han distraido estos pantalones. —Juega con
ellos, a separarlos, sin llegar a tirar de ellos.

—Malvados pantalones. —El corazdn me va a mil. He debido de
quedarme dormida—. Si me los quitas, ya no te distraeran y podras
decirme qué era lo que querias.



—Buena idea.

Tira de ellos rapido, pero con cuidado, y me los saca por los pies.
Acaricia mis piernas desde los talones hasta el filo de blonda de las
bragas, siguiendo sus manos con la mirada, atento a cada espacio
de mi piel.

—¢éHas llevado estas bragas todo el dia? —Me hace reir por culpa
de los nervios, o de la excitacion, no lo tengo claro.

—Todo el dia. ¢Era eso lo que venias a preguntar?

—Eeeh... No —Se esfuerza en mirarme, aunque antes de seguir
echa otro par de ojeadas a la lenceria negra. Intenta ponerse serio,
pero no lo consigue, una sonrisa de oreja a oreja se le dibuja en la
cara. Se lame el labio de arriba e intenta volver a un rictus serio—.
No es que me guste que la gente lleve ropa interior. —Me da la risa
y a él también.

—Clemente... —Vuelve a mirarme a los ojos—. ¢Te parece si
follamos de una puta vez y luego me cuentas a qué venias?

—Me encanta lo practica que eres.

Trepa por mi cuerpo internando las manos bajo la camiseta. Me
levanta para llevarme a su boca y yo me pierdo en ella. Explora mi
cuerpo con manos expertas, mientras yo intento desnudarle. Todo
fuera, peleo contra su ropa, que no parece caerse solo por el
imperativo de mi mente. Sabe leer mis movimientos y se yergue
ante mi, para desnudarse con la misma elegancia con la que lo hace
todo. Baila hasta para desvestirse, esto es un puto espectaculo. Me
mira con el torso desnudo y la mano sobre los botones del pantalon.
Primero a la cara, después a la camiseta, voy a hacer como que
entiendo lo que dice y me termino de quitar el pijama mientras él
acaba sin pantalones y sin ropa interior. Decido, por intuicidon, dejar
mis bragas de encaje puestas. Dejo que me observe, estirada en la
cama, con las rodillas dobladas y los pies colgando hacia el suelo, su
picara sonrisa de medio lado me indica que le gusta lo que ve. Ojala
no me despierte.

Aprovecho la tesitura para apreciar cada centimetro de su piel
desnuda. Los musculos, que antes solo se intuian bajo la ropa, se
muestran bien marcados en un cuerpo esbelto, especialmente la uve
abdominal que parece sefalar el camino.



Me coge una de las rodillas y levanta mi pierna hasta su cabeza,
me muerde con suavidad justo encima del tobillo, un cosquilleo
suave viaja desde sus dientes hasta mi espalda. Es eléctrico. Sigue
acariciandome con la palma de la mano mientras baja por la pierna,
al llegar al muslo se divide y empieza a acariciarme el vientre, la
curvatura de los senos, el cuello, hasta llegar a tocarme los labios
con la punta de los dedos. Hundo los dedos en su pelo y tiro
ligeramente para dirigirle, yo también quiero probar su cuello, su
clavicula y su hombro. Grita, no tengo claro si es de dolor, asi que
paro un segundo hasta que él me devuelve el mordisco:
intensamente placentero. Arqueo la espalda, mi cuerpo le busca. Es
un hombre muy solicito, ante mis peticiones agarra mis bragas con
las dos manos y vuelve a tirar de ellas. Se inclina sobre mi y posa
sus labios sobre los mios, es un beso tierno y calido que precede a
sus dedos entre mis otros labios. Cero segundos en encontrar mi
clitoris, medio segundo en hacerme gemir desde el diafragma. Hace
tanto tiempo que casi lo siento como la primera vez. Sonrie ante mi
reaccion y empieza a mover los dedos despacio, describiendo
circulos perfectos. Acompaso mi respiracion a sus gestos, noto que
me deshago en sus manos. Me agarro a sus hombros, a sus biceps,
le acaricio suavemente, para no perderme en el hiperespacio del
placer, para mantenerme aqui.

Aumenta el ritmo cuando nota que me inflamo, sin duda sabe
escuchar, aprovecha para besarme y, entre su lengua enredada en la
mia y sus dedos enredados en mi clitoris, exploto, gimiendo en su
boca, vibrando en sus brazos.

Me deja respirar besandome el cuello y me mira, con ojos tiernos
y sonrisa dulce. Va a hacer «plof» y desaparecer, ahora es cuando
me despierto.

No quiero que se vaya, asi que me voy a agarrar a él. A lo primero
que encuentro le clavo las unas. Resulta ser su culo, este chico es
casi de piedra. Da un respingo ante mi contacto, asi que le acaricio
buscando por la zona de la cadera y después entre nosotros. Ahi
esta, erecto, perfecto para mi mano. Clemente gime en cuanto me
muevo, su gesto de placer es para fotografiarlo, asi que, a falta de



poder inmortalizarlo, repito el movimiento una y otra vez para que
no se me olvide su cara.

—No puedo mas... —me susurra al oido bafidandome la oreja con
su aliento.

Le dejo escapar un segundo, rebusca entre su ropa y saca un
preservativo. Sigo sin creérmelo, pero... équién sofiaria con
condones? Se me escapa una risa nerviosa ante mi pensamiento y él
levanta una ceja.

—¢Te parece divertido? —pregunta después de ajustarse.

—¢A ti no? —Me muerdo el labio inferior mientras se me parte la
cara de una sonrisa.

—Divertidisimo.

Tira de mis piernas y me arrastra por la cama hasta dejar mi culo
casi fuera del colchdn, se echa las piernas sobre los hombros y me
besa en las pantorrillas justo antes de internarse en mi. Va lento y
calmado abriéndose camino hasta llegar a ese punto en el que
vuelvo a gemir desde lo mas hondo. Mueve la cadera hacia un lado,
con calma, observa mis reacciones mientras intenta llevar la
respiracion. Quiero tocarle, morderle, comérmelo. Me incorporo y se
abalanza sobre mi, dejando caer mis piernas a los lados. Estallo en
un orgasmo intenso y creo que le clavo las ufias, pero no sé donde.
Cuando consigo respirar de nuevo, es él el que aumenta su
velocidad, esconde su cara en mi cuello y se desborda sin remedio.

Respiramos agitados, con los corazones acelerados, hirviendo. Me
besa en la arista de la mandibula antes de salir de mi. Después de
quitarse el preservativo se inclina de nuevo y me besa el hombro, se
levanta y va al bafo. Repto por la cama hasta taparme con las
sabanas. ¢Esto acaba de pasar? No hay nada que indique lo
contrario. En el bafo se oye el agua correr y, al poco, sale, paseando
por mi habitacién de hotel como si levitara a unos centimetros del
suelo. Se inclina, supongo que para coger su ropa interior, pero
aparece con mis bragas.

—Hablemos de esto —dice con una cara de nifo travieso que me
arrebata.

—Son unas bragas —contesto sacando los brazos de las sabanas.



—De encaje negro... —Asiento con la cabeza—. Que te has puesto
al llegar aqui y ducharte... —Niego con la cabeza—. éHas venido a
mi casa con esto puesto? —Me da la risa. No sé donde quiere llegar,
pero agradezco que no las esté oliendo. No tengo problemas con los
fetiches, pero no me gusta tanto la gente a la que le gusta la ropa
interior usada.

—Si. —Omitiré que me las puse en Almeria a las cinco de la
mafana, por si al final si resulta ser de esos. ¢Seria tan grave que lo
fuera?

—CY crees que llevando esto puesto yo habria podido resistirme a
ti? —Las tira sobre su hombro izquierdo y se sube a la cama, gatea
hasta mi.

—¢Hueles la blonda?

—No lo sé. —Deja su boca preparada para que le bese, y asi lo
hago—. Solo sé que llevo todo el dia fantaseando contigo v,
descubrir que llevabas encaje, siendo yo un poquito fetichista, ha
sido una sorpresa magnifica. ¢Me dejas entrar en la cama?

Le hago hueco, se acomoda a mi lado y me rodea con los brazos;
me apoyo en él. Todo resulta natural y tranquilo, aunque ese
cosquilleo bajo la piel de los primeros besos prevalece. Me recuesto
sobre él y los dos respiramos hondo a la vez, después nos reimos.

—Entiendo que estas no eran tus intenciones y por eso llevabas
condones en el bolsillo —digo riendo contra su pecho.

—Joder, no tengo ni idea. —Pega su barbilla a mi frente—. {Te ha
dado la impresidon de que me he presentado en la puerta de tu
habitacidn de hotel con la intencion de follarte e irme?

—Un poco si. Cero quejas, eh.

—Ah, bueno, entonces esto no es necesario, no tengo que fingir...
—Hace como que va a levantarse, pero antes de que me separe de
él me abraza—. Es absurdo, porque queria decirte que creia que
habia notado algo, que he estado muy comodo contigo... Y, bueno,
he cogido un par de preservativos por si... No esperaba que llevaras
un pantaldén tan corto.

—Ni las gafas.

—Dios mio, las gafas. ¢Dénde estan? —Mira a nuestro alrededor—.
Te pegan, te sientan bien. Te sientan muy bien. —Dice esa Ultima



frase con un tono que me alimenta el ego—. Lo siento.

—Hostias éel qué? —Me vuelve a dar la risa, y la verdad es que
dudo que alguna vez vuelva a poder hablar sin que se me escape la
risa. ¢De verdad que todo esto no lo he sofado?

—Evidentemente no siento el polvo. —Tiembla un poquito—. Nada
en absoluto. ¢TU si? éEstas incomoda? éQuieres que me vaya?

—Incomodisima. —Me hundo mas en su abrazo—. Dime qué
sientes.

—Haberme presentado aqui, haber preguntado cual era tu
habitacion, invadir tu intimidad de esta manera. Simplemente no
queria que te fueras sin saber si ti también habias notado algo.

—~Algo, pero no sé el qué. Y no quiero hablarlo ahora.

Me pego a él. No sabe hace cuanto tiempo que no me siento asi,
hace cuanto que no me tocan de esa manera, ni siquiera yo sabia la
necesidad que tenia de este tipo de intimidad, no lo voy a estropear
con la realidad. No es un suefio, pero quiero sofiar un poco mas.
Tampoco puedo retenerle, es posible que tenga costumbre de dormir
solo, quiza pasado este rato quiera irse.

—¢Te quieres ir?

—No.

Nos quedamos en silencio. Me acaricia la espalda con toda la
mano, desde el hombro hasta la curva de la cadera. Hago lo propio
en su abdomen, hasta encontrarme con la uve, el cinturén de
Adonis. Temblequea como si tuviera cosquillas, pero no se queja.

Comienza a pulsar las yemas de los dedos contra mi cadera,
donde cae su mano, levemente. Hace lo mismo con la otra mano,
sobre mi brazo, que le rodea.

—éMe estas tocando? —Asiente con la cabeza. Me separo para
mirarle, con los ojos cerrados y el cefo ligeramente fruncido—. &Y
cdmo sueno?

Musita una melodia, tranquila, suave y bonita. Es todo lo que
puedo decir con mis conocimientos de mdusica: que es bonita. La
repite varias veces, tocandola contra mi piel mientras le miro, con la
mano apoyada en su pecho y la barbilla sobre la mano. Después de
varios minutos, para y me mira con un solo ojo.

—iQué es? —pregunto.



—Ya veremos.

Levanto las cejas.

—¢Estabas componiendo?

—Bueno, si no se me olvida, si.

Me aparto de él y le doy un empujon leve.

—\e y grabalo, no vayas a olvidarlo por estar meti€ndome mano.

—Me gusta mucho meterte mano. —Se rie y me busca.

—Y a mi tu musica. Ve.

Repta por la cama en busca de su teléfono, boca abajo, y desde
donde esta tararea, un poco mas claro, la misma melodia. Después
tira el teléfono a la moqueta.

—céContenta? —dice desde el lado opuesto de la cama, con la
cabeza apoyada en el brazo.

—Si. —Sonrio.

Suspira con una sonrisa en la cara y vuelve a mi, a las sabanas y
al calor de mis brazos. Me besa en la sien y se acomoda. Supongo
que es hora de dormir, si es que eso es posible. Claro que para él
sera mas facil porque no lleva dos afios sin sexo y no ha roto su
racha con una persona increiblemente famosa, talentosa y atractiva.
Ya dormiré en el avion.

Despierto sintiéndome calmada, tranquila y calentita. Alguien me
abraza a la espalda, me giro y sonrio al comprobar que sigue aqui,
dormido y abrazandome por la espalda. No quiero levantarme, pero
no tengo ni idea de la hora que es y, con todo el lio de anoche, no
puse la alarma, no creo que llegue tarde al aeropuerto, pero tengo
que mirar la hora.

Mi reloj bioldgico sigue siendo igual de imbécil que siempre. Son
las ocho de la manana y me siento tan descansada que meterme en
la cama seria para dar vueltas y no quiero despertarle.

Me pongo algo encima intentando ser lo mas silenciosa posible y
me llevo el portatil al bafo. Tengo un reportaje entero que escribir y
resulta que el protagonista esta durmiendo a cinco metros de mi.
¢COmo se supone que voy a escribir esto ahora? Posiblemente este
sea el colmo de la falta de profesionalidad. Intento concentrarme a



pesar de estar sentada en el retrete con el portatil sobre las piernas
y seguir el hilo que dejé a medias anoche. Anoche. La risa se me
escapa por la nariz. Respiro hondo y vuelvo a recomponerme.
Escribo durante un rato, describiendo mis horas con Clemente, como
si la persona de la que hablo no hubiera estado poco después entre
mis piernas, y me vuelvo a reir porque me acuerdo.

La cuestion es que yo estoy yerma, me siento yerma. Y mi relacion
con el sexo antes de dejar de tener sexo del todo se convirtid en un
proceso tedioso con un Unico fin, con fechas exactas, tomas de
temperatura y tests de ovulaciéon. ¢Clemente me ha curado? No. Lo
que pasa es que me he encontrado por casualidad con este tropo de
novela romantica tan manido y he caido. No habia otro, yo no salgo
de copas, no tengo aplicaciones para ligar y me habia convencido de
que no lo echaba de menos. Pero lo echaba de menos, tanto que me
siento tentada de despertarle y rezar para que a la luz del dia yo le
siga resultando deseable.

Vuelvo a teclear, con los pies un poco mas en el suelo, volviendo a
ser consciente de quién soy yo, quién es mi entrevistado y qué me
espera en casa cuando vuelva.

No sé cuanto tiempo pasa, pero cuando oigo sus nudillos contra la
puerta me duele bastante el culo de estar sentada en la tapa de... de
lo que quiera que se hagan las tapas de los inodoros.

—¢Estas ahi? —pregunta al otro lado.

—Si. Puedes abrir. —Ahi esta, con los pantalones puestos, pero sin
camiseta. Inconscientemente me muerdo el labio inferior.

—¢Puedes salir un momento?

Hace un bailecito muy sutil. Se estd meando, vete tU a saber
desde cuando y yo ocupando el bafio. Me levanto de un salto y le
dejo espacio, en el intercambio de lugares me roza los nudillos con
los suyos, a propdsito. Salgo del bafio sonriendo como una tonta.
Vuelvo a poner el portatil en el escritorio y me masajeo el culo un
pOCo.

—¢Te ayudo con eso? —dice a mi espalda.

Me giro y le veo sonreir de medio lado, apoyado, sin camiseta, en
el marco de la puerta. Si me dejara me lo comeria.

—¢Crees que puedes hacerlo mejor que yo?



—No lo sé, comprobémoslo.

Se acerca a mi e imita mis movimientos, mucho mas suave y
mucho mas estimulante. Me besa en la base del cuello y, después,
bajo la oreja. Respiro hondo para mantener la calma.

Sus manos se mueven, sin despegarse de mi, hacia delante.

—Deduzco que toda tu ropa interior es de encaje.

—Si que eres fetichista.

—Aunque no lo fuera, te vas paseando por ahi con ellas... Y estas
son moradas, es evidente que no son las mismas. —Juguetea con la
blonda levantandola a la altura de mi ingle, echo la cabeza hacia
atras y vuelvo a respirar hondo. Aprovecha para morderme el cuello
—. ¢No tienes hambre?

—éDe qué? —Vuelve a morderme, esta vez un poco mas fuerte,
me hace temblar.

—De café, de bollos, de... comida. —Es nombrar los bollos y mi
estdmago se pone a rugir, parece que si hay hambre.

Miro el reloj, la pensidn incluia el desayuno, pero ya son las diez y
me lo he perdido. No sé si, estando acompafada, seria conveniente
pedir al servicio de habitaciones; la paga la revista. Me aparta el
pelo y me besa en la nuca, camino para morder el otro lado del
cuello.

—Asi no puedo concentrarme y nos vamos a morir de hambre. —
Deja caer un beso sobre mi hombro.

—Perdona.

—Supongo que salir es inviable, por la atencidn que podria
levantar.

—No seria la mejor idea. Ni que @ mi me vieran andando por el
hotel. Anoche todo estaba tranquilo y esperé a que el recepcionista
estuviera despistado.

—¢éVoy a comprar algo y me esperas aqui?

—Tampoco me gusta la idea, pero no se me ocurre otra cosa.

Me giro para ponerme frente a él. Me asalta con un beso hondo y
himedo; me siento tentada de saltar a su cintura y olvidarme del
desayuno, y él debe de pensar algo parecido, porque se pega a mi,
dejandome claras las manifestaciones fisicas de su deseo. Si me



quedaban dudas, quedan todas despejadas. También tengo
muchisima hambre, asi que, con mucho esfuerzo, me zafo de él.

—Desayuno. —Respira hondo—. Lo has pedido tu.

—éDespués de pasar veinticuatro horas conmigo no sabes que soy
imbécil? A mi no hay que hacerme caso.

Me observa mientras termino de vestirme para volver a besarme,
asi es imposible. Nos enredamos de nuevo, esta vez soy yo quien le
busca bajo los pantalones y él quien se aparta de mi.

—Estds muerta de hambre, Silvia. Y tienes que coger un avion,
trae comida.

—No me caes bien.

—Yo tampoco me caigo nada bien ahora mismo.

Cojo el bolso y salgo de alli. No sé ni cdmo tengo fuerzas para
cerrar la puerta, pero no pienso demasiado hasta llegar a la cafeteria
del hotel. Pido dos macchiatos para llevar y toda la bolleria que se
me ocurre. Mientras espero a que hagan el café, el cuerpo me
empieza a bullir, no tengo mucho tiempo, a las doce tengo que dejar
la habitacién, deberia pedir el coche para ir al aeropuerto y estar alli
a las dos, como muy tarde, comer algo y coger el vuelo a las tres y
media. El check in ya estd hecho, quizd podria preguntar si puedo
hacer /ate check out, salir mas tarde y comer algo en el avidn, total,
te quitan el mismo trozo de higado como pago. No me quiero ir.
Pregunto en recepcidn y resulta que lo ofertan, pero hay que pedirlo
por anticipado. Mientras vuelvo a la habitacion, se me ocurre algo un
poco desesperado, pero no lo pienso cuando el zumbido de la
llamada ya esta en mi oido.

—Buenos dias, équé tal ha ido? —Carmen contesta como unas
castafiuelas, como siempre, aunque ella esté por los suelos.

—Eh... Bien, ha ido muy bien, ya te contaré...

—¢Tienes ya el borrador?

—Perfilado. Mafiana por la manana te lo envio.

—Qué raro, esperaba uno anoche, con lo ansias que eres. éHa
pasado algo?

—No. éQué va a pasar? —Salvo el hecho de haberme tirado al
entrevistado.

—~Ah, no sé, tu me diras. ¢Para qué me llamas? —Me va a cazar.



—¢Qué pasaria si perdiera el vuelo?

—Que mandaria a los carabinieri a buscar al tipo que te ha
secuestrado, porque no has llegado tarde a nada en tu vida. ¢éNo
llegas al aeropuerto? ¢Qué pollas te pasa?

—No me pasa nada. —Soy terrible improvisando, deberia
inventarme una excusa, que he perdido la maleta, que me faltan
unas bragas, que vino una comadreja...

—¢Silvia Miranda, tu has follao?

—Eres muy bruta.

—Pero es verdad. —Me estda ofreciendo una salida, di la verdad a
medias.

—Si.

—Hombre, ya era hora, voy a sacar la botella de champan. éTe
encuentras bien? Ya sabes que la primera vez puede ser impactante
y emocional.

—NMira que eres payasa.

—CY quién es?

—Pues un sefor.

—Vale, hemos eliminado al cincuenta por ciento de la poblacion
mundial que, siendo tu... ¢Sabes al menos cémo se llama?

—Claro que sé como se llama. —Y tU también—. Me puedes, por
favor, decir qué pasa si pierdo el vuelo.

—Pues que te tienes que pagar la vuelta td, zorron. —Se rie a mi
costa—. Oye, pero que si es bueno lo mismo merece la pena... —
Oigo cdmo teclea al otro lado del teléfono—. Son solo setecientos
euros por un par de polvetes mas.

—¢éLo estas mirando?

—Si quieres llegar a tu casa, si. No te olvides de avisar a tu padre
de que te retrasas, que seqguro que el hombre te espera en el
aeropuerto esta tarde.

—Espero que no, le he dicho que no hace falta. —Resoplo—. Creo
que llegaré a tiempo.

—Tia, es el primero después de mucho tiempo, seguro que no es
para tanto y asi te quitas el agobio y los siguientes vienen rodados.

—Bueno, tampoco es que yo tenga intencion de ir rodando por
ninguna parte.



—Con lo que tu has sido... Ten cuidado.

—No te preocupes, luego le digo al piloto que se estrelle nada mas
salir. ¢éDénde tengo que tener cuidado?

—Oye, habras usado conddn, que hay mucha ITS y encima te
puedes prenar.

—Si y no, sabes que no.

—En esta vida nada es imposible, amiga. Ponme un mensaje
cuando llegues y mandame el borrador.

Cuando vuelvo, me encuentro a Clemente sentado en la cama con
el teléfono, jugando a algo. Tocando algo. Me mira.

—Desayuno —digo.

Deja el teléfono y me quita las cosas de las manos, abre el café y
lo huele. Inmediatamente bebe y saca un bollo. Si que tenia hambre,
y yo también. Durante algunos minutos no decimos palabra; nos
dedicamos a reponer fuerzas.

—Sabia que tenia hambre —dice—, pero no tanta. Y tengo mucha
prisa.

Vaya, y yo pensando en alargar un poco mas mi tiempo y resulta
que se tiene que ir. Espero que no se me vea la decepcion en la
cara.

—¢éCuando te tienes que ir? —pregunto.

—Yo? Si eres tu quien se va...

—Como tienes prisa...

Se rie desde la nariz.

—Eres... —Se muerde el labio inferior mientras sigue riendo—.
Quisiera pasar la mayor parte de tiempo contigo, tocandote, si me
dejas y te apetece. Y como te ibas para comer y son casi las once...

—Has pensado en todo.

—Pienso muy rapido. ¢Te parece bien si Oleg te lleva? Si te
llevamos los dos.

iMe puedo negar? Tiene cara de suplica, como si realmente
separarse de mi fuera algo que no quiere hacer. Los dos sabemos
que esto tiene el recorrido muy corto y termina en Fiumicino. Me
invade una especie de tristeza con el Ultimo trago de café.

Se acerca a mi, cogiéndome la cara con la mano, para llevarme a
su boca. Nos besamos con tranquilidad, despacio, explorandonos,



desayunandonos. Ayer me funciond, asi que vuelvo a colgarme de
sus hombros, para no caerme, para no perderle, y él me cine por la
cintura, hasta dejar el beso para ajustar mas el abrazo.
Permanecemos unos segundos apretandonos, queriéndonos meter
en la piel del otro para no dejarnos. Hasta que el deseo gana la
partida y sus manos bajan hasta mi culo, internandose bajo el
pantalon de tela ligera, sus manos a la blonda, las mias a su pelo,
para dirigirle de nuevo a un beso mas urgente. Nos da la prisa de
cero a cien, y empezamos a desvestirnos casi sin despegar los
labios. Sin saber cémo llegd ahi, sus dedos encuentran mi clitoris y
gimo en su boca. Yo también le busco, obteniendo una respuesta
similar, que me hace vibrar por dentro. Caemos, como la noche
anterior, pero esta vez me toca a mi estar encima. El repta y yo
gateo para no quedarnos al filo de la cama. Vuelve a mi boca
sosteniéndose con los abdominales mientras busca mi piel con las
manos. Le empujo, quiero asegurarme de que su cara de placer
viene a visitarme en suefios, asi que cojo su pene con la mano vy la
muevo arriba y abajo como ayer. Por lo que sea, hoy parece hacer
mas efecto. Vuelve a levantarse para cogerme de las caderas vy
hacerme caminar de rodillas sobre él. Sus dedos se internan en mi,
la sorpresa me hace encogerme a su alrededor. Su pulgar en mi
clitoris no tiene que afanarse mucho para conseguir que una
corriente me recorra desde el centro de mi cuerpo hasta el exterior,
como ondas en el mar. Da un mordisco al envoltorio del preservativo
y se lo pone con rapidez. No espero para colocarme a horcajadas
sobre él y controlar la penetracidn. Trato de moverme despacio, pero
me cuesta no acelerarme. Tenemos prisa, lo sabemos y, aunque no
queramos, el reloj nos persigue, y sentimos urgencia el uno del otro.
Clemente vuelve a alzarse para besar mis senos, despacio al
principio, ayudandome a recuperar un ritmo mas pausado, hasta que
oculta el pezén en su boca y muerde. Pierdo el control por completo
y él me agarra por la cintura; cuando me encuentro, él se pierde. Me
abraza contra si y resopla sobre mi pecho. Acompasamos nuestras
respiraciones antes de separarnos.

Al contrario que anoche, me siento incomoda en cuanto me quedo
sola, asi que empiezo a vestirme, no me quiero ir, pero me tengo



que ir. La prisa se me ha metido dentro. Cuando sale del bafo, se
viste con la misma prisa que yo, ya no hay mimos en la cama.

—éQué pasa si pierdes el vuelo? —pregunta mientras se pone la
camisa.

—Que tendria que pagar yo el vuelo de vuelta y no puedo
permitirmelo.

—Posiblemente yo si. —Se muerde el labio inferior. No sabe lo que
me estd pidiendo y lo que me cuesta rechazar su oferta.

—No. Es decir, es posible que para ti sea calderilla, no lo sé, te he
preguntado por todo menos por tu declaracidon de la Renta, pero no.
No puedo aceptarlo.

—Claro que puedes.

—Clemente... —Me acerco a él y, antes de saber qué hacer, él me
acoge en sus brazos y me besa en la cabeza—. Créeme, no me
quiero ir. Hace diez afios te habria dicho que si. Incluso hace tres,
pero hoy no puede ser.

—¢Tienes algo que hacer mahana?

—Tengo que seguir trabajando.

—Perdona, no tengo derecho, a veces soy mas caprichoso de lo
que deberia.

Permanecemos un tiempo indeterminado abrazados, hasta que
suena su teléfono. Me besa en los labios antes de cogerlo.

Esta separacion ya se siente como una despedida.

—Oleg esta abajo, dice que ahora mismo no hay mucho
movimiento, asi que saldré. Te esperamos fuera en el coche. —
Asiento con la cabeza, no puedo hacer otra cosa—. No me gusta
esto.

Vuelve a besarme, como si quisiera absorberme y quedarse con
parte de mi, yo también quisiera quedarme con parte de él. Casi ni
me mira al separarnos, me deja sola en la habitacion.

Miro mi maleta de cabina y la bolsa de mano, donde llevo el
portatil y la cdmara. éHabra sido todo producto de mi imaginacion?
Las sabanas siguen revueltas, como si una pareja hubiera hecho uso
de ellas. Me dejo caer de cara y, sin duda, percibo otros olores a
parte de los mios. Nadie me habia dicho que tener una aventura
tiene este componente agridulce.



Recojo mis cosas y me voy.

Al entrar en el coche, entrelaza sus dedos con los mios. Habria
sido mejor decirnos adiés hace un momento, en lugar de esta
despedida agodnica.

—No me has dado tu teléfono —dice.

—¢Es que me vas a llamar? —pregunto con tono jocoso.

—Claro. ¢Por qué no iba a hacerlo? —éRealmente tiene intencion
de que esto no acabe aqui, o pretende ser educado?

—Porque eres un cantante de fama internacional y yo me dedico a
recopilar informacidon para biografias en Almeria. Y tU no vas a dejar
de ser una cosa y yo no voy a dejar de ser la otra. —Se le levanta el
labio superior, como si alguien tirara de un hilo invisible. Le disgusta
lo que he dicho, pero sabe que no hay nada que hacer al respecto.

—Podemos ser amigos.

—Claro. —Reflexiono un segundo, mirando como Roma queda
atras—. No nos conocemos realmente. TU no sabes que, si yo tengo
tu teléfono, y sé que tu tienes el mio, voy a estar esperando que me
llames, sin sentirme capaz de llamarte, porque sabemos lo que hay.
No creo que sea buena idea ahora mismo.

—Y si doy un concierto en Almeria, éno te puedo avisar? Podrias
ensenarme la ciudad, llevarme a comer, ir juntos a un poblado del
oeste...

—Hagamos una cosa. Tengamos una contrasefa, por si vienes a
dar un concierto a Almeria —cosas mas raras se han visto—, o yo
estoy entrevistando a alguien en Berlin y tu actias alli casualmente.
—Asiente expectante—. Pongamos una contrasefia. Asi, si no te
apetece verme, simplemente puedes no decirsela a tu equipo de
seguridad.

—¢Por qué no iba a querer verte? —Su sonrisa es tan inocente
que casi me creo que no se dé cuenta de que mafiana ni se va a
acordar de mi.

—Porque la vida cambia en un suspiro.

—Vale. Una contrasefia. iOleg! éHas oido? —El guardaespaldas
asiente—. ¢Qué contrasefia?

Le miro y casi no puedo ni pensar, pero me viene un flash: pienso
en «amor verdadero». Cualquiera que fuera como yo, que viviera en



Espafia y tuviera la edad que yo tenia en 1992, cuando La princesa
prometida fue la pelicula de la vispera de Reyes en Televisidn
Espafiola, pensara inmediatamente en «farolero». Es la palabra por
la que, en el doblaje al castellano, el Milagroso Max pretende hacer
pasar las razones de Westley, a pesar de que dice claramente «amor
verdadero».

—Farolero. —Me mira muy atento, como si entendiera el espanol.
No tiene ni idea de lo que acabo de decir—. Fa-ro-le-ro.

—¢Eso que es? —Se lo traduzco—. No tiene ningun sentido.

—Por eso es una contrasenfa.

—¢La tienes, Oleg?

—Farolero —repite nuestro conductor a la perfeccion.

Clemente la recita entre dientes un par de veces mas antes de
llegar a Fiumicino.

—Ha sido la mejor entrevista de mi vida —dice tirando de mi con
una sonrisa de medio lado en la cara.

—Lo mismo digo. —Me dejo llevar por su tirdn y nos besamos por
ultima vez en el interior del coche.

Salgo arrastrando mi brazo por sus manos, hasta que los dedos
dejan de tocarse. Qué dulce, qué amargo.

Y asi, sin mas, me despido de Clemente, de Roma, de las
aventuras y de los suenos hechos realidad.

Trabajo en el primer borrador mientras espero el vuelo y me olvido
de comer. En el avidon pago un ojo de la cara por una bolsa enana de
patatas fritas y una botellita de agua; si puedo, se lo facturo a la
revista. Termino justo antes de que la azafata venga a matarme por
seguir con el ordenador abierto, a pesar de que me ha dicho siete
veces que ya vamos a aterrizar. Lo envio desde Barajas y, en el vuelo
a Almeria, me duermo antes de despegar.

Asi que, cuando tengo que bajar las escalerillas del avidon en
Costacabana, me doy de golpe con la realidad, como si me hubiera
teletransportado. El barrio de viviendas unifamiliares de los setenta,
creado para que ingleses y alemanes disfrutaran del entorno idilico
de la playa mas fea de Almeria, puede ser lo mas opuesto a Roma



que exista. Claro que la sefiora gritona que llevo detras —y que
llevaba de pie diez minutos dentro del avion— tiene mucha mas
prisa que todos los demas, y no puedo quedarme alli, procesando lo
que me ha pasado en las ultimas treinta y seis horas.

Asi que bajo, y salgo, pensando en meterme en un taxi que me
lleve directa a la banera de casa, cuando me encuentro con la
sonrisa bajo el bigote de mi padre. ]

Le abrazo como para partirle en dos, huele a Agua de Alvarez y
puedo palparle los huesos bajo la camisa blanca de manga corta.

—Hola, chula —dice correspondiendo el apreton—. éHas tenido
mal viaje?

—Estoy bien. —Me separo de él y le miro bien; me gusta ver que
esta ahi—. Te dije que no hacia falta que vinieras.

—Pero yo queria venir.

Le cojo de la mano, como si volviera a tener tres anos, y me dejo
llevar.

Por el camino le cuento a mi padre en qué ha consistido la
entrevista: le digo a quién he conocido, con quién he cenado, le
hablo de la meritocracia y de Ricco. Siempre le gusta saber que hay
gente a la que le va bien, que es consciente de sus ventajas. Omito
mi noche y mi despertar, porque eso no se le cuenta a un padre, y
ademas cabe la posibilidad de que pierda la sonrisa de orgullo. Ha
merecido la pena el viaje solo por eso. éQué le vamos a hacer? Soy
una nina de papa y siempre quiero que esté muy orgulloso de mi.



Capitulo 4

NO

Cuando el agua empieza a resbalar por mi cuerpo me doy cuenta
de que no me duché en Roma. Soy de ese tipo de persona que no
puede pasar mas de veinticuatro horas sin agua. No solo por
higiene, por salud mental, las duchas son sagradas. Sin embargo,
anoche se me olvido, cuando llegué al hotel pensé en ducharme
después de perfilar el texto del reportaje y fui asaltada. O yo lo
asalté. Su recuerdo me hace estremecer bajo el agua tibia. Revivo
ciertas sensaciones, como cuando era una adolescente ante mis
primeras experiencias. A lo mejor tienen razdn vy, pasado un afo, te
revirginizas; como si la virginidad fuera algo mas que un constructo
bastante machista.

Si cierro los ojos, puedo sentir fisicamente sus manos en mi piel,
sus dientes contra mi cuello. Se me escapa un suspiro. Mis manos
tratan de seguir el camino que él recorrid unas horas antes, y me
sorprendo cuando la alcachofa de la ducha proyecta un chorro
contra mi clitoris sin avisar. Aprovecho la circunstancia y los
recuerdos vividos: sus dedos, su lengua rodeando la mia, su olor,
sus embestidas. Las piernas me flaquean y me agarro al grifo para
no caer mientras me deshago en convulsiones.

Respiro hondo. Efectivamente, como una adolescente. Salgo del
bafio envuelta en la toalla y con la piel a medio secar. Todavia hace
sol fuera, a pesar de estar bien avanzada la tarde. Me pongo unas
bragas y un vestido de verano ligero, de los de ir a la playa. Me
gusta cuando llega esta época y puedo ir por casa con este medio
trapo, que es practicamente transparente.

Me siento ante el ordenador, con la doble pantalla. Abro las fotos
en una, las notas de audio en los cascos y el procesador de texto en
la pantalla principal, y asi intento escribir el reportaje siendo lo mas
aséptica posible, que nada en el texto deje entrever que sé qué
tatuajes hay bajo esa camiseta.



No tardo mucho en pasar los acontecimientos de la noche anterior
a un archivo lejano de mi cerebro que titulo: Cosas curiosas que me
pasaron con un famoso y nunca contaré, al lado de un montdn de
conversaciones off the record.

Cuando termino el correo electrénico a Carmen y lo programo para
las nueve de la manana del dia siguiente, ya es noche cerrada y
hace algo mas de fresco. Soy buena en mi trabajo; después de un
par de correcciones, podré cerrar definitivamente este capitulo de mi
vida y volver al silencio de mi piso de dos habitaciones.

Los dias se suceden en la mas absoluta tranquilidad. Me llegan un
par de encargos que soluciono con unas cuantas videollamadas.
Compro aguacates y mangos para ponerme ciega a guacamole
mientras veo pelis por la noche, y se me ponen malos,
respectivamente. Hago la visita diaria a mis padres, a cincuenta
metros de casa.

A veces pienso que igual soy una pesada; entiendo mis traumas y
quiza no quieran que su hija esté alli todos los dias, sin falta, para
estrujarles y robarles turréon blando. Pero después pienso: que se
jodan. No haberme tenido.

Y eso es todo. No tengo una vida digna de ser contada; estoy muy
lejos de la gente con la que trabajo y sus anécdotas. De vez en
cuando, el recuerdo de Clemente me arranca una sonrisa, como si lo
que paso lo hubiera visto en una pelicula en lugar de vivirlo.

Mi padre estad ante el espejo, vestido con los pantalones de traje
azul —traje que ha durado mas tiempo que el matrimonio para el
que se los compréo— y una camiseta de tirantes blanca, de algodon.
Me recuerda brevemente a Clemente, pero con otra facha
completamente distinta, aunque mi padre también es un dandi de
cuidado.

Me gusta verle recortarse el bigote; es como si el tiempo no
hubiera pasado y yo siguiera teniendo tres afios, viéndole sentada
en el bidé mientras se acicala. No es cierto, claro: ahora su bigote es
blanco, en el bafio no hay bidé en el que sentarse y una cicatriz
aparece justo bajo la hendidura entre las claviculas, perdiéndose



bajo la camiseta. El recordatorio constante de la suerte que
tenemos.

—Vamos, que no llegamos y yo llevo arreglada un siglo.

—Ya voy, si luego me pongo la camisa y ya esta. Echame la crema.
—Me tiende el bote de crema for men que huele a perfume
masculino. Recojo una pequena cantidad con los dedos y empiezo a
extendérsela por la piel blanquisima y maltratada.

—Cuando no estoy yo, équién te echa la crema?

—Me apafio bien solo, pero tU eres mas suave que yo, y que tu
madre. Es como si te diera miedo que me rompiera. —Y eso es
totalmente cierto.

Se pone las gafas y va a terminar de vestirse. Mi madre me rodea
por la cintura y me abraza, apoyandose en mi pecho. No sé cuando
creci tanto o cuando mengud ella, pero es tan pequeiia...

—Que no beba mucho —me dice.

—Ni gota.

—Y vigila que nadie le dé una calada de un cigarro, que cuando
esta con los compafieros se envalentona. —La aprieto contra mi. Ella
también teme que se quiebre como un cristal.

—Es mas responsable de lo que creemos, pero le vigilaré.

—Y gue no se emocione.

—Mama, si llora con Ana de las Tejas Verdes, cualquier cosa
puede hacerle llorar.

Le doy un beso en la sien y me voy a la entrada. Ahi est3,
esperandome, con la corbata bien cefiida, que no se vea el botdn de
la camisa, y la chaqueta bien cuadrada. Si que es un tio elegante.

Mi madre nos desea que nos lo pasemos bien y salimos de casa.
Decidimos ir caminando; no esta lejos. Le vigilo de cerca esperando
que se ponga azul en cualquier momento, pero eso ya no pasa, no
Creo que se me vaya a quitar ese miedo nunca. Un dia, cuando la
valvula nueva falle, volvera la cianosis, y no sé si volveremos a tener
tanta suerte.

En la puerta del hotel todo son besos y abrazos, le golpean en los
hombros con carifio y él a ellos, conmigo son algo mas suaves,
alguno incluso se ruboriza cuando se acuerda de que no solo soy
una companera que ha ido a cubrir el acto. Cuando llega don Carlos,



saco la cdmara y empiezo a hacer fotos, que yo estoy aqui para
trabajar. Mi padre y don Carlos se abrazan como buenos amigos y
todos pasamos al saldon donde esta prevista la cena. Las mesas son
numeradas, asi que cada uno tiene su asiento asignado. Me busco
en el seatting plan esperando estar en una mesa alejada, pero me
encuentro en lo que seria la mesa presidencial frente a don Carlos y
junto a un tal Rodrigo Diaz. —Mira, como el Cid—. No le conozco,
pero debe de ser el jefe de personal entrante. Mi padre se sienta con
los companeros de seccion.

Cuando nos acercamos a la mesa, don Carlos se aproxima y me
besa en la mejilla.

—Te pones a hacer fotos y no saludas.

—Hay que aprovechar los momentos bonitos, éno?

—Jubilarse a lo mejor es el momento mas bonito de todos, tienes
razon, Silvi. ¢Estas bien? ¢Te adaptas a la pequefa ciudad?

—Bueno, ya hace algun tiempo que estoy aqui, es casi como no
haberme ido nunca.

—Igual no te tenias que haber ido nunca. —Me da un pellizco en
la mejilla con los dorsos del indice y el anular—. Diselo a Carlitos,
que sigue perdido en Bélgica.

—Hablé la semana pasada con él, estoy segura de que si hubiera
trabajo aqui vendria de cabeza.

Don Carlos me dedica una sonrisa amplia y tierna. Siempre me ha
resultado curiosa su familiaridad a pesar de la diferencia de puesto,
seguramente tenga mucho que ver que Carlos hijo y yo nos llevemos
unos meses y nuestras madres aprovecharan para entretenernos
juntos.

—Rodrigo, ven que te presente. —Un tipo se acerca a nosotros,
tostado, de algo mas de metro ochenta, con un traje negro
impecable y el pelo, ondulado muy oscuro, peinado hacia el lado.
Trato de no tener prejuicios, pero la palabra «pijo» me resuena en la
cabeza—. Ella es Silvia Miranda, hija del Maestro Miranda, el antiguo
jefe del equipo cinco.

—Ah, si, claro. Encantado, Silvia. —Me tiende la mano y yo se la
estrecho, agradezco que mantenga una distancia profesional,
aunque siempre me resulta un poco forzado dar la mano—. También



editas la revista corporativa. He leido algun articulo tuyo sobre el
centro de Almeria cuando estaba en Burgos.

—Es mi trabajo, por eso estoy aqui. —Le ensefio la camara.

—Deberias hacernos una juntos, éno, Carlos? La foto del relevo.

No me gusta que me digan qué fotos debo hacer, pero pongo la
sonrisa fingida mas amable que puedo y disparo.

Nos sentamos en nuestros puestos asignados y nos disponemos a
cenar. Inmediatamente surgen las conversaciones entre la gente que
tengo alrededor, los altos cargos de la empresa. No sé quién ha
tenido la idea de que yo me siente alli, pero ha sido una idea
terrible. Oigo retazos de conversaciones en las que prefiero no
participar, un grupo selecto de licenciados en ADE con los que no
tengo nada que ver. No tardo en levantarme para hacer la ronda de
fotos de los invitados. Vuelvo a tiempo de darle un mordisco a la
merluza del primer plato y de paso oir mas conversaciones que no
me interesan.

—¢Ya tienes casa, Rodrigo? —pregunta Salgado, quiza tenga
intencién de alquilarle un piso muy por encima de su precio, por
aquello de invertir.

—Si, he comprado un apartamento.

—Y has dejado sola a tu mujer esta noche?

—No tengo mujer a la que dejar sola.

—Mejor, luego iremos de copas a las Cuatro Calles y lo mismo te
puedes llevar a alguna.

—La verdad es que necesito que alguien le dé el visto bueno a las
sabanas nuevas.

El comentario me pilla bebiendo un sorbo de vino que se me
atraganta y me da por toser. Tipico comentario de macho.
Inmediatamente me acuerdo de Clemente y su oido fino para
censurar ese tipo de cosas, no puedo esperar que todo el mundo sea
igual. Esta empresa sigue siendo eminentemente masculina, asi que
hay poca gente que salte ante estos comentarios, aunque yo
tampoco digo nada. Echo de menos Roma.

Me alejo de la mesa todo lo que puedo, me dedico a las fotos y a
apuntar en el moévil algunas frases interesantes para el articulo que
irdA en la revista. Mi padre se levanta para leer un brindis de



despedida, lo ha hecho en todas las jubilaciones y otras fiestas de
guardar, como mi boda. Cudntos deseos para nosotros que no
pudimos cumplir, empezando por ser felices juntos y siguiendo por
llenarle la casa de nietos.

Don Carlos se seca las lagrimas y Rodrigo mira el teléfono. Estara
dando match en Tinder en lugar de escuchar una descripcién
detallada y emotiva del legado que recibe. Vuelvo a mi mesa para
brindar a la salud de don Carlos. Cuando nos sentamos para comer
el postre, Rodrigo se inclina un poco hacia mi.

—¢\Vienes a las copas? —pregunta.

—No —contesto cortante. Le miro, tiene la cara algo cuadrada y
los labios perfilados, la tez morena. No le va a costar conseguir
quien pruebe sus sabanas.

—¢No se te puede convencer? —Su voz es suave y melosa.

—NMi trabajo ha terminado, asi que volveré a casa.

—No va a ser todo trabajar. Me gustaria conocer a la gente y he
visto que tu tienes trato con todos. ¢{No me ayudas? —Sonrie de
medio lado.

—No quiero entorpecer tu blusqueda de probadoras de sabanas.

Arruga el gesto ante mi respuesta, pero ya lo he dicho. Es posible
que no sea buena idea enemistarme con el jefe.

Si no hubiera escuchado el comentario de antes, me habria
enganado. Es guapo, tiene los ojos brillantes y oscuros, y puede ser
encantador. Ese es el problema, que sé que ese encanto es una
pose.

Doy el ultimo bocado del postre y me levanto. Como para muchos
de los comensales, se acabd la noche. Don Carlos me abraza. Vuelvo
en taxi con mi padre, porque sé que no me dejara volver sola a casa
tan tarde y prefiero no discutir.

Al volver a casa descargo las fotos y escribo el articulo en modo
automatico, manana lo retocaré y montaré para que la revista salga
a tiempo el dia uno. Miro el calendario, hace casi tres semanas que
volvi de Roma. La cena me ha dado ganas de estar en un lugar
seguro, e inmediatamente pienso en los brazos de Clemente. Me
siento tentada de hacer una locura.



Miro las fechas de los préximos conciertos. En dos semanas toca
en Paris. Podria presentarme alli, y probar si realmente usa nuestra
contrasefa. Todavia quedan entradas, de grada, lejisimos.

Seguro que ya me ha olvidado, no tiene sentido. Ademas, es una
locura ir persiguiéndole por Europa solo porque echo de menos un
espacio donde los hombres sean un poquito conscientes de las
machistadas que dicen.

Me meto en la cama y trato de dejar de fantasear con un polvo
urgente y sudoroso en el backstage. Con poquisimo éxito.

Duermo fatal, me despierto temprano con molestias, me toca que
me baje la regla y no me quedan ibuprofenos. Me hago un ovillo y
me tapo con la colcha para que el calor me alivie el dolor. Vuelvo a
dormirme.

A media manana me despierta la vibracion del teléfono, maldigo
tener que cogerlo cuando veo el nombre de Carmen en la pantalla.

—Dime...

—¢Es que estas durmiendo todavia? ¢TU no eras autdbnoma?

—Precisamente, para hoy, sabado, no tengo nada, ademas me
encuentro fatal. —Aunque noto que los calambres han desaparecido.

—éQué tienes para el lunes?

—El lunes me llegaran textos en control de cambios para revisar.
La verdad es que es un proyecto que va con fechas ajustadas.

—Seguro que si no mandas todo corregido al dia siguiente no se
muere nadie, eres la Unica persona que envia los trabajos dias antes
del plazo.

—Lo dices como si fuera algo malo. —Me incorporo en la cama;
por la luz que entra, debo de haber dormido otro par de horas. Debe
de ser cerca del mediodia y, aun asi, me sigo sintiendo cansada—.
¢Me vas a decir ya qué quieres de mi?

—Quiero que vengas a entrevistarte con el director del grupo
editorial.

—No, Carmen...

—Escichame. El reportaje con Clemente Bassani ha sido un éxito,
estas en todas las redes sociales y yo llevo todo el sabado
trabajando por tu culpa, me han preguntado por qué no eres fija en
la revista y no he sabido contestar.



—Sabes contestar perfectamente.

—Bueno, si, por eso sé que te puedo ofrecer teletrabajo total, solo
tendrias que hacer, a lo mejor, un viaje al mes...

—Para eso no me necesitas de fija, puedes contratarme de
externa.

—Claro, pero no quiero, quiero tenerte en ndmina y que no me
puedas dejar colgada. Y el jefazo también quiere, creo que te va a
ofrecer cosas muy buenas. Por favor, ven el lunes, habla con
nosotros y después te invito a unas cervezas. Eh, esto es Madrid, es
imposible que te encuentres con Ismael. —No puedo evitar que me
dé la risa.

—Sabes que no me importa encontrarme con él.

—Ya, lo que no quieres es encontrarte con su mujer y su hija. —
Exacto.

—Solo voy si pagas el avién, que el tren Almeria-Madrid es una
tortura.

—Te lo mando en un rato, con vuelta el domingo y te quedas en
casa.

—Vale, pero no compres el tequila ese de mango que siempre me
haces beber.

—No te mueres si no dices la Ultima palabra, Sil.

—No lo sé, todavia no lo he comprobado, épara qué tentar a la
suerte?

Nos despedimos y cuelgo. Estoy agotada y llevo durmiendo once
horas. Me toco la frente, pero no parece que tenga fiebre. Hago el
esfuerzo de levantarme y me preparo un café, salgo a la terraza y
me siento en el columpio a mirar la muralla de la Alcazaba, bahada
por el intenso sol de finales de junio. Hace bastante calor, pero
queda una hora para que dé de lleno en la terraza y no se pueda
estar a pesar del toldo. Justo cuando doy un sorbo escucho una voz.

—No me esperaba estas vistas en este barrio —dice una voz
femenina en la terraza de abajo.

Estiro el cuello y me asomo. Deben de estar ensenando el piso,
que estaba a la venta. Una chica joven, con una melena castana
larguisima, se apoya en el filo de la terraza, que esta escalonada y
es algo mas larga que la mia, lleva una camisa de hombre que casi



no le tapa las piernas. No me parece el atuendo mas apropiado para
ir @ ver casas, pero cada cual es libre.

—No sé qué tiene de malo este barrio.

Una voz masculina reverbera desde abajo, con acento del norte.
Se acerca a la chica, un tipo moreno de cabello ondulado, que solo
viste unos calzoncillos bdxer. Le aparta la larga melena y le besa el
cuello.

—Bueno, esto no sé, pero todas esas casas... Es uno de los peores
barrios de Almeria.

—Quiza por eso la casa me ha salido tan barata. —La voz del
chico me suena familiar, aunque con ese acento... —Algunos de mis
companeros de trabajo viven en ese barrio, estaban ayer en el pub,
me dijeron que se vivia bien.

Empiezo a sospechar y eso me hace alzar una ceja.

—Cuando el taxi empezé a subir por aqui, la verdad es que me
asuste.

—Estaba yo para protegerte.

De lo mas profundo de mis entrafias me sale una arcada, no
puedo evitarla, ni la arcada ni que esa chica y su acompanante me
miren. Me tapo la boca, mi efusividad ante el comentario casi acaba
en un vémito completamente real.

—¢éMiranda? —dice él desde abajo. Y de eso me sonaba la voz—.
¢Somos vecinos? —No soy capaz de contestar—. Silvia, soy Rodrigo
Diaz, el sustituto de Carlos.

Respiro hondo, hago de tripas corazén, aunque no sé si es buena
idea porque tengo las tripas completamente revueltas y me asomo
por la terraza.

—éDiaz? —El sonrie mostrando levemente los dientes
blanquisimos. No tiene fisico de gimnasio, ni le hace ninguna falta.
Yo deberia dejar de mirarle como una boba, él de sonreirme como
un bobo, y asi la chica a la que todavia rodea por la cintura dejaria
de mirarnos como si fuéramos bobos.

—iQué casualidad! —Parece absolutamente encantado de que
estuviera espiandoles. Ella le susurra algo al oido—. Es una
companera de trabajo.



—Bueno, yo... —No tengo ni idea de qué hacer, asi que hago un
gesto de despedida con la mano y entro a toda prisa en casa.

¢Por qué tenia que quedarme mirando cdmo le quedan los bdxers?
Voy a meterme en la cama, pero esa arcada vuelve a pelear por salir,
asi que voy al bafo y vomito. Muy poco, una bocanada de café que
me quema en la garganta, después otra y se me pasa
inmediatamente. Seguro que me estoy poniendo mala, igual no
deberia ir el lunes a Madrid. Me vuelvo a la cama, con la intencidn
de pasar el resto del fin de semana en ella.

En el avion de camino a Madrid todavia se me ponen las mejillas
como un tomate cuando me acuerdo de la arcada y de Rodrigo en
calzoncillos. Tengo que admitir que no sé si ese rubor es todo
verglienza, pero tampoco se me olvida ese «estaba yo para
protegerte». Espero que ella le diera el visto bueno a sus sabanas
para que él las use con total tranquilidad. No me puede gustar,
porque las pistas indican que es un completo gilipollas. Pero le
quedaban muy bien esos bdxers negros. Me recreo en la imagen de
Rodrigo mas de lo que deberia, pero al intentar leer durante el vuelo
me he mareado y en el metro no encuentro un sitio para sentarme,
asi que no puedo hacer otra cosa mas que volar a mi verglienza, los
boxers negros y su sonrisa blanquisima. ¢A qué venia quedarse
mirando de aquella manera? Si todo pintaba a que yo estaba
espiando su conversacion, sin embargo, alli estaba, sonriente,
encantado de haberse conocido, mirandome como si yo fuera una
vieja amiga a la que se alegraba mucho de ver.

Carmen me espera en su oficina, aunque seguro que me ha visto
antes, porque es una de esas oficinas modernas, con paredes de
cristal, donde hay que parecer productiva y exitosa todo el dia. Me
abraza como si tuviera siete brazos.

—iQué guapa estas! Tienes el pelo lustroso. —Me lo toco un poco
y no noto diferencia con otras veces, pero ella no suele soltar
cumplidos porque si.

—También te veo muy bien. —Y lo esta, ha empezado a atreverse
a ponerse algo de color y ha aprendido a sacarle partido a su cuerpo



para resaltar lo que a ella le gusta de si misma, aunque lo que mas
me gusta son las gafas o0jo de gato con la pasta negra gruesa y
angulosa—. Podrias salir en una de tus portadas.

—Con este culo tremendo.

—Por supuesto, ahora es el momento, que parece que va a volver
la talla cero, lo que supone una vuelta horripilante a los canones de
belleza de los dosmil y a los trastornos alimenticios.

—Tengo esa pelea todos los dias, nena, y eso que esto es una
revista sobre musica y cultura pop y no de moda. ¢Sabes que estan
usando por ahi inyecciones para la diabetes para adelgazar? —
Respiro hondo, no me creo que estemos en ese momento otra vez
después de miles de campafas de incluir todo tipo de cuerpos. Hay
modas que no deberian volver—. Eso podemos hablarlo después, en
la comida. éVamos a la reunién con John?

—iComo que John?

—Te dije que era con el jefazo.

—Pero pensaba que era con el jefe editorial, en Espana.

—Ah, no, si Paco también esta, pero el reportaje ha tenido
repercusion internacional y el que se ha interesado ha sido John.

—éComo que ha tenido repercusion internacional?

—Tia..., éen qué cueva vives? ¢Es que no tienes ni Twitter?

—Si me sigues. No lo he mirado en todo el fin de semana. —
Salimos de la oficina y recorremos los pasillos de cristal—. Pensaba
que si se hacia tan grande me enteraria.

Entramos en la sala de juntas. A Paco Fernandez lo conozco de
cubrir eventos del grupo: es un pez gordo, aunque parece una
persona normal. Nos estrechamos las manos.

John, en cambio, solo existe en las revistas. Es mas canoso de lo
que se ve en las fotos, aunque el rubio californiano disimula
bastante las canas. Debe de tener cerca de setenta afos, pero lo
disimula muy bien con los vaqueros cefidos y la camiseta
desgastada de los Rolling Stones. Me estrecha la mano con las dos y
me dedica una sonrisa amplia.

El lleva la entrevista. No deja hablar a Carmen ni a Paco en
absoluto. Intenta decirme alguna palabra en espafol, pero desiste
pronto y empieza a hablarme de la repercusién del reportaje, de lo



bien que escribo, de que ha leido algunos libros en los que he
participado y de entrevistas de mis comienzos. Tiene un acento
americano marcadisimo, pero no me resulta dificil sequirle; asi que
soy capaz de contestarle —con acento espafiol— por qué no trabajo
en Madrid, que mi imposibilidad de dejar Almeria no me permite
hacerlo para una revista tan exigente.

Promete teletrabajo al cien por cien, salvo que el entrevistado pida
que ademas haga las fotos —por las que también me felicita—.
Intento dejar claro que lo de la fotografia es reciente, que hice un
curso para poder hacerlas bien para la revista corporativa y que no
pensaba dejar ese trabajo.

Al final, y pese a todas mis reticencias, me pone todo de cara:
ademas del contrato por una buena cantidad, lo firma alli mismo,
online, y promete que no tendré que volver a Madrid si no quiero.
Miro a Carmen, pletdérica de alegria, y a Paco, que no esta tan
contento. Me temo que, por pura mentalidad, Paco prefiere seguir
subcontratando servicios o, si no, poder encerrarte en una de sus
celdas de cristal para observar lo productiva y exitosa que eres.

Meto el contrato con cuidado en la carpeta. Nos volvemos a
estrechar las manos y salimos de alli.

Carmen y yo bajamos a la calle, donde, por fin, tomo aire. Me he
mareado en el ascensor y vuelvo a tener las tripas del revés.

—Que cara de angustia, tia, a cualquiera que le digas que tienes
ese careto después de que te ofrezcan el mejor contrato que yo he
visto en este mundillo...

—Creo que me estoy poniendo mala, me he mareado en el avién y
ahora me he mareado en el ascensor.

—éQuién se marea en un ascensor?

—No sé, igual me estan dando vértigos.

—iJa, ja, ja! iQué menos! Vamos a tomar una cerveza y se te
quita todo.

Pienso en la cerveza fresquita, cayendo del grifo a una cafa,
dorada con su caracteristico olor, y me da una arcada. Igual que en
mi terraza. Me tapo la boca y miro con panico a mi alrededor, veo
una papelera y voy corriendo hacia ella, vomito un par de bocanadas
del agua que bebi en el avion.



—Hostia, tia. —Carmen me recoge el pelo y me acuna—. ¢Estas
bien? Podemos beber vermut, si ves que la cerveza te da tanto asco.

Me da la risa, porque las nauseas han remitido. Miro a mi
alrededor y un par de personas nos observan. En un alarde, les digo
que estoy bien, que no se preocupen, y trato de no pensar en la
imagen que pueden tener unos desconocidos de mi. Estaré
madurando.

—\Venga, vamos. —Me engancho a su cintura.

—¢Pero estas bien? ¢De verdad?

—De verdad. Igual estoy incubando algo.

—A ver si estas prefd.

—Del espiritu santo.

—No, del amigo de Clemente ese que te tiraste.

—éQuién?

—A ver, Sil: éa cuanta gente te has tirado desde que estuviste en
Roma?

—Ah... No... A nadie, solo a... al amigo de Clemente. —Por
teléfono fui capaz, pero en persona se me va a notar la mentira.
Ademas, Carmen me mira pestafieando detrds de esas gafas de
seforita Rottenmeier punki y me cuesta el doble—. Nadie mas, pero
usamos condon.

—Pero a veces falla.

—Carmencica, que soy infértil. Después de seis afios, siendo mas
joven y de cinco tratamientos de fertilidad, étd, crees, de verdad,
que podria estar embarazada?

—Cosas mas raras se han visto.

—Claro, como la anunciacion de la llegada de Cristo. Te prometo
que a mi casa no ha entrado ninguna paloma. Vamos a tomarnos
algo, que me estas poniendo nerviosa.

Asi es, me tiemblan las manos y, para que no lo note, empiezo a
andar como si yo supiera donde vamos.

—Pero para. {Te has enfadado? —pregunta mientras me persigue.

—No, pero sabes que es dificil. Cuando Isma y su novia se
quedaron, me alegré mucho, pero para mi fue la confirmacion de
que ese problema sin detectar era mio. Cuando me decis, porque no
eres la Unica, eso de «todavia puedes, igual con otra pareja, no hay



nada imposible», me pongo de los nervios. Ni siquiera contemplo la
posibilidad de tener hijos. Ya no. Cerré ese archivo.

—Ya, perdona, pero... —Se muerde los labios, quiere decir algo
que me va a sentar como el culo, asi que le hago una sefia para que
hable—. ¢Te ha bajado la regla?

—No, pero no me toca. —Saco el teléfono para ponerle en la cara
mi calendario menstrual, sin saber por qué tengo que dar tantas
explicaciones, pero siempre las doy. Siempre le cuento a todo el
mundo lo de la infertilidad, explico que no puedo tener hijos, que ya
no quiero tenerlos, y la gente siempre quiere saber mas, y yo
siempre contesto. Sin mirarla, le pongo la pantalla por delante—.
¢Ves?

—éQue llevas siete dias de retraso? Si, lo veo perfectamente. —Me
quedo sin aire mientras me quita el teléfono de las manos—.
Claramente es lo que pone, siete dias de retraso —repite—.
¢Apuntarias mal tu regla anterior?

—No, recuerdo haberlo apuntado en cuanto vi la primera mancha,
es una costumbre de cuando tenia que llamar a reproduccién
asistida. —Respiro hondo—. Esto solo tiene una explicacion.

—Jesucristo romano. —A las dos nos da la risa.

—No, idiota, perimenopausia.

—Perigilipollas, vamos a comprar un test.

Tira de mi de camino a no sé donde, no soy capaz de protestar
después del ridiculo de no saber cuando me viene la regla.
Dejandome llevar, me llevo la mano al vientre. No es posible, pero...
¢y si lo fuera? No, no me quiero hacer ilusiones, he pensado
demasiadas veces que estaba embarazada y luego, en el momento
sefalado, me bajaba la regla. Aunque es la primera vez en mi vida
adulta que tengo un retraso de mas de dos dias. Siete dias sin regla
y me siento como el culo. No. No es posible. Soy infértil. Estoy
yerma. Se me viene a la cabeza la frase que le dije a Clemente:
«Aunque consiguiera quedarme embarazada, seguiria siendo
infértil». Pero no en estas circunstancias. No puede ser.

—Un test de embarazo —oigo que dice Carmen como desde una
cueva. Vuelvo en mi y me encuentro en una farmacia.

—¢Cual? —pregunta el farmacéutico.



—Yo qué sé, nena. éCual?

—El mas barato que tengas, todos detectan el HCG igual, solo que
el caro tiene una pantallita de mierda que dice cosas hirientes. —Se
me vienen encima un montdn de emociones que creia desechadas:
la decepcidn, la tristeza, la rabia. No me creo que después de haber
cerrado ese capitulo de mi vida me vaya a hacer otro puto test.

—OQcho euros.

—¢Ocho euros por una tira reactiva en un plastico? —pregunta
Carmen.

—Es lo que vale. —El farmacéutico se encoge de hombros,
Carmen paga refunfunando y me saca de alli de la mano, porque
andar por mi misma no es algo que ahora mismo vaya a pasar.

Estaba con Ismael, en casa, en nuestro piso enano Yy sin reformar
de Madrid, tapados con una manta, acurrucados, después del tercer
tratamiento. Nos llegd un wasap de un grupo de amigos: una foto
de un test con dos rayas. Los demas preguntaban qué era eso,
nosotros lo sabiamos perfectamente.

No se le puede pedir a la gente que tenga tacto; no le puedes
decir a nadie que te mueres de la envidia cuando se prefan a tu
alrededor. Te pilla como te pilla, lo entiendo perfectamente, pero la
frase: «No nos lo esperdbamos para nada, ha sido sorpresa», es
como si te dieran un golpe en la cara.

TU, que te pones inyecciones, que después de una intervencion
mas o menos dolorosa, pero nunca agradable, te administras el peor
medicamento de la historia de la humanidad: los &vulos de
progesterona. Que dejan residuo, que pican, que te dan todos los
jodidos sintomas de un embarazo para que luego te baje la regla. Y
ellos se han quedado sin quererlo.

No. Yo no me puedo quedar sin quererlo, ni usando medios para
no hacerlo. No puedo ser esa persona por la que he sentido tanta
envidia otras veces. No.

—Un vaso de plastico, lo primero. Para mi un tiesto de cerveza
bien grande, para ella... Ya veremos. Pero el vaso de plastico
primero, por favor.

El camarero se va.

—Esto es absurdo, va a dar negativo —digo.



—Entonces, te tomas el tiesto de cerveza. Silvia, hazme el favor,
hazte el test y luego nos emborrachamos a gusto, por mi.

—Por ti, pero te digo que usamos condon.

—¢éNo se lo quitaria?

—No, vi como se los quitaba.

—éUs6 dos? Tiaaa sabes que eso no protege.

—No, es que lo hicimos dos veces.

—Que bien te lo pasaste, éno? —Pues cuando te enteres de con
quién ha sido.

El camarero aparece con el vasito de plastico. Carmen lo coge y
tira de mi.

—Puedo hacerlo sola.

—Anda ya, tonta, como si no hubiéramos meado juntas mil veces.

Me meto en el bano, me bajo el pantaldn, ni idea de por qué estoy
haciendo esto. Carmen va abriendo la caja del test y se pone a leer
las instrucciones.

—No leas, son diez segundos bajo el flujo constante de orina o en
un recipiente, sin llegar a tocar el plastico. —Retiro el vaso.

—Si bueno, pero igual este es distinto.

Le arranco el test de las manos, le quito el capuchén y meto el
extremo empapador. Cuento: mil uno, mil dos, mil tres... Mil diez. Lo
saco, todavia no ha subido la tira. Tapo el capuchédn y lo dejo sobre
el lavabo mientras tiro el pis al inodoro y el vaso a la basura.

—Ya sube.

Lo miro y veo subir la mancha roja por el hueco de plastico que
deja ver la tira. Seguira su camino hacia la linea de control; cuando
desaparece la mancha inicial, se dibuja una linea clara, granate. En
la linea de test. Empiezo a temblar: todo el cuerpo me tiembla.

—Es imposible.

—iTia! iQue estas embarazada! —Carmen grita; se ha debido de
enterar medio Madrid.

—No puede ser. —Miro de nuevo el test: ya estan las dos lineas.
La del test no puede ser mas oscura—. No puede ser.

Y lloro. Lloro porque es la primera vez que veo esas lineas. Y lloro
porque, équé voy a hacer ahora? Carmen me abraza mientras
tiemblo, lloro y repito: «No puede ser».



Capitulo 5

A TU CASA VIENES

Me tiembla todo el cuerpo. éQué voy a hacer yo ahora? Esto no
me puede estar pasando, cuando creia que no podia. Deberia dejar
de temblar y llorar. Respiro hondo entre los brazos de Carmen, pero
no puedo, en cuanto cojo aire vuelven las lagrimas y los sollozos.

—Ya, cielo, respira.

Pero no puedo respirar, todo ese malestar, todas esas nauseas,
habrian sido sintomas que hace un par de afios me habrian hecho
emocionarme, claro que me habria hecho un test seis dias antes,
porque antes no se me escapaba ni medio segundo de retraso. Estoy
embarazada. Mi cuerpo se convulsiona por el llanto.

—EEstas bien, llamo a un médico? —dice una voz masculina al
otro lado de la puerta.

Me da la risa. Tengo que llamar al médico, va a flipar casi mas que
yO.

—Estamos bien —dice Carmen mientras me seca las lagrimas y me
coge de la mano para salir del baho.

Nos sentamos a la mesa donde a ella le espera una jarra de medio
litro de cerveza y a mi me vuelven las nauseas. El camarero nos mira
con cara de pena.

—éQué te traigo? —Abro la boca para pedir, pero no sé qué puedo
tomar. Sé que no puedo tomar nada con alcohol, pero no sé qué
pasa con la cafeina, con los refrescos, con la tonica—. ¢Empezamos
por un agua? —Asiento con la cabeza y se marcha.

Carmen me coge las manos. Le veo en la cara que tiene cientos
de preguntas, y yo no sé si estoy preparada para contestar a
ninguna de ellas.

Tengo que decirselo a mis padres. ¢Qué va a decir mi padre?
Embarazada después de sexo casual. Con un cantante de fama
mundial. ¢éQué les cuento para seguir siendo la mujer de bien en la
que habia conseguido convertirme?



Después de una adolescencia dificil, hice la carrera, consegui
dedicarme a lo que me gustaba, me casé e intenté tener hijos, como
debia hacerlo. Y lo consequi casi todo. A cambio de no tener el
paquete completo, me mudé, porque no estaba dispuesta a que
ellos se siguieran haciendo mayores y poniéndose enfermos sin estar
a su lado.

Estan mis hermanos; no es que estuvieran desatendidos. No lo
hice por ellos. Lo hice por mi.

—iQué vas a hacer? —Carmen se atreve a romper mis
pensamientos.

—¢A qué te refieres?

—¢Lo vas a tener?

Casi me ofende la pregunta, pero tendria sentido, éno? Yo ya no
queria tener hijos; tendria sentido no tenerlo. Nadie me censuraria
por ello. Salvo mis padres, claro. Y yo misma.

Me toco el vientre. Toda la vida pensando en mi misma como
madre y tuve que aceptar que no lo seria. Sin embargo, ahi estas.
Deben de ser algo mas de cinco semanas. Eres un gusanito
pequenito al que aun no se le oye el corazén, pero estas ahi. Ese es
tu sitio. A tu casa vienes.

Vuelvo a llorar.

—Si, claro que lo voy a tener.

—Tendras el teléfono del padre. —Niego con la cabeza—. Silvia...
¢Por qué no te quedaste con el niUmero de ese pavo?

—Porque no iba a ir a mas, todo fue muy intenso, muy de novela
romantica, y parecia perfecto, corriamos el riesgo de intentar tener
una relacién a distancia y era una locura. Era una locura tener el
nimero de teléfono de... —Se lo voy a tener que decir en algun
momento—. De ese pavo, y correr el riesgo de llamarle o esperar
que me llamara. Era demasiado dificil.

—No estoy entendiendo nada. éNo te parecid apropiado tener el
teléfono de alguien a quien igual tenias que comunicarle que habias
pillado una ITS por su culpa?

—Que usamos condon. Las dos veces.

—Esta claro que uno no funciond, tendras que hacerte andlisis.

—No me reganes, por favor.



Me siento cada vez mas pequefita, la cabeza me va a mil. Tengo
que decirselo, supongo, usar nuestra contrasefia. No voy a pedirle
nada, pero es lo justo.

—Dime cémo se llama, anda, e intento conseguir su teléfono a
través de la gente de prensa de Bassani.

—Clemente, se llama Clemente. —No tiene sentido alargarlo mas.
Tengo las tripas totalmente del revés. Bebo tragos cortos de agua y
trato de respirar.

—¢Clemente Bassani tiene un amigo que se llama Clemente?

—Que fuera un amigo de Clemente y no un sefor que me crucé
en el bar del hotel es una movida que te has inventado tu
totalmente, porque yo no te conté nada.

—Vale. Eso es cierto, pero éme estas diciendo que conociste en el
bar del hotel a un sefior que se llama Clemente?

—Nope.

Se hacen unos segundos de silencio mientras ella va sumando dos
y dos hasta que se da cuenta de lo que ha pasado.

—Joder, Silvia, te tiraste al entrevistado. Eso no se hace. Su gente
no me va a dar su teléfono por nada del mundo.

—De verdad, Carmen, no me reganes. Que si ese tipo no fuera
una especie de semidids de la fertilidad no estariamos teniendo esta
conversacion y nadie se habria enterado jamas. Dime que nunca te
has tirado a alguien a quien no deberias. —Abre la boca—. éVas a
mentirme? —Cierra la boca.

—¢Se te ocurre alguna manera de ponerte en contacto con él?

—En un par de semanas da un concierto en Paris.

—¢Y te vas a colar en su hotel como una adolescente? Puedo
consequir pases para el backstage con mucha suerte, pero eso no
nos asegura que... —Alzo la mano para que pare de hablar.

—Te vas a reir de mi. Pactamos una contrasefia, por si yo iba a
verle a algun concierto. Yo pensaba mas en que en algin momento
pararia cerca de Almeria, pero alli no va nadie.

—éUna contrasefia? éTenéis doce afos? éNo podiais daros el
numero de teléfono?

—¢éPara qué? éPara esperar que me llame, para que él espere que
le llame yo? Aquello fue genial, évale? De cuento. Si hubiera tenido



ese tipo de conexidbn con mi vecino de abajo —Rodrigo en
calzoncillos cruza por mi cabeza un milisegundo—, estaria planeando
la boda. Pero no podia ser. El es un cantante de fama mundial que
vive en Roma, y sabes que ni por todo el oro del mundo pienso
moverme de Almeria. éQué sentido tenia darse los teléfonos? Asi
que se me ocurrié lo de la contrasefa: asi le daba la libertad de no
decirsela a su gente si no queria verme, y yo tenia la libertad de no
usarla si no queria verle.

—A ver, entonces es posible que no puedas verle porque no quiera
verte o porque considere que Paris estd muy lejos y que td no iras
alli. ¢Qué haces si no funciona la contrasena?

—Colarme en su hotel como si fuera una fan de quince afos,
supongo.

—Vale, tengo bonos, te pido los vuelos.

—¢No te parece una locura?

—Es menos locura que llamar a Lidia Murolo, que es un grano en
el culo y le cuida como si fuera un huevo de Fabergé. Lo que me
costd pactar la entrevista...

—Lo cierto es que las condiciones las puso él.

—Ya... Pero ella no queria que estuviera solo, queria que nosotros
presionaramos para que ella se quedara. Prefiero lo de la
contrasefa.

Estoy embarazada. Ya tengo un plan para contarselo a Clemente.
Ahora, a por el resto de mi vida. Busco una aplicacién de esas que
comparan el tamafno del bebé con frutas y resulta que dentro de mi
utero nada una semilla de sésamo; me reconforta saberlo.
Saldremos adelante, pequefa semilla, no necesitamos a nadie mas.

Los dias se suceden mientras intento poner en orden mi vida, sin
tener la capacidad fisica de hacerlo. He dejado de vomitar; a
cambio, tengo unas nauseas monisimas casi todo el dia, que solo me
dan tregua a Ultima hora de la noche, cuando ya no es hora de
hacer nada. Casi no puedo dormir y sigo pensando como dar la
noticia en casa.

Decido que, hasta que no se lo cuente a Clemente, es mejor
mantener el secreto. No sé como lo voy a hacer: soy capaz de
guardar conversaciones enteras y no recordarlas, si me piden que no



lo cuente, pero jamas he sido capaz de callarme algo que me
afectara a mi, mucho menos con mis padres.

Afortunadamente, tengo el cuerpo tan del revés que el tiempo que
paso con ellos es muy limitado. Entre eso y pensar en las
consecuencias de la conversacion, consigo mantenerme en silencio.

Paso casi todo el tiempo en la terraza intentando leer, siempre que
Rodrigo no le ensefia las magnificas vistas a ninguna de sus
conquistas. En cuanto oigo movimiento en la terraza de abajo, huyo,
a ver si con suerte se olvida de que somos vecinos y, cuando nos
toque encontrarnos por trabajo, no resulte todo terriblemente
incomodo.

Me entra una especie de mania persecutoria que me hace retirar
las vitaminas que me manda el médico en una farmacia al otro lado
de la ciudad; no vaya a ser que alguien se entere de lo que estoy
tomando y ate cabos.

El viernes, a las cinco de la mahana, me recoge en la puerta de La
Salle una chica que conduce un Seat Ibiza nuevo. Debe de tener
unos veinte. Se llama Lucia. Me ayuda a meter la maleta en el
maletero y las dos iniciamos el camino a Malaga.

—Entonces, Silvia, cuéntame: ¢éddénde viajas? —Logicamente,
quiere conversacion, para eso puso el coche para compartir, para no
dormirse.

—A Paris.

—~Ah, qué casualidad, yo también.

—éSi? éQué vas a hacer alli? —Viaja sola, asi que no parece que
vaya a un viaje de placer.

—\Voy a ver a mi novio. —Sonrie de oreja a oreja—. Nos
conocimos el afio pasado, en mi Erasmus. Yo entregué ayer mi TFG
y él termind la semana pasada, asi que hemos decidido pasar el
verano en Paris, para que yo busque trabajo y, en septiembre,
buscarnos algo solos. No creo que sus padres me aguanten mucho
mas.

—Espero que tengais buena suerte. —No soy capaz de decirle
nada mas, al menos disfrutaran del verano en Paris. Quiza soy una
descreida y ella tiene todas las oportunidades del mundo para
trabajar alli.



—Y t0? —Yo tendria que haber elaborado un guion, una mentira,
otra historia de fantasia, pero llevo dos semanas sin poder hablar,
nada mas que los wasaps con Carmen.

—\Voy a decirle a un sefior con el que eché un polvo hace mes y
medio que estoy embarazada, a pesar de que llevo gran parte de mi
vida adulta pensando que soy estéril. —Asi, sin anestesia.

—CY no podias decirselo por teléfono?

—No tengo su teléfono. —Me mira incrédula. Estoy siendo juzgada
por una nina de veintilin afios que va a buscar trabajo en Paris con
el amor de su vida.

—No te ofendas, pero se supone que la gente mayor tiene mas
cabeza, y la verdad es que no veo a ninguna de mis amigas...

—éQuedandose embarazada por casualidad de un desconocido? —
Asiente sin dejar de mirar a la carreta—. Me alegro mucho. La
cuestidon es que estoy segura de que tu o tus amigas, igual que yo o
las mias, habéis tenido sexo esporadico con proteccion alguna vez vy,
ni tenéis el teléfono del chico en cuestion, ni os ha hecho falta.

—Pero tU estas embarazada, no usaste proteccion.

—Si, si que la usé.

—\enga ya, eso no pasa.

—Eso creia yo, que no pasaba, que ese tres por ciento de fallos
esta ahi si lo usas mal o si eres un personaje de Friends.

—éDe qué? —La brecha generacional. ¢No podia haberme callado
la boca?

—Una serie, da igual. En definitiva, que yo pensaba como tu, y lo
hice todo bien, sin embargo, aqui estoy, volando a Paris para
encontrar a un sefor al que tengo que decirle que voy a tener un
hijo suyo y que, légicamente, como él hizo todo lo posible para que
esta situacion no fuera asi, no tiene ninguna responsabilidad.

Acabamos de llegar a Motril, me espera otra hora de sequir dando
explicaciones porgue no sé mantener la boca cerrada. Aunque me
siento un poco liberada, también me siento idiota.

—Una cosa, si no tienes su teléfono, équé vas a hacer? éSabes
dénde vive?

—Sé dénde va a estar esta noche. —Estupendo, ahora ademas de
una inconsciente parezco una acosadora.



—CY estds segura de que lo vas a tener?

—Segurisima.

—Entonces, espero que él no sea un subnormal.

Y yo también lo espero. No se me escapa que doce horas de
conversacion no te hacen conocer a una persona, y que este tipo de
situaciones pueden sacar a relucir lo peor de ti.

Puedo ponerme en todos los escenarios: en el que nos vemos y la
chispa es la misma, todo es fantastico, le cuento lo que pasa, se
entusiasma, llora, me besa, todo es genial, nos casamos y vivimos
en uno de los chalets del camino de Genoveses, con vistas a Cala
Higuera.

También puedo imaginarme que me mire como si fuera un alien y
me rechace por completo; que seguridad me saque del backstage a
rastras y yo llore por las calles de Paris mientras llueve.

Lucia empieza a parlotear sobre lo que estudid y puede que tenga
algo de futuro en Paris, yo le cuento a qué me dedico y flipa un
pOCo.

—éQuién fue la ultima persona que entrevistaste?

—Antes de ayer hablé con un secretario del Ministerio de Interior
en la época de Zapatero.

—Ah. —Parece decepcionada, supongo que esperaba a alguien
mas interesante—. éNo has entrevistado a ninglin famoso, ningun
actor, ningun cantante?

—La verdad es que para mi trabajo diario suelo entrevistar a
figuras de la politica, o con mucho peso socioeconémico, pero... —
dudo un segundo— el mes pasado le hice un reportaje a Clemente
Bassani.

—En esa revista... En la entrevista en la que se maquilla. —Ahora
si se emociona—. La lei. Qué casualidad, esta noche tiene un
concierto en Paris, estuve a punto de comprar entradas, pero tengo
que ahorrar. Me encantd el reportaje. No sabia que lo habia escrito
una almeriense.

Asi me paso la Ultima media hora del viaje, recordando que
Clemente es amable, simpatico, divertido, creativo, inquieto y que se
mueve como si fuera un gato. Describo con detalle como sabe el
café que hace, mientras Lucia sonrie con admiracion.



Cuando llegamos al aeropuerto, dejamos el coche en el
aparcamiento de la compaiia de alquiler y nos acompanamos el
resto del tiempo. Ya hablamos de lo caro que es todo, de las colas,
de por qué la gente se levanta antes de tiempo para embarcar si su
asiento esta asignado. La normalidad después de haber soltado
lastre me hace tranquilizarme, quiza por eso esta es la primera
mafiana en la que no tengo las tripas del revés en las Ultimas
semanas. Quiza por eso pego la cabeza a la ventanilla y me duermo,
sin desabrocharme el cinturdn, hasta que aterrizamos en el Charles
de Gaulle.

A la salida me recoge Carmen y me despido de Lucia justo antes
de que empiece a dar saltos para acabar abalanzandose sobre un
veinteafiero tamafo tres por cuatro, negro como el ébano, que tiene
una sonrisa de gilipollas que me hace pensar, por un instante, que
todo les va a ir bien por siempre jamas.

Carmen me conduce por el aeropuerto hasta sentarme en un
coche negro con los asientos de cuero y yo me recuesto sobre su
hombro, me gustaria seguir durmiendo un mes o dos, o hasta que
nazca esta criatura.

—He conseguido pases VIP para poder acercarnos al backstage.
Creo que va a salir todo bien, Sil; pero, si no, también he averiguado
su hotel y el nUmero de su habitacion.

—Tendrias que haberte metido a espia en vez de a editora de
revistas.

—Nah, al final esa gente sirve a otros intereses, y nunca son
intereses limpios. Yo solo hablo de musica, y asi me siento mucho
mejor.

_ Dejamos las maletas en una habitacion enana de un hotel en
Opera, que parece tener el suelo ligeramente inclinado, pero que
cumple lo que promete: tiene una cama y un bano.

Me siento sorprendentemente tranquila, aunque muy cansada, asi
que me dejo caer boca abajo en la cama y cierro los ojos. Hasta que
alguien me da un golpe en el culo. Me despierto sobresaltada y
tardo unos segundos en darme cuenta de donde estoy.

Mientras me dura el cansancio soy capaz de vestirme, incluso de
magquillarme un poco, pero en cuanto empiezo a espabilarme me



comen los nervios. Compruebo que lo llevo todo en el bolso: el movil
y el palito de plastico que acredita que no estoy mal de la cabeza.
Carmen me lleva de la mano todo el tiempo; si no fuera por ella, no
seria capaz ni de caminar. Me sorprende que tenga unas entradas
tan buenas, en la pista, bastante cerca del escenario. Podria dar la
casualidad de que, en algin momento en el que se ilumine al
publico, me vea.

Durante el tiempo de espera, vuelvo a repasar todos los
escenarios posibles, y se repiten las palabras de Lucia en mi cabeza:
«Ojalad no sea un subnormal». Y es bastante facil no serlo, porque
seria comprensible que no quisiera hacerse cargo de la situacion;
basta con que no insinle que le he engafiado, que seguramente no
sea suyo, que miento o que estoy loca. Salvo comportarse asi, todo
me vale, todo me va bien. Estoy aqui para informar, solo para eso.

Respiro hondo. Solo informar.

Las luces se apagan. Todo el mundo grita a nuestro alrededor y a
mi se me saltan las lagrimas. Mi cuerpo bulle, de nervios, de
emocion, y se contagia del ambiente.

La voz de Clemente se oye en la oscuridad, acompafhada de unas
leves notas de quitarra. Una luz le ilumina: estd solo ante el
microfono, vestido con una falda de cuero negro hasta los pies, y
nada mas. Tiene los ojos cerrados, ahumados con sombra de ojos
negra.

Ha sido una idea terrible presentarme aqui. Tengo que esperar
todo el concierto muriéndome de los nervios y no creo que esto sea
bueno para el bebé. Carmen me sujeta y empieza a corear con el
resto del publico. Me agarro a ella y yo también empiezo a cantar,
esperando relajarme un poco.

Me resulta extrafo: él sigue siendo gracil, pero parece una
persona completamente distinta. Tiene una energia brutal sobre el
escenario. Enseguida empieza a moverse de un lado a otro, a
hacerle gestos con la cara al publico, a hacer gritar hasta a las
ultimas filas gracias a las pantallas gigantes.

Da un espectaculo tan impresionante que, durante un rato, se me
olvida qué hago alli... Hasta que casi salto y Carmen me frena, y
entonces recuerdo que igual tengo que contenerme. Pero no veo al



Clemente que tuve entre los brazos. El Clemente del escenario es
otro: muy atractivo, muy macarra, muy divertido, pero distinto.

Después de casi dos horas que acabo disfrutando, Carmen saca
los pases y caminamos hacia el backstage, donde un machaca nos
frena.

—Farolero —digo sin pensar.

El tipo levanta una ceja y dice algo al walkie que no entiendo.
Recibe un sonido metdlico horrible y nos dice en inglés que
esperemos alli. El corazén se me va a salir por la boca, si nos dice
que esperemos sera porque la contrasena ha llegado a alguna parte,
si no se habria reido de mi y ahora tendriamos que intentar colarnos
en un hotel.

—Senorita Miranda. —Reconozco su acento eslavo a mi espalda.

—Oleg. —Me llevo la mano al pecho y me sorprende que él me
abrace—. Ella es Carmen Hernandez, editora...

—Amiga, soy amiga de Silvia, vengo a acompanarla, hasta que ella
me diga lo contrario.

—No creo que le importe... —Se estrechan las manos—. Oleg
Melnik, jefe de seguridad de Bassani. Vamos, venid conmigo.

Oleg nos conduce hacia los camerinos, donde la gente corre y
grita. Nuestro acompafante toca a una puerta donde hay una
estrella dibujada en un folio pegado con celo.

Noto el corazon en los oidos, espero encontrarme con la cara de
Clemente, y, sin embargo, ahi esta Lidia Murolo, con cara de pocos
amigos.

—Qué quieres, Oleg? —le espeta ella. Sigue siendo tan amable
como recordaba.

—Eh... eh... —Y asi es como actla un ucraniano de dos metros y
de brazos de acero cuando esta intimidado por una italiana flaca de
metro setenta y pico.

Lidia deja de mirar a Oleg y repara en mi.

—éQué hace ella aqui? éPor qué la habéis dejado pasar? —Parece
que no recuerda que hablo italiano perfectamente—. No son horas
de entrevistas.

—No vengo a entrevistarle. —Es curioso cdmo me crezco delante
de estos personajes, a pesar de llevar semanas muerta de miedo.



—Me da igual lo que vengas a hacer, esta cansado, no puede verle
nadie.

No habia contado con este escollo, empiezo a pensar que colarme
en el hotel no es una opcidn y que fui muy estlpida al no querer
intercambiar teléfonos.

—Lidia, va a ser solo un segundo —interviene Carmen en inglés
mientras Lidia la mira como si fuera el mismisimo demonio—. No nos
conocemos en persona, pero hemos hablado bastantes veces, soy
Carmen Hernandez.

—iCarmen! —Vaya, resulta que mi amiga y mayor apoyo también
era justo la tecla de influencia que necesitaba, nadie le dice que no a
una editora importante, a quien decide qué espacio va a tener tu
representado en uno de los escaparates mas importantes del sector,
por supuesto—. Entenderas que después del esfuerzo no puede ver
a nadie, esto es muy atipico. —A pesar de la amabilidad, va a ser
dificil.

—Lo entiendo, Lidia, pero épodrias hacernos el favor de
preguntarle a él?

Lidia duda. Evidentemente, sabe que, si se lo pregunta, es posible
que nos deje pasar y ella no quiere eso, quiere preservarle como si
fuera de cristal. Quiza ella sabe algo que yo no, quiza esto haya sido
muy mala idea. Total, tampoco necesito nada suyo. éRealmente era
necesario contarle todo esto?

—La verdad es que no hace falta... le digo a Carmen bajito y en
espanol.

—¢iCOmo que no hace falta? —me dice por la comisura.

Una voz masculina sale del interior del camerino, pero no distingo
lo que dice. Lidia parece algo desesperada.

—Tienes visita.

—Quiero volver ya al hotel, ées muy importante? —dice Clemente
desde dentro.

Lidia me mira y parece decidida, pero al mirar a Carmen duda.

—No creo que sea importante. —Quiero matarla. ¢Cémo sabe ella
que no es importante?

—Si que lo es —digo—. Digale que soy yo. éA qué espera? —le
espeto desesperada.



—Si no quiere ver a nadie da igual quien seas.

La puerta se abre mas y Clemente aparece tras ella, con el torso
desnudo y un vaquero.

—Claro que no da igual. —Me mira y tarda un segundo eterno—.
iSilvia! No te esperaba en Paris. ¢Puedes esperar fuera, Lidia? —La
manager se pone livida, aprieta las mandibulas, pero asiente.

Le hago un gesto a Carmen para que no me siga y entro en el
camerino.

—Pensaba que usarias la contrasefia si iba a Espafia o paraba
cerca de Almeria. —Sonrie de oreja a oreja—. Me alegro de haber
hecho que Oleg repitiera aquella palabra todo el camino de vuelta
del aeropuerto.

Sin embargo, aunque esta contento de verme, no se acerca a mi.
No me asalta, no me besa, no me abraza. Y yo también estoy como
una estaca, ahi parada, sin saber qué decir. Quiza deberia abordar el
tema de una vez, no puedo pretender que salten chispas, si ho han
saltado ya.

—¢Has visto el concierto? —pregunta justo cuando abro la boca.

—Si, estaba relativamente cerca, supongo que no me has visto.

—Es practicamente imposible ver a alguien, tampoco te esperaba,
en Espafa te habria buscado. —Se ruboriza y baja la mirada al
suelo, se tapa el abdomen con las manos—. Perdona, parezco un
acosador, pero es que ha pasado poco mas de un mes, todavia
pienso en ti. Supongo que si estas aqui es porque...

—Claro que yo también he pensado en ti. —Alza la mirada vy
sonrie. Me siento mal, porque las circunstancias no me han dejado
pensar en él de esa manera, pero sigue siendo adorable—. Pero la
verdad es que no estoy aqui por eso.

—¢Ah, no? —Se pone tenso al instante y va en busca de una
camiseta de algoddén que hay tirada sobre una silla, se tapa y yo se
lo agradezco. Menos distracciones—. Entonces, épor qué estas aqui?

—Deberias sentarte.

Se acerca a la silla donde estaba la camiseta y se sienta. Su rictus
es muy serio, no me extrafia. Evidentemente, esta no es la situacién
que nos habiamos imaginado ninguno de los dos.



—Silvia, usamos preservativo y yo me hice una analitica la semana
pasada. Lo hago normalmente antes de iniciar la gira. Yo estoy bien,
no tengo nada.

Se me escapa la risa, estoy muerta de los nervios, me abrazo a mi
misma, no sé cdmo sequir.

—\Ven. —Me coge la mano y me atrae hacia él, para sentarme en
Su regazo, apoya sus labios en mi hombro y me rodea con los
brazos. Espero que no me lance del susto—. Cuéntame qué te pasa
y si te puedo ayudar en algo, seguro que sea lo que sea se puede
curar o vivir muy bien con ello.

—Es lo que tendria mas sentido, que yo hubiera venido a
comunicarte que tengo una ITS. Me alegro de que estés bien, eso
me tranquiliza mucho, la verdad. —Se esta perdiendo en esta
conversacion, deberia ir al grano—. La verdad es que... —Esto es
absurdo, deberia levantarme e irme, o aprovechar y besarle y
dejarme querer una Ultima vez y jamas contarle nada.

—Por favor, Silvia, dimelo ya que me voy a morir de los nervios.

—Estoy embarazada. —A bocajarro, no queda otra. Se le dibuja
una sonrisa incémoda en la cara.

—¢Perdona?

—Que estoy embarazada, Clemente. —Se pone tenso como un
palo y deja de recogerme con los brazos. Leo las sehales
perfectamente, asi que me levanto de su regazo—. No he venido a
pedirte nada, no quiero dinero, ni que te hagas responsable, si no
quieres. TU hiciste lo que habia que hacer para que esto no pasara,
empezando por tener relaciones con una persona que aseguraba
que era infértii —camino de un lado para otro del camerino, sin
mirarle— y terminando por usar medios para evitar otros problemas,
pero no me parecia justo que no lo supieras. Podemos hacer como si
esto no hubiera pasado, yo me vuelvo a Almeria y ya esta.

—(Estas segura? —pregunta con voz adolescente.

—¢De que no necesito nada de ti 0 de que estoy embarazada?

—De que estas embarazada, evidentemente.

Rebusco en mi bolso y saco el palito, las lineas siguen bien
marcadas, aunque han evaporado a un purpura algo mas suave que



el granate de un primer momento. Se lo tiendo y lo mira un rato,
supongo que intentando entenderlo.

—C¢Esto es como el COVID? Si hay dos palitos es positivo, y
positivo es... éun bebé?

—EXxacto.

—iComo es posible? —Sigue mirando el palito, hablando cada vez
mas agudo. Sé lo que sientes, Clemente.

—Yo tampoco lo entiendo, no te menti. No te engafié, no pinché
los preservativos y... joder. —Se me saltan las lagrimas de nuevo y
los sollozos; se me mueve todo el cuerpo, como cuando hice pipi en
esa cosa—. Yo me he puesto todas las hormonas para tener hijos
que se puede poner una persona. Todas. Y nunca fui capaz de ser
madre. Yo creia que los condones no fallaban, que eso de que
pueden fallar era algo que ponian en la caja para curarse en salud
cuando la gente los usa mal.

—Quizd yo me puse alguno mal —dice acercandose a mi—.
Porque... supongo que tu no...

—Yo no qué?

—No quiero que suene mal, pero si estas aqui es porque no has
estado con otras personas.

Tal y como le miro, se para en seco. Y retrocede hasta sentarse de
nuevo Yy volver a mirar el test.

—¢Puede ser un falso positivo?

—No. Eso solo pasa si has estado en tratamiento poco antes y te
has puesto gonadotropinas, yo hace mas de dos afnos que no me
hago ningln tratamiento. No hace falta que le busques una
explicacién, no tienes que hacerte cargo de nada.

Extiendo la mano y él me da el test, al que le hecho un ultimo
vistazo antes de guardarlo en el bolso.

No ha sido una mala reaccidn, estaba calculado, esto me valia,
pero era mentira. No me vale, me siento fatal y solo quiero hacerme
un ovillo y llorar. Desde luego, no era la reaccidn que esperaba del
padre de mi hijo cuando buscaba tener un bebé activamente. En mi
cabeza todo eran alegrias y, sin embargo, ahora que lo tengo, es
igual de triste que todas las reglas, todos los negativos. Quiza no soy
tan infértil como pensaba, pero mi experiencia infértil sigue en mi, y



sigue haciéndome dano, incluso ahora. No lo soporto mas. Enfilo el
camino a la puerta y nada me para. Salgo de alli dispuesta a
deshacerme en lagrimas cuando me encuentro de frente con Lidia
Murolo. Asi que respiro hondo y me trago mis lagrimas.

—No ha sido para tanto, éno? —No me contesta, inmediatamente
entra en el camerino.

Carmen me abraza y, ahora si, libero el llanto. Quisiera poder
disfrutar de todo esto y no puedo, ese impedimento ante lo que
deberia ser algo feliz. Algo que he querido toda mi vida. Hace que
me sienta aun peor.

—Y0 me encargo —o0igo que dice Carmen.

—Las llevaré al hotel. Por favor.

Oleg habla a mi espalda, y entonces reparo en que esta aqui. Le
miro tras las lagrimas, tiene cara de preocupado. Menudo gigante
esta hecho.

—Deberias quedarte aqui, Oleg, supongo que también es hora de
volver para vosotros y tu eres el jefe.

Mete la mano en su bolsillo interior y saca dos cosas, un panuelo
blanco y un teléfono mdvil. Me tiende el pafiuelo, que uso para
secarme las lagrimas y sonarme la nariz, que también ha empezado
a gotear. Desbloquea el teléfono y me lo cambia por el pafiuelo.

—No sé qué ha pasado, pero creo que es conveniente que me des
tu ndmero de teléfono. Para mi, para poder comprobar que estas
bien en un rato.

No puedo resistirme a la mirada tierna del gigante amable y tecleo
mi numero.

Carmen tira de mi para desandar el camino a la salida. Antes de
salir de alli, miro la puerta del camerino. No se oyen gritos, asi que
entiendo que no le ha dicho nada a su manager.

Y asi se acaba todo.



Capitulo 6

LAS VENTANAS DE PARIS

Me dejo caer sobre la cama del hotel. Tirada boca arriba se hace
mas evidente que el suelo esta inclinado hacia la pared que nos
separa de la habitacion de al lado. Las ventanas también tienen una
forma extrana, me siento dentro de una pelicula de expresionismo
aleman, como en los escenarios del Gabinete del doctor Caligari.
Deseo que todo lo que me pasa sea fruto de mi locura y
despertarme en un manicomio. Pero no. Estas ahi y a tu casa vienes.
Me toco el vientre, todavia plano.

—¢No te vas a poner el pijama? —pregunta Carmen.

—Deberia, pero no tengo ganas de moverme, estoy agotada.

—Mas agotada te vas a levantar si te duermes con esa ropa.

Se mete en la cama, con la tablet en las manos y su pijama de
corazones, que contrasta con sus gafas de diseno. Tarda unos seis
segundos en quedarse dormida, con la tablet pegada al pecho. La
cojo y cierro el solitario; después le quito las gafas con cuidado,
vuelvo a hacerme un ovillo y miro por la ventana.

La luz anaranjada proyecta sombras en varias direcciones. La
mayoria de las ventanas estan apagadas, salvo la que esta justo un
piso mas abajo, enfrente de nuestra habitacién. Se ve el suelo de
parqué; parece una casa reformada, totalmente diafana.

Se distinguen unos zapatos morados, peep toe, y un pantalén
largo color crema, que bailan con unas Vans negras y un vaquero
azul claro. No les veo las caras, pero sus piernas parecen felices: dan
vueltas, se mueven al ritmo de una musica que no se oye, hasta que
se detienen. Ella levanta un poco el pie, solo un poco, lo suficiente
para que uno de los tacones ya no toque el suelo.

Se estan besando. Frente a mi hay una pareja siendo feliz. Y yo no
recuerdo la Ultima vez que bailé sola con alguien. Desde luego, con
Clemente no bailé asi, y todos mis recuerdos buenos con Ismael



estan en un espacio al que no puedo acceder sin quitar las cajas de
la infertilidad, del sexo programado, de las renuncias y del dolor.
Decido que es el momento.

Silvia Miranda. 01.14
Supongo que estaras dormido, no quiero molestarte, solo
necesito contarte una cosa, avisame cuando estés disponible.

Aparto el teléfono suponiendo que nadie me contestara, pero vibra
inmediatamente.

Ismael Martin. 01.14

¢TuU padre estd bien?
Silvia Miranda. 01.15
Esta bien.
Tendria que haberlo puesto, perdona.
¢Te he asustado? éTe he despertado?
Ismael Martin. 01.15
Yo ya no duermo, Silvi.
Si'me he asustado un poco, pero me alegro de que esté bien.

Entonces, équé pasa?

Silvia Miranda. 01.16
Estoy embarazada.

No habia planeado decirle esas palabras a él de esta manera.
Siempre habia sonrisas, llanto y liberacion. Sigue en linea, pero no
dice nada, lo mismo le ha dado un derrame, seria lo minimo.

Ismael Martin. 01.20

¢En serio?



Cuatro minutos para preguntarme si a la una y pico de la
madrugada le estoy gastando una broma después de meses sin
hablar. Es para mandarlo a la mierda.

Silvia Miranda. 01.20
En serio.

Ismael Martin. 01.20
Me alegro. Enhorabuena.

De verdad, no s€ si tu lo sientes asi, pero, mi mas sincera
enhorabuena.

La dltima vez que hablamos no salias con nadie, asi que, bueno...,
espero que no sea un gilipollas y se porte bien con vosotros.

Silvia Miranda. 01.21
Sigo sin salir con nadie.
Asi que puedo ser gilipollas como madre y como padre a la vez.

Ismael Martin. 01.21
No lo vas a ser.

Estaba claro que las cosas no podian pasar como nosotros
queriamos, supongo.

Va a ser toda una aventura, Silvi, avisame si necesitas algo.
Parece que Leo ha conseguido dormirse y yo voy a seqguirle.

Respiro hondo y me dejo el teléfono sobre el pecho. Ha sido
menos duro de lo que esperaba. Siempre fue un buen tipo, pero, al
final, no éramos buena gente juntos. La Ultima vez que hablamos
fue cuando les llegd mi regalo para Leo. Intentamos ser ese tipo de
personas y la verdad es que vivir en provincias distintas ayuda
muchisimo a mantener ese nivel de civilizacién. Sin embargo, su



mujer no me traga, no sé por qué, yo soy mas vieja, mas fea y
mucho menos fértil. Bueno, eso ultimo ya no lo sé.

Vuelve a vibrar el teléfono y me pregunto si el nifio habra decidido
despertarse, pero me encuentro con un mensaje de un numero
desconocido y extranjero:

Espero no molestarla ni despertarla. Soy Oleg.

Queria saber si se encuentra mejor y cuanto tiempo estardn en
Paris.

Guardo su teléfono por lo que pueda pasar y le contesto que estoy
bien, lo que no es del todo cierto, y que nos iremos manana a
primera hora, lo que si es cierto.

Pongo el movil en la mesita de noche y saco fuerzas para
levantarme y ponerme el pijama. El teléfono vuelve a vibrar contra la
melamina de la mesita: parece que hayan entrado alli las tropas de
Napoledn.

Carmen respira profundo, totalmente dormida, afortunadamente.
Cojo el teléfono para ponerlo en silencio y ver el mensaje.

Gigante Amable. 01.25

éSeria muy precipitado si paso a recogerla a su hotel ahora?

Creo que seria conveniente que ustedes hablaran antes de irse de
Paris.

Silvia Miranda. 01.25

No creo que haya mucho mas que hablar.

Me iba a meter ya en la cama, puedes darle mi teléfono y que
hable directamente conmigo, si tiene algo que decirme.

Gigante Amable. 01.25



Ya lo tiene, pero queria pedirle permiso antes. Igualmente, creo que
necesitan verse.

Yo no soy nadie, Silvia, pero le conozco a €l y, si solo hablan por
teléfono, dentro de unos dias no va a ser lo mismo. Aunque, si esta
usted muy cansada, no insisto mas.

Me lo pienso unos minutos. Me he ido de alli a las bravas, y quiza
sea mejor tratar este tema en persona. Ademas, la verdad es que no
creo que vaya a dormirme. Me iria bien —y, por lo tanto, a la semilla
de mi vientre— quedarme tranquila con este asunto lo antes posible.

Cojo el teléfono y tecleo el nombre del hotel. Afortunadamente,
hay un taco de papeles del hotel en el escritorio. Le dejo una nota a
Carmen en la mesita de noche, busco una chaqueta y salgo todo lo
sigilosa que puedo.

Desde la calle miro hacia el piso que antes veia desde la ventana.
Las luces siguen encendidas, pero solo se ve el techo blanco, donde
se proyectan algunas sombras que se mueven: parece que el beso
ha ido a mas.

No sé cuanto tardara Oleg; puede que venga del otro lado de
Paris. Yo he salido huyendo de la habitacidon. Sin embargo, no pasan
mas de un par de minutos antes de ver un BMW negro. Oleg parece
preocupado al volante. Se detiene frente a mi y subo al coche.

Me sorprende que alli no haya nadie.

—éDdnde esta? —No le digo ni hola. No era lo que esperaba.

—Aqui al lado, no nos parecié buena idea que se vieran en el
coche, es mejor hablar en un sitio mas relajado.

Quiero protestar, pero tampoco tiene sentido hacerlo. Ellos
deciden y yo me dejo llevar. Espero que no piensen que esta va a
ser la ténica de aqui en adelante, porque se equivocan de medio a
medio.

Son solo unos pocos minutos antes de que Oleg se detenga ante
una iglesia con portico griego. Clemente me espera sentado en la
escalinata que hay frente a la entrada. El coche se detiene y yo bajo,
pero no me acerco; me quedo ahi, de pie.

El alza la vista y camina hacia mi, con poca decision.



—Siento como me he comportado antes —dice.

—Yo también he salido de alli a las bravas, deberia entender que
no es facil de procesar. —Me cruzo de brazos, de repente me ha
dado frio—. Tampoco hay mucho de qué hablar.

—Silvia... —Me mira a la cara, preocupado—. Hay todo de qué
hablar. {Tienes frio?

Hace amago de quitarse la rebeca que lleva, pero le paro, debajo
solo lleva la camiseta que se puso al acabar el concierto. Si se la
quita, el que se va a helar es él y tiene menos carnes que yo. Vuelve
a sentarse en la escalinata y me tiende un vaso térmico.

—Es leche caliente con miel, puedo pedirle a Oleg que vaya al
hotel y te traiga otra cosa, pero... —Cojo el vaso y me siento a su
lado. Doy un trago. Es reconfortante el calor y el sabor dulce de la
leche. Suspiro—. No te he preguntado si te encuentras bien, si
tienes mareos, vomitos...

—Si, se han calmado un poco Ultimamente, pero si, ha sido como
vivir en un tiovivo.

—Siento no haber estado ahi para ayudarte con eso. Siento no
haber estado ahi cuando te hiciste el test. Lo siento todo, de verdad.
—Miro su perfil ligeramente aguilefo y sus labios perfilados, ya no
me hipnotiza como aquel dia en Roma, pero sigue siendo
encantador. Y sincero—. No he sabido reaccionar y, aunque yo no lo
buscara, tu tampoco. Es... es bastante increible.

—No sé si tiene un nombre, si es una pesadilla estadistica o una
aberracidon estadistica, pero en nuestras circunstancias es como Ssi
nos hubiera tocado una loteria que juegan todos los habitantes del
planeta y solo hay un nimero premiado. O algo asi. —Gira la cara
hacia mi, sus ojos se iluminan con las farolas parisinas en un verde
intenso y la sonrisa que se le dibuja en la cara me hace sentir mas
tranquila.

—Entonces, somos inmensamente afortunados, éno?

—Yo lo soy. —Me encojo de hombros—. Habia renunciado a esto,
pero estoy decidida a disfrutarlo ahora que la vida me lo ha puesto
delante.

—Entonces, déjame compartir esa fortuna contigo, por favor.



Asiento. El se acerca un poco a mi y me rodea con el brazo, ya no
tengo tanto frio. Refugio mi cara en su cuello y él pega su cara a la
mia. Vuelvo a tener ganas de llorar, pero, por fin, lloro de alivio.
Permanecemos un rato asi, pegados, refugiandonos el uno en el
otro, hasta que Clemente se despega de mi para cogerme la cara
con las manos y ponerla frente a la suya.

—Os voy a cuidar todo lo que no me han cuidado a mi, si me lo
permites. ]

Sonrio y asiento. El se inclina, roza mis labios y nos besamos, sin
buscar nada mas que estar juntos, pegados, en este mismo camino.

—Deberia volver al hotel —digo al separar nuestros labios, todavia
estamos abrazados. Es curioso que no tenemos esa urgencia por
tocarnos de aquella primera vez.

—\Vente a dormir conmigo, Oleg te llevara al aeropuerto manana
por la mafana, o te puedes volver a Roma conmigo.

—No puedo hacer eso, Carmen me espera, la he dejado dormida,
no puedo dejar que se vaya sin despedirnos. Y tengo que volver a
Almeria, tengo que contarles esto a mis padres y al médico...

—¢No se lo has dicho a tus padres?

—Se lo dije a Carmen porque fue con ella con quien me di cuenta
de que tenia un retraso, y estaba conmigo cuando me hice el test.
No sabia como contarle a la gente lo que habia pasado sin hablar
antes contigo, sin saber si podia decir que era tuyo o si tenia que
inventarme un amante misterioso.

—Deberia hablarlo con Lidia y ver como vamos a enfocarlo para
que no sea un escandalo, para que no nos acosen.

—Supongo que es muy buena en su trabajo. No creo que si lo
comento en mi circulo intimo trascienda para nada, yo soy la que
tiene contactos.

—\Vente a dormir conmigo, llama a Carmen, pero no me dejes
solo.

Se agarra a mi como si fuera a desaparecer. No sé qué deberia
hacer, yo también tengo la necesidad de estar con él, de construir un
espacio en el que llevar un embarazo feliz y acompafado.
Finalmente, asiento y le escribo un mensaje a Carmen diciéndole



que la llamaré en cuanto aterrice, ella tiene un par de horas mas
para descansar, mientras él informa a Oleg de su nueva tarea.

Clemente se levanta y me ofrece la mano para ayudarme a
levantarme. No me suelta al empezar a caminar.

—¢No esperamos a Oleg?

—No, mi hotel estd a un par de pasos, le dije a Oleg que podia
irse a la cama, que Paris es seguro. Pero lo mas probable es que nos
esté espiando por aqui cerca.

Me suelta la mano y me rodea los hombros con el brazo, yo le
rodeo la cintura y caminamos tranquilos por la rue La Fayette, como
si fuéramos una pareja cualquiera que vuelve a las dos de la
madrugada a casa.

Caminamos en silencio, coordinados, hasta la puerta de un hotel.

Se nota que el ascensor es un anadido reciente, aprovecha el
hueco de la escalera todo lo posible y, aun asi, entramos de costado
y pegados el uno al otro. Hasta ese momento no caigo en que
Clemente todavia huele igual que cuando le vi tras el concierto.
Estamos tan cerca que solo puedo mirar sus ojos verdes y después
su boca. Algo se activa en mi al mirar sus labios finos y perfilados,
pero, sobre todo, la hendidura bajo el labio inferior que marca
mucho mas su rictus serio. Le noto respirar agitado y mi cuerpo le
sigue, surge en mi un deseo incontrolable de morderle y me
pregunto por qué no lo hago. Mientras pienso, nuestros pechos se
hinchan tanto al respirar que casi no entramos en el ascensor y
terminamos, irremediablemente, abrazados.

—Te voy a comer —dice con la voz tan grave que me vibran las
entranas.

—Adelante.

No espero a que venga a mi, recorro medio camino, hasta que mis
dientes se clavan en su labio inferior y no puedo reprimir un
mordisco de puro deseo. El protesta y a cambio muerde mi labio
superior, la cercania al dolor me enciende y me adentro en su boca.
Cuando el ascensor llega al piso indicado, estamos absortos en
besarnos y tocarnos. No podemos salir a la vez y tampoco nos
queremos separar, asi que salimos a empujones, a besos, a
mordiscos.



Mientras escucho el ruido de nuestras bocas, suena el chasquido
de la cerradura al contacto con la tarjeta magnética. En el interior de
la habitacidon Clemente se separa un segundo de mi y me mira desde
arriba, sus 0jos se oscurecen y se dibuja en su cara una sonrisa
maliciosa. Se quita la rebeca con furia y vuelve a besarme,
atrayéndome por los costados. Yo me cuelgo de su cuello y enredo
los dedos en su pelo. Se separa de mi, apartdndome las manos,
disgustado; algo le impide volver a besarme, aunque creo que sigue
teniendo ganas.

—Me tengo que duchar, no me puedes... Estoy asqueroso, estaba
tan nervioso que no me he duchado.

—Ahora mismo no hay nada que me importe menos.

Doy un paso hacia él y nos volvemos a fundir en un beso
profundo. Mi cuerpo reacciona como nunca, como si se hubiera
pasado disfrutando estas experiencias a medio gas durante treinta y
siete afios. Busco su piel bajo la camiseta y palpo sus musculos
fibrosos, pegandole a mi, subiendo las manos por la espalda hasta
que se vuelve a separar con disgusto.

—Es que... no quiero... Pero estoy incd... —me muerde el labio
inferior a traicion—incémodo.

—\Venga —acepto separarme de él y sefialo en direccion a lo que
creo que es el baho—. Vamos.

—iVamos? —Sonrie de oreja a oreja como si fuera un nino
inocente en lugar del incubo hambriento que en realidad es.

—Vamos.

Me coge de la mano y me lleva hasta el bafo, uno delante del otro
empezamos a desnudarnos, con cara de picaros. Me reencuentro
con sus tatuajes y su ereccién, que me agita la respiracion de nuevo.

—Entiendo, el viejo truco de llevar ropa interior de encaje. —Se rie
mientras me saco el bralette por la cabeza.

—Te prometo que tiré toda mi ropa interior de algodén, salvo las
bragas de la regla, que tardaré en volver a usar.

Su expresidn cambia de la mas pura lascivia a una ternura
genuina. Se acerca a mi y me besa con cuidado, despacio hasta que
las puntas de sus dedos tocan mis bragas y me aprieta contra él.

—Fuera, quitatelas ya.



Obedezco bajandolas hasta los tobillos, para volver a incorporarme
con la espalda recta, después salgo de ellas de una patada.

—~Ahora lo entiendo, asi es como te dejé embarazada.

—iCémo?

—\Volviéndome asi de loco. He dado un concierto esta noche. —Se
inclina, como el gato que es, y abre el grifo, marcando todos los
musculos del costado—. Deberia estar arrastrandome por el suelo;
estaba cansadisimo hasta que nos hemos metido en el ascensor.
Entonces tu cuerpo, tu contacto, me ha dado una energia que me
hace capaz de todo. Incluyendo curarte la infertilidad.

Tiene una sonrisa picara dibujada en la cara, mezclada con cierta
verglienza. Creo que dice algo mas, hay un subtexto que no soy
capaz de descifrar... y que me da igual ahora mismo.

Me acerco a él y vuelvo a colgarme de su cuello para besarle. Sus
manos suben desde mis caderas, se pasean por mi espalda hasta
llegar a los hombros. Me toca como si fuera de terciopelo, mientras
nos besamos despacio, atentos a cada respiracion, a cada gesto
involuntario de nuestros cuerpos deseandose.

En cuanto vuelvo a tocarle el pelo, se retira para estirarse y tocar
el agua. Cada cual tiene sus manias y parece que él no soporta que
le toquen el pelo sucio; hay manias peores. Me da la mano para
ayudarme a entrar en la bafiera, acto seguido, entra detras de mi,
aprovechando para morderme la espalda. Sus manos rodean mis
pechos, una se instala ahi mientras la otra baja, junto con el agua
tibia, desde mi vientre a mi entrepierna, buscandome, hasta que me
encuentra. Me hace jadear, echo la cabeza hacia atras y la apoyo en
su hombro, eso le da acceso libre a mi cuello y se afana en
morderlo, besarlo y lamerlo. Vuelvo a sentir que mi cuerpo estaba
dormido hasta ese momento, lo siento todo como si me hubieran
dado algun tipo de droga que aumentara el tacto. Me sorprendo a
mi misma desbordandome al contacto de su mano contra mi clitoris,
sin remedio. Mis manos se agarran desde atrds a sus muslos y
aprieto para no caerme, me flojean las rodillas.

—Pero si casi no te he tocado —me dice al oido con esa voz grave
que me remueve por dentro.



No respondo, me giro para tenerle de frente y agarrar su ereccion.
Sonrio ante su cara de sorpresa y placer. Con mis movimientos le
voy dirigiendo hasta ponerle bajo el chorro de la ducha, sin dejar de
mover la mano que rodea su pene, acaricio su piel, desde el cinturon
de Adonis, pasando por los abdominales, hasta su cuello, para tirar
de él y dirigirle hacia mi boca. Temo que no pueda respirar por los
jadeos que emite mientras seguimos besandonos.

—Para... —me suplica contra mi boca.

—éSeqguro?

—Por favor...

Le suelto y pelea por respirar, todavia pegado a mi. Me da besitos
cortos en el cuello y el hombro, como tratando de calmarse, y yo me
lo quiero comer, pero respeto sus suplicas.

—Me podria comer el mundo estando en tus brazos —dice muy
bajito, contra mi cuello, como si yo no pudiera entender su italiano
grave. Me muerde el hombro antes de apartarse del todo de mi y
coger el champu—. éQuieres?

Pongo las manos en cuenco y me da una pequena cantidad.
Empiezo a lavarme el pelo limpio, mientras él hace lo propio. Esto
es, quiza, lo mas curioso de todo, haber pasado de las llamas a este
tipo de intimidad, aunque estoy deseando que termine para
asaltarle.

Me mira sonriendo de oreja a oreja, con el pelo lleno de espuma,
se inclina y me besa en los labios, como si lo hiciera todos los dias.
Se da cierta prisa en terminar para cambiarme el sitio. Me ayuda a
aclararme el pelo y vuelve a besarme en los hombros.

—¢Tienes prisa?

—Un poco. —Me clava los dientes en la base del cuello
haciéndome jadear—. Quiero... —Me coge por las caderas y pega las
suyas a las mias, dando a entender que es lo que quiere—. Pero me
da miedo que nos resbalemos y te hagas dano.

Su preocupacion por mi estado fisico y, por lo tanto, por lo que
contengo, me hace sonreir con mas ternura que deseo. Cierro el
agua y me cojo de su brazo para salir de la ducha y evitar
accidentes.



Nos secamos observandonos, sonriéndonos, anticipandonos a lo
que vendra. Salimos del bafo ya enredando nuestros cuerpos,
mordiéndonos, besandonos. Le lanzo contra la cama y me subo a él,
sin mas preambulos. Se retuerce bajo mi cuerpo y noto sus
movimientos en mi interior, es increible como exploto en ese mismo
momento. El se alza y me abraza, sorprendido, como si me estuviera
pasando algo grave, y veo que me mira preocupado cuando consigo
enfocar la vista.

—¢Te has hecho dano?

Me da la risa y con ella mi suelo pélvico se tensa y pierdo el norte,
necesito moverme y tratar de respirar, coger ritmo. Clemente me
abraza como si me fuera a escapar, me besa el pecho y me
acompana en los movimientos. Me enredo en su pelo mojado y
limpio y compruebo que ya no me rechaza. Deja que le dirija hasta
mi boca y me muerde el labio inferior, precipitindome al abismo de
las convulsiones, de nuevo. Cuando parece que estoy volviendo en
mi, es él quien se pierde y yo encadeno el final de un orgasmo con
el otro al notar sus movimientos precipitados. Nos quedamos
abrazados un segundo, con el corazén encabritado.

—(Esto esta bien? —pregunta—. Estas muy agitada.

Pega su oreja a mi pecho y me abraza con fuerza, genuinamente
preocupado.

—No hay nada que lo contraindigue —tomo aire—, hasta donde yo
sé. Pero es verdad que creo que se me va a salir el corazon.

Respiro hondo un par de veces mas antes de romper nuestra
unién. No tardo en volver a recuperar mi ritmo. Recuerdo que
deberia hacer pis, porque no queremos una infeccién de orina en
estas circunstancias.

Volvemos a encontrarnos juntos en el bano, pero ahora ya no hay
excitacion, solo intimidad y resulta reconfortante. Es curioso lo
rapido que me siento cdmoda con él.

Nos metemos en la cama todavia desnudos y con el pelo himedo
y nos abrazamos. Clemente me besa en la frente.

—No queria decirte nada antes, por si te daba inseguridad, pero
se te nota.

—El qué?



—éQué va a ser? —Se rie—. El embarazo. No estas mas grande,
estas igual, pero te has redondeado. —Su mano me acaricia el
vientre—. Y me ha parecido precioso. Y luego... eres espectacular.

—Hablé quien pudo.

—No, yo soy muy normal, guapo, famoso, pero muy normal. Tu
eres... —Suspira—. Me da la sensacién de que estas muy satisfecha,
y la vez anterior me lo trabajé mucho, pero hoy no he hecho
absolutamente nada.

—Debe de ser otro de los sintomas, estoy muy sensible.

—Me dan ganas de aprovechar la situacion —me agarra con
firmeza las caderas—, pero ahora si que me noto cansado y ti
también deberias descansar, sospecho.

Me estiro para coger el teléfono y compruebo que solo me quedan
tres horas de sueho. Me instalo en sus brazos y respiro hondo,
esperando poder descansar tanto en su abrazo como la primera vez.
El tarda segundos en acompasar su respiracion y relajar todo el
cuerpo. Me arrastra al sueno con él.

Me despierta la vibracidon del teléfono contra la mesita de noche.
Me cuesta salir de los brazos de Clemente para cogerlo. Un mensaje
de Oleg me avisa de que me espera en quince minutos en recepcion.
Menos mal, porque se me olvidd por completo poner la alarma.

Me levanto intentando hacer el menor ruido posible, busco mi ropa
y me meto en el baho. Me observo en el espejo un instante,
comprobando que Clemente tiene razon: mis curvas estan distintas,
se han distribuido con cierta redondez. Por primera vez desde que vi
aquellas dos rayitas en el test, me siento esperanzada ante lo que
me espera. Paso la mano con suavidad sobre mi vientre y no pierdo
mas tiempo. Me aseo y me visto, para salir descalza y a hurtadillas.

Me quedo parada, observando la espalda de Clemente, desnuda.
Al irme de la cama ha ocupado todo el espacio, como un Cristo —
uno tatuado hasta los ojos—. éDeberia decirle adios? éDarle un
beso? éQué somos? Me dijo que queria acompafiarme en este
camino conmigo, cuidarnos como no le habian cuidado a él, pero...
¢ddnde nos dejaba eso a nosotros?



Ahora tampoco es el momento de preguntarselo, ni de
despertarle. Busco papel, pero resulta que este hotel de cinco
estrellas no tiene papelitos como mi cutre hotel de tres. En una
bolsa, entre las cosas de Clemente, veo un pintalabios.

¢Del uno al diez, en la escala de putas locas —siendo una persona
cuerda un uno y una potencial asesina en serie un diez—, donde
estaria escribir un mensaje con pintalabios en el espejo del bafio?
Posiblemente en un diez.

¢Y qué le voy a escribir? «No te queria despertar. Tengo la eco en
cuatro semanas y analitica en dos. Vamos hablando».

Decido acercarme a él y pasar la mano por su hombro. Si se
despierta, bien; y si no, yo lo he intentado.

Respira hondo y se revuelve, abre un poquito un ojo y sonrie.

—¢Ya es la hora? —dice con voz ronca.

—Oleg me esta esperando abajo.

Alarga la mano y tira de mi camiseta haciéndome sentarme en la
cama, me atrapa con ambos brazos y me tumba sobre él. Me besa
en la mejilla, en la nariz y en la boca.

—Te escribiré en cuanto aterrice en Roma. —Le beso en los labios
como respuesta—. Y mandame tus citas médicas, me gustaria poder
estar en todas las que me dejes y pueda.

—No tengo tu teléfono todavia.

—Honestamente, no me lo sé, Oleg te lo dara.

—¢COmMo no sabes tu propio nimero de teléfono?

—Porque tenia uno antes de ser famoso, desde los catorce, y ese
es el nUmero que me sé y sigo dando. He sido incapaz de
aprenderme el nuevo. Ademas, la mayoria de la gente se pone en
contacto conmigo a través de Lidia. —Debo de arrugar la cara,
porque afiade—: Solo tienes que conocerla un poco mejor; desconfia
de toda la gente nueva, pero es la mejor en lo suyo y me protege
como nadie.

—De eso ultimo me he dado cuenta.

Volvemos a besarnos y me incorporo. Tengo que irme, no puedo
alargarlo mas. Me pongo los zapatos sentada en la cama, porque ya
no hay peligro de despertar a nadie, y salgo despidiéndome con un



leve gesto de la mano que él responde de la misma manera. Respiro
hondo al salir de la habitacién.

En la recepcidn me espera Oleg con un vaso térmico y una bolsita
de papel.

—Perdona por haber hecho que te levantes tan temprano.

—Hace una hora que estoy despierto, si no me levanto a las
cuatro no puedo seguir mi rutina de ejercicios y no daria una buena
imagen como jefe de seguridad. —Me dedica una sonrisa amable.

—Entonces no has dormido nada.

—Aprovecho los aviones. —Me tiende la bolsa y el vaso—.
Desayuna, por favor.

Abro la bolsa y encuentro un bollo integral con tomate y aguacate,
el vaso vuelve a tener leche con miel. No sé donde habra encontrado
a las cinco de la manana este desayuno, pero me lo como de camino
al aeropuerto de mil amores.

En cuanto termino, me anima a dormir un poco Yy, aunque no
quiero que conduzca solo, es tan grandote y yo estoy tan cansada
que me acurruco en el asiento de cuero y me quedo dormida hasta
que el coche para en la puerta de la terminal. Oleg me abre la
puerta y yo me pongo de puntillas para darle un beso en la mejilla, y
lo consigo porque se inclina para permitirmelo, es mucho mas alto
de lo que habia calculado.

—No te pierdas —dice muy serio—. Cuidaros.

Vuelve a meterse en el coche y yo voy a mi puerta de embarque.

En el avion me vuelvo a dormir en cuanto mi culo toca el asiento.
Mientras salgo de la terminal, llamo a Carmen, mi saludo es lo
suficientemente efusivo como para que se le pase el enfado.

—Bueno, veo que me abandonaste por una buena razon. Al
menos habra sido por sexo del bueno.

—No te abandoné por eso, te abandoné por el futuro de mi
vastago, pero ademas me llevé algo de sexo de propina.

—Entonces... ¢éeres la nueva pareja de Clemente Bassani? —me
pregunta bajito, se oye ruido a su alrededor, debe de estar en el
embarque.

—No tengo claras cuales son nuestras circunstancias como pareja.
Dijo que queria cuidarnos e implicarse, no sé si eso significa que



nosotros lo intentaremos como pareja, aunque algo hay. Eso esta
claro. No sé, es raro.

—El qué?

—Nada, supongo que hace mucho tiempo que no tengo un
cuelgue y ya no me acuerdo de cdmo era. El es un tipo maravilloso y
tiene voluntad, pero no sé si eso va a ser suficiente para mi. Como si
yo fuera lo importante aqui, me conformaria con que hiciera una
videollamada a la semana y pasara un tiempo de vez en cuando
con... con ella.

—¢Crees que va a ser una nina?

—No tengo ni idea, pero decido activamente usar el femenino
como genérico.

—Me parece muy bien.

De Malaga a Almeria, la necesidad de hablar de mi acompafiante
es tal que no tengo que confesar nada, asi que me paso casi dos
horas oyendo a un apasionado por la granja de caracoles que piensa
montar. No hago esfuerzo por no dormirme, la siesta en el avion me
ha espabilado lo suficiente como para prestarle atenciéon a la charla
mas aburrida que he tenido en mi vida. Al llegar decido no alargar
mas esta situacion e ir directa a casa de mis padres.

En cuanto atravieso la puerta del portal empiezo a ponerme
nerviosa, como si les fuera a decir que repito curso o que he
suspendido Matematicas, pero mucho mas importante.

Al verme atravesar la puerta, mi padre se acerca mi, con sus
andares de cowboy, y me da un beso en la mejilla. Inmediatamente
le abrazo colgandome de él. Le abrazo fuerte antes de que me
repudie para siempre.

—iQué te pasa? ¢Estds muy cansada? éTe quedas a comer? La
mama esta haciendo papas en ajopollo.

—¢Podéis sentaros? —digo cuando consigo soltar a mi padre.

Mi madre aparece por alli secandose las manos y mi padre
directamente se sienta, muy obediente, en la silla de la entrada,
mirandome esperando la peor noticia de la historia.

—iQué te pasa? —pregunta mi madre, interrogandome, porque
algo se huele, esta mujer tiene ese olfato.



—Bueno... —Ay. ¢Y si le da un chungo y la valvula de vaca no
aguanta?

—Dilo ya, que me estoy poniendo nervioso. —Y lo esta, mucho,
habla entrecortado.

—Que... que... —Me apoyo en la pared de la entrada porque dudo
que las rodillas me aguanten—. Que estoy embarazada.

—Sabes que no me gustan las bromas —espeta mi madre
volviendo a la cocina muy indignada. Mi padre esta blanco, mas de
lo normal, parpadeando como si fuera lo Unico que su cerebro es
capaz de hacer.

—No es broma, mama. —Rebusco en el bolso el palito delator—.
Mira.

—Pero... écdmo? —pregunta, al fin, mi padre.

—Pues, aunque parezca imposible, mediante el método tradicional
y con un preservativo que fallo.

—Entonces ha sido con un extrafio. —Mama es el poli malo, como
siempre.

—En realidad no, pero tampoco somos pareja, o no lo éramos,
ahora no lo sé.

Se me empieza a revolver el estdmago, no sé si son los nervios de
la situacidon, pero noto como mis tripas empiezan a ponerse del
revés.

—Pues me parece muy bien —sentencia mi padre mirando a mi
madre.

—Mejor asi, éno? Después de tanto sufir.

Mirandose, se ponen a llorar a coro, como si llevaran cincuenta
anos paseando de la mano y oyéndose respirar cada dia. Me acogen
en un abrazo conjunto y me sostienen.

—Pero ¢de cuanto estas?

—De ocho semanas... En la segunda falta.

—No la aprietes, hombre, que estd de muy poco, a ver si le vas a
hacer dafio. ¢Y te has ido de viaje en avién?

—Dos veces.

—Pero ¢y si le pasa algo?

—Bueno, la primera vez es que me enteré en el viaje, y ahora...
tenia que ir si o si, porque era la Unica manera de decirselo al padre.



A medida que me van interrogando, se van separando de mi, pero
no del todo. No hay ningun reproche por no contarselo en el primer
momento, ni por haber tenido sexo esporadico con alguien a quien
acababa de entrevistar. Solo se preocupan por mi, porque he estado
sintiéndome mal fisicamente y no he acudido a ellos; asi que me
hacen prometer que eso no volvera a pasar.

Su hija, la infértil que dejé a su marido, va a tener un bebé. Era
algo que ellos ya no esperaban, y piensan disfrutar de ello.

Y yo respiro aliviada.



SEGUNDA PARTE

El farol del farolero



Capitulo 7

EL CASTILLO TAMBALEANTE

Reviso de nuevo que llevo la analitica de hace un par de semanas,
la cartilla y las citas. Esta todo. Vuelvo a mirar el cddigo que me ha
dado la maquinita: el W5Y6.

El sistema estd bien pensado: asi solo llaman a quien registra su
llegada fuera, y cuando te llaman a consulta —con el codigo en la
pantalla— no aparece ningln dato personal tuyo, salvo que vas a la
consulta del primer trimestre.

Todo esta blanquisimo y se agradece el aire acondicionado suave.
Aun asi, temo que el papelito con el cdédigo se me deshaga en las
manos por culpa del sudor. Tenia que haber hecho caso a mi padre y
haberle dejado que me acompahara, en lugar de esperar que el
vuelo de Clemente desde Berlin llegara a tiempo.

éQué posibilidades hay de que un vuelo charter se retrase? Me
dijo que apagaba el teléfono porque despegaban hacia seis horas.
Segun Internet, son unas cinco horas y media de vuelo. Salié con la
hora demasiado justa y, aun asi, estd haciendo un esfuerzo enorme
para despertarse tan temprano después de un concierto.

Le dije que no tenia obligacidon de venir, que dan fotos y se las
podia mandar.

¢Y si se han estrellado? Busco en Internet noticias sobre
accidentes de vuelo.

—Ya estoy aqui —dice ante mi, sin aliento.

He oido su voz, pero no reconozco al tipo que tengo delante. Es
un sehor que viste chinos, un polo y tiene el pelo corto, como
cualquier otro pijo del centro, y unas gafas de pasta negras.

—éQué te has hecho en el pelo? —Sonrie y se sienta a mi lado. Se
inclina hacia mi, esperando que le bese en los labios. Yo sigo
mirandole, extrafiada.

—¢Ya no te gusto? —Finge una mueca de disgusto.



Claro que me gusta; sigue siendo arrebatador, haga lo que haga.
Asi que me inclino y le beso, como si llevaramos haciéndolo toda la
vida y no fuera la primera vez que nos vemos desde hace un mes,
en Paris.

—Habia pensado raparme del todo, asi que crei que era una
buena oportunidad para hacer algo intermedio y pasar
desapercibido. No sé qué pasa, que cuando me pongo gorra y gafas
de sol todo el mundo se da cuenta de quién soy.

Me busca la mano y entrelazamos los dedos. Esta tan extrafio con
esa pinta... Aun asi, su contacto me tranquiliza.

—¢Estas muy cansado?

—Estoy mas nervioso que cansado. —Me aprieta la mano—. éY ta?

—Estoy mas cansada que nerviosa, anoche casi no dormi, porque
estaba mas nerviosa que cansada, y debo seguir nerviosa, porque
llegué hace quince minutos y he ido al bafio tres veces.

—Si que estas nerviosa, pareces una metralleta. —Acaricia mi
brazo con la otra mano. Se estira y me besa bajo la oreja—. Casi se
me habia olvidado lo bien que hueles siempre y lo suave...

Pasa la nariz por la arista de mi mandibula y acaba al instante con
los nervios, sustituyéndolos por una sensacién nada apropiada para
la sala de espera del obstetra. Me retiro un poco y le miro, se
muerde el labio inferior como un nino travieso. Sabe perfectamente
lo que ha hecho y le importa poco.

Suena un pitido y aparece mi cédigo en la pantalla. Me levanto
como un resorte, con solo el nUmero en las manos. Cuando me doy
la vuelta para coger el resto de mis cosas, él ya las tiene todas.

La enfermera le hace sentarse a los pies de una camilla y yo paso
frente a la médica, que me pregunta —otra vez— por mis
antecedentes familiares. Tengo que relatar los problemas cardiacos
de mi padre vy justificar que yo no me los haya mirado. Agradezco la
mirada picara de Clemente al otro lado de la habitacién: me ayuda a
no pensar que todo esto es un examen que debo superar con nota.

Me bajo la ropa y me tumbo sobre la camilla. La enfermera
protege mi pantalén con papel y espero el gel helado. Tampoco esta
tan frio. La ginecdloga coloca el ecégrafo sobre mi barriga. He visto
mi Utero en ultrasonido mas veces de las que quisiera; sé como se



ve ese pozo negro y oscuro, pero me sorprende encontrar que,
dentro de mi habitual vacio, flota un pequeno ser.

No puedo describirlo de otra manera. Se ve perfectamente su
cabeza, su tronco, las extremidades. Al poco empieza a oirse un
tambor, rapido. Y entonces es como respirar, como si hubiera estado
conteniendo el aire durante treinta y siete anos: respiro por fin.

Clemente se seca una lagrima que le rueda por la mejilla. Hace un
mes se quedd paralizado ante la noticia de ser padre, y ahora llora al
ver la ecografia. No sé si es emocion, nervios o miedo.

—iSe mueve! —dice en italiano.

—iYa sabia yo! —grita la enfermera.

Clemente se tapa la boca, pero al instante deja al descubierto su
enorme sonrisa, con los ojos fijos en la pantalla del ecdgrafo. No
parece que le importe que le hayan reconocido en estas
circunstancias.

—Pero équé pasa? Te has puesto tensa —dice la ginecdloga,
presionando con mas fuerza. Resulta molesto—. Ya se ha movido, no
voy a poder ver lo que traéis. Bueno, pues te lo diran en la
siguiente, por ahora esta todo perfecto.

—¢Puede volar? —pregunta Clemente, en perfecto espanol,
mientras yo me limpio el gel del abdomen.

—No hay nada que lo contraindique, ademas, ahora se ira
encontrando mejor, por lo que disfrutara mas del vuelo. —No sé a
dénde quiere ir a parar.

La enfermera sigue alli, mirando a Clemente con los labios
apretados, aguantandose algo que no se atreve a decir, mientras me
miran la tensidn y me confirman que todo esta bien, que todos los
riesgos son muy bajos y que vuelva en la semana veinte. En cuanto
me levanto de la silla, la enfermera empieza a deshacerse en
disculpas mientras busca un papel. Clemente no entiende nada.

—Yo lo siento, pero igual... Es que... No es nada profesional,
pero... —Ella si que es una metralleta.

Le tiende un boligrafo y un papel a Clemente. Le veo la
incomodidad en la cara, las ganas de negarse y la decepcion de la
enfermera.



—Nos tienes que prometer que no se lo vas a ensefar a nadie —le
digo.

—~Ah, no, eso no puedo, tenéis razén. Me quedo con el recuerdo y
prometo no decir palabra, es mi trabajo.

Clemente debe de entender parte de la conversacidon, porque se
acerca a ella y la abraza con mucho carifo. Salimos de alli antes de
comprobar si la enfermera necesita una RCP, pero se apafara.

Nos vamos todo lo rapido que podemos sin matarnos, Clemente
tira un poco de mi, esta claro que ahora si teme que alguien mas le
reconozca. Y la verdad es que yo también. He pensado varias veces
durante el Ultimo mes qué implicaciones podria tener para mi vida
que se supiera que estamos esperando un bebé juntos, qué
supondra para la vida de ese bebé que su padre sea tan famoso,
pero como la perspectiva no me gusta, son pensamientos que
desecho pronto.

Un bebé juntos. Le miro cuando entra en el coche detras de mi.
Un bebé juntos. Con este tipo al que casi no conozco. Me mareo.

—Espera Oleg —consigo decir.

Abro la puerta, saco la cabeza y vomito sobre el asfalto. Clemente
me pasa la mano por la espalda y me sujeta la frente. Cuando paro,
aparece un pafuelo de tela que uso para limpiarme la boca, y me
acoge entre sus brazos.

—Hemos corrido demasiado, perdona.

No soy capaz de contestarle, simplemente me pego a él un poco
mas, como si ese desconocido fuera el Unico refugio que necesito.
Asi me dejo conducir, consigo calmarme sorprendentemente rapido y
toda la tension de estos dias se esfuma, dejando un absoluto
cansancio.

Al llegar le insisto a Oleg para que suba, pero se resiste y se
marcha al hotel que ha reservado a diez minutos de casa. Asi que al
poco me encuentro con Clemente, vestido de seforito, en un piso
pequeno, completamente opuesto a su enorme casa seforial de
Roma. Igualmente abre los ojos y la boca al ver la terraza. No le
digo nada y abro la puerta para dejarle salir, camina muy despacio
hasta el filo y se apoya para mirar la muralla.

—Tienes vistas a un castillo.



—Y al mar —senalo, y sus 0jos se iluminan como los de un nifo
pequeno que ve el mar por primera vez.

—Es brutal.

—Si que lo es —contesto.

Me acerco a él y me rodea con el brazo, nos quedamos una
eternidad disfrutando de las vistas.

—¢Por qué le has preguntado a la ginecdloga si podia volar? &Y
desde cuando hablas espanol?

—No lo hablo, me he preparado la pregunta esperando un «si»,
que creo que es lo que ha dicho, pero no lo tengo claro.

—Es lo que ha dicho.

—Quiero quedarme aqui unos dias, he cogido una habitacion de
hotel, pero pasado manana tengo que tocar en Praga y quiero que
vengas conmigo.

Se separa ligeramente de mi para mirarme con sus ojos verdes y
esperar mi respuesta.

—Creo que podré ir un par de dias a Praga.

Dos lineas se hunden en sus mejillas al ensancharse su sonrisa.
Me gusta tanto esa cara, me gusta tanto tenerle cerca, que siento
que algo esta mal, que en esta pelicula hay un fallo de guion.

Conoces a alguien sano, guapo, interesante, que te cura la
infertilidad y te deja embarazada sin pensarlo, justo como tantas
veces deseaste. Estd mal. He pasado afios creyendo que yo habia
hecho algo para que el karma, Dios o la madre tierra no me
permitieran tener hijos, y aqui estoy. Algo tiene que fallar.

Decidimos pedir algo para el almuerzo y comer en la terraza; no
creo que pueda sacarle de alli nunca mas. Justo cuando
encontramos donde hacer el pedido, suenan unas llaves en la puerta
y... aparecen mis padres.

—¢TU no piensas llamar? —espeta mi padre entrando en la terraza
detras del carrito de la compra.

—Perdona.

Me acerco a él y le abrazo con fuerza mientras Clemente nos
observa. Después me besa mi madre, y mi padre y Clemente se
quedan mirandose, incOmodos, el uno al otro. Le saca una cabeza y



media, pero el atractivo italiano esta claramente intimidado ante un
sefior de pelo blanco y metro sesenta.

—El es Clemente.

—Lo conozco de Internet —contesta mi padre algo seco, pero
igualmente le tiende la mano. Clemente se la estrecha echando la
otra mano vy al final acaban con las cuatro manos juntas y sonriendo.

Asi es mi padre: reacciona al minimo gesto de carifio como una
flor mustia al agua. Después, mi madre le planta dos besos en las
mejillas sin preguntarse si eso se hace o no en Italia, para terminar
dandole un ligero golpe en el brazo y decirle que ponga la mesa.

En medio segundo estd todo listo en la terraza: ensalada,
gazpacho, lomo y patatas a lo pobre; las mias, sin huevo. Vivimos
una comida completamente mediterranea. Hablamos muy rapido y
Clemente hace como que nos entiende. De vez en cuando le
traduzco algo, pero soy incapaz de traducirlo todo. Aun asi, no
parece incémodo.

Me voy a fregar los platos con mi madre, mientras mi padre
intenta explicarle a Clemente cosas sobre la muralla que se ve desde
casa.

—Estd loco por ti —dice mi madre con las manos llenas de
espuma.

—Casi no nos conocemos, mama.

—Bueno, Dios dira, pero ahora mismo esta enamoradisimo.

—No creo que sea para tanto.

—Hazme caso.

Noto como las mejillas se me sonrojan. Es agradable sentirse
querida, pero también me da miedo no poder alcanzar ese nivel de
compromiso. Claro que me gusta mucho, que tengo ganas de estar
con él todo el tiempo que pueda, y son ingredientes magnificos para
que esta relacién crezca; pero a mi todavia me falta algo para llegar
al punto en el que, se supone, esta él.

Mis padres acuerdan en segundos que es hora de irse y nos dejan
solos de nuevo. No creo que vaya a ser capaz de sacar a Clemente
de la terraza, pero yo tengo un suefio mortal. Hace mas de un mes
que me he dado cuenta de que, si me salto la siesta después de
comer, me encuentro fatal, y ya he vomitado suficiente por hoy.



Ademas, el calor empieza a ser aplastante, aunque a él parece no
importarle: ni siquiera suda un poco.

—¢No prefieres entrar dentro con el aire acondicionado?

—Me gusta mucho esta terraza. En Roma, cuando me asomo por
la ventana, solo veo edificios.

—\Ves el patio de Santa Cecilia, no seas mentiroso, que he estado
en tu casa.

Se rie marcando bien las lineas junto a su boca y acto seguido se
inclina hacia mi y me besa en la sien.

—\Vamos.

Se levanta y me tiende la mano para ayudarme a levantarme de la
silla, pero soy yo quien le conduce al interior de la casa, donde el
aire ya lleva puesto un rato y se esta fresquito. Menos mal que ya
empieza a refrescar por las noches y lo peor del embarazo me va a
pillar en invierno y no con estos calores mortales. Enciendo el
televisor y le cedo el mando.

—Adelante, elige lo que quieras.

—En mi casa no fui capaz de elegir nada. —Sonrie como si se
acordara de algo maravilloso, quiza mi madre tenga razon.

—Da igual, yo me voy a dormir, como si quieres pasar la tarde
explorando mi perfil.

Me dejo caer en el sofa y él se sienta a mi lado, aprovecho para
subir las piernas sobre las suyas y acurrucarme. Bostezo hasta que
una lagrima se desliza por mi mejilla izquierda.

—Estas mas cansada que yo.

Caigo en que él tuvo una noche movida y que ha hecho un
esfuerzo enorme por estar conmigo, asi que tiro un poco de él para
que se recueste contra el respaldo del sofa, hasta que su cabeza se
apoya en mi pecho. Sube las piernas al sofa y coloca la mano sobre
mi vientre, acariciandolo con carifo. Ahi esta, nuestro pequefio
indeterminado. La razdén por la que Clemente Bassani esta tumbado
sobre mi. Respiro hondo y hundo los dedos en su pelo, abrazandole
mas. Tardo milésimas de segundo en caer dormida.



Despierto sola en el sofa. Miro hacia la terraza y me encuentro a
Clemente sentado en el murete, fumando y riendo, asintiendo y
moviendo la boca, como si estuviera hablando con alguien. Miro
alrededor, pensando que quiza haya venido Oleg o que haya vuelto
mi padre, pero no hay nadie. éEstard hablando solo? No soy quién
para censurar ese comportamiento: yo lo hago constantemente.

Salgo y noto la diferencia de temperatura, todavia hace bastante
mas calor fuera que dentro. Clemente no deja de hablar, en inglés:

—La verdad es que fue una sorpresa, pero estoy contento.

—Entonces, évas a pasar bastante tiempo aqui? —Una voz
masculina llega desde la terraza inferior. Rodrigo.

—No creo —la respuesta de Clemente me golpea mas de lo que yo
quisiera. Asi que loco por mi. El ojo clinico de mi madre deberia
pasar por una revision oftalmoldgica—. Lo que espero es que Silvia
pase mucho tiempo donde yo esté. Almeria es preciosa, por lo poco
que he visto, pero no parece el mejor lugar para trabajar de lo mio.

Alza la vista y se da cuenta de que estoy aqui. Su rictus cambia,
como si le hubieran pillado diciendo algo que no debe. Me asomo
para saludar a Rodrigo con la mano y él me contesta de la misma
manera, con una sonrisa lustrosa.

—Enhorabuena, Silvia. No tenia ni idea.

—Gracias.

—Creo que ya es hora de entrar. Un placer conocerte, Clemente.
Ciao. —Chasca la boca de una manera muy concreta que me hace
levantar una ceja.

—Hasta luego, Rodrigo.

Clemente apaga el cigarro y evita un poco mi mirada y, quiza, la
conversacion que lleva aparejada. Sin decirme nada entra a la cocina
y oigo correr el grifo del agua, no deberia hacerlo, pero le persigo.
No le pregunto nada mientras se lava las manos y la boca.

—Deberia cambiarme de ropa, pero mi maleta esta en el hotel.

—¢éQué vamos a hacer con eso?

—éCon el hotel? —Asiento—. Lo que tu quieras. Yo estaba
deseando verte, besarte, tocarte, estar contigo, pero no sabia si ibas
a contestar de la misma manera. Este mes hemos hablado mucho,
pero es raro estar separados tanto tiempo y después verse. Ha sido



un alivio que todo haya sido tan... natural. Asi que puedo pedirle a
Oleg que me traiga la maleta y cancele la reserva, o puedes venirte
td. El hotel tiene spa.

—No estan recomendados durante el embarazo.

—¢No? Pero si has estado todo el verano en la playa.

—Porque con el agua fria no hay problema. éQuieres ir a la playa?

—déConoces algun sitio donde podamos ir que no haya mucha
gente y que no se monte un folldon si me reconocen?

—A los que yo pueda acceder estando embarazada y sin tener un
barco... A finales de agosto lo veo dificil, pero podemos intentarlo.

—_Y si consigo un barco?

—Se me puede poner el estdbmago del revés como esta mafiana.
La mejor época para ir a la playa aqui es el mes que viene, todavia
hace calor, pero el turismo baja al minimo.

—¢Me lo prometes?

Se acerca a mi y me coge por la cintura, con una sonrisa picara
que intenta disimular.

—El qué?

—Que el mes que viene me vas a llevar a una de esas playas
virgenes y paradisiacas de las que he leido. —Se inclina para
besarme bajo la oreja.

—Pensaba que no ibas a pasar mucho por aqui.

—No voy a darle a un desconocido detalles de mi vida futura.

Busca mis 0jos y se pone serio, como intentado escrutar cual es el
nivel de mi enfado. Enfado totalmente inexistente después de ese
beso en la parte alta del cuello. Soy una basica. Se me escapa la
comisura de los labios hacia arriba y él se envalentona, corriendo a
besarme al otro lado del cuello.

—En alglin momento tendremos que hablarlo.

—El qué? —dice muy baijito, con la voz grave, contra mi oreja,
haciéndome estremecer.

—Eeeh... Esto... Dénde piensas pasar mas tiempo.

—Ahora mismo... —Me muerde donde antes ha besado
consiguiendo arrancarme un gemido—. Me quedo a vivir en tu
cuello.



Termina de encenderme del todo. Mis manos se van a su trasero y
le pego a mi, casi con violencia. Responde de igual manera
hundiendo las manos en mi pelo para dirigirme hacia su boca y
fundirnos en un beso profundo y vehemente.

—Entonces, éme quedo a dormir? —pregunta cuando le ataco el
cuello con los dientes.

—No sé si vas a dormir mucho —vaticino mientras le quito el polo
de nifo pijo que huele a tabaco.

—¢Me lo prometes?

Asiento sin mirarle a la cara, me fijo en sus tatuajes, en sus
musculos perfilados. Ese Clemente que habia aparecido disfrazado
deja paso al verdadero Clemente, con la mirada verde oscura, el
rictus serio, con una levisima elevacion en la comisura del labio
izquierdo. Hay un silencio intenso entre nosotros previo al estruendo
de la tormenta. Ambos respiramos a la vez, cogiendo aire para
perdernos en un beso urgente, me aferro a su espalda para no
caerme y él me sostiene por la cintura.

La ternura de esta manana me habia hecho dudar de que yo le
siguiera resultando atractiva, pero a la vista de cémo tira de mi ropa
para quitarmela, diria que mis sospechas son infundadas. Le ayudo a
terminar de desvestirme y trato de respirar a la vez; no es tarea
facil. Dudo un segundo si deberia dirigirle hacia la habitacién, pero
me sorprende alzandome para sentarme en la encimera. Sus labios
se separan de los mios haciendo efecto ventosa, no quiero que se
separe de mi. Me muerde el cuello, los pechos, el vientre y
finalmente tira de mi ropa interior. Antes de aventurarse entre mis
piernas, me echa una mirada lasciva que me presta a ofrecerme, su
lengua hirviente roza mi clitoris y vuelvo a comprobar que soy
extremadamente sensible a sus caricias. Me tengo que agarrar con
fuerza a la piedra con una mano y a su pelo con la otra, mientras él
sigue dibujando circulos con su lengua y haciéndome temblar. Me
deshago al instante y, durante un segundo, tengo la impresidon de
convertirme en liquido, hasta que me abraza por la cintura y me baja
de la encimera, para acoplarme a él, como si fuéramos un par de
piezas de un juego de construcciones. Me aferro a su cintura
entrelazando los pies y los brazos, temo perder la fuerza y caerme,



mientras él, totalmente ufano, camina, llenandome, levantando vy
bajando mi trasero como si yo fuera una pluma. Siento que me voy
a quebrar otra vez, y asi lo hago en cuanto se sienta en el sofa
conmigo encima. Trato de coger aire mientras él sigue moviéndose
en circulos bajo mis piernas, no me da tregua y mi cuerpo
sensibilizado grita obviando por completo el periodo refractario.

—Para —le digo al oido.

—¢Te duele? —Frena mirandome muy preocupado.

—Me ahogo.

Sonrie y tira de mi, de nuevo como si yo no hubiera ganado
algunos kilos en este tiempo de espera, para tumbarme en el sofa y
quedar de rodillas en el suelo, sin que nos hayamos separado un
instante, aumenta el ritmo y a la vez es cuidadoso, como si bailara
conmigo. Como si bailara dentro de mi. Me pierdo, se me olvida lo
que es cielo y lo que es tierra y todos mis musculos se contraen
espasmoddicamente mientras él se desborda conmigo.

Cae sobre mi y me besa entre los pechos y después en el ombligo,
con un gesto terriblemente tierno. Me besa en los labios antes de
deshacer nuestra union.

¢Estoy teniendo el mejor sexo de mi vida porque él es una especie
de mago o porque el embarazo me tiene fisicamente tan sensible
que podria hacerlo contra un palo y ver las estrellas?

Vuelve del bafo totalmente desnudo, caminando como si flotara,
bailando en mi piso, y me desengafio, algo tiene que ver él en estas
sensaciones, aunque mi situacion ayuda.

Pasamos el resto de la tarde abrazados en el sofd, respirandonos
encima mientras dejamos de fondo la televisién. Se suceden una
serie de noticias a las que no presto atencidn imbuida en mis propios
pensamientos, mientras él no deja de pasar las yemas de los dedos
por mi vientre. No me atrevo a preguntar qué piensa, prefiero
disfrutar del momento tranquilo. Ahora que se han acabado las
nauseas y los nervios, parece que todo coge su lugar y no quiero
quitar ninguna pieza del castillo, para que no se derrumbe.

Decido fingir un poco mas que toda esta situacién no es una
absoluta locura mientras cenamos en la terraza hablando de
nuestros veranos de infancia, de como éramos de pequefios y de



todo un poco. Casi parecemos una pareja de verdad durante esta
noche, nos acostamos en mi cama, uno junto al otro, cansados
ambos, nos besamos antes de abrazarnos y dormimos, como
duermen las parejas estables.

Después de un par de dias de convivencia me resulta natural ir
con él en el asiento de atras del coche de alquiler que conduce Oleg.
Estamos en silencio, uno al lado del otro, tranquilos, sonrientes y sin
necesidad de estar tocandonos todo el rato, eso lo hemos dejado
para otras ocasiones. Ayer se hizo duefio de mi casa. Encontrd aquel
ukelele que me regalaron y jamas aprendi a tocar, frustrada por no
conseguir presionar bien las cuerdas y tener la coordinacidon de un
bebé de seis meses. Tardd tres segundos en hacerse con él, coger
una hoja de papel y escribir una cancién en la terraza. Cualquier
periodista habria matado por la foto que tengo en el mdvil, al
atardecer, con la muralla de la Alcazaba de fondo y Clemente
Bassani, bafado por la luz purpurea de finales de agosto, tocando el
ukelele.

Llegamos al aeropuerto y vamos directamente a pista, sin esperas,
sin facturacion. Alli nos espera un jet; consta de dos asientos, nada
mas, uno pegado al otro. Clemente coge mi maleta y la pone detras
de los asientos mientras que Oleg se va a la cabina del piloto.

—¢Pero es que también es piloto de aviones? —pregunto.

—No, mujer. —Clemente se rie de mi—. Este jet puede llevar un
solo piloto, y Oleg se agobia aqui atras. Tendria que haber alquilado
un jet algo mas grande, pero ya me da bastante cargo de conciencia
volar asi.

—¢Y por qué no vuelas en comercial?

—No llegaba a tiempo a la ecografia y el vuelo regular de Almeria
a Praga sale solo los jueves y los domingos, asi que tendriamos que
habernos ido ayer y si no querias venir conmigo habria estado
contigo muy poco tiempo.

Inmediatamente siento ganas de abrazarlo, de comérmelo a
mordiscos pequenos, de devolverle todo ese carino de alguna
manera. Lo Unico que se me ocurre, en ese espacio tan reducido y



poco intimo, es colgarme de su brazo al sentarnos y apoyar la
cabeza en su hombro.

No hay personal de cabina, ni carrito de bebidas. Llevamos una
botella de agua y unas galletas de crema de limén. Yo aprovecho
para sacar el portatil y poner en orden las notas de la Ultima
entrevista para la revista. Tenia intencion de ir transcribiendo, pero
Clemente me ha robado el ukelele vilmente y sigue dandole retoques
a la cancion que estaba componiendo.

No es que su trabajo sea mas importante que el mio, pero me
resulta mucho mas agradable escuchar sus notas y su tarareo que a
mi Ultimo entrevistado.

El echa un ojo por encima de mi hombro.

—¢Te dejo trabajar tranquila? Es una persona muy importante.

—Es un gilipollas —sentencio.

—No le conozco personalmente, pero no tenia esa impresion.

—Me dio muchos problemas para entrevistarle, paraba
constantemente para cualquier cosa que él consideraba mas
importante que mi tiempo, como mirar si tenia abiertas las puntas.
Tuve que reconducir todas las preguntas porque nunca sabia lo que
le habia preguntado y me tuvo veinte minutos esperando porque
tenia que ir al bafo.

—A veces uno necesita su tiempo en el bano.

—Se dejé el micro abierto mientras se fumaba un canuto con un
colega suyo que pasd por alli, asi que me tuvo esperando mientras
se colocaba, para justo después venir a hablar de cémo la musica
profesional ha perdido su esencia, la dedicacion, y a despotricar de
que los musicos joévenes no escuchan clasicos, no se forman de
verdad y no sienten, solo producen ritmos pegadizos porque
conocen la férmula del éxito. Eché de menos a Ricco.

—No parece distinto a muchos musicos.

—Es muy distinto a ti. —Se inclina y me besa en la sien.

—Menos mal, o habrias perdido la cabeza por él. —Me saca la
lengua dejando claro que es una broma. Pienso un segundo si eso
es cierto o no.

—Me referia a que ti me dedicaste todo tu tiempo, a tu manera, a
tu ritmo, pero no despreciaste en ningin momento mi trabajo.



Porque de eso se trata, Clemente, de valorar que la persona que
tienes delante tiene un trabajo y su tiempo es tan valioso como el
tuyo, por muchos discos que vendas.

—A lo mejor yo te dediqué toda mi atencién porque me gustabas
y no porque fuera consciente de eso.

—Eres muy consciente, por eso buscaste un ambiente en el que
estar cdmodo, porque eso también te hace ser profesional.

—Me tienes en mayor estima de la que me tengo yo.

Apoya su cabeza en la mia y vuelve a tocar la melodia, ya mas
pulida, de su nueva cancidn, que me suena familiar, como si la
hubiera oido en una habitacién en Roma hace doce semanas.

Desembarcamos en el aeropuerto de Praga y vuelve a ir todo
rodado, sin esperas de maletas, sin colas, sin aglomeracion. Es cierto
que viajar asi es altamente contaminante y esta mal, pero es tan
cdmodo que, si yo tuviera una posicion privilegiada, igual lo repetiria
mas de lo aceptable. éCuanto es lo aceptable? ¢Es aceptable ahora
porque los vuelos regulares nos robaban tiempo de estar juntos?
Supongo que no, pero ya esta hecho y yo no puedo hacer mas que
dejarme conducir al interior de Praga.

Al llegar al hotel creo reconocer la calle. Estamos en pleno centro;
Si no estoy mal orientada, estamos a un paso de la Torre de la
Pdlvora, que abre el camino hacia la plaza de la Ciudad Vieja, donde
esta el reloj astrondmico a un lado y la iglesia de Nuestra Sefiora
anteTyn, con su fachada oculta, al otro.

Hacia solo un par de afios que habia estado alli, huyendo del
divorcio y de mis ideas de maternidad. éQué se hace cuando
renuncias a tener hijos? Invertir el dinero que te iban a costar en
viajar. Miro mi barriga redondeada: viajé vy, al final, aqui esta aquello
a lo que habia renunciado.

Salimos del coche y Clemente estira el brazo para que le dé la
mano, pero la aparta. Es mucho mas observador que yo: hay
algunas chicas en la puerta del hotel y un par de periodistas. Me
quedo parada, algo desconcertada, asi que busco la mirada de Oleg,
que esta cogiendo las maletas.



—Ahora entras conmigo —dice mirando al maletero en un italiano
mucho mas macarrdnico de lo habitual.

Le cede las maletas a un botones que ha salido del hotel y me
rodea con el brazo. Dejando el coche mal aparcado, me conduce al
interior. No pasamos por recepcion; subimos directamente al
ascensor.

Al abrirse las puertas metalicas, aparece alli Lidia Murolo: esa
sefora de la que me habia olvidado por completo. Me mira de arriba
abajo, igual que las dos veces anteriores.

—éSeguro que estas embarazada? —éDe qué clase de telenovela
de media tarde ha salido esta mujer y por qué me tiene tanta
mania?

—Hola, Lidia, yo también me alegro de verte.

Salgo del ascensor y la vibora italiana me abre la habitacion. Es
enorme, no estoy acostumbrada a suites tan grandes, menos en
ciudades con edificios antiguos, donde los hoteles suelen ser
angostos y tener los suelos inclinados. Oleg se queda en el umbral,
me quedo mirandole, esperando que pase, que me acompafne. Temo
quedarme sola con Lidia y que me suelte alguna impertinencia mas.

—Clemente subird ahora mismo, descansa un poco mientras —
vuelve a hablar con su habitual acento casi imperceptible.

—\e a buscarle —espeta Lidia—, no sé por qué le has dejado solo,
ella no es a quien tienes que proteger.

Oleg resopla y cierra la puerta separandome de esa terrible mujer.
Tiene razon, yo no soy a quién él tiene que proteger y Clemente se
ha quedado solo abajo. No tengo claro dénde ni como. A lo mejor se
lo estan comiendo las fanes.

No sé si sentarme, tumbarme o ponerme a hacer el pino puente.
La habitacion es ligeramente abuhardillada; junto a la cama,
aprovechando la altura del techo, hay un rincén con cojines en el
suelo. Decido esconderme alli, entre los cojines, a ver si me
engullen.

Al poco suena la cerradura electrdnica y, tras la puerta, aparece
Clemente, acompafiado del botones con nuestras maletas. Después
de despachar a su acompafiante, me dedica una sonrisa cdlida e



inmediatamente se tumba a mi lado y se acurruca contra mi pecho,
como ha estado haciendo estos ultimos dias.

—Me acorralaron en el bano.

—¢Pero estas bien? éTraes algun trozo de menos? éAlgunas bragas
de mas?

—Ahora que lo dices... —Se mete la mano en el bolsillo del
pantaldn y yo abro mucho los ojos, pero solo saca un papel—. Bah,
que decepcidn, solo es otro usuario de Instagram.

—¢Te regalan muchas?

—Tiran alguna al escenario, pero prefiero robarlas...

Me toca el vientre justo sobre la frontera del pantalon, intentando
buscar un punto débil para introducir los dedos. Su incursidon se ve
interrumpida por el sonido la cerradura electrénica. Ambos nos
sobresaltamos.

—Tienes que despedir a Oleg o amonestarlo —dice Lidia Murolo.

—¢Se puede saber por qué? —Clemente se incorpora y me da la
espalda al sentarse, yo no sé dénde meterme. ¢Qué hace esa sefiora
en mi habitacion sin llamar? ¢Por qué tiene una llave?

—Porque te ha dejado solo en un bafo mientras te asaltaban las
fanes.

—Ha tardado tres segundos en venir a por mi y ademas estaba
evitando que los periodistas vieran a Silvia.

—Mucho mas importante... Clemente, estas perdiendo la cabeza.

—Claro que es mas importante que mi relacién con Silvia no sea
publica y que pueda tener un embarazo tranquilo sin moscones
alrededor, Lidia. —Se levanta y camina hacia ella, sacando algo de
pecho, moviéndose como si bailara enfrentandose a alguien—. No
pienso ni despedir ni amonestar a Oleg, ha hecho justo lo que yo
queria que hiciera.

—Las fanes van a seguir abajo, supongo que ella se quedara aqui,
porque tu tienes que ir a ensayar.

—No lo sé. —Se gira hacia mi, dandome presencia en una
conversacion en la que he estado presente como cualquier otro
objeto—. éQuieres venir al ensayo conmigo o prefieres quedarte aqui
y después venir al concierto?



No tengo claro qué tengo que contestar, me siento tan desvalida
que no quisiera separarme de él, no quiero estar cerca de esa muijer,
que puede entrar donde yo estoy cuando le venga en gana, pero
tampoco quiero distraer a Clemente. Asi que me quedo entre los
cojines, con las manos entre las piernas, encogida como una nifa
asustada.

—Lo que tu prefieras.

—Lo que yo prefiero es que estés conmigo el maximo tiempo
posible, por eso te he invitado a venir. Oleg se encargara de que
nadie te moleste. Lidia, por favor, éte puedes ir?

—Puedo esperar para ir al ensayo con vosotros.

—Puedes esperar abajo si quieres venir, pero no es tu obligacion
venir como si no te fiaras de mi profesionalidad.

—Entendido.

Antes de darse la vuelta e irse por donde ha venido, me echa una
mirada que podria haberme matado.

—¢Esto es siempre asi? —pregunto en cuanto Lidia cierra la
puerta, me importa poco que me oiga.

—No, ella suele ser mas amable, no tengo claro qué le pasa.

—Me refiero a tener la llave de tu habitacion y entrar sin llamar.

—Eh... —Se muerde los labios calculando su respuesta—. La
verdad es que si. No suele entrar de noche, ni si estoy con alguien,
esto es nuevo, pero suele quedarse con una copia de la llave y me
avisa de que es hora de irse y cosas asi.

—¢No te molesta?

—Ni siquiera lo habia pensado.

—Clemente... En Paris, éella tenia una llave de tu habitacion?

—Si, claro. Oleg también tiene una.

—Oleg es tu jefe de seguridad, entiendo que no entra a decirte
cosas, solo entra si pasa algo grave. {Cuantas veces ha entrado Oleg
en tu habitacién sin permiso?

—Hasta el momento ninguna.

—¢Y ella?

Clemente calla y mira al suelo, su silencio es bastante elocuente.
No quiero regafiarle, ni decirle cdmo tiene que guardar su intimidad,



pero yo no voy a estar cdmoda sabiendo que esa mujer puede
entrar en mi habitacion cuando le dé la gana.
—¢éSigues queriendo venir conmigo al ensayo? Me gustaria tenerte
alli, he pedido que lleven una silla cdmoda como las buenas divas.
Me arranca una sonrisa y asiento antes de levantarme. Es hora de

ir al ensayo.



Capitulo 8

CON VISTAS AL ATARDECER

En el backstage me preparan un sillon ligero, pero muy comodo,
desde donde puedo estar sentada y ver a Clemente ensayar. Pero
casi no canta: comprueban los niveles de sonido, tocan fragmentos...
Asi que saco el teléfono y trato de adelantar algo de trabajo.

A pesar de lo incdmodo que es escribir en el teléfono, tirando de
notas de audio que solo puedo oir en las paradas del ensayo,
consigo concentrarme. Hasta que oigo unos acordes de ukelele. El
tio sinverglienza esta tocando una de sus canciones con mi ukelele,
pero me temo que se oye fatal, al menos desde aqui.

Hasta que alguien coloca un micréfono a la altura de la caja de
resonancia y, de repente, todo encaja: su voz se amolda a la
melodia adaptada al instrumento. Me mira de reojo, con una sonrisa
de medio lado; se lo esta pasando pipa. Hace un gesto con la cabeza
para llamarme, y yo me acerco a él, con miedo de pisar algin cable
y mandarlo todo a tomar por culo.

Cuando llego a su altura, aprovecha una pausa en la cancién para
tirar de mi y meterme entre su cuerpo y el ukelele. Me canta al oido
y me hace mecerme con él. Pasa la nariz por mi mandibula y por el
l6bulo de mi oreja, consiguiendo que me vuelva liquida de nuevo.

Entre la vibracion del ukelele, su voz y el movimiento, me siento
relajada, a pesar de todos los pipas que andan por alli: el escenario,
el césped, el graderio... y, sin querer, se me escapa la letra por la
boca en el estribillo.

Me asusto al oirme en el microfono. Salgo del trance y le miro,
notando cdmo la cara se me pone roja, a pesar de su ceja levantada
a modo de sorpresa, a pesar de su sonrisa amplia, mientras él sigue
cantando.

—Vuelve a hacerlo —me dice al oido en una pausa de la voz.

Me siento tentada a no hacerle ni caso, a morirme de la
verglienza, pero me aprieta mas contra él y vuelve a mecerme y a



acariciar su cara con la mia, asi que vuelvo a cantar el estribillo con
él. Siento su risa suspirada en mi piel al terminar. Se hace el silencio
y aparta el ukelele para abrazarme desde atras, besarme el cuello, la
mejilla y la sien. Me dirige con las manos, como si yo estuviera en
un torno de ceramica y él me moldeara, hasta ponerme frente a él.
Me besa suavemente y yo le rodeo el cuello con los brazos. Esta
brillante de alegria y no tengo muy claro por qué. Me besa como si
fuera la primera vez: con emocion, con ganas.

—¢Te puedo convencer para que hagas eso conmigo en el
concierto?

Me tiemblan las rodillas de repente.

—No...

—Es que no sabia que cantaras...

—Bueno, hace mucho que no lo hago, pero siempre fue en coro.
—Vuelve a alzar la ceja.

—Por favor...

—Clemente... —Pego mi nariz a la suya—. Hace un rato te has
escondido de la prensa y las fanes en un bano para que nadie
supiera que existo, no me parece buena idea, pero... te compraré un
ukelele.

—Me gusta este. —Aprieta mi cintura con las manos, como si yo
fuera el instrumento.

—Pero este fue un regalo y los regalos...

—... o se regalan. —Sonrie decepcionado—. Cantas muy bien.

—TU, que me oyes con buenos oidos.

Me besa con ternura en los labios y me cifle un poco mas en el
abrazo.

—Tengo que seguir, luego me tienes que contar como puedes
cantar asi si me dijiste que eras una inepta para la musica.

Nos soltamos y vuelvo al sillén, a mirarle, ya no soy capaz de
concentrarme en el trabajo.

Disfruto del concierto entre bambalinas, a pesar de que Lidia esta
aqui, tiesa como un palo, como si la musica no le importara. Mira
que yo SOy una persona nerviosa, me cuesta trabajo relajarme o
dejar de pensar, pero la tensidon constante de esta mujer la va a



matar un dia de un infarto. Justo antes de salir al descanso relaja a
la audiencia con la versidon ensayada con mi ukelele.

Cuando estas abajo y los musicos hacen una parada, se te hace
eterna; sin embargo, aqui detras solo tenemos tiempo de mirarnos
de soslayo mientras bebe agua, repasa el repertorio, respira un poco
y me da un beso leve en los labios antes de volver a salir con una de
sus canciones mas potentes.

Cuando termina, entiendo la sobreproteccién de Lidia en Paris:
esta roto, casi hay que llevarlo en volandas al camerino. Lo que no
entiendo es por qué su paladin, con Pigalle Louboutin, intenta tapar
toda la puerta cuando entra. Es l6gico que no quisiera que nadie
entrara en el camerino en Paris, pero hoy estoy aqui
acompanandolo. ¢éQué piensa que voy a hacer? ¢Chuparle la poca
sangre que le queda?

No es que yo haya hecho mucha calle en mi profesion, pero
todavia recuerdo como colarme. Asi que, a pesar de su intento de
barrera humana, paso y me siento al lado de Clemente en un
pequefo sofa. El se acurruca contra mi, sin decir nada, y suspira con
satisfaccion. La cara de Lidia es cada vez peor; no creo ni que
intente disimularla.

—Vente a todos los conciertos —me dice casi sin voz.

—Dentro de poco no voy a poder ir a ningun sitio.

—\Ven al de Roma, al menos, que es el final de la gira, sera en dos
semanas. ¢Todavia podréis volar? —pregunta tocandome el vientre.

—Creo que si.

—Lidia: éte encargas de sacar un billete para Silvia? En primera,
por favor.

Lidia rebuzna, pero asiente, es como si Clemente fuera ajeno a su
mal humor. El se levanta, bebe agua, se ducha y come algo. Podria
tener sobre la cabeza una barra de energia y se veria, con total
claridad, cémo la va rellenando.

Al llegar al hotel ambos estamos cansados, casi sin desvestirnos
caemos sobre la cama, nos abrazamos y nos quedamos dormidos al
instante.



Despierto sola en la cama, con el ruido de la loza chocando, miro
a los pies de la cama y encuentro a Clemente, desnudo de cintura
para arriba y con uno de esos pantalones de pinzas oversize que tan
bien le sientan. Dispone el desayuno sobre la mesa, con sus
movimientos de gato.

—¢Me espias? —dice sin mirarme.

—iComo sabes que me he despertado?

—Tengo buen oido, te ha cambiado la respiracion.

—Podria seguir teniendo los ojos cerrados.

Me mira con esa sonrisa de medio lado que tiene conquistado el
mundo.

—Pero no es asi.

Se acerca a la cama y gatea hasta llegar a mis labios. Todo el
cansancio de la noche anterior parece haberse disipado, dejando
paso a un deseo puro que fluye entre nuestras bocas.

Mi respiracidn vuelve a cambiar, y su buen oido lo sabe: me
acompana abrazando mi cuerpo caliente con sus brazos templados,
sin dejar de acariciar mi lengua con la suya. Nos respiramos encima
Y NO parece que vayamos a separarnos pronto. Un beso eterno,
como aquellos besos adolescentes, cuando eran todo lo que
teniamos. Pero ya no somos adolescentes.

Se mete bajo las sabanas conmigo y enredamos las piernas y los
brazos, calentandonos. Le busco la piel bajo los pantalones y trato
de desabrocharlos sin separarme de su beso, mientras él sube la
mano por mi costado hasta encontrarse con el pecho, que hierve. Lo
acaricia con suavidad, como si fuera arcilla entre sus manos. Me
aparta la ropa sin dejar de besarme, de tocarme, de estimularme.
Mis brazos solo alcanzan a abrazar los musculos de su espalda.

Sin demasiado preambulo, entra en mi, mirandome a los ojos,
sorprendiéndome gratamente. No podemos estar mas juntos: es
fisicamente imposible que dos cuerpos compartan mas espacio. Nos
movemos a la vez, sin separarnos ni un poco, aranandonos,
respirandonos encima.

Cuando exploto, se aferra a mi, evitando que salga volando,
uniendo de nuevo todas mis piezas. Cuando vuelvo a estar



recompuesta, él se deshace y yo le sostengo, igual que hizo
conmigo. Nos respiramos encima, con los corazones agitados.

Inmediatamente nace en mi una sensacion de aversion. No sé de
dénde viene, pero necesito que me suelte, que deje de abrazarme y
de besarme en el cuello. éQué me pasa? Quisiera apartarlo,
empujarle con las manos, pero no puedo: él no ha hecho nada para
ganarse mi rechazo. Asi que aguanto, y él acaba echandose a un
lado, después de unos segundos que me parecen eternos.

Sigue siendo Clemente, con sus fibras, sus tatuajes, su mirada
brillante y su sonrisa arrebatadora, y yo no entiendo qué me ha
pasado. ¢Estoy loca? Deben de ser las hormonas.

—\Voy a ducharme. {Me da tiempo?

—¢No quieres desayunar primero? —pregunta mientras intenta
abrazarme.

—Prefiero ducharme. Son dos minutos.

Salgo de la cama como un rayo, todavia sin entender qué me esta
pasando. La noche de ayer fue fantastica, él solo tenia ojos para mi.
Me suplicd que fuera con él a los conciertos, me pidid el vuelo para
verle en Roma dentro de dos semanas. Es atento, siempre esta
pendiente de mi.

No de nosotras, que también.

¢Nosotras? Miro hacia abajo, donde esta mi ombligo. Si, nosotras,
seremos nosotras hasta que alguien diga lo contrario. Esta pendiente
de mi, mi madre lo dijo en Almeria: le tengo loco. Seguramente me
quiere. Todo lo que hace da a entender eso.

Y yo lo que hago es... ésentir rechazo?

Dejo que el agua caliente resbale por mi cuerpo, esperando que se
lleve esa sensacidén de aversion tan extrafia. Seguro que tiene que
ver con las hormonas del embarazo. No es la primera vez que un
chute de hormonas me provoca una emocidon que no espero, como
cuando me daba por llorar al fregar el suelo en mitad de los
tratamientos. Simplemente, es una emocion que no esperaba.

Ahora saldré, limpia y reconfortada de la ducha, y él estara ahi,
siendo oportunamente sexi, y todo serd como hace veinte minutos.
Esta sensacién se ira del todo.



Asi es: estd bebiéndose un café, tirado en el sillén, con un brazo
sobre la pierna y mirando el movil. Alza la vista sin mover la cabeza,
como si me mirara por encima de unas gafas que no existen, y me
sale una risa nerviosa, automatica.

¢Ves? Estoy algo excitada. Son las hormonas.

Me inclino para besarle y él me toca levemente la mandibula con
los dedos. Esto es perfecto.

—Te sienta muy bien ese albornoz.

—Parece de los buenos —comento arropandome con él vy
aspirando el olor a suavizante de hotel.

—Pues te lo llevas a casa.

—No, yo no soy de esas que roban toallas —digo siguiéndole la
broma.

—Claro que no, pero se compran. Y yo te lo regalo. —Sonrie muy
ufano. De eso va la cosa, de aviones privados, de poder comprar al
instante eso que te gusta sin mirar, sin preocupaciones.

Después del desayuno me visto, él todavia tiene tiempo, yo tengo
que coger un vuelo y volver sola a casa. Oleg llama a la puerta,
Clemente le susurra que salgo en un momento y viene hacia mi a
besarme y abrazarme. Me dejo envolver, apoyo la cabeza en su
pecho mientras me acaricia con ternura. Aspiro su aroma y quiero
que me suelte. Que me suelte ya. Necesito que me suelte. Putas
hormonas.

Vuelvo a casa en taxi, miro un instante los escalones de subida y
después miro mi mindscula maleta de mano con ruedas.

—¢Te ayudo?

Me giro y encuentro a Rodrigo, vestido con un traje gris, con una
totebag colgada del hombro que no le pega con el resto del
conjunto.

—Puedo yo —contesto.

—No lo dudo, pero igual te ofrezco mi ayuda.

Cojo mis bartulos y empiezo a subir las escaleras.

—Nunca te veo por esta entrada —dice a mi espalda.

—Ultimamente salgo poco y, cuando lo hago, salgo y entro por el
garaje y me ahorro esta entrada horrible.



—Es verdad que es poco practica y ademas hay que rodear todo el
edificio, no tiene mucho sentido. ¢Te encuentras bien?

Me giro, no tengo muy claro por qué me pregunta, especialmente
porgue suena sincero.

—Si, estoy bien, he dejado de vomitar y tengo mas energia.

Sonrie de medio a medio, se me antoja una sonrisa transparente.

—Estupendo. Si necesitas cualquier cosa, dame un grito por la
terraza. O baja, depende de lo discreta que quieras ser.

—Lo mismo digo. Gracias.

El se queda en su piso y yo contindo subiendo hasta llegar al mio.
Lo primero que hago es abrir el portatil, no adelanté casi nada de
trabajo en Praga, asi que engancho la pantalla secundaria, abro los
videos de las entrevistas, el procesador de textos y me pongo los
cascos. Musica de mi entrevistado y a teclear. A pesar del viaje,
consigo concentrarme, fluyo inmediatamente con todo lo que tengo
que hacer, hasta que me sobresalta el timbre de la puerta. Pego un
brinco y voy hacia ella.

Rodrigo de nuevo, ya vestido de casa y sin totebag bajo el brazo,
con un taper en las manos.

—Ho... hola... Igual te molesto.

—No, estaba trabajando, pero casi he terminado, dime.

—No sé hacer marmitako para uno solo y me ha salido muy
bueno.

—No puedo comer marmitako...

—Claro que puedes, lo he hecho con melva, no se lo cuentes a
ningln vasco y ya. Y esta bien cocinada, seguramente algo seca,
pero la eché muy pronto al caldo... —Se frena para sonreir—. Creo
que es apto, salvo que tengas muchos ardores.

—Controlas mucho del tema. éQuieres pasar y asi me echo el
marmitako prefadafriendly y te puedes llevar el taper? —Asiente con
la cabeza y yo le guio hacia la cocina—. é¢Como es que sabes tanto
de la dieta de las embarazadas?

—Mi mu... Mi exmujer lo estuvo varias veces.

Le miro a los 0jos oscuros, que a su vez miran a la encimera, es
algo que le duele, es evidente. Deberia callarme, dejarle que me
cuente lo que quiera y no interrogarle.




—Creia que no tenias hijos. —Asi no, Silvia, asi no se hace lo de
no interrogar y dejar a la gente en paz.

—No los tuvimos, no, ninguno de ellos. —Levanta la mirada dolida
y sonrie de medio lado.

—Lo siento.

—Asi es la vida. —Se encoge de hombros y suspira.

Yo sigo con el taper en las manos; la cabeza me da vueltas
mientras pienso qué es lo siguiente que debo decir. Debe de ser
dificil estar delante de una embarazada cuando has pasado por algo
asi.

Para mi lo era: estar delante de embarazadas, hablar con ellas,
escuchar sus historias. Asi que me metia en mi concha.

Y ahora soy yo, la embarazada sin planearlo, frente a alguien que
carga con una historia complicada sobre la procreacién. Y todos esos
consejos que daba sobre cdmo reaccionar en estas situaciones se
me han colado por algun agujero del cerebro, y no soy capaz de
encontrarlos.

—Yo no podia tenerlos —suelto asi, sin mas.

—Es evidente que si.

—Bueno, no, teniamos una infertilidad de origen desconocido,
bueno, la tenia yo, el seminograma de mi ex era excelente. —¢Por
qué estoy hablando de esto con alguien que es mas o menos mi jefe
mientras sostengo un taper de marmitako?—. Nunca he tenido un...
un...

—¢Un aborto?

—Si, perdona. —Se rie, no sé si de mi o de las circunstancias o
qué.

—No hay nada que perdonar, cada cosa tiene su hombre y como
tal hay que llamarla. Afortunadamente, nos quedamos en esa
barrera anterior a las veinte semanas.

—Pero duele.

—Mucho. También duele no poder tenerlos: duele la envidia, duele
la frustracion, todo duele. No te sientas mal por mi porque estés
embarazada; siéntete mal por mi, que he hecho marmitako «para
embarazadas» sin vivir con ninguna, jugandome que no me admitan
en la sede de Vitoria nunca mas.



Me da la risa, no puedo evitarlo. Conecto de nuevo con mi cuerpo
y busco un plato para volcar el contenido del taper. Me sorprende
que este sefior —que hace dos dias me caia muy mal porque es un
poquito machista y va de dandi por la vida— esté hablando de temas
muy serios en mi cocina y, ademas, dejandome comida.

—¢Por qué has hecho el marmitako para embarazadas?

—Porque te he visto llegar con las maletas y he pensado que
estarias cansada. Y tenia ganas de marmitako. Ademas, siempre me
sale muchisimo; asi mato dos pajaros de un tiro.

—No lo entiendo. Casi no nos conocemos.

Se vuelve a encoger de hombros y mira al suelo. Parece
genuinamente timido y vulnerable. Es muy moreno, con los ojos muy
oscuros. Se muerde el labio inferior, y no me extrana que aquella
noche pudiera llevarse a una chica a casa; no me extrana que confie
tanto en si mismo como para tirarle fichas a alguien en cuanto la
conoce. Tiene muy buen material.

Pero es un machista y va de dandi. Un machista que cocina para
su vecina, si, pero un machista.

—¢A que te ha venido bien?

—Me ha venido genial, ni me he acordado de la comida y ahora
como se me pase la hora me da un mal cuerpo... —Le tiendo el
cacharro de la comida, ya vacio.

—Estupendo, pues ya me diras qué te parece.

Se da la vuelta y se dirige a la salida.

—Muchas gracias.

—No hay de qué, perdona si... Bueno, ya me has dicho que te ha
venido bien. De nada.

Cierro la puerta con una sonrisa en la boca, no me esperaba un
lado dubitativo de Rodrigo Diaz, el Cid.

Aunque estoy menos cansada que al principio del embarazo, el
viaje me ha dejado KO. En cuanto termino de comer el delicioso y
blasfemo marmitako de Rodrigo, me siento en el sofa y me despierto
cuando el sol ya se despide.

Desde la terraza se ven las nubes purpuras propias de la luz del
otofno, aunque seguimos en verano. Salgo para respirar y, como si el
color se pudiera oler, aspiro nada mas atravesar la puerta de la



cristalera. Me estiro sobre el filo del muro, deseando poder caminar
hasta la fortaleza. Hace tiempo que no voy; quiza deberia hacerle
una visita antes de crecer mas.

Bajo las manos hasta mi vientre: no me imagino cdmo va a ser
esto ni cdmo se va a sentir, después de esperarlo tanto tiempo y de
haber decidido que no iba a pasar.

Al bajar la mirada descubro a Rodrigo en su terraza, sentado en el
murete, leyendo. Tiene una pierna flexionada y un brazo sobre la
rodilla; con el otro sostiene el lector de libros digitales.

Puedo quedarme aqui, en modo stalker, o echarme un poco atras
y fingir que no le he visto.

—¢Has terminado de mirarme ya? —Sonrie con una ristra de
dientes blancos y levanta la mirada lo justo para que mi cara se
ponga como un tomate. éQué pasa, mis ojos hacen ruido para que
todo el mundo me pille cuando los miro?

—No lo sé, quiza un poquito mas.

Abre la boca para decir algo, pero se acobarda y se rie de medio
lado, mordiéndose el labio inferior. éQué es ese gesto? Silvia, es muy
machista. Da igual que te haya traido comida y sea muy atractivo
leyendo en su terraza. Y Clemente. Esta Clemente. éQué te pasa?

—Hace muy buena tarde —dice él, solucionando mi pantallazo
azul.

—Si, aunque ya deberia hacer un poco mas de frio por las tardes.

—No sé qué tiempo hace aqui habitualmente, en Burgos seguro
que si hace frio.

—¢Lo echas de menos? —Niega con la cabeza, aunque creo ver un
destello de nostalgia en sus ojos. O quiza sea solo el reflejo de los
ultimos rayos de sol—. El marmitako estaba muy bueno.

—Gracias. La préxima vez volveré a subirte un plato. éTe ha
sentado bien?

—Muy bien, gracias.

—No hay de qué.

Apaga el lector de libros y se sienta apoyando ambos pies en el
suelo, dispuesto a levantarse, pero antes alza la cara y me mira.
Tarda un segundo larguisimo en abrir la boca.

—¢éNos vemos el martes?



—El martes? —éMe esta proponiendo una cita?

—Si, para la inauguracion del nuevo comedor de empleados, me
dijeron que vendria alguien de la revista y creo que eres la Unica de
la revista.

Claro, Silvia, que pareces tonta. El martes estas citada en la sede
para hacer unas fotos y escribir sobre la nueva obra terminada del
comedor de empleados. Vender un comedor que es la mitad que el
anterior porque los empleados son también la mitad no me parece
un gran logro, pero me pagan por ir.

—Alli nos veremos.

—Muy bien, descansa.

Asi me quedo, viendo cdmo el azul del cielo se va oscureciendo
hasta un color marino. Habitualmente los atardeceres me apaciguan,
pero algo me bulle dentro y no termino de identificar qué es.

Vuelvo dentro dispuesta a terminar el trabajo pendiente para
enviarlo esa misma noche. Antes cojo el teléfono y me doy cuenta
de que lo tengo apagado. Entre el trabajo y el sopor después de
comer, me he quedado desconectada del mundo. Ya me extranaba
que no me llamaran mis padres para ver si habia llegado bien. Al
encenderlo empieza a vibrar de manera constante, como si todo lo
que va entrando fuera una notificacion muy larga y muy importante
en lugar de doscientos mensajes de WhatsApp y tres mil llamadas
perdidas. Es posible que haya alguien llamando a la policia.

Tengo muchas llamadas de Clemente y de un ndmero italiano que
no reconozco, y otras tantas de mi padre. Priorizo: papa. Aprieto los
dientes porque sé que me esperan un par de minutos de bronca por
no haber llamado. Que vaya preocupacion. Menos mal que, si los
aviones se estrellan, sale en las noticias. Bien que podria haberme
esperado en el aeropuerto a que él viniera, si le hubiera dicho la
hora de aterrizaje. Que lo siento, que no pasa nada, todo bien. Que
hasta mahana.

Y ahora Clemente.

—iDdnde estabas? —Suena algo desesperado—. Le he pedido
hasta a Lidia que te llame, por si yo tenia el teléfono roto.

—Perdona, al llegar me puse a trabajar y después me he quedado
dormida, no me he dado cuenta de que tenia el teléfono apagado



todavia.

—¢Puede que seas la Unica persona que no enciende el teléfono
nada mas tocar tierra?

—Queria llegar pronto a casa y solo habia un taxi, he ido muy
rapido, supongo que al no hacerlo al principio... Lo siento.

—No me lo hagas mas.

—éQué no te haga mas el qué? ¢Es algo que te haya hecho a ti?

—Claro que si, me has preocupado.

—Lo primero es que no te he hecho nada, lo segundo es que ya te
he dicho que lo siento, lo que corresponde es aceptar mi disculpa.

Resopla al otro lado del teléfono y pasan unos segundos, nunca
habiamos discutido. Tampoco sé muy bien por qué me he puesto asi
de brava, aunque no me ha gustado un pelo que tener mi teléfono
apagado sea algo que le hago a él.

—No quiero discutir —acaba diciendo—. Lidia te ha enviado los
localizadores de los vuelos a Roma, dice que tienes que salir si o si
desde Malaga.

—Vale. —No sé qué mas contestarle, yo tampoco quiero discutir.

—Te llamo manana.

—Vale.

Y sin mas, colgamos. No me pregunta si estoy cansada, si he
llegado bien, si estoy bien comida. Sin embargo, dejar el teléfono
apagado es algo que le he hecho a él.

¢Es una red flag? éEstda reclamando que tengo que estar
disponible para cuando él me necesite, 0 es solo una reaccién
normal a la preocupacidon por no encontrarme? Lo légico es pensar
que se me ha olvidado encender el teléfono.

Al final, ceno un sandwich insulso delante de la pantalla del
ordenador. Podria dejarlo todo para manana, pero no quiero
saltarme mis tiempos por haber estado fuera. No puede llegar este
hombre —con sus canciones, sus tatuajes y su sexapil— y pretender
que yo deje de lado un trabajo que me gusta, en el que soy nueva,
que esté disponible para él las veinticuatro horas del dia.

Me acuesto con el cuerpo todavia bullendo, sin saber muy bien por
qué. Es la misma sensacion que el primer dia de clase en un centro



nuevo, cuando no conoces a nadie y todo te resulta extrano; como si
todo lo que esta pasando fuera ajeno a mi.

Me acaricio el vientre, deseando sentir a la pequena criatura que
hay ahi, que me dé una pista de como sentirme mejor. No noto
nada, pero me tranquilizo al instante, como si nosotras dos
pudiéramos con el mundo entero.

Llego temprano a la sede y dejo mi teléfono en la garita de
entrada, como deben hacer todos los visitantes. Aunque no tiene
mucho sentido, teniendo en cuenta que tengo un contrato de
confidencialidad y voy con una camara réflex profesional. Pero no
seré yo quien discuta un protocolo de seguridad absurdo.

Entro en el nuevo comedor, blanquisimo, mucho mas moderno que
el anterior, que era color crema. Las luces son globos de cristal con
los colores corporativos; en una de las paredes hay una especie de
collage y, entre los anuncios de la empresa de los afios cuarenta,
aparecen fotos del centro.

No tardo en localizar a mi padre. Solo hay que buscar la maquina
mas grande y ahi esta él, con su bigote y su aire de cowboy. Qué
distinto es ese tipo musculoso —que no aparenta medir metro
sesenta— del sefor que ahora hay en casa, con el pelo blanco y los
hombros bajos, como si el tiempo le pesara encima.

Y menos mal que tiene ese tiempo en los hombros.

—¢Te estas buscando? —Me giro para encontrarme a Rodrigo, con
el mismo traje gris que la ultima vez.

—No, estaba mirando a mi padre. —Le sefialo la foto y él se
inclina para verla a mi lado, huele a gloria bendita.

—Deberiamos haberlo contratado como modelo de la marca, tiene
buena percha. —Sonrie y me mira divertido—. TU estas alli.

Me guia tocandome el brazo con cuidado y me sefiala una foto
que esta bastante alta. Tendré unos seis afios o asi, en un encuentro
familiar de la empresa, con la gorra corporativa, sosteniendo una
botella de cristal de batido de chocolate, de la que sale una pajita
roja y blanca. Tengo el ojo guifado y un gesto un poco extrano;
nunca salgo bien en las fotos.



—éComo me has reconocido ahi?

—Estas igualita. —Sonrie mientras mira la foto—. Con esa sonrisa
de virus.

Mi sonrisa se amplia a pesar de que no estoy entendiendo lo que
me dice y tampoco tengo claro que no siga intentando ligar, como la
primera vez que nos vimos, aungue esta vez con mucha mas mana.

—Sonrisa de virus. éEso qué quiere decir?

—Que se contagia. —Me mira y su sonrisa también se amplia,
blanquisima y brutalmente sincera.

No lo entiendo, no deberia gustarme este tipo, no le conozco y lo
Unico que sé de él es que le gusta que las mujeres le den el visto
bueno a sus sabanas, que es uno de los comentarios mas machistas
y sin sentido que he oido en mi vida. Vale que también hace
marmitako y tiene una sonrisa encantadora, pero se le nota que ligar
se le da bien y es lo que esta haciendo, supongo. Aunque ligar con
una embarazada cuando conoces a su pareja... éNo estd un poco
feo? A lo mejor le va el poliamor. No estaria mal ir de ese palo. ¢Se
me esta yendo la cabeza? Puede que un poco.

Me retiro y le hago una foto mirando el panel de fotos, con los
brazos cruzados sobre el pecho, sonriendo. Los trabajadores
comienzan a entrar, voy disparando con la cdmara antes de que
vengan a saludarme.

Rodrigo se sitla en el centro y hace un gesto con las manos,
dirigiendo a todos para que le rodeen. No es especialmente alto vy,
sin embargo, tiene una presencia arrolladora, es capaz de moverlos
como si fuera un director de orquesta. Un lider natural.

—Por fin han terminado las obras y volveremos a comer de olla en
lugar de comer de catering. Pedro se ha reincorporado a su puesto
como jefe de cocina. —Sefiala a una esquina, donde Pedro sonrie
con la chaquetilla impoluta y el gorro con los colores corporativos en
la mano—. Sé que el comedor es algo mas pequeno y no por ello
mas acogedor, ojala siguiera siendo el gran comedor que era, lo que
si os prometo es que, mientras yo esté aqui, este comedor no va a
perder ni un solo comensal. Y ahora, ia comer!

A su orden, el personal de comedor empieza a sacar bandejas de
aperitivos con muy buena pinta. Yo me quedo atras, haciendo las



ultimas fotos y Rodrigo se sitla a mi lado.

—Cuando se despeje un poco te guio por los canapés aptos para
embarazadas.

—Qué atento. Les has hecho una promesa que no puedes
mantener. —Me mira muy serio y alza levemente una ceja a modo
de pregunta—. No sabes si la empresa seguira sin reponer personal
y muchos de los que hay aqui se jubilaran en los proximos dos o tres
anos. Los dos sabemos que los mantienen porque es mejor meterlos
en un ERE de prejubilacion que darles la patada.

—Eso lo sabemos todos, incluidos ellos, pero ya hice una
declaracidon de intenciones cuando me ascendieron desde Recursos
Humanos. También conozco las cifras, cada trabajador que hay aqui
genera una plusvalia importantisima, lo que pasa es que como este
centro es de pruebas y no de produccion, nadie observa esa
plusvalia de manera directa.

—Asi que eres un digno hijo de ADE. ¢Y vas a reponer algun
puesto con mujeres? —Espero verle sudar, que me diga que las
mujeres no se manejan con maquinarias tan grandes y que casi no
hay ingenieras para los puestos mas altos.

—Sabes que las pruebas de psicotécnico son andnimas y que la
seleccion inicial se hace a ciegas desde Burgos —ya se esta
justificando—, tengo comprobado que las pruebas a ciegas suelen
ser paritarias, quiza incluso se inclina la balanza hacia las mujeres,
asi que lo normal seria que entraran unas cuantas o unas muchas.
—Debe de haberse dado cuenta de que su respuesta me sorprende
—. ¢Crees que soy muy machista? —Boqueo como un pez fuera del
agua. Si, claro que creia que era muy machista—. No te diré que no
lo soy, todo el mundo lo es, es estructural, pero intento evitarlo, a
veces con poco éxito. Lo que si sé, Silvia, es que ese machismo
estructural es lo que hace que todavia os esforcéis un poquito mas,
por eso en las pruebas a ciegas suelen pasar algunas mujeres mas
que hombres y yo suelo valorar ese esfuerzo extra, aunque las
mujeres mediocres tengan el mismo derecho que los hombres
mediocres a trabajar.

—Si tienes alguien excepcional no tiene sentido que escojas al
mediocre.



—Cierto, y, sin embargo, las empresas estan llenas de cargos
intermedios y altos ocupados por mediocres.

—TU eres un alto cargo.

—Y seguramente también un mediocre. —Sobre el papel parece
falsa modestia, pero no es ni modestia sincera, suena a inseguridad.

—El tiempo lo dira.

Me mira directamente a los 0jos, quiza esperaba que lo consolara
diciendo cosas buenas sobre él, pero no le conozco y todos los jefes
de personal, desde José Carlos, han sido unos gestores horribles que
han dejado de reponer al personal que habia, que cortaron las
actividades familiares y las ayudas sociales de empresa. Cualquier
jefe que deje de hacer una politica corporativista para con sus
empleados y pase a tratarlos como simples nimeros me parece,
realmente, un mediocre.



Capitulo 9

EL CID

Tomo aire. Los dias se acortan cada vez mas y las tardes
empiezan a ser mas frescas, todo lo frescas que pueden ser en el
desierto.

Miro hacia la muralla que se une a la Alcazaba, que se oscurece
recortandose sobre el cielo violaceo del atardecer. Las vistas estan
muy bien, pero podrian ser espectaculares.

Ahi esta. Su piel parece brillar ahi arriba, dorada a la luz del
atardecer. Se toca el vientre redondo con un carino infinito y se me
encoge el alma un poco; no puedo evitarlo. No puedo dejar de
mirarla.

—Esta vez te he pillado yo —dice sonriendo de soslayo intentando
no mirarme, con poco éxito.

Quiero decirle que estd maravillosa, que deberian hacerle una
estatua tal cual estd ahora y adorarla para siempre, pero no quiero
parecer el tipo raro que soy. Ademas, esta el cantante famoso.

—Deberiamos quedar para salir a la terraza. ¢Estas bien?

—Si, cada vez me encuentro mejor. ¢éTU estas bien?

—Si, claro, acabo de terminar de releer La insoportable levedad
del ser. —Levanto el libro y me pregunto por qué se lo cuento—. Es
que me gusta mucho.

—Oh la la! Un libro de gafotas.

—Si? Puede ser.

—déCuantas veces lo has leido?

—Esta es la segunda, la primera vez fue recién llegado de Praga,
estaba loco con la ciudad y queria leer cualquier cosa que hubiera
salido de alli.

—CY no leiste a Kafka?

—Me parecio pasarme de gafotas.

Los dos nos reimos. El puto cantante famoso.



—He hecho pizza casera. éQuieres? Es que me he equivocado y he
comprado una base de esas cuadradas enormes.

—¢Me bajas un trozo?

—O vienes y nos la comemos juntos.

Asiento y doy un brinco para bajar del muro. Sin pensarlo
demasiado, me calzo las zapatillas de loneta y emprendo el camino
al piso de arriba.

No puedo rechazar la invitacién, puedo ser su amigo. No pasa
nada, ella tiene su bebé y su pareja y yo puedo, simplemente,
admirarla desde la terraza de abajo como la deidad divina que es.
Tengo el crush mas tonto de la historia. Es cierto que la noche del
homenaje intenté un abordaje bastante torpe, me llamé la atencion,
pero esta obsesidon seguro que tiene que ver con que ahora mismo
encarna la imagen de madre que siempre quise compartir con Pilar.

Silvia me espera al otro lado de la puerta con un vestido blanco,
largo, de punto, que se deja caer justo sobre su vientre y sus
caderas. No me ayuda. Es esa patina de embarazada, solo eso.
Cuando dé a luz y esté cansada y horrorosa, se me pasara esta cosa
que hace que se me acelere el corazén cuando la tengo cerca.

—iQué bien huele! —le digo siguiendo el aroma de la pizza hasta
la terraza—. ¢Te ha dado la receta tu novio?

—¢Mi novio? éClemente?

—¢No es tu novio? —Me siento a la mesa de la terraza observando
su expresion, casi puedo oir los engranajes de su cabeza al pensar
—. ¢He metido la pata?

—No, no, me cuesta un poco poner etiquetas, supongo, pero si,
digo yo que somos novios. Y no, él no cocina y no creo que aprobara
la masa fresca del super.

Nos sentamos uno frente al otro y nos sonreimos. El ambiente se
corta un poco, como si ya nos hubiéramos dicho todo lo que nuestra
pequefa relacidon nos permite. Tampoco es que hayamos tenido
grandes conversaciones y no tengo muy claro qué pinto cenando en
SuU casa un viernes.

—Me sorprende haberte pillado en casa —dice finalmente.

—¢Por qué?

—Es viernes por la noche, los solteros salen a divertirse, éno?



—No sé lo que hacen otros solteros, pero no salgo mucho. —Cojo
un trozo de pizza esperando que esté hirviendo y quemarme para no
seguir con esta conversacidon, pero ya estd comestible y ademas
buenisima.

—No es la impresion que tenia.

—Esta de muerte esto... {Tenias la impresidon de que salgo mucho?
¢Como? Si llevo poco tiempo aqui y sois muy cerrados, es imposible
hacer amigos.

—Eso es mentira, los almerienses somos muy hospitalarios.

—Pero no os abris, no hacéis amistades nuevas, a lo mejor en la
adolescencia. En el trabajo soy el jefe, asi que casi nadie quiere
socializar mas de la cuenta conmigo. Y si salgo solo...

—Pero no parece que se te de mal tener compafiia si sales solo...
—Se me habia olvidado que me habia visto con aquella chica en la
terraza.

—Eso no es hacer amigos.

—Entiendo que no intercambiasteis teléfonos —se burla.

—No, solo fluidos.

Arruga la nariz y yo también, la conversacién se esta poniendo
tensa y yo suelo decir cosas poco convenientes cuando no estoy
cdmodo, asi que mastico en silencio. Me siento un poco atrapado a
media cena, noto que voy a meter la pata, me crece esa
incontrolable necesidad de pelear por una pequena burla.

—Y tl? éNo tienes amigos con los que pasar un viernes tarde
siendo de aqui de toda la vida? —Eres gilipollas, Rodrigo. Gilipollas.

—La verdad es que no. —Sorprendentemente, no parece estar
molesta—. Mi mejor amiga, Carmen, vive en Madrid. La mayoria de
los amigos que tenia vivian en Madrid, que es donde yo he vivido
casi veinte afios. No era una nifia sociable, asi que lo mas parecido
que tengo a un amigo en Almeria es mi vecino machista, las
companeras del pilates para embarazadas y la matrona vy la fisio que
nos las dan. —Da un bocado a la pizza y cierra los ojos—. Por favor
que no me dé ardores, no quiero perder la Unica comida que me
sienta bien.

Podria obviar lo que ha dicho y preguntarle por su estado de salud
y esos ardores, pero... ¢Ha dicho que soy machista? éPor qué piensa



que soy machista? Respiro hondo.

—(Estas teniendo muchos ardores a diario?

—Si. ¢Algun consejo como comer patata cruda, tumbarme del lado
izquierdo, no comer picantes o grasas...? Porque no funciona nada.

—No tengo ninguna idea, nunca tuvimos ese problema.

Ya no estoy enfadado, ahora vuelvo a estar triste y a recordar a
Pilar como esta ella ahora, con esa patina y al dia siguiente hecha un
mar de lagrimas.

—Lo siento.

—No, no pasa nada, no puedes estar pendiente de mis fantasmas,
por supuesto. Ni es tu responsabilidad ni somos tan amigos, aunque
sea tu Unico amigo. Perddname, tendria que ocuparme de tu
malestar, pero écrees que soy un machista?

—Bueno... En la cena de homenaje dijiste que estabas buscando a
alguna mujer que diera la aprobacion a tus sabanas.

¢He dicho ya que soy gilipollas?

—Creo que no usé justo esas palabras. Y tienes razdn, soy un
machista, hice un comentario machista en respuesta a otro
comentario machista porque soy un imbécil que no sabe salir de
conversaciones machistas y perpetla ciertos comportamientos y no
se da ni cuenta. Intento no serlo, de verdad. Y al dia siguiente de
ese comentario de mierda me viste con Mar en la terraza. No me
digas que me escuchaste decir que iba a protegerla de los peligros
del barrio. —Me tapo la cara con las manos dejando los ojos algo
libres para ver cdmo asiente con la cabeza y un gesto levemente
divertido dibujado en sus labios—. Nooo. Vale. Lo admito. La cosa no
estaba fluyendo bien y cuando me pongo tenso tiro de clichés, de lo
mas primario que recuerdo. Asi que me comporto como una especie
de caballero que da grima y por eso Mar dejo de contestarme a los
mensajes, supongo. Qué horror, Silvia, éy aun asi me has invitado a
cenar?

—Te he dicho que no tengo amigos. —Sonrie—. Me alegra ver que
te avergiienzas. Asi que Mar te gustaba de verdad.

—Tampoco tuve muchas oportunidades de conocerla, intenté
quedar con ella un par de veces, tuvimos un par de conversaciones
sobre el tiempo, le pregunté por playas y no se animo a llevarme.



—¢Y no usas una aplicacion de citas?

—No las soporto. En Burgos lo intenté y la mayoria de la gente
con la que te llevas bien de un dia para otro te deja en visto. Me
parece de muy mala educacién. Mar nunca me hizo eso.

—Podrias intentarlo de nuevo, ser tan sincero como lo has sido
conmigo. Eres un tio... —Se para un segundo para sonreir mirando al
suelo, hay algo de rubor en su cara—. Eres muy seguro de ti mismo,
con un encanto arrollador, me sorprende ver que te cueste
establecer relaciones.

—No me cuesta establecerlas. éTU has visto esto? —Sonrio
sefaldndome a la cara—. Soy tan seguro como aparento. Luego
pienso que todo es un fraude, apariencia, una sonrisa bonita y poco
mas, y me arrugo como una pasa. No sé por qué te cuento esto.

—Tranquilo, es mi superpoder.

Me hace sentir bien al instante, me tranquilizo en su presencia,
ademas de parecer que voy puesto de suero de la verdad.

—¢Y como lo controlas?

—Soy sincera, hablo de mi misma sin cortapisas, asi que la
persona que tengo delante suele sentirse segura para abrirse
conmigo. Y, bueno, que yo también soy consciente de esto. —Se
sefala la cara y bizquea a propdsito poniendo una mueca que me
hace reir como un idiota. Esto no me va a ayudar con mi pequeiia,
minudscula, obsesion.

Resulta que a Silvia le gustaba Clemente antes de conocerlo por
su trabajo, pero no es la primera vez que trabaja con alguien a quien
admira, aunque si es la primera vez que establece una relacién
posterior.

Me hace hablar sin parar; averigua cual es mi musica favorita
tocando algunas teclas, me habla brevemente de una entrevista que
le hizo a James Hetfield y, después, me deja hablar mas de una hora
sobre lo que supuso Metallica en mi vida desde los doce o trece
anos.

Le hablo del Burgos de la época, de mis amigos de alli y de cémo
los fuimos perdiendo a medida que ellos iban teniendo hijos
mientras nosotros no podiamos. Le hablo de Pilar, de sus labios rojos



y su chupa de cuero, de cuanto nos quisimos, y ella nombra a
Ismael brevemente.

Me planteo seriamente si ese superpoder es suyo o del pentotal
sédico que me ha puesto en la pizza. Bromeo al respecto, y sale a
colacion hablar de novelas y peliculas de espias. Me sirve una
ginebra con un zumo raro de kiwi y lima, que toma por las mafhanas
para lo suyo, y ella se bebe un vaso virgen mientras repasamos
nuestras peliculas favoritas de James Bond y las cosas que
cambiaron en la serie de Rita Perddn.

Al final nos quedamos callados. A mi me queda poco mas de un
dedo de la copa y ella ya ha terminado su zumo. Se balancea en el
columpio, con una pierna colgando y la otra pegada al pecho,
rodeando la incipiente barriga.

Ha sido una noche fantastica. Tenemos muchas cosas en comun;
parece que, en un rato, nos hemos hecho buenos amigos, y ha sido
facil.

Ahora solo tengo que dejar de mirarla como si fuera la Virgen
Maria.

—Te estas quedando dormida, Mari.

—éMari?

—Si, no me preguntes por qué, pero Mari. —Le sonrio y me
devuelve el gesto con carifio, admitiendo el mote.

—La verdad es que me he quedado muy relajada, Cid.

—iJa! Buena esa, llamandome Rodrigo Diaz en Burgos no me lo
habian dicho nunca. Tengo que decir que es una excelente
pronunciacion de la d.

—Si lo prefieres en almeriense te llamo Cih.

Me da la risa, quisiera levantarme y besarla en las mejillas, en la
frente, me hace sentir muy bien estar con ella.

—Me gusta, parece que estuvieras afirmando en jerezano.

—Claro que cih.

Me desarma que sea divertida. No me lo esperaba, me va a costar
mucho trabajo irme, pero tengo que hacerlo. Me levanto haciendo
un terrible esfuerzo emocional y ella me sigue. Preveo que en poco
tiempo no va a poder levantarse con tanta agilidad de ese columpio.



—Me lo he pasado muy bien —dice tocandome el hombro.
¢Sentira que se me ha acelerado el corazén?

—Yo también. —Por pura inercia, me inclino un poco y ella me
besa en la mejilla—. A la siguiente invito yo, pasame una lista de
cosas que te sienten bien.

Asiente y, entonces, su mano —que se habia aferrado a mi cintura
durante el beso, sin que yo me diera cuenta— se va separando de
mi poco a poco.

Deseo con todas mis fuerzas que no lo haga, pero ya esta: muere
todo contacto entre nosotros y yo vuelvo a casa encantado por
haber pasado una noche estupenda... y un poco triste.

—Cyesolagnia.
—El qué? —digo dejando caer la pesa y haciéndome dafio en el
biceps.

—Que eso se llama cyesolagnia, el deseo sexual por las
embarazadas.

—¢Pero es que es una enfermedad? —Aprovecho para secarme la
frente y mirar a Ibon. Cuando entreno se me suelta la boca y la
Unica persona que usa el nuevo gimnasio de la empresa es el jefe de
Recursos Humanos.

—No, solo es una filia.

—A mi no me atraen sexualmente las embarazadas, Ibon. éTU
eres psiquiatra o psicdlogo?

—No, yo soy LADE como tu.

—Entonces, éesta gilipollez?

—Lo lei en un libro y es lo que te pasa con la hija de Miranda.

No es que yo pretenda ser amigo de Ibon, es que no me queda
mas remedio. Ojald me hubiera tocado alguien menos cufiao, pero
me ha tocado en gracia este treintafiero guipuzcoano.

—Me gusté antes de saber que estaba embarazada, quizd no
tanto, pero tengo un pasado. Y no siento deseo sexual porque esté
embarazada. Como estd embarazada, la adoro como se adora a la
Virgen Maria, porque lo suyo es un milagro.

—Y ademas te la quieres follar.



—No, no, no. Bueno, si, pero no porque esté embarazada, ahora
ni siquiera es porque me atraiga fisicamente.

—Entonces, épor qué iba a querer un tio follarse a una tia?

—Se puede ser mas burro? Porque me gusta, me gusta de
verdad, antes me atraia nada mas y ahora me gusta.

—Porque esta redonda como una sandia, cyesolagnia.

—No sé para qué te cuento nada.

—Porque soy el Unico que quiere venir a entrenar con el jefe y
esto no se lo puedes contar a ella, que es la Unica persona con la
que hablas. —Es gilipollas, pero también tiene razén—. Que yo estoy
a favor de los fetiches, siempre que no impliquen violencia no
consentida, pero équé mas te da? Si ella tiene novio. Por cierto...
¢Por qué estaba cenando sola y embarazada un viernes?

—Su novio trabaja fuera.

La conversacidn se apaga, pero yo sigo dandole vueltas. No tengo
claro qué acuerdos tiene con Clemente, ayer dudd al llamarlo
«NoVvio».

Estoy pensando que puede que no esté todo perdido si ellos
tienen una relacion abierta. Es posible. Al final, él es un chico
moderno, joven, que viaja mucho, que seguramente tiene opciones
de estar con mucha gente.. ¢No seria la pareja que mas
probabilidades tiene de ser abierta?

éComo le pregunto a Silvia si son una pareja abierta sin parecer
un rarito? Porque mi obsesién con una mujer embarazada ya parece
lo suficientemente rara como para plantear esa pregunta. Una
pregunta que, ademas, no tiene sentido, teniendo en cuenta que —
Si es cyesolagnia o como leches se llame eso— se me va a pasar en
cuanto dé a luz.

De camino a casa se me mezcla la imagen de Silvia con su vestido
largo de punto en la terraza, mordiéndose el labio, riendo, mirando
al infinito, apoyada en el columpio. Es absurdo. Me siento como
cuando tenia quince afios y me colgué de Maria Garcia Lopez, de
primero de bachillerato, y no podia hablar de otra cosa, ni pensar en
otra cosa.

Soy un senor de cuarenta anos que ha pasado por una serie de
putadas en su vida, con una carrera y un puesto de bastante



responsabilidad, y no soy capaz de pensar en el trabajo que tengo
que hacer mafana o en lo que me queda por hacer en casa. Solo
hay una cosa ocupando mi cerebro: Silvia Miranda.

Silvia Miranda y sus ojos castafios que se vuelven verdosos al
atardecer. Silvia Miranda y su sonrisa amplia y sincera. Silvia Miranda
y su olor indeterminado, quiza a pentotal sddico.

—iCih!

Su voz dulce retumba entre las paredes del garaje. Podria dejar de
sentir este cuelgue aplastante al verla con un mono alto del que se
le escapan unos cuantos mechones de pelo, sin una gota de
magquillaje, el pantaléon de chandal y una camiseta ancha. Podria
pasar por cualquier persona, una no embarazada. Y podria
encontrarme con ella como con cualquier otra persona, sin embargo,
se me acelera el corazon.

—iMari! éDonde vas tan guapa? —Me sale asi, noto cdmo el rubor
me alcanza la cara, abrasandome.

—Mira que eres tonto. —Me golpea el hombro haciendo ver que se
toma mi comentario a broma, no pienso desmentirlo—. Vengo de
hacer pilates. éSubes conmigo?

Asiento mientras la acompano. Me va contando lo bien que le
sienta el ejercicio y estar con otras mujeres que estan pasando por
lo mismo que ella. Y asi estoy, prendado de esta mujer que esta
vestida como Chenoa aquel fatidico dia que todos recordamos.
Cuando se cierran las puertas del ascensor, separandonos, respiro y
tengo el subito presentimiento de que esto va a doler, porque la vida
no me ha dolido lo suficiente.



Capitulo 10

LA CLARIDAD

Me miro en el espejo y me siento enorme. Recuerdo los
embarazos de mi hermana y ella se ponia gigante desde el primer
momento. Puede que me esté pasando lo mismo. Solo es barriga,
pero diria que se me nota demasiado para estar de quince semanas,
aunque quien no lo sepa todavia puede suponer que son gases.

Cojo la ropa mas ancha que tengo y la meto en la maleta. Voy a
preguntarle a Clemente qué tiempo hace en Roma, por si deberia
llevar algun abrigo, y al abrir el chat veo un mensaje nuevo: Escribe
en cuanto te subas al avion.

Decido no volver a escribir y llevar un abrigo de pafo, por si
acaso. Aqui los dias de otofio no terminan de llegar y todavia se
puede ir por la calle en manga corta.

No tengo ganas de viajar. Me paso la mano por la incipiente
barriga y bajo al garaje.

Mi coche esta con el capd abierto, no me sorprende.

—¢éHace cuanto que no le miras el nivel al aceite?

—Desde la ultima vez que fui al pueblo, papa, como siempre, igual
que las ruedas.

—Luego las miro, que llevas una floja.

—Estamos a diez minutos del aeropuerto, no es necesario.

—Claro que es necesario. Venga, sube.

Me pongo en el asiento del piloto y espero que esta vez no pise
demasiado el freno fantasma, porque me cabrea y no hay cosa que
me duela mas que enfadarme con él.

—Cuando te vayas a vivir alli no se te vaya a ocurrir coger un
coche de alquiler o un taxi, me llamas cada vez que vengas.

—déCuando me vaya a vivir a dénde?

—A Roma.

—¢Por qué me iba a ir yo a vivir a Roma?



—Para formar una familia, Silvia. —Me lo dice como si ya estuviera
decidido, como si fuera lo ldgico. Y la verdad es que Clemente y yo
no hemos hablado del tema, pero yo lo tengo muy claro.

—No me pienso mudar. Volvi de Madrid para no volver a irme, eso
lo tengo claro, si tengo que viajar de vez en cuando, viajaré, pero no
me voy a mudar.

—¢Eso lo sabe Clemente?

Me callo, porque creo que no lo sabe y espero que no haya sacado
las mismas conclusiones que mi padre.

Nos despedimos con un gran abrazo. En cuanto me siento en el
avion, informo a Clemente de que ya estoy en el avién para evitar
problemas.

Reconozco a Oleg al instante, le saca una cabeza al resto de
conductores que esperan en la puerta de llegadas. Me dedica una
sonrisa calida quitandome las maletas de las manos. Me dejo llevar
hasta las puertas de Santa Cecilia.

Todo es diferente desde la Ultima vez que estuve aqui. Clemente
me recibe en la puerta con un abrazo carifoso y un gran beso en los
labios, esta feliz y yo trato de contagiarme de su felicidad. Me lleva a
rastras por la casa casi sin habernos saludado y abre una puerta al
otro lado del piso, lejos de su habitacién y el estudio. Todo tiene
tonos neutros, la cuna tiene forma de moisés, los barrotes son
curvados y tiene una filigrana a modo de movil. Debe de ser de
principios del siglo XX, modernista, como la mayoria de los muebles
de la casa a juego con la mecedora que hay a su lado. Es tan
preciosa como poco practica, ni siquiera tiene apoyo para el colchdn,
es una cesta que le habra costado un dineral y no sé qué decir, me
limito a pasar los dedos por encima.

—éQué te parece? Es de finales del XIX.

—Es... muy bonita.

—No te gusta.

—Claro que me gusta —miento a medias. Si me gusta, en un
museo, no para colocar a un bebé en ella—, pero habia pensado
hacer colecho.



—El qué?

—Dormir con el bebé en la cama, favorece la lactancia.

—¢Eso no es peligroso? éNo lo aplastariamos?

—No, hay maneras de hacer colecho seguro sin problema.
Igualmente... Es muy bonita y para el tiempo que vamos a estar aqui
esta bien.

Me mira pensando algo, oigo los engranajes de su cabeza y me da
la sensacidén de que este es el pie de una conversacion que todavia
no hemos tenido y deberiamos tener, aunque quiza, antes del Ultimo
concierto de su gira, no sea el momento.

—éQué te parece si hablamos del tema mafiana? Cuando ya haya
terminado la gira.

Asiente detenidamente, apretando la mandibula. Yo sigo
explorando la habitacion. El armario es pequefio y tiene dos huecos
a la vista donde hay peluches. Lo abro y esta colmado de ropita de
primera puesta blanca, conjuntos de hilo de camisa y ranita. Voy a
intentar no enfadarme porque haya comprado ropa tan pronto y sin
preguntar. Es un detalle que haya adecuado su casa al bebé y seria
bastante estipido por mi parte enfadarme, aunque me temo que
tiene una idea equivocada sobre nuestro futuro.

—Puede que me haya precipitado.

Me abraza desde la espalda y me reconforta un poco. Los dos
tocamos la pequena redondez de mi barriga. Entiendo que todo esto
nace de un carifo que no puede dar en persona Y criticarlo no va a
hacer mas que producir dolor.

Me dirige con las manos para que me gire y nos besamos en los
labios, me envuelve y me abraza con una ternura infinita y vuelvo a
sentirme incdmoda, igual que en Praga.

—Tengo otra sorpresa para ti.

Tira de mi y en la cocina estan Giada, Cristina, Erica, Pippo Yy
Ricco. Estan teniendo una charla animada y escandalosa cuando
llego, todos gritan mi nombre al verme aparecer y me colman de
besos y abrazos. También me tocan la barriga y vuelvo a sentirme
incdmoda. Quizd sea eso, que no quiero que me toquen de esa
manera, y no tiene que ver con que le esté cogiendo mania a
Clemente.



Intento contestar a sus preguntas sin confundirme de idioma. Es
sencillo, solo tengo que decir que estoy bien, que ya nho me mareo
tanto como antes y que todo va bien. Me siento un poco abrumada,
no sé si preferiria un recibimiento mas tranquilo, aunque todos son
muy agradables. Esto no se parece nada a aquel dia en Roma,
donde estabamos casi todos juntos y yo me sentia integrada en el
grupo, ahora casi me veo desde fuera, tensa.

—Ha sido una bonita sorpresa —le digo a Clemente intentando ser
amable.

—Pero esta no es la sorpresa.

Alzo las cejas justo cuando suena el timbre. Giada sale de la
cocina dando saltitos loca de contenta. Los demas se atribulan, me
llevan al salén casi como si fueran un cuerpo de bailarines y yo la
Carra sobre ellos, la procesion de la Santa Prefiada.

No sé donde me llevan, ni cuales son sus planes, simplemente me
dejo llevar. El saldn esta a media luz, con una musica relajante y una
seflora con una bata blanca espera junto al sofa y junto a ella un
ecografo.

—Esto qué es? —pregunto en castellano, bastante mas indignada
de lo que pretendo y bastante menos indignada de lo que estoy.

—Es una ecografia —contesta Clemente visiblemente molesto.

—Sé lo que es un ecdgrafo, Clemente, gracias.

—Quiza deberiamos dejarles un poco de intimidad —dice Ricco
abriendo los brazos para dirigir a los demas fuera de la sala.

Alli nos quedamos Clemente, yo y lo que supongo que es una
ginecodloga muy incomoda, a la que miro regular y procede a salir
discretamente.

—No te entiendo, Silvia.

—éQué no entiendes? —Intento parecer calmada, pero no lo
estoy.

—éNo quieres saber el sexo del bebé?

—La verdad es que me es bastante indiferente. Y a ti también te
debe dar igual, porque te has encargado de comprar un monton de
ropa neutra, cuando no he pasado ni de la semana veinticuatro.



Su rictus se torna de incredulidad total, pero no dice nada. Quiza
esté pensando cual es el siguiente paso, qué es lo siguiente que
tiene que decir, mientras que yo he soltado la bola que tenia desde
que he atravesado el umbral de su casa.

—Perdona... —decimos los dos a la vez y aspiramos una risa.

—Empieza t0, que eres la que se ha puesto como una furia.

—Me he sentido un poco abrumada y no he sabido manejarlo
tampoco...

—No te he dado oportunidad. Me he extralimitado. Resulta que el
anticuario que me consigue todas las piezas de art nouveau me
manda todo lo que le llega vy, sin saber nada, me mandd la cuna. No
me pude resistir y entré en un frenesi...

—Tu particular sindrome del nido.

—¢Me perdonas?

—Claro. &Y tu a mi?

—No tengo nada que perdonarte, disculpa, encima traer a todo el
mundo... Me he pasado. Pippo me preguntd si vendrias, me dijo que
la ginecdloga habia hecho las ecos de sus hijos en casa para que la
prensa no los viera entrar en una clinica... Y como yo estaba... —Me
estrecha entre sus brazos—. Les diré que se vayan, estemos un rato
solos y tranquilos.

—Vale, pero hagamos la ecografia. Total, no sabemos si podras
venir a la de la semana veinte, aunque el sexo de la criatura sea lo
de menos.

—Te mueres por saberlo.

—Jamas lo admitiré en publico.

Me besa la frente y después en los labios. Es increible su
inteligencia emocional y su manera de manejar las cosas, al menos
cuando estamos juntos. Se encarga de dispersar a la patrulla de
italianos gritones y vuelve con la ginecdloga. Reanuda la musica
suave y me recuesto en el sofa, de forma bastante similar a la de
aquel dia. Con la diferencia de que mi abultada barriga ya no esta
llena de carbonara.

Nos damos la mano y miramos la pantalla juntos, emocionados.
Resulta ser una ecografia en movimiento de esas de doscientas
dimensiones, es casi como tener una camara dentro del vientre.



—éQueréis saber o queréis que lo escriba en un papel para hacer
un gender reveal?

—iNo, Dios! —exclamo.

Clemente se rie y me mira con los ojos brillantes, le hace un gesto
a la ginecdloga para que deje de guardar el secreto.

—Bambino.

—(¢Estas segura? —pregunta Clemente, diria que con algo de
decepcidn en su voz.

—Totalmente.

—Un nino, pues.

No sé cdmo reaccionar, no habia imaginado nada. Cuando
pensaba en el bebé siempre era agénero y ahora empezaba a tener
otra forma en mi cabeza.

Cuando me limpio el gel de la barriga, Clemente se acerca para
besar a su pequeno bambino. Vuelve el rechazo, las ganas de
apartarle, sin duda tiene que ser que no me gusta que me toquen la
barriga, sin mas.

—céPuedo pensar un nombre ya o me estoy precipitando? —
pregunta con ojos de cordero degollado.

—No pasa nada, yo siempre he tenido hombres pensados.

—¢éCuales?

—No, ya no quiero usarlos, son los nombres que tenia pensados
con Ismael, no me parece bien usarlos. —Aunque a Ismael le diera
igual y si haya usado precisamente el nombre de nifio.

Sonrie con ilusidn y se levanta de un brinco. Vuelve a moverse
como si bailara, pero esta vez es algo moderno y lleno de energia.
Se pasa todo el tiempo dando pequenos saltitos: mientras sirve la
comida, mientras llamo a mis padres para darles la noticia, mientras
comemos, mientras nos relajamos en el sofa, mientras paseamos
por Roma para volver al restaurante donde me llevé el dia que nos
conocimos... Y, por supuesto, en cuanto le dice a su familia que
viene un bambino.

Vuelven a gritar, a abrazarme, a besarme y a tocarme la barriga,
pero ahora me importa bastante menos. De hecho, disfruto del
carino y de la cena.



Cuando caigo en la cama estoy agotada. Me duermo apenas mis
mejillas tocan el algoddn de las almohadas.

El dia siguiente es totalmente distinto a Praga. Clemente se
levanta temprano y se va, dejandome sola en la cama, a mis anchas.

Exploro el piso, revuelvo en su cocina para intentar desayunar algo
sin cafeina y, a media mafiana, salgo a pasear. Roma vuelve a ser
ese lugar familiar, y me veo explorando lo mas cercano al piso: hay
mas turistas y menos tiendas de barrio. Cuando hice la Erasmus, el
Trastévere todavia era un lugar para vivir, en lugar de una zona
plagada de turistas. Pero todo cambia, supongo, aunque aun hay
estudiantes, sobre todo.

Ya no me resulta la zona acogedora que me parecia a los veinte
anos; posiblemente porque las necesidades de una casi cuarentona
embarazada no sean las mismas que las de una joven adulta. No es
tanto el cambio de Roma como el cambio de Silvia.

Encuentro una tiendecita de regalos donde hay ropa de bebé azul,
con una vespa estampada, y me hace gracia. Decido que puede ser
la primera pieza de color que entre en el armario. En cuanto cierro la
puerta, orgullosa de mi pequena sorpresa, oigo ruido en la cocina.

Descubro a Giada separando yemas.

—¢Ya es la hora de comer? —pregunto.

—Ah, si, casi. Estoy preparando la carbonara que tanto te gustd.

No sé qué decir, estan resultando ser unos dias llenos de sorpresas
con mucho carino, pero muy desacertadas.

—Te lo agradezco Giada, pero la verdad es que... —ElI marmitako
de Rodrigo se cruza por mi cabeza un segundo, el marmitako con
melva. Mientras Giada me mira sin adivinar qué pasa—. No puedo
comer Carbonara, el huevo se queda sin cocer del todo.

—¢Y qué problema hay con eso? La ultima vez te encant.

—Claro que me encanta, pero estando embarazada no se puede
comer huevo sin cocinar, por la salmonelosis.

—Los huevos que yo compro no tienen salmonelosis.

Intento no respirar hondo cansada del tema de las comidas, ni
poner los 0jos en blanco, ni contestarle que da igual los huevos que



compre, cualquiera tiene peligro y por eso hay que cocinarlo bien. Lo
intento, pero no puedo, asi que Giada tira las yemas al fregadero
diciendo que siente no haberse dado cuenta y teniendo una
expresion completamente opuesta a la comprensién de sus palabras.

—élLa pasta Alfredo tampoco? Porque los tonnarelli ya estan
cociendo.

—¢Parmesano?

—iClaro!

—Sin problema.

No voy a ponerme a explicar qué quesos puedo comer y por qué
unos pasteurizados no y otros sin pasteurizar si. Ella sigue enfadada
y yo estoy muy cansada del tema, tanto que ya ni me siento
culpable. Aunque sea la primera vez que discuto esto con Giada.

Para rematar la mafana, comemos solas —una pasta Alfredo
buenisima— en un ambiente terriblemente tenso. Giada no me deja
ayudar con la cocina, seguramente porque ya no me quiere ver mas,
asi que busco un espacio aislado donde sacar el portatil y trabajar.

Acabo sentada en el suelo, junto a la mesita de café. Giada me
critica por lo bajo, como si yo no entendiera italiano, pero se ve que
sentarse en el suelo es malisimo para los bebés..., mientras que
comer huevos crudos es una chorrada. Me pongo los cascos con el
trap de mis ultimos entrevistados y me aislo, tanto que termino el
borrador del reportaje, para el que todavia tenia una semana mas de
plazo. Después, simplemente, me aburro.

Esto seria vivir en Roma: con un bebé, en un espacio en el que no
tengo familia, y donde a todo el mundo le parece una chorrada lo
que diga respecto a su salud. Claro que yo no voy a vivir en Roma.

Cuando Oleg llega a recogerme, ya he explorado todos los tipos
de outfit que podria llevar, incluyendo algunas prendas del armario
de Clemente. Al final llevo mi propia ropa y mi propio maquillaje.

Atardece en Roma cuando llegamos al estadio. Todo estad en
silencio; han debido de acabar ya las pruebas de sonido. Sigo a Oleg
entre los andamios, me lleva a una zona elevada donde ya esta
Ricco. Nos saludamos de nuevo y no menciona que, hace unas
horas, los he echado de la casa de Clemente.



Al poco aparecen Pippo, Erica y otros musicos italianos, algunos
muy importantes. Aunque nada comparado con esa cantante
americana, rubisima, altisima y acompafiada de su prometido, de la
misma talla que ella.

Me dan ganas de abordarla y pedirle una entrevista para la
revista; acaba de terminar su segunda gira mundial y ha sido una
absoluta sensacion. Pero me contengo de lanzarme sobre ella, para
procurar un acercamiento mas tranquilo. ]

Comienza el concierto y el estadio vibra a nuestros pies. El
aparece con la energia de siempre. Es interesante ver cémo el
estadio corea mientras que en este apartado VIP todos estamos mas
tranquilos. Hay un grupo de empresarios que parecen estar mirando
la bolsa, con las cabezas muy juntas sobre un movil. Ricco, Pippo y
Erica charlan animadamente. Asi permanezco el resto del concierto,
sola observando cdmo los demas disfrutan. Supongo que haber
provocado que todos se fueran esta mahana hace que ahora mismo
no sea la persona favorita de sus amigos. Me sorprende cuando la
popstar se acerca a mi. Su acento americano es bastante marcado;
aun asi, nos entendemos.

—~Ah, pero tu eres Silvia Miranda, ahora estas trabajando para...

—EXxacto.

—Me encantd la entrevista que le hiciste a Clemente. Y las fotos
también eran tuyas, éno?

—Si, aunque normalmente no me ocupo de la fotografia.

—No solemos invitar a periodistas a estos espacios, supongo que
tendriais muy buen rollo en la entrevista.

—Supongo.

Dofla Rizos de Oro estda intentando sonsacarme. Estoy
acostumbrada a que lo hagan; a veces es simple estrategia para
defenderse y otras —la mayoria— me dejo interrogar para ganarme
su confianza, tal y como hice con Clemente.

Pero ese no es el contexto de esta conversacién y empiezo a
sentirme incomoda. ¢Qué voy a contestar a la gente que me
pregunte por mi relaciéon con Clemente? éQue soy su novia? Me
resulta bastante ridiculo ese concepto, a pesar de que si estamos
juntos y ademas voy a ser la madre de su hijo. Nuestro bambino.



Mientras intento evadir la conversacion, Clemente empieza a
hablar sobre el escenario:

—La siguiente cancidon no la conocéis. —Todos nos giramos para
ver qué viene a continuacidon—. Empecé a escribirla unos meses
atrds y, como mi relacion con la persona que la inspird, ha ido
creciendo muy poco a poco. He tardado mucho en terminarla y
espero que os guste, especialmente a ella.

Los amigos italianos de Clemente me miran con cara de
suficiencia, como si ellos supieran algo, y yo noto que mis mejillas
arden. Las primeras notas de ukelele suenan y reconozco la melodia
a la que Clemente le estuvo dando vueltas aquella primera vez. Su
voz rasgada resuena por todo el estadio, cantando algo sobre pieles
suaves, pantalones cortos y amor.

Entonces, toda esa incomodidad que he sentido las Ultimas veces
estando con él se me agolpa en el pecho, quitando todo el espacio al
aire de mis pulmones. Trato de respirar a la vez por la nariz y por la
boca, y noto que no cojo el suficiente aire.

Sé hacia dénde va esto. Ya tengo una edad. Asi que me aparto del
resto y busco un asiento para respirar hondo.

Los empresarios siguen a lo suyo, los italianos me miran
extranados, y me encuentro con la popstar acariciandome la espalda
con cuidado.

—¢Te encuentras bien?

—Si, creo que si, solo necesitaba sentarme.

—Entiendo. —Me dedica una sonrisa de belleza surefia mientras
coge un vaso de agua de las manos de su prometido.

Me ofrece la bebida y yo la acepto intentando centrarme en
respirar, sin querer observar al resto de la gente que me rodea. Me
tengo que recomponer por mi y por Bambino.

—Quiza deberias hablarlo con él —me dice finalmente mi rubia
cuidadora.

—Es posible que tengas razén. Por favor..

—Soy una tumba.

Sonrie con tanta amplitud que sus ojos casi se cierran del todo,
parece un hada del bosque, debe de ser una anomalia que exista
alguien tan perfecto.



El concierto acaba poco después de mi pequena crisis, y en
nuestro espacio VIP se genera algo de revuelo, pero yo no me
muevo. Empiezan los vitores y los gritos, aunque todavia no sé por
qué, hasta que la nube de gente se dispersa. Alli estda Clemente,
todavia sudoroso y con visibles signos de estar agotado. Creia que
cuando acababa un concierto necesitaba aislarse. Me mira con tanta
ternura desde la otra punta de la habitacion que casi prefiero
comerme el episodio que acabo de vivir y enterrarlo muy al fondo,
dejarme cuidar e ignorar todo lo que me pasa por la cabeza, pero
Ricco se acerca a su oido y su mirada cambia a preocupacién. Ignora
a todos los demas y viene a mi lado.

—Estas bien? Dice Ricco que te has mareado un poco cuando
estaba tocando la cancidén con el ukelele. Te prometo que no te he
robado el tuyo, me he comprado el mio.

Los dos sonreimos.

—No ha sido un mareo, pero creo que no es el momento de
hablarlo. Deberias atender a tus invitados, habra tiempo de todo.

Le beso en la mejilla y él se detiene a observarme un segundo
antes de hacerme caso y volver a la reunidon que bulle alli.

Después de unos minutos que se me hacen eternos vuelve
conmigo, me coge de la mano y no me suelta ni para entrar en el
coche, pero no hablamos. El camino es, casi por completo, por el
lungotevere, la cabeza me da vueltas y solo soy capaz de anclarla
cuando pasamos por delante del puente y el castillo de Sant’/Angelo.
La luz anaranjada que lo ilumina me trae de vuelta y desconecto de
mis pensamientos, al menos hasta que estemos solos y la
conversacion sea inevitable.



Capitulo 11

STALKER

Clemente relata algo en italiano y creo entender que nos va a
dedicar una cancion nueva que habla de un nuevo amor.
Evidentemente debe referirse a ella. Me alegro de que alguien la
quiera de esa manera.

—Vaya monfas, éno? —me dice Ibon al oido.

Miro a la chica sobre la que tiene el brazo que mira a Clemente
con absoluta adoracién mientras empieza a acariciar las cuerdas del
ukelele. éEn qué momento este tipo me dijo que le habian propuesto
una cita doble en un concierto y yo dije que si? Antes de darme
cuenta, estaba en un avion de camino a Roma. A Roma
precisamente, al concierto de Clemente Bassani, mientras le canta
una cancion a la mujer mas hermosa del mundo. La balada sigue
sonando y maldigo mi tiempo viviendo en Roma y mi empeho por
relacionarme con mis vecinos en italiano. Entiendo a Clemente como
si sus palabras fueran las mias. La chica a la que acompafio me mira
embelesada y yo no puedo mas que dedicarle una sonrisa incémoda.
La pobre, le surge el plan mas de anuncio de cervezas veraniego que
existe y tiene la mala suerte de caer conmigo.

Me pregunto si Silvia estara aqui. En todo caso, el concierto ha
terminado y Roma es una ciudad enorme, no vamos a coincidir, si es
que esta aqui.

—\Vamos a la piazza Trilussa —propone Ibon, que rodea a su chica
por la cintura.

—Claro que si, a que nos roben las carteras.

—No hombre, si en Roma no hay gentuza, ahi la gente canta y
baila hasta entrada la madrugada. Y hoy, que hay concierto, seguro
que esta a reventar.

—Mucho mas sencillo para los carteristas.

—Eres un aguafiestas.

—No. Vamos, venga...



Antes de terminar la frase, Ibon ya esta abriendo la puerta de un
taxi, milagrosamente. Este pavo consigue todo lo que quiere en el
momento sin problema. ¢Que dos chicas por una aplicacion le dicen
que tienen dos entradas de sobra para ver un concierto? A los
treinta segundos ya tiene dos billetes de avidon y un acompafante
para formar el plan de ligue perfecto.

Me toca sentarme delante, agarrado a la manilla superior como si
fuera una anciana, solo me falta el bolso, no puedo soltarme porque
este taxista nos va a matar. Nos advierte en un macarrdnico espaol
que cuidado con los carteristas y yo aprovecho para levantarle una
ceja a Ibon, mientras paga la tarifa.

—No le estas haciendo ni caso a tu chica —me dice dejando a
nuestras acompanantes delante, internandose en el folldon de la
plaza.

—Igual ha sido una mala idea y yo no tengo el animo de ligoteo.

—Tienes que olvidar a la hija de Miranda, estd embarazada de
otro. —De otro que le ha compuesto una cancién preciosa—. Y tu
chica es estupenda, habla con ella un poco, por lo menos.

Ella se gira sobre su hombro para mirarme, verdaderamente es
guapa y casi no hemos tenido ocasidon de hablar. Deberia olvidarme
de Silvia y no pensar que ella es una chica moderna que quiza no
crea en la monogamia.

Por supuesto, en cuanto llegamos, alguien empieza a cantar Sara
perche ti amo, y deja de importarme que me vayan a robar la
cartera los chicos que me han estado mirando mientras entrabamos
en la plaza. Los cuatro empezamos a cantar a voz en grito, igual que
el resto de la gente. Tengo que salir mas con Ibon, todo le sale bien
al cabron, es El Suertes.

Nieves, que asi se llama mi acompafante, me coge de la mano y
nos hacemos girar mutuamente. Me da la risa, es absurdo sentirse
tan feliz de repente. Antes de marearnos, la abrazo y sigo cantando
con ella pegada al pecho. Ella alza la cara y yo leo las sehales y la
beso sin mas, imbuido por el ambiente, hasta que la plaza estalla en
aplausos.

—Vamonos —grito.

—¢Por qué? —dice Ibon.



—Porqgue quiero una cerveza.

No pienso discutir, tiro de la mano de Nieves y espero que mi
amigo El Suertes me siga con su chica.

—Estas calles son iguales que las Cuatro Calles —dice Nieves.

—Bueno...

—éQué no? Con un poco mas de encanto, quiza. —Sonrie mirando
al suelo, es realmente adorable.

Oimos ruido de gentio y giramos la esquina, nos encontramos otra
plaza llena de gente, estos beben en grupos delante de un pub.

—¢éVes? Plaza Masnou.

Me da la risa, creo que me falta contexto almeriense, pero que
haga esas conexiones me hace bastante gracia, creo que sigo
intoxicado por Ricchi e Poveri.

—Pues mi plan era tomar algo aqui, en San Calisto, pero esta
hasta la bandera.

—¢éAquello es un elefante? —me pregunta Ibon.

—Hostia puta.

Los dos nos sonreimos. Tiramos de las chicas hasta el bar con el
elefante. Es una taberna con asientos de madera, barriles y un
montdn de variedades de la misma marca de cerveza. Nuestra
cerveza favorita. Pedimos variedades que no habiamos probado y la
acompanante de Ibon se anima con la cerveza y Nieves pide el
coctel mas peligroso que se me ocurre: limoncello spritz, sabe a
Fanta de limon con dolor de cabeza.

Mientras probamos de los vasos de todos, las chicas abren mucho
los ojos y Nieves emite un grito silencioso que solo pueden oir los
insectos y yo.

—¢Qué pasa?

Alarga el dedo y sefala sin dejar de mirar a un punto fijo. Ese
punto fijo es Clemente Bassani, que acaba de entrar con un séquito
de personas, entre ellas Silvia. Silvia Miranda con su cabello castano,
con aspecto de cansada y de estar algo triste. Deberia... Antes de
levantarme para ir a saludarla, ella me ve y sonrie, sonrie tanto que
se me olvidan Ricchi e Poveri, el limoncello spritz y los labios de
Nieves.

—¢Qué haces tu aqui?



Se abalanza sobre mi para abrazarme, y yo la estrecho y le huelo
el pelo. Qué manera de joderle la noche a la pobre Nieves, y Silvia
sin saberlo.

—Bueno, ¢y tl? —Estoy sin palabras y creo que Clemente
también. Aunque se repone y me estrecha la mano con fuerza, quiza
con demasiada fuerza. Es posible que él si crea en la monogamia.

—Se ve que les gusta mucho este sitio y estamos al lado de su
casa.

—¢The Neighbor? —interviene Clemente.

—Si.

—¢Ibon?

—iMiranda Junior! iQué sorpresa! ¢Conoces a Bassani?

El foco de Clemente cambia a Ibon inmediatamente y parece que
se relaja un poco, aunque no demasiado.

—Lei € la mia ragazza —contesta Clemente a Ibon a la defensiva.

Ibon no debe de haber entendido porque le mira como las vacas
miran a los trenes mientras nuestras acompafantes estan flipando
como si hubiera tomado acido lisérgico. Esto es absurdo, quien esté
escribiendo este capitulo de mi vida si que debe de estar flipando
fuerte.

Silvia le dice algo en italiano a Clemente que no entiendo porque
estoy oxidado, pero suena a «vamos a sentarnos», y él le hace caso.

—En algln momento me tenéis que contar qué cofio hacéis
vosotros dos en Roma hoy.

—éNo nos vas a contar tl qué haces con Clemente Bassani? —
Ibon el Discreto, su otro superpoder.

—Pero si te ha dicho que es su novia —interfiere Nieves.

—iCOmMo? ¢éQué? Pero si tu me dijiste que... —Me sefala—.
Entonces, éél es...? —Sefala la barriga de Silvia y yo le voy a cortar
el puto dedo—. Claro, claro, claro.

Silvia pone mala cara y sigue al séquito de Clemente para sentarse
lejos de nosotros.

—Te voy a matar.

—¢éA mi? éPor qué?

—Porque ahora ella sabe que hablo de ella contigo.



—Ya no te vuelve a invitar a pizza estando embarazada del
cantante italiano mas famoso desde Nek.

—éQuién es Nek? —pregunta la acompafiante de Ibon, de la que
ya no recuerdo el nombre.

—(Estd embarazada de Clemente? —pregunta Nieves.

Me va a dar un ataque. Primero voy a matar a Ibon y luego voy a
sufrir un ataque de ansiedad.

—No —le digo tajante a Nieves a ver si lo pilla.

—Vale. Ibon se imagina cosas, entendido. Ella te gusta mucho. —
Joder, es directa, en otras circunstancias me gustaria muchisimo.

—Desgraciadamente. Porque esta con ese cantante italiano.

—Pero équién es Nek? —pregunta de nuevo la otra chica.

—Nena, estas en la parra, aquel de alli que va con ellos, el de
Laura no esta.

—Espera. éEsta con ellos Nek y nadie me ha dicho nada?

—Sois tal para cual, casaos —zanja Nieves la conversacion de
besugos.

Se me escapa la risa. Ella me mira con comprension, la situacién
ha quedado clara, a pesar de lo surrealista del momento. Ibon y su
chica tontean hablando de Nek, de Laura (Pausini) y otros cantantes
italianos.

—También soy una magnifica amiga, si no te encuentras en el
momento de otra cosa. No pasa nada. Este plan ha sido muy loco y
tampoco iba buscando nada.

—Ha sido muy loco todo, éno?

—Le decia a Tofi que nos ibais a matar en cualquier esquina
romana, équién se fia de alguien que le dice por una aplicacion que
se apunta a un concierto en Roma con tres dias de margen? Pero
bueno, ya has visto que no es especialmente lista.

—TU estas aqui también.

—No iba a dejar que la matarais sola. Ademas, soy fan de
Clemente Bassani, pasaba de perderme el concierto. Todo esto es
culpa de las dos amigas que se rajaron.

—No tengo clara esa historia. éTenian los vuelos y las entradas y
no vinieron?



—Las otras dos son pareja y nosotras les regalamos las entradas
por el cumpleanos de una de ellas, solo tenian que pagarse el vuelo.
Ya sabes, primero las entradas y luego ver qué vuelo sale mejor,
nuestra idea era pegarnos unas vacaciones en Roma como cuadrara,
pero a la cumpleaiera se le fue complicado y los vuelos eran cada
vez mas caros. Total, que el regalo acabd siendo una trampa mortal
y nos comimos las entradas. Esta estaba aburrida y vio a Ibon,
hicieron match y me dijo: «Le voy a decir que busque un amigo que
se venga a Roma, tiene pinta de tener pelas y tl estas muy sola». Y
aqui estoy, con el tio que estd colgado por la novia de Clemente
Bassani. —Se encoge de hombros.

Dudo si volver a besarla, si cogerle la mano, si reirme, si
llevarmela lejos e intentar olvidarme de que estoy oyendo de fondo
la voz de Silvia.

—Me jode un poco estar distraido porque eres totalmente mi tipo.
—Nieves también tiene una sonrisa luminosa.

—Bueno, Laura no esta... ¢Te acuerdas del argumento? Olvidarse
de Laura estando con otra y pidiéndole disculpas.

—¢No es un poco feo?

—Estoy en Roma, acabo de ver un concierto genial, hemos podido
coger un taxi y no hemos muerto en el trayecto, hemos cantado en
la calle, estoy con un tipo simpatico, sincero y guapo a rabiar. Me
importa bastante poco que estés colgado por una chica con la que
no pareces tener opciones. Al menos él no parece estar por la labor
de abrir esa relacion.

—No, éverdad?

Arruga la nariz y sonrie. Qué lastima tener la cabeza en otro sitio,
un sitio lejano e imposible de llegar.

—\Vamonos —sentencio.

—¢Al hotel?

—A la plaza de Santa Maria en Trastévere.

—CY eso?

—Eso es que hoy te voy a empezar besando en romanico y voy a
acabar besandote en barroco. —Siempre se me ocurren las peores
frases en los mejores momentos.



—No deberias decirle eso a alguien que ha estudiado Historia del
Arte.

—Vaya. Entonces, éno has entendido que voy a ir anadiendo
detalles hasta que no quede hueco sin beso o atenciones?

—Uuuh. Horror vacui sexual. Bien jugado.

Me despido deprisa de mis acompafiantes y miro atras. Quiza sea
un error, pero Silvia me estd mirando. Le digo adids con la mano y
ella me responde de la misma manera, sin sonrisa, parece muy
cansada y muy triste. Me obligo a centrarme en Nieves. La rodeo
con el brazo y me pego a ella. En Roma hace mas frio que en
Almeria, aunque la noche es agradable.

La fachada de Santa Maria en Trastévere, con su mosaico dorado,
nos encuentra por el camino.

Nieves respira algo agitada, no sé si la he traido corriendo o es un
stendhalazo de campeonato. Por cdmo mira la fachada, diria que es
lo segundo.

—Es impresionante, el pdrtico es barroco.

—Y la torre y la fachada posterior, romanico.

—éTU no eras LADE?

—¢Y tu has estudiado Historia del Arte?

—Solo una asignatura, anual.

He desaparecido para ella, se puede oir su cabeza repasando
todos los datos que conoce mientras sus ojos verdes recorren toda
la fachada.

—Ahora eres tu la que estad distraida. Cuando vayamos a Villa
Borghese, qué va a ser de mi.

—Ha cantado Bernini, mi punto flaco.

Ahora si me mira, con una sonrisa juguetona que me desmonta.
La atraigo hacia mi y la beso, despacio y sencillo. La Silvia que vive
al fondo de mi cabeza, con su vestido blanco, estd ahi,
distrayéndome, pero no me voy a dejar. Tengo delante a una mujer
fantastica que merece toda mi atencion.



Capitulo 12

LA HONESTIDAD

Rodrigo me saluda con la mano y sale del pub rodeando a su
conquista con el brazo. Hacen buena pareja, ella ha estado
sonriéndole todo el tiempo, solo ha mirado en nuestra direccién un
par de veces. No me extrana que Rodrigo distraiga a alguien de
mirar a un cantante famoso. Clemente esta alli, bebiendo, charlando
y con su mano en mi muslo, como si me fuera a escapar. Si no le
hubiera soltado a Ibon que soy su novia quizé no me molestara el
gesto, pero lo ha dicho. Mi incomodidad sigue ahi, mas arraigada
que nunca. No sé cuando vamos a volver a casa, pero espero que
pronto. Se suponia que Clemente acababa medio muerto de los
conciertos y no podia ver a nadie ni hacer nada mas que acostarse.
Sin embargo, la charla con sus amigos parece interminable, mientras
que yo rezo por llegar a la cama.

—Estas muy callada. ¢Qué te pasa? —me pregunta.

—Estoy agotada.

—Yo también estoy cansado, nos vamos ya.

Me besa en la frente con carino. Una de cal y otra de ser
emocionalmente responsable, asi es Clemente.

Emprendemos el camino a casa a pie, se tarda lo mismo que en
coche y asi disfrutamos del barrio nocturno. Ya no hay demasiada
gente y Clemente no tiene que parar a cada rato, asi que el trayecto
parece agradable.

—Que sorpresa que estuviera aqui tu vecino.

—L.a verdad es que si, mi vecino y otro companero de la empresa.

—Es verdad, que tu llevas la revista corporativa, se me habia
olvidado, asi que hablas bastante con él.

—Bueno, hablo con él porque es mi vecino. Y por la revista alguna
vez.

—Le has saludado como si fuerais intimos.



—Creo que nos hemos hecho amigos en los Ultimos meses, pero
no diria que seamos intimos. —No quiero darle explicaciones y se las
estoy dando.

—No lo parecia, tal y como le has abrazado y él te ha olido el pelo.

—Clemente, no te pega nada insinuar segun qué cosas.

—¢No me pega? Supongo que como soy muy moderno y me gusta
llevar falda en los conciertos no me puede mosquear que mi novia
abrace de esa manera a otros tios.

—Para empezar, nos hemos visto, desde aquella primera vez —
saco los dedos y cuento: Roma, Paris, Espafia, Praga, y ahora Roma
—, cuatro veces. Estuvimos de acuerdo en ver hacia dénde nos
llevaba esto teniendo en cuenta que nos gustabamos mucho vy
vamos a tener un hijo juntos.

—¢éMe estas diciendo que no eres mi novia?

Se para y yo camino un par de pasos mas, me giro para continuar
con la conversacion.

—Te estoy diciendo que no lo hemos hablado y que, teniendo en
cuenta cdmo va esta conversacion, me inclino por no serlo.

—En serio me estas diciendo esto después de haberte dedicado
una cancion sincera y de amor delante de toda Roma?

—¢Te debo algo? —Esta no es la conversacidon civilizada que
deberiamos tener, mucho menos en la calle.

—No. No me debes nada, tienes razon.

Aprieta la mandibula y reanuda el paso. Entre nosotros se instala
un tenso silencio que dura un par de calles.

—Estoy enamorado de ti, por si no ha quedado claro.

Reflexiono un segundo qué va a ser lo siguiente que diga, porque
no quiero herirle, pero tampoco quiero hacer las cosas porque sea
hacia donde me lleva la inercia del momento.

—Ha quedado claro delante de miles de personas. —Suspiro—.
Creo que esperas una respuesta de mi que todavia no te puedo dar.

—Si no me la puedes dar ahora seguramente no me la puedas dar
nunca.

—No lo sé. Estamos muy bien juntos, nos entendemos, encajamos
y vamos a tener un hijo juntos. —Me encojo de hombros.



—éQuieres decir que, teniendo ya todo eso, no estas enamorada
de mi, pero que esperas estarlo?

—No lo sé. —Me siento estUpida, parece que hubiera estado
jugando con él cuando no era mi intencion.

—¢Te ha pasado alguna vez? éAlguna vez has conocido a alguien
que te gustara mucho y no ocupara desde el principio ese espacio
en tu cabeza?

—Si, claro.

—Y después llegd a ocuparlo? —Me muerdo los labios, no
contesto, la respuesta es un «no» tan rotundo que solo causaria
dolor—. Dime una cosa, Silvia, desde que nos conocimos en Roma
hasta que viniste a darme la noticia a Paris, écuanto pensaste en mi?

—No sé, de vez en cuando. —Estoy siendo demasiado sincera—.
Aquello no iba a pasar nunca mas, fue una noche fantastica que
habia asumido que no se repetiria, no tenia derecho a fantasear con
una relacion contigo.

—El amor es algo mas visceral, éno crees? Yo reaccioné fatal a la
noticia porque no me la esperaba, pero después pensé que era
fantastico, que la vida me unia a esa persona que no me habia
conseqguido quitar de la cabeza ni un minuto, que... No creo en Dios,
pero ha sido tan... Pensaba que algo mas alld de mi me daba la
oportunidad de no dejar pasar aquello que sentia. —Se le empanan
los 0jos y yo quisiera abrazarle, acunarle, consolarle, pero lo que él
necesita de mi no se lo puedo dar.

Entramos en casa y el silencio de los muros de piedra pesa entre
nosotros. No sé hacia donde ir, ni si la conversacion continuara, asi
que sigo mis instintos de prefiada y primero hago pis y después
bebo agua. Moverme por necesidades fisioldgicas es un alivio para
este tipo de situaciones. Cuando salgo de la cocina, él sigue de pie
en medio del salon; se le nota el cansancio en la piel.

—Creo que hoy he forzado de mas. Deberia irme a la cama —dice
mirando al suelo—. Creo que lo mejor es que hoy te quedes en la
habitacion de invitados y mafiana seguiremos hablando. Déjame
tener esta conversacion estando mas despejado sin... —Hace un
gesto con las manos que no termino de entender.

—¢éHas tomado algo, Clemente?



Sus ojos destilan culpabilidad, sin duda, hay algo en su torrente
que no deberia estar ahi y yo no me he dado ni cuenta. Abro la boca
para decirle algo, no sé muy bien qué.

—Ha sido una estupidez, ha sido un dia muy intenso, queria
celebrar el final de la gira y creo que esto no lo puedo volver a
hacer, nunca mas. Lo tengo claro. Perdéname.

Se acerca a mi y me besa en la mejilla cogiéndome de la cintura.
Esta blandito, arrepentido, asi que decido olvidar lo que me acaba
de decir y meterme en la habitacion de invitados a intentar conciliar
el sueno.

Silvia Miranda. 02:25
¢Me vas a contar qué hacéis en Roma?

Cih. 02:26
¢Qué haces despierta, Mari?

Silvia Miranda. 02:26

No puedo dormir. Cuéntame por qué nos hemos encontrado en
el Trastévere, a ver si me da suefo, por favor. Salvo que estés
ocupado con tu chica, la que sabe mis secretos.

Cih. 02:27

Lo siento mucho. Ibon es mi tnico amigo en Almeria, después de ti,
se me escapo, supongo. Y él es el euskaldun mas bocazas de la
historia.

Silvia Miranda. 02:27
No pasa nada, empieza a notarse y dudo que, después de lo de

esta noche, mafana no esté mi cara en toda la prensa, al
menos en la italiana.

Cih. 02:28

Ha sido una cancion preciosa. Supongo que te habra encantado.



Silvia Miranda esta escribiendo...

Silvia Miranda. 02:33
Cuéntame tu historia, por favor.

Cih. 02:34

Ibon quedo con la otra chica, Tohi, creo que se llama, a través de
una aplicacion. Ellas tenian dos entradas de sobra y nos propusieron
un plan de emergencia para ir a un concierto en Roma, ni idea de
que era un concierto de Bassani. Eso es todo.

Silvia Miranda. 02:35
Una cita doble muy elaborada, casi de cuento. ¢Ha salido bien?

Cih esta escribiendo...

Cih. 02:37

Es tarde, Mari. Deberiamos dormir los dos... Los tres.

Silvia Miranda. 02:38
No paras de cuidarnos, ceh? A mi'y a Bambino. Buenas noches,
Cih.

Cih. 02:38

¢Bambino? éSi? Ay... Buenas noches, Mari.

Por la manana me encuentro a Clemente con un pantalén de satén
y un kimono abierto a juego. Bebe sorbos pequenos de su macchiato
mirando por la ventana de la cocina, hacia el Trastévere. Esto no
puede ser, ha quedado claro, pero sigue siendo jodidamente sexi, a
pesar de que parece la ropa de Hugh Herfner, quiza estuviera abierto
a tener una relacidbn no mondgama, aunque los celos de la noche
anterior me invitan a no iniciar esa conversacion.



—Silvia, déjame preguntarte una cosa antes de continuar con la
conversacion de anoche. Aunque creo que estd bastante claro que
nuestro plan de pareja no va a ninguna parte. —Se gira para
mirarme como si fuera posible tener una conversacidn seria y
civilizada vestido asi—. éHas tenido en algin momento la intencién
de mudarte a Roma?

—La verdad es que no. ¢TU idea era que me mudara a Roma?

En su cara se dibuja una sonrisa de medio lado amarga.

—Quiza tendriamos que haber dejado algunas cosas claras en
Paris, pero estabamos ocupados comiéndonos vivos. éHay alguna
opcién de que te mudes a Roma, aunque no estemos juntos?

Busco por la cocina algo que llevarme a la boca y él se da cuenta
al instante. Me saca leche, cacao y un cornetto de pistacho. Debo de
ser gilipollas. Del todo. Me preparo el desayuno buscando tiempo
para contestarle.

—Lo cierto es que no. Me mudé de Madrid a Almeria para estar
con mi padre. No te lo he contado, pero él estuvo muy enfermo hace
algun tiempo y paso por una operacién complicada de la que casi no
sale. Ahora esta bien, pero es un parche.

—He visto la relacién que tenéis, es la que me gustaria tener con
Bambino, y me gustaria mucho tenerle cerca todo el tiempo.
Entiendo que tu quieras estar con tu padre, pero... {Ellos vendrian
aqui?

—iCOmo? Mis padres no tienen...

—Yo me ocuparia de todo. Absolutamente de todo. Ya lo habia
pensado, pero después de tu reaccién con la habitacion de Bambino,
creo que es mejor hablarlo. Es lo que quiero hacer a partir de ahora.

Se acerca a mi y me coge las manos. Soy absolutamente imbécil.
Acabo de decirle a este sefor guapisimo, maduro y con una
inteligencia emocional del carajo, que no le quiero y estd siendo
maravilloso. ¢Qué cojones me pasa?

—¢Qué es lo que quieres hacer a partir de ahora?

—Hablarlo absolutamente todo, antes de que haya un conflicto.
Tenias razén anoche, los términos de nuestra relacidn nunca
estuvieron claros, yo no sé qué tipo de pareja quieres establecer, di
por hecho que eras mondgama porque habias tenido una pareja con



la que habias intentado tener hijos. Y yo no podria aceptar una
relacidn abierta, me gustaria, pero no estoy preparado para eso. Y
quiero ser claro. Quiero estar con vosotros el maximo tiempo posible
Yy VOy @ comprar una casa, para ti, para Bambino y tus padres.

—Mis padres no se van a venir a vivir a Roma. Alli tienen sus
médicos, mis hermanos y los sobrinos. Ademas, son animales de
costumbres.

—¢Qué propones?

Le doy un sorbo al cacao porque no tengo ni idea de cémo
abordar esto.

—Bueno, los tres primeros anos, antes de escolarizarle, es
sencillo: podemos pasar aqui bastante tiempo, aunque no todo. Al
menos el primer aho y los primeros meses.

—El primer ano yo me iré a Almeria. Ya esta hablado con Lidia, me
cogeré un afo para cuidaros y estar con vosotros, que tu te
recuperes bien. ¢Qué haremos cuando vaya al colegio? A mi me
gustaria que se educara en Italia.

—No me importa que se eduque en Italia, la verdad, pero creo
que la primaria deberia hacerla en Espana, en casa con su madre.
Podemos venir todas las vacaciones, todo el verano.

—En verano hay giras.

Se pasa las manos por el pelo y resopla, quizd creia que esta
conversacion tan directa y tan incomoda seria facil.

—Clemente, seguramente, con tu trabajo, aunque estuviéramos
juntos te seria muy dificil estar con Bambino en algunos periodos. —
Asiente—. Me parece estupendo que quieras tomarte un ano entero
para estar con él. Esto es una pasada. Es una pasada estar teniendo
esta conversacion después de lo de anoche.

—Me esta doliendo muchisimo, no te creas.

Me siento a su lado y le cojo la mano.

—Dejemos que vaya creciendo, ¢éde acuerdo? Podemos ir
estableciendo términos a medida que se haga mayor. Tenemos claro
el primer afo. Después veremos Si nos conviene que yo tenga una
casa aqui para pasar algunos periodos. Agradezco que entiendas por
qué no me voy a mudar a Roma.



—OQjala yo hubiera tenido un padre como el tuyo, claro que lo
entiendo. Ojala pudiera ser de vuestra familia.

—Clemente, eres de nuestra familia ya. No hace falta que nosotros
estemos juntos.

Me coge la mano y la besa. Una lagrima timida se le escapa y
rueda por su mejilla, se la enjugo con el pulgar y respiro hondo.

—Y, por Dios, vistete, no puedo darte lo que quieres de mi, pero
no soy de piedra.

Emite una carcajada amarga y se inclina sobre mi para besarme,
no puedo resistirme a hundirme en el beso y notar cdmo mi sangre
hierve.

—Hay que ser consecuentes con nuestras elecciones, Sil.

Me besa en la mejilla sabiendo que me deja deseosa, al menos se
puede vengar de mis sentimientos. Soy total y absolutamente
gilipollas.

Mientras recojo mis cosas, recuerdo la incomodidad que habia
sentido con él las Ultimas veces y como ese sentimiento se ha
esfumado por completo. Quedamos en hacer una videollamada el
dia de la ecografia de las veinte semanas, ya que él no puede volar a
Espana, sus fechas empiezan a ser un poco estrictas para poder
tener listo el siguiente album antes de que nazca Bambino. Nos
abrazamos y nos besamos en las mejillas, noto su dolor, pero creo
que él nota mi alivio. Nos despedimos delante de Santa Cecilia y
0igo un par de clics que me resultan familiares.

Al llegar a Espafia, tengo en el buzdén un par de correos
electronicos del servicio de publicidad de la revista y las directrices
de Lidia Murolo para tratar el tema de nuestra relacién y nuestra
ruptura. Asi como cincuenta mensajes de Carmen con distintas
portadas de revistas y un par de tiktoks de salseo en los que hablan
de la mujer misteriosa que acompanaba a Clemente Bassani por el
Trastévere. Ella no parece muy contenta de que él le haya dedicado
una cancidén de amor sincero en directo. Las instrucciones son claras,
no decir ni una palabra. Por parte de la revista solo me preguntan si
hay un conflicto de intereses, trafico de influencias y, por ultimo, si



yo me encuentro bien. Carmen sigue mandandome mensajes sin dar
opcidn a contestar sobre como esta capeando el temporal por mi.

—TU tienes que ser feliz independientemente de mi, hija.

—Pap3, solo te estoy contando lo que ha pasado, no ha tenido
nada que ver contigo, mis decisiones estan mas que tomadas.
Rondo los cuarenta, creo que ya tengo una idea de cdmo se hace
esto de la adultez. —No me gusta mentirle a mi padre, pero esta vez
€S necesario.

—No lo sé yo, lo vas a saber ti. éCédmo se va a llamar? —Me pasa
la mano aspera y ancha por la barriga.

—No lo hemos hablado, por ahora lo llamamos Bambino.

—No hay prisa. —Sonrie ampliamente con todos sus dientes falsos
y me coge del mentdn con el indice y el pulgar—. Te quiero
muchisimo, hija, solo quiero que seas feliz.

—Estoy bastante cerca, papa.

—Asi me puedo morir tranquilo.

—iAy! Calla.

Le estrecho entre mis brazos como si se fuera a desvanecer en
cualquier momento, como si hubiera otra Silvia, en otra parte, que le
perdid en aquella operacidén y le abrazo por las dos, solo porque
puedo.

Paso algunos dias aislada en casa, dejando que el frio del otofo
colonice la terraza sin atreverme a salir. Las redes sociales empiezan
a calmarse poco a poco y la gente empieza a olvidar la cancién de
Clemente y a la chica misteriosa con la que discutia en el Trastévere.
Me ha tocado trabajar con viejos conocidos que mencionaron
haberme visto en las revistas con mas sorna que preguntas y yo he
podido evitar los detalles. La vida sigue, poco a poco se calma vy las
semanas pasan.

Me atrevo a salir, principalmente porque alguien tiene que barrer
el desastre de la terraza, y mientras arrastro hojas secas oigo unas
voces en la terraza de abajo. Me asomo, he descuidado mi relacion
con Rodrigo desde que hace frio y me asedian los paparazzi.



—Me gusta leer aqui, équé le hago? Me concentro mas —dice
hacia el interior sentado en su sitio de siempre.

—Se te va a helar el culo, dentro también se lee muy bien vy
ademas estoy yo, dandote calor y besitos. )

Una chica le abraza instalando su cabeza bajo su cuello. El cierra
los ojos, encantado de la vida y del beso que ella debe de estar
dandole.

—Eres muy persuasiva. —Doy un paso atras antes de que me vea
—. iMari, pensaba que habias perdido la costumbre de espiarme!

—Nunca jamas te he espiado.

—Es verdad, nunca jamas, ni yo a ti. ¢éEstds bien? Andas
desaparecida de la vida mientras que no paras de salir en las
revistas.

—Estoy bien.

Me sonrie con sus dientes blanquisimos y los ojos avellana, él
también parece estar bien. He sido idiota, no he parado de pensar
en escribirle y, sin embargo, casi no lo he hecho mas que para
mandar algin meme aislado. Es cierto que él tampoco ha estado
especialmente comunicativo. Evidentemente estaba ocupado.

—Ella es Nieves.

Ella me saluda con la mano, creo que es la misma chica con la que
estaba en Roma. Es guapa, joven y tiene unos ojos intensos en los
que cualquiera querria perderse.

—Hazle caso a Nieves, hace mucho frio, voy para dentro.

Yo no sé si es cosa de las hormonas o que yo soy una basica,
porque al entrar en casa tengo unas ganas locas de llorar. No he
llorado ni una sola vez desde que lo dejé con Clemente. Y ahora veo
a mi vecino con una mujer y tengo ganas de llorar. Quien me
entienda, que venga y me lo explique.



TERCERA PARTE

Haciendo dificil lo facil



Capitulo 13

BESOS DEL ROMANICO AL BARROCO

Tiro de su mano para recorrer las calles a la inversa, esquivamos a
la gente en San Calisto y me paro a besarla delante de la iglesia de
Sant’Egido. En wuna esquina cualquiera, nos abrazamos con
tranquilidad en un beso sin prisas, bien respirado. Me encanta esta
mujer, deberia dejar de pensar en esa otra.

—éDonde me vas a llevar? —me dice al oido con voz ronca,
erizandome los pelos de la nuca.

—¢éQuieres que sea un intensito?

—No, por Dios.

—Entonces es una sorpresa.

Vuelvo a cogerla de la mano, pero ella se para ante una escultura
que simula a un vagabundo durmiendo en un banco, totalmente
envuelto con una manta, salvo los pies que tienen estigmas.

—Que elocuente. {No te parece?

—Creo que no se podria describir de otra manera —admito.

Ella se queda ahi un rato, mirando la escultura, que no es
artisticamente notable, pero si dice mucho. Me coge por la cintura y
reanudamos la marcha mientras comentamos cdmo el mensaje
queda claro, pero quiza la iglesia lo deja menos patente que la
escultura.

—Ayer cenamos aqui en frente y ni la vi —me dice—, en ese
restaurante de ahi.

—¢No es curioso que haya un restaurante de ese estilo justo
delante de esa escultura?

—Me gusta que plantees esa cuestion, resulta que ese restaurante
pertenece a una asociacion religiosa y los trabajadores son gente
que se encontraba en situacion de calle. Todo buenisimo, ademas. El
conjunto se cierra a la perfeccion.

Ojala pudiera enamorarme de ella, quiero enamorarme de ella
hasta el tuétano y que no quede fibra de mi que no la adore porque



es todo lo que me gusta en el mundo, por ahora. Igual luego su
helado favorito es el de chocolate con menta, pero ahora mismo es
tan perfecta que igual el universo la ha puesto delante de mi para
que me olvide de imposibles.

Volvemos a piazza Trilussa, ya casi no queda nadie, un senor
mayor con sombrero de vaquero canta algo a un publico reducido de
turistas y yo tiro de Nieves hacia la otra orilla del Tiber.

—Mi hotel esta por ahi.

—éQuién te ha dicho que vamos a tu hotel?

—\Vaya —protesta decepcionada.

—Un poco de paciencia.

Me sorprende que las gaviotas sigan graznando a estas horas de
la noche, pero ahi estan, acompafiandonos por las calles
adoquinadas hasta que salimos a Campo de’ Fiori, vacio de puestos,
con trattorias cerrando alrededor de la plaza. Desde el centro nos
mira Giordano Bruno.

—¢No resultan un poco decepcionantes las esculturas de bronce
en Roma? —le digo a Nieves.

—En realidad llaman mucho la atencién. Uno de los monumentos
mas visitados de Roma es del siglo XIx.

—Y es horrendo vy tira al clasicismo, en realidad intenta ser una
copia.

—Te veo muy criticon.

—Bah, te encanta.

Nos sonreimos y nos volvemos a besar en mitad de la plaza. Los
camareros de uno de los restaurantes nos jalean, debemos de estar
haciéndolo bien. Vuelvo a tirar de ella.

—Te mueves muy bien por Roma. éCuantas veces has estado
aqui?

—Una.

—\enga ya.

—Es verdad, solo he estado una vez en Roma, durante dos anos.

—Eres un poquito capullo.

—Me lo dicen mucho.



En un par de minutos, piazza Navona se abre ante nosotros, con
la forma del Estadio de Domiciano, sus tres fuentes iluminadas
brillan sobre el suelo de adoquines negros. Las esculturas de Bernini
de la fuente central parecen moverse con las sombras de la noche y
Nieves se queda sin respiracion. Yo sonrio al verla anonadada.

—La fuente de los Cuatro Rios —le voy diciendo mientras nos
acercamos Y ella tiene la mirada fija en la fuente—. El rio de la Plata,
el Nilo, el Danubio y el Ganges, los cuatro continentes. Supongo que
Oceania les quedaba lejos todavia. Obra de Bernini. Las esculturas
de este lado —Ila dirijo cogiéndola de la mano levemente— tienen la
cara tapada, en desprecio a la fachada de Santa Inés en Agonia, que
es la iglesia mas bonita de Roma, obra de Borromini, porque se
odiaban.

—¢éSabes que es un bulo? —me suelta de repente.

—iCémo?

—Que es un bulardo tremendo peor que el de Ricky Martin.

—No puede ser, mi sistema de creencias sobre el barroco se basa
en que Borromini y Bernini se odiaban.

—Y eso seria cierto, pero las obras de Santa Inés, que no sé si es
la iglesia mas bonita de Roma porque es mi primera vez aqui,
empezaron un afo después de que la fuente estuviera terminada.

—Bernini sabria que Borromini iba a encargarse de la iglesia.

—De ninguna manera, los primeros arquitectos de Santa Inés
fueron los Rainaldi, padre e hijo.

—¢TU no habias dado solo una asignatura de Historia del Arte?

—Si, pero soy una gafotas del barroco y fangirleo fuerte a
Borromini como arquitecto y a Bernini como escultor.

Vuelvo a besarla delante de Santa Inés, si pudiera olvidarme de
todo sé que estaria absorbido por el momento, pero no consigo que
se termine de ir, sigue ahi en la altura de su terraza, espiandome
mientras leo. Me pego mas a Nieves intentando que su cercania
borre mi memoria. Nos separamos para coger aire y vuelvo a tirar de
ella, solo hay que salir de la plaza por el medio, girar a la derecha y
después todo recto. Oigo a Nieves sorprenderse al ver, detras de una
esquina, el Pantedn de Agripa.

—¢Asi es todo el rato?



—CEl qué?

—¢éVas por una calle estrecha, das un paso y te encuentras un
monumento con mas de dos mil afios?

—A veces solo tienen cuatrocientos, pero si, basicamente eso es
Roma.

—_Y te sorprendes todas las veces?

—Cuando vives aqui hay un momento en el que te acostumbras
un poco, pero solo un poco.

—¢Por qué estuviste viviendo aqui?

—Porque con trece anos tuve la feliz idea de coger Italiano en la
Escuela de Idiomas y consegui un B2 bastante decente, a pesar de
las protestas de mi madre, asi que cuando la empresa de mi padre
empezOd a buscar gestores para las oficinas de Roma, postulé y
entré, y aqui estuve. Bueno, estuve en un edificio feo fuera del casco
histdrico, pero consegui alquilar un estudio en Testaccio. Mi novia de
entonces no se terminaba de animar a venir a vivir aqui y al final me
trasladé a Burgos otra vez.

—¢Tu novia?

—Ah, si. —Empiezo a darle vueltas a la fuente—. Después fue mi
mujer seis anos y hace un afo que estoy solterico.

—Ya me extranaba.

—El qué?

Ella me persigue.

—Que alguien de tu edad y posicidn estuviera solo. Asi que no lo
estabas. ¢Y ella te dejé?

—Nos dejamos los dos, a veces los planes no salen como
esperabas y cuando vuelves al camino cada uno tiene planes
distintos.

Me alcanza para cogerme de la cintura y tirar de mi ropa hacia
ella. Me besa, me besa tranquila y termina en un mordisco que da
una descarga a todas mis terminaciones nerviosas. Ya esta bien de
hacer turismo.

—Vamos —le digo al oido y la rodeo con el brazo.

Atravesamos la plaza de la Rotonda, veinte segundos nos separan
de la puerta del hotel. Cuando subo el primer peldano, se para.

—( Estais alojados aqui?



—Si.

—Pero...

—Es un tres estrellas... Tampoco es que..., era lo que habia y solo
era una noche, habia que hacer lo que habia que hacer. —Me encojo
de hombros esperando que mi poder adquisitivo ni la abrume ni la
emaocione.

—¢Tiene vistas al Pantedn?

—No, tampoco habria pagado por algo que puedo tener bajando
las escaleras, pero la habitacidon da a un patio interior muy oscuro.

—Bueno, vale.

Sube los escalones conmigo, saludamos a los recepcionistas del
hotel y entramos en una habitacidon pequeiia, sin demasiados lujos.
Todo estd muy limpio porque no me ha dado tiempo a revolver
maleta y dejarlo todo decorado al puro estilo «desastre de Rodrigo».

—Es pequeha —me justifico.

—Estamos en una habitacidon de un piso compartido en Testaccio
con un sefor que estamos convencidas de que vende marihuana,
esta habitacion es la hostia. Eres un partidazo, Rodri.

—No me gusta nada que me llamen Rodri.

—Pues haberle dicho a tus padres que te pusieran Juan.

Me hace sonreir.

—Si fue lo primero que dije «Juaaaaaaan, Juaaaaaan» —digo
imitando el llanto de un bebé—, pero mi padre también se llama
Rodrigo Diaz y estaba feo.

—¢Eres Rodrigo Diaz?

—Soy.

—¢éNo seras de Vivar?

—No, no, mi padre es de Lasarte, de hecho. Aunque creo que le
hacia gracia lo de tener un hijo en Burgos que se llamara
casualmente Rodrigo Diaz.

—Un poco troll, éno?

—Si, pero no por eso. No hablemos de mis padres, por favor, no
tengo vistas al Pantedn, pero...

—Me tienes a mi.

Hace un gesto con la cadera y con los brazos similar al de una
azafata de concurso y me abalanzo sobre ella, sin miramientos. Se



acabaron los besos tranquilos y hablar de arte. Que esta muy bien
como prolegdmeno, pero me habia prometido una noche de olvidar
amores imposibles y es lo que pienso hacer. Olvidarme de Silvia
Miranda, su vestido blanco y su sonrisa de medio lado. Nieves.
Nieves de besos de limoncello spritz, Nieves, fangirl de Bernini.
Manana la voy a llevar a ver el museo Borghese.

Tira de mi camiseta hacia arriba. Tengo que centrarme. Vuelvo a
besarla, a explorar su cuerpo con las manos. Me interno bajo la
cinturilla del pantaldon y ella me ayuda desabrochandolo, nos
hacemos un lio de ropas unos segundos hasta encontrarnos
desnudos el uno ante el otro. No nos paramos a mirar, si hay
deformidades extrafias o tatuajes de dudoso gusto ya se vera
mahana. Hoy a olvidar cosas.

Me lanza sobre la cama y me agarra, me hace estremecer, asi
seguro que me olvido de todo. Mientras me hace crecer entre sus
manos se muerde el labio inferior, es totalmente comestible. Me
acerco a su boca y, mientras la beso, la atraigo para que se tumbe
sobre mi, toda ella. Su piel es suave, el vello de su entrepierna se
me enreda en los dedos mientras busco ese punto que, por sus
jadeos, ella también espera que toque; si tardo demasiado voy a
quedar terriblemente mal después de toda la charla sobre arte. Ahi
esta, hUmedo y caliente, esperando que lo presione de la manera
justa. Me paro a mirar su cara, que muta en una expresion
elocuente de placer, muevo el dedo en circulos, despacio primero,
disfrutando cada respiracion y cada gesto, después mas rapido hasta
que arquea la espalda mirando a la nada.

—Ahora entiendo a Santa Teresa —dice en un susurro cuando
recupera el aliento.

—Deberia sentarme mal que pienses en Bernini en este momento,
porque es eso, ¢no? —Muerdo su cuello—. Mafana comparamos.
Aungue no creo que me dejen recrear este momento delante de ella.

No sé si la risa jadeante que se le escapa es por el mordisco que
le doy en un pezdn o si es que le ha hecho gracia mi blasfemia, pero
espero que haya sido la combinacién de ambas.

—No puedo mas —gime mientras muerdo su vientre y vuelvo a
ganar velocidad en torno a su clitoris.



—Nadie te ata, nadie te contiene, puedes correrte cuando quieras
—Susurro en su oreja.

Ella vuelve a estallar, con mas fuerza que la vez anterior,
convulsiona ligeramente y yo creo que estoy consiguiendo olvidar a
quien quiero olvidar, o quiza no.

—Follame ya, por Dios, como si no me fueras a ver mafiana.

—Pero te quiero ver manana. Que quede claro.

—Ya. Por favor.

—Si quiero, pero tengo que ir a por los condones.

—Vuela, Rodrigo.

Salto de la cama a la maleta y rebusco con furia, abro con ira y
me coloco aquello como puedo. Ella me mira expectante y divertida.
Me vuelve loco que me haga reir, me vuelve loco que le guste el
arte, me vuelve loco el tacto de su piel, su olor, sus ojos y la
sensacion de perder la conciencia y la consciencia cuando me hundo
en ella.

—Y ahora entiendo lo de la flecha y el amorcillo —dice jadeante
mientras me agarra el pelo.

—éQuieres que me dé un ataque de risa? —La embisto con fuerza,
para que se le quiten las ganas de bromear sobre esculturas que
parecen retratar orgasmos.

—Quiero que esto dure eternamente y haré lo que sea para
conseguirlo.

Posiblemente esas sean la mirada y la frase mas lasciva y elegante
a la vez que haya visto y oido nunca. Pierdo el ritmo y la cabeza. La
agarro para ponerla encima y que me ayude a recuperar la
compostura, pero entonces se mueve sobre mi como si el apocalipsis
fuera inminente y noto que viene, hasta que me besa gimiendo en
mi boca, tensandose en mis brazos y su placer precipita el mio
desbordandome sin remedio.

La abrazo, objetivo conseguido, he olvidado a Silvia, con su
vestido blanco y su sonrisa de medio lado. Me cago en mi vida, si es
que no valgo para nada.

—Qué espectaculo de polvo y de noche, joder —dice Nieves
cogiéndome la cara entre las manos y plantando un beso sonoro,



divertido y tierno en mis labios. Me voy a esforzar mucho para sequir
olvidando, porque ella se lo merece y yo también.

Nos hacemos un ovillo y nos quedamos dormidos casi de
inmediato. El reloj bioldgico me despierta al amanecer, mientras que
Nieves sigue dormida y desnuda a mi lado. No quiero despertarla,
asi que cojo el movil y lo primero que me encuentro entre las
noticias del dia es la cara borrosa de Silvia en el Trastévere. Se lio.
Deberia escribirle a ver como lo esta llevando, aunque puede que
siga durmiendo en los brazos de Clemente, mejor no molestar. Mejor
olvidar. Si, eso deberia hacer.

Para cumplir mi propdsito, me pongo a gestionar mi billete de esta
tarde, puede que salga mal, que ella no quiera que reviente el viaje
de las amigas.

Rodrigo Diaz. 09:07
Oye, ¢étu crees que a estas chicas les molestara si me quedo en
Roma con ellas?

Ibon. 09:07

Si que eres de enamorarte pronto...

Rodrigo Diaz. 09:08
Calla, atontao. ¢Crees o no?

Ibon. 09:10

Dice Toni que, si puedes cambiar los nombres, ella se vuelve
conmigo y que tu te quedes con Nieves.

Rodrigo Diaz. 09:10
¢Y a ti te parece bien?

Ibon. 09:10

Yo me tengo que volver, y prefiero volver metiéndole mano a Tofi
que viéndote la cara a ti.



Rodrigo Diaz. 09:12
Dale mi teléfono, que me pase los datos de su vuelo, yo me
encargo.

Nieves se despereza como las princesas de los cuentos, estirando
los brazos hasta la cabeza y moviendo todo el cuerpo. Me mira con
una sonrisa picara. Me he puesto guapo a propdsito: un vaquero,
una camisa y mi americana azul gastado de la suerte. Me pilla
ajustandome el reloj; si hubiera planeado parecer un chico de
catalogo, no me saldria tan bien.

—déCuanto he dormido? ¢éTU te tienes que ir ya?

—No. He ampliado la habitacion dos noches mas.

Levanta una ceja y se incorpora en la cama, se pone seria. La he
cagado fijo.

—La verdad es que hemos tomado la decisidn sin consultarte y
eso esta muy mal, pero tengo la esperanza de que se me pegue algo
de la suerte de Ibon y no te parezca mal.

—El qué?

—Hemos intercambiado billetes. —Previo pago de una puta
millonada por cambiar un nombre en un archivo—. Toni se vuelve
hoy con Ibon y yo me quedo aqui hasta el martes. Lo de Toii ya
esta hecho, no sé si se podria modificar, pero si no me quieres ver
mas...

Casi me caigo cuando salta sobre mi y me besa. Me cubre de
besos toda la cara y la boca, y deberia enamorarme locamente de
ella.

No seas gilipollas, Rodrigo. Aprovecha la oportunidad.

—Se supone que ella es tu amiga.

—La quiero. Mucho. Pero es un grano en el culo, le interesa muy
poco el arte, ella quiere ir a Via Veneto a ver tiendas donde no
puede comprar y yo quiero encerrarme en el museo Borghese hasta
que me echen.

—Alguien tiene entradas para las once y la salida a la una.

Me planta un beso en la boca y se hunde en él, y yo me dejo
deshacer por su energia. La llevo a la cama y le muerdo el cuello.

—Esto tiene que ser un sueno.



Para que no se quede con las dudas, atrapo su pezdn izquierdo
entre mis dientes y muerdo. Grita, gime y se rie, todo a la vez.
Aparto ese vestido blanco del fondo de mi cabeza e intento
concentrarme en lo que tengo delante, asi que me afano, con
precision de cirujano, en rodear con la lengua el contorno de su
clitoris, mientras ella enreda sus dedos en mi pelo. Si tiene que ser a
golpe de orgasmo, asi serd. Debe de estar sensible, porque se
retuerce en pocos minutos.

—Nieves, yo...

—Ya, por favor, otra vez, pero despacio, que no me despierte.

Opto por no terminar de desvestirme, ponerme un conddén que
llevo en el bolsillo, y hundirme en ella con cuidado y mirando sus
ojos brillantes, su boca enmarcada y su piel morena. Es bellisima.
Quita, Silvia, déjame olvidarte. Cierro los ojos mientras me muevo
despacio al filo de la cama, acaricio su cuerpo sedoso, su vientre
plano, sus muslos tersos. Acelero porque me pierdo en las
sensaciones, ya no hay nada mas que piel, calidez y gemidos. Me
desbordo y cuando vuelvo en mi con la Ultima embestida veo que
Nieves me ha sequido, ayudo con las manos para que todo termine
bien. Al abrir los ojos me mira de soslayo con una sonrisa
arrebatadora.

—Yo diria que se nos da bien.

—Quiza breve, pero bien.

—¢Breve?

Me inclino para besarla junto al ombligo.

—No quiero que llegues tarde a tu cita con Bernini, ni a comer en
mi restaurante favorito, pero, amiga..., esta hoche me vas a pedir la
hora.

—¢Tratas asi a tus amigas?

—Solo a las buenas.

Le doy un mordisco en la cadera y nos separamos.

Cuando bajamos, en la puerta nos espera un Topolino eléctrico.
He mirado para alquilar un Cinquecento o una vespa, pero me
parecia pasarme, ademas era lo Unico disponible.

A ella no se le cae la sonrisa de la cara mientras que yo pienso
que es mala idea no subir andado tranquilamente, pero después la



llevaré lejos y no quiero perder ni un minuto. Lo bueno de estos
vehiculos es que se aparcan igual de bien que una vespa, asi que
aparcamos a la entrada del parque de Villa Borgherse, le cojo la
mano y empezamos a pasear.

—No creo que se pueda tener una experiencia mejor visitando
Roma por primera vez. —me dice enganchandose de mi brazo.

—No creo que se pueda tener una experiencia mejor visitando
Roma por segunda vez.

Nos miramos sonriendo. La verdad es que no podria haber mejor
inicio de una historia de amor, imaginate contandole a tus nietos que
conociste a su abuela porque su amiga usaba una aplicacién de citas
y a ti te parecid bien gastar los Ultimos dias de vacaciones que te
quedaban en coger un vuelo carisimo para ir a un concierto
sorpresa, besar a su abuela por primera vez al ritmo de Ricchi e
Poveri, que la besaste por toda Roma y al final te la llevaste a tu
habitacion pegada al Pantedn y después decidiste quedarte con ella
y llevarla a ver como secuestran mujeres. Se quedarian encantados
siempre que omitamos el detalle de que no dejo de pensar en otra
persona que quiero olvidar. Quiza con el tiempo no me acuerde de
que Silvia estd entre nosotros todo el rato. También es bastante
poco probable que tenga nietos.

Entramos a la galeria y simplemente paseamos. Es bonito mirarla.
Se para en cada escultura de Bernini, hasta en los retratos, pero no
comenta nada mas, solo sonrie, mira detalles, susurra «Uh,
Caravaggio» y picotea de obra de arte en obra de arte como si fuera
un colibri bebiendo néctar. Quizad si viniera aqui con Silvia no
disfrutaria tanto y yo no estaria tan encantado, y todo lo que tengo
con ella sea una suerte de idealizacion provocada por nuestras
Ultimas conversaciones y su embarazo, igual tengo que admitir que
tengo un problema con las embarazadas.

Después comemos en Testaccio, en un restaurante que no ha
cambiado nada en estos diez afos. Los camareros me saludan con
carino y no se oye ni una palabra en otro idioma que no sea italiano.
Alli Nieves se explaya sobre lo que hemos visto, pasa toda la comida
desgranando cada detalle de las esculturas que ha visto, todos y
cada uno. Se pone un poco intensa, pero no pienso decirle ni una



palabra, entiendo que si es capaz de hablar de algo que le gusta asi
es porque esta comoda conmigo, la gente tiende a no expresar las
cosas que le gustan con tanta intensidad porque alguien les ensefid
que todo lo que amaban aburria.

Cuando terminamos, veo que llegaremos justo a la hora. Asi que
subimos al Topolino y echo un vistazo rapido a Google para
comprobar que no me voy a perder. Recorremos la ribera del Tiber
de nuevo, nos adentramos en Roma y, de repente, Nieves se
sorprende.

—¢Y esa fuente?

—La Fontana dell’/Acqua Felice es bastante anterior a la Fontana di
Trevi y no sé por qué no aparece en las guias basicas.

—(Es Moisés?

Asiento y la ayudo a salir del Topolino. La fuente de Moisés es
espectacular y ademas no te la esperas, pero no es lo que hemos
venido a ver.

Cruzamos la plaza horrible que hay ante semejante fuente y
subimos la escalinata de Santa Maria de la Victoria, que acaba de
abrir y todavia estd a oscuras, salvo la Ultima capilla a la izquierda,
dénde se agolpa un pequefio grupo de gente que debe de haber
estado esperando a la entrada. ]

—Y ahi esta tu cara anoche —le digo al oido ante el Extasis de
Santa Teresa.

—Mira, y td con la flecha —dice ella a mi oido revolviéndose y
aprovechando la circunstancia para darme un mordisco en la oreja y
calentarme en una iglesia.

—Ya has terminado de ver Roma hoy.

—Ya? Si me queda la Fontana, el Pépolo, no he visto al Moisés
bueno...

—CEl bueno?

—El de Miguel Angel.

—¢Fuisteis a San Pedro?

—Si, ayer por la mafiana, porque la madre de Tofi queria un
rosario y fuimos a museos y vimos San Pedro y la Piedad...

—Pues nos vamos al hotel. —Ahora soy yo quien aprovecha para
morderle la oreja y ella gime un poquito, aunque quiza alguien haya



podido oirla.

—(Estas seguro?

—Eso 0 me busco un rincon oscuro aqui...

—¢Te quedan condones en el bolsillo?

La miro con pasmo Yy excitacion, no puede tenerlo todo, no puede
ser inteligente, guapa y encima ser asi de sexi. Tiro de ella y nos
vamos, no sé si la gente que nos rodeaba se ha dado cuenta de lo
que estaba pasando, pero me da igual, voy a olvidarme de todo, sea
como sea.



Capitulo 14

AL DESCUBIERTO

—A ver, yo no te queria decir nada —dice Amparo, la fisio. El resto
de las chicas de pilates asienten ante sus cafés descafeinados—. Al
final até cabos, tu pareja siempre esta fuera y cuadraba, pero hoy...
Mira.

Me pasa su teléfono y todas nos agolpamos sobre el video que se
inicia. Una conocida periodista del corazdn especializada en este tipo
de contenido pone a su publico en contexto con fotos mias con muy
mala definicién y unas nuevas declaraciones de Clemente en las que
dice que actualmente esta soltero.

—Asi es, lo hemos dejado. Os pido, por favor, que no comentéis
en esos videos que me conocéis y que estoy embarazada.

—Espera, espera...

—Fuentes cercanas al cantante han declarado que, aunque es
cierto que él estd soltero, la chica de las fotos es aquella a la que le
dedico la cancion del ukelele, esa tan bonita, y que, ademas, van a
tener un hijo juntos. De hecho, en la cancion hay alguna pista que
ahora tiene mucho mas sentido.

—Ah, bueno, pues ya comentad lo que os salga del cono.

Al menos tres manos me acarician la espalda, todas son muy
comprensivas conmigo, quiza crean que me dejo Clemente, o algo
asi, y no que yo tengo un problema con mis preferencias amorosas.

—_¢Pero os llevais bien?

—Muy bien, él es fantastico. A veces tiene algun ramalazo feo,
pero se observa y lo corrige. Es el mejor tio con el que me he
cruzado, sin duda, pero yo no siento lo que hay que sentir. Por favor,
sed discretas aunque ya esté publicado. éPodéis hacerme ese favor?
Lo que espero es que no se monte mucho revuelo y que me dejen
venir a clase con tranquilidad.

—Vas a poder venir con tranquilidad aunque se monte revuelo, ya
nos encargaremos nosotras —anade Valle, la matrona.



Todas asienten con mirada triste. Supongo que son capaces de
empatizar con una mama soltera.

—Bueno, a otra cosa. Sigo vomitando, tias, y encima he empezado
a hacerme pipi cuando vomito —interviene una de ellas.

Y desde ahi surge una conversacion sobre las nauseas y el suelo
pélvico que consigue hacerme olvidar que alguien ha decidido contar
mis intimidades sin decir nada. Debe de haber sido alguien del
entorno de Clemente, porque la Unica que sabe lo del embarazo y
que podria hablar con la prensa es Carmen, y ella es capaz de
matarse antes de exponerme de esa manera.

Aprovecho la vuelta en bus a casa para llamarla y desahogarme
un poco, ahora que todo esto se ha reactivado.

—Ha sido Lidia Murolo —me suelta antes de decirle hola.

—iCOmo estas tan segura?

—Porque ha mandado un comunicado a todas las revistas
especificando que se cite la nota como «fuentes cercanas».

—éQué saca ella de esto?

—Saca que Clemente va a estar un aho totalmente parado
después de lanzar el disco, asi que quiere que el avispero esté bien
agitado para que las ventas del disco sean potentes. De paso 0s
presiona a sacar una exclusiva del embarazo o del nacimiento del
nino para que la prensa no 0s acose.

—Sera verdad.

—Y tan verdad como que me consta que ha estado hablando ya
de ello con alguna.

—Tengo que llamarle y decirselo.

—\enga, nena, no te agobies, esto volvera a calmarse.

Nunca me he llevado bien con Lidia, pero es que ahora mismo la
odio con todas mis fuerzas. Fue ella la que nos dijo que no
hablaramos con nadie, supongo que para controlar ella el relato.

Clemente me coge el teléfono un poco asustado, no solemos
llamarnos, siempre hablamos por mensaje.

—Esta todo bien, solo quiero decirte que me han asegurado que
es Lidia Murolo la que ha filtrado que estoy embarazada.

—Asi es.

—Y no pensabas decirmelo?



—Queria saber primero qué era lo que ibamos a hacer con esta
situacion. Ha sido culpa mia al declarar que estaba soltero, tenia que
haberme quedado callado. De esta manera tomamos el control de la
situacion.

—Y no habria estado bien consultarlo conmigo antes? Estoy aqui
sola, si ahora se me presenta la prensa en casa a ver si se me nota
o no el embarazo, équé hago?

—Por ahora nadie sabe quién eres, no se van a presentar en tu
casa.

—Clemente, he sido periodista en Madrid durante anos, me
conoce muchisima gente de la prensa que han estado
milagrosamente callados, al levantar la liebre puede pasar cualquier
cosa.

—No habia caido en eso.

—Seguro que Lidia si habia caido, pero le importa bien poco lo que
me pase.

—Solo intenta protegerme...

—Clemente, para protegerte a ti también tiene que proteger a tu
hijo, y eso significa protegerme a mi.

—Seguramente tengamos que vender una exclusiva explicando
todo para que nos dejen tranquilos lo antes posible.

—Fantastico. Si consideras que es lo Unico que podemos hacer...
No me hace gracia y este movimiento de Lidia me puede venir muy
mal en el trabajo.

—¢Eso por qué?

—Porque he tenido relaciones con un entrevistado y ahora me
estoy aprovechando de él mediante un embarazo. Nunca se controla
el relato del todo, Clemente.

Estando sola en casa, intento manejar el zumbido de ansiedad que
me asedia, estoy convocada en una reunién online con mi jefe y me
temo que me van a preguntar cosas personales; no puedo hacer
nada. Lo que tenga que ser, sera.

Todos me estan esperando como si hubieran convocado unos
minutos antes para el resto y poder hablar sobre mi. No me molesta.
Ahi esta mi jefe americano, con una gran sonrisa californiana.

—Muy bien, Silvia, écrees que necesitaras la baja ya?



—Eh? No. Me encuentro bien y todavia puedo volar un mes mas,
Si es que tuviera que desplazarme.

—Fantastico. Vamos entonces a adelantar una de las entrevistas
pendientes, ibamos a hacerla para el Ultimo concierto en
Manchester, pero la haremos para el primero en Liverpool, mas
emotivo, aunque habra ciertas preguntas que se queden sin
respuesta, creo que tu eres la apropiada para entrevistarles.

—¢éInsinlas que...?

—Por supuesto, para eso es esta reunidén, para preparar esa
entrevista. Es muy importante y creemos que eres la apropiada. De
nuevo te tocara hacer las fotos, porque ya los conoces y son muy
especialitos, precisamente por eso te necesitamos a ti, consigues
que la gente se sienta comoda.

—Igual demasiado —apostilla el jefe de Recursos Humanos.
Carmen lo atraviesa con la mirada.

—Eso no es cierto y no voy a consentir comentarios asi —zanja el
jefazo.

Y asi transcurre la reunion, preparando una entrevista con los
chicos malos del pop britanico. Una entrevista que no pensaba que
haria jamas, de la misma manera que no creia que volvieran a
hablarse nunca jamas.

Por la mafiana me encuentro genial, enérgica y feliz, pero no dura
mucho. Tal y como predije, la prensa se presenta en mi casa.

Bajo para pedirles amablemente que no molesten a los vecinos y
que se vayan, ya que no voy a hacer ninguna declaracion.
Totalmente indtil, por supuesto. Los esquivaré saliendo por el garaje.

Al abrir la puerta, me encuentro con un armario empotrado hecho
persona. El traje le queda anormalmente bien, a pesar de tener los
trapecios mas grandes de la historia; la camisa le cierra al cuello, lo
cual es algo totalmente milagroso.

—Buenos dias, me llamo Dragomir —dice con un marcado acento
de la costa granadina —voy a ser su jefe de seguridad.



—Estupendo, Dragomir. {Te puedo llamar Drago? —Asiente con
ternura—. Muy bien, nos vamos a pilates.

—Conduzco Yyo.

—No sabes dénde vamos.

—Me indica usted, no queremos que nos vayan persiguiendo v,
por no estar acostumbrada a estas situaciones, tengamos un
accidente.

Me parece coherente, asi que le doy las llaves de mi coche y nos
vamos. Sorprendentemente, Drago me reconforta, a pesar de
parecer el hermano pequefo de Alan Ritchson. Por joven, no por
volumen.

Cuando llegamos a la clinica se monta algo de revuelo. Hasta
Amparo, la fisio, sale a ver al tremendisimo espécimen que me
acompana. Resulta ser un 0so de peluche tamaho XXXXXL; les hace
caras a los bebés que salen de hipopresivos, les abre la puerta a
todas y les hace mucha gracia su acento, a pesar de sus pintas de
sicario albanokosovar.

Me ayuda a hacer la compra, tanto cogiendo peso como
esquivando a los paparazzi de mercadillo que creen que pueden
hacerle fotos a alguien en un supermercado. No monta revuelo, pero
convenimos en que las salidas que no sean totalmente necesarias y
con grupos seguros no volveran a repetirse.

Resulta agobiante, pero Drago me tranquiliza.

Silvia Miranda. 11:00
Tenemos que hacer algo, no puedo tener a la prensa delante de
casa molestando a los vecinos.

Clemente Bassani. 12:30

Wuelo el domingo con un fotdgrafo y una redactora. Lidia ha cerrado
la exclusiva, eso deberia calmarles.

Silvia Miranda. 12:31
O todo lo contrario... El domingo estaré en Liverpool.



Clemente Bassani. 14:00

Volaré a Liverpool, no puedo perder mds dias de grabacion.

Silvia Miranda. 14:00
Voy a Liverpool a trabajar.

Clemente Bassani. 14:03

Si, y yo también, buscame un hueco. Esto hay que hacerlo ya, yo no
tengo tiempo que perder y tus vecinos tampoco. ¢A ti te va bien con
el equipo de seguridad que mandamos?

Silvia Miranda. 14:05
Si, a las chicas de pilates les encanta tener un mazas en la
puerta de la clinica.

Clemente Bassani. 14:05

Que se acostumbren, aunque se vaya la prensa va a seqguir ahi hasta
que nazca Bambino.

Discutiria si no estuvieran todas encantadas de tener a Jack
Reacher abriéndoles la puerta y sonriéndoles como si fueran la Unica
mujer del mundo.

Resoplo al salir del coche después de cerrar la aplicacion de
mensajeria. Me siento sobrepasada por la situacion, pero me obligo
a moverme porque Dragomir parece que tiene ganas de hacer pis,
aunqgue no lo va a decir en voz alta.

Me sigue a un par de pasos hasta que me coge del codo y me
envuelve.

—Joder, André el Gigante, que soy su vecino —oigo la voz de
Rodrigo tras Drago.

—Y amigo, éno? —apostillo.

—Anda, soy Spiderman, éhas visto Hulk? —le dice mientras le deja
pasar para saludarme—. Vaya lio tienes montado, Mari.



—El plan es solucionarlo esta semana, a ver si nos sale bien.

—Y La Masa se ira? —Drago grufie.

—Dragomir me acompafiara un tiempo mas, por lo que parece.
Ademas, es muy amabile.

Mi guardaespaldas mira a otro lado, pero se le dibuja una sonrisa
levisima en la cara. Me da la sensacidn de que tiene poca
experiencia en campo y no tiene entrenada la cara de pdker, o
prefiere ser asi. Yo prefiero que sea asi.

—Hemos hablado poco Ultimamente, éestas bien?

—Estoy bien.

—¢Puedo seqguir subiéndote comida?

—Por favor.

Me besa levemente en la mejilla y se despide de Drago con la
mano. Le miro alejarse con unos vaqueros que le marcan el culo y la
chaqueta de entretiempo que le cae como hecha a medida en los
hombros. Alld va ese tren perdido. Culpa suya, por decir una
gilipollez sobre sabanas cuando nos conocimos.

Durante los dias siguientes preparo /a entrevista totalmente
acojonada. Si hay alguien con quien no crea que voy a casar y se va
a cerrar en banda ante mis preguntas son esos dos hermanos. Me
encantan sus canciones, pero no soporto su caracter, aunque sus
insultos puedan ser muy divertidos. Encajo dos horas con Clemente
entre la entrevista de la manana y el concierto de la noche, espero
que todo salga bien.

Mientras preparo la cdmara para meterla en la maleta, suena el
timbre vy, al abrir, me encuentro a Rodrigo. Quiero abrazarle, que me
envuelva y no ir a Liverpool. Es un arrebato subito al que me resisto
con todas mis fuerzas.

—Te traigo bizcocho de limén, creo que puede que no te de
ardores.

—Muchas gracias. éQuieres pasar?

—Claro.



Entra y deja el bizcocho en la cocina. De repente todo es raro con
él, hemos hablado poquisimo en las Ultimas semanas, aunque es
reconfortante que siga pendiente de mi y mis sintomas.

—Bueno, équé tal llevas todo esto?

—Bastante mal, creia que me iban a echar del trabajo. ¢Cdmo voy
a entrevistar a nadie si me voy acostando con la gente por ahi?

—No seas injusta contigo misma. No sabias que te ibas a quedar
embarazada, eres infértil.

—Y usamos conddn.

—Para, que ya te tengo suficiente mania.

Los dos nos reimos, porque sabemos perfectamente cédmo es ese
sentimiento.

—Aunque no lo he perdido, tampoco se ha mencionado demasiado
el tema, solo creo que el jefe de Recursos Humanos no estd muy
contento. éQuieres un café?

—No. Nieves esta abajo, es ella la que ha hecho el bizcocho, no
estabamos seguros de que te sentara bien que subiera, pero esta
preocupada por ti.

—Que suba si quiere.

Rodrigo teclea rapidamente en su teléfono y vuelve a mirarme
como siempre, con ternura.

—Veo que lo de Roma ha cuajado.

—Bueno, todavia nos estamos conociendo y solo le he dejado mi
horno. Es una chica estupenda, es lista y muy directa. Mi tipo. —Se
encoge de hombros.

Poco después, aparece Nieves con un cartdn de leche con canela y
limon, sin saber que es una de mis cosas favoritas. Asi, sin
planearlo, nos montamos una merienda como si fuéramos nifas de
seis afos y nos sentamos en el saldn.

—Honestamente, Silvia, no creo que nadie te pudiera censurar por
tener una noche de pasién con Clemente Bassani —dice Nieves—. Yo
lo habria hecho también.

—Habra entrevistados que no quieran tratar conmigo.

—Seguro que también los habia antes, no se puede caer bien a
todo el mundo.



Miro a Rodrigo dandole la absoluta aprobacién sobre su chica,
como si la necesitara para algo. Entre los dos consiguen calmarme y
tienen la deferencia de no estar tocandose o mirandose todo el rato.

Se quedan a cenar conmigo y con Drago —que lo han metido
interno a cuidarme, y me parece explotacién laboral—. Nos
quedamos hablando los cuatro hasta que decido irme a la cama, con
pocas ganas. Entre las peripecias de Drago en Somalia y que Nieves
es fantastica y se puede hablar con ella de todo, acaba siendo una
noche encantadora.

Hubo un tiempo en el que pensaba que Rodrigo era un gilipollas.
Después, pensé que no lo era y que, ademas, yo le gustaba. Pero
ahora... équién tendria ojos para mi?

—Descansad —dice Rodrigo tocandome levemente la redondez de
la barriga, que ha crecido especialmente la Ultima semana. Y
entonces noto un pequeno movimiento, una ola que llega a la orilla,
un toquecito—. ¢Se ha movido?

—¢Lo has notado?

—No, pero por tu cara... ¢Se ha movido?

Asiento ampliando la sonrisa y él me abraza, me envuelve y se me
escapan las lagrimas. Cuando se separa de mi, él también tiene
lagrimas en los ojos y entiendo por qué al instante. Mi pobre Cih. Le
acaricio la mandibula para reconfortarle.

—Ya pasd. Ahora lo tienes que notar todos los dias, pero no te
pongas nerviosa. TU no pongas nerviosa a tu madre, ¢eh, Bambino?
Aaaay.

—Cih, ¢todo bien?

—Todo bien, Mari, todo bien. Se mueve, esta todo fantastico. Bien,
bien, bien.

—LIévatelo de aqui —le digo a Nieves, que parece no entender
nada en absoluto de lo que estd pasando, y no sé si llegara a
entenderlo.

Salgo del piso de Silvia de la mano de Nieves, todavia
conmocionado. Se ha movido cuando le he tocado la barriga. Justo



en ese momento: el primer movimiento. SE MUEVE. ESTA VIVO.
VIVO.

Me encuentro, sin saber cdmo, en el saldon de mi casa, de pie,
mientras Nieves recoge sus cosas.

—¢Te vas? ¢éNo te quedas a dormir?

—EEstas de cona, Rodri?

—¢Por qué iba a estar de cona?

—Mira, eres un tio espectacular, ya te lo dije en Roma, podemos
ser amigos, no me importa.

—No estoy entendiendo nada. Nos lo hemos pasado bien esta
noche.

—Brutal, dale mi teléfono a Drago, creo que tengo posibilidades.
¢Pero contigo? Hubo un tiempo en el que crei que hice bien mi
trabajo para que te olvidaras de tu amor imposible, pero... éte has
visto?

—Nieves... No lo entiendes.

—Claro que lo entiendo, es evidente.

—No, no lo es.

—Todavia tienes lagrimas en los ojos, Rodri.

—Todos mis hijos estaban muertos, Nieves.

Y me sale asi, tal cual digo la frase. Las lagrimas incipientes me
arrasan, por otros motivos. Todo el dolor me llega a la cara y baja
poco a poco hasta el pecho. Me dejo caer en el sofa.

Esto es tan facil con Silvia... Nunca he tenido que contarle nada;
ella ha entendido cudl era mi situacion. Pero a Nieves se lo tengo
que contar, y no sé si voy a tener fuerzas.

Me sigue mirando, sorprendida.

—No lo he entendido.

—Ya te dije que estoy divorciado. —Ella asiente—. Una de las
cosas que pasd en mi matrimonio es que intentamos tener hijos,
pero no pudimos. Aunque no tuvimos ningun problema en que ella
se quedara embarazada cuatro veces.

Nieves se sienta a mi lado y me pone la mano en el hombro, como
si estuviera empezando a comprender.

—Pero no es tu hijo.



—No, claro que no. Pero estoy cerca de ella, y le llevo comida que
puede comer, porque sé qué es lo que puede y lo que no. Tenemos
una historia parecida, aunque opuesta, con muchos sentimientos en
comun; por eso nos hemos hecho amigos. Es raro, y no creo que lo
entiendas por mucho que te lo explique.

—Por eso estas enamorado de ella, porque ella si te entiende.

—No, estoy enamorado de ella porque tiene sensibilidad artistica,
es inteligente, mordaz y directa. Justo por lo mismo por lo que me
gustas tu.

Me encojo de hombros.

—Rodri, esta soltera.

—Y embarazada de otro.

—Y qué?

—Que parece que lo mio es cyesolagnia o cdmo se llame eso.

—Qué? ¢El fetiche por las embarazadas?

—Es que eres listisima, joder. —Al menos puedo hacerla reir.

—Cuando tienes razdn, tienes razén, pero creo que estais
haciendo el imbécil porque estais los dos locos el uno por el otro.

—No, ella ni se fija en mi en ese sentido, cree que soy un
machista.

—Y lo eres.

—Como todo el mundo, pero intento no serlo.

—Me parece que ella sabe eso.

Me encojo de hombros y nos abrazamos, como se abrazan los
amigos.

Pasan un par de dias y el rumor que tengo en el cuerpo me
abruma. Pienso en las piernas de Nieves y en la sonrisa de Silvia, y
todo me va mal. Sé que Silvia esta soltera, pero no me parece bien
hacerle proposiciones estando embarazada y con el lio que debe de
tener ella tras haberlo dejado con Clemente.

Y Nieves acab6 dejandome claro que no piensa volver a tener sexo
conmigo ni aunque haga el helicoptero delante de su casa. Me senti
bastante tentado de probar porque, équién se va a poder resistir a
eso?



El lunes por la manana no tengo ganas de coger el coche. Voy
medio zombi por la vida, y en el autobls de la empresa me siento
junto a Ibon, que tampoco estd durmiendo demasiado, pero porque
su luna de miel con Tofi esta siendo eterna.

—Uy, mira lo que me pasa mi Antonia.

—Tu Antonia. ¢Cuanto hace que las conocimos? éDos semanas?

—Mafana hacemos un mes —dice ilusionado como un niho
pequefio—. Vamos a ir a los bafios arabes a celebrarlo.

—Pobres de los que escojan el mismo horario que vosotros.

—Deja de darme largas, mira lo que me ha pasado.

Me da su teléfono con la portada del Hola y alli esta Silvia, vestida
de blanco cogiéndose la barriga con Clemente al lado tocando y
mirando la barriga. «Nos queremos tanto como vamos a quererle a
El».

Me hundo en el asiento del autobus.

—éQué te pasa? Si estas con Nieves.

—No estoy con Nieves.

—Hace dos dias...

—Pero no estoy con Nieves, porque Nieves ve que soy incapaz de
olvidarme de ella. Y vaya mierda de titular, si no estan juntos.

—Por tu reaccion no parece que estés muy convencido.

—No tengo el dia, Ibon, vamos a dejar de hablar un rato.

Y como al final parece que es mi mejor amigo, asiente y me da
una palmada en el muslo —lo mas masculino que le sale en esa
posicion—, y nos callamos los dos, aunque noto su compania.



Capitulo 15

SEMANA 34

—Que me da igual, de verdad.

—Lo siento muchisimo.

—Pero épor qué lo sientes?

—Porque tendras otra vez a los periodistas en la puerta de casa.

—Clemente, no se han ido en ningln momento y creo que es
culpa de alguien que no deja de agitar el avispero.

—También es culpa mia.

—Venga ya, estabas en tu restaurante de confianza y te besaste
con alguien con quien nadie sabia que estabas... tonteando. éNo te
extrafia que hubiera un mavil preparado justo en el momento?

—Bueno... Eso de que no lo sabia nadie, no es cierto, te lo conté a
ti.

—CY a quién mas?

Silencio al otro lado de la linea.

El llegara a las mismas conclusiones a las que he llegado yo: han
pasado casi cuatro meses y siempre hay alguna noticia sobre
nosotros. Fotos mias entrando al hospital para la ecografia de las
veinte semanas, fotos mias yendo a pilates... Pero el colmo ha sido
una foto de Clemente besando a una chica que ha conocido en los
estudios donde graba el disco. Nadie sabia de su existencia, nadie
sabia que ella le gustaba, que ya no pensaba en mi.

Nadie, salvo su circulo de confianza; entre ellos, alguien que ha
estado presente mientras él se iba encaprichando: Lidia Murolo.

La estrategia esta clara: ella quiere que Clemente esté en boca de
todos mientras graba y mientras se toma el afio de estar con su hijo.
Y si eso supone hacerme la vida mas incbmoda a mi, que me den
por saco.

Lo peor es que Clemente sabe —porque no es idiota— que la
estrategia de Lidia le beneficia, y seguramente no la aparte, por
mucho que a mi me haya hecho pasar cuatro meses horribles.



—Hablaré con ella.

—Clemente, déjale claro que deje de darle mis horarios a los
periodistas. Ya he tenido que cambiar de grupo de pilates dos veces;
tengo a Valle y a Amparo locas perdidas. Bastante es ya que no
pueda salir a pasear... Qué menos que seguir haciendo ejercicio.

—¢No pueden haber dado tus horarios ellas o alguna companera
de clase?

—Teniendo en cuenta lo que le contestan a los periodistas, ho me
parece para nada probable. Podria parecer que les va muy bien la
publicidad, pero lo cierto es que lo que necesitan las embarazadas
es tranquilidad, no un espacio donde te espera gente que te grita
preguntas aunque no contestes y te lanzan flashazos a la cara. Por
favor, haz algo con ella, esto se me esta haciendo bastante duro.

—Vale, vale, se lo dejaré claro. Te llamo mafiana. Ciao, Bambino.

Mi barriga da un respingo al oir la voz de su padre. Es la mejor
sensacion del mundo; resulta dificil de describir porque no hay nada
igual a sentir que un miembro indeterminado de tu hijo te golpee
desde dentro.

Seguimos sin hombre: el pobre se va a quedar con Bambino para
siempre. A pesar del tiempo, de lo enorme que estoy y de que sus
movimientos son cada vez mas evidentes, la sensacion de
incredulidad crece. éQué es esto que me esta pasando, y por qué?
Yo habia renunciado a la maternidad, ya sin pena; habia superado
esa etapa de mi vida y, sin embargo, aqui estoy, aferrando con mi
cuerpo a una criatura que no conozco de nada.

Soy todo lo que envidié una vez, y no es facil lidiar con ese
sentimiento.

Hay dos Silvias: una que trabaja y sigue como siempre, y otra que
tiene un ardor de estdmago horrible, que quiere abrazarse la barriga
constantemente... Y una envidia mucho a la otra, sin saber que es
ella misma. Quiza no tenga mucho sentido este hilo de pensamiento,
pero asi me siento.

Suenan las llaves en la puerta: Drago y Rodrigo llegan con la
compra. No puedo salir, pero no se puede decir que no me estén
cuidando bien.



—Acabo de ver las fotos —dice Rodrigo dejando las bolsas vy
revolviendo para empezar a colocar—. ¢Estas bien?

—Claro, épor qué no iba a estarlo?

—Bueno, se esta besando con otra.

—Y a mi qué? Mi intencidn es que el padre de mi hijo sea feliz,
no monje.

—Realmente parece que no te moleste para nada que alguien con
quien has estado inicie una nueva relacidbn mientras estas
embarazada de él.

—No tengo sentido de la propiedad en general, ni sobre las
personas en particular. ¢Y t0? Creia que te estabas deconstruyendo.
¢No hemos llegado todavia a ese punto?

—No me importa que mi ex tenga pareja, aunque no tengo ni idea
de si la tiene o no. Y no creo que con Ismael lo llevaras tan bien, por
lo que me has contado.

—Me dio igual que Ismael tuviera otra pareja, lo que me sentd
como una patada es que ella se quedara embarazada con mirarla.

—CY no has pensado qué pasara con ese afio que él piensa estar
aqui si tiene una pareja?

—No, la verdad, pero espero que sea buena persona y venga a
cambiar pahales.

—Eres una idealista.

—Me he quedado embarazada siendo infértil y usando conddn,
ahora creo en la magia.

Salvo en la magia de que aqui pase algo.

Nos hemos visto a diario desde que lo dejo con Nieves, o al menos
desde que me dijo que lo habia dejado con ella porque la cosa no
funcionaba. No quise indagar mas, pero sigue viniendo cada dia. A
veces pasamos las tardes enteras juntos: él simplemente esta aqui
mientras yo trabajo, 0 me ayuda con las cosas de la casa; le da pie a
Drago para irse a descansar. Pero no ha dado ningin paso.

Y yo tampoco. Me dejo cuidar, porque lo necesito, porque tenerle
cerca hace que me olvide de que fuera hay un grupo de periodistas
gue acosa a mis vecinos.

Pero écomo podria decirle que no paro de pensar en él? éQuién se
plantearia tener algo con alguien que tiene estas dimensiones?



Vengo con un regalo que ningln hombre querria.

Asi que hemos seguido siendo amigos. Amigos que se lo cuentan
casi todo. Y asi esta bien.

—¢Te preparo una pizza?

—Si.

—¢Alguna vez vas a decir que no?

—Es lo que mejor me sienta y es sabado, esta permitido. Llevo
toda la semana comiendo arroz y patatas cocidas, y las patatas
también han empezado a sentarme mal. Me queda mas de un mes y
ya no sé qué comer.

—\enga, ve a sentarte al sofa y elige algo que ver.

Es un poco injusto para él. Realmente parecemos una pareja, pero
sin sexo, y €l deberia poder estar con alguien que realmente le
gustara, en lugar de compartir el tiempo con una embarazada.
Ademas, seguro que le duele verme asi. Es otra cosa que nunca
admite.

Hoy toca elegir mal la pelicula, asi que nos pasamos todo el
tiempo hablando de otra cosa. Nuestro tema favorito es despellejar a
Lidia Murolo por su estrategia de comunicacion. Jamas habla mal de
Clemente, aunque me consta que no le gusta que se esté haciendo
el sueco con Lidia.

—Rodrigo, éno te duele estar todo el tiempo conmigo?

—iQué? éPor qué?

—Por esto. —Me sefalo la enorme barriga.

—En absoluto. Creia que si, me dio un poco de envidia cuando me
enteré, ya sabes como es esto, pero me dejas estar tan cerca de ti
que lo estoy disfrutando como si... Bueno, no me duele en absoluto.
Lo que temo es hacerme pesado.

—Eres la Unica relacidon social que tengo aparte de mis padres
ahora mismo, ni siquiera puedo desayunar con las de pilates. No
eres pesado.

—Eso se terminara.

—éCuando? Esa mujer es capaz de vender el nacimiento del nifio y
que no nos dejen en paz durante todo el primer afo. Estoy viendo
que me voy a tener que mudar a la casa que alquile Clemente.



Si se muda, me da algo. Vale que no he sido capaz de decirle que
estoy loco por ella —porque me parece que es pasarme de intenso y
porque, estando embarazada, se me hace un poco raro—, pero no
quiero que se vaya de aqui. Quiero tenerla cerca todo el tiempo.

Pienso como un acosador.

Si se va, mis posibilidades de cuidarles se reducen mucho vy, sin
embargo, es lo mas légico: que ellos vivan juntos, en un sitio mas
apartado, donde se pueda controlar a la prensa. No les van a dejar
en paz hasta que él saque el disco y empiece la promocidn de otra
manera.

Toda esta situacion quiza es un poco enfermiza, porque yo no me
atrevo a decirle lo que siento, pero estoy parasitando una relacion.
Posiblemente lo mas sano seria que me apartara.

Veo que se estda quedando dormida, asi que la envuelvo en mis
brazos y apoya su cabeza en mi pecho. El pelo le huele a gloria.

Una gran manera de apartarme: lo estoy haciendo genial, casi tan
bien como olvidarme de ella estando con Nieves. Todos mis planes
salen tal cual estan planeados.

Cuando noto que esta dormida, intento levantarla y ella abre los
0jos.

—Te vas a partir la espalda —dice con voz apagada.

—Creo que puedo.

—Y yo todavia puedo andar.

Se incorpora y me besa en la mejilla.

—Buenas noches, Cih.

Me levanto y la ayudo a levantarse a pesar de que no quiere, pero
me necesita. Miro cdmo se aleja hasta su habitacién, me siento
tentado de seguirla y acostarme a su lado, solo para compartir el
espacio. Definitivamente, deberia alejarme. No sé de donde saco la
fuerza para emprender el camino opuesto y salir de su casa. De
manera automatica, cojo el moévil y llamo, me sale contar todo lo
que siento de golpe, sin decir ni hola.

—Eres tonto perdido.

—~Ah, gracias. Era lo que esperaba oir cuando te he llamado.

—Siempre a su servicio. {Qué mas da que esté embarazada de
otro? ¢No te parece ya un poco raro que te estés comportando como



su pareja y como el padre de esa criatura sin tener nada que ver con
ella? Al menos podrias insinuarle que es buena idea iniciar una
relacion romantica.

—No deberiamos estar hablando de esto. En realidad, yo te
llamaba porque han puesto una exposicidon nueva en el museo de...

—Me parece muy bien, llevaré a Dragomir.

—¢éComo has conseguido su numero?

—Estoy esperando que me lo des, no sé por qué te resistes.

—Me queda claro que te gusta mucho, se lo preguntaré.

—Estupendo, preguntale también a Silvia si quiere que te quedes
a dormir con ella, veras qué sorpresa te llevas.

—No es buena idea.

—¢No te dice la experiencia que tus decisiones son malas
siempre?

—Eh, soy muy feliz en Almeria y me alegro mucho de lo que
hicimos en Roma.

—No, si yo también, ahora tengo un amigo y sé lo que le mide la
picha, pero aquello no cumpliod su objetivo. Sospecho que ni siquiera
por un rato.

—Yo...

—Calla la boca. No tengo nada que reprocharte, pero mueve ficha,
por tu felicidad futura.

—No sé como se hace eso.

—Con Ricchi e Poveri.

—Ja, qué graciosa.

Menos mal que la tengo a ella, porque Ibon ya pasa de mi, tiene
mucho que ver con que se haya enamorado hasta las trancas,
también con que yo soy un pesado que no deja de lloriquear. Nieves
se mantiene firme en esta amistad, no entiendo muy bien por qué.

Estoy distante los dias siguientes, sigo llevandole lo que le hace
falta, pero me excuso con el trabajo para subir menos y ver si se me
pasa este cuelgue. ¢Puede que esté esperando al parto para
comprobar si realmente lo mio es un fetiche extrafio? No lo sé, solo
sé que alejarme no me esta sirviendo nada mas que para tener



ganas de estar con ella todo el tiempo. éSefior, por qué me hiciste
con tanta intensidad? Hago mas deporte y bebo algo mas de cerveza
para evitar estar en casa y tener la tentacién de subir y ver una
pelicula abrazado a ella. Y asi pasan las semanas, con contactos
minimos y cada vez mas dolor.



Capitulo 16

LA BUENA SUERTE

Me despierto sobresaltado, el corazén tamborileando a mil en mi
pecho, no recuerdo lo que estaba sofando y quiza ha sido solo un
suefo. Vuelvo a tumbarme y respiro hondo pensando en la
habitacion que tengo justo encima. ¢Estara bien? Y entonces suena
de nuevo el aporreo de la puerta, eso es lo que me ha despertado.
Ha pasado algo. Sera Drago. El nifio. Silvia.

Salgo corriendo y, ahi estd, ha recuperado el vestido blanco de
verano, pero lleva encima una sudadera y su barriga es enorme.

—Perdona...

—(Estas bien? ¢Estas de parto? —Esta en la semana treinta y
ocho, podria ser perfectamente.

—No. No se mueve.

Sorprendentemente no me pongo nervioso, inmediatamente cojo
las llaves de casa y las del coche que estan en la entrada.

—¢éHace cuanto que no se mueve?

—Todo el dia. Desde que me levanté, no se ha movido en todo el
dia y no he dormido esperando que dé alguna patada, pero no lo he
notado moverse. Nunca sé si se mueve de noche, otras se
despiertan con las patadas, yo solo confio... —Se le hace un nudo en
la garganta.

—Llevas las llaves y el movil?

—Si.

Me vuelvo a coger mi propio movil y me paro un segundo a
mirarla, tiene la vista fija en su barriga, donde tiene también las
manos, moviéndolas todo el rato, intentando buscar el movimiento
del bebé.

—Seguro que no es nada y solo es que estoy un poco nerviosa. A
estas alturas se mueven menos.

—\Vamos a comprobarlo.



Me sigue hasta el garaje y hacemos el viaje hasta el hospital en
absoluto silencio, como si manteniendo el mutismo pudiéramos
escuchar una patada del nifio. Las Urgencias del Materno parecen
estar muy tranquilas.

—El papa tiene que esperar fuera —dice la administrativa de
admision, ninguno de los dos la corregimos.

Quiero darle un beso, un abrazo, lo que sea, antes de perderla en
el interior de la sala de triaje. Ahora si que vienen los nervios a mis
mejillas, no aguanto mas de un segundo sentado. ¢Esto pasa con
todos los padres? éNos dejan aqui fuera? Vale, es verdad que yo no
soy el padre de nadie, pero ellos no lo saben. Esto no tiene ningln
sentido.

No espero mas de diez segundos después de explicar lo que esta
pasando en triaje, inmediatamente paso a un box y me tumbo en la
camilla, muerta de los nervios.

—¢Sabes que pasada la semana treinta y siete el bebé tiene
mMenos espacio y se mueve menos?

—Si, y no es un bebé especialmente activo, pero todas las tardes
se mueve algo, un poquito.

—Por la noche suelen moverse mucho, ¢tu pareja no lo ha
notado?

Dudo, tendria que explicarle mi situacién, al menos decirle que el
padre estd fuera, pero Rodrigo me acompafia y quisiera que le
dejaran pasar en algin momento.

—No tengo pareja.

—éNo esta esperando el papa fuera?

—No es el padre, es un amigo, pero como si fuera el padre, si
pudiera pasar...

—iClaro! Esperamos por si vais a monitores, que hay muchas
pacientes y alli no hay intimidad. —Se acerca a la puerta para avisar
—. Vamos a ver cdmo esta este chico mientras llega. éVale?

Respiro hondo y me levanto el vestido dejando toda la barriga al
descubierto. Tarda medio segundo en verse la imagen de Bambino,
pero no se mueve. Rodrigo llega como un rayo y me da la mano de



inmediato. El bebé no hace esos pequefios gestos con la cabeza de
siempre, cuando le molestan. La ginecdloga mueve el ecdgrafo
rapidamente por toda mi barriga, susurra algo y da a un boton del
ecografo y el sonido del corazén de Bambino llena la habitacidon. Y
de inmediato se revuelve pegandome una patada justo en la vejiga.

—Vaya, le hemos molestado. iNo te quedes tan quieto que nos
asustas! —le dice la ginecéloga a mi barriga haciéndonos reir y
provocando otro movimiento—. El ritmo esta bien, voy a hacerte un
tacto para comprobar que todo esta bien. Creo que nos vamos a ver
pronto, esto estda muy blandito. ¢Tienes posibilidad de dormir
acompafnada estos dias?

—Si —contesta Rodrigo rotundo—. Si tu quieres.

—Si.

—A ver, no es imprescindible, hay montones de mujeres solas que
se apanan divinamente.

—Va a dormir acompanada todas las noches hasta que nazca.

—No van a ser muchos dias —afiade la ginecdloga al terminar el
tacto—. Alguien esta pidiendo pista. Podéis iros tranquilos.

Salimos de alli de la mano y nos cuesta separarnos cuando
tenemos que entrar en el coche, pero no decimos una palabra,
volvemos a casa en absoluto silencio. Ahora Bambino no para de
moverse como animandome a que diga algo, a que diga lo que hace
meses que tendria que haber dicho, pero no lo hago.

Llegamos a casa, de nuevo de la mano, y pasa conmigo. Al dejar
las cosas ambos suspiramos y nos reimos.

—Te quiero —dice Rodrigo. Abro la boca para contestar—.
Seguramente no sea el momento para esto, y estoy siendo un
intenso, como siempre, pero es asi. Estoy loco por ti. Pienso
constantemente en ti, desde el principio, incluso cuando no sabia
que estabas embarazada. Me hicieron creer que, quiza, lo que tenia
era un fetiche con tu situacién, pero no. Te quiero. Te quiero tanto
que me duele. Te quiero tanto que no he podido estar con una
persona estupenda, porque es lo que hay: te quiero, y quiero a ese
bicho que llevas dentro como si fuera mio. Qué cojones, es hora de
confesarse. Si quieres, me voy. Pero no quiero dejaros solos. Aunque
admito que esto estd siendo rarisimo, y yo soy un tio muy raro.



Guapo, lo sé, pero raro de narices. Me voy, llamo a Drago para que
te haga compafiia hoy. Sé lo que le he dicho a la ginecdloga, pero no
creo que hoy quieras dormir conmigo.

—Te quiero, Rodrigo Diaz.

Me quedo mudo con su respuesta. Lo ldgico habria sido que me
echara y sin embargo esta parada delante de mi, con su enorme
barriga y su vestido blanco siendo tremendamente luminosa.

—éMe vas a besar de una vez o qué? —me saca de mi bucle
mental.

Me acerco a ella y la beso, una suerte de cosquilleo me recorre el
cuerpo cuando mis labios tocan los suyos y me deshago cuando su
lengua se interna en mi boca. Nos fundimos el uno en el otro y
nuestros cuerpos abrazan al pequeno entre nosotros.

—iPor fin! —la voz de Drago me hace dar un brinco y tardo un
segundo en darme cuenta de que no ha sido un sueno y que Silvia
esta a mi lado, desperezandose.

La risa de Drago se oye dentro de la casa. Me levanto y me pongo
lo primero que pillo, que es una rebeca morada de Silvia que me
tapa menos de lo que quisiera.

—¢éDrago? —digo asomandome al umbral de la puerta.

—¢Quieres café, Rodrigo? —Su cabeza de serbio gigante se asoma
a la puerta de la cocina y los dos nos vemos a través del pasillo.

—Si.

—Vale, hago café y cacao para Sil, ponte algo mas que con esa
bata se te van a ver los jaja.

—¢éLos qué?

—Los huevos, Rodrigo.

Vuelve a la cocina partiéndose de risa.

Noto los labios de Silvia contra la rebeca, su barriga contra mi
espalda y sus manos en mi cintura. Me vuelvo y la beso de nuevo,
abrazandola y amandola todo lo que puedo. Siento que me voy a
romper de la felicidad.

—Es verdad que con mi cardigan violeta se te ven los jaja.



—iJa, ja! Sabia que eras graciosa, pero no tanto. —Vuelvo a
besarla.

—Sabia que le gustabas. Te lo dije.

—Eres mas listo que yo, Clemente.

—Me alegro mucho por vosotros, creo que es buen tipo, por lo
que me has contado de él, te ha estado cuidando mucho. Quiero
que alguien asi esté cerca de ti y de Bambino.

—Es un buen tipo y, no sé, es raro, es como si siempre hubiera
sido asi.

—Me pasa, contigo estaba entusiasmado, pero habia alguna pieza
que habia que limar, ahora todo encaja donde tiene que estar y ya
veremos donde nos lleva la vida. Me alegro tanto de que el destino
quisiera que yo fuera el padre de tu hijo, aunque solo sea eso, no te
haces una idea, Silvia.

—Siento lo mismo, Clemente, no podria haber resultado mejor,
todavia pienso que todo esto es un suefio.

—éQuerras que esté en el parto si llego a tiempo? Me gustaria
estar.

—Siento que deberias estar...

—Pero prefieres que esté Rodrigo. Tiene sentido, él te tiene que
acompanfar a ti y yo acompafaré al bebé cuando termine el piel con
piel, ya me queda muy poco para terminar el disco, aguanta un par
de dias, por favor.

—Ya estoy muy molesta y llevo un par de dias que tengo
contracciones dolorosas, aunque no son constantes, no sé si voy a
poder esperar.

—Que sea cuando tenga que ser.

Paso la noche teniendo contracciones cada veinte minutos o cada
hora. Aun asi, por la mafiana voy a pilates. Me salto la mitad de los
ejercicios porque sigo con contracciones; bromeamos con parir en
clase. Total, alli esta Valle, lista para ponerse unos guantes y sacar a
Bambino en cualquier momento.



Pero tenia que venir. Estas mujeres han sido mi soporte vital
durante estos meses de tension: me han cuidado, protegido y
tranquilizado a cada paso.

Esta vez me recoge mi Cih, porque después de la noche de perros
no se fiaba; estd mas nervioso que yo. Habla con Clemente todo el
rato, porque dicen que yo estoy demasiado tranquila, asi que se fia
mas de él que de mi.

Es una ventaja ser el jefe y no tener que avisar a nadie cuando se
coge dias.

Quiero aguantar, pero las contracciones aumentan de intensidad y
de frecuencia. Doy un pequefo grito justo delante del hospital y
Rodrigo coge la salida y me planta en Urgencias contra mi voluntad.

—Pero si no llevamos la maleta.

—Claro que llevamos la maleta.

—No seas exage... —Paro en mitad de frase retorcida de dolor,
intentando respirar tal y como Valle me ha ensenado en clase, con
muy poco éxito.

—Dos minutos y medio, Silvia, y hace ya un buen rato que estas
asi. Entra.

—Mandon.

—Guapa.

Me hace reir y, entonces, plof, como si se explotara un globo,
rompo aguas justo a la entrada de Urgencias.

—iUna fregona y una silla de ruedas! —grita Rodrigo.

—Para ya, que estas montando un espectaculo.

—Como si fuera yo el que ha roto aguas justo a la entrada de
Urgencias.

Alli se monta un lio en un momento y, ciertamente, me sientan en
una silla de ruedas, nos piden la tarjeta y pasamos casi directos a
Urgencias, todo va muy rapido, todo es muy confuso y esta criatura
quiere salir ya.

15 horas después...

—Qué bonito es, tia —me dice Valle, a la que le ha dado tiempo
de incorporarse a su turno y asistirme.



—Qué suerte pillarte de turno.

—Suerte la que tiene tu hijo, que mira qué dos bobos.

No sabemos como Clemente ha conseguido colarse en el paritorio
y estd aqui a mi lado, observando cédmo Bambino, todavia sin
nombre, come con devocidn de mi pecho. Rodrigo disfruta también
de la escena, tiene que tener hambre después de tanto tiempo aqui
de planton. Yo también tengo hambre y sed, he estado todo el
tiempo bebiendo de una gasa por si habia cesarea. Este pequefio,
que ahora come con fruicion y parecia que llegaba de forma
inminente, ha tardado en hacerme dilatar ocho horas, se ha
encajado en mi pelvis haciendo muy poco efectivo el efecto
analgésico de la epidural y ademas parecia que nunca iba a salir
después de hora y media de pujos y frases de animo.

Estaba preparada para no sentir amor inmediato, para
enamorarme de él poco a poco. Tenia claro que no tenia que ser un
flechazo, que no pasaba nada si no era asi. Sin embargo, en cuanto
lo he tenido encima, lo he adorado al instante. Y entonces, de la
mano de una auxiliar embelesada, ha entrado Clemente. Se ha
abrazado a Rodrigo, llorando; después me ha besado en la frente y
se ha acomodado a mi lado, para no dejar de mirar, con intenso
amor, a esta criatura.

Si que tiene suerte. Suerte de tener dos padres, de que su abuelo
siga aqui, de nacer en una familia en la que va a tener todas las
oportunidades. Tanta suerte, que ya sé como se va a llamar.

—Buenaventura Bassani —digo.

—Buenaventura Miranda Bassani.



Epilogo

DOCE HORAS DE SUERTE

Buenaventura Miranda aparecio bajo los focos en abril de 2025. Su
nacimiento provocd revuelo en la cultura pop: fruto de una noche de
novela romantica entre Silvia Miranda, reconocida periodista musical,
y Clemente Bassani, roquero italiano.

Podria parecer que Buenaventura no queria ir de nepobaby por la
vida y escogid usar el apellido de su madre, menos conocido. Pero lo
cierto es que, segun me cuenta Clemente Bassani mientras sirve
café para todos, él no le tenia ningln aprecio a su propio apellido y
fue sencillo otorgar a su hijo el de su madre. Silvia Miranda sonrie al
padre de su hijo. Parecen buenos amigos, aunque durante mi dia
con Buenaventura descubro que son, ante todo, familia.

Buenaventura vive en la antigua casa de su padre, frente a la
fachada de Santa Cecilia, en el Trastévere. Comparo mis fotos con
las de la propia Silvia hace veinte afos y la casa ha cambiado
mucho. El joven actor me explica que su padre se llevd la mayoria
de los muebles a la finca de la Toscana, donde actualmente vive con
su pareja, Yy que él ha conseguido, poco a poco, conquistar el
espacio. Mantiene el estudio de grabacion y asegura que hace sus
pinitos de vez en cuando, aunque lo usa mas para grabar los
didlogos y ayudarse a corregir su actuacion o memorizar textos.

Este actor de veinte afios y fisico imponente tiene los ojos verdes
y una sonrisa arrebatadora que han conquistado a medio mundo en
muy poco tiempo. Proximamente estrenara su segunda pelicula y se
encuentra inmerso en el rodaje de la cuarta, mientras la tercera esta
en postproduccion.

Me lleva a comprar a Campo de’ Fiori. Paseamos por la calle
totalmente tranquilos y, cuando llegamos al mercado, algunas
seforas le saludan, le tocan y le pellizcan las mejillas. El se sonroja y
me explica que, aunque se crio en Almeria, pasaba bastante tiempo
alli yendo al mercado con Giada, una amiga de toda la vida de su



padre que se encargaba de que estuviera bien alimentado. Conozco
a la que él llama nonna poco después y descubro que también forma
parte de la familia. Buenaventura sabe cocinar solo, pero ella sigue
viniendo cuando «su pequefo» regresa a casa. Comemos todos
juntos y son lo que se espera de una familia mediterranea: ruido,
risas y una comida espectacular.

Se me hace complicado entender ese italiano mezclado con
castellano que hablan entre todos —salvo Giada— y me confundo
aun mas cuando veo que Buenaventura llama igual a Clemente y a
Rodrigo. Ambos son «su papa». Para ellos no hay confusion; el
acento distingue a cada uno. Quiza sea eso lo que hace que este
joven actor tenga la cabeza tan bien amueblada: el apoyo
incondicional de dos familias que se han fusionado en una sola.

Después de comer, por fin, tenemos un rato de tranquilidad
sentados en el saldn. Silvia y Rodrigo se van a su casa, a un paseo
de alli, y Clemente se marcha a la Toscana. Es entonces cuando
descubro a un Buenaventura que se ha criado lejos de los focos, en
Almeria, en un colegio publico y rodeado de amigos de toda la vida.
Quiso estudiar musica, y su padre le puso en bandeja la mejor
formacion, pero, apenas unos meses después, se presentd a un
casting —«Por aburrimiento», dice él— mientras su padre preparaba
un concierto en Londres. Le cogieron para un par de frases en una
serie britanica y, desde entonces, se acabd la musica.

Toca varios instrumentos, pero ya no seria su carrera. Estaba
hecho para los escenarios, en los que cae de pie; porque, cuando
tienes unos padres como los suyos, es dificil no hacerlo.

«Algo que me han dicho siempre mi madre y Ricco, el letrista de
mi padre, es que la meritocracia no existe. Sé lo que soy y sé de
dénde vengo. Claro que he trabajado, que sigo trabajando y me
formo, pero también sé que tenia un agente a los cinco minutos de
decidir ser actor; que pude entrar en la mejor academia que habia; y
que consegui un papel secundario, pero genial, a los dieciocho afios,
porque soy hijo de. Eso es asi. Me lo voy a trabajar mucho, me
gusta lo que hago, pero puedo dedicarme a algo que me apasiona
gracias a mis privilegios. No admitirlo seria ofensivo para todos los
demas y para mi familia».



Queria reproducir palabra por palabra porque me resulta
sorprendente lo bien amueblada que tiene la cabeza este
jovencisimo actor. Cuando le pregunto de donde viene tanta
madurez, se ruboriza y niega ser maduro. Para salir, equivocarse y
en las relaciones, en general, dice que sigue teniendo veinte ahos,
quiza alguno menos, porque no tenia tiempo entre los estudios y el
conservatorio; asi que, a veces, todavia es un nifio pequefio.

Volvemos a salir por la tarde y paseamos por el barrio. Las plazas
llenas de gente y la cantidad de turistas hacen que ya no sea el
romano andénimo que fue esta manana, pero es amable con todo el
mundo. Se fotografia con alguna chica levantando la ceja, un gesto
que descubri durante la comida y que procede de su padrastro,
aunque él odia que lo llame asi. Rodrigo Diaz es su padre tanto
como Clemente, me lo deja bien claro.

Cenamos solos en un restaurante que pertenece a una ONG que
ayuda a gente en situacion de calle. Todos en la familia colaboran
con esta asociacién por imperativo del abuelo. Entonces entiendo
mas cosas. Me ensefia fotos de su abuelo, un sefior bajito, con
bigote y la mirada limpia. Me explica que era un hombre muy
generoso y prudente. Se le empana la mirada al recordarlo.

Y en eso se resumen estas doce horas con Buenaventura Miranda:
familia. Una familia que le apoya, le quiere y le sostiene, y que ha
sido la base para hacer un buen trabajo, dedicarse a algo que le
apasiona y preocuparse por los demas.

Dejo Roma sorprendida de haber conocido a alguien tan joven,
nacido en una cuna de oro, pero consciente de ello hasta el punto
de usar ese privilegio para beneficiar a los demas, desde una
absoluta y sincera humildad. Quizd haya que separar la obra del
artista, pero no puedo mas que desear verle en muchisimas
peliculas, ahora mas que antes, cuando solo sabia que era un buen
actor y no una buena persona.
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Siempre han estado a un paso de distancia, pero sus corazones han
permanecido apartados... hasta ahora.

Jennifer Malory, la dedicada doncella de lady Charlotte Davenport,
guarda en secreto un amor profundo por Peter Bradford, el
enigmatico ayuda de camara de lord Michael Davenport, desde el
primer dia que puso un pie en Horton Hall. A pesar de que Peter se
muestra escéptico ante la idea del amor, la chispa entre ellos se
enciende cuando sus senores se ausentan, forzando un
acercamiento inesperado. Jennifer se esfuerza por demostrarle a
Peter que el amor verdadero es real y merece ser vivido, pero él,
asustado por sus propios temores, la rechaza, rompiendo su
corazén.

La llegada del sefor Williams, el encantador ayudante del reverendo
Evans, aflade un giro inesperado. Atraido por Jennifer, le ofrece un
futuro seguro a su lado, provocandole a Peter la aterradora idea de
perderla para siempre.

¢Conseguira superar sus temores y volver a enamorarse?

¢Aceptara Jennifer la propuesta del sefior Williams a pesar de que
aun ama a Peter?

Titulos de la serie Horton Hall:
Charlotte Beverly
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La compaiia de un recuerdo y un vibrador no es suficiente
para ser feliz.

Beatriz tiene el corazon lleno de espacios vacios, huecos helados que
le ha ido dejando la vida. Ha convertido Paris en su particular
Fortaleza de la Soledad, donde solo tiene cabida Verdnica Gasques,
su amiga y editora. Animada por ella, empieza a abrir su mundo
oscuro a la luz de Tyler, un joven periodista, y de Tom, un actor de
fama mundial. Con la ayuda de ambos comienza a explorar su
mundo interior, redescubriendo su sexualidad y aprendiendo a vivir
con sus particulares fantasmas.

¢Surgira con alguno de ellos una nueva oportunidad para amar
intensamente?

El amor siempre llama dos veces... O tres.

» Las mejores novelas romanticas de autores de habla hispana.

e En HQN puedes disfrutar de autoras consagradas y descubrir
nuevos talentos.

e Contemporanea, historica, policiaca, fantasia, suspense...
romance ielige tu historia favorita!

e ¢Dispuesta a vivir y sentir con cada una de estas historias?
iHQN es tu coleccidn!
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SUSAN FOX
VOLVER AL AMOR

Juego amorosos - Un destino
inesperado - Volver al amor

Goodnight, Linda
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Juego amorosos

El crefa que no volveria a amar, ella queria hacerse con la custodia
de sus gemelos...

Grant habia jurado que no volveria a casarse, pero si alguien podia
volver a hacerle sentir, ésa era la dulce Ariana. Ella necesitaba un
buen abogado que la ayudara a luchar por sus bebés y merecia un
buen hombre en quien apoyarse para traer al mundo a los dos
pequefos. Si el amor podia solucionarlo todo, quiza juntos podrian
encontrar la solucidn a sus problemas... y a sus suefos.

Un destino inesperado
Y todo por una nifa muy especial...

Laura era una madre soltera que sabia perfectamente que su hija
queria un padre que la amara incondicionalmente. Por eso, por el
bien de la pequeina Nikki, Laura aceptd un matrimonio de
conveniencia con el italiano Gino Farnese...

Gino creia que jamas volveria a encontrar el amor, asi que aquel
matrimonio le parecié lo mejor a lo que podia optar, sobre todo por
el placer de convertirse en papa de Nikki. Su matrimonio debia
seguir dos reglas: no dormir juntos y no enamorarse. Pero estaban a
punto de romper las dos...

Volver al amor

Volvia a casa... épara convertirse en su esposa?



Cuando Selena Keith resultd herida en aquel accidente de coche, no
esperaba que Morgan Conroe le ofreciera irse a vivir con él. Selena
no habia visto a Morgan desde hacia dos largos afios, aunque su
amor por él no habia desaparecido... El siempre habia sido un tipo
tranquilo y controlado, pero al cuidar a Selena se dio cuenta de lo
que habia dejado escapar la Ultima vez... algo que no estaba
dispuesto a perder de nuevo.
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El corazon del guerrero del desierto -
La esposa del griego

Monroe, Lucy
9791370170622
320

El corazon del guerrero del desierto

Podia intentar resistirse todo lo que quisiera, pero Asad sabia que
solo era una cuestion de tiempo que la seductora pelirroja volviera a
su cama El jeque Asad estaba dispuesto a hacer lo que tuviese que
hacer para asegurar su legado en Kadar. Porque bajo el traje de
chaqueta italiano latia el corazén de un guerrero del desierto. Iris
Carpenter no salia de su asombro al ver al hombre que la recibié en
Kadar; el hombre que le habia roto el corazdn seis anos antes. Su
aspecto era mas impresionante que entonces e incluso mas
peligroso. Especialmente cuando los penetrantes ojos oscuros, tan
ardientes como el sol del desierto, se clavaron en ella.

La esposa del griego

¢Se atreveria ella a rechazar las condiciones impuestas para su
matrimonio? Ariston Spiridakou habia tenido una razon y solo una
para casarse con Chloe: necesitaba una novia para conseguir un
heredero. Pero la actitud retadora de ella los habia hecho
separarse... Paraddjicamente, unos anos después del divorcio, Chloe
se encontrd a merced de Ariston una vez mas y él exigié un precio
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perverso por ayudar a su familia. De hecho, no tomaria en
consideracion tal peticidon a menos que compartiese su cama... y
tuviese un hijo con él.
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Las historias de cuatro hermanos irresistibles... y las
mujeres que fueron capaces de domar sus corazones
salvajes.

A Shane MacKade le encantaban las mujeres, pero no habia
conocido a ninguna que hiciera que se pusiera a silbar la marcha
nupcial, hasta que aparecid la doctora Rebecca Knight. El problema
era que ella conocia demasiado bien las leyendas de los MacKade
como para sucumbir a su encanto. Tal vez habia llegado el momento
de hacer una proposicion, porque Shane no podia vivir sin ella.

Para la doctora Rebecca Knight, todo tenia una explicacion. Hasta
que empez0 a tener pensamientos irracionales respecto al atractivo
Shane MacKade. No sabia demasiado sobre los hombres, pero
estaba segura de una cosa: amar a Shane era peligroso, y a Rebecca
no le gustaban los riesgos.

Saga los MacKade

En la pequena ciudad de Antietam, en Maryland, un misterio de la
Guerra Civil ronda la vida de los cuatro apasionados hermanos
MacKade,y cada uno de ellos ird encontrando los caminos del amor.
Los otros titulos de la saga: Recordando el ayer, Atreverse a amar y
Una larga espera.
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