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Recuérdame por qué
te quiero



A David



Mi estrategia es,

en cambio, mds profunda y mds simple.

Mi estrategia es,

que un dia cualquiera,
no sé como ni sé

con qué pretexto,

por fin me necesites.

MARIO BENEDETTI



Eu cacheaba todolos segredos

das mifias mans valdeiras

porque algo foi que se me perdéu no Mar
alguén que chora dentro de min

por aquel outro eu

que se vai no veleiro

pra sempre

coma un morto

co peso eterno de todolos adeuses.

Yo buscaba todos los secretos

de mis manos vacias

porque hubo algo que se me perdi6 en el mar
alguien que llora dentro de mi

por aquel otro yo

que parti6 en velero

para siempre

COmo un muerto

con el peso eterno de todos los adioses.

MANUEL ANTONIO



PARTE I



LOLA



Milagros es una aldea gallega ubicada al final de un camino de tierra que casi siempre se
utiliza para salir. No hay reclamo para entrar, nada que en cualquier otro lugar no sea un poco
mejor o se dé en mayor cantidad. Los perros, aburridos, no ladran a los desconocidos, y los
unicos motivos de permanencia para sus vecinos son tan insignificantes como unas parcelas
diminutas, unas cuantas gallinas y algunas vacas que, como sus duefios, tuvieron la mala suerte
de nacer alli. Eso y el compromiso de esperar a los hombres que se despidieron prometiendo
volver.

Es muy probable que el censo de animales de Milagros sea superior al de personas, y que el
cementerio ocupe mas espacio que las casas de los que siguen vivos. Quiza por eso las ausencias
terminan aduefidandose de todas las conversaciones, incluso las mas inocentes, las que empiezan
disimuladamente por un «cuanto llueve» o «cémo te va». Y quiza también por eso, una vez al
afio, en verano, los vecinos se introducen voluntariamente en féretros para celebrar que no estan
muertos. Son elegidos por sorteo y portados a hombros de sus paisanos. En Milagros no hay
médico, pero si cura, el padre Emilio, y una ermita con la imagen de una Virgen que fue pagada
a escote y a plazos. Para amortizar la compra se decidié celebrar esa romeria, que resultaria
macabra de no ser porque después del paseo en atatid hay baile, vino y chorizos. Al padre Emilio
le parece bien porque le gustan mucho las cuatro cosas: la Virgen, el vino, los chorizos y
arrimarse, y no necesariamente en ese orden.

El mar esta relativamente cerca, pero muchos no lo han visto. En el puerto, cuando Manuel
cogi6 el barco para ir a Argentina, a Lola no le angustiaba la idea de que no volviera a los tres
afios, como habian acordado, sino que su marido fuera a atravesar un océano entero sin saber
nadar. «Malo sera. Si hace falta, aprendo». Y se rieron por primera vez en muchos dias.

El tnico teléfono de Milagros esta en el bar, que en realidad era el bajo de la casa de Pepe y
Maruxa hasta que un dia él escribi6 con pintura blanca BAR en la pared. Sirve comidas a los
viudos y vinos a los casados que, cunca a cunca, van reuniendo la determinacion para marchar.
El teléfono esta al fondo de la barra, entre el cartel de la Compafiia Transoceanica Argentina, que
promete pasajes a otro mundo, y el ultimo codo, el de Julian. Nadie sabria decir adénde iba antes
de que Pepe y Maruxa decidieran diversificar sus ingresos. Siempre esta alli y nadie le recuerda
en ningun otro sitio. No se habia casado y no se le conocia pareja. Tenia una de esas caras
comunes que olvidas en cuanto dejas de mirarlas. Quiza habia un bigote, probablemente unas

gafas. Disponia, eso si, de tres pantalones, cuatro chaquetas y cinco camisas. Los lunes se ponia



la blanca; los martes, la azul; los miércoles, la verde; los jueves, la marron; los viernes, la negra,
y asi sucesivamente. Era tan disciplinado con sus costumbres que resultaba mas fiable que
muchos calendarios. Podias saber qué dia de la semana era tan solo asomandote al bar.

Pepe tiene dos cuadernos: uno para anotar lo que le deben los clientes, pese al cartel de NO SE
FIA que Maruxa le hizo colgar en la puerta, y otro para el alquiler del teléfono. Hay varias
tarifas. Se paga por recibir llamadas y por hacerlas, con distintos costes segtn el pais. Llamar a
Alemania es mas caro que llamar a México porque a Pepe le pareci6 que, como hablaban otro
idioma, estaba mas lejos —y nadie le corrigi6—. Hay que reservar la hora de la llamada por
adelantado —lo que anota en el cuaderno— y en este caso Pepe no fia —«Entiéndeme, es que
perderia dinero»—. Las tnicas llamadas gratis son al médico, que vive a veinte kilometros.

La primera vez que Lola utiliz6 el teléfono fue casi un mes después de ver a su marido subirse
al Juan de Garay. Se dirigi6 al bar a la hora acordada con Manuel, y abonada a Pepe, con
bastante ilusién y mucha presion, decidida a quitarse de encima un peso que le habia impedido
dormir del tiron desde entonces: no estaba nada satisfecha con su tltima conversacién. Al llegar
a casa después de despedirse, le pareci6 que no habia utilizado bien esos tltimos minutos en el
puerto. Tendria que haber sido mas romantica, dejar en el aire una frase capaz de sobrevivir tres
afios, el tiempo que él iba a estar fuera, y haberle dado un beso igual de duradero, pero en lugar
de eso introdujo en la cabeza de su marido un pensamiento horrible que hasta entonces él no
tenia: la muerte por ahogamiento. Estaba convencida de que su tltimo contacto fisico, ese que
tendria que apartar a la competencia durante tres inviernos, habia sido precipitado y sin lengua.
Esto ultimo ya no tenia remedio, pero Lola se present6 en el bar dispuesta a arreglar el desastre
de la despedida como fuera y con su mejor vestido.

Pensaba que ahora seria mas facil. No estaban tan nerviosos como el dia del puerto. Manuel no
habia pegado ojo en toda la noche. Lola fue incapaz de desayunar —«Es como si tuviera un
tractor atravesado en la garganta»—. Luego le parecié que también habia elegido mal la ropa
porque, aunque baraj6 varias opciones, al final fue practica, pensé que igual hacia frio, y fue ese
ultimo pensamiento el que determiné cada prenda: un jersey viejo lleno de bolitas tozudas y una
falda de franela. Tendria que haberse puesto el vestido que le gustaba a Manuel, el que ya no
utilizaba porque le quedaba algo justo. «Como salte el boton, puedo sacarle un ojo a alguien»,
solia decirle. Esa imagen si podria haber sobrevivido un tiempo. Trat6é de disculparse. Y de
disculparlo. Porque no solo ella habia estado torpe. Es cierto que Lola no dej6 ninguna frase para
la historia, ni le dio uno de esos besos que salen antes del «The End» de las peliculas. Pero él
tampoco. De repente, alli, en el puerto, lo vio pequefio. Parecia un adolescente timido, y creyé
imposible que aquel hombre asustado, su marido, fuera capaz de ejecutar en la otra punta del
mundo los planes que habian disefiado al milimetro durante meses, los que necesitaron para

reunir el dinero del billete. Estaban nerviosos y habia demasiado ruido. El muelle era una



alfombra humana, como si Galicia entera hubiese decidido abandonarla al mismo tiempo. Unos
gaiteiros tocaban entre la multitud, quiza para disimular los sonidos de las despedidas. Un cura
confesaba in situ a los viajeros antes de enviarlos a otro mundo. Junto a Lola y Manuel, un padre
arrimaba a su cintura la carita de un nifio; los dos lloraban desconsolados al ver a sus familiares
subir al barco. Otra mujer trataba de guardar la compostura apretando la mano de un pequefio
que por primera vez se hacia preguntas sobre el tiempo. Seguramente pens6: «;Cuanto hace falta
para que se olviden de ti?». Lo que dijo fue: «Estaras aqui para mi cumpleafios?». E1 mundo se
paro un rato a esperar aquella respuesta, pero el padre de la criatura, sabiendo que cualquiera de
las que se le ocurrian provocarian mas preguntas o llantos, por no mentir al pequefio, lo abrazé.
Ninguno de ellos lo vio, pero en aquella alfombra de hombres, mujeres y nifios que iban a poner
un océano entre ellos habia un fotégrafo, Manuel Ferrol. Llevaba la camara semiescondida tras la
gabardina y logro, de esa manera, capturar una imagen universal y eterna, el mejor retrato de la
palabra «adios».

La llamada de Manuel se retras6 varios minutos, lo que enrarecié el ambiente: todo el bar
miraba a Lola, al reloj y otra vez a Lola. Cuando por fin son¢ el teléfono, pens6 que el corazon
se le salia por la boca, y lo primero que escuch6 su marido al otro lado fue, nada mas y nada
menos, que una tos. Los primeros minutos, carisimos e irrecuperables, se esfumaron aclarando
que no estaba enferma. A partir de ahi, la charla fue una sucesion algo atropellada de datos sin
emocion. A Lola le parecio que habria sido la misma si en lugar de ser ella la interlocutora, al
otro lado del teléfono hubiera estado cualquier vecino de Milagros: los mareos en el barco, que
duraron todavia varios dias en tierra; el control a la llegada; la disposicién de los muebles de la
habitacion de la pensién que compartia con otro gallego que habia conocido en el viaje...

Las dimensiones del bar de Maruxa y Pepe impedian la intimidad necesaria para que una
pareja casi recién casada llevara la conversacion a asuntos menos pragmaticos: un «te echo de
menos» o «qué llevas puesto». Cuando se despidi6 —«Quérote moito»—, Julian le guifié un ojo
y ella se puso colorada como un tomate, aunque mas de la rabia que de la vergiienza. Todo habia
sido auin mas frustrante que en la despedida.

Julian sudaba. Dos sombras oscuras habian empezado a colonizar por las axilas la tela negra.
Era viernes. Por supuesto, habia escuchado toda la conversacion de Lola, y muchas como aquella
antes que la suya. Esto provocaba que, a menudo, las vecinas lo interrogaran para comparar.
Querian saber la frecuencia de las llamadas de las demads; si reian, si lloraban, la forma de
colgar... Con el tiempo se organizé una especie de moviola en la que las mujeres de Milagros
analizaban el minuto a minuto de la conferencia a cambio de unos vinitos. Julian aprendi6 rapido
a dejarlas contentas: «Te preocupas demasiado, Carmifia. ;No ves que todo esto lo esta haciendo
por ti, boba? ;Tu sabes la cantidad de horas que trabajan alla? jDe dia y de noche! No tienen

tiempo para mas»; «Pero ¢cémo va a encontrar a otra, Pilar? Alli no hay rapazas como las de



aqui. Le das mil vueltas a las argentinas. A ver cuando me traes esa empanada tan buena que
haces»... Es dificil saber si eran mentiras piadosas o puro interés, pero la cara de aquellas
mujeres se iluminaba muchas veces no después de hablar con sus maridos, sino tras escuchar la
benévola interpretacion que Julian hacia de sus conversaciones con ellos. Lola nunca se atrevio a
preguntarle, aunque si lo invité a algin vino. Por eso, y por otras cosas —por ejemplo, una risa
escandalosa que hacia que la mitad del bar se riera con ella y la otra mitad cambiara el tema de
conversacion para criticarla—, siempre fue su favorita, y por eso, también, Julian daba gracias al
cielo de que ella no le preguntara nunca: a Lola no habria sido capaz de mentirle.

Las mujeres de Milagros saben, cuando se casan, que tarde o temprano sus maridos se iran. Se
van y después, poco a poco, se llevan a los que se quedaron con ofertas de trabajo que llegan
primero por teléfono y luego por carta formal. Los nifios se hacen durante las visitas, de afio en
afio, y hay un periodo de confusion en el que a los abuelos los llaman «papa».

Mientras en otros lugares esta a punto de empezar la guerra por el largo de las minifaldas, en
Milagros algunas casadas todavia se visten de negro para demostrar a los que permanecen que,
aunque sus hombres se hayan ido a América, ellas no estan disponibles. Guardan el luto de los
que aun no han muerto, de los que todavia son pero no estan, como una especie de rebafio en el
limbo de los ausentes. Antes lo hacian todas; ahora, muchas menos. A Lola, su suegra no le dio
opcion: el dia antes de que Manuel se fuera, se presenté en casa con un paquete de ropa oscura.
Incluso se ofrecid a tefiir algunas prendas de lunares. Podria decirse que eso también es algo
tipico de Milagros: la costumbre de hacer regalos que en realidad no lo son.

Ellos se van para ganar el dinero que les permita salir de casa de sus padres y construir la suya
propia, y para comprar cosas no porque las necesiten, sino porque las quieren. Como todo lo que
no se tiene, el dinero es algo muy parecido a una obsesion en esta aldea.

Manuel y Lola no lo hablaron antes de la boda. Fue poco después cuando €l saco6 el tema que,
tarde o temprano, abordaban todos los jovenes de Milagros. Dijo algo similar a: «Asi no
podemos seguir, necesitamos intimidad», y pasaron tantos meses dandole vueltas al asunto que
Lola lleg6 a creer que ese habia sido el plan desde el principio, que no habia otra opcién. En
realidad, con su relacion sucedi6 algo parecido. Manuel insistio tanto, repitié tantas veces la
barbaridad que seria no aprovechar la suerte de que dos personas hechas la una para la otra
hubieran coincidido en aquella mintiscula aldea, que al final ella, que no habia pensado en él en
esos términos, se dijo: «Bueno, pues a lo mejor tiene razén y yo estoy equivocada». Asi fue
como empezaron a verse de otra forma, es decir, voluntariamente, porque en Milagros tendria
que llegar una plaga o un huracan para no cruzarse cada dia con el censo completo de vecinos.

Manuel se enamoré enseguida, pero Lola tuvo que entrenarse. El no hablaba de otra cosa,



cualquier tema era una excusa para recordar una anécdota o exponer un futuro plan con «la mujer
mas guapa del mundo». Ella se olvidaba de é1 muchas veces a lo largo del dia, distraida en otras
cosas. Eso hacia que en ocasiones se sintiera culpable, sobre todo cuando se veian y Manuel le
preguntaba con una sonrisa de oreja a oreja:

—Pensaste mucho en mi hoy?

—Un poco.

—No me engafies, seh?

Lola, efectivamente, lo engafiaba, pero por motivos contrarios a los que imaginaba Manuel. Si
contestaba «un poco» la realidad era que no habia pensado nada en él, y si decia «mucho» era
que un poco. Pero después de verse voluntariamente muchas veces acab6 ilusionandose. Cuando
él le pidi6 que se casaran, ella acept6 con un «si, claro», convencida de que era lo que queria
hacer. Manuel habia embarcado a los alumnos de la escuela en la operacién. Al terminar las
clases, a grito pelado, los nifios preguntaron al unisono: «Profe, ¢quieres casarte conmigo?».
Cuando ella se dio la vuelta, descubri6 a Manuel al fondo, con un ramo de flores enorme y la
cara mas feliz que habia visto en su vida. Le respondi6 todavia desde la pizarra, él se acerco a
besarla y los nifios empezaron a silbar y a reir como locos, excitadisimos. Lo contarian con pelos
y seflales muchos afios después, entre relatos de peticiones de matrimonio mucho mas
convencionales, las suyas. Manuel acababa de fastidiarles el futuro porque nadie se acercaria
nunca a ellos con un despliegue de romanticismo semejante.

En todo caso, a Lola no le importaba tener solo un par de zapatos y se encontraba a gusto en
casa de sus suegros. Se llevaba muy bien con Anselmo, el padre de Manuel, que padeceria una
de esas enfermedades en las que los de alrededor sufren mas que el paciente. También con su
cufiado, Pablo, que en realidad fue el primero que le interesé de la familia, aunque esto solo lo
sabia ella.

Pablo hablaba poco, tenia la cara huesuda, los ojos tristes y una cualidad que pasaba
desapercibida o era mal entendida: el misterio. Nunca sabias qué estaba pensando, qué iba a
decir, qué podia pasar. El dia que se dio cuenta, y precisamente por descubrir eso que para otros
era una rareza y, por tanto, un defecto, Lola se sintié importante, mejor. Pero de eso hacia mucho
tiempo. Fue mucho antes de que en ese pelazo en el que siempre quiso hundir sus manos
aparecieran unas canas estratégicas, como si alguien las hubiese pintado con un pincel para hacer
que pareciera aiin mas interesante.

El guapo oficial era Manuel. Tenia el pelo rubio, de un color triguefio y brillante. Cuando
dejaba de llover y caminaba mas lento para ir de un sitio a otro de la aldea, era evidente que el
sol se fijaba siempre, solo en él. Miraba con los ojos azules de su abuelo y disponia de dos
hoyitos que aparecian, como un premio, cuando alguien le hacia reir. Le gustaba gustar, y para
combatir la envidia practic6 desde pequefio la compasion. Si alguien se burlaba de uno menos



agraciado, intervenia de inmediato; si otro necesitaba ayuda, él acudia el primero, a modo de
penitencia por aquellos estupendos genes que le habian tocado en el sorteo que sus padres
celebraron una noche, algo achispados, a la vuelta de la romeria y dos afios después de tener a
Pablo, el primogénito.

Creyeron que los educaban de la misma manera, pero muy pronto ambos mostraron un
caracter muy diferente. Manuel era expansivo, carismatico, siempre les hacia reir. Pablo tardo
bastante en empezar a hablar y su madre, Virtudes, lleg6 a estar verdaderamente preocupada,
aunque con el tiempo quedd claro que no era un retraso de aprendizaje sino una accion
deliberada, es decir, una estrategia: callaba para escuchar, para conocer. Era disciplinado y
obediente y eso provocd, como en tantas familias, que le prestaran menos atencion que al
rebelde, como en esas casas donde se celebran por todo lo alto los aprobados de un hermano,
nunca los sobresalientes del otro. La indulgencia hacia el pequefio se servia en grandes dosis,
como un jarabe amargo. El primogénito supo, mucho antes de averiguar que los Reyes eran sus
padres, que mérito y recompensa no siempre iban de la mano, y aprendié a convivir con aquellas
pequefias injusticias domésticas, cotidianas. Podian haberle convertido en un ser aspero, pero no
fue asi. Un dia, para dejar de estar enfadado, cogi6 un libro. La lectura curd la rabia, le dio paz:
entre todas las grandes historias se dio cuenta de lo insignificantes que eran sus problemas.

No quiso macharse. Dijo que preferia quedarse y cuidar de su padre, quien un dia le pidi6 en el
campo, llorando entre el maiz, que no se fuera. Pero aquella no fue la tinica razén, ni siquiera la
primera. A Pablo le gustaba que el pan fuera un cuerpo caliente, envuelto en un trapo que recogia
cada dia en el horno de Rosa y que se metia debajo del jersey si llevaba las manos ocupadas; que
los zapatos pasasen la mayor parte del tiempo en una caja en el armario; que le obedecieran los
animales; que le llamasen «el soltero de oro». Le gustaba darse pequefios premios cada dia: un
rato para leer a solas en el pajar; un vino en el bar de Pepe. Le gustaba fabricar juguetes de viento
para los nifios. Que saliera el sol; que lloviera. Que la inica mujer que le interesaba estuviese tan
cerca.

Ella fue siempre una cabeza mas alta que las demas, y a Pablo le parecia, cuando la veia
caminar, que era el tnico ser de la tierra del que la fisica tiraba hacia arriba y no hacia abajo.
Lola era la maestra y esto hacia que tuvieran muchas mas cosas de las que hablar, aunque no
siempre lo hicieran. Fue Manuel el que empez6 a esperarla cuando terminaba de trabajar, el que
jugaba a escandalizarla con sus piropos, el que se atrevia a sacarla a bailar en las fiestas. Pablo
estaba convencido de que les habia unido un instinto natural, una especie de fuerza biolégica que
los empujo a seleccionar al semejante para seguir produciendo belleza. Manolifio hered6 los ojos
azules del bisabuelo y los hoyitos de su padre. Celia nacié con unas pestafias que daban la vuelta
a la manzana. Pablo queria a aquellos nifios con todas sus fuerzas, como si fueran suyos.

Después de todo, era su cama en la que se metian para distraerse de los truenos. Fue él quien los



ensefio a montar en bici, a cazar escarabajos, a celebrar los huevos de las gallinas cuando iban a
verlas por las mafianas... y casi todo lo demas.

Cuando Manolifio y Celia salian con Pablo a hacer todas estas cosas ya habian llegado los
sesenta, pero en esta aldea el tiempo no transcurre de la misma manera que en el resto del pais,
de un modo similar a lo que sucede con los humanos y los perros. No se rigen, por ejemplo, por
las estaciones del afio, porque alli el invierno nunca ha durado tres meses. Los dias se parecen
unos a otros como gotas de agua y casi siempre, al empezarlos, uno sabe como van a terminar. Si
hay momento de sembrar y de recoger, y otras referencias como «antes y después de la romeria».
Debido a esas particularidades, en Milagros no son importantes cosas que en otros lugares si lo
son, y viceversa. Sucesos que en otros territorios adoptan la forma de los problemas, ocupando
su espacio, imitando su gravedad y trascendencia, aqui son lujos, distracciones que no se pueden
permitir. Al turista —si los hubiera— le pareceria que sus habitantes gozan de una vida
terriblemente sencilla, y en apariencia lo es. Los mirarian, por ese motivo, con curiosidad y quiza
envidia o admiracién, como se observa a las fieras despreocupadas de un zoo. Y se equivocarian.
También dibuja el mar desde la costa una perfecta linea recta en el mismo lugar donde las olas
zarandean los barcos. Pero no importa el orden que transmita un decorado, cualquier perimetro

humano es siempre un foco de emociones y, por tanto, una bomba de relojeria.

Las llamadas del bar nunca salieron bien del todo. El carifio era algo breve, que aparecia en el
saludo y en la despedida, en medio de un relato de giros postales, indicaciones y un resumen de
los ultimos acontecimientos, como la escaleta de un informativo. Lola preferia las cartas, pero
fue lo primero que se acabd. «Ya sabes que no se me da bien escribir», se justificaba él por
teléfono. Ella insistia porque era lo tinico que podia ensefiar a sus hijos de aquel hombre de la
foto enmarcada por el que cada vez preguntaban menos. Hicieron dos en las primeras visitas.
Con Manolifio él se ilusioné6 mucho. De Celia se olvidé en el primer viaje de regreso tras el
parto. «;Qué regalo le iba a traer? {Si solo tiene cuatro afios!».

Entre una llamada y otra pasaban demasiadas cosas, demasiados estados de animo. En
Milagros moria algtin vecino, se llevaban un susto con algun nifio, otro hacia algo muy gracioso,
aparecia una plaga en un huerto, enfermaba una vaca, el hijo de alguien empezaba una relacion
con la hija de alguien, Lola trataba de conseguir una beca para que el chaval mas listo de la clase
siguiera estudiando, un vecino marchaba, otro volvia... En Argentina, Manuel se sentia solo y
detestaba el trabajo en el puerto. El tiempo que transcurria entre una comunicacion y otra era
directamente proporcional a la tensién con la que comenzaba la conferencia. A menudo, al
colgar, no habian sido capaces de superarla y ninguno habia hecho reir al otro. Julian lo sabia

bien.



De todas las formas de tortura, la peor es la incertidumbre, que trabaja como una termita
voraz, conquistando el espacio para todo lo demas. Cuando Manuel llevaba ya nueve afios fuera
y dos sin hacer visita, los vecinos empezaron a preguntar cuando volveria definitivamente.
«Todavia falta», respondia Lola sin tener ni idea de cuanto ni si era verdad. Por las noches les
contaba a sus hijos cuentos sobre su padre, para que no olvidaran a un hombre al que en realidad
no conocian. Los relatos incluian todo tipo de hazafas épicas, como la vez que salvo a un nifio en
el rio —esta servia también para que no se metieran nunca solos en él—; cuando esquivo un
rayo, cuando ayudé a apagar un incendio. Lola cogia prestadas escenas de peliculas, historias de
libros y anécdotas de otras familias para que los nifios pensaran que también tenian una. Que sus
hijos no quisieran a su padre era algo que la entristecia tanto como la sospecha de que su padre
no pensara en ellos tanto como deberia.

La dltima vez que los visité habia sido un desastre.

Manuel no tenia buen aspecto, aunque al principio ella lo atribuy6 al cansancio del viaje. El
primer beso, en la puerta, tampoco fue digno de todo el tiempo que llevaban sin darselos.
Parecian dos adolescentes timidos. Lola se habia esforzado en ilusionar a los nifios con la visita.
Los visti6 de domingo aunque era lunes, hicieron juntos una tarta y les sugiri6 que pintaran un
dibujo de recibimiento para su padre. Cuando se los entregaron, not6 que Manuel se ponia triste
y ella les pidié que se los ensefiaran. En el de Manolifio, Pablo parecia un castillo al lado de su
padre, que estaba en la esquina derecha y solo tenia un brazo, como si se hubiera olvidado de
dejar espacio para dibujarlo. En el de Celia, que habia dibujado también Manolifio siguiendo
rigurosamente sus indicaciones, «tio Pablo» tenia un arcoiris sobre la cabeza y «papéa» aparecia
sin boca ni ojos. Era muy pequefia. Todavia no habia sentido la necesidad de mentir ni sabia
hacerlo. No quiso dibujar la expresién de su padre porque no la recordaba.

Manuel se recompuso: picote6 las caritas de sus hijos —«;Son besos de pajaro!»— y Celia le
ensefi0 a dar «los de mariposa» con sus pestafias eternas. Luego le pidi6 que le hiciera una
trenza, pero €l no fue capaz. Lola lo solucioné con alguna broma. Lo hacia siempre que alguien
se ponia muy serio en su presencia. Esa noche hicieron el amor con torpeza, como si fuera la
primera vez. Los dos trataban de disimular los estragos de la distancia, pero empezaba a ser muy
evidente que cualquier gesto de carifio, cualquier conversacion implicaba un esfuerzo
descomunal. Cada vez que los vecinos les decian por la calle cosas como: «jQué gusto veros
juntos!», «jEstaréis felices!», ellos se preguntaban por qué no lo eran. La presién por volver a
serlo, por aprovechar esos dias para recuperar la intimidad y comportarse con naturalidad,
irritaba a Manuel y entristecia a Lola.

El ambiente en casa iba cargandose poco a poco. Celia, que dormia con su madre, vio en su
padre a un competidor. Manolifio le pidi6 un dia que lo llevara de paseo, esperando que les

pasara alguna de aquellas aventuras extraordinarias que su madre les contaba por las noches,



pero su padre apenas hablé por el camino y no contestaba a sus preguntas, que como las de
cualquier nifio eran infinitas y no siempre faciles. Manuel regresé exhausto y anunci6 que se iba
al bar. Manolifio ya no volvid a pedirle que salieran «a explorar».

Todos se habian acostumbrado a la ausencia, lo que convertia la convivencia en una sucesion
de imprevistos e incomodidades. Manuel no soportaba el ruido que hacian los nifios, lo
demandantes que eran, y al mismo tiempo le frustraba darse cuenta de la poca conexién que tenia
con ellos, que empezaban demasiadas frases con «el tio Pablo»: «El tio Pablo nos hizo este
juguete», «El tio Pablo nos llevo a ver el mar», «El tio Pablo esta loco, ¢sabes lo que hizo el otro
dia...?». Eso cuando no estaba su hermano. Porque en cuanto aparecia, los nifios se lanzaban a él
como si acabara de entrar por la puerta el mismisimo Papa Noel.

Pablo, que se dio cuenta, intentd involucrar a Manuel en los juegos de los pequefios, ayudarlo
a entenderlos mejor, pero su hermano estaba demasiado enfadado con el mundo para hacer aquel
esfuerzo.

Los primeros dias estaba triste, y los tltimos, muy irascible. Un dia, desesperado, y recién
llegado del bar, donde pasaba la mayor parte del tiempo que estaba en Milagros —«Pero qué fas
aqui, Manolo, co que tes na casa?», le decia Pepe—, les pegd un grito y cerré la puerta de un
portazo. Lola, que lo vio todo, se apresurd, como siempre, a hacerles una broma para distraerlos
y que no diera tiempo a que aquella escena se convirtiera en recuerdo, en uno de los pocos
recuerdos que iban a tener de su padre.

Los ultimos dias eran los peores y cuando se dirigian al puerto, junto a todo lo demaés, habia
también una sensacion de alivio. Ambos la detectaban en el otro y eso afiadia amargura a la
despedida. En esas circunstancias era imposible no preguntarse si el sacrificio merecia la pena, y
aunque para cualquier espectador resultaba obvio que no, ninguno de los dos se atrevié nunca a
verbalizarlo. Nadie dijo «vente conmigo» o «quédate».

Y asi fueron pasando los afios.

Ellos no se daban cuenta porque siempre parecia haber alguien en una situacién algo peor, pero
la mayoria de los habitantes de Milagros fueron, durante mucho tiempo, lo que hoy llamariamos
pobres. Los nifios tenian que caminar varios kilémetros para llegar a la escuela, una antigua
cuadra grande y fria donde se mezclaban crios de todas las edades. Iban en zuecos porque daban
calor y porque el camino estaba casi siempre embarrado, y si la maestra callaba un minuto para
dejarlos pensar, pintar o escribir, podia oirse un concierto de tripas hambrientas. El dia que Lola
pregunt6 en medio de una clase cuantos habian desayunado, ninguno levant6 la mano. Uno de
los nifios, convertido en portavoz de la orquesta, repiti6 algo que seguramente habia escuchado

en casa: «Es que la comida dafia la memoria, sefiora maestra. Si comemos antes de venir,



olvidaremos todo lo que nos ensefia». Pasarian muchos afios antes de que cualquiera de ellos
probara un platano, una fruta exdtica que decian que crecia con la misma violencia de los toxos
en unas islas magicas donde nunca llovia.

Los animales se guardaban dentro de las casas, pegados a la cocina, porque eran una fuente de
calor. A los pollitos les dejaban entrar hasta la lareira, cuando la habia, para que no murieran de
frio.

La ropa se lavaba en el rio y duraba muchos inviernos porque pasaba de unos hermanos a
otros, y cuando se rompia, se remendaba. Las costureras iban de vez en cuando por las casas de
Milagros para arreglar bajos, zurcir calcetines y, si tenian suerte y estaba previsto algun
acontecimiento especial, coser un traje o un vestido. Una parte de su trabajo la cobraban en
especie: comiendo del mismo plato que la familia que les encomendaba la segunda, tercera o
cuarta vida de sus prendas.

Ponerse enfermo era demasiado caro: el médico estaba lejos y habia que pagarle, asi que los
vecinos de Milagros trataban de comportarse como si siempre estuvieran sanos. Ignoraban la
enfermedad el mayor tiempo posible, a ver si asi, de puro aburrimiento, el bicho se iba. Solo
recurrian al doctor si el asunto era grave, y aun asi el doctor remoloneaba si tenia la sospecha de
que quien solicitaba sus servicios no tenia dinero. Por este motivo se gan6 una fama terrible y el
estribillo de una cancion satirica, que, como todas las que se cantan en Milagros, se reia de sus
propias desgracias. Hubo una mujer que estuvo a punto de fallecer en el parto porque la
negociacién con el marido, que fue a buscarlo cuando ya era evidente que aquel bebé no salia por
si mismo, dur6 mas de la cuenta. La madre sobrevivid, pero el pequefio no, y el matrimonio ya
no pudo tener mas hijos. Al final de aquella noche eterna, Manola y Dario tenian un bebé y tres
ovejas menos.

El agua venia de la lluvia, del rio y de una fuente. Hasta bien entrados los sesenta no supieron
lo que era un grifo.

Tampoco existia practicamente el ocio. Aun recuerdan como echaron a patadas al primero que
aparecio en bicicleta intentando vender una radio, aunque el vendedor, habil, dijo que la dejaba
gratis durante una semana en casa de «los sefioritos», donde habia visto corretear a varios nifios y
hablar a otros. Cuando volvi6 a por ella, Modesto hizo el amago de devolverla, pero los crios
montaron tal escandalera que la radio, como habia apostado aquel ejecutivo de ventas en bici, al
final se quedo.

La familia mas rica de la aldea trabajaba, como las demas, de sol a sol en el campo, y si les
llamaban «los sefioritos» era solo porque su casa tenia un escudo grabado en la piedra y porque
habian heredado algunos pedazos mas de tierra a los que habia que estrujar para que produjeran
lo suficiente para alimentar a los hijos y cubrir gastos.

Pese a todo, era imposible visitar alguna de aquellas casas y no salir con un cesto de huevos,



un par de lechugas o un pedazo de empanada. Los milagreses eran hospitalarios y generosos
hasta lo temerario. Una vez al mes, frente al escudo, se organizaba una cola de ocho o diez
mujeres y nifios mal vestidos, y peor calzados, a la espera de que Pura, la matriarca, les diera una
taza de caldo. Venian de otras aldeas y muchas veces aquella mujer de edad indeterminada, que a
punto estuvo de enterrar a toda la aldea, tuvo que rellenar la taza después de que una madre o su
hijo devolvieran la primera porque el estbmago se acostumbra a las ausencias mucho antes que la
cabeza. Pura parid diez hijos que atin creen que la engafiaban cuando de pequefios decian que
estaban enfermos para que les hicieran un huevo. En la mayoria de las casas de Milagros y de
Galicia, lo mejor —por ejemplo, un huevo— era siempre para los demas y se vendia.

Cuando el mayor de los sefioritos propuso a sus padres construir un balcén en la fachada para
aprovechar la bonita vista desde la cocina —aquel verde escandaloso era la inica compensacion
que ofrecia la lluvia inmisericorde—, Modesto y Pura lo miraron como si fuera un desconocido:
«Toleaches? Non hai que presumir. Qué vai pensar a xente?». La primera leccién que recibian
los nifios de Milagros era esa: «no destaques», pero con el tiempo, convertidos en emigrantes,
algunos aprenderian a ser ostentosos. Contratarian a alguien que llamaria «jardin» al verde que
rodeaba cada vivienda y lo poblarian de formas artificiosas, con arboles diminutos, setos
perfectamente cuadrados y flores de boda. Comprarian coches enormes, tan ruidosos como
relucientes, y algunos colocarian pomposos carteles en la entrada de lo que ya no era una casa
sino una «villa». Pero entonces no. Entonces la discrecion era en esta aldea una virtud a la misma
altura de la generosidad y la nobleza, y lo contrario, un defecto imperdonable, una tara como
cualquier otra.

Las familias eran largas, el que menos tenia cinco hijos, pero coincidian solo unos pocos afios
porque siempre habia alguien que faltaba: moria, emigraba o se iba a servir a otra casa a cambio
de un plato diario de comida.

Para no tener que responderlas, los milagreses se hacian pocas preguntas. Si alguno tuvo la
tentacion de cuestionar si aquello era todo, si no merecian o podian aspirar a algo mas, resistio.
Aunque una vez, cuando Manuel y otros muchos llevaban ya unos cuantos afios fuera, en el bar
alguien abri6 un debate sobre eso, las oportunidades. Acababan de ver en el cine de verano una
pelicula titulada Surcos y fue mas o menos asi:

—¢Qué pasaria si nos quedaramos?

—¢Si nos quedaramos?

—S], si los jovenes no tuvieran que marcharse. Si en Galicia no solo hubiera nifios, mujeres
esperando y viejos. Si todas esas manos se quedaran, si intentaran prosperar aqui, en su tierra.

—¢Prosperar?

—Si, prosperar, vivir mejor.

—Necesitamos un cacique de esos.



—¢ T sabes lo que es un cacique?

—Sé que lo necesitamos.

—Debe de haber mas gallegos fuera que dentro. Si un dia volvieran todos, no ibamos a caber.
—:Entonces? Aclarate.

—DBoh.

Con los giros que sus maridos les enviaban desde una decena de paises, las mujeres de Milagros
iban pagando a los obreros para levantar su propia casa y salir de la de sus padres o sus suegros.
Lola los vio dibujar parcelas, levantar muros, pintar paredes, colocar tejas y llenar las viviendas,
poco a poco, de planes y muebles. Hizo decenas de tortas y empanadas para llevar a sus vecinas
cuando por fin las terminaban, celebrando la vida de las demas mientras la suya seguia en
suspenso. Al principio, ellas le preguntaban por qué no estaba haciendo lo mismo, por qué no
habia llamado atin a los albafiiles. Lola sonreia y se encogia de hombros porque la omision
siempre le pareci6 mejor que la mentira. Las que la querian lo entendieron y dejaron de
preguntar. Todas comentaban, a menudo, cuando ella no estaba presente, sus sospechas. Las que
la querian, al principio defendian a Manuel porque era la forma de defender a su amiga: «jClaro
que va a volver!». Las que no la querian, las que en algiin momento habian envidiado a Lola por
llevarse al hombre mas guapo de la aldea, eran, sin embargo, las que tenian razon.

Lo peor, con todo, no era contemplar aquellas casas terminadas. Lo peor era ver como sus
duefios volvian para inaugurarlas. Ir sola a todas las fiestas de recibimiento. Verlos pasear juntos,
el brazo de ellos por encima del hombro de ellas; el ruido detras de las puertas, las peleas, las
risas; los nifios sobre los hombros de sus padres en las romerias; su disposicién en misa,
ocupando bancos enteros, vestidos con sus mejores y coloreadas prendas. Y las miradas. Esas
miradas de pena que, sin darse cuenta, le dedicaban sus vecinos. Eso era lo peor. El dia que fue
su propio hijo el que la mir6 asi después de preguntarle por qué seguia esperando a su padre,
Lola llor6 toda la noche con la boca pegada a la almohada para amortiguar los ruidos que hace la
vergiienza.

Para evitar las preguntas primero, y las miradas después, Lola fue aislandose poco a poco y
redujo su circulo de amistades practicamente a Aurora, quien esperaba, como ella, a su marido.
José se habia marchado a México un par de afios antes, enviaba dinero puntualmente y llamaba
de vez en cuando. Apenas hablaban de ellos. Era como una norma no escrita para que cada uno
de sus encuentros fuera una especie de recreo de la realidad. Por esa misma razén les gustaba
ponerse el consultorio radiofénico de Elena Francis.

A veces se reian de aquellas mujeres ingenuas, de lo barata que podia ser la desesperaciéon —

un grano en la nariz, una mancha terca en el vestido de los domingos—y de los consejos



absurdos que recibian: «Es mucho mejor que mire para otro lado. Procure hacer lo mas grato
posible su hogar, no ponga mala cara cuando él llegue». Otras veces se indignaban con las
recetas de aquella gurt sentimental cuya verdadera mision era, como miembro de la Seccion
Femenina, que las mujeres olvidaran la cuota de libertad, la autonomia y los derechos obtenidos
en la Reptblica. Que se hicieran las ciegas, sordas y mudas.

El dia que, tras leer la carta de una mujer que relataba como su marido le pegaba palizas
delante de su hija de diez afios, Elena Francis le dedic6 una reprimenda: «Sea valiente, no
descuide un solo instante su arreglo personal. Y cuando él llegue a casa, muéstrese dispuesta a
complacerlo en todo cuanto le pida», Lola lanzé una zapatilla a la radio. Nunca llegaron a
verbalizarlo, pero las dos eran muy conscientes de que se ponian el programa porque escuchando
aquellos relatos salvajes, entre aquellas pequefias y grandes desgracias, la suya se hacia mas
llevadera. Escuchar el consultorio era una forma de diversificar el sufrimiento, de convencerse de
que el suyo podia ser peor. Esa certeza era entonces el tinico alivio que podian permitirse.

Aquellas tardes unieron mucho a las dos mujeres, hasta que llegé6 un momento en el que eran
capaces de entenderse sin hablar, como un matrimonio viejo. Con solo mirarse ya sabian si era
un dia corriente, uno regular o uno de esos en los que les habia costado horrores levantarse de la
cama para aparentar que todo en su vida estaba en orden. No se parecian mucho. Aurora era mas
joven. En el pasado habia sufrido menos y por eso en el presente sufria mas. Lola era mas dura.
Lo bueno le habia durado siempre muy poco y eso habia provocado que desarrollara una especie
de habilidad para relativizar lo malo y disfrutar al maximo cuando podia. Por eso, por ejemplo,
tenia aquella risa escandalosa. Por eso, también, encontraba siempre la broma, la palabra precisa
para refrescar el ambiente cuando alguien se ponia tenso o triste. Con los afios habia
perfeccionado tanto esa técnica que casi siempre resultaba eficaz; pero solo funcionaba con los
demas, nunca consigo misma.

Los dias peores se levantaba muy enfadada e imaginaba que hablaba con él. «Si estuvieras
muerto no te lloraria tanto. Llegaria un momento en que el luto terminaria y la gente lo
entenderia, se alegraria por mi. La gente entiende a las viudas pero no a las mujeres como
nosotras... ¢Cémo nos llaman? Las incautas, las estipidas, las abandonadas...». Los dias
mejores enumeraba mentalmente todo tipo de justificaciones para la falta de noticias de Manuel
y hasta lo compadecia por la angustia que debia de estar pasando al no poder comunicarse con
ella.

A veces tenia pesadillas. Aunque lo habia visto en tres visitas después del viaje a Argentina,
sofiaba con el cuerpo ahogado de Manuel: lo veia tirado en una orilla, con la boca llena de algas
y cangrejos que se acercaban de forma angustiosa a sus ojos azules y abiertos. Pero la mayoria de
las noches tenia suefios agradables. Algunas personas suefian de manera recurrente que vuelan,

que les toca la loteria o que alguien las persigue. Lola sofiaba con lo que para la mayoria resulta



cotidiano, con todos los habitos que le habian sido vetados. La felicidad era algo corriente que,
sin embargo, estaba fuera de su alcance: desayunar, comer, cenar con su marido. Pasear con él.
Despedirse por las mafianas con un beso, antes de irse a trabajar, sabiendo que era solo por unas
horas. Hacer recados juntos, o encargarselos mutuamente. Enfadarse, reconciliarse...

En aquella vida paralela, pequefia y ficticia era feliz. Irse a dormir era el mejor momento del
dia, una especie de consuelo entre la fe de las noches, cuando todo parecia posible, y la certeza
de la mafiana siguiente, cuando se despertaba sola y sabia que tendria que pasar el resto de la
jornada convenciéndose de que no seria asi para siempre.

Para facilitar ese ejercicio nocturno solia releer en la cama las pocas cartas que tenia de
Manuel. Nunca fue consciente del motivo real por el que lo hacia, porque el miedo a que él se
olvidara de ella oculté durante afios el miedo que ella misma tenia a olvidarse de él. Las cartas se
las sabia de memoria, no hubiera necesitado releerlas, pero le gustaba ver su letra e imaginarselo
sentandose a escribir para, de alguna forma, estar con ella, pensando en lo que le pondria,
releyendo la carta al terminarla y copiandola de nuevo si detectaba alguna falta de ortografia o
alguna expresion equivoca; yendo luego a comprar un sello, con la carta en el bolsillo hasta que
la enviaba y dedicandole tiempo, que finalmente, es la primera forma de demostrar afecto.

A veces, en sus cartas, en esas cartas que se acabaron tan pronto, Manuel incluia momentos
que ella también necesitaba recordar, sobre todo cuando su ausencia supero al tiempo que habian
pasado juntos. A Lola le encantaban aquellas anécdotas de cuando él empezaba a conquistarla,
los malentendidos, las risas..., de la misma manera que a los nifios les encanta que sus padres les
cuenten historias de cuando eran (todavia) mas pequefios. No habia muchos episodios porque no
hubo muchas cartas, pero llegé un momento en que habian pasado tantos afios desde la despedida
en el puerto que la Unica prueba de que esos instantes existieron eran aquellas lineas. Alli se
contaba, por ejemplo, que Manuel le dijo un dia, cuando apenas habian intercambiado dos
palabras: «Td y yo vamos a morir juntos». Y que Lola lo mir6 con escepticismo e hizo lo que
hacia siempre que algo la incomodaba: una broma. «;De viejos?», le preguntd. «De viejos»,
respondio él, sonriendo para que lucieran sus dos hoyitos. También se hablaba en aquellas cartas
de todas las veces que ella contesté que no antes que si. De cuando se escaparon hasta A Corufia
y €l le dijo: «Es que lo sabia, todas las mujeres del mundo son menos guapas que tti». De cuando
se robaban caricias rapidisimas, invisibles al ojo humano, en el cine de verano. De cuando
Manuel aparecia a todas horas y mostraba tanto interés que Lola llegaba a agobiarse. De la boda,
y las lagrimas que le cayeron cuando la vio aparecer en la ermita; y de como esa tarde, con unas
copas de mas (ambos), estuvo a punto de pegarle un empujon al padre Emilio, que se arrimaba
demasiado y pretendia bailar con Lola mas que el novio. De la luna de miel en Santiago, de la
belleza de la niebla, el ruido de la lluvia en la ventana y la sensacion, nunca mas repetida, de no

tener otra obligacion que disfrutar del otro, alli, en la cama de una pensién que les parecia un



palacio por la tinica razoén de estar lejos de Milagros. El mundo llegaba entonces solo hasta A
Corufa y se acababa en Santiago. Era mas que suficiente.

A Manolifio le enfurecia ver aquellas cartas manoseadas, roidas por los bordes y con unos
sospechosos huecos entre la tinta, en la mesita de noche de su madre cuando ya tenia la edad
suficiente para entender algunas cosas e iba a despertarla por las mafianas. Solo se lo dijo una
vez: el dia que el cartero llamé a la puerta y le entreg6 un enorme y pesado sobre lleno de sellos
argentinos. La escena fue de una crueldad infinita porque durante unos segundos, los que le llevé
saludar a Venancio, darle las gracias, abrir el sobre y vaciar su contenido, a Lola le habia dado
tiempo a imaginar todo tipo de sorpresas agradables. Para compensar el tiempo que llevaba sin
dar sefiales de vida, Manuel les habia escrito un diario, encabezado por una ristra de sentidas
disculpas y la peticion de que se lo leyera también a Manolifio y a Celia. Manuel habia
recopilado fotografias y postales de los lugares en los que habia estado para compartirlos con
ellos. Manuel habia hecho decenas de croquis con ideas para su nueva casa en Milagros. Manuel
se acordaba de ellos, sufria por la distancia, y los echaba tanto de menos que les anunciaba que
volvia.

Venancio se fue, Manolifio cerré la puerta y Lola abrié el sobre con una sonrisa de oreja a
oreja que se apagé enseguida, en cuanto reconocié su propia letra. Eran las cartas, podia haber
veinte o treinta, que ella le habia enviado a la tltima direccion que le habia facilitado. Dentro del
sobre habia también una nota en la que un hombre llamado Norberto explicaba, con mucha
educacion y buena caligrafia, que el tal Manuel Barreiro ya no vivia alli. Cuando Manolifio la
leyd, por primera vez en mucho tiempo sinti6 ganas de ver a su padre, pero para partirle la cara.

—¢Hasta cuando piensas seguir asi?

—¢Asi como?

—Sabes perfectamente de lo que hablo.

—¢Y qué quieres que haga?

—~Que rehagas tu vida, que dejes de pensar en alguien que no ha pensado nunca en nosotros.
Que dejes de hablarnos de él como si fuera a volver, como si le importaramos.

—No hables asi de tu padre.

—Eso no es un padre. No sabe nada de mi vida ni yo de la suya. La tinica persona que atin le
espera eres tu. ¢No te das cuenta?

—No sabemos lo que le ha pasado.

—La tnica que no lo sabe eres ti, mama.

Manolifio paso6 los siguientes dias imaginando todo lo que le diria a su padre, como hacemos a
veces cuando nos enfadamos mucho con alguien. Habia sido un nifio callado, melancdlico. De
pequefio, Lola le habia llevado varias veces al médico convencida de que estaba «incubando
algo», pero salia mas preocupada atin después de que el doctor le dijese que no tenia nada. Un



nifio preocupado llama mucho la atencién porque esta rodeado de nifios que no lo estan y que,
por tanto, miran y se comportan de otra manera, que se enfadan o lloran, pero por indignaciones
breves que suelen tener que ver con algo que no les dan o algo que les quitan. «Es igual que su
tio Pablo», la tranquilizaba Virtudes.

En un lenguaje diferente al de los adultos, mucho mas directo, ambos hermanos recibian
también muchas preguntas sobre el paradero de Manuel.

— T te acuerdas de tu padre? —le pregunt6 un dia Marifia a Celia.

—Poco.

—Igual que yo. Mi madre tiene una foto suya en la habitacién y a veces la cojo y la miro un
buen rato, para que no se me olvide.

A Celia le dio vergiienza admitir que ella también lo hacia. Cogia la foto de su padre, la
miraba fijamente y luego cerraba los ojos para examinarse, tratando de colocar todo en su sitio:
la barba, los lunares..., e imaginando por donde le llegaria ella: los muslos, la cadera, el
ombligo...

Segun fue pasando el tiempo, los compafieros de Manolifio y Celia oian hablar de Lola y
Manuel en sus casas e interrogaban luego a los nifios en la escuela:

—¢Es verdad que tu padre se fugd con otra madre?

Manolifio se encogié de hombros.

El nifio dijo «otra madre» y no «otra mujer» porque, a su edad, las mujeres solo venian en esa
modalidad: madres de alguien. Repetia, a su manera, lo que habia escuchado en casa, pero la
pregunta hizo que Manolifio se planteara por primera vez la posibilidad de que su padre tuviese
también otros hijos, y que hubiese preferido quedarse con ellos. Por aquel entonces debia de
tener seis o siete afios, pero ese pensamiento ya no le abandon6 nunca, hasta que decidio ir a
comprobarlo personalmente. Lola escuch6 la conversacion de los dos nifios y esper6 durante
semanas a que Manolifio le hiciera la pregunta, pero nunca lo hizo. Ya entonces la protegia.

Antes de echarlas al fuego de la lareira, Lola ojed las cartas que habia enviado a Manuel a lo
largo de los meses.

Hola, rubio. Ya van tres cartas sin respuesta. Me cuesta creer que te hayas olvidado tan pronto de mi...
¢:Cémo estas? ;Comes bien?

Pablo tenia que ir a Santiago y le acompafié. Casi no la reconozco. Ahora es una ciudad triste. Sé que aqui
también pasa, pero como somos muchos menos, no produce el mismo efecto. Alli todas las mujeres visten de
negro, y cuando se juntan en una calle estrecha parecen una bandada de cuervos. Yo sigo «de luto». Un dia le
saqué el tema a tu madre, le dije que me apetecia aprovechar la ropa que no me pongo desde que te fuiste, y me
puso mala cara. Tienes que escribirle. Estd muy preocupada por ti, aunque no lo diga.

He montado un grupo de estudio para adultos, para ensefiar a leer y escribir a los que ain no saben y para que
tu ausencia ocupe menos tiempo. Nos reunimos en el bar. A veces terminamos jugando a las cartas y bebiendo



el licor de guindas que hace Pepe y que guarda en un bote grande en el que pone MELOCOTONES EN ALM{BAR. ¢Has
probado alguno? Hay ratos en los que parecen olvidarse de que soy una mujer y hablan como si no estuviera.
Eso me gusta. Lo hacen todos salvo Carlos. A él no se le olvida nunca y siempre esté al quite para ponerme el
abrigo o abrirme la puerta. Me hace mucha gracia su ceremonia. Le dejo porque un dia le dije que no hacia falta
y lo incomodé muchisimo. «No me han ensefiado de otra manera», me dijo, colorado como un tomate. Julidn no
ha querido apuntarse, no sé por qué. Le dije que el dinero no era problema y el aula no puede resultarle mas
cémoda porque se pasa toda la vida en el bar, pero no ha habido manera. Es un tipo peculiar y no lo digo solo
por lo que bebe. Siempre tengo la sensacién de que lo sabe todo de mi, de mi y de todos los vecinos de
Milagros, pero nosotros no sabemos nada de él ni de por qué se envenena. Me cuida, me hace saber que soy su
favorita, y me gustaria ayudarle, pero no se me ocurre cémo. A ti?

Me preguntan mucho por ti, si he recibido carta. Todos te echan, te echamos de menos. Escribe pronto, anda,
para que pueda callarles la boca diciéndoles que si.

He llevado a Manolifio otra vez al médico. No te alarmes. El doctor insiste en que no le pasa nada. El piensa
que asi me tranquiliza, pero en realidad me preocupa mas porque entonces lo que tiene no pueden solucionarlo
con jarabes. Me angustia la idea de si le estaré transmitiendo mi tristeza, aunque intento retenerla. Otras veces
pienso que me estoy volviendo loca. Hoy hace doce afios que nos despedimos en el puerto.

Celia me ha dicho hoy que quiere hacer la primera comunién. Le he explicado que ain es muy pequefia, pero
le he hecho una diadema de margaritas y se ha puesto muy contenta. No se la quita de la cabeza. Ayer hasta
durmié con ella puesta. Ha dado un estirén y estd muy orgullosa de ser la més alta de sus amigas. El otro dia me
pregunté: «;Por dénde crees que le llego ahora a papa, mama?». Tuve que darle la espalda porque me dio
mucha pena escuchar «maméa» y «papéd» en la misma frase. A miles de kilémetros de donde estés, tienes una
hija que te llega por la cintura.

¢Qué estas pensando? Yo pienso en ti, como siempre, casi todo el dia. Escribe, anda.

Ya no me preguntan por ti. Deben de pensar que has hecho lo mismo que tu si sabes que no hizo mi padre.
Me compadecen. Esta aldea me mira con pena. Las mujeres que me tenian envidia, ya no me la tienen. Las que
me apreciaban, ya no saben qué decirme. Si no fuera por Pablo...

Creo que nadie sabe muy bien qué es la lealtad hasta que alguien a quien quieres hace algo que ti nunca

harias.

Lola se encerrd en su habitacion y no salio hasta la mafiana siguiente. Nunca volvieron a
hablar del tema, y aquello enrareci6 la relacion entre madre e hijo durante semanas, hasta que
Manolifio se dio cuenta de que estaba afiadiendo otro motivo de sufrimiento en ella y una
mafiana, al entrar en su cuarto para despertarla y ver las cartas en la mesilla, le dio un beso en la
frente y dijo solamente: «Bos dias, mama». Hay dos clases de personas: las que ocultan sus
problemas para no incomodar a los que quieren y no sumar esa preocupacion a la suya, y las que
los amplifican para recibir mas atencién. Las que cuidan y las que son cuidadas. Manolifio era de
las primeras, como su madre. Con los afios desarrollé6 un mecanismo para aliviar, en la medida
de sus posibilidades, a Lola. La estrategia consistia en ahorrarle cualquier episodio negativo en
su vida, no compartir con ella sus disgustos para que no los hiciera suyos y adornar

primorosamente cualquier acontecimiento positivo para alegrarle los dias, para que pensara que



lo estaba haciendo bien y que —aunque ella no lo era— habia sacado adelante a dos nifios
felices, despreocupados. Se convirtié en el rey de las mentiras piadosas, un farsante lleno de
buenas intenciones.

Lola entendi6 que su hijo la perdonaba, pero sintié que le daba pena, y eso era mucho peor. El
sobre con las cartas devueltas afiadié angustia a la angustia. Hasta ese momento, lo tenia lejos
pero creia que sabia donde; ahora se habia quedado sin el consuelo de comunicarse con él, de
pensar que Manuel la leia y que podria convencerlo para que volviera. Ya no podia hacer nada.
Solo esperar.

Al padre de Lola lo acribillaron una mafiana en el monte. No hubo funeral ni entierro porque
para que los asesinos y sus simpatizantes no les hicieran la vida imposible, consiguieron hacer
creer a todos que se habia ido al extranjero a ganar dinero y habia terminado abandonando a la
familia. Nadie conocia el secreto.

Llamaron a la puerta una noche. Lola, que tenia solo cinco afios, abri6 y dejé pasar a un
hombre empapado y sucio. Le costo reconocerlo. Era Ramiro, el mejor amigo de su padre. Al
cogerle el abrigo se le cayo6 al suelo: la prenda pesaba poco menos que su duefio y mucho mas
que ella. Le sugirié que se acercara a la lareira a calentarse, pero fue directo a Amelia, que cosia.
Se miraron, y cuando Amelia le vio sacar de la bota una cadenita de su marido, estrell6 la cabeza
contra la maquina de coser. Unas gotas de sangre le cayeron desde la frente sobre la tela blanca,
que iba a ser un mantel de misa. El hombre que les dio la peor noticia de sus vidas sin abrir la
boca puso la cadenita entre las manos de Amelia y las besé. Luego pidi6 un botiquin para curarle
la herida. Amelia le hizo una caricia y Ramiro rompi6 a llorar recordando las que habia recibido
antes y lo lejos que parecian ahora. Cuando iba a marcharse, Amelia lo par6 en la puerta:
«Espera a que seque el abrigo». No le pregunt6 si tenia hambre porque sabia que si. Se sentaron
los tres a la mesa, en silencio, hasta que el hombre que no hablaba terminé un plato de sopa.
Cuando se fue, su abrigo seguia mojado. Habrian hecho falta afios para secar aquella prenda
sobre la que habia dormido durante meses.

Lola nacié en Pallarés, a unos cinco kilometros de Milagros y un poco mas grande. En Pallarés
estaba la escuela a la que iban los nifios de las localidades préximas, incluidos los de la aldea a la
que ella se trasladaria después de casarse. Como era un poco mas grande, también tenia
ayuntamiento y alcalde. Lugares como aquel se convirtieron, de un dia para otro, en sucursales
del infierno, barrios alicatados de odio, envidias y miedo. Los vecinos se denunciaban unos a
otros: algunos, aprovechando la coyuntura para solucionar a las bravas un viejo conflicto de
tierras o de faldas; y hasta los nifios tiraban piedras a otros nifios por cosas que oian decir a los
padres.



En Milagros, donde el aislamiento los hacia mas inocentes, imaginaban que aquellas personas
no eran conscientes de como acababan sus denuncias, que no se daban cuenta de lo facil que era
decir el nombre de alguien y lo dificil que era ver luego, cada dia, a su viuda. Pero aquellos
relatos terribles extendieron en la aldea un sentimiento que antes apenas existia: la desconfianza.
Nadie se fiaba de nadie. Ni siquiera del cura, porque decian que en otros sitios habia sido el
primero en redactar, de su pufio y letra, una lista de rojos. Por si acaso, la ermita estaba mas llena
que nunca.

Con esa lucidez temporal que precede al duelo, y que permite a las viudas resolver la
burocracia de la muerte: avisar a los conocidos, organizar un funeral, escoger y pagar un
atatd..., Amelia puso en marcha el plan que habia pactado con su marido si todo salia mal, para
que su muerte no tuviese mas consecuencias que esa pena que iba a cambiarlas para siempre, a
hacerlas distintas de como eran antes de que el abrigo empapado entrara en su casa a darles la
peor de las noticias. Juan, que sali6 deliberadamente de casa sin documento alguno que lo
identificara, se habia ido, como tantos, como todos, al extranjero a ganar dinero. Juan no habia
vuelto. Juan habia muerto o habia rehecho su vida olvidandose de su mujer y su hija. Juan era un
canalla y no debia hablarse de él en presencia de Amelia y Lolifia Sanfins porque eso hacia dafio.
Juan no tenia inquietudes politicas. Juan era un hombre de campo con las manos tan duras de
trabajar que podia estrujar una zarza sin que le saliera una sola gota de sangre.

Amelia tuvo que repetir la mentira en varias visitas desagradables y también a quienes hubiera
querido contarles la verdad: que Juan era un hombre valiente, comprometido y que, cuando le
sugirieron que huyese con su familia a otro pais, dijo que no: «Alguien tiene que quedarse». Que
ella al principio no lo entendia y le preguntaba, cuando €l le contaba sus planes, si es que ya no
las queria. Que €l trataba de explicarle que se iba por amor: para que ella estuviera orgullosa de
él, para que su hija no pudiera decir un dia: «Mi padre no hizo nada». Que ella quiso saber
cuantos eran «ellos» y cuantos «nosotros», y Juan, que también mentia muy mal, admitié que
eran «pocos» y que precisamente por eso lo necesitaban. Que le llamé egoista y que ahora que
estaba muerto lo odiaba con todas sus fuerzas por haberse ido y a la vez estaba tan orgullosa de
él que por las noches sofiaba que le contaba a todo el mundo que no era una mujer abandonada,
sino la viuda del hombre mas valiente que habian conocido. El hombre que se sacrific6 por todos
sabiendo que tenia todas las de perder.

Amelia prohibié a Lola hablar de su padre e ir a dormir a casa de sus amiguitas por si en
suefios, como le ocurria a ella, se le escapaba la verdad. Resuelto ese tramite, necesario para
evitar que los amigos de los que ganaron tuvieran la tentacién de ensafiarse con la mujer y la hija
de un rojo, Amelia se entregd a una enfermedad larga y degenerativa: la pena.

La primera facultad que perdi6 fue la curiosidad. Todo lo que habia fuera de su casa dej6 de
interesarle, asi que dejo de salir. Lola hacia los recados, recogia los encargos y los dejaba junto a



la maquina de coser. En las casas solian entregarle, ademas de la prenda a remendar, una
empanada, huevos, algo de caldo... intuyendo, y asi era, que Amelia habia dejado de cocinar.
Todos preguntaban: «;Como va tu madre?». Lola se encogia de hombros.

Habia envejecido de golpe. Su trenza se volvié blanca y cada movimiento —levantarse,
vestirse, desvestirse, asearse— parecia un esfuerzo descomunal, como si todos los males de la
vejez hubiesen atacado de golpe, simultaneamente y sin vuelta atras, el cuerpo de una mujer de
apenas treinta afios. Amelia miraba con unos ojos que parecian llevar siglos sin dormir, y se
habia quedado tan flaca que por momentos daba la impresion de que iba a romperse en pedazos.

Antes de abandonarse del todo, ensefi6 a Lola a coser y a cocinar. Empezo6 a hablar con ella
como si fuera una adulta. «<He sido muy injusta con tu padre. Ha muerto tirado en el monte
pensando que no le entendia. Mas solo todavia. ¢Como voy a vivir con eso? ¢Como?»,
preguntaba a la nifia. Al tiempo, como el mundo habia dejado de interesarle, también dejo de
comunicarse con él y la siguiente facultad que perdié fue el habla. Al principio asentia a
preguntas que no podian responderse con un si o un no; luego decia «claro, claro» cuando oia
voces en su direccion. Después, nada. A Lola le recordaba a aquel pajarillo que su padre y ella
encontraron una vez caminando junto al rio. «Se ha caido del nido. Vamos a ayudarlo», le dijo.
Estrujé un trozo de pan y puso las migas en la palma de su mano. El pajarillo comié. Luego lo
depositaron sobre una piedra alta, para ver si se animaba a volar. «Hay que darle tiempo», le
explico su padre antes de estrujar otro trozo de pan y dejar las migas junto al desahuciado.

Madre e hija invirtieron los papeles. Amelia dej6 de ser esa mujer firme y resolutiva que
conocia todos los peligros y advertia a la nifia de los caminos por los que no habia que ir o las
cosas que no debia hacer, y que a lo largo de la jornada impartia érdenes y repartia premios,
castigos y mimos. Lola dej6 de ser una nifia. Dej6 de querer y pedir las cosas que quieren y piden
los nifios y empez6 a preocuparse por lo que angustia a los adultos: la muerte, la supervivencia.
«Hay que darle tiempo», se repetia.

Ya en aquellas noches empez6 a jugar con la memoria. Recreaba mentalmente los recuerdos
que tenia de su padre, como esas peliculas que uno no se cansa de volver a ver: cuando la llevaba
a hombros y le iba metiendo almendras en la boca. Aquellas frases que repetia a menudo, y que
entonces ella no entendia: «Yo, el padrenuestro me lo sé igual de bien que el papa». Como le
robaba besos en el cuello a su madre cuando estaban en la cocina. Cémo ella lo esperaba
siempre, daba igual la hora, para que €l le contara qué tal le habia ido. Las risas que oia por las
noches desde su habitacion...

Al meterse en la cama, Lola cerraba los ojos e inventaba conversaciones, paseos, abrazos y
caricias, recreandose con cada escena: como le hubiera contado €l lo que habia pasado ese dia en
la aldea, qué le habria respondido ella; qué habria pensado él de esto y aquello; como eran los



sitios por los que pasaban y a los que se dirigian, y esas pequefias fiestas de los recibimientos,
cuando regresaban tras una excursion corta, pero con algo nuevo que contar.

A Juan le gustaba contar historias, y lo hacia muy bien. Cuando se las inventaba y sobre todo
cuando describia las pequefias aventuras del dia a dia, deteniéndose en la descripcion de los
personajes, paladeando los didlogos... La verruga en la cara de dofia Paquita, tan grande que
parecia que «era la verruga la que hablaba por ella, la que regateaba en el mercado, la que
cantaba en misa». El mofio de su madre, «la anciana Rapunzel»... Juan era carpintero. Estudié
hasta donde le dejaron y todo lo demas lo buscé en los libros. Le encantaba leer y contar a los
demas lo que habia descubierto. También ensefi6 a hacerlo a varios vecinos que firmaban con
una «X» desvalida cualquier documento. Cuando llegaba a casa, preguntaba si la nifia estaba ya
durmiendo. Lola, al oirlo, salia corriendo de la cama para colgarse de su cuello y prepararse para
el relato del dia. Su madre se enfadaba, decia que tenia que estar ya dormida, y refiia a su marido
por consentir a la hija. Era una especie de ritual, porque ni una sola de aquellas noches Lola
volvio a su cama sin haber escuchado junto a Amelia aquel parte extraordinario de la jornada del
carpintero de Milagros, que se sabia el padrenuestro —y muchas cosas mas— tan bien como el

papa.

Carlos era uno de esos hombres callados que no hablan salvo que le pregunten y ademas regatea
en las respuestas, procurando dar la minima informacion posible. Habia que fijarse mucho para
darse cuenta de que detras de su aspecto corriente se escondia una persona especial, diferente.
Sin que los demas se percataran, él se dedicaba a observarlos, a memorizar rasgos y a estudiar su
caracter, para luego, en casa, hacer unos retratos increiblemente precisos de cada uno de sus
vecinos. Los dibujaba por fuera y por dentro, incluyendo todas esas cosas que no se ven en el
espejo, sino cuando alguien empieza a moverse, a dirigirse a los demas.

Cuando se apunto a las clases de adultos de Lola, lo que menos le interesaba era aprender los
nombres de los rios y sus afluentes, y lo que mas, estar cerca de la profesora, la persona a la que
mas le gustaba dibujar. Un dia le llevo uno de aquellos retratos. Alli estaba todo: lo evidente (la
belleza) y lo que trataba de ocultar (la decepcion, la pena). Lola se asust6 al verse, y comprendio
que aquel esfuerzo agotador por hacer como si nada la habia convertido en alguien triste.

—Qué maravilla. Muchisimas gracias. —Como Carlos no aprovech6 la pausa para intervenir,
Lola afiadi6—: Tienes mucho talento. ; Has hecho mas?

Carlos habia hecho muchisimos. Tenia decenas de retratos de la propia Lola y uno de casi
cada vecino, pero dijo:

—Algunos.

—Me gustaria verlos.



—No valen nada. Los hago para distraerme, para pasar el rato.

—Valen mucho. Aqui no solo hay un excelente dibujante, hay algo mas. Ves cosas que no
todos ven, ¢te das cuenta?

Carlos tampoco contest6 a esa pregunta.

—:Me lo puedo quedar? —Ile pidid Lola.

—Claro.

—Pues entonces te invito a un vino.

Fueron cuatro. Carlos hablé aquella tarde mas que en toda su vida. Volvio a casa mareado, por
la novedad y por el alcohol, contento, exhausto y enamorado hasta las trancas. Nunca se lo dijo.
Sabia que no tenia ninguna posibilidad, pero no sufria por ello. Nadie le habia ensefiado a ser
ambicioso. No necesitaba que su amor fuera correspondido de la misma manera que no
necesitaba que admirasen sus dibujos. No se comparaba con nadie, jamas penso en las cosas que
si se le pasaron a Lola por la cabeza cuando vio sus retratos. Su talento qued6 enterrado, como
sus sentimientos, pero no tuvo que hacer grandes esfuerzos para conformarse. Le bastaba con
verla en las clases, dibujarla en casa y pensarla por las noches. Aquellos tres ejercicios, en los
que era muy disciplinado, hacian su vida algo mejor. Le gustaba la idea de dedicarle tiempo a
alguien, saber que conocia a Lola mejor que muchos, y que también ella sabia mas de él que
cualquier otro vecino. El dia que empez6 a medir el tiempo por las horas que faltaban para verla,
Carlos eliminé el aburrimiento. De repente tenia una ilusién. Y por todo eso estaba, por encima

de cualquier otra cosa, profundamente agradecido.

Un verano, cuando Julian llevaba tres dias sin pisar el bar, Pepe empez6 a preocuparse. Pero le
daba tanto miedo tener razon que dejé pasar dos dias mas, deseando equivocarse. Al quinto pidié
a Lola que le acompafiara hasta su casa. Llamaron varias veces a la puerta, sin éxito, asi que Lola
salt6 unas zarzas para asomarse por la ventana. Parecia dormido, pero pico en el cristal y no se
despertaba. El médico diria después que llevaba «varios dias muerto» y que habia sido un
infarto.

Julian nunca hablaba de si mismo, asi que Lola y Pepe decidieron revisar la casa para ver si
encontraban una pista de a quién avisar de lo sucedido. Tenia pocas cosas, pero Julian habia
conseguido que absolutamente ninguna de ellas estuviera en su sitio: habia cacerolas en el
dormitorio, una toalla en la cocina y vasos sucios en cada rincon. En el dormitorio, sin embargo,
hallaron lo tinico que habia ordenado en vida: su muerte. El sobre, encabezado por un inequivoco

«En caso de fallecimiento», incluia una carta con sus ultimas voluntades:

Si estéis leyendo esto es porque hemos dejado de ser vecinos. Perdonad el desorden de mi casa. Lo tinico en



lo que he puesto cuidado ha sido en mi aseo y vestimenta porque no soporto dar pena. Supongo que Pepe y Lola
serdn mis primeros lectores, asi que aprovecho para daros las gracias. A Pepe por ocuparse disimuladamente de
que llenara el estémago con algo mas que alcohol dejandome pinchitos junto a las cuncas de vino durante
veinte afios. Y a Lola por eliminar el frio cada vez que entraba en el bar. Pepe, valoro especialmente que el ser
mas tacafio que he conocido fuera también el més generoso conmigo, pero estoy seguro de que si echaras mas
lefa al fuego creceria tu clientela. Piénsalo.

Hechos los agradecimientos, no queda otra que contaros la historia de mi vida, porque tiene mucho que ver
con las instrucciones que vais a recibir a mi muerte. Como sabéis, yo no naci en Milagros, llegué. Huia. Naci en
Santiago, en eso que se llama «una buena familia». Mi padre era médico. Mi madre, un ser precioso y delicado,
la persona que mejor me entendié y mas me quiso. Ella murié cuando yo tenia quince afios, después de intentar
durante otros catorce darle a mi padre otro hijo y a mi un hermano. Tras muchos abortos, falleci6 en el parto,
como el bebé, que segin esos asustaviejas de sotana aun debe de estar en el limbo. Yo prefiero pensar que es un
angelito y que ahora, pese a todo, hard sus gestiones para acomodarme ahi arriba.

Tenian, teniamos dinero y nombre. Ademas de Julidn me llamo De Castro, que es el nombre de una calle de
Santiago dedicada a mi abuelo, médico también. Lo siguiente os lo podéis imaginar: trataron de que continuara
la saga y estudiara medicina, pero yo he sido siempre muy aprensivo —que no os engafie mi aficion por la
autodestruccién—, ademas de bastante rebelde y no muy buen estudiante. Con todo, aproveché aquel afan de
mi padre para sacarle todo el dinero que pude mientras hacia que iba a la universidad en Madrid. Madrid no es
otra ciudad, es otro planeta, y muchas veces he pensado, al veros cruzar de aqui para alla, que alli no
sobreviviriais, como ocurre con las criaturas salvajes cuando abandonan su habitat natural, los pajarillos cuando
caen antes de tiempo del nido o los cachorros que pierden a la manada. Podéis ir si queréis, pero estoy
convencido de que no os gustard. Donde aqui es verde, alli es gris, y el ambiente es tan seco que a veces hasta te
sangra la nariz.

El caso es que en Madrid conoci a una rapaza hermosisima, Matilda, que compartia gremio contigo, Pepe. En
esa época iba al bar para verla, no para beber. Ha sido la tinica mujer que me ha puesto nervioso porque era
muy inteligente y necesitaba estar muy licido para disimular que yo no lo era. Hice muchas cosas ridiculas,
todo el repertorio de un hombre que esta enamorado perdido: intenté darle celos, me inventé mil batallitas, me
eché mas colonia de la cuenta —un dia hasta la mareé—, pasé una tarde entera callado, para que ella pensara
que era misterioso e interesante, y otras hablé y rei demasiado alto, para que comprobase que era el tipo mas
divertido con el que se iba a tropezar. Y pese a todos estos esfuerzos involuntarios por apartarla de mi, contra
todo prondstico, un dia me dijo:

—El sdbado vamos al Retiro y me invitas a un helado.

De alguno de los siguientes helados tenemos hasta foto, porque vino avispado un fotégrafo ambulante a
ofrecerse y yo dije que si, claro. Veréis en la fotografia, que esta en este mismo sobre, y que he mirado cada dia
sin excepcién desde entonces, que no miento cuando os digo que era bellisima.

El primer verano, después de insistirle mucho a Matilda para que pidiera unos dias de vacaciones, vinimos a
Santiago y la llevé a comer a casa, pensando que presentarle a mi padre era la mejor forma de decirle que iba en
serio, muy en serio, con ella, pero no pude haber cometido un error mas grande. Mi padre disimul6, fue
educado, dijo todo lo que hay que decir en esas ocasiones, pero en cuanto Matilda fue al bafio, opin6:

—Esa chica no es para ti.

No pregunté el motivo porque sabia perfectamente a qué se referia. Matilda no tenia un «de» antes del
apellido y trabajaba de camarera, lo que para mi padre era casi lo mismo que prostituta. No hizo ningtin intento
por conocerla, pese a que aquel dia, como todos, ella estuvo encantadora. Luego mi padre me confesé que ya



habia medio apalabrado que me casara con la hija del notario, Mercedes, que era mas fea que un demonio vy,
peor aun, sosa hasta decir basta. Intenté, no creais que no, convencerlo de que Matilda era lo mejor que me
habia pasado en la vida, que no habia sido feliz hasta que me di cuenta de lo facil que me resultaba hacerla feliz
a ella, y que si se portaba bien pronto le llevaria a casa unos nietos preciosos y mucho maés inteligentes que yo.
«Con suerte, hacemos algiin médico mds para continuar la saga», le dije. Pero no hubo manera. Asi que nos
fugamos.

No es que fuera un gesto muy valiente porque hui de mi padre con el dinero de mi padre, pero nos gustaba
pensar que nos habiamos convertido en esos personajes de las novelas de amores imposibles y familias
enfrentadas. jEramos Romeo y Julieta! Aqui, en realidad, solo habia una, porque los padres de Matilda, que por
cierto también era gallega, habian fallecido y el resto de familiares los tenia repartidos por media docena de
paises, pero daba igual. Eramos nosotros contra el mundo.

Planedbamos casarnos cuando se quedd embarazada. Fui a hablar con mi padre, convencido de que esa
informacién cambiaria las cosas, que lo ablandaria, pero conmigo fue educado, disimul6 y luego hizo algo
terrible que provocé que yo hiciera algo mas terrible ain.

Mi padre considerd que el asunto era lo bastante grave como para buscar ayuda exterior. Contraté primero a
un hombre que se dedicé a investigar a Matilda y a su familia, y aquel hombre, a su vez —esto no lo averigiié
hasta media hora antes de que él muriera—, pago a un tipo muy bien puesto, mucho mas que yo, que empez6 a
dejarse ver por el bar y a encandilarla para que yo me muriera de celos, que fue exactamente lo que pasé. El
chico —teniais que verlo, en la vida he conocido a uno méas guapo— le metia notas romanticas en los bolsillos
del abrigo y ella, inocente, me las ensefiaba, medio escandalizada medio divertida, cuando volvia a la pension a
la que nos habiamos mudado. Para entonces yo habia empezado a trabajar en un banco, porque pensaba en mi
futuro hijo o hija, y ya no podia pasar tanto tiempo con ella. Nuestras primeras peleas fueron asi: salia de
trabajar, llegaba al bar y la veia riendo, o eso me parecia, las gracias del galdn. Cuando mi padre dejé un recado
para que lo llamara, pensé que habia recapacitado, pero nada mas lejos. Empez6 diciendo «No te enfades», una
de esas frases que se dicen cuando va a pasar lo contrario, y me confes6 que habia mandado investigar a
Matilda porque era su «deber» proteger el nombre y el patrimonio familiar. Me hirvi6 la sangre y le grité no sé
cuantas barbaridades, pero él, fiel a su guion, sigui6é hablando. Me cont6 algunos datos sacados de contexto y
también que habian visto a Matilda besandose con un joven del que dio una descripcion precisa —cémo no, si
lo habia contratado él—. Le crei. Enfureci. Pensé que aquella criatura con la que estaba tan ilusionado no era
mia, sino de aquel hombre con el que no habia intercambiado palabra, pero que en la distancia me parecia
mucho mejor eleccién que yo. Ella lo negé todo, dijo que me estaba volviendo loco, que como me atrevia a
decirle aquellas barbaridades, y yo solté una més, hablando por boca de mi padre, muerto de celos y de rabia:

—Casi te sales con la tuya, pero un De Castro no puede casarse con una fulana.

Segun dejé a Matilda, agarré la botella y hasta hoy. Pero la historia no termina aqui. Os pido un poco mas de
paciencia. Me alejé de ella, pero, para mi sorpresa, no dejé de quererla. La echaba muchisimo de menos y
empecé a dudar de mi mismo, de aquella truculenta historia de infidelidad que no tenia ningtin sentido. No me
justifico, porque lo que hice no tiene justificacién, pero creo que todo aquello pasé porque en el fondo creia que
no me la merecia. Estar al lado de algo tan bueno cuando no has vivido cosas buenas practicamente nunca te
hace muy feliz, pero a la vez da mucho miedo y empiezas a comerte la cabeza hasta que te convences de que no
es real.

Volvi al bar, pero ya no estaba. Me dijeron que se habia ido a Peares, un pueblo de Lugo, con unos parientes
de los que nunca habia oido hablar. El duefio, con el que tenia bastante confianza, me dejé caer que de la



familia eran los tnicos de derechas y que los demas tios y primos de Matilda habian emigrado porque eran todo
lo contrario. Me dio la direccion y fui directo para, al menos, pedirle perdén, pero alli solo estaban sus tios.

Cuando me presenté, me di cuenta de que sabian perfectamente quién era yo. Esto me ilusiond, tonto de mi,
aunque enseguida comprendi que lo que Matilda les habia contado era que un sinvergiienza la habia
embarazado y luego la habia dejado tirada. Me explicaron que «para evitar el escadndalo» la habian enviado a un
piso de Bilbao donde ocultaban a las chicas «en esas circunstancias» hasta que daban a luz. El precisé que
«cost6 un ojo de la cara», pero que «era lo mejor». Pregunté donde estaban ella y el bebé, pero al principio solo
me dieron la mitad de la informacién. «L.o dimos en adopcion, por supuesto», dijo él. La tia empez6 a llorar y
se march6 corriendo. Pensé entonces que Matilda habia muerto en el parto y, sin darme cuenta, empezaron a
caerme las lagrimas a mi también. «;Y Matilda? ¢Y Matilda?». El hombre me sirvi6 un anis antes de
explicarme que se habia quitado la vida. Dijo que después del parto habia vuelto a casa y que un dia se encerréd
en su cuarto y ya no quiso volver salir. «Se negaba a comer... llamamos al médico, pero no le vio nada». Un
mes mds tarde la encontraron muerta. Yo segui preguntando, pero ya no hubo manera de que me dijeran cémo
lo habia hecho. También les pedi que me llevaran a su lapida y él me explic6 que, «dadas las circunstancias»,
no habia sido enterrada en una tumba convencional, sino en el osario anexo al cementerio, como aquel
hermanito mio que no nos dio tiempo a bautizar.

Volvi a casa con ganas de matar a mi padre, pero el trabajo estaba medio hecho. Lo encontré en la cama,
enfermo. Antes de morir me confesd que, ademas de ordenar investigar a Matilda, como me habia informado
tiempo atras, el hombre con el que me dijo que la habian visto también era cosa suya: lo habia contratado para
que la sedujera. Me pidi6 que lo perdonara, pero por mi boca no escuch6 una palabra mas, solo me salian
lagrimas. Jamas volvi a pisar esa casa y, en venganza, he invertido buena parte de su dinero en emborracharme.
También en ayudar a algin vecino. Lola, la donacién misteriosa para el comedor de la escuela la hice yo, y
perdoname, hace afios también le envié dinero a Manuel a Argentina. Tenia deudas de juego y, por miedo a que
le pasara algo, le hice llegar una suma importante. No te lo conté porque me rogé llorando que no lo hiciera, y
ahora no sé si hacerle caso fue lo correcto. Jamas he entendido qué le pas6 a ese rapaz, porque estaba tan
enamorado de ti como yo de mi Matilda.

El caso es que hace unos meses, pensando que se acercaba mi hora, busqué y contraté a aquel hombre al que
habia recurrido mi padre. Queria que averiguara la identidad de nuestro hijo o hija. Se llama Matilda, porque los
padres adoptivos, que al parecer son buena gente, respetaron el deseo de su madre. En este mismo sobre
encontraréis sus sefias y una carta con su nombre donde me explico lo mejor que he podido. Todo es para ella,
por supuesto. Y que Dios, si existe, me perdone.

Gracias de corazon,

JULIAN DE CASTRO

Pepe tardé un buen rato en parar de llorar después de leer la carta. No permiti6 a nadie ocupar
su sitio en la barra nunca mas. Lola, mas serena, mas acostumbrada a las pérdidas, lo abrazo y se
comprometio a organizar el entierro, llamar al notario y localizar a la chica.

El dia que se encontr6 con la hija de Julian si se le cayeron las lagrimas: Matilda era su viva
imagen. La chica tenia veinte afios y sabia que no era la hija biol6gica de sus padres porque estos
se lo habian explicado cuando era pequefia. El matrimonio no podia tener hijos y solia acoger por



temporadas a las criaturas de padres en apuros, casi siempre madres solteras. Cuando la situacion
se estabilizaba y ellas encontraban trabajo, el pequefio o la pequefia volvian a su casa. La dltima
vez les habia costado mas que las anteriores —acogieron a tres nifios en total— porque les
entregaron a Luis siendo un bebé y tuvieron que devolverlo cuando ya habia aprendido a decir
mama. Para compensar su sacrificio, el cura de su parroquia les aconsejo visitar a la mujer que
regentaba el piso de Bilbao donde ocultaban a las embarazadas de familias bien, y esta un dia les
entregd a Matilda. La chica también contd, muy impactada por la carta de Julian, que nunca
habia sentido la necesidad de saber quiénes eran sus padres bioldgicos hasta pocos meses antes
de que Lola contactara con ella. Fue al pedirle su novio que se casaran y empezar a pensar en
formar su propia familia cuando quiso saber mas, pero nadie le abrié cuando llamé a la puerta de
aquel piso de Bilbao y no tenia mas hilo del que tirar.

Lola se pregunté cuanto tiempo llevaria escrita aquella carta de Julian en la que les contaba su
vida, es decir, cuanto tiempo hacia que él intuia su propia muerte. Entendio, al leerla, por qué
habia rechazado la escuela de adultos que habia montado en el bar, pese a que ese era el lugar
donde pasaba la mayor parte del tiempo y pese a que ella le habia asegurado que el dinero no era
un problema. Julidn tenia estudios. No necesitaba aprender geografia o matematicas. También
entendié que todo el mundo tiene sus fantasmas, incluso en lugares como aquel en los que
aparentemente no pasa nada. Pensé que Julian se habia refugiado en la bebida para que su
secreto no lo devorara, y pensé en Matilda, que un dia se sinti6 incapaz de seguir conviviendo
con el suyo, de comportarse como si no hubiera tenido una criatura en su vientre durante nueve
meses, como si no hubiera dado a luz, como si no hubiera sido madre, como si, efectivamente,
nunca hubiera pasado nada. Lola pens6 también en la frase «Se lo llevé a la tumba» y se
preguntd donde habria mas secretos, si en el cementerio o en esas casas silenciosas donde la luz
se apagaba siempre a una hora prudencial y todos los dias parecian tener un propdsito. Qué

mentirosos eran. Ella la primera.

Cuando Manolifio cumpli6 nueve afios, Lola le puso sus primeros pantalones largos y el nifio fue
corriendo a probarlos a los toxos. El arafiazo no tenia nada que ver, y aquella fue la primera vez
que pensé que su vida iba a mejorar. A los ocho, Celia hizo la primera comunion con el vestido
de boda de su madre, adaptado para el nuevo sacramento. Habia sido una de las primeras novias
en vestirse de blanco en un momento en que todo lo importante —casarse o morirse— se hacia
de negro. Aurora se ofrecio a prestarle dinero para encargar el traje de Celia a una modista y que
su amiga no tuviera que desprenderse de su vestido, pero Lola se negd. La de la boda era la tinica
foto en la que salia con Manuel, esa foto con la que Celia se examinaba para ver si recordaba los
rasgos de su padre. Lola la habia sorprendido muchas veces con el marco en las manos, y la nifia,



para que no descubriera sus verdaderas intenciones, siempre decia algo asi como: «Qué guapa
estas aqui, mama, pareces una princesa». Asi que llegado el dia de la primera comunion, Lola
vistid a su hija de princesa.

Manolifio pregunté una vez a su madre:

—Mama, ;qué dia es hoy?

Lola le dijo que era viernes o lunes, pero el nifio no quedo satisfecho.

—¢Y cudl es el dia que vuelve papa?

Al igual que hacia con los adultos, para no mentir, Lola opté por la omision, y en este caso por
distraer al pequefio con alguna otra pregunta o tarea. Un error recurrente con los nifios es
tratarlos como si fueran mas pequefios de lo que son. A menudo sufren el bochorno de escuchar a
los adultos cambiar de voz para dirigirse a ellos, como si no pudieran comprenderlos en su tono
habitual, y lo que mas les enfada en el mundo son las respuestas simplonas y tajantes: «Porque lo
digo yo», «Porque soy tu padre», «Porque es asi y punto», como si no fueran capaces de entender
una contestacion argumentada, una explicacion razonada sobre algo que no les dejan saber o
hacer. Es cierto que pasan mucho tiempo jugando, pidiendo cosas, fabricando necesidades y
deseos, pero dedican tanto o mas a mirar y hacerse preguntas, como hacen quienes los han traido
al mundo, su primer centro de observacion. A veces no saben a qué se debe una conducta
determinada, un estado de animo, pero detectan las emociones antes que nadie porque ellos son
pura emocion, todo es a flor de piel, todo, durante ese breve periodo de la nifiez, sucede para
ellos por primera vez.

Manolifio y Celia detectaron siendo nifios el dolor que habia en su casa, en su madre.
Crecieron con esa sombra y trataron de controlarla durante afios para no hacerla mas grande.
Tenian, por supuesto, curiosidad por su padre, pero desde que intuyeron que era la razén de esa
tristeza doméstica dejaron de preguntar por él. Si Lola sacaba el tema, hablaban del tema para
disimular lo mucho que les afectaba; pero si ella no lo hacia, no lo provocaban. Un pedazo de esa
sombra se fue acomodando también dentro de ellos, como un mal presentimiento que nunca los
dejo disfrutar del todo de los buenos momentos.

Sin decirle nada a nadie, Manolifio empezé a ahorrar para viajar a Argentina. Lo decidi6é en
una romeria, tras percatarse de algo en lo que no habia reparado hasta que Elena, la hija de los
vecinos, le sonri6 un dia de una forma distinta y sinti6é primero una especie de descarga eléctrica,
y luego un calor que empez6 por debajo de la cintura y conquisté todo su cuerpo. Lo que
Manolifio descubrié era que la felicidad de su madre estaba ahi, muy cerca. Vivia en su propia
casa, que era la de sus abuelos, y se llamaba Pablo. Vio que Pablo animé, sin éxito, a Lola para
que se pusiera un vestido de flores. Vio que Pablo se dio cuenta antes que nadie, al salir hacia la
fiesta, de que el dltimo tramo de la cremallera, el que llegaba hasta ese lunar de la nuca, estaba
sin subir. Manolifio observé como la cogia de la mano para acercarla hasta él, y después le subia



la cremallera como si no hubiera nada mas importante y nadie mas en aquella habitacion.
También le oyd decir «Ya esta» con una voz distinta a la que empleaba para hablar con ellos, y
ponerse colorado cuando comprob6 que él lo miraba y entendia lo que le estaba pasando, que
habia identificado, en la distancia, esa silenciosa descarga eléctrica. Después, en la romeria,
siguio observandolo. Pablo siempre estaba cerca de su madre o mirandola, esperando a que ella
necesitara o deseara algo —salir a bailar, beber una copa de vino, otro trozo de pan, rescatarla
del padre Emilio...— para concedérselo inmediatamente. Se dio cuenta de que su tio tenia, para
su madre, no solo otra voz, sino otra risa y otros ojos, y que en los ultimos afios se habia
convertido en una sombra: caminaba siempre detras para no incomodarla, pero estaba siempre
ahi. Manolifio supo ese dia que su padre habia destrozado no una sino dos vidas: la de su esposa
y la de su hermano. Dos seres castigados por la peor de las condenas. Lola esperaba a Manuel.
Pablo, a que la mujer de su vida se diera cuenta de que su marido no iba a volver.

Lola se fue a casa con Celia y, después de acompafiarlas, Pablo regres6 a la romeria.
Manolifio, animado por unas cuantas copas de vino, le pregunto:

—Tio, ¢td por qué no te has casado nunca?

—:Y eso? —le pregunté sonriendo.

—Contéstame, por favor.

No pronuncié una palabra mas, pero no hizo falta. Lo miré con sus ojos tristes y los dos
entendieron. Al dia siguiente, Manolifio anunci6 en casa que se iba a Ferrol para buscar trabajo
en los astilleros. Dijo que queria ahorrar para una moto, pero en realidad necesitaba mas dinero
para ir a Argentina. Su madre intent6 disuadirle, pero Pablo la convencid de que no era mala idea
que saliera de la aldea. «Ya es un hombre, Lolifia». Antes de marchar, Manolifio se acerc6 al bar
de Pepe para hablar con Julidn —entonces atin vivia—, intuyendo que tenia mas informacién
sobre su padre que ellos. En el quinto vino, tras un montén de piropos y alabanzas a su madre,
consiguié algunos datos y un consejo del que no hizo caso: «Yo no iria».

Con la nota de Norberto, Manolifio se plant6 un dia ante la casa de las cartas devueltas.



PARTE II



PABLO



La ultima luz en apagarse cada noche en Milagros era la de la habitacion de Pablo. Al principio

era porque se quedaba leyendo, pero con el tiempo, leer le dio ganas de escribir. Se convirtieron
en actividades complementarias, como el aclarado después del jabon, y segiin terminaba de leer
una novela escribia un cuento, para él, para nadie. Sin darse cuenta, un dia, en la primera linea
del relato anoté: «Querida Lola», y comenzé un libro larguisimo, una conversacién de afios con
lo que suele llamarse, con algo de cursileria y mucha precisién, «el amor de mi vida».

Con la tranquilidad que le daba saber que nunca se las dejaria ver, escribi6 cartas sin sello ni
mentiras todos los dias necesarios para rellenar dos décadas. A veces, solo una linea:

¢Hoy me estabas mirando o fue cosa mia?

Otras, un parrafo, como la estrofa de una cancién:

Esta habitacién junto a la tuya es una celda. Escribo entre barrotes, con la fiebre de los presos. Todo lo que
no puedo decirte y todo lo que me gustaria hacerte lo anoto aqui, como esos palotes que van tachando los
reclusos para acercar la libertad. Te has rendido. Y me da pena por las cosas que ibamos a hacer, las que nos
iban a pasar. Todos los finales que no vamos a ver, lo que no vamos a empezar ... Conozco todas tus virtudes y
cada uno de tus defectos. Estoy en posesion del inventario de tus errores y tus aciertos. Me gusta pensar que soy
la tnica persona que se presentaria a la hora acordada en la puerta del banco por la tinica razén de que el dia
anterior anunciaste que ibas a atracarlo ... Hoy te odié. Te odié con todas mis fuerzas cuando dijiste: «¢Por qué
no invitas a Isabel a cenar? Hacéis muy buena pareja». ;Te doy miedo, Lola? ;Y qué miedo es ese? ;A ser
feliz? ¢ Por qué crees que no te lo mereces?...

Escribia con la disciplina de un ritual, ya estuviera cansado, triste, contento o algo borracho, a
una mujer que se despertaba cada dia deseando la carta de otro. Lo hacia para ordenar sus
propios pensamientos, para entenderse mejor. Guardaba lo escrito en un saco de patatas, como
un cartero que se hubiera perdido antes de llegar a su destino. El saco funcionaba como una
especie de caja fuerte, y guardar alli sus sentimientos le daba cierta sensacion de seguridad. Creia
que escribirlos era la tinica forma de controlarlos, de contenerlos y contenerse.

Durante veinte afios hubo, por supuesto, muchos momentos en los que penso en tirar la toalla.
Dejarse querer por Maria, por Alicia, por Carmen... Irse de Milagros. Salir de aquella casa. No
torturarse mas. Hizo algun intento. Maria, la hija de Rosa, la panadera, podria contar por qué
dej6é de ver a Pablo. Después de varias citas —parada en el bar de Pepe, excursion a la playa,



paseo por el monte—, una tarde la llevd a casa para que conociera a Copito de Nieve, el cordero
que acababa de nacer. Mucho mas interesada en el chico que en el animal, pens6 que la
invitacion era buena sefial, la primera que le llegaba con claridad, pero se equivocé. Pablo estaba
cargado de buenas intenciones, pero no eran de esas que preguntan los padres de las chicas en
edad de casar. Tenia verdadero interés en ensefiarle a la cria; simplemente pensé que le iba a
gustar. Pero Maria ni siquiera lleg6 a verla. Cuando ya estaban a punto de llegar a la casa, Lola
abrio la puerta. Iba al bar, a la escuela nocturna, y en esos escasos metros, a Maria le dio tiempo
a entender por qué debia darse la vuelta. A Pablo le cambi6 la cara cuando su cufiada aparecio: se
le iluminé. Le dedicé una sonrisa que hasta ese momento Maria no habia visto, incluso le parecié
que le hablaba con otra voz. Lola la saludo, y cuando Pablo se giré para mirar a su acompafiante
vio en su cara que habia entendido lo que le pasaba. No hacia falta descubrir el monton de
evidencias que guardaba en un saco debajo de la cama para advertir su crimen: estaba enamorado
de la mujer de su hermano. La procesién iba por dentro pero, por mucho que intentara evitarlo,
también se manifestaba por fuera. Maria se excuso, volvio llorando a su casa y Pablo nunca se
atrevio a invitarla a nada mas. Para qué. Le habian descubierto.

Quedo con otras chicas. Una estuvo mucho mas cerca que las demas. Se llamaba Isabel y no
era de Milagros. Vivia en Sueiro, el pueblo del médico, y se conocieron en una verbena de
verano a la que fue casi arrastrado por Tomas, su mejor amigo. Era uno de los pocos que se habia
quedado en la aldea. Se cas6 muy joven y cada afio, durante cinco, anuncié que estaba
«embarazado». Trabajaba sin parar y la fiesta de Sueiro era la tinica excursion que se permitia
hacer solo, sin familia. Empezaba a hablar de ella en enero. Pablo se resistié, sabiendo desde el
principio que no podia decirle que no. A Tomas le encantaba ir porque, aunque era
razonablemente feliz con su mujer y sus hijos, estaba agotado y le gustaba salirse una vez al afio
de ese papel de marido amantisimo y padre dedicado. En la fiesta sacaba a bailar a todas las
chicas y flirteaba un poco con ellas, pero nunca iba a mas. «Vas a conocer a la mujer de tu vida.
Esta alli, ya veras», le dijo, como si eso no hubiera ocurrido ya. Pablo tendria entonces unos
veintiséis afios y nunca habia estado con una mujer. Se habia dado algunos besos, habia palpado
algunos sitios, mas por accidente que por voluntad, pero atin no habia visto ni acariciado un
cuerpo desnudo.

Llegaron a Sueiro en bici, con sus mejores camisas y una habitacién apalabrada en casa de
unos parientes de Tomas. La primera parada fue en el bar de la plaza, el Vilarifio. Habia mucho
ruido. La barra y las mesas estaban vacias, todos los clientes se habian congregado al fondo y
gritaban. Pablo y Tomas se acercaron a ver a qué venia tanto jaleo. Tres chicos y una chica
jugaban a algo que no habian visto nunca. Todo el bar iba con el equipo de la chica, que iba
ganando. No era ni guapa ni fea, tenia el pelo mucho mas corto que las mujeres de Milagros y

estaba absolutamente enfrascada en la partida. Sudaba, sus manos se movian rapidisimas, con



mucha mas destreza que las de su compafiero y las de sus rivales. Era obvio que Pablo y todos
los que estaban alli la encontraban muy atractiva. Cuando gand, levanté dos brazos larguisimos
en sefial de victoria. Un grupo de chicas la aplaudié a rabiar. Uno de sus contrincantes se
arrodillé y le besé la mano. Todo el bar se ofrecié a invitarla a un vino, que hubieran sido
cuarenta de haber aceptado, pero el duefio, avispado, disolvi6 a la multitud al grito de «jNi se os
ocurra!». Era su padre.

Isabel Vilarifio tenia diecisiete afios. Se lo dijo cuando se acercé a pedir un refresco —atin
sudaba— a la barra, donde Pablo y Tomas bebian cuncas de vino.

—Enhorabuena, les has dado una buena paliza. Nunca habia visto ese juego.

—Se llama futbolin y lo invent6 un gallego, ¢sabes? Un gallego rojo, mi tio. Pero ya no vive
aqui. Se fue, como os vais todos, a América. ;TU qué haces atin por aqui? Cada vez quedan
menos chicos guapos.

Pablo se puso colorado y hundié la cara en la cunca de vino, que hubiera deseado que fuera
del diametro de un plato sopero. Tomas, que volvia de hablar con las amigas de Isabel, puso una
mano en el hombro de cada uno y les dijo:

—:Doénde vamos ahora, parejita?

Ella sonri6 y mir6 a Pablo de la mejor forma que se puede mirar a alguien a quien se acaba de
conocer: con curiosidad.

—Tengo que ayudar un poco a mi padre, pero mis amigas van a cuidar de vosotros hasta que a
las ocho, cuando cierre, Pablo, ;era Pablo, verdad?, me venga a buscar.

No le dio opcién a decir que si, que ese era su nombre, ni a si iba o no a recogerla, porque
Isabel se puso un mandil y se metid corriendo detras de la barra. Pero a las ocho, efectivamente,
Pablo estaba en la puerta del Vilarifio y, por primera vez en mucho tiempo, nervioso. Eso le
parecié muy buena sefial.

Isabel decidi6 por él muchas veces mas después de aquella verbena y Pablo se dejé hacer. Seguia
escribiendo a Lola cada noche, pero era imposible no sentirse atraido por aquella mujer eléctrica
que parecia no tomarse nada en serio; tampoco a él. En una tierra donde se comunicaban mas por
silencios que con palabras, Isabel hablaba sin parar y sin medir: todo lo que se le pasaba por la
cabeza lo compartia enseguida. A Pablo le parecid, con el tiempo, que lo hacia para liberarse,
para observar sus pensamientos desde fuera y que no tuvieran oportunidad de crecer dentro
convirtiéndose en algo persistente, como un problema. Isabel expulsaba un comentario y
estudiaba la reaccién. Si era buena, de vez en cuando volvia sobre ello para ver los progresos de
lo que habia plantado; si no, lo sepultaba con una nueva e impactante declaraciéon. Al contrario
que la mayoria de la gente que Pablo conocia, ella siempre tenia algo que decir y parecia no



importarle lo que pensaran los demas. Eso precisamente era lo que mas comentarios generaba, y
no siempre a su favor.

Puede que en otros lugares no fuera asi, pero, en el rincon en el que le toco vivir, la gente no
apreciaba la diferencia, desconfiaba de ella. Isabel era distinta: jugaba a un juego que muchos ni
siquiera conocian. Cuando su padre no miraba, bebia como los hombres; un dia tumbé a chupitos
a uno que le sacaba la cabeza. Tampoco vestia como el resto de las mujeres ni era sensible a esas
frases poco originales con las que empezaban entonces los cortejos. Si se aburria contigo, no era
capaz de disimularlo. Si se divertia, tampoco. Era un ser transparente, por eso brillaba tanto. Pero
la fascinacion que generaba en aquel entorno gris era directamente proporcional al miedo, es
decir, al rechazo. De alguna manera, Isabel desafiaba el orden establecido, ese territorio familiar
y conocido donde hombres y mujeres sabian a qué atenerse: qué se esperaba de cada uno, qué
debian aportar en sus relaciones con los demas. Isabel inquietaba a los dos sexos, porque no se
dejaba impresionar por lo que parecia funcionar con otras y porque nadie habia entrenado a las
jovenes de la zona para poder imitarla, es decir, para ser totalmente libres.

Primero se hicieron amigos. Pablo le conté lo suficiente para que Isabel intuyera todo lo
demas, y durante mucho tiempo ella lo mir6 como se mira la cima de una montafa desde el valle
o el poédium desde la mesa donde uno recoge el dorsal para inscribirse en una carrera. Pablo era
un reto. El hecho de que hablara poco hizo que deseara conocer cada uno de sus secretos, y que
no intentara nada con ella, que quisiera aprenderse cada lunar de su cuerpo. Fue con Isabel con
quien Pablo perdi6 la virginidad. Ella nunca olvidaria lo que le dijo justo antes, con una sonrisa
irrepetible, imposible de imitar, en la que habia nervios, deseo y ternura:

—Esto puede ser un desastre.

No lo fue. La curiosidad superd la falta de experiencia. Todo lo que no sabia lo aprendi6 esa
noche, probando, preguntando sin hablar. Tocaba, acariciaba, besaba como si en ese momento no
hubiera misién mas importante en el mundo que hacer disfrutar a aquella mujer que se habia ido
acercando y acercando a €l hasta activar ese instinto que lleva a ocupar el cuerpo de otro, a
querer integrarlo en el propio hasta hacerlo temblar. Se olvidaron de donde estaban, de la hora
que era, de qué habian hecho antes de llegar alli y lo que les esperaba al dia siguiente. No habia
nada mas que hacer ni que pensar.

Si, con Isabel estuvo cerca.

Pero justo cuando ese pensamiento empezaba a tomar cuerpo, siempre sucedia algo. Al acostar
a los nifos, Lola decia de repente: «;Bailamos?». A veces jugaban a las cartas. «El que pierda
una mano tiene que contestar, con la verdad absoluta, a una pregunta del otro. ;Trato?», dijo él
un dia. Ella acept6. Sus conversaciones mas honestas habian sido asi, fingiendo que jugaban.

—¢Qué piensas cuando piensas en mi?

Lola le daba un trago largo al vino, le miraba a los ojos y decia, por ejemplo:



—No sé qué haria sin ti.

—Esa es una respuesta a otra pregunta.

Y Lola le daba otro trago al vino.

—~Cuando estas callado, siempre quiero saber lo que estas pensando. Entrar en tu cabeza,
hundir la mano en ese pelazo y que me lo cuentes todo. Eres el hombre mas interesante de esta
aldea y saberlo hace que me sienta importante.

Dos manos después, ganaba Lola.

—Por qué no me sacabas a bailar en las primeras romerias?

—Porque me sudaban las manos y se me secaba la boca. Porque me moria de miedo y de
ganas.

—Ahora te toca a ti.

—Sigues leyendo las cartas de Manuel?

—A veces. ;Puedo preguntar yo?

—No es lo que dice el reglamento, pero dale.

—¢ T me habrias escrito?

—Yo nunca me habria ido.

El duelo terminaba siempre con una broma de Lola; era su forma de decir que no queria seguir
jugando, que se estaba asustando. Pero fue esa sucesion de momentos extraviados, escasos en el
conjunto de los afios, lo que hizo que Manuel siempre decidiera quedarse y seguir esperando.

Guardaba cada uno de aquellos instantes como un tesoro y los repasaba mentalmente al
acostarse, rendido, tras haber cumplido un dia mas de condena. El que mas le gustaba, por ser el
mas parecido al de una pareja, era el de la vez que fueron a Santiago a resolver los tramites de la
herencia. Cuanto le gust6 no tener que compartirla aquel dia con nadie. Cualquier movimiento,
cualquier frase, era un premio porque solo él podia verlo y solo él escucharla. Empez6 a llover y
se empaparon porque no tenian paraguas, y él se quit6é la chaqueta para cubrir las cabezas de
ambos mientras corrian y se reian hasta que encontraron un refugio entre dos casas. Fue en aquel
pasillo estrechisimo, donde las tejas de cada lado impedian que les cayese el agua y donde no
cabia nada mas que sus dos cuerpos pegados, frente a frente, donde todos los sacrificios cobraron
sentido. Estaban tan cerca que su ropa aun olia a Lola cuando volvieron a Milagros. Tan cerca,
que él apart6 unos cabellos mojados de ella de su propia cara. Tan cerca, que a Pablo le dio
miedo que Lola notase los espasmos de su pecho, con el corazén decidido a atravesar la carne
para golpear el cuerpo de enfrente. Nunca agradeci6 tanto la falta de espacio. Nunca se habian
mirado de esa manera durante tanto tiempo. Nunca habia tenido tantas ganas de besarla. Le
pregunt6 con los ojos si podia hacerlo, y cuando entendi6 que no habia resistencia, sino una
excitacion parecida al terremoto que él tenia dentro, cogi6 su cara asustada y la acercé a sus
labios. Era el beso que quiso darle la primera vez que la vio y todos los que siguieron a aquel dia.



Al encontrar su lengua le temblaron las piernas y pensé por un momento que el resto de su
cuerpo se derretia, confundiéndose en los charcos que habia formado la lluvia acumulada en sus
dos abrigos. No sabria decir si fue uno muy largo o muchos, ni cuanto duré aquel beso o besos,
pero aquellos segundos o minutos fueron suficientes para que €él decidiera esperarla durante afios,
una vida entera, la suya, si era preciso.

Y eso fue lo que hizo.

Anselmo nunca habia sido un hombre convencional, asi que tardaron mucho en darse cuenta de
que estaba enfermo. Al principio pensaban que les tomaba el pelo porque parte de su
excentricidad residia en un sentido del humor que muy pocos entendian. Su cara tampoco ayudo
al diagnostico. Le llamaban «O Neno» porque habia que fijarse mucho para acertar su edad: los
ojos le brillaban como si todos los dias fueran la mafiana de Reyes y siempre sonreia. Esa
expresion infantil también les despistd durante meses; nadie percibia que, de hecho, Anselmo
habia vuelto a ser un nifio.

La enfermedad se manifesto, en este caso, en forma de nostalgia. El hombre-nifio evocaba
constantemente recuerdos de la infancia, describia con precisién el caracter de sus padres, lloraba
por su hermanito muerto con la misma desesperacion que aquel dia que el bebé ya no desperté;
sefialaba, al pasar por un camino, un lugar donde se habia caido y se habia «hecho sangre».
Virtudes lo llevaba al cementerio pensando que lo que tenia eran remordimientos por no haber
dejado flores en el pante6n familiar desde hacia tiempo, y al llegar a casa buscaba la herida en el
cuerpo de su marido para curarla, pero no habia huella alguna de aquel tropiezo.

Después se le confundieron los nombres. Al principio él se daba cuenta y dejo de utilizarlos,
para no equivocarse. Dejo de llamar Virtudes a Virtudes y empez6 a convocarla con motes
carifiosos, algo que tampoco encendi6 ninguna alarma porque, en el fondo, Anselmo siempre lo
habia sido. Un dia se escapd de casa. Durante unas horas, su ausencia tuvo varias explicaciones:
«Estara en el bar», «Seguramente ha ido a ver a Luis», «Habra salido a dar un paseo...». Cuando
el tiempo fulmind todas las posibilidades, Pablo fue a buscarlo. Ya era noche cerrada y hacia ese
frio que permite a los hombres producir su propia niebla al respirar. Lo encontro en la carretera,
en pijama.

—iPapa!

Anselmo, temblando, lo mir6 con sus ojos de nifio y pregunt6 a su hijo, sin reconocerlo:

—Te has perdido, rapaz?

Pablo lloré por primera vez en muchos afios.

—No llores, rapaz. Yo te llevaré a casa. ;Sabes dénde viven tus padres?

Le puso su abrigo por encima de los hombros y cogi6 a su padre de la mano. De camino a



casa, Anselmo cantaba la «Nana de la abuela», como cuando €l era nifio.

Xa deitou o sol,

Xa deitaron as drbores, os peixes e 0s paxarinos,
As terneiras, os polifios e as bolboretas

Durme, durme meu rei

Durme ata mafid.

Ya se acosto el sol,

Ya se acostaron los arboles, los peces y los pajaritos,
Las terneras, los pollitos y las mariposas.

Duerme, duerme, mi rey

Duerme hasta mafiana.

Virtudes, atin sin entender, se le lanzé al cuello en cuanto los vio entrar por la puerta.

—:Se puede saber de dénde vienes? jEstabamos preocupadisimos! ;Qué haces en pijama?

Anselmo fue directo a la lareira. Antes de dormirse, oy6 al nifio perdido decir:

—Papa no esta bien.

El médico se acercd a verlo al dia siguiente y les aconsejé que fueran a Santiago. Alli les
confirmaron que padecia una enfermedad que afectaba a la memoria y que volvia nifios a los
ancianos. También les dieron «una buena noticia y otra mala»: no dolia, pero no tenia cura.

Virtudes se enfadé muchisimo. Insult6 a los médicos y a Pablo cuando la abrazé. De camino a
la estacién insulté también a un guardia, a una sefiora que segtn ella la habia empujado, y sobre
todo a Anselmo, que otra vez se habia puesto a cantar. Era la forma en la que expresaba sus
remordimientos por no haberse dado cuenta de que su marido, la persona con la que se
despertaba y se dormia cada dia desde hacia mas de cuarenta afios, ya no estaba ahi.

Como les dijeron en la consulta, todo iba a ser mas duro para ellos que para el enfermo. Hubo
que explicar a los vecinos lo que ocurria, por si volvia a escaparse, para que lo llevaran a casa.
Hubo que aprender a seguirle la corriente, porque cuando intentaban corregirle en algtn error,
Anselmo se ponia nervioso y, alguna vez, agresivo. Hubo que establecer nuevas rutinas, aprender
sus nuevos gustos y aficiones: que le cantaran, que le acariciaran el pelo, que le leyeran... y
todos los alimentos que ahora, de repente, detestaba. Hubo que asumir que el padre de familia
era ahora un nifio mas y explicarselo a sus nietos. Hubo que darle de comer cuando se le olvidé
para qué servia el tenedor, para qué la cuchara. Hubo que asearlo cuando dejo6 de sentirse sucio.
Hubo que repetir respuestas a preguntas hechas mil veces. Hubo que enfadarse, y compadecerse,
y llorar de la rabia cuando result6 evidente que habia dejado de reconocerlos. Hubo que encajar
las miradas de pena y asumir una agonia larga. Porque el enfermo desaparecia un poco mas cada

dia, con la crueldad afiadida de que de vez en cuando volvia y se producia una rafaga de lucidez



que les recordaba al hombre que habia sido, justo antes de desvanecerse de nuevo en un lugar
que solo él conocia.

Cuando Anselmo empeor6, ya no habia forma de avisar a Manuel, porque ya habia llegado de
Argentina aquel sobre con las cartas devueltas y Julian habia muerto. Lola y Pablo se turnaban
para leerle y hacerle esas caricias que le tranquilizaban. Por las noches, lo dltimo que se
escuchaba en aquella casa era la nana de la abuela cantada por Virtudes, esa mujer dura que en el
fondo no lo era. A menudo Lola se preguntaba, viéndolos, qué habia juntado a aquellas dos
personas de caracter tan diferente. Pero cuando mas falta hizo la ternura, Virtudes la sac6. Quiza
no eran tan distintos o puede que no hiciera falta que se parecieran. Existian tantas formas de
querer como parejas y por eso todas eran, de alguna manera, un misterio.

El dia que Virtudes se dio cuenta de que «O Neno» empezaba a apagarse del todo, pidi6 a su
hijo mayor que buscara como fuera a su hijo pequefio: «Haz lo que tengas que hacer».

Al dia siguiente, Pablo fue a Santiago a ver a un detective cuyo anuncio habia visto en el
periddico y que presumia de tener antenas en todas las ciudades donde habia un gallego.

En Santiago, al tratarse de un encargo «transatlantico», le pusieron al teléfono con el director de
la empresa, que vivia en Madrid. Francisco Rodriguez nunca fallaba. En cuanto los veia aparecer
en el despacho sabia si estaba delante de un triste cornudo o cornuda o ante un pobre paranoico o
paranoica. No hacia falta que saliera a hacer lo de siempre: seguir a los maridos o esposas,
hacerles unas fotos y volcar lo aprendido sobre los seres vigilados en informes tan asépticos
como una autopsia. Llevaba afios ejerciendo de detective privado y habia desarrollado un sexto
sentido para detectar infidelidades. Le bastaba con ver la cara de los desesperados conyuges.
Ellos mismos, ademas, solian confirmar su primer diagnostico antes incluso de que €l saliera a
cazar. Si la tarifa les parecia excesiva, solian ser celosos enfermizos. Si no preguntaban por el
precio es que tenian cosas mas importantes de las que preocuparse que el dinero, solo
necesitaban que un profesional se lo confirmara.

Rodriguez, como lo llamaban en la oficina, donde el prospero negocio daba trabajo a seis
empleados, habia sido policia, un trabajo muy parecido pero peor pagado. «Ahi aprendi lo
fundamental: a desconfiar. Somos muy poco originales; el hombre siempre tropieza con la
misma piedra y siempre cae en las mismas tentaciones», les decia a los nuevos.

Los cuernos y los celos infundados pagaron las clases de inglés de sus nifios cuando nadie iba
a clases de inglés y los regalos caros con los que le gustaba sorprender a su novia. Habia
semanas en las que Rodriguez recibia hasta tres almas en pena en su despacho. «No se preocupe,

seflora. Si de verdad su marido tiene una aventura, lo vamos a saber...». «Descuide, caballero, en



unos dias sabra la verdad». Para todos tenia una frase maestra que habia hecho enmarcar y que
colgaba en la pared: «La informacion es la mejor defensa ante cualquier circunstancia».

La hora caliente de su trabajo era la de comer porque, en sus muchos afios de experiencia,
Rodriguez habia comprobado que para la mayoria de los casados era el tinico momento posible.
Como la pausa de la comida era su hora de trabajar, los dias que tenia guardia desayunaba fuerte,
y si era posible con Elisa, una azafata de Iberia quince afios mas joven, morena, de ojos azules.
Un bomboén. Llevaban ya cinco afios juntos, después de que él dejara por ella a su mujer, y cada
vez que Rodriguez la veia preparada para salir de viaje, con su uniforme cefiido pero elegante, se
moria de ganas de desnudarla solo para asistir de nuevo a la ceremonia de verla vestirse: las
medias transparentes; la falda por la rodilla, con cremallera; la camisa blanca desabrochada hasta
el tercer botdn, el nudito del pafiuelo, los tacones que en la parte de atras, en pequefiito, llevaban
el emblema de la aerolinea ... Cuantas veces jugaron a azafata y pasajero. Con uniforme y sin él.
«Caballero, ¢ha llamado? ;Necesita alguna cosa?»... Es cierto que hacia tiempo que no jugaban,
pero era normal, los viajes resultaban matadores y la gente se ponia a veces tan pesada en los
aviones...

Rodriguez estaba muy muy enamorado.

Una vez metido en faena, se concentraba como un lince, pero en el desayuno, junto a Elisa, a
Rodriguez le daba una pereza tremenda salir de casa para comprobar todas esas cosas que él ya
sabia. «Este, ya te digo yo, estd dandosela a su mujer con la secretaria. Lo tengo caladisimo».
Ella le refiia por remolonear y se ponia siempre de la otra parte: «Pues a lo mejor te equivocas y
este no la engafia». O: «Pues yo creo que zutanita si tiene un amante». En cuanto ella le retaba,
en cuanto sugeria que quiza su instinto le fallaba esa vez, Rodriguez se ponia los zapatos, le
decia: «¢Qué te apuestas?», le daba un beso y salia mas feliz que un recién casado a reunir
pruebas para demostrarle a Elisa —y luego a la esposa del adiltero— que él era el mejor
detective privado de todo Madrid.

Rodriguez iba entonces al lugar de trabajo del espiado, que casi siempre era un edificio de
oficinas acristalado, donde los hombres vestian de traje y corbata, y las mujeres se tambaleaban
por la moqueta sobre esos tacones altos y afiladisimos que hacen estragos en la crisis de la
mediana edad.

Desde el coche miraba una vez mas la fotografia que le habia dado, por ejemplo, dofia Clara,
una mujer que, pensd, tuvo que ser muy guapa en su momento. Un fallo recurrente de las
cornudas era que en la primera visita solian llevarle fotos de la boda y tenia que explicarles que
necesitaba una mas reciente. Aqui venia siempre el problema, porque el matrimonio no las tenia.
Generalmente, y eso lo habia aprendido también Rodriguez en sus afios de oficio, las parejas
dejaban de hacerse fotos, es decir, de viajar, de tener cosas que celebrar, ni ganas de inmortalizar

nada, en el mismo momento en que dejaban de tocarse, y ese era el punto en el que empezaba a



forjarse el adultero. Dependiendo del caso, de las creencias religiosas, de las posibilidades
economicas, del atractivo fisico, etcétera, el adultero tardaria unos meses, un ano a lo sumo, en
manifestarse.

A las dos de la tarde sali6 el marido de dofia Clara de la oficina. Tenia una barriga de unos
ocho meses y unos mofletes esponjosos color Semana Santa. Llevaba unos zapatos brillantes y
un impecable abrigo de pafio. «14.00. Individuo 1 se introduce en un coche», apunté Rodriguez
en su cuaderno. Unos afios antes todavia habria pensado: «Quiza tiene una comida de trabajo».
Ahora ya no. «¢A que me lleva al Torre América?», le dijo a su reflejo en el espejo retrovisor.
Cuando vio que doblaba la esquina del hotel, sinti6 un punto de satisfaccion, de orgullo personal
por haber acertado, pero en el fondo —porque era un profesional y, a la vez, un hombre muy
enamorado—, Rodriguez deseaba estar equivocado y que el adultero se dirigiera a un
restaurante. Para asi poder decirle a Elisa al llegar a casa: «Pues tenias razon».

No era el caso.

A las dos y diez lleg6 una mujer de veintipocos afios uniformada con esos tacones matadores,
una camisa de pufios duros, marcando sutilmente las formas, unas perlitas y un bolso grande con
la logistica precisa para el crimen: una muda, un frasco de perfume, una barra de labios para
volver a pintar lo que se habia emborronado. Era ella. Luego entr6 otra chica mas y una pareja,
pero Rodriguez sabia que saldrian juntos. A las cuatro menos cuarto vio sus siluetas en el hall del
Torre Europa, un hotel grande, a las afueras, que de frente parecia una gran colmena, con sus
huéspedes ocupando habitaciones como abejitas ruidosas. Ella tenia el pelo algo mojado. El
llevaba en la cara la sonrisa triunfal que habia visto tantas veces. Una sonrisa que queria parar a
todos los hombres que pasaban por delante, darles un codazo y decirles: «Ella y yo, ahora
mismo, ;sabe?».

Rodriguez tomé las habituales fotos con su camara, la primera gran inversién cuando puso en
marcha el negocio: «Individuos 1 y 2 saliendo del hotel» y abria el plano para que se viera el
nombre del establecimiento, dato que solian preguntar los afectados. «Individuos 1 y 2 se
despiden», aqui buscaba un plano corto, para que los negacionistas no pudieran decir: «Se parece
pero no es, no es...». «Individuo 1 coge coche. Individuo 2 se aleja caminando». «16.00.
Individuo 1 llega a la puerta de la oficina...».

En el Torre América tenia que ir con cuidado porque era tan habitual, que los adtlteros no,
pero Mario, el encargado del hotel, si le habia descubierto. «Mis hijos también tienen que comer.
Como se sepa qué haces por aqui, me buscas la ruina», le dijo un dia poniendo cara de pena.
Intent6 sobornarlo con unos albornoces primero, y barra libre en el bufet del desayuno después:
«;Qué te cuesta? Les dices luego que su mujer es una santa, o que su marido es un bendito, y
ganamos todos». Pero Rodriguez era incorruptible.

Antes de citar en su despacho al cornudo o cornuda para entregarle la autopsia de su



matrimonio, Rodriguez acumulaba pruebas en sucesivos dias de infidelidad, a los que en el
informe llamaba «episodios». A veces, el Individuo 1 y la Individuo 2 se confiaban y se
escapaban un fin de semana entero, obligandole a desplazarse fuera de Madrid a uno de esos
moteles que tienen la bafiera a un paso de la cama o viceversa. Esto irritaba mucho a Rodriguez
porque tenia que separarse de Elisa dos dias enteros, aunque subia la tarifa —llevaba en el coche
un aparatejo similar a un taximetro— y a la vuelta siempre paraba en alguna estacion de servicio
donde vendian mantecados o chocolatinas gigantes para compensar a Su novia por su ausencia.

Redactado el informe, Rodriguez hacia la llamada. Por teléfono nunca anticipaba nada, entre
otras cosas porque, como a los sicarios, a los detectives se les pagaba una parte por adelantado y
el resto al final. En el despacho siempre tenia whisky y pafiuelos de papel para atender a los
cornudos. Los detectives, como los médicos, necesitan aprender a dar malas noticias, y por eso
les insistia a los chicos: «Tacto, mucho tacto. Responded a todas sus preguntas, pero dando la
minima dosis de informacion. Sin adjetivos. Ellas nunca son guapas ni ellos mas jovenes.
Individuo 1 e Individuo 2».

Rodriguez los trataba con tanta delicadeza que, al despedirse, tras haberles comunicado la
infidelidad del esposo o la esposa, muchos le daban las gracias. A veces establecia una relacion
de mas confianza con algun cliente y se atrevia a preguntar: «;Qué va a hacer ahora?».

El divorcio tardaria afios todavia en legalizarse en Espafia, pero en algtin caso, como el suyo
propio, los matrimonios llegaban a una especie de acuerdo para hacer su vida por separado. Casi
todas las veces que hizo aquella pregunta le contestaron que «nada». Sobre todo querian saber,
asegurarse de que los celos no eran imaginaciones suyas. La informacién, aunque sea
desagradable, siempre aporta cierto sosiego.

Un sabado seguia a una adtltera de manual cuando, tras repostar en una gasolinera, ella abort
el plan y dio media vuelta. Eso si que no le habia ocurrido nunca: el arrepentimiento. Las citas
estaban programadas con tanto celo por los amantes que generalmente era muy complicado darle
la vuelta a la excusa. Una vez anunciado en casa que el fin de semana estarian fuera por trabajo,
no habia marcha atras. Rodriguez la siguié hasta su domicilio y se alegré porque también él
podia volver al suyo y pasar el fin de semana entero metido en la cama con Elisa.

En el recibidor le extrafié ver unas bragas, un sujetador y una camiseta, pero pensé que se le
habrian caido del cubo en el trayecto de la lavadora al tendedero. Vivian en un diplex espacioso
cuya hipoteca pagaban los adulteros, nada que ver con el nanopiso que compartié con su mujer
en sus tiempos de policia. Todo estaba a oscuras y Rodriguez pensé que Elisa estaria durmiendo.
Al fin y al cabo era la hora de la siesta, y la pobre trabajaba tanto. La gente, ya se sabe, se pone
tan pesada en los aviones...

El cerebro tardé mucho mas en comprender que los ojos: Elisa le hacia a otro hombre lo que
ellos dos nunca hacian, y ademas parecia que le gustaba. Estaban tan enfrascados en el asunto



que Elisa y su amante —calculé unos quince afios mas joven que él— ni se enteraron de que
tenian un testigo en la puerta.

Al fin, Elisa levanté la cabeza y se tropezé con la mirada perdida de Rodriguez. «jDios mio,
Paco! ;Qué haces aqui?», fue la absurda reaccion de ella. «Es que Magdalena al final se ha
arrepentido y se ha dado la vuelta en una gasolinera», fue la ain mas absurda reaccion de él.

Cerr6 la puerta. Bajé muy despacito las escaleras y se dejé caer en el sofa. Mientras, arriba,
Elisa y el hombre quince afios mas joven buscaban el valor para salir del dormitorio, Rodriguez
reparo, entonces si, en todas las sefiales que habia pasado por alto: los dobles turnos, la lenceria
nueva en el tendedero, la sonrisa triste que ponia ella cuando €l le hacia un regalo caro, el tiempo
que llevaban sin jugar a azafata y pasajero... Penso en lo patético que resultaba un detective
privado cornudo. Su carrera habia terminado. Seria el hazmerreir de la oficina. Aquello no podia
saberse, y decidié que no se sabria, que la perdonaria. Ella bajaria, lloraria, le suplicaria que no la
dejara, le diria que habia cometido un error, que le queria... Al fin y al cabo, pens6 Rodriguez,
aquello podia ser una especie de vacuna: les costaria mucho superarlo, pero tendria asi la
garantia de que su novia no le engafiaria en los afios que les quedaran por delante porque ya lo
habia hecho.

Cuando oy6 la puerta de la calle, subi6 decidido a dejar hablar a Elisa, a escuchar toda esa
palabreria que despliegan los adulteros cuando los han pillado, y perdonarla. Pero el dormitorio
estaba vacio, como el armario.

Sobre la cama ella habia dejado una nota:

Lo siento mucho, gordito. Me he enamorado. No quiero nada.

Esa misma noche, roto, llamo a la puerta del nanopiso. «;Qué haces aqui, Paco?». Rodriguez
rompio a llorar: «Me ha dejado por otro». Luisa sabia que aquello iba a pasar tarde o temprano,
pero no le respondi6 «Te lo dije». Con mucho mimo, lo llevé hasta el sof4, le sirvi6 un whisky y
le acarici6 el poco pelo que le quedaba. En ninguna de las veces que habia imaginado aquella
escena, y fueron muchas desde que su marido la dejo, las cosas sucedian asi, pero cuando vio a
aquel hombre derrotado no pens6 que ella habia ganado. Sinti6, sobre todo, por encima de
cualquier otra cosa, pena.

Al dia siguiente le pusieron al teléfono a un hombre de aldea con un encargo dificil: encontrar
a su hermano en Buenos Aires. Se entreg6 al reto con determinacion, para borrar a Elisa de su
mente o, al menos, no dedicarle a ella todas las horas del dia.

—Va a ser complicado. No le prometo nada, pero lo vamos a intentar. Si es necesario, me
desplazo yo mismo a Argentina.

—¢:De qué tarifas estamos hablando? No tenemos mucho presupuesto. Somos gente humilde,



de aldea, pero mi padre se esta muriendo y nos gustaria que mi hermano estuviera aqui para
despedirse.
—No se preocupe por eso ahora. Le iré contando.

La casa se fue vaciando. Primero perdieron a Anselmo y no mucho después a Virtudes, que
murio6 con el nombre de su hijo extraviado en la boca.

Pablo habia averiguado, gracias al detective, el paradero y las circunstancias de su hermano,
pero le parecié que aquella informacion no le iba a hacer bien alguno a una madre moribunda y
jamas la comparti6 con ella.

—¢Qué dice el detective?

—Cree que esta muerto.

—Si estd muerto, quiero que lo traigas y lo entierres con nosotros. Mi hijo no puede estar
tirado en cualquier parte, solo, por ahi. Prométemelo.

—Te lo prometo, mama.

No estaba muerto. Los hombres de Rodriguez en Buenos Aires lo habian localizado en una
pension. Tras seguir sus pasos durante unos dias, lo abordaron en su habitacién.

—Nos envia su familia. Sentimos decirle que su padre se estd muriendo.

Manuel rompi6 a llorar desconsoladamente. Al principio, los enviados de Rodriguez le dieron
una palmadita en la espalda; luego, al ver que el llanto se alargaba, se apartaron un poco,
incémodos, sin saber muy bien qué hacer. Nunca habian visto llorar a un hombre, y menos a uno
de aquel tamafio, y asi lo hicieron constar en su informe. La habitacién o Manuel apestaban a
alcohol. Nada estaba en su sitio, ni siquiera el colchén.

—Su hermano nos ha pedido que se ponga en contacto con él para organizar su regreso.
Tenemos entendido que tiene algunos problemas de liquidez.

Aun estaba borracho, pero Manuel solo queria que la visita se marchara para seguir bebiendo y
olvidarse de todo lo que habia oido.

—Diganle que le escribiré una carta con un pseudénimo, Juan Acufia, el portero del
Deportivo.

Pero esa carta nunca llegd. Anselmo primero, y Virtudes después, murieron sin despedirse de
su hijo.

Aunque era un pensamiento que habia ocupado buena parte de sus vidas, Lola y Pablo solo lo
hablaron en serio una vez. Volvian del cine de verano y de tomar unos vinos en el bar de Pepe, a

los que se sumaron un par mas en casa. De alguna forma ambos sabian que ese era el dia, y



debieron de pensar que el alcohol los ayudaria a provocar, por fin, aquella conversacion. Para
ayudarse un poco mas, Lola cogi6 la baraja de cartas y dijo:

—¢Jugamos?

—Jugamos, pero hoy vamos a cambiar un poco las reglas. No hay preguntas. Solo verdad.
Cada uno tiene que decir lo que esta pensando. ¢ Trato?

—Trato.

—~Quiero que seas feliz, y creo que sé como conseguirlo porque es a lo que mas tiempo he
dedicado en mi vida: a pensar como.

—Desde hace muchos afios, la felicidad ha tenido que ver siempre contigo y creo que sé por

r

qué.

—¢Lo crees o lo sabes?

—Lo sé, pero me gustaria hacer algo antes. Necesito un poco mas de tiempo.

—Si hubiera tenido prisa, hace mucho que ya no estaria aqui. —Pablo sonri6, cogié la cara de
Lola con las manos y dijo—: Vamos a ser felices. Pronto.

Cada uno se fue a su cuarto. Lola se puso a escribir una carta que no iba a mandar a ningtin

sitio, y Pablo no lo hizo por primera vez en mil noches. Al dia siguiente ella se la dejo leer.

Querido Manuel:

No vas a leer esta carta porque no sé donde enviartela, pero necesito escribirla, despedirme. Hace mucho
tiempo que no sé nada de ti, y mucho tiempo es muchos afios, veinticinco para ser exactos. No te acordaras,
pero pactamos que serian tres y que si te iba muy muy bien, yo me reuniria contigo en Argentina. Ahora todas
aquellas conversaciones me resultan ridiculas. Hemos pasado maés tiempo separados que juntos y estamos
casados. Parece el comienzo de un chiste.

Ni siquiera sé si sigues vivo, aunque supongo que si, porque si no alguien nos habria informado, aunque solo
sea porque la muerte hay que pagarla. Pero nadie se ha puesto en contacto con nosotros para pedir dinero para
un entierro. Pienso que sigues vivo y que la decision de no volver es eso, una decision, lo que ti elegiste. Creo
que habria merecido, al menos, que compartieras conmigo esa informacién, pero también decidiste no hacerlo.
Ignoro si eres consciente de lo cruel que resulta eso, dejar a alguien, a mi, en el limbo, preguntandose cada dia
qué paso6. La verdad es que no te conozco. No nos conocemos.

Si no te has molestado en escribirme, probablemente tampoco estés muy interesado en saber como me ha ido,
pero voy a contartelo de todas formas. Me he convertido en una especie de leyenda en Milagros y alrededores.
La gente piensa que soy un caso tGnico porque ya hay que tener mala suerte para que el marido le haga a la
esposa lo mismo que el padre le hizo a la madre: abandonarla. T4 si sabes que él no nos dejé, lo mataron, pero
mis vecinos solo conocen la version oficial y, como esa no puedo cambiarla, llevo toda la vida convenciéndolos
y convenciéndome de que ti no nos abandonarias. Ellos veian cémo me iba del bar sin lograr hablar contigo y
que montaba la escuela de adultos para sacar algiin dinero extra, el que ti no mandabas, aunque fuera tan
gratificante esa mision que me autoencomendé para distraerme, para alejar mi cabeza de ti. Podria, quiza,

haberme inventado cartas que no enviabas, pero para qué meter al pobre de Venancio en esto. Mi forma de



convencerlos y de convencerme de que volverias fue mucho menos aparatosa: esperarte. Llevo veinticinco afios
haciéndolo y hoy te escribo para decirte que no lo haré mas.

Nunca entenderé, si es que te enamoraste de otra mujer, por qué no me lo dijiste. Créeme, no hay una verdad
capaz de hacer mas dafio que no saber, atormentarse cada dia pensando qué pudo pasar.

Me cuesta mucho reconocer a la persona de la que me despedi en la que me ha hecho esto. Porque yo no me
enamoré de ti, ti me enamoraste. Yo estaba tranquila, ocupdndome de mis estudios, de mi escuela, de mis
amigas, y td insististe e insististe hasta que me hiciste dudar: «Si tiene tanto interés, quizd yo también deberia
tenerlo». Eras el mas guapo, pero al principio no me atraias. El dia de la romeria, cuando nos dimos nuestro
primer beso, yo habia llegado queriendo bailar con otro que no se atrevié a pedirmelo, pero que ha estado todos
estos afios a mi lado, esperando también.

Luego si, me enamoraste, porque nadie me habia hecho reir tanto como td y porque era un espectaculo ver
como te relacionabas con todo y con todos. No habia una sola chica en esta aldea que no deseara estar contigo,
nadie que no quisiera invitarte a un vino, contemplar aquella fuerza de la naturaleza. Todos parecian dedicarse a
trabajar, pero solo td sabias vivir. Era eso lo que te hacia exdtico, irresistible.

Creo que fuiste feliz conmigo, aunque entenderds que ponga en duda cada minuto que pasé contigo. Relef las
pocas cartas que me enviaste hasta saberlas de memoria, buscando alguna pista, algo que indicara, entre lineas,
que no me querias tanto como decias. Eso me hubiera facilitado mucho las cosas. Me habria permitido entender
el silencio y la ausencia, continuar. Pero no lo encontré, y por eso, por no entender, he seguido esperandote.
Hasta ahora.

Si finalmente me he decidido a escribir esta carta es porque creo que hard que se me quiten las ganas de
volver a pensar en ti, y eso me pondra a salvo. No vas a leerla, pero imagino tu reaccién si lo hicieras. Nunca
has tolerado las criticas, ni cuando venian de las personas que mas te querian, y tu orgullo te impediria leer en
estas lineas toda la verdad con la que estdn escritas. Pero debes saber que tu comportamiento ha sido
tremendamente injusto conmigo, y no solo conmigo, tu esposa. Has sido injusto con tus hijos, que son dos
personas maravillosas con una mancha de amargura que no logré quitarles porque fui yo quien se la contagi6. Y
lo que has hecho ha sido tremendamente injusto también con tu familia. Con tu padre, que se fue sin recibir una
caricia tuya; con tu madre, que muri6 diciendo tu nombre, y con tu hermano, Pablo, que ha sido el responsable
de los escasos momentos de felicidad de mi vida desde que te marchaste. Podria haberse ido también, pero no lo
hizo. Ha estado a mi lado y al lado de tus hijos desde entonces. Ahora quiere mds, siempre lo ha querido, y yo
también.

Adiés, rubio.

Se tumbaron en la hierba, porque era uno de esos cuatro dias del afio que no estaba hiimeda.
Lola le dijo:

—Estoy un poco nerviosa. Cuéntame algo.

Pablo sonri6. Porque lo hacia siempre que ella se dirigia a él y porque sus nervios eran el
mejor piropo que le habian dedicado nunca.

—¢Hace cuantos afios que nos conocemos?

—Pues casi todos los que tenemos. En este rincon no hay escapatoria.

—Eso es mucho tiempo de observacion. Voy a contarte todo lo que aprendi. Vamos a ver:

Lola Sanfins, de los Sanfins de toda la vida. Fuiste una nifia timida. De pequefia te encogias un



poco para que no se notara tanto que eras una cabeza mas alta que las demas. Nunca has sido
consciente de lo bonita que eres ni te he visto ser vanidosa o condescendiente. Cuando tienes
suefio, te tocas la oreja. En la misa movias la boca como si cantaras porque no te sabias la
cancion. Te gusta bailar. Calzas un treinta y ocho. Tienes un lunar en la nuca. Cuando te ries con
ganas, tiembla el agua en los vasos. Sé que haces cosquillas con los nudillos, porque cuando se
las hacia a Celia y a Manolifio me decian: «jAsi no, como mama!». También sé que no hay nadie
a quien le siente mejor el rojo, aunque siempre vayas de negro. Yo me acuerdo. Me acuerdo de
todo porque veo el pasado y, sobre todo, el futuro, donde beso cada dia mil veces esa lenteja de
tu nuca. Ah, y piensas que cocinas bien, pero no es verdad.

—:Coémo que no? —Y la risa espant6 a varios pajaros que escuchaban la conversacion desde
un arbol.

—Como que no.

—Vas a encontrar cosas peores. ;Y si te has pasado todos estos afios imaginando a alguien
que no existe? Solo puedo decepcionarte.

—Precisamente porque nadie te conoce mejor que yo, eso que dices es imposible.

—Si nos descubre, no nos va a dejar en paz.

—cLa mosca?

—La mosca.

Pablo cogi6 la manta y la eché por encima de ambos.

—¢ Sigues nerviosa?

—Ahora mas.

Le cogi6 la mano y la apretd. Dedicaron el resto de la tarde a hacerse caricias muy despacio
debajo de la manta. Bendita mosca. No habia nadie mas feliz en el mundo, que era un lugar que
quedaba muy lejos.

Al dia siguiente, lleg6 carta de Manuel.

Querida Lola:

He empezado muchas veces en mi cabeza esta carta. Este afio, el pasado, hace cinco... Llevo mucho sin
escribirte, pero hoy puedo asegurarte que esta es la dltima vez que lo hago. Queria explicarte todo y siempre me
ha podido la vergiienza. La vergiienza es algo paralizante, mas que el miedo. Por vergiienza no volvi. Por
vergiienza dejé de llamar y de escribir.

Las cosas no me fueron bien aqui. Nunca me adapté. Nunca he sabido estar solo. Quiza te enteraste a través
de Julidn, porque una vez le pedi dinero, aunque también le pedi que no te dijera nada. Empecé a beber y a
jugar. Dejé de mandarte los giros porque me lo gastaba todo en alcohol y en timbas absurdas en las que siempre
perdia. Al dia siguiente me decia que seria la tltima, pero siempre volvia. Pensaba que podria recuperarme,
pero solo me hundia mas.

Las dos tltimas veces que volvi a casa, a ti, tuve que endeudarme para pagar el billete y, al regresar, por cada



mes que me retrasé en el pago del préstamo, me dieron una paliza. En una ocasién llegué a pensar que iba a ser
la tltima, y me parecié bien, me dejé hacer, pero por alguna razén volvi a despertarme.

Me moria de ganas de veros, a ti, a Celia y a Manolifio, pero los viajes me destrozaban. No sabia como
relacionarme contigo, td tampoco sabias qué hacer conmigo... Y los nifios..., ¢co6mo comportarme con ellos?
Queria haceros reir y me sentia el hombre mas desgraciado del mundo porque no encontraba la manera. Queria
recuperar el tiempo perdido, compensaros por todo el que habia estado fuera, pero era incapaz. Nada salia de
forma natural y notaba que ellos se daban cuenta. Cuando me dieron aquellos dibujos y vi que aparecia «el tio
Pablo», senti como si un cubito de hielo se me deshiciera en los pulmones porque ahi supe que el mejor padre
de mis hijos no era yo. Tampoco el mejor marido para mi mujer. La vergiienza, esa vergiienza que me
acompafia desde hace afios, me impedia tocarte como habia sofiado mil veces. Y otra vez notaba que te dabas
cuenta de que no era lo que pensabas. Aun no entiendo cémo consegui engafiarte la primera vez.

En cierta ocasién pensé en contarte todo esto y no volver nunca a Argentina. Me arrepiento tanto de no
haberlo hecho. Quizé lo habrias entendido y me habrias curado, como te he visto hacer tantas veces con ese
poder de meiga que siempre has tenido para hacer que el que se siente mal, se sienta bien. Pero me falt6 valor
también para eso.

Estoy enfermo. El diagndstico —fue tu olor lo primero que me vino a la cabeza cuando me dieron los
resultados— cambi6 muchas cosas. Y desde entonces no puedo mentir. Es como si las células autodestructivas
liberaran una especie de suero de la verdad. Tienes razon si piensas que he tenido aventuras. Te equivocas si
crees que hubo en mi vida alguna mujer mds importante que tu.

No quiero morirme aqui y te pido permiso para volver a casa. No me despedi de mi padre y me gustaria
decirte adios, pero entenderé perfectamente si dices que no. Sé que no tengo derecho a poner tu vida patas
arriba por el poco tiempo que me quede a mi. Te mando, con esta carta, el nimero de cuenta donde guardo el
unico dinero que tengo, el que reservé para el tiltimo viaje a casa. No sabes lo que me duele no poder dejaros
nada mas que eso y un mal recuerdo.

No me atrevo a pedirte que me perdones. Solo verte una dltima vez.

Te quiero,

MANUEL

El cartero llam6 a casa a mediodia. «Tienes carta de Argentina, Lola». Una punzada le
recorri6 el cuerpo de la cabeza a los pies, como si la acabara de atravesar un rayo invisible. Subié
al dormitorio. La ley6 tres veces seguidas. La primera llorando, luego ya no. Y entonces
llamaron otra vez a la puerta. Pablo traia una bolsa y una sonrisa de oreja a oreja.

—Voy a ensefiarte a hacer una buena empanada —Ile dijo, y entrd en la cocina tan emocionado
que ni la miro.

Ella le extendio la carta y él supo enseguida que era del fantasma.

Estuvieron un rato en silencio.

—¢Qué vas a hacer?

—No lo sé.

—¢No lo sabes? No le debes nada a ese cobarde.



Lola le hizo una caricia. Pablo apart6 la mano.

—Vas a dejar que vuelva. Eres otra cobarde. No te atreves a ser feliz y esta es la ultima
oportunidad. Yo he estado siempre aqui, esperando. Sabes que el detective lo localizé y él ni
siquiera fue capaz de venir a enterrar a su propio padre. No le debemos nada. No le debes nada.

Lola atin no lo sabia, pero Pablo, que la conocia tan bien, supo, en cuanto ley6 la carta de su
hermano, que iba a volver a esa casa. Se enfadd con él, con ese tltimo gesto de egoismo. La
rabia lo llevo al bar. «jA modifio!», le dijo Pepe cuando pidi6 la quinta copa de cofiac. Tuvieron
que llevarlo a casa entre dos vecinos. Lola le quito los zapatos, lo tap6 con una manta. Dedico el
resto de la noche a pensar si podria ser feliz con él si no respondia a Manuel.

Por la mafiana, muy temprano, envio un telegrama de dos palabras: «Puedes venir».

Pablo dijo que no queria estar en casa cuando él llegara.

—Voy a pasar unos dias con Manolifio.

Lola trat6 de convencerlo.

—¢No vas a despedirte de tu hermano? Si no lo haces, te arrepentiras siempre.

El le dio un beso en la mejilla y se fue pensando que aquella seria la tltima vez.

Veinticinco afios y dos semanas después, Manuel volvi6 a Milagros.



PARTE III



MANUEL



Manuel no sabia estar solo. Hasta que llegd a Argentina, con veinticuatro afios, nunca lo

estuvo. Antes de subirse a aquel barco tampoco sabia lo que era el miedo. En el puerto le habia
sobrecogido el tamafio del Juan de Garay, mas alto que todos los arboles que habia visto —«Si lo
llevan a Milagros, sepulta toda la aldea. jAhi cabe Galicia enteira/»—, y jamas se habia sentido
tan pequefio como cuando subié la escalerilla y pens6 que caminaba por la lengua de un gigante
a punto de engullirlo. Ya en mar abierto, sin embargo, el barco le parecié una caja diminuta
repleta de mercancias fragiles sin ninguna oportunidad en caso de que el envoltorio se rompiera,
y en plena tormenta, con el estbmago vacio y un sudor helado, como el agua bajo sus pies, penso
en la temeridad de aquella nave arrogante que pretendia domar el viento y las olas con una
estructura construida por la especie mas débil de todas, ellos mismos. «De esta no salimos»,
repetia un hombre agarrado a su pierna. Manuel pensaba en Lola —«Me acabo de dar cuenta de
que no sabes nadar»— y en que, efectivamente, de esa no salian, pero lo que dijo fue: «Claro que
si, hombre. Piense cuantas veces no habra pasado este barco por aqui y cuantas mas va a pasar
después de dejarnos sanos y salvos en tierra».

No era especialmente valiente, pero a la tercera tormenta ya fue capaz de fijarse en cosas
distintas a su propio miedo, como la belleza del peligro. Se concentré en aquellas olas gigantes
que se acercaban, tan altas como el propio barco, y en los rayos que caian a lo lejos, fuego que
salia de las nubes y se estrellaba contra el océano. Le record6 a otro espectaculo igual de
hermoso, un incendio cerca de Milagros, pero en aquella ocasiéon no eran meros espectadores,
podian y debian intervenir para cambiar el curso de los acontecimientos. Ahora era distinto. Lo
decia el olor, tan intenso, del mar revolviéndose, pretendiendo deshacerse de ellos con la misma
facilidad que uno aparta una mariquita que trepa por el brazo utilizando la ufia a modo de
catapulta. Alli eran insectos. Tan insignificantes y fragiles como ellos, pero tan tenaces como esa
mosca que vuelve, una y otra vez, al lugar y al responsable del pentltimo manotazo.

Una mafiana le despertaron los gritos: «jTierra!». Empez6 a pensar como iba a explicarle a
Lola aquel momento. La sensacion era similar a la de las romerias, cuando recorrian la aldea en
atatd para celebrar que no estaban muertos. En el instante en que vio la costa recuper6 todas las
necesidades que el cuerpo habia aplazado, concentrado en sobrevivir. Tenia sed, hambre, suefio y
unas ganas terribles de ver a su mujer.

Una vez en el puerto, cayo al suelo redondo, mareado como una peonza. «Es el mal del mar.

Durara unos dias», dijo alguien. Estaba por fin en tierra firme, pero todo le daba vueltas. El oido



y la vista se habian desentendido el uno del otro, y cerrar los ojos, que fue lo primero que se le
ocurrid, era todavia peor. El hombre que se habia agarrado a su pierna, Federico, lo levant6 y lo
llevé agarrado hasta una cola larguisima. Manuel se gir6, mir6 por ultima vez el Juan de Garay,
que volvia a ser un gigante, y vio la lengua recogerse tras descender por ella los ultimos
pasajeros.

Mientras esperaban para entrar en el edificio donde debian pasar un reconocimiento médico,
les dieron un café y un bocadillo que le supo a gloria. Cuando por fin entraron, varias horas
después, Manuel sac6 del bolsillo interior que Lola le habia cosido al jersey los documentos
necesarios y empez6 a responder preguntas. En una ficha a miles de kilometros de Milagros,
junto a su nombre, edad, el inventario de lo poco que llevaba y su profesién y habilidades:
«Granja. Sabe leer», quedaron escritas las primeras lineas de su nueva vida, lejos de todo lo que

conocia y a lo que entonces pretendia volver.

En el puerto les recomendaron que antes de nada se dirigiesen al Centro Gallego. No llegaron a
hablarlo, pero Federico y Manuel ya habian decidido dar juntos los primeros pasos por el nuevo
continente. Cuando llegaron, vieron una pancarta vieja, como raida por las esquinas, con un
fondo amarillo que seguramente fue blanco muchos barcos atras. Decia: BENVIDOS. No eran los
primeros, ni serian los tltimos en un lugar donde a los espafioles los llamaban, simplemente,
«gallegos». En el centro les dieron mas café y mas direcciones. La ultima era la de una pension
que hacia precio a los recién llegados. Antes de despedirlos, les advirtieron de los sitios a los que
no habia que ir y de las estafas en las que no habia que picar. También les dijeron el nombre de
las personas a las que debian acudir si se saltaban las dos recomendaciones anteriores.

Federico y Manuel compartieron habitacion en la pension durante unos meses. Al principio,
Manuel iba directo del puerto, donde tuvo su primer trabajo, a la habitacion y de vuelta al puerto
para ahorrar lo mas posible. Federico salia, hacia amigos, regresaba lleno de historias de otros,
chistes que habia oido, platos nuevos que habia comido, gente a la que habia que conocer.
«Tienes que venirte. Tu vida no puede ser solo trabajar o te volveras loco». Cuando por fin lo
acompafio, sobre todo para no tener que escuchar luego el relato de todo lo que se habia perdido,
Manuel se dio cuenta de que le costaba muchisimo incorporarse a todas aquellas conversaciones,
que ya parecian las de amigos de toda la vida, aunque los interlocutores practicamente acababan
de conocerse. Ya se habian puesto motes; ya conocian los nombres de los familiares; ya tenian
bromas propias y antiguas. Cada vez que uno pedia «otra ronda», Manuel lo restaba mentalmente
del dinero que podria enviar ese mes a casa y se sentia culpable. Era incapaz de relajarse y
disfrutar. No entendia, tampoco, cémo Federico se habia adaptado tan rapido a todo y a todos. El

no queria hacerlo, como ocurre a veces tras una ruptura, cuando los amigos insisten en eso de



que hay muchos peces en el mar y uno solo quiere encerrarse con su pecera vacia a escuchar las
canciones que hablan de su estado de animo y le recuerdan a la persona que ya no esta.

Federico se adapt6 tan bien que pronto reprodujo en Buenos Aires la vida que tenia en Galicia:
otro trabajo, otras aficiones y otra mujer. Cuando empez6 a tontear con Lucia, Manuel le
preguntd un dia:

—¢Qué estas haciendo?

—Vivir, Manuel, y t también deberias.

Lucia era ruidosa, descarada y divertida. Se habia convertido en una presencia habitual.
Federico convencia a Manuel para salir por ahi, le prometia una comida «riquisima», una partida
de cartas, una buena conversacion, «de hombre a hombre, de gallego a gallego», pero de repente
llegaba ella y Manuel ya no existia. Cuando Federico se daba cuenta de que su amigo llevaba
callado una eternidad, animaba a Lucia a traer a alguna amiga. «Cuando quiera Manuel.
Candidatas no le van a faltar a este bombdn». Federico hacia entonces que se ponia celoso y
volvian a enredarse en esos dialogos de cortejo, a menudo ridiculos para el visitante, cuando dos
personas se esfuerzan demasiado para parecer mas interesantes de lo que en realidad son. Manuel
no conocia a la familia de Federico, pero se sentia culpable solo por estar alli, como espectador
del ritual de apareamiento. Aquello enrareci6 la relaciéon entre ambos. Cuando le dijo que dejaba
la pension para irse a casa de Lucia, llevaban semanas practicamente sin hablarse.

Pese a que su relacion no era buena, a Manuel le afecté mucho la marcha de Federico. Empezd
a beber, a desordenarse, y a hacer casi todo lo que le repugnaba de la nueva vida de su antiguo
compafiero de cuarto. Varias veces, de hecho, se despert6 en casa de Lucia. En alguna ocasion le
llevé el propio Federico después de encontrarselo tirado en algun banco, borracho, o saliendo a
patadas de un local que cerraba. La tltima vez lo dejaron unos amigos de Federico en el portal.
Llamaron al timbre y avisaron de que le dejaban «un paquete de Galicia». Segtn bajaba las
escaleras, ya sabia lo que le esperaba: «Pero ¢otra vez, Manolifio? Qué vou facer contigo?».

Empez6 a beber por algo parecido al aburrimiento, ese mal que padece la gente que no sabe
estar sola. Como los primeros meses solo se habia dedicado a trabajar para ahorrar y enviar
dinero a Milagros, no tenia amigos. De repente, un dia, le parecié que el barco habia escupido a
toda aquella gente solo para que volvieran a juntarse en tierra, como en un juego, en grupos de
cinco o diez personas. Los veia en el puerto, en los bares, en las calles... comportandose como
amigos de toda la vida, incluso como pequefias familias, y un mes de noviembre, cuando alli
apretaba el calor y en Milagros el frio hacia temblar los huesos, le pareci6 imposible alcanzarlos.
No tenia ganas de ser simpatico, le faltaba la energia necesaria para hacer preguntas,
responderlas, reir chistes o contarlos. Si, empez6 a beber por aburrimiento y sigui6é bebiendo y
bebiendo porque era la tinica forma de no sentir envidia, nostalgia, culpa o arrepentimiento.

El alcohol se habia vuelto un jarabe, una pécima magica, aunque cada vez necesitara mayores



dosis para lograr el mismo efecto. Federico y Lucia hicieron varios intentos, convencidos, al
principio, de que lograrian que vivir volviera a dolerle y a gustarle. Pronto se dieron cuenta de
que es inutil pellizcar una piedra.

Cualquiera de las noches que se acostd borracho podria haber decidido que era la dltima y
despertarse a la mafiana siguiente en la vida de antes, dentro de la persona que fue. Pero no lo
hizo. Para poder beber mas, empez6 a comer menos. La unica mision del jornal en el puerto era
alcanzar el precio de las botellas necesarias para que los dias fueran menos largos. En la calle
notaba que las mujeres cambiaban de acera al verlo, y en el bar, que algunos hombres lo miraban
con lastima. Sinti6 esa punzada propia de la humillacion, pero comprob6 que el jarabe también
era capaz de eliminarla. Asi fue perdiendo o deshaciéndose de esas cualidades que distinguen al
hombre del resto de criaturas sobre la tierra: desaparecieron el pudor y la vergiienza; la memoria
y los afectos. No pensaba en otra cosa que en beber. No hacia mas ejercicio que el de
emborracharse, con disciplina y método. No hablaba con nadie mas que con los camareros a los
que pedia «otra» y «otra» y «otra». Paso dias enteros sin pronunciar una sola palabra, porque
incluso para pedir bastaba muchas veces con un gesto.

Durante un tiempo fue consciente de que se le habia pasado el dia y la hora de llamar a
Milagros y, antes de abrir otra botella o bajar otra vez al bar, todavia sentia un pellizco de culpa
al imaginar a su bellisima mujer esperando a que sonara el teléfono. La veia entrar con la ropa
que €l le conocia, no aquellas prendas de luto que le habia entregado su madre; la oia saludar a
todos y pedir un café para hacer tiempo. Y la vela marchar, mas triste, mas vieja, cuando
comprendia que, una vez mas, no hablaria con su marido. Veia también a Julian enfadarse con él,
y escuchaba a Pepe y a quien anduviera por alli murmurar: «Qué mala sorte tivo esta rapaza», o
algo parecido, después de verla salir y quiza de invitarla al café. La oia a ella: «Insisto, Pepe, que
a ninguén lle sobran os cartos». Pero eso fue solo al principio. Luego las noches fueron
confundiéndose con los dias, los meses solapandose, las estaciones mezclandose unas con otras.
Ya no bebia por aburrimiento. Bebia para no recordar que tampoco ese dia habia llamado a Lola.

Cada vez necesitaba mayor cantidad del jarabe, y por tanto mas dinero. Llevaba meses sin

enviar una sola peseta a Espafia cuando empez6 a jugar.

Adelgazé mucho y muy rapido, pero partia de un fisico tan privilegiado que incluso en el
abandono mas absoluto seguia siendo guapo. Sobre las nuevas ojeras permanecian sus enormes
ojos azules, y si sonreia a una camarera para que le invitara a «la ultima» alli aparecian los dos
hoyitos. La autodestruccion tiene, ademas, algo atractivo, romantico. Se le acercaban esas
mujeres con sindrome de enfermera que van buscando pacientes a los que curar para satisfacer su
propio ego, ese ego patologico que solo sacian las almas restauradas. No pretendian que Manuel



las quisiera, sino que las necesitara. No buscaban que se enamorara de ellas, sino que les debiera
todo: todos los minutos que durara su bienestar. Si estaban alli, si se aplicaban con aquel hombre
que a otras les hacia cambiar de acera, era simplemente porque habian logrado el éxito en
misiones anteriores, porque podian recitar a las amigas los nombres de sus trofeos: Miguel,
Arturo, Angel... Manuel se dejé querer, se dej6 llevar y hacer, pero no permitié que lo curaran.
Todas sus enfermeras terminaron desistiendo.

Hubo alguien que si se acerc6 mas. Fue poco después de que Federico abandonara la pension,
cuando Manuel auin bebia solo por aburrimiento y cuando todavia no se gastaba el dinero del
bocadillo en otra botella. Su habitacion estaba en el ultimo piso. Un dia oyé ruidos, pero no supo
identificar si eran de la planta de abajo o si alguien habia ocupado por fin el cuarto de al lado. Le
inquietaba estar solo, pensar en todo ese espacio vacio junto a su dormitorio. Otro dia oy6 un
violin. La musica no salia de la radio porque quien lo tocaba se detenia, insatisfecho, y retomaba
desde el principio, una y otra vez.

Aquella noche sofi6 con el violin y se inventd a su duefia: una rubia con cara de angel, ojos
grandes, sonrisa perfecta, que cerraba los ojos al tocar.

El violin sonaba siempre a las mismas horas y él empez6 a apuntarlas en un cuaderno. Pronto
anot6 también los horarios de los demas ruidos: la ducha, «7.30»; las tazas del café, «7.45»; la
musica mientras se vestia, «8.00»; la puerta al salir, «8.30». Vol hasta la mirilla y vio alejarse
una sombra amarilla. Su nueva vecina era, efectivamente, rubia.

Por la noche, en la cama, cerré el libro de golpe al darse cuenta de que llevaba diez minutos en
la misma pagina y se concentr6 en los ruidos. Por fin ella entr6 en la habitacion y Manuel pego6 la
oreja a la pared. La escuché lanzar los zapatos, abrir un cajon. Hubo luego un silencio, que fue lo
que mas le gustd porque interpretd que era el momento en que ella se desnudaba para ponerse el
pijama. Calcul6 la distancia que habria entre el cabecero de su cama y el de la suya, no seria mas
de un metro. A esa distancia casi podia tocarla y se imagin6 extendiendo el brazo para acariciarle
el pelo. No queria que se durmiera antes que él. Al final se armé de valor y dio unos golpes en la
pared. Esperd. Nada. Repitio la operacion, ahora con cinco toques, casi una cancién. A la tercera,
ella respondi6 con otros cinco. Se tiraron asi un buen rato. El escuché su risa por primera vez. Le
encanto.

Al dia siguiente, en la ducha, se sorprendi6 tarareando la cancién que su misteriosa vecina
tocaba una y otra vez. Después de oir la puerta y verla correr por las escaleras, cogié un papel y
un boligrafo y escribié una nota. Sali6 al rellano envuelto en una toalla y la desliz6 por debajo de

su puerta.

Esta noche, mismo sitio, a la misma hora. Te espero.

Firmado: el cuarto izquierda.



La jornada en el trabajo se le hizo eterna. Al final tuvo que inventarse una excusa, toser un
poco y decir: «Debo de estar incubando la gripe». Rapidamente se abrio el tipico debate sobre
los mejores remedios. Alguien dijo que mucha gente habia caido. «jEs casi una epidemia!».
Manuel pens6 en cuanto les gustaba a algunos hablar de enfermedades. Se alegr6 de que su
disculpa hubiera tenido tanto éxito. Hasta le dejaron salir un poco antes.

Le pareci6 que el autobtis iba mas lento que nunca. Mir6 con condescendencia a sus
compafieros de trayecto, que iban a terminar su jornada sin que les hubiese pasado nada
emocionante. A los que llevaban la alianza de casado los imaginé haciendo tiempo en el trabajo
para llegar cuando los nifios ya estuvieran bafiados y cenados. A los que no la llevaban, los
visualiz6 cenando uno de esos platos que se comen en el mismo envase y que él no habia visto
antes de llegar a Argentina.

Cuando entro en la pension, comprob6 que su vecina no habia puesto su nombre en el buzén
todavia. Dentro asomaban unas cartas y eso lo desanimo. Significaba que ella ain no habia
llegado. Aun asi subié los peldafios de dos en dos. Se detuvo unos minutos en el rellano,
esperando alguna sefial. Pero no se oia nada, ni habia luz. Imaginé su nota aun alli, detras de la
puerta, a la altura del primer paso, y le dieron ganas de recuperarla. Quiza se habia precipitado.
&Y si la asustaba?

Para no hacer ruidos y perderse los de su vecina, no cen6. Tampoco encendié las luces. Se
sentd a oscuras y esperd. Oyo llorar a un bebé, ladrar a un perro... pero todos los sonidos
llegaban de otros pisos, eran interferencias entre su violinista y él. Mird el reloj. «Ya deberia
estar en casa. ¢ Habra salido por ahi?».

A la una y media se rindi6 y se meti6 en la cama, pero no conseguia dormir. «Estara en casa
de su novio. Pues claro. ;Cémo no va a tener novio esta criatura? Sera el contrabajo o el pianista,
o el director de orquesta. Esta gente ensaya muchas horas y el roce, la pasion compartida...».
Odié su trabajo, tan poco romantico.

Entonces oy0 la puerta. jPor fin! La busco por la mirilla pero no llegé a tiempo, ya habia
entrado. Ahora tendria su nota en la mano. Imaginé que ella sonreia al leerla y corri6 a la pared
que compartian. Toc, toc, toc, toc. Nada. «Estara lavandose los dientes, quitandose el
magquillaje». Le dio unos minutos mas. Toc, toc, toc. Y ella respondi6. Se sinti6 el hombre mas
feliz del mundo. Se rio e hizo que ella se riera. Después durmié del tir6n.

Cuando se despertd, descubri6 una nota de ella junto a la puerta:

Hola, cuarto izquierda. Cuéntame algo de ti. Firmado: el cuarto derecha.

Dedicé todo el dia a escribir la «respuesta perfecta». Gast6 casi un cuaderno entero ensayando.

Las primeras pruebas eran demasiado anodinas: su nombre, su edad, su trabajo... Lo intenté con



una descripcion fisica, pero tampoco le convencia. Preferia que ella siguiera imaginando cémo

era. Al final solo puso:

Soy gallego. Crucé el océano sin saber nadar.

A las nueve de la noche sono el timbre.

—Nunca he estado en Galicia. ;Cémo es?

—Verde, azul, fermosisima. El premio por llegar al fin del mundo.

Estuvieron charlando y bebiendo vino hasta las cuatro de la mafiana. Cada uno durmio6 en su
cama. Se despidieron como siempre, con un toc toc toc y risas.

Pasaron las siguientes noches hablando sin parar, a veces en el cuarto izquierda, a veces en el
cuarto derecha. Se llamaba Ingrid y era alemana. Rubia, ojos azules, piernas largas. Su madre era
argentina y su padre aleman. Cuando él murid, ella volvio a Buenos Aires. Manuel no se atrevio
a hacer la pregunta, pero ella nunca mencioné a nadie. Quiza habia tenido suerte y no habia otro.
Solo él.

El deseo de tenerla pronto lo invadio, hasta el punto de que a veces le costaba seguir el hilo de
la conversacion porque se perdia recorriendo sus piernas con la mirada, imaginando que
desabrochaba un botoén... Ella nunca hizo un gesto que le invitara a hacerlo y Manuel no se
atrevio a tocarla.

Ingrid le habl6 de su familia y de Alemania. De Cougar, el perro mas listo del mundo. Del
frio. De sus mejores amigas. De la pieza que ensayaba y se le estaba resistiendo. De la herida que
le habia hecho el violin en el mentén y lo que le dolia. Nunca habl6 de otro, nunca dijo «mi
novio». Por eso, la noche que escuché una voz de hombre junto a la suya sintio el pinchazo de la
traicién. El tampoco le habia hablado de Lola y de lo que habia dejado atras. Hacia semanas que
habia guardado su foto en un cajén porque sentia una vergiienza profunda cada vez que la veia,
como esas pesadillas en las que uno se queda desnudo delante de un montén de gente. La foto le
hacia preguntas: «;Cuantos vinos has tomado hoy? ¢Cuando vas a escribirnos? ¢Cuando crees
que volveras? Dijimos tres afios y ya va para cinco...».

La voz de hombre la hizo reir, la hizo gemir, y Manuel, a un metro de distancia, quiso morirse
en ese momento solo para que ella se sintiera culpable el resto de su vida. Se la imaginé
llamando a su puerta una y otra vez. Al cabo de unos dias, alarmada, avisaria a la policia. Los
agentes le comunicarian la noticia: «Esta muerto», y ella se tiraria al suelo llorando
desconsoladamente.

A la mafiana siguiente llamé al trabajo y dijo que tenia varicela. Le recetaron por teléfono
unos cuantos remedios y le prohibieron volver hasta que no estuviera recuperado del todo. «Estas

cosas se contagian enseguida», dijeron.



La voz de hombre se fue a las nueve de la mafiana. Ingrid siguié durmiendo. Manuel no podia.

A las seis de la tarde escuch6 que salia y luego vio volar una nota por debajo de su puerta.

¢Vienes esta noche?

La odi6 con todas sus fuerzas, por supuesto que no iria.

A las once sali6 al rellano, desesperado. Decidi6 llamar a su puerta, pero solo para decirle lo
mala persona que era. Le diria que nunca le habian faltado al respeto de esa manera y le
recordaria todas las oportunidades que habia tenido para hablarle de su novio. Pero cuando ella
abrid, la empujo hasta la pared, le dio una patada a la puerta, la beso, la desnudo y la exprimi6
hasta que consiguio todos los sonidos que queria. Tenian que ser mas altos, mucho mas altos que
la noche anterior. Tenian que borrar la otra noche y a la voz de hombre.

No salieron de su habitacion en tres dias. Tampoco, practicamente, de la cama, salvo algunas
excursiones obligadas al bafio o a la cocinita. Ingrid no mencion6 la voz de hombre y Manuel
pensé que ese asunto habia quedado debidamente zanjado. Pero no lo estaba. Enfermo de celos.

Ingrid era lo primero que se le resistia.

En Milagros nadie lo habia percibido porque no se daba la ocasiéon para que afloraran
determinadas taras, esas debilidades humanas que nos hacen un poco peores de lo que creemos.
La serenidad nace y crece en las rutinas, y las de esta aldea dejaban poco espacio para nada mas.
Pero en otro pais, en una ciudad grande, afloré un carécter distinto, el verdadero, quiza. En
Milagros estuvo muy arropado. Era un lugar pequefio, casi del perimetro de un abrazo grande, y
Manuel habia disfrutado de la veneracion de su madre, la admiracién de sus vecinos, el éxito con
las chicas. En Argentina, por primera vez, fue uno mas. Cuando se descubrié en cenas donde no
era el protagonista o relacionandose con gente a la que solo le importaba que ejecutase
determinada tarea, aparecioé el orgullo. Y no ese orgullo sano, el amor propio, el de las
convicciones y los ideales mas profundos e intimos, sino el que tiene que ver con los demas. A
todos nos gusta gustar, pero Manuel lo necesitaba. Era algo patolégico, una obsesion.

Como todos los orgullos desmedidos, el suyo nacio de la inseguridad. A Pablo, que siendo el
mayor se acostumbré enseguida a la segunda fila, le sorprenderia saber que Manuel siempre le
habia envidiado, y eso le habia llenado de complejos. Lo veia tan listo que se sentia tonto a su
lado, y cuando hablaban, a menudo dejaba sin decir muchas cosas que se le ocurrian por temor a
que él se diera cuenta de que efectivamente lo era. Eso cuando estaban solos, porque si habia
algun testigo, si la conversacién se producia entre un grupo de gente, Manuel nunca intervenia,

salvo para cambiar de tema o hacer alguna broma para llevarse a los interlocutores a un terreno



mas comodo. Daba igual de lo que hablasen: politica, cosechas, maquinaria, deportes..., se habia
convencido de que jamas aportaria algo mejor que lo que pudiera decir Pablo. Tuvo suerte,
pensaba, porque nadie advirtié6 nunca esa estrategia suya. Era divertido y guapo, una presencia
agradable a la que no se exigia mas.

En su tltima visita a Milagros, cuando Celia tenia cuatro afios, todos esos complejos se
dispararon. La vida sin él le pareci6 mucho mejor porque era la vida con Pablo. Los nifios le
adoraban. Con Lola parecia tener una complicidad enorme, la que ellos ya no tenian, y lo que a
su marcha estaba roto, en la casa, en la aldea... ahora lucia arreglado. Superada la fiesta de la
bienvenida, los brindis y los abrazos, Manuel se sentia un estorbo, una version peor de lo que ya
tenian.

Hasta aquella visita, Pepe nunca le habia visto borracho. El alcohol aumentaba la rabia y la
rabia le permitia culpar brevemente a los demas, a Lola, a Pablo, incluso a los nifios... Cuando
empezaba la resaca, sin embargo, pensaba que el tnico culpable era él y que todas las personas a
las que queria sencillamente se habian dado cuenta de que no era lo que aparentaba, lo que
prometia.

Cuando Manuel ya no se tenia en pie, Pepe envio a alguien a buscar a su hermano para que
fuera a recogerlo. Pablo llegé muy enfadado y se lo llevé al rio. Lo tir6 al agua de una patada y
le rifi6 como a un nifio.

—¢Qué te pasa, Manuel? ;Qué cojones estas haciendo? ;Por qué te metes en el bar a beber en
lugar de aprovechar cada minuto con Lola, Celia y Manolifio?

A Manuel le habria gustado explicarselo, pero no encontré las palabras y se puso a llorar.
Pablo lo sac6 del agua y le dio un abrazo largo. Luego le puso su chaqueta por encima de los
hombros y le dijo, guifiandole un ojo:

—Esto no termina aqui. Cuando se te pase la que llevas encima vamos a hablar ti y yo de
hombre a hombre.

No lo hicieron. Manuel trat6é de disimular los dias siguientes, pero no logré sentirse a gusto
entre sus cosas, su familia, su gente. Para cuando llegé el momento de volver, ese pensamiento lo
habia ocupado todo. La visita habia sido un desastre y lo que habia ido mal parecia irreversible.
En los ojos de Lola, de Pablo, de sus propios hijos... creia ver cierto alivio en la despedida,

como si por fin todo volviese a su sitio. Aquella fue la primera vez que pens6 en no volver.

Después del puerto, trabajo un tiempo en la cafeteria de Miguelén, un vigués amigo de Federico.
Se llamaba Airifios y estaba muy cerca del Centro Gallego. Miguel6n y Ana, su mujer, llevaban

diez afios en Argentina. Primero lleg6 él, y quince meses después, ella. «L.os quince meses mas



largos de mi vida, meu rei. No sé como aguantas sin tu Lola, pero seguro que pronto podra venir
o volver td. jEste pais ya es nuestro!», le dijo la tarde que quedaron para firmar el contrato.

Airifios siempre estaba lleno de gallegos. El reclamo principal era la torta de maiz de Ana, que
retorcia la masa por las noches con unos brazos que parecian las aspas de un molino. «Los
mejores abrazos de mi vida», presumia Miguelén. Casi nunca salia de la cocina, pero desde la
barra se la oia cantar. Manuel nunca la escuché quejarse. Cuando alguien le preguntaba si no
estaba cansada, ella repetia: «No puedo parar. Tengo una misién importantisima: que los
gallegos no olviden a qué sabe Galicia».

Ana pronto se dio cuenta de que algo no iba bien. Cuando Manuel llego, a ella le extrafié que
no llevara en la cartera una foto de su familia. «Mafiana me la traes. Quiero saber de quién eres».
Manuel utiliz6 varias veces el teléfono del Airifios para llamar a Lola, cuando ya habian cerrado,
fregado y recogido las sillas. Ana y Miguelén le guifiaban un ojo al pasar por delante,
imaginando una conversacion muy diferente a la que estaba teniendo lugar. Luego Manuel dejo
de utilizar el teléfono. «¢Os enfadasteis?», le preguntaba Ana. Y Manuel se encogia de hombros.

En Airifios siempre pasaba algo porque estaba lleno de emigrantes a los que les ocurrian
muchas cosas y todos iban a compartirlas alli. Un dia que Manuel volvia de hacer unos recados,
escuchd las carcajadas desde la calle. Al entrar en la cafeteria se encontr6 un remolino de gente
en la mesa de las amigas de Ana, las Pilis —se las llamaba asi porque habia tres Maria del Pilar
en un grupo de seis mujeres—. Al acercarse mas, descubri6 el motivo del jaleo: el clan tenia un
nuevo miembro, un bebé.

—iManuel! jPregtntale como se llama la criatura!

Manuel obedecid. Cualquier otra cosa habria sido una temeridad.

—¢Como se llama?

—iMorrifa! jSe llama Morrifia!

Manuel sonrio, pero en la mesa, donde habia una botella ya vacia de licor café, no se quedaron
satisfechas.

—iMorrifia, Manuel! jQue le ha puesto Morrifia! ;Qué te parece?

Manuel pens6 que Morrifia iba a tener que ser muy muy guapa para conseguir superar aquel
nombre, para que a nadie le importara como se llamaba. Pero lo que dijo fue: «Muy apropiado»,
y se fue.

—Ay que ver qué raro es este rapaz —dijo alguien.

En aquel bullicio constante y casi siempre alegre, Manuel llamaba mucho la atencion. Hablaba
lo justo y necesario para hacer su trabajo y era incapaz de mostrar entusiasmo cuando alguien lo
esperaba, por ejemplo, cuando Miguelén le anunciaba ilusionadisimo que el viernes habria un
recital de poesia o que el sabado iba a actuar una chica «que canta como los angeles». Lo
intentaba, pero no le salia, y eso hacia que cuando la animada clientela dejaba de contarse sus



cosas, se pusiera a hablar del «extrafio», «llamativo» o «sospechoso» comportamiento del
«raro», «tieso» 0 «soso» de Manuel.

Por eso, cuando le cambi6 el humor, cuando de repente Manuel empezd a mostrarse
simpatico, a flirtear con las clientas, a hacer reir a todo el mundo... todos se sorprendieron y Ana
se alarmé. No le habia cambiado el caracter: estaba borracho. Y eso podia suceder a las siete de
la tarde y a las once de la mafiana. Uno de esos dias aparecieron por el bar Federico y Lucia. Era
evidente que a su amigo le iba muy bien y eso, a alguien borracho y herido como Manuel, le
sentd como un tiro.

—¢Qué va a tomar el sefiorito?

—iManuel! Qué alegria verte. Ya me dijeron que andabas por aqui. Mucho mejor el Airifios
que el puerto. ;Y qué es eso de sefiorito? No necesitamos esas formalidades. ¢ Te tomas algo con
nosotros o te esperamos luego?

Ese «nosotros» le irrit6 porque no se referia a Federico y a él, sino a Federico y Lucia.

—N000. A nosotros nos toca servir.

Federico se dio cuenta entonces de que Manuel estaba borracho y sintié6 una pena infinita.
También algo de culpa.

—Dos cervezas, por favor.

La desaparicion de Manuel no se habia producido de un dia para otro. Primero dej6 de volver en
verano, luego dej6 de escribir y de llamar. Durante un tiempo esa ausencia podia tener
explicacion, pero cuando el tiempo transcurrido evidencié6 que era algo mas que pereza o
despiste, solo habia dos hip6tesis posibles: o no queria o no podia volver. O no queria o no podia
comunicarse. Manolifio pensé muchas veces en cual de esas teorias preferia. A veces creia que
era mejor que hubiese muerto porque eso significaba que no les habia abandonado, que no habia
construido una familia y una vida paralelas, tan lejos de ellos como pudo. En cambio, otras veces
creia que era mejor que estuviese vivo, porque solo asi podria averiguar algin dia lo que habia
pasado. Desde la adolescencia, mantuvo muchas conversaciones imaginarias con su padre. Se
repetia cada una de las cosas que le diria él y todas sus posibles respuestas. Fue una especie de
ensayo, un ejercicio que practico casi de forma inconsciente, a diario, durante afios, para estar
muy sereno el dia que tuviera delante al hombre que habia torcido sus vidas para siempre. Sobre
todo, no queria que €l pensase, en ninglin momento, que era tan importante para ellos. Deseaba
que se sintiera insignificante, diminuto. Porque lo tnico que le daba mas vergiienza que haber
sido abandonado era que el responsable se enterara de cuantas horas y llantos le habia dedicado,
cuanto habia sufrido intentando entenderlo. Eso nadie lo sabia. Ni siquiera su madre. Era la
primera a la que se lo habia ocultado, con todo el esfuerzo, agotador, que eso suponia entre



aquellas cuatro paredes habitadas, desde que él tenia edad para recordar, por una familia y un
fantasma.

Cuando Julian le hizo saber por carta que Manolifio tenia la intencién de ir a Argentina a
buscarlo, Manuel se sonri6. La alegria dur6 solo unos segundos, los que su cabeza tardo en darse
cuenta de que el suyo no seria un reencuentro normal, de esos que tienen los padres y los hijos
cuando uno vuelve de un viaje o el otro de estudiar. Inmediatamente apareci6 la vergiienza al
imaginarse todo lo que Manolifio pensaria de €1, 1o que él pensaria de si mismo si estuviese en su
lugar. «¢Qué vale un hombre que huye, que abandona a su mujer y a sus hijos, que calla
cobardemente durante afios, que no va al funeral de su propio padre? Nada». Casi a la vez sinti6
mucha curiosidad. «;Como sera? ;Se parecera a mi?». La dltima vez que lo vio era un nifio y en
Milagros todos decian que era una réplica de cuando él era pequefio. Recordaba que era listo y
valiente. Ese tipo de cosas se velan muy pronto, en las preguntas que hacia, en la forma de
moverse y dirigirse a los demas. Desde luego habia que tener coraje para plantarse alli, solo, con
la intencién de pedir explicaciones a un desconocido. Porque eso es lo que era, pens6. Un padre
es otra cosa. Un padre es alguien que rifie y juega con sus hijos. Que paga facturas, que los
acompafia aqui y alla, que les ensefia esas lecciones importantes que no pueden aprenderse en los
libros. Un padre es alguien a imitar, y por encima de todo, si es que llegaba a verlo, Manuel
deseaba que su hijo no se pareciera en nada a él. Su hijo tenia que ser noble y honesto. Su hijo
tenia que ser leal y trabajador. Su hijo tenia que ser inteligente, interesante. Tenia que ser como
Pablo.

Esa noche no durmié. Se pregunt6 para qué queria verlo su hijo y dese6 egoistamente que lo
hubiese enviado Lola. Pero Manolifio ni siquiera se lo habia contado a su madre. Habia ahorrado
durante dos afios. Tenia dieciocho cuando cruz6 el mundo solo para hacer una pregunta.

Manolifio tardé varios dias en abordarlo. En la casa de las cartas devueltas, Noberto, aquel
hombre de la letra bonita, le explicé que en realidad no habia coincidido con Manuel, pero que al
preguntar a los otros vecinos por él después de ver que llegaban tantas cartas, le contaron que «el
gallego» daba muchos problemas porque a menudo volvia a casa borracho a las tantas, haciendo
ruido, y que mas de una vez oyeron golpes y luego a gente extrafia salir de su puerta,
probablemente después de haberle dado una paliza por alguna deuda. También le dijo que, segtin
le contaron, a Rosaura, la camarera del bar de la esquina, le habia gustado, o le habia dado pena,
y que algunas noches era ella la que lo traia hasta casa porque él apenas se tenia en pie. Norberto
pidi6 perdon por no haber incluido «esa informacioén» en el sobre que les envi6. Y también por
haber leido una de las cartas de Lola Sanfins. Explic6 que, en su momento, consideré que no era
oportuno y que por aquello incluso habia discutido con su mujer, partidaria de deslizar en aquella
nota escueta donde explicaba que Manuel Barreiro ya no vivia alli, algin dato mas que
permitiera a los suyos intuir lo que habia pasado para que llorasen lo que tuvieran que llorar y



luego pudieran seguir a lo suyo. Pero que él decidi6 que lo mejor era simplemente informar de
que no tenia sentido que continuaran enviando cartas a aquella direccion porque la persona a la
que iban dirigidas ya no podia leerlas. Después de todo, de Manuel Barreiro él solo conocia lo
que le habian contado. «Y ya sabes que la gente a veces exagera».

Manolifio le dio las gracias y le invit6 a comer, deseando que Norberto no aceptara porque
tenia el dinero contado para esos dias. Norberto, porque lo intuy6 o porque le incomodaba un
poco aquel asunto, declin6 la propuesta. Y Manolifio se fue al Denver, que era el bar donde
trabajaba Rosaura, para ver si ella tenia alglin dato mas sobre el fantasma.

Rosaura era morena, muy guapa, venezolana. Cuando otro cliente cazé a Manolifio mirandola,
le dijo: «La llamamos la Miss». Se sent6 en una de las mesas del fondo y, en pocos minutos,
comprobd que al bar entero se le caia la baba. Rosaura llamaba a cada uno por su nombre y para
todos tenia una pregunta o un carifio con el que acompafiaba la consumicion o las gracias por la
propina. Se imagind alli al hombre rubio con hoyitos de la foto de la boda con su acento
extranjero y los entendi6. ;Como no iba a sentirse su padre atraido por aquella morenaza, y
viceversa? Cuando ella se acerco y le pregunt6 qué queria, sin embargo, pens6 en su madre y
sinti6 mucha rabia.

—Soy Manuel Barreiro hijo. Queria, de momento, un café.

A la Miss le cambio la cara. Se fue a la barra desencajada y volvi6 con dos cafés.

—:Me puedo sentar?

—Por supuesto.

—Te pareces mucho a él —djijo.

—No lo sé. Hace afios que no lo veo —respondio €1, con una sonrisa también.

En el bar empez6 a entrar gente porque ya era la hora de comer y, celosos por la atencién que
estaba recibiendo el nuevo, los clientes empezaron a canturrear su nombre: «Rosaaaura,
Rosauraaa».

—Tienes prisa? —le pregunto ella.

—Ninguna.

—¢:Y hambre?

—Un poco.

—Pues quédate aqui. Ahora te traigo el menu del dia, y cuando todos estos se vayan hablamos
un rato, que a las cuatro y media viene la camarera de la tarde. ; Trato?

—Trato.

Rosaura le reservo el mejor filete, y Manolifio volvié a inquietarse calculando lo que le iba a
costar. No tenia un poco de hambre, le rugian las tripas desde el dia anterior y el bistec vol4 del
plato, como el trozo de tarta que vino después. Entre eso y los nervios se puso malisimo y



Rosaura tuvo que prepararle una manzanilla. Cuando ya solo quedaba una mesa ocupada y llego
la segunda camarera, la desconocida que sabia de su padre mucho mas que su hijo le dijo:

—Ven, vamos fuera a fumar un cigarro.

Una de las conversaciones mas importantes de su vida dur6 exactamente lo que se tarda en
fumar un cigarro, que en su caso fue el primero y el dltimo.

—Hace mucho que no sé nada de él. Intenté ayudarlo, pero no se dejaba.

—¢:Cuando lo viste por tltima vez?

—¢Hace dos afios? No sé decirte. Ya hacia tiempo que se habia ido de la casa donde ahora
vive Norberto, pero un dia volvid al bar, a verme.

—Tienes idea de donde puede estar ahora?

—No. Aquel dia... —dud6—, aquel dia estaba especialmente hundido. Dijo que era tu
cumpleafios.

—¢Te habl6 de mi?

—Hablaba mucho de vosotros. Y me ensefid fotos. Tu madre es una belleza.

—¢Y no te dijo donde estaba viviendo?

—No. Cuando llegé ya estaba borracho. Costaba mucho entenderle. Repetia que las mujeres
éramos muy generosas. Aunque al momento se enfadaba conmigo porque me negaba a ponerle
otra copa. Le pregunté si tenia a alguien que pudiera ir a buscarlo, que lo ayudara, y me habl6 de
una tal Maria que tenia un puesto de flores, pero dijo que también ella se habia cansado de él.
Luego se encard con otro cliente y tuve que pedirle que se marchara, porque a él le habrian
partido la cara y a mi me habrian despedido.

En ese momento, la otra chica se asom¢ al callejon y le pidi6 a Rosaura que volviera dentro
porque acababa de llegar Ernesto, el encargado.

—Siento mucho haberte entretenido.

—Yo me alegro mucho de haberte conocido.

—Yo también.

—Necesitas algo? ¢Dinero? ;Un sitio donde dormir?...

—Nada. Muchisimas gracias.

—No es malo tu padre. Lo que le pasa es que no sabe sufrir. Y como no sabe, bebe.

Fue lo tltimo que le dijo antes de tirar el cigarro al suelo y darle un beso. Al abrir la puerta del
bar oy0 otra vez: «Rosauuura, Rosauraaa»...

Manolifio se dirigié, preguntando a unos y a otros, a la plaza Belgrano. Cuando llegé ya habia
oscurecido. En un bar le dijeron que las floristas solo estaban hasta las cinco de la tarde y que
muchas vivian en unas caravanas que aparcaban cerca de alli. Manolifio buscé una pension,
aunque no pego ojo en toda la noche. Atn no se habia hecho de dia cuando ya estaba delante de



una decena de caravanas dormidas. Un hombre en calzoncillos abrio, tosiendo, la puerta de una
de ellas. El se acerc y le pregunto si sabia cuél era la de Maria, la florista.

—Otro gallego? La de Maria es la del fondo.

El hombre en calzoncillos se meti6 en su caravana y Manolifio trat6 de seguir sus
indicaciones, pero no fue capaz. Su cuerpo se habia agarrotado totalmente y la escena le recordd
a esos suefios donde alguien te ataca y cuando vas a gritar para pedir ayuda no te sale la voz. Por
fin logré moverse y decidio alejarse para serenarse un poco. Fue entonces cuando vio como de la
caravana que le habian sefialado salia una mujer con un bebé llorando en cada brazo. Al abrirse
la puerta reconocio el pelo rubio de la foto de boda. Maria tiré un beso hacia el interior y se alejo
corriendo, quizd para dejar a los pequefios con alguna amiga antes de empezar a trabajar.
Manolifio se quedo6 alli parado, muy quieto, buscando las fuerzas para llamar a aquella puerta y
sin entender lo que habia visto. Seguramente, aquellos bebés eran sus hermanos. Esa era la otra
familia de su padre, la vida paralela que él tantas veces habia imaginado. Cuando se convencié
de que esa era la Unica posibilidad, se dio la vuelta y empez6 a caminar. De repente se le habia
olvidado el guion, todas aquellas frases y réplicas que llevaba preparadas desaparecieron de su
cabeza. Caminé durante horas, tratando de recordarlas. Y a las nueve de la noche, rendido,
regreso a la pension.

Tenia las mismas dudas que el pobre Norberto, pero alguna responsabilidad mas porque él si
conocia a la principal afectada por aquella informacion. Debia decirselo, porque para eso habia
ido hasta alli, para cerciorarse, pero no sabia como. ;Cémo se le dice a una mujer, que ademas es
tu madre, que su marido tiene una familia paralela? ;Como se le comunica que todos esos afios
de espera, de angustia, de preocupacion por lo que le habria pasado tenian, en realidad, una
explicacion tan simple y vulgar como aquella? ¢ Debia darle detalles de lo que habia visto o solo
el titular? ¢Provocaria esa falta de datos que ella siguiera torturandose, imaginandose como era
esa otra familia, en qué condiciones vivian, la edad de ella, a quién se parecian los bebés...?
¢Debia decirselo él o pedirle a Pablo que lo hiciera? A esas alturas no podia ocultarle que habia
hecho ese viaje.

Estaba tan preocupado por cémo reaccionaria su madre cuando lo supiera, que no se paré a
pensar como le habia afectado a él lo que acababa de ver: su padre con otra mujer, con otros
hijos, en otro pais, sin remordimientos. La informacion, en todo caso, le habia provocado un
cansancio extrafio, el agotamiento del que acaba de terminar un marat6n. Le dolia todo el cuerpo,
desde la cabeza hasta los pies. Tenia el estémago revuelto y mucho suefio. Se durmié pensando
que al dia siguiente volveria a casa, pero de repente abrid los ojos y estaba de nuevo en el patio
de las caravanas. Justo en ese momento se abrié la puerta y Manuel Barreiro vio a Manuel
Barreiro.



Se quedaron un rato asi, mirandose. Manolifio sabia perfectamente a quién tenia enfrente, pero
no estaba seguro de que él le hubiera reconocido. Finalmente se acercd, muy serio, apretando sin
darse cuenta los pufios y los dientes. Cuando estuvieron a poco menos de un metro, es decir, a la
distancia de un abrazo, se detuvo.

—Sabes quién soy?

—Claro que si. ¢Quieres pasar?

La caravana era un truco de magia. Por dentro resultaba ain mas pequefia que por fuera. No
habia un solo milimetro sin ocupar y la primera sensacion era de desorden, aunque al mirar
detenidamente los objetos, incluido algin juguete, todo parecia tener un lugar asignado.
Manolifio trat6 de imaginar como podian vivir dos adultos y dos bebés en un espacio asi y no fue
capaz. Olia, eso si, a flores.

—¢Quieres tomar algo?

Con el tiempo, al revisar mentalmente aquella conversacion, Manolifio repararia en como las
convenciones aparecen incluso hasta en los momentos de mayor tension: alguien llega a una casa
que no es la suya y se le ofrece algo de beber o de comer, aunque no sea una casa, sino una
caravana destartalada, y el anfitrion te deba mucho mas que un café o un vaso de agua. Y si te
ofrecen algo, aunque te apetezca, aunque esa misma noche hubieras sofiado que le abofeteabas la
cara, dices siempre:

—No, muchas gracias.

Se sentaron en lo que parecia la mitad de un sofa, mas que nada porque no se cabia de pie.
Pens6 que su madre, de haber estado en su lugar, habria hecho una broma en ese preciso
momento, y efectivamente habia algo cdmico en aquella escena: un hombre pone diez mil
kilémetros entre él y su familia; cuando su hijo mayor va a preguntarle por qué los abandond, la
conversacion tiene lugar en un espacio mindsculo, separados apenas por unos centimetros y
apoyados sobre un estampado de plastico que provoca que cualquier movimiento, por leve que
sea, suene a otra cosa.

—Solo he venido para cerciorarme de que seguias vivo y preguntarte por qué no te parecio
importante compartir esa informacion con tu mujer y tus hijos.

El sarcasmo no estaba previsto, pero salio.

—Si me disculpas, yo si voy a ponerme algo —dijo Manuel.

—Son las nueve de la mafiana.

—En Milagros no.

Manuel abri6 un compartimento que hasta entonces parecia un trozo de pared y sacd una
cerveza. Luego dijo:

—Sé que estas enfadado. Yo lo estaria. Ahora mismo, probablemente no hay nadie en el

mundo que tenga tantos motivos como tu. Pero me alegro mucho de que estés aqui.



Manolifio si habia previsto aquello en sus ensayos. «Puede que intente embaucarte con
sentimentalismos, pero ti lo que quieres, lo que necesitas, es informacién».

—¢Son tuyos los hijos de la florista?

Manuel comprendié que su hijo no estaba alli como tal, o no solo como eso, y record6 a la
pareja de detectives que fueron a verlo unos afios antes para decirle que su padre se estaba
muriendo y que su familia lo reclamaba en Milagros.

—Ni mios ni de la florista, son de su hermana. Se quedan aqui de vez en cuando. Pregtintame
todo lo que quieras.

Manolifio se dio cuenta de otra cosa: no creia una sola de las palabras que salian por la boca de
aquel hombre.

—:No tienes otros hijos? —insistio.

—No.

—¢Y otra mujer?

—Ha habido varias mujeres que han querido ayudarme, como Maria. Supongo que les doy
pena. Cuando toco fondo, dejo que lo intenten, pero mi tinica esposa se llama Lola Sanfins y es
tu madre.

—¢Por qué no volviste?

—Porque estais mejor sin mi.

—¢Y por qué no le explicaste a mama que no ibas a volver?

Manuel medité la respuesta durante tanto tiempo que, cuando por fin hablo, parecia que
acababa de descubrir el motivo en ese preciso momento:

—Por vergiienza, por cobardia, y creo que porque, aunque suene ridiculo, pensaba que si no
daba explicaciones de por qué no volvia, algin dia todavia podria hacerlo.

Manolifio medit6 aquella réplica que tampoco venia en el guion.

—Eso es lo mas egoista que he oido nunca. ;Nunca te has parado a pensar lo que ha supuesto
esa falta de noticias para nosotros? ;No te daba pena imaginar a mama todos estos afios con esa
ropa de luto, sin saber si era una viuda ficticia o de verdad?

—Tienes toda la razén. Todos los cobardes somos, fundamentalmente, egoistas. Pero aunque
no me creas, porque entiendo que es imposible creerlo, si, he pensado muchas veces lo que mi
ausencia estaba provocando, y si, me daba mucha pena pensar en Lola y en todo el tiempo
absurdo que estaria dedicando a pensar en mi. ; Puedo preguntar yo?

—AUn no. Mama ha sido muy desgraciada por tu culpa. Lleva afios esperandote. Creo que no
eres consciente del dafio. Esperar no es vivir. ¢ Tt has sido feliz aqui?

—Nunca. La dltima vez que fui feliz estaba en Milagros, con vosotros. Luego, créeme, nunca
mas. Tampoco lo merecia.

—:Y entonces? No lo entiendo.



—Nunca me adapté. Me equivoqué mucho. Empecé beber, a jugar. Y cada vez era mas dificil
salir de ahi, volver a tener una vida normal. No os merezco, y no lo digo por decir: estais mejor
sin mi. ; Puedo preguntar yo?

—Si.

—:Mama sabe que estas aqui?

—No.

—:Y qué le vas a decir cuando vuelvas?

—A1n no lo he decidido.

—~Quiza sea mejor que piense que he muerto.

—Quiza.

Unos afios antes, cuando los detectives lo localizaron en la pension para decirle que su padre
se estaba muriendo, Manuel quiso regresar a casa. No tenia dinero para el billete, pero pensé que
podia pedirle a su hermano que le enviara un giro y luego pasar el resto de sus dias intentando
compensarles por el dafio que habia hecho. No era un plan perfecto, pero era un plan, el primero
que hacia en mucho tiempo. Después todo se emborrono, siguié bebiendo, que era la forma que
tenia de convencerse de que no sabia ni servia para hacer otra cosa. Desistio. Pablo supo, a través
de los detectives, que su hermano estaba vivo y que tenia problemas con el alcohol y el juego.
Como le informaron de que le enviaria una carta, esperd a recibirla para contarle a Lola y al resto
de la familia las noticias que tenia de Manuel. Pero la carta nunca llegé y Pablo se call6 durante
afios aquella informacion, hasta que un dia, en uno de esos juegos nocturnos, Lola pregunto:

—:De verdad los detectives te dijeron que Manuel habia muerto o fue una mentira piadosa
para tu madre?

—Esté vivo. O lo estaba entonces. Prometi6 escribir una carta que nunca llegé. El no volvié, y
pensé que esa informacion no era buena para nadie.

Cuando Manuel abri6 la cuarta lata de cerveza, Manolifio entendi6 que tenia que marcharse.
Al levantarse, choc6 con el techo, el padre le acaricid la cabeza. «Pasa siempre», le dijo, y el
nifio que ya no lo era dio un respingo. Le habria gustado decirle algo importante a su hijo, una de
esas frases redondas que se oyen en las grandes despedidas, pero no es facil manejar lo
trascendente; a menudo la gente se comporta de manera torpe en las circunstancias que
requeririan mayor destreza o temple, de modo que lo tltimo que le dijo fue:

—Vuelve cuando quieras.

Y lo tltimo que escuch6 Manuel fue:

—A mi no se me ha perdido nada aqui.

Las frases, que no eran las que hubiesen querido decir, quedaron flotando en el aire.



Siempre habia sido hipocondriaco, aunque no llegd a oir a nadie pronunciar esa palabra y
probablemente ni la conocia. Si algtin vecino hablaba de alguna enfermedad, inmediatamente él
notaba los sintomas. Y sin embargo, cuando empez6 a sentirse enfermo de verdad, cuando nada
de lo que ocurria podia justificarse con algo sin importancia: cansancio, algo que habia comido
en mal estado, una mala postura al dormir, el peso que habia levantado esa mafana..., Manuel
retraso la visita al médico. Tenia miedo a conocer la verdad.

Cuando acudi6 al hospital, tenia la piel completamente amarilla. El doctor encargé unas
pruebas, pero sabia el diagnostico desde que lo vio entrar por la puerta.

—¢Por qué ha tardado tanto en venir?

Manuel respondi6é con un gesto, el que habia visto repetir en casa, en Milagros, y después a
todos los compatriotas que se fue encontrando en el extranjero: se encogié de hombros. Era el
gesto que resumia una frase de Castelao: «Los gallegos no protestan, emigran», y una forma de
ser y estar en el mundo.

—No le voy a engafiar, no pinta bien. Vamos a hacer unas pruebas. ;Le acompafia algin
familiar?

Manuel nunca se habia sentido tan lejos de casa como aquel dia.

—No. Estoy solo.

Tenia casi cincuenta afios y nadie cerca con quien compartir aquella informacién. El doctor se
levanto, le puso una mano en el hombro y le entregd unas recetas:

—:Con esto me curo?

—NMe temo que esto es solo para el dolor.

Queria preguntarle por el tiempo, pero no se atrevia.

El médico, que intuyé lo que le preocupaba, dijo:

—~Cuando tengamos las pruebas, hablaremos de los plazos. Hay tratamientos para...
retrasarlo.

Muchas veces después tratd de recordar qué hizo aquel dia al salir del hospital, pero no fue
capaz. Lo mas probable es que se emborrachara. Si era consciente de que lo primero que le vino
a la cabeza cuando le confirmaron el diagnostico y los plazos fue el olor de Lola, que olia a casa,
a calor.

Estaba muy cansado. Hacia tiempo que sentia ese tipo de agotamiento que no impide moverse,
pero que en la practica retiene a su huésped: no tenia ganas de hacer nada. Vivir sin ganas era
una forma de estar muerto, asi que pens6 que por ese lado no perdia nada. Si le daba miedo la
lista de padecimientos que le habia anticipado el médico: «Le pasara esto y esto otro. Le dolera
aqui y aqui y también aqui. ¢De verdad no tiene a nadie que le acompafie? Existen algunos
grupos...».

Manuel salié de la consulta casi consolando al doctor, que le dio un abrazo, el primero que



recibia en mucho tiempo. Cuando ya habia experimentado todos los sintomas de la lista, sacé de
un cajoén su foto de boda, la puso en la mesa y se sentd a escribir la carta que llevaba afios
demorando. Le asust6 lo poco que se parecia ya al chico de la foto y traté de imaginar cémo seria
ahora la chica, guapisima, que le cogia del brazo. Pensé que ya no vestiria con las prendas que él
recordaba, que tendria aficiones y amistades nuevas, puede que hasta hubiese aprendido a
cocinar. Mantendria, estaba seguro, esa risa escandalosa, pero €l ya no sabia lo que la hacia reir.
Al igual que no sabia como rellenaba el dia, ni en qué lado de la cama dormia o si lo que le habia
hecho, abandonarla, habia alterado de alguna forma su salud y su caracter. Traté de imaginar qué
habria hecho €l a la inversa, si su mujer se hubiera ido a otro pais con la promesa de volver y no
la hubiese cumplido. Tuvo la convicciéon de que se habria vuelto loco, que habria muerto de
pena. Le vino todo eso a la cabeza porque hasta este momento no se habia permitido pensar en su
familia. No se dejaba. Cada vez que aparecian en su mente buscaba la forma de espantar ese
pensamiento, y lo mas rapido solia ser una botella. Pero aquel dia no podia evadirse porque iba a
escribir una carta que debié haber escrito mucho antes. Nunca se habia atrevido y si ahora habia
reunido el coraje para hacerlo, para explicarse, era solo porque ya no tenia remedio: era una
despedida.

Pas6 muchas horas sentado frente a la foto sin escribir una sola linea, pensando, por primera
vez en mucho tiempo, en el futuro, en la muerte. Todos nacen y mueren, pero irse no iba a
homologarlo a los demas. Era peor que todas las personas que conocia, nadie habia sido tan
egoista como él, y eso impedia que fuera a tener una muerte convencional, con lagrimas, seres
queridos lamentando la pérdida, palabras de recuerdo, coronas de flores, una esquela diciendo
«Tu familia no te olvida»...

Nadie lo iba a echar de menos. Llevaba muchos afios sin dar sefiales de vida a las unicas
personas que le importaban, que es lo mas parecido a estar muerto. Y sin embargo, mientras
analizaba todo esto, al dejarse pensar por primera vez en tanto tiempo en Lola, Celia y Manolifio,
sintio otra vez ganas de algo, unas ganas terribles de verlos. La carta en la que iba a despedirse se
convirtid asi en una que pedia permiso para volver.

En la puerta apareci6 un hombre destruido. Irreconocible. No debia de pesar mas de cincuenta
kilos. Sus ojos azules estaban al fondo de unas enormes sombras negras, como dos canicas
brillantes en un pozo de alquitran. Habia perdido el pelo. «Se me cay6», dijo. La voz tampoco se
parecia a la que ella recordaba. Era una especie de susurro, como si cada palabra le supusiera un
esfuerzo mayusculo. Pero al tocarse la cabeza para sefialar la calva habia sonreido y alli habian
aparecido, como un premio, los dos hoyitos. Era todo lo que quedaba del hombre con el que se
habia casado hace una vida entera.



—¢Tienes hambre?

Manuel rompi6 a llorar.

Lola cogi6 la maleta y la llevo hasta la habitacion de sus padres. Luego se dio cuenta de que
Manuel no tendria fuerzas para subir las escaleras. Temblaba de frio aunque no lo hacia, y
encendid la lareira. En la cocina estaba todavia la bolsa con los ingredientes para la empanada
que habia llevado Pablo. Lola ni se habia dado cuenta. Prepar6 una sopa y unos huevos, pero
Manuel solo consigui6 llevarse a la boca un par de cucharadas.

—Es porque no tienes hambre o porque no tienes fuerzas?

—Las dos.

Lola le dio unas cuantas cucharadas mas. Los dos mirandose, en silencio. De las canicas
azules caian lagrimas, y la piel de su cara estaba tan seca que el recorrido qued6 marcado como
si le hubieran pasado un rastrillo.

—¢Como estan los nifios?

—Ya no son nifios. Manolifio trabaja en los astilleros de Ferrol y Celia esta en Santiago,
estudiando para ser veterinaria.

—¢Tienes fotos?

Lola le ensefi6 parte de lo mucho que se habia perdido. Unos carnavales, de los mas de veinte
en los que no estuvo. Dos primeras comuniones. En la romeria, con el tio Pablo...

—Esta es en Argentina, cuando fue a buscarte.

—¢:Lo sabias?

—Si. Me lo dijo a la vuelta. Y yo pensando que ahorraba para una moto... Me dijo que no te
habia encontrado, pero que la gente con la que habl6 alli creia que habias muerto en un accidente
de trafico. No le crei. Pablo también me cont6 lo del detective.

—DMe gustaria verlos.

—No les he dicho nada aun.

—Le dijiste a alguien que venia?

—Solo a Pablo.

—¢Y doénde esta?

—En Ferrol, con Manolifio.

—No quiere verme, ¢verdad?

—Ahora trata de descansar. Vamos a convertir el sofa en una cama para que no tengas que
subir las escaleras.

Manuel durmi6 dieciséis horas seguidas. Lola no pegd ojo. Su marido estaba en el piso de
abajo, dos décadas después, y se moria. Pasé toda la noche examinandose. Decidié que no le
guardaba rencor. Tampoco quedaba nada de lo que sentia la dltima vez que lo vio. Es dificil amar
a alguien a quien ya no admiras. Pensé que habia tomado la decisién correcta. La idea de que



estuviera en aquellas condiciones en una pension de mala muerte sin ninguna ayuda le pareci6 un
castigo excesivo y no tenia ganas de castigarlo. Se dio cuenta. Ni siquiera se le pas6 por la
cabeza entregarle aquella carta que le escribi6 para despedirse de él. ;Para qué? Lo tnico que la
angustiaba era la reaccion de sus hijos. «Manolifio se enfadard, pero Celia querra verlo.

Vendran».

Manuel tenia muchas preguntas y pocas fuerzas. Lola se dio cuenta de que ya no le interesaban
algunas respuestas. Fueron diez dias extrafios, de conversaciones, fiebres y cuidados. El se
cansaba mucho al hablar, pero queria explicarse, disculparse y saber todo lo que se habia
perdido. Para que Manuel hablase menos, Lola hablé mucho. Le contd, por ejemplo, quiénes
eran sus hijos, en qué personas se habian convertido, escogiendo anécdotas que los definian.
—NManolifio tard6 once horas en nacer. Puede que ya entonces te estuviera esperando. Peso
tres kilos y medio. Ahora esta flaco porque hace mucho deporte. Demasiado. Dice que es del
Compostela, pero en realidad es del Madrid. Y no juega nada mal. Desde pequefio me ha
dedicado muchos goles. Si hubieses estado aqui, nos los habriamos repartido. Tu padre le
adoraba y Manolifio siempre queria estar con él. Cuando Anselmo enfermo6 y le explicamos lo
que ocurria, dijo que ya se habia dado cuenta porque pasaba mucho tiempo callado, «como si
estuviera dormido, aunque no dormia». Siempre fue muy observador y muy sensible. Es con la
persona con la que mas me he tenido que esforzar para disimular si estaba preocupada o triste.
Me protegié siempre, jamas dio un problema. Por ejemplo, no fue él quien me conté que un
profesor del instituto le pegaba. Se lo cont6 una amiga a su madre y la madre a mi. Cuando le
pregunté qué habia pasado, me dio una version edulcorada de lo sucedido. Dijo que fue «solo un
par de veces» y que nunca llegdé a hacerle dafio. Pero la cicatriz de la frente no era de un
cabezazo jugando al fttbol. Se la hizo una regla que ese profesor le lanz6 un dia desde la pizarra.
¢Qué habrias hecho ta al enterarte? Yo fui a buscarlo al instituto y cuando salio, lo abracé muy
fuerte, lo asusté. Pensé que habia pasado algo malo y asi era, pero para él algo malo era algo
malo en relacion con los demas: a mi, a Celia, a Pablo... Le expliqué que estabamos todos bien y
le pedi que me esperara en el café de enfrente. El entendi6 en ese momento que me habia
enterado y quiso impedir que me encarase con el profesor. Dijo algo asi como: «No vayas,
mama, no tiene importancia». No puedes imaginarte la sensacion que produce saber que un
desconocido le ha puesto la mano encima a tu hijo. Es rabia, por supuesto, pero también culpa.
Una culpa insoportable. Entré en el instituto y pregunté por él, Mariano Loureiro. Estaba dando
clase y le esperé. Creo que supo quién era yo en cuanto me vio, porque bajo instintivamente la
cabeza. No se atrevio a negar los golpes. Si dijo algo asi como que a veces los chavales se ponen
pesados, hacen demasiado ruido o demasiadas preguntas y es facil perder los nervios. Le



expliqué que yo trabajaba con nifios y que jamas se me habia pasado por la cabeza nada
semejante. Le dije que no merecia la confianza que los padres habiamos depositado en €l y le
pedi que me acompafiara a ver al director del centro. No lo hizo, pero no volvio por el instituto.
Ese dia aprendi un miedo nuevo, el miedo a no saber. Si Manolifio me habia ocultado aquel
problema podia ocultarme todos los que vinieran después.

»La primera nifia que le gust6 se llamaba Elena. Eso tampoco me lo dijo, pero no hacia falta.
El pobre se derretia cada vez que nos cruzabamos con ella. Su novia de ahora se llama Belén y es
una chica estupenda. Es de Ferrol, carifiosisima. Se cuidan mucho. Me encanta verlos hablar sin
parar, compartiendo todo lo que les pasa, contandose todo lo que les ocurrié antes de conocerse.
Me recuerdan a nosotros. A nosotros antes de que te fueras, claro. Un dia ella le pregunt6 si
pensaba marcharse; si, como td, querria emigrar. Los oi desde el piso de arriba y admito que
pegué la oreja. ;Sabes qué le contest6 nuestro hijo? «Yo nunca me separaria de ti. Todo lo que
quiero esta aqui».

»Celia fue mas rapida al nacer, el médico casi se pierde el parto. Tu madre queria que le
pusiéramos su nombre, pero no era el que ti y yo habiamos apalabrado, asi que se tuvo que
fastidiar. Quiso enfadarse conmigo por eso, pero la nifia era tan bonita que se le olvidé. Es muy
muy inteligente. Y no es amor de madre. Fue mucho mas precoz que sus compafieros, incluso
que la mayoria de los nifios que he conocido. Por eso también fue mas problematica que
Manolifio. Como se aburria, hacia trastadas. Creo que se aburrié hasta que sali6 de aqui para
estudiar veterinaria. Es la mejor de su promocién en una clase donde solo hay dos chicas. Se han
hecho intimas. No sabes lo que disfruto de nuestras conversaciones cuando me llama desde
Santiago, excitadisima, feliz, para contarme sus aventuras universitarias. Ella si ha hablado
siempre mucho conmigo, aunque creo que, como Manolifio, también me ha ocultado sus
problemas. Nunca me dejé que la viera triste.

»De pequefia cogia a menudo la foto de nuestra boda. Al principio yo pensaba que era porque
le gustaba mi vestido y se lo arreglé para que lo llevara en la primera comunion, pero un dia me
di cuenta de que no me miraba a mi sino a ti. Creo que le preocupaba olvidarse de su padre,
aunque nunca me lo dijo.

»Es mas extrovertida que Manolifio. Muchas veces me han recordado a ti y a Pablo, tan
distintos. En Milagros siempre han dicho que fisicamente se parecen mucho a mi, pero desde
bebés, cuando los miro, solo veo tu pelo rubio, tus ojos azules, tus hoyitos. Por fuera son réplicas
perfectas de Manuel Barreiro. Por dentro no. No tuvieron tiempo de aprenderte o de imitarte.

Manuel lloraba en silencio. En la voz de Lola no habia rencor, pero su relato resultaba
abrumador. Era imposible no comparar aquella vida —la que pudo haber tenido— con la suya.
Pensaba en cuanto le habria gustado tener algo que ver en la construcciéon de esas dos personas
tan interesantes, sus propios hijos. Se imaginaba a Lola levantandolos sola, peleando por ser feliz



y por que ellos lo fueran. Escuchandola, sentia que volvia a enamorarse de ella, de esa mujer que
seguia siendo guapa y que, después de todo lo que él le habia hecho, estaba alli, poniéndole al
dia.

—Anselmo no sufri6. Quiza al principio, cuando fue consciente de que se le escapaban los
nombres y se le confundian los recuerdos. Tu madre si sufrié6 mucho al verlo desaparecer poco a
poco, pero era una mujer fuerte, y en esos meses nos descubri6 que también era tierna. Le
cantaba todas las noches para que se durmiera. Desde que Anselmo enfermd y hasta que ella se
fue con él, pidi6 que te buscaramos. Estaba convencida de que habias muerto porque no concebia
que nos hubieses olvidado. Los enterramos juntos, en el pantedn familiar. Pablo les lleva flores
todas las semanas, siempre dos ramos: el tuyo y el suyo.

»La casa se fue quedando vacia mientras Milagros volvia a llenarse. Los que se fueron contigo
regresaron a los pocos afios, con dinero, ilusion y planes. Casi todas las casas que has visto al
llegar no estaban cuando te fuiste: las construyeron ellos, los padres que si vieron crecer a sus
hijos. Ahora les despedimos a ellos. Se ha ido el hijo de Aurora, el de Carmiiia, los dos de
Pilar... Estoy segura de que Galicia seria campeona mundial en dos disciplinas: dias de lluvia y
despedidas. ;Qué tiempo hace en Argentina? Bueno, da igual, nunca voy a ir.

»La que sigue igual es la casa de Julian. Qué desorden cuando Pepe y yo entramos aquel dia,
alarmados porque llevaba cinco dias sin pasar por el bar. Ain no entiendo cémo podia ser tan
disciplinado con sus camisas. A veces viene su hija, Matilda, a pasar el fin de semana con su
familia. Nos enteramos de su existencia cuando encontramos muerto al pobre Julian. El también
habia hecho algo terrible, por eso bebia tanto. Nos lo explico en una carta, donde también
contaba que te habia enviado dinero. Esas lineas fueron la primera sefial de que seguias vivo que
tuve en afos.

—¢Quién dibujo el retrato tuyo que hay en la entrada?

—Carlos, el hijo del herrero. Era el primero que tendria que haberse ido de aqui para entrenar
y difundir ese talento, pero, no me preguntes por qué, quiso quedarse. Venia a las clases para
adultos que monté en el bar y nos hicimos muy amigos. Le insisti mucho para que me dejara
montar una exposicion con sus dibujos, aunque fuera aqui mismo, en Milagros, pero no hubo
manera. Hace un par de afios le pedi que te dibujara, pero no como eras cuando te fuiste, queria
que te imaginara cémo serias con el paso del tiempo. ¢Quieres verlo?

—Claro.

Lola volvi6 con el retrato, que guardaba en el cajon de las cartas.

—Estoy mucho mas guapo aqui.

Lola se rio.

—La verdad es que si.

—El pelo hace mucho. Ya no volvera a crecer. Bueno, naci calvo y moriré calvo.



Lola le pas6 la mano por la cabeza.
—¢Por qué no descansas un poco?
—Aun no hemos hablado de Pablo.
—Luego. Ya habra tiempo.

—No te creas.

Lola cerr¢ las cortinas y le dej6 dormir.

Habia fantaseado mucho con lo que le diria, pero la primera vez que vio a su hermano no le salio
ninguna de aquellas frases duras que habia mascado durante afios. Lo que salio, al ver a aquel
hombre al que acusaba de haberle robado la vida, la tinica persona en la que podia pensar todos
los dias sin necesidad de verla, fue algo asi como un «menos mal». No lo dijo, pero lo penso.
Menos mal que mama no ha llegado a ver esto: un hijo mas muerto que vivo, irreconocible salvo
por aquellos hoyitos que se marcaron en su cara en cuanto él atraveso la puerta y Manuel dijo
con una voz que también resultaba familiar: «Hermano».

Tardo6 varios dias en ir a verlo, es decir, en cambiar de opinion. Porque en cuanto aquella carta
estrope6 el momento que llevaba afios preparando, supo que Lola iba a aceptar y que su unico
margen de maniobra, lo Unico que podia hacer para demostrar su enfado, para hacer ver la
enorme injusticia que se disponia a cometer, era negarse a verlo, pretender ignorarlo.

Los primeros dias se fue a casa de Manolifio. «No me digas que te has peleado con mama»,
dijo él, riendo y sabiendo que no era eso. Pablo se invent6 una excusa, algo relacionado con unas
compras que no lleg6 a hacer, y durmio tres o cuatro noches, por primera vez en muchos afios,
lejos de Lola y de Milagros. Lo de dormir era un decir, porque durante el dia todavia habia
momentos en los que simulaba distraerse, ayudando a Manolifio a arreglar algo que no estaba
roto o haciendo la comida para los dos, pero por las noches era imposible. Se imaginaba todo lo
que estaria ocurriendo en su casa, lo que podia estar diciendo Manuel y la reaccién de aquella
mujer a la que adoraba a cada palabra y gesto de su hermano. Llegé a pensar, incluso, que lo de
la enfermedad era mentira, un truco de viejo zorro para entrar en el gallinero. ; Caeria Lola en sus
zalamerias? ¢Seria capaz de perdonarle? ;De hacer como si nada? ;Como si no hubieran pasado
veinticinco afios, dos semanas y nueve dias?

Manuel sabia todo esto cuando vio entrar a su hermano por la puerta. Hacia dos décadas que
no se veian, pero nunca habia podido ocultarle nada. Tampoco cémo miraba a aquella mujer a la
que, quiza por eso, él se acerco la primera vez. A peticién suya, Lola fue a intentar convencerlo.
«No hace falta que exageres, solo dile que me muero», bromeo él. Pablo, que la esperaba, habia
preparado mentalmente lo que le diria cuando ella se presentara, todos sus argumentos, bien

razonados, 16gicos, de sentido comun, para no hacer lo que le iba a pedir. Pero tampoco salieron.



Cuando la vio aparecer solo penso: «No puede ser. No puede ser que la pierda ahora después de
haber estado tan cerca». Finalmente decidid ir a verlo.

—Hermano.

—Hola, Manuel.

—~Cuanto me alegra que hayas venido. Esa mujer puede convencer a cualquiera de cualquier
cosa. Acércate un poco mas.

—Asi?

—Un poco mas, que esto no se contagia. Mirate y mirame. Cuesta creer que sea dos afios mas
joven que td, seh? ;Como estas?

—Estoy muy enfadado. Porque te fuiste y también porque has vuelto.

—Yo también. Lo he hecho todo muy mal, pero todo en lo que me he equivocado yo, td lo has
hecho mejor que nadie. Siempre ha sido asi.

—¢Por qué has tardado tanto?

—Por vergiienza.

—NMama sufrié mucho...

—Lo sé. Julidan me mantuvo informado un tiempo.

—Hasta el ultimo dia, mama te justificd. No concebia la verdad, que nos abandonaste a todos.

—Hay amores incondicionales que lo perdonan todo, que siempre esperan lo mejor del otro.
Pero tu eso ya lo sabes.

—Y por qué no escribiste? Aunque fuera solo a mi.

—Por lo mismo, por vergiienza. No lo ves porque la enfermedad lo tapa todo, pero ahora
mismo estoy colorado como un tomate. Soy el hombre que lo hizo todo mal delante del hombre
que lo hizo todo bien. Saberlo quiza no sea suficiente, pero créeme que es un castigo.

—TLola...

—Ya tardaba en aparecer. Ven, anda. Acércate mas. Mas. Asi. Al oido.

Cuando Lola le pregunt6 qué le habia dicho Manuel, Pablo solo le conté esa tltima frase:
«Cuidamela. Yo no supe».

El dia antes de morirse, sabiéndolo, Manuel llamé a Lola.

—Cada vez que te veo entrar por esa puerta, durante un momento me encuentro
perfectamente. Son unos segundos en los que no me duele nada, no me cuesta nada, y pienso que
debieron de equivocarse en el diagndstico porque me siento bien, muy bien, como si aun
estuviese vivo.

—Necesitas algo?

—Solo que te acerques mas. Quiero darte las gracias.



—No hace falta que tengamos esta conversacion todos los dias.

—No lo entiendes, Lola. Yo me habia convertido en una piedra. Ahora me da pena morirme.

Lola le puso la mano en la frente.

—Estas ardiendo.

—Ahora me da pena morirme y por eso sé que vivir ha valido la pena. Te lo debo a ti. Todo lo
bueno que me ha pasado te lo debo a ti. Siento muchisimo no haber estado a la altura.

—No pienses ahora en eso. Trata de descansar.

—Enseguida. Pero quiero que lo sepas: he vuelto solo para eso, para decirte que siempre has
merecido mucho mas. Lola, si lo ves, cogelo. Me gustaria ver a los nifios esta tarde, ¢podras
avisarlos?

—Por supuesto.

A la cama donde fueron concebidos hacia una vida entera se acercaron esa tarde el bebé de los
hoyitos y la nifia de las pestafias que daban la vuelta a la manzana.

—Se cansa enseguida. No le dejéis hablar mucho —Iles dijo Lola al acompafiarlos hasta la
puerta de la habitacion.

—:No entras?

—No. Os dejo solos. Voy a preparar algo de merienda.

Les impact6 mucho su aspecto. No quedaba casi nada del hombre que Manolifio habia visto en
aquella diminuta caravana en Buenos Aires, ni del hombre del retrato de boda con el que Celia se
examinaba cuando era pequefia. Inconscientemente, los tres hicieron, al verse, el mismo
ejercicio: enumerar mentalmente los recuerdos compartidos. Eran pocos. En realidad eran unos
desconocidos, pero eran un padre y sus hijos y los tres lamentaron en ese preciso momento que
esa fuera la ultima vez que se iban a ver.

—Acercaos. jQué alegria me da veros! Sois aiin mas guapos que en las fotografias que me ha
ensefiado vuestra madre.

—Hola, papa —dijeron Manolifio y Celia, por primera vez en mucho tiempo.

—Esto es muy raro, ¢a que si? —pregunté sonriendo.

—La verdad es que si —respondié Manolifio, quedandose a la mitad de una sonrisa.

Claro que era raro. La persona que, junto a su madre, los habia traido al mundo, la que habia
participado en la eleccion de sus nombres poco antes de desaparecer, primero durante meses y
luego del todo; el hombre cuyos genes compartian, y que incluso con la enfermedad eran, ahora,
evidentes a simple vista; el que, sin estar presente, habia condicionado la mayor parte de sus
vidas, estaba alli, delante de ellos. Celia, pens6, en cuanto le oy6 decir «Esto es muy raro», que
aquella era la primera vez que se veian siendo adulta y que, ademas, iba a ser la tltima. Tuvo,
por ese motivo, la sensacién de estar siendo, de alguna forma, examinada, de tener que demostrar

al hombre de la fotografia quién era y lo que se habia perdido, y eso hizo que, junto a todo lo



demas, apareciese también un poco de rabia. «Pues si, es muy raro, pero porque ti lo has
querido. ¢Qué pretendes ahora? ;Qué parte de mi vida quieres que te cuente?», se imagind
diciéndole. Pero no lo dijo.

Tampoco Manolifio dijo en voz alta lo primero que penso6 en cuanto entrd en la habitacion: que
su padre no podia escapar, abandonarlos de nuevo, por la tinica razén de que estaba mas muerto
que vivo.

Manuel sentia que estaba ante un jurado, sometiéndose a la prueba mas dificil de su vida, y
aunque llevaba semanas preparandose, temia meter la pata, fracasar. Habia muchas formas de
hacerlo: asustandolos, emocionandose de mas; edulcorando su relato o siendo demasiado
explicito. Temblaba por fuera y por dentro. Por la fiebre y por el miedo.

—Bueno, vamos a hacerlo lo mejor que podamos. Gracias a los dos por venir. No os conozco
y no me conocéis. Vosotros no os habéis perdido nada, pero yo si, muchisimo, y no sabéis lo que
me arrepiento. Pertenecéis a la mejor parte de mi vida, la tinica que puede llamarse asi, porque en
cuanto sali de aqui, de vosotros, todo fue un mal suefio, una pesadilla. Me ha conmovido
conoceros a través de Lola, que me ha ido contando cémo sois, lo que os gusta y lo que no, a qué
os dedicais, quién os acompafa... También me ha ensefiado muchas fotos. Cuadnto habria
presumido de vosotros si no hubiera sido tan débil y cobarde.

—¢Necesitas algo? —pregunté Celia al ver que le costaba hablar.

—Un poco de agua. Es que se me seca mucho la boca. Perdonad.

Manolifio le acercé el vaso a la mano, hasta que se dio cuenta de que no podia sujetarlo y se lo
puso en la boca. Le dieron ganas de acariciarle la cabeza, pero no lo hizo. Existia entre ellos ese
pudor protocolario que separa a los extrafios. El hijo no recordaba ningtin contacto fisico y el
padre no se atrevia a pedirlo.

—Mucho mejor, gracias. Antes de esta enfermedad, tuve otra y entre los dos lo arruinamos
todo. No os digo esto para justificarme, sino para que entendais. Me sentia solo, inferior. Me
comparaba con todos y siempre salia perdiendo. No estar a la altura de lo que se esperaba de mi
me generaba mucha angustia, nunca descansaba, y empecé a beber. A beber y a jugar, como ya
sabe Manolifio. Dejé de mandar sobre mi mismo. Os costara creerlo y no tengo derecho a pediros
que lo hagais, pero os prometo que he pensado mucho en vosotros todos estos afios, y cada vez
que me cruzaba con una chica o un chico de vuestra edad se me encogia el corazon.

Celia penso6 en ese momento en todos los padres que conocia mejor que al suyo —los de sus
amigos, el de su novio, los de sus vecinas de Milagros...— y en todas las veces que habia
sentido envidia, verdadera e insana envidia, al verlos hacer esas cosas que hacen los padres:
refiir, abrazar, preocuparse.

—Lo que hice no tiene perdon, asi que creo que tampoco tiene sentido pedirlo. Si quiero daros

las gracias por ser como sois, por haber cuidado de vuestra madre, de vuestra tierra y de vuestra



casa. Me gustaria volver atras para asistir al espectaculo de veros crecer, pero me conformo con
haber podido ver, al menos, en quiénes os habéis convertido. En fin, que no servira de nada, ni lo
hago por eso, para que sirva de algo, pero yo me voy mas tranquilo sabiendo que os he dicho, por
lo menos una vez, que estoy muy orgulloso de vosotros y que os quiero con toda mi alma.

Hubo un silencio largo porque Manuel ya no podia hablar mucho mas y porque Celia y
Manolifio no sabian muy bien qué decir, cbmo continuar aquel dialogo, efectivamente, tan raro,
con su padre. Tenian miedo a herirlo, a que se les escapara, entre todas las emociones que sentian
en ese momento, la mas inconveniente. Era el hombre que los habia abandonado, pero también
un moribundo, el ser mas fragil que habian tenido delante. Cualquier reproche habria sido cruel.
Y cualquier gesto de carifio, precipitado.

—Tenéis alguna pregunta?

Celia se preguntaba, por ejemplo, si la pena que sentia era por estar aquel hombre al borde de
la muerte o por ser aquel hombre al borde de la muerte su padre. Manolifio queria saber si
deseaba algo de él, si existia algo concreto que quisiera escuchar o alguna ultima voluntad que
pudiera satisfacer, pero no se habla con los desahuciados de la muerte, de la misma forma que no
es posible resumir una vida en una tarde. Tenian muchas preguntas, pero no se atrevieron a
hacerlas. Ademas, Manuel respiraba cada vez con mas dificultad.

—A ver, jcual es tu comida favorita? —dijo entonces Celia, utilizando ese recurso que habia
visto usar tantas veces a su madre.

—iLas filloas de vuestra abuela, por supuesto!

Los tres se rieron recordando cuanto le gustaba a Virtudes hacerse de rogar para preparar las
filloas, sabiendo todos, desde el lunes que empezaban a pedirlas hasta el domingo que las dejaba
sobre la mesa, que claro que las haria; y que, ademas, pasaria todo el tiempo de preparacion que
precisaran cantando. Aquella parte, la de las filloas, la de la mujer que ya no estaba y que toda su
vida quiso aparentar ser mas dura de lo que era, fue casi normal. Una conversacion sobre madres
y abuelas, fiestas y postres, como las que hay en cualquier casa de Galicia. Sin drama ni
trascendencia.

Celia, que habia pasado todo el tiempo, como Manolifio, a los pies de la cama, se acercé al
cabecero y le hizo a su padre esa caricia que su hermano habia estado a punto de hacer unos
minutos antes. También le seco las lagrimas que empezaron a caer por su cara inmediatamente
después. Manolifio le dio un beso en la frente y dijo:

—~Gracias, papa, por venir a explicarte. Ahora vamos a dejarte descansar.

Lola los esperaba abajo, con café y galletas. Se sentaron junto a la lareira y estuvieron
callados un buen rato.

—¢Como estas, mama? —le pregunt6 Manolifio.

—Yo estoy bien siempre que vosotros estéis bien. Me alegra que haya vuelto, que nos haya



dado sus explicaciones y que esté acompafiado. Bueno, quiza «alegra» no es la palabra mas
adecuada, pero esta mucho mejor aqui. Nadie deberia morir solo.

Y volvieron al silencio. Algunas veces no hay nada mas que decir.

Unas horas después, Lola subi6 con una manzanilla a la habitacion. Manuel seguia temblando.
Ella se descalzd, se subi6 a la cama y se tumbé a su lado. Se dio cuenta de lo poco que ocupaba
ahora el cuerpo de su marido. Dos lagrimas quedaron de nuevo marcadas en su cara como la
cicatriz de un navajazo. Lola las beso y sinti6 que habia pegado los labios a un pote de caldo al
fuego. Le cogi6 la mano con cuidado. La piel parecia papel de fumar, los huesos eran de cristal y
cualquier movimiento provocaba un ruido similar al que hacen los sonajeros de los nifios. Apoy6
la cabeza en la almohada, se acerc6 al oido de su marido y dijo:

—Te perdono, rubio.

Manuel sonri6 y no volvié a hacer nada mas en su vida. Murié una hora después.

Como le prometi6 a su madre, Pablo enterr6 a Manuel en el panteén familiar. Pens6 que no
lloraria en el entierro de su hermano, pero llor6. Al llegar al cementerio se habian cruzado con
dos nifios, uno rubio y otro moreno, jugando a penaltis en la tapia. El padre Emilio, ya muy
mayor, les peg6 un par de gritos y los nifios se asustaron. Antes de perderlos de vista, Pablo les
sonrio. El portero se le parecia. La cabeza del rubio brillaba con el sol.

—Y ahora la viuda va a decir unas palabras.

El cura intercambio su sitio con Lola y se alejé un poco.

—Todos me conocéis. Soy Lola Sanfins Varela. La hija de Juan y Amelia, la madre de
Manolifio y Celia, la esposa de Manuel, al que enterramos hoy junto a Anselmo y Virtudes. Me
habéis ayudado mucho todos los afios que esperamos a Manuel. Y por eso creo que es el
momento de confesaros una mentira, o deciros la verdad, seglin se mire. Me conocéis. Pero lo
que no sabéis es que Juan, mi padre, no esté tan lejos de aqui. El no se fue, como Manuel, a otro
pais. No nos abandon6. No os abandoné. Se echd al monte, con la batalla perdida, para
defendernos. Y le hizo prometer a mi madre que si ocurria lo que al final ocurrié, no diriamos
nada porque entonces quienes lo mataron y quienes lo celebraron nos harian la vida imposible.
Mi padre fue un héroe. Manuel, una victima, sobre todo de si mismo. Del primero me siento
profundamente orgullosa porque la mentira nunca eliminé eso, el orgullo. Al segundo lo despedi
ayer, con una caricia, después de perdonarlo. Os pido ahora que me perdonéis a mi por haberos
ocultado la verdad y por haberos robado un ejemplo. Hoy vamos a enterrar a Manuel bajo una
lapida con su nombre y apellidos, a la que podremos traer flores siempre que queramos. Os pido
ayuda para buscar a mi padre y a los que cayeron con él para poder hacer lo mismo: enterrarlos

en un lugar digno junto a sus seres queridos. Se lo debemos. Gracias de corazon.



Hubo un silencio espeso justo antes de un aplauso largo. Después, Lola y Pablo invitaron a los
vecinos a tomar un licor en casa. Cuando se fueron, los dos tuvieron la sensacién de estar solos
por primera vez, aunque en realidad lo estaban desde que Celia se fue a estudiar a Santiago.
También tenian la sensacion de ser muy jovenes, casi unos adolescentes. Era el primer momento
de libertad plena, total, pero Pablo dudaba de si era también el momento de acercarse mas.
Después de todo, Lola acababa de enterrar a su marido. Como le leia el pensamiento, fue ella la
que se acerco para hacerle saber que si, que por fin esa noche iban a dormir juntos.

Al principio, durante unos minutos, Pablo se desconcentré pensando en qué estaria pensando
ella, si su hermano la tocaba de otra forma, si él conocia mejor lo que le gustaba y lo que no.
Lola, que también se dio cuenta de eso, consiguid, sin hablar, que él dejara de pensar. Era de dia
cuando se durmieron, después de darse todos los besos y caricias que llevaban afios guardandose.

—¢Es como te imaginabas? —le pregunté ella.

—Mejor.

—Lo que nos hemos perdido.

—Pues si. Habra que recuperar el tiempo.

Y volvieron a buscarse.

Al dia siguiente de la muerte de su marido, Lola se quité el luto que habia llevado por su
ausencia durante afios. Si en Milagros alguien hizo amago de criticarla por ello, otro lo fren6 en
seco. La aldea entendia y celebraba la pareja que formaba con Pablo. Ellos eran el ejemplo, la
prueba palpable de que eso que llamaban amor, eso que no era ni la compafiia ni la conveniencia
ni la costumbre, eso de lo que hablaban el cine y la literatura, existia. Aquel hombre llevaba toda
su vida enamorado de aquella mujer y aquella mujer estaba enamorada de aquel hombre que la
habia esperado toda la vida. Y eso era un hecho, algo incontestable, como que Galicia arde y ve

llover todos los veranos.



EPILOGO



Dos chicas le sonrieron tras el mostrador, como si hubiera algin motivo para hacerlo. No
llevaban uniforme, pero vestian practicamente igual, con un traje de franela gris y un tacon
discreto. Una era rubia, otra morena. No llegaban a los veinticinco afios. Pablo les dijo el nombre
y pensO que era la primera vez que lo pronunciaba entero: Lola Sanfins Varela. Al decirlo, le
vinieron unas lagrimas a los ojos, pero las chicas, bien adiestradas, siguieron sonriendo como si
no pasara nada. Le sefialaron entonces la pared, donde habia una pantalla. A Pablo le recordé a
las que hay en los aeropuertos sefialando las salidas de cada vuelo. El nombre del amor de su
vida parpadeaba en letras de puntitos rojos y se sintid ridiculo por haberse puesto el fular que le
gustaba, del mismo color que las letras que parpadeaban. No se le habia pasado por la cabeza
vestirse de negro. Aun no se creia que ella hubiera muerto.

Se abroch¢ el abrigo.

La pantalla indicaba también una direccion: sala siete. Se volvi6 hacia las chicas que, sin que
les dijera nada, ya apuntaban hacia alli. Atn sonreian. En la puerta de la sala siete del tanatorio
estaba también el nombre completo, y debajo habia una fotografia. Lola estaba seria y Pablo se
enfadé. La imagen pertenecia a su vida antes de él, antes de ellos. Pens6 en quién la habria
escogido, quién se habria ocupado de aquellas cosas que él no habia tenido fuerzas para
organizar: escribir su nombre completo para que las chicas que sonreian lo introdujeran en la
pantalla de aeropuerto; elegir, entre todas las fotos que se habia hecho en su vida, solo una que la
resumiera. Esta no lo era. Por favor, aquella mujer estaba siempre sonriendo, hasta cuando
lloraba sonreia.

Sintié mucha rabia.

Penso en la primera vez que la vio y en como ese dia empez6 a mirarla como si no existiera
nadie mas en el mundo. Y pensé que eso, exactamente, era querer: hacer que otro sintiera que no
hay nada ni nadie mas importante. Alguien lleg6 para abrazarlo. De espaldas a su foto vio a las
chicas del mostrador, que seguian sonriéndole.

La sala siete era bastante mas grande que su cuarto, donde fueron mas felices. Dos sefioras
muy arregladas hablaban en susurros sentadas en un sofa de por lo menos seis plazas. Ellas si
iban de negro. Pablo se las imagin6 despidiéndose de sus maridos mientras terminaban de
acicalarse: «Ha muerto Lola Sanfins, ;sabes? Qué desgracia...». Ellas no le sonrieron. Hicieron
un gesto con la barbilla e, instintivamente, Pablo se abroch¢ el tltimo bot6n del abrigo por el que
asomaba el fular rojo.



Penso en todas las veces que se habia planteado marcharse y en como habria sido su vida si lo
hubiera hecho. Ahora no estaria alli, no se sentiria asi. Pensé que la muerte se parecia a ese dolor
fantasma del que hablan los que han sufrido alguna amputacion. «Me duele la pierna», «la
mano», «el dedo»..., dicen, seflalando al aire.

Delante de las sefioras que si iban vestidas de manera apropiada habia una mesa con pastas
que nadie habia tocado ni tocaria. También una especie de libro de visitas, donde ellas ya habrian
puesto su firma. Al fondo de la sala, un pasillo. Y al final del pasillo, otra salita mas pequefia y
oscura. Detras de un cristal estaba Lola, rodeada de coronas. «Tus antiguos alumnos»; «Olga»,
«Maria»; «Maruxa y Pepe»... Le pidi6 perdon por no haber encargado una con su nombre y
pego la frente al cristal. Estaba helado y Pablo penso6 en su cuerpo frio. Ese cuerpo que pronto
seria aire.

Alguien le cogid la mano. Era Manolifio. Tenia los ojos grandes, hinchados como nueces.

—Qué poco tiempo tuvisteis.

—No lo cambiaria por nada.

Se fueron al bar, donde los esperaba Celia. No sabian muy bien la hora que era, si tocaba
comer o cenar, y pidieron unas cervezas. Uno de los tres hizo una broma sobre el camarero, un
hombre mayor, ojeroso, y tan tan palido que parecia haber salido ese mismo dia del ataid para
cubrir una baja de ultima hora. Empezaron a reirse. Muchos momentos de aquella época —el
hospital, las visitas, los mensajes de pésame— quedarian envueltos en una nebulosa. Les
resultaria imposible, por ejemplo, asegurar a ciencia cierta quiénes se habian acercado al
tanatorio, pero ninguno olvidé el rostro mortecino de aquel camarero porque uno nunca olvida la
primera vez que vuelve a reirse después de algo terrible, después de pensar que nunca volvera a
hacerlo. Las bromas sobre el zombi que les servia las cervezas —«;Lo tendran aqui toda la
noche?»; «Habra que dejarle una buena propina»— permitieron que los tres se relajaran, que
descansaran un poco de la responsabilidad de estar tristes. Y una vez superada esa barrera, la de
la primera risa, pas6 eso que ocurre a veces en los funerales en los que gente que se quiere
mucho despide a alguien, también, muy querido: cada uno eligi6 una anécdota, un recuerdo
alegre con la persona que ya no estaba.

—Una vez le preguntaste a tu madre si las vacas nos entendian, ;te acuerdas?

—Mmm.

—FEras muy pequefia. Estdbamos en el monte con las vacas de Luis y tu te quedaste mucho
rato mirando de frente a una de ellas. La llamabas Margarita, o puede que se llamara asi. El caso
es que volviste corriendo y le preguntaste a Lola: «Mama, ¢las vacas nos entienden?».

—¢Y qué me respondi6?

—Tu qué crees?

Celia se rio. No lo recordaba, pero se lo imaginaba.



—NMe respondi6 con otra pregunta. ¢ A que si?

—Exacto. Te pregunt6: «; Tt qué crees?». Y respondiste que si, que seguro que nos entendian
porque nos miraban, nos escuchaban y nos conocian. Y que por eso teniamos que cuidarlas
mucho, para que siguieran protegiéndonos y guardando nuestros secretos. Todos te dimos la
razon. Yo creo que ahi fue cuando te hiciste veterinaria.

—iSi Margarita hablara!

El camarero zombi ya no disimulaba su incomodidad y de vez en cuando intercambiaba gestos
de censura complices con las personas que entraban en el bar del tanatorio con cara de a lo que
venian, un funeral, y se sorprendian al oir las carcajadas —la risa de Celia era tan escandalosa
como la de su madre— y ver la coleccién de cervezas sobre la barra junto al hombre no tan
mayor y los chicos jovenes. Ninguno de ellos queria a Lola menos de lo que los censores querian
a quien acabaran de perder, pero podian lamentar la muerte o celebrar su vida, y en aquel
momento, gracias a un camarero muy serio, eligieron lo segundo. A ella, que trat6 de ocultarles
su enfermedad hasta el final, le habria gustado.

Milagros forma parte hoy de eso que llaman la «Espafia vaciada». Durante un tiempo atn
volvian sus antiguos vecinos en verano a la romeria, a meterse en atatides para celebrar que no
estaban muertos y dormir luego en esas pomposas «villas» que habian levantado para exhibir su
sacrificio. Hoy son ellos, los del cementerio, los tinicos que quedan en la aldea. Al final del
camino de tierra, que nunca se asfalto, solo se oye a los pajaros y la lluvia construyendo charcos
que nadie pisa. En algunas de las casas abandonadas han nacido arboles que han roto esos
tejados levantados teja a teja con giros postales enviados desde la otra punta del mundo.

Manolifio y Celia viven en Santiago y comen juntos los domingos. En una de esas comidas
decidieron continuar la misién que su madre empez6 aquel dia en el cementerio, cuando
enterraron a Manuel. A las pocas semanas, los vecinos de Milagros habian organizado un grupo
para tratar de conseguir pistas sobre el paradero de Juan y el resto de los maquis de la zona,
como detectives de su propia historia, pero se desanimaron pronto porque nadie queria hablar del
tema. Afios después, Manolifio y Celia localizaron a uno de los hijos del hombre del abrigo. Se
llamaba Daniel y vivia con unos tios suyos, ya muy mayores, en Orense. Fue uno de ellos el que
abrio la puerta y el que quiso cerrarla en cuanto le explicaron quiénes eran y lo que hacian alli.
Aun tenia miedo. Celia le dijo que no se marcharian hasta que hablara con ellos, y como eso le
daba auin mas miedo, el anciano, que se llamaba Antonio, los dejé pasar. En cuanto entraron en
la casa cerr6 las cortinas y bajo las persianas. Toda aquella conversacion tuvo lugar entre
SusurTos.

—¢Qué queréis saber?



—Queremos saber donde mataron y enterraron a Juan y a los maquis que acompafiaban a su
hermano Ramiro. ;Vive aun?

—No tengo noticia de lo contrario.

—Nos gustaria mucho hablar con él y con su hijo. Tenemos entendido que vive aqui con
usted.

—Ahora no esta.

—Podemos esperar a que vuelva o venir otro dia. ;Y Ramiro? ;Sabe cémo podemos
localizarlo?

—Vive en Francia.

—Si, eso nos habian dicho, pero ;tiene algin teléfono o direccion postal a la que podamos
dirigirnos?

—No sé nada de esas cosas.

—¢Qué cosas?

—Eso que queréis hacer es imposible. Mejor no remover el pasado, por lo que pueda pasar.

—¢Qué puede pasar?

—Que vuelvan.

—¢Quiénes?

—Prefiero no decirlo.

No habia forma de sacarle nada mas. Era evidente que las preguntas le incomodaban
muchisimo, asi que Celia y Manolifio decidieron esperar al hijo de Ramiro. Como la idea de que
volvieran otro dia le pareci6 atin peor, Antonio accedid. Sac6 un café de pota y no volvié a abrir
la boca. Quince minutos mas tarde entr6 por la puerta un hombre de la edad que tendria su madre
si aun viviera. Era Daniel. En cuanto aparecio, Antonio salié despavorido.

—Perdonad a mi tio. Tiene mucho miedo porque se lo hicieron pasar muy mal. A él y a mi tia.
Para que dijeran donde estaba escondido mi padre, a ella le raparon la cabeza al cero, dejandole
solo un mechon, y le hicieron beber media botella de aceite de ricino. Después la pasearon asi
por el pueblo. Nadie la ayud6 porque el miedo, ya sabéis, volvid a todos ciegos y mudos. A él lo
machacaron a golpes. Pero nunca hablaron. Gracias a eso, mi padre pudo escapar a Francia. Yo
me reuni con él unos afios después, hasta que me pidi6 que volviera para ayudar a mis tios
cuando ella enferm6. Murié hace quince afios, la pobre, y desde entonces él no esta fino. Se
despista mucho, se pone de mal humor..., pero es un buen hombre.

—Siento lo de tu tia. ;Y tu padre como esta?

—Bien. Ese tiene una salud de hierro. Aunque también lo pasé muy mal cuando murié mi
madre.

—Vaya. ;Hace mucho?

—En la guerra. La atropellaron. Nunca quedo6 claro lo que pasbé.



—Lo siento mucho.

—Todo desgracias, es lo que nos ha tocado. ; Cémo puedo ayudaros?

—Nos gustaria hablar con tu padre porque queremos localizar el sitio donde enterraron a
nuestro abuelo Juan y a otros maquis.

—Pues vais a tener suerte, porque fue él quien los enterrd. Esa noche se habia escapado para
ver a mi madre, por eso salvd la vida. Cuando regresd, se encontrd a sus compafieros muertos.
Eran cinco. Los habian cazado como a conejos. A mi tio no le gusta nada, pero mi padre siempre
me ha hablado de estas cosas.

—:Donde vive exactamente?

—Cerca de Carcasona. Os vais a reir: en la calle de la Reptiblica. Estara feliz de ayudaros.

Ramiro viajo a Espafia poco después. Cuando lo llamaron por teléfono contest6 en francés,
pero al escuchar a Celia cambi6 al castellano y sond esa miusica inconfundible de los gallegos;
asi lleven treinta afios trabajando y queriendo en otro idioma. No habia perdido el acento. Y
segtn les inform6, tampoco la memoria.

—Sé perfectamente dénde estan. Vamos a por ellos.

Les cost6 varios dias dar con el lugar exacto, lo que frustr6 mucho a Ramiro, que no entendia
como no aparecian y cada noche, hasta que dieron con la fosa, sofiaba que volvia a enterrarlos.

A las doce de la mafiana de un sabado, la cuchara de la excavadora sac6 una bota sobre la que
habian llovido setenta afios. Y luego otra, y otra y otra...

Los arquedlogos les habian preguntado por algin rasgo u objeto que pudiera ayudarlos a
identificar a Juan Sanfins entre aquella cordillera de huesos. Manolifio y Celia recordaron que en
la Unica foto que tenian, su abuelo llevaba un reloj de esfera. Les explicaron que los asesinos
solian quedarse con ese tipo de cosas; que, antes o después de matarlos, les quitaban lo que
tuvieran de valor, pero que no se preocuparan, porque habia otras formas de averiguar la
identidad de las victimas. Con mucho cuidado y una especie de brocha, los especialistas iban
retirando la tierra que cubria los huesos. Una de las mas jévenes, una chica que vino desde
Argentina aquel verano para ayudar a la asociacion, pidié una bolsa de plastico. Justo debajo de
la cadera de una de las victimas se habia hallado un dedal. Otro pregunt6 si se buscaba a alguna
mujer en la fosa y le contestaron que no, que alli solo esperaban encontrar a un grupo de maquis.
Celia, al escuchar eso, corri6 a verlo.

—No es de una mujer. Estoy segura de que lo llevaba mi abuelo. Mi abuela era costurera —
dijo.

Antes de que se lo confirmaran, imaginaron a Juan Sanfins apretando aquel dedal en su

bolsillo mientras miraba de frente a la muerte. Ademas del dedal, los arqueélogos recogieron la



hebilla de un cinturén, un peine, la montura de unas gafas, varios lapices de carpintero y unas
monedas que aparecieron a la altura de los huesos del pie; supusieron que una de las victimas se
las metié en el calcetin en algin momento, cuando todavia pensaba que podian robarle, no
matarlo. Y muchas muchas balas. El informe que enviaron a las cuatro familias que habian
promovido la exhumacion explicaba que junto a los proyectiles habian encontrado en los
alrededores multitud de casquillos, lo que confirmaba que los habian asesinado alli mismo y que
los cogieron por sorpresa, sin tiempo para defenderse. Una de las victimas habia sido ejecutada
«a cafién tocante», con un tiro en la nuca. El mas joven tenia unos diecinueve afios, y el mayor,
cerca de cuarenta y cinco. «Es posible estimar in situ un contexto traumatico de muerte
violenta», decia al final de la descripcién de cada uno de los esqueletos.

Seis meses después tuvo lugar la entrega de los restos en el salon de actos de un colegio, que
cediod el espacio e invit6 a los alumnos del dltimo curso a la ceremonia. Sobre el escenario, el
equipo de arquedlogos y forenses coloco en fila las cajas con el nombre de cada uno de los
maquis. Eran como ataides pequefios, y parecian esos cofres del tesoro que salen en los cuentos
o en las peliculas sobre barcos hundidos. Después de todo, la mision era devolverlos a la
superficie, recuperar su historia.

Manolifio le pidi6 a Celia que hablara. «Yo me emociono seguro. Tt vas a estar mas serena».
Ella acept6 a cambio de que la acompafara en todo momento. Finalmente, los nietos subieron al
escenario y recibieron el cofre con los restos de su abuelo al mismo tiempo que un largo aplauso.
Después, Celia se acerco al micréfono y dijo:

—NMe llamo Celia Barreiro Sanfins. El chico que llora es mi hermano, Manolifio, y el hombre
que nos llevamos era mi abuelo, Juan Sanfins. Ninguno de los dos llegamos a conocerlo. Mi
madre apenas vivio unos afios con él, pero nunca le olvid6. Siempre nos habl6 de él y por eso
estamos hoy aqui, porque le prometimos buscarlo y enterrarlo junto a mi abuela Amelia. Aunque
no lo conocimos, sabemos, por lo que nos conté nuestra madre, Lola, que fue un hombre valiente
y honesto, un padre carifioso y divertido, un marido enamorado que intentaba pasar el menor
tiempo posible lejos de su mujer. Cuando estalld la guerra tenia treinta y cuatro afios. Ahora nos
puede parecer que era muy joven, pero entonces ya no era tan agil. Pese a todo, cuando le
pidieron ir con los del monte, no lo dud6. Querian resistir, proteger aquello en lo que creian y a
los que querian.

»Su mujer, mi abuela, enfermé de pena cuando uno de sus compafieros, Ramiro, que nos ha
ayudado a encontrarlos, le comunic6 que su marido habia fallecido. Al igual que tantos nifios de
aquella época, mi madre tuvo que hacerse adulta de golpe, antes de tiempo. Tal como habian
acordado para que aquella muerte no tuviera mas consecuencias, hicieron pensar a todo el mundo
que Juan no se fue al monte, sino que habia emigrado, como tantos gallegos, y habia abandonado

a su familia. Pero no era verdad. Juan no era un traidor, era un héroe, como todos los que lo



acompafiaban en la fosa y como el hombre que los enterr6. A partir de mafiana tendra su nombre
en la lapida de un cementerio, donde yacera junto a su mujer y su hija. A los nuestros les
hablaremos siempre de su bisabuelo, porque los nifios necesitan ejemplos y porque estamos muy
orgullosos de él. Mi familia cierra hoy una herida que no por antigua dolia menos. Gracias de
corazon por arroparnos en todo este proceso.

Al dia siguiente fueron al cementerio. Manolifio y Celia llevaron dos enormes ramos de flores.
Pablo, el cofre con los restos. Antes de entregarselo al sepulturero, toc6 aquel pequefio ataiid por
ultima vez y dijo:

—~Gracias por hacerla tan bien.

Los tres se emocionaron mucho al recordar a Lola y lamentaron que se hubiera perdido ese
momento.

Pablo muri6 unos afios después. Cuando Manolifio y Celia vaciaron la casa, encontraron los
sacos con las cartas que habia escrito a Lola cada noche. Las metieron en un baul con el resto de
los objetos que contaban su historia: fotos, regalos, algunos juguetes que les hizo cuando eran
pequefios... Aquel ajuar sentimental era la prueba de que Pablo siempre habia tenido razén: no
hacia falta salir de una minudscula aldea para tener una vida que mereciera mucho la pena, para

querer y que te quisieran.



Agradecimientos

A Modesto y Pura, por compartir sus recuerdos. A Lola Afién Canedo, por dedicar toda su vida a
una sola cosa: querernos. A Dani de la Torre, por prestarme un refugio para pensar, escribir y
dormir. A mis editores, y especialmente a Ana Lozano, que se empeii6 en que escribiera una
novela mucho antes que yo. A mi OTAN, sobre todo, a Isabel Gonzalez-Cebrian, que ha
preguntado por este libro casi tanto como mi editorial. Y a Galicia, la mejor musa: la patria del
inventor del futbolin, Alejandro Finisterre, y el lugar donde aprendié a mirar un fotégrafo

inmenso, Manuel Ferrol.



Una novela sobre el amor y la lealtad

Milagros es una de esas aldeas gallegas donde los hombres emigran y las mujeres esperan. Lola
pacté con su marido, Manuel, que estaria tres afios en Argentina, pero tras un par de visitas, él
dej6 de dar sefiales de vida. Mientras el resto de los vecinos regresa de América, Lola mantiene
su vida en suspenso, buscando justificaciones para la falta de noticias de Manuel. Su principal
apoyo es Pablo, su cufiado, quien todas las noches escribe a la mujer que se despierta cada dia
deseando la carta de otro. El regreso de Manuel, dos décadas después, revolucionara una aldea
aparentemente tranquila pero llena de secretos.

Natalia Junquera debuta en ficcion con una novela valiente cargada de amor a Galicia.
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