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SINOPSIS

Lucia esta harta de aguantar a su compafiero de trabajo trepa. De vivir entregada
a la solteria para no caer en otra relacion toxica. De esforzarse por encajar en un
mundo que la excluye por sistema. Su diagnostico de autismo a los cuarenta y
tantos, lejos de hundirla, ha sido un revulsivo para empezar a tomar decisiones. Lo
que lleva anos soportando ya no le vale.

Comparte su camino de autoconocimiento con sus amigas Isabela y Sofia,
expertas en el noble arte de la insultoterapia, quienes la animan a hacer cosas
impensables para ella como abrirse un perfil en una aplicacién de citas, y con Noa,
su sobrina adolescente, también autista, cuyas vivencias le permiten conectar con
la nifia que fue y entender mejor su propia condicion.

Lucia ya no se conforma con estar, Lucia quiere ser, y las posibilidades son
infinitas.



Sara Codina

Lucia
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EDITORES



El dia que por fin hablemos de convivencia, no se nos
tendra que incluir en un mundo que nos pertenece de igual
manera que a cualquier otra persona.



Junio

Suena el timbre del infierfono, ese sonido del mal. No pienso
contestar. No espero a nadie y ahora mismo estoy muy ocupada.
¢Haciendo qué? Pues escuchando Rock and Roll All Nite de Kiss por
vigesimotercera vez seguida mientras abrazo mi altavoz portatil con
las manos y apoyo la mejilla derecha sobre él. Voy a necesitar unas
veintitrés reproducciones mas para sacar la mala hostia que tengo
dentro y, cuando eso ocurra, ya pensaré con qué cancidon puedo
recuperar la calma.

Como un buen mal Ilunes cualquiera, hoy he salido
hiperventilando del trabajo por culpa del trepador, ese espécimen
conocido como companero trepa. Y encima he tenido que pillar el
autobus para volver a casa porque esta mafiana se me ha ocurrido
la idea brillante e impulsiva de ponerme unos zapatos nuevos con
los que ahora mismo no puedo casi ni andar de las rozaduras que
me han hecho. Si, lo sé, es de primero de compradora de zapatos
baratos saber que no debo usarlos muchas horas seqguidas el primer
dia. Pero resulta que los lunes por la mafiana tengo la mala
costumbre de no pensar en mis pies ni en nada productivo en
general.

El autobus no iba especialmente concurrido, pero a veces basta
con que vayamos pocos para que el viaje resulte ser la gota que
colma el vaso tras un dia de mierder. He subido despotricando para
mis adentros del trepador, el imbécil que me ha amargado el dia en
el trabajo. Y eso es una combinacion explosiva si le sumo el estrés
que me genera viajar en transporte publico. Por lo menos me he



podido sentar en un sitio aparentemente tranquilo, lejos de unos
chavales que estaban viendo videos de TikTok. Hoy no llevaba los
auriculares que tienen opcion de cancelacion de ruido —esta claro
que tampoco he pensado en mis oidos esta mafiana— vy, a pesar de
intentar centrarme en la musica de mis auriculares, mi cerebro ha
decidido ignorar lo que yo queria y ha optado por el sonido de los
videos y sus jovenes y enérgicos comentaristas. Casi colapso alli en
medio. No puedo con la frecuencia del sonido que sale del altavoz de
los teléfonos. Es tremendamente irritante, aunque el volumen no
esté muy alto. Mi cerebro pone el foco ahi y ese sonido estridente se
me mete en la cabeza. Siempre me han dicho que soy una
exagerada por esas cosas, asi que me callo, me contengo y me jodo.
Eso si, voy con la ansiedad a punto de brotar en cualquier momento
en forma de ira desbocada. Por suerte han sido solo un par de
paradas y los chavales se han bajado.

Cuando parecia que todo iba mejor... iAy, no! Me ha llegado un
olor muy fuerte del sandwich que se estaba comiendo una chica tres
filas mas adelante. Menos mal que llevaba un pafiuelo con olor a mi
detergente favorito en el bolso y me he podido cubrir la nariz
disimuladamente mientras toqueteaba el cable de los auriculares con
la otra mano para intentar apaciguar el malestar que sentia. No
entiendo cdmo no les molestaba ese olor a los demas. iEra
insoportable!

Los dias que empiezan mal tengo comprobado que, en mi caso,
no suelen mejorar. Y para confirmarlo se ha sentado una sefora
justo detras de mi que, gracias a su infinita y totalmente prescindible
generosidad, nos ha regalado a todos los ocupantes del autobus una
videollamada con su nieta, que esta malita, la pobrecita. He contado
hasta quinientos treinta y ocho para no explosionar alli en medio y
tirarle el teléfono por la ventana. Y no es que me dé igual que una
nina se encuentre mal, pero el hecho de que nos enteremos todos
los presentes no creo que la haga recuperarse antes.

iQué rabia me da quedarme paralizada y no ser capaz de decir
nada en estas situaciones! Con lo sano que debe de ser expresar



con educacién que te estd «molestando un poquito escuchar su
conversacion a todo volumen» mientras en tu cabeza te imaginas
diciéndole a la sefora que su conversacion no solo nos importa tres
pepinos a todos, sino que a la gente que pensamos en imagenes nos
estan dando mucho asco los detalles de los moquitos de su nie-te-ci-
ta. Pero, bueno, de momento me conformo con escribir todo lo que
soltaria en el chat de «Miss presidentas».

Sigo con el altavoz en la mejilla, ahora tumbada en la hamaca del
patio, escuchando Passacaglia de Handel. La cosa parece que se va
calmando por fin. El piano nunca falla.

Me he quedado embobada viendo las nubes, unos
cumulonimbos brutales con forma de pato. Creo que ya tengo
suficiente sesion de altavoz por hoy.

Me levanto y entro en casa. Cojo el movil. Tengo un mensaje de
Noa con los emojis de los ojos y del teléfono. Traduccion: «éEstas
bien? Llamame cuando puedas». Noa es mi sobrina favorita y la
Unica que tengo, pero si tuviera mas seguiria siendo mi favorita. Y
punto. Es la hija de mi hermano mellizo, Guille, al que quiero
muchisimo, aunque a veces me saque de quicio como buen hermano
mio que es. Y, ademas, vivimos en el mismo edificio.

Noa es una nina de doce afos sencillamente maravillosa.
Siempre hemos tenido una relacidon muy estrecha con una conexion
especial. De hecho, gracias a ella supe que soy autista a mis
cuarenta y dos afos. En una ocasion Guille me pididé que lo
acompafara a la consulta de la pediatra de Noa. La madre de la
criatura estaba de viaje y a él parece que le da terror ir solo a las
visitas. Ese dia la doctora comentd que iba a derivar a Noa a un
especialista para que le pasaran unas pruebas, porque podria estar
dentro del espectro autista. Nunca olvidaré cuando enumerd los
rasgos que le hacian tener tal sospecha: una necesidad imperiosa de
rutinas y la poca tolerancia a los cambios; esa mirada esquiva, a
rafaguitas; la literalidad y la transparencia que tanto la caracterizan y



la forma de comunicarse o de no hacerlo; la atencion al detalle; sus
hipersensibilidades... Tras coserla a preguntas mientras su padre
entraba en estado de shock, le solté un «iPero si Noa y yo somos
iguales!». La mirada de la pediatra me lo dijo todo. Meses mas tarde
confirmé el significado de esa mirada. Me someti a las pruebas y
estas corroboraron que, efectivamente, yo también soy autista.

Atendiendo al mensaje de mi sobrina, la llamo.

—Hola, Noa, dime.

—Tia Lucia, éestas bien? —A ver, siempre he estado un poco
chiflada, pero no creo que se refiera a eso.

—¢éPor qué me lo preguntas?

—Cuando he vuelto del colegio me ha preguntado la Juani si
estabas bien. Dice que te ha oido cantar una cancidén en un idioma
raro una y otra vez y me ha pedido que te preguntara si estas bien.

—Le puedes decir a la Juani que el idioma raro era un amago de
inglés y que la préxima vez le dedicaré el Se acabé —me marco un
cante desafinado con gallo incluido imitando a Maria Jiménez— y asi
podra unirse a la sesién de canto gritdn conmigo desde la porteria.

—CY por qué quieres que cante contigo la Juani?

—Perddn, era una ironia sin gracia.

—Vale. —Claramente no le ha hecho ni punetera gracia.

—No te preocupes, Noa, he vuelto del trabajo un poco nerviosa
—mentirosa que soy... ¢{Un poco? iUn mucho!—, pero ya estoy
mejor. Solo necesitaba tranquilizarme escuchando y cantachillando la
misma cancion en bucle. Qué te voy a contar que no sepas,
éverdad?

—Pero éestas bien si 0 no?

—Si, estoy bien.

—Vale, pues cuelgo.

Acto seqguido se oye la voz de Noa por toda la escalera,
«Juaaani, Lucia estd bien», y un portazo. Seguro que a la
destinataria del mensaje no le ha dado tiempo de reaccionar.

Juani o la Juani, como la llamamos nosotras porque asi es como
ella misma se presenta, haciendo énfasis en ese caracteristico «la»,



es otra de las vecinas de la finca donde vivimos. Bueno, corrijo: ella
no es otra vecina, ella es LA VECINA. Es la fucking jefa que lo
controla todo y a todos.

Vivo en el barrio de Sant Gervasi de mi Barcelona natal, en un
pequeno edificio situado en una callejuela de esas que nadie conoce.
Originalmente fue construido para ser el hogar de los hermanos
Aniceto y Anacleto Rimbombafiez y sus familias, pero con el tiempo
fue testigo de la expansion y evolucion de sus moradores. Y no, no
me refiero a que engordaran mucho o evolucionaran cual pokémon,
sino que los hermanos se casaron, tuvieron hijos que también se
casaron y también tuvieron hijos... y todas esas cosas patriarcales
que se esperaban entonces de todo machirulo de bien. Asi que, con
el paso de los anos y el crecimiento de la familia, se hicieron
divisiones en el edificio. Al haber mas descendientes que metros
cuadrados, las disputas fueron creciendo y transformaron un hogar
sdlido en un mosaico de unidades familiares envidiosas y cabreadas
entre ellas. Hasta el punto de tener que vender rapido y mal para
solucionar sus problemas con las herencias.

A pesar de su deterioro por la falta de mantenimiento y el
aspecto kitsch un tanto decadente, la finca conserva un encanto
especial que no sabria cdmo explicar. Me enamoré a primera vista y
me casé con el banco en un tiempo récord para comprar uno de los
pisos que pusieron en venta los Ultimos herederos. Fue el tipico
chollo que solo aparece una vez en la vida. Todo gracias a un amigo
de mi hermano que trabajaba en el sector inmobiliario y le ayudd a
buscar un piso cuando Guille se separd de Clara, la madre de Noa. Y
asi fue como encontré mi oasis en medio de la ciudad que tanto
adoro, a pesar de su ritmo frenético y lo ruidosa que es. Mi casa es
mi refugio, mi sitio de confort, mi zona de seguridad y mi espacio de
descompresion y regulaciéon de todos los estimulos que voy
acumulando a lo largo del dia.



En fin, todo esto para explicar que nuestra querida Juani vive en
el apartamento de la azotea. Su familia se trasladd a vivir alli para
hacerse cargo del mantenimiento del edificio cuando los
Rimbombafiez se instalaron. Fiel a la tradicion familiar, ella se ocupa
de mantener la finca limpia y también de mantener vivas las
historias que encierra el inmueble... y los edificios colindantes, dicho
sea de paso. Vamos, que nunca ha faltado un buen
radiopatioinformadigame en cada generacion.

Guille y Noa viven en el primero A y yo en el primero B con mis
gatos, Misi y Fu, aunque de noche deberian llamarse Chucky y su
novia.

Aprovecho que me he recompuesto un poco para recoger la mochila
con el portatil y el bolso, que, al llegar a casa, he soltado en el
recibidor de cualquier manera. iOh, no! Hay una notificacién de
Correos en el suelo de la entrada. La Juani sabe que los vecinos casi
nunca miramos el buzdn y las cosas urgentes nos las pasa por
debajo de la puerta. iUfff, qué alivio! Es para Guille. Bendito error de
mi Juani, aunque de primeras casi me mate del susto porque odio ir
a Correos. Solo de pensarlo ha asomado su patita de nuevo mi no
amiga la ansiedad.

Voy a llevarle ahora la notificacién a Guille porque si no lo hago
inmediatamente se me olvidara hasta el final de mis dias. Abro la
puerta de mi casa y ho me da tiempo de poner un pie en el rellano
cuando oigo esa melodia celestial:

—Luci, nena, éeres tu?

—Si, Juani, dime. —Me asomo al hueco de la escalera.

—Que esta tarde ha venido el cartero a traerle la notificacion de
una multa a tu hermano —la Juani tiene el don de hacer que el
cartero se pase por el forro la confidencialidad y la proteccion de
datos—, y como él no estaba en casa pero tu si, te iba a llamar por
teléfono para preguntar si querias coger tu la multa del Guille, pero
como me dijiste que te da agobiedad —ansiedad para el resto de los



mortales— que te llamen por teléfono sin avisar, te he picado al
interfono para preguntartelo, pero no has contestado.

Vale, ahora ya sé quién ha llamado al infierfono durante mi
sesion de altavoz. A ver cdmo le explico, sin que me ponga cara
recriminatoria de intrigasco, que si me llama al infierfono todavia es
peor que si me llama por teléfono.

—Gracias, Juani, perdén. —Alguien deberia explicarme por qué
me salen esas dos palabras juntas casi por sistema y sin mucho
sentido en cualquier respuesta.

—Y luego se me ha ido la olla y te he metido el papel por
debajo de tu puerta en lugar de la del Guille. Y Luci, nena, estabas
con una musica y asi como cantando raro que no veas tu cémo...

—Si, si, ya. No te preocupes, ya lo he visto. Justo ahora iba a
darle la notificacidn a Guille.

—Y cuando ha llegado del cole la nena —venga, ella sigue con
el tema—, le he dicho que le preguntara a su tita Lu si estaba bien.

—Gracias, Juani, estoy que ni pintada de bien. —Me he reido
para mis adentros, pero es que cada vez que dice lo de «tita Lu» me
imagino a mi misma con forma de bote de pintura de la marca
Titanlux.

Llamo al timbre de Guille aprovechando que una paloma ha
entrado en la porteria del edificio y la Juani esta negociando con ella
para que salga a las buenas.

—Hola, Noa, vengo a traerle una cosa a papa. ¢Esta en casa?

—Si, tia, esta en casa.

—Vale, éle dices que salga un momento? —Supongo que otra
persona entraria sin preguntar, abusando de la confianza que
tenemos, pero entre nosotros hay pactos de respeto absoluto a la
intimidad y no nos metemos en casa del otro sin previo aviso y
permiso.

—Creo que no es buena idea, tia. Esta defecando, y ya sabes
que cuando papi...

—Vale, te agradezco la sinceridad, pero no quiero detalles. Por
cierto, sobrina, qué delicada te has vuelto con eso de «defecando»,



éno?

—Es que papi me ha dicho que no te diga que esta cagando.

Sencillamente la adoro.

Oigo la voz de Guille desde el bano.

—Luciilaaa, voy a tardar un rato.

—iVale, Guille! Te dejo una notificacion en el mueble de la
entrada, pero te anticipo que es una multa. Palabrita de la Juani.
Espero que esta informacién te ayude a desatascar. iTe quiero,
hermanito! —le grito desde la puerta.

La Juani, que ya ha resuelto el problema con la paloma, se
apresura para asomarse de nuevo al hueco de la escalera.

—Luci, nena, dile al Guille que se ponga un taburete debajo de
los pies. Eso le ayudara si va apurado. —Hay que ver lo fina que es
esta mujer cuando quiere y, sobre todo, lo fino que tiene el oido
cuando se trata de conversaciones ajenas.

—Gracias por el consejo, Juani. Me voy a casa a orar por su
pronta y satisfactoria evacuacion. Hasta manana.

Por fin estoy en el sofa con el pijama puesto y muerta de suefio. Misi
y Fu me miran con cara de odio. Vale, lo pillo. Esta manana se me
ha olvidado ponerles la latita de atin. No aguanto ni un segundo
mas esa mirada fija y penetrante, asi que atiendo a sus exigencias.
Me perdonan la vida, afortunada yo entre todas las karens, y
empiezan a engullir como si llevaran un mes sin comer.

Aprovecho que me he levantado del sofa para hurgar en el
congelador en busca de algo comestible que solo requiera de unos
minutos de microondas para alimentarme de manera minimamente
satisfactoria. En esa busqueda entre la escarcha encuentro medio
huevo congelado que, por mi supervivencia, decido tirar a la basura.
A veces alucino con las gilipolleces que guardo.

Desisto de mi plan de tia sana y caliento, otra vez, unos fideos
supuestamente orientales precocinados. Y me hago la firme promesa
de dejar de comprar estas porquerias para empezar a comer mejor.



No me lo creo ni yo, pero asi silencio mis remordimientos mientras
engullo los fideos como Misi y Fu hacen con su lata de atun.

Justo cuando ya me podria meter en la cama para disfrutar de
unas merecidas ocho horas de descanso, estoy totalmente
desvelada. Mi cerebro tiene una extrafa aficion a llevar la contraria a
mis necesidades y a mis ritmos circadianos. Va a su bola. He pasado
media tarde para el arrastre y ahora estoy de lo mas activa.
iNecesito un interruptor y parar mi cabeza un rato, por favor! Pongo
una serie turca soporifera para ver si en alguna de esas escenas
dramaticas eternas me entra el suefio. Dos horas mas tarde, tras
analizar a todos los personajes y dar mil vueltas a las semanitas que
me esperan en el trabajo, logro irme a dormir.

Suena el despertador del teléfono.

Lo zarandeo para posponerlo cinco minutos.

Suena el despertador del teléfono.

Lo zarandeo para posponerlo cinco minutos.

Suena el despertador del teléfono.

Lo zarandeo para posponerlo cinco minutos.

—Alexa, ¢qué hora es?

—Buenos dias, Lucia, son las 6.27 de la mafiana. Que tengas un
buen dia.

—Gracias, Alexa. Igualmente, maja. —Si, le hablo a mi altavoz
como si fuera una persona—. Alexa, équé tiempo hara hoy?

—Ahora mismo en Barcelona hay veintiun grados Celsius con
cielos despejados y sol. La prevision de hoy es que sera un dia muy
soleado con maximas de treinta grados y minimas de veintiln
grados.

—Gracias... iMadre mia, qué calor, por el amor de Ra!

Suena el despertador del teléfono otra vez. Lo paro y miro la
app del suefo. Qué bien, he dormido la friolera de cuatro horas y
treinta y ocho minutos. En mi linea.



Me quito a Misi de encima, me levanto y empiezo con mi rutina.
Ducha, ropa, el desayuno de cada dia, lavado de dientes, secado del
pelo y algo de maquillaje mal puesto para disimular las tres horas de
suefo que me han faltado. Preparo la mochila con el portatil, la
agenda y mis bolis de colores. Ya me puedo ir al trabajo. Sigo con
un suefio mortal y me duele todo el cuerpo. Supongo que seran
agujetas poscabreo monumental de ayer. A saber.

Hoy voy a compensar la tortura a la que someti a mis pies ayer
calzandome unos zapatos comodos. Esos zapatos viejos, yo diria con
solera, que mis amigas suplican que algun dia tire a la basura. De
hecho, lo intentaron ellas mismas en un momento de debilidad, pero
los rescaté del cubo. Desde entonces no se han vuelto a atrever,
aunque me he comprometido a poner de mi parte y encontrar el
mismo modelo o, por lo menos, uno lo suficientemente parecido que
a mi rigidez le parezca bien.

Son las 7.23, una hora aceptable para salir de casa e ir andando
al trabajo sin cruzarme con media Barcelona en mi camino. Me
pongo los auriculares, hoy con cancelacion de ruido, con mi lista de
reproduccion «Junio» y me dirijo a la oficina a buen ritmo, a pesar
del calor que ya hace a esta hora. Caminar a paso ligero me va bien
para regularme vy llegar al trabajo con algo menos de ansiedad vy
sudada como un pollo. A /'ast en concreto.

Recibo una notificacion de WhatsApp del grupo de «Miss
presidentas».

Sofia: @Lucfa, carifio, espero que esta noche hayas dormido un poco mejor. Animos
con el dia.

Isabela: Puta mierda de dia y no son ni las 8.

Yo: Gracias, @Sofia, he dormido poco y mal, pero es lo que hay. @Isabela, intenta no
matar a nadie. No merece la pena, porque el sdbado comemos juntas y tengo ganas
de veros, a poder ser, lejos de alguna carcel. Entro al matadero (emoji dramatico),
luego os cuento. Os quiero. (emoji que escupe un corazon)



A esta hora, en el despacho solo estan los empleados de la
empresa de seguridad y algun colgado mas como yo. iMaravilla!
Durante este rato de tranquilidad, sin gente ni llamadas que me
interrumpan, es cuando mejor trabajo, asi que me pongo a ello
como si no hubiera un manana.

Formo parte del Departamento de Comunicacidon y Relaciones
Publicas de una multinacional y me dedico a organizar eventos
corporativos. O, en un idioma mas postureoso, soy Corporate Events
Manager. Osea, yasss.

El mes de junio es una mierda tanto en mi vida personal como
en la laboral. En lo personal porque el 23 de junio tiene lugar la
verbena de Sant Joan. La fiesta va acompanada de la tradicion, yo
diria torturacion, de celebrar la llegada del verano con hogueras y
pirotecnia tanto durante toda la verbena como las semanas previas,
de dia y de noche. Y yo tengo panico a los petardos. En lo laboral es
una mierda porque la tercera semana del mes de junio tenemos uno
de los eventos mas importantes del afio: la fiesta de verano para
clientes. Y la combinacidn fiesta de verano, Sant Joan y mi panico es
la peor de mis pesadillas.

A las nueve ya esta la oficina casi a pleno rendimiento.
Aparecen por aqui todos mis compis recién perfumados —por cierto,
deberia estar penalizado aplicarse mas de un frus por persona— con
sus voces cargadas de energia y preparadas para hacerme estallar la
cabeza con alguna carcajada escandalosa o conversaciones de punta
a punta del despacho. Se acabd mi tan preciada tranquilidad.

Coémo no, a las 9.10 horas llega el trepador con su «Buenos
dias, gente» insoportable.

—Ya ha llegado Dios todopoderoso.

iOps! Se me ha escapado en voz alta, pero anda tan ocupado
escuchandose a si mismo que ni se ha percatado de mi comentario.
Aqui estd cacareando, digo explicando, el trafico que se ha
encontrado por el camino con su moto nueva que es tan
supermegaguay como lo es él. Yo no sé de donde habra sacado esa
capacidad de decir tantas memeces en tan poco tiempo.



El trepador responde al nombre de Jaime, aunque a él seguro
que le encantaria ser don Jaime y yo le afadiria «de Todas las
Soberbias», pero el destino quiso que su apellido fuera Escalante. Si,
se llama ni mas ni menos que Jaime Escalante. Es el clasico tipo
que, a sus treinta y pocos, esta convencido de que por tener un
master carisimo, haber vivido unos afios en el extranjero y vestir con
ropa de marca va a ser el rey de la oficina. De momento se esta
quedando en un vulgar trepador del castillo del rey, o un bufén sin
gracia para quienes lo tenemos que sufrir a diario. Lleva pocos
meses en la empresa, pero el campedn ha escalado hasta las
primeras posiciones del ranking del peor colega. Es una verdadera
lastima que, entre tantos estudios, de Relaciones Publicas para mas
inri, no recibiera ninguna nocidon sobre empatia o compaferismo y
todas esas cosas sin importancia para los de su especie.

En mi aficién de analizar, clasificar y hacer listas, un dia llegué a
la conclusion de que en la oficina tengo tres tipos de compafieros:

¢ Los hormiguitas: esos que van a la oficina a trabajar.
Acostumbran a ser meticulosos y nobles, pero solo en contadas
ocasiones consiguen progresar a pesar de dedicar muchas horas
y energia. Su trabajo suele verse apropiado por otros. Algunos
de ellos se autodenominan pringados y suelen caer en estado
de burnout laboral. Vamos, que se queman.

e Los trepadores: esos personajes cuyo maximo deseo es
ascender laboralmente. Tienen un ego inmenso y ningun reparo
en pisotear a todo el que ven como una amenaza. Menosprecian
a quienes creen inferiores y se apropian de los logros ajenos.
Suelen tener un componente vago que camuflan
estupendamente con mucha capacidad para las interacciones
sociales, el peloteo y el postureo en general.

» Los pfpfpf. son lo mas parecido a los tipicos funcionarios de los
que tenemos una vision estereotipada. Suelen llevar muchos
afos en la empresa y estan en un punto en el que no tienen
ninguna necesidad de ascender ni de demostrar nada. Les



molesta mucho que alguien les diga cémo tienen que hacer las
cosas Y, por supuesto, que les hagan trabajar mas de lo que
consideran que les corresponde.

También podria hacer una clasificacion de los tipos de jefes,
pero para esto tendria que acercarme a ellos, algo que me cuesta
horrores. Si, soy asi de boba. Porque esto es de ser boba, éno?
Siempre me han considerado una boba, una mema, una tontita y
una panfila por no saber interactuar con los jefes. Tampoco sabia
hacerlo de nifia con los profes. Un profesor le llegdé a reprochar a mi
madre que no me dirigia a él y casi no le miraba a los ojos cuando
me hablaba porque era una engreida que creia estar por encima de
él. En realidad, por lo que recuerdo, lo que me pasaba era que me
daba miedo y no sabia como acercarme. Y ahora me atreveria a
decir que si, que yo estaba muy por encima de él, por lo menos en
cuanto a la calidad de persona que era.

Volviendo a la clasificacién, Carla, mi compi salvavidas en el
trabajo, y yo estamos en el primer grupo, por supuesto. En realidad
al grupo de los hormiguitas lo habia denominado inicialmente los
pringados, pero Irene, mi psicdloga, siempre me dice que tengo que
hablarme bonito, asi que me senti obligada a cambiarlo. Aunque si,
la cruda realidad es que somos unas pringadas, las cosas como son.
Pero tenemos un sentido del humor que nos salva del desasosiego
gque nos producen esos personajes con los que tenemos que lidiar a
diario. Los trepadores son pocos pero intensos, y con la
incorporaciéon de Jaime la ratio de moscas cojoneras ha superado el
maximo recomendado para tener un ambiente de trabajo saludable.

Yo: Carla, éte va bien bajar ahora?

Cuando tenemos que hablar de algo importante bajamos a
desayunar un poco antes para estar mas tranquilas y evitar el
mogollon de las diez.



La mesa que me gusta esta libre y el bocadillo del dia es de
lomo con queso. Sefales clarisimas de que hoy todo va a salir bien.
Aqui cada una se anima como quiere y puede.

Manuel, el duefo del bar, se dirige hacia nuestra mesa con su
andar desgarbado.

—A ver, ninas, aqui tenéis un americano con hielo, un cortado
largo de café con la leche sin lactosa y dos minis de lomo con queso,
el de Lucia sin punta y con el queso bien fundido —repite de
memoria.

—iGracias, senor Manuel! No sabe usted lo feliz que soy ahora
mismo.

El hombre se da la vuelta con una sonrisa de satisfaccion que
muestra sus dientes desordenados y sigue atendiendo a sus fieles y
hambrientos clientes.

Empiezo a engullir y a mugir immm! mientras saboreo esa
maravilla. Encarna, la mujer de Manuel, es una artista de la cocina
en general y de los bocadillos en particular. Nunca he entendido por
qué llaman minis a unos bocadillos que en cualquier otro sitio
considerarian maxis. Pero no seré yo quien diga nada, no vaya a ser
que los adapten al tamano estandar y me tenga que acostumbrar al
nuevo formato.

Carla espera a que termine mi bocadillo para hacerme la
pregunta que le ronda por la cabeza. Me conoce bien y sabe que mi
momento de disfrute del desayuno es sagrado.

—Lucia, équé paso ayer? Te vi salir de la reunidn con mala cara,
pero justo me iba a una visita, y cuando volvi a la oficina ya no
estabas.

—iNi te cuento como llegué a casa! Tengo hasta lagunas. —
Empiezo a manosear mi minicubo antiestrés mientras le explico lo
ocurrido.

Ayer teniamos una reunion de seguimiento para la fiesta de
verano y vino Jaime. En este evento estamos involucrados casi todos
los del departamento. Se pasd toda la reunidn interrumpiendo vy, en
cuanto podia, llevaba la conversacion a su terreno y se vanagloriaba



de lo buen relaciones publicas que es. Se metid en todo, aunque no
formara parte de sus competencias, dando su opinién de pacotilla
sin que nadie se la pidiera.

El orden del dia que habia para la reunion estaba bien. Todos
habiamos anticipado los puntos que queriamos comentar. A pesar de
que ya se preveia que iba a ser una reunién larga, todo estaba
perfectamente estructurado. Pero el seforego hizo lo que le dio la
real gana, sin respetar los turnos de palabra, ni los puntos
establecidos, ni los tiempos. Y lo peor es que nadie le dijo nada. Es
mas, los jefes hasta le rieron las gracias. Y entre la ansiedad que me
generan este tipo de encuentros y todo el desmadre organizativo,
me agobié y no expuse nada de lo que tenia preparado. Asi que se
fueron a tomar por saco todas las horas, que no eran pocas, que
habia dedicado a prepararme la reuniéon. Lo Unico que queria era
salir corriendo de alli y gritar toda mi frustracion hasta quedarme
afénica.

—Cuanto lo siento, Lucia. Es una faena que tengas que
aguantar al energimeno ese —se lamenta Carla mientras ahogo mi
resignacion con un sorbo de café.

Al volver a la oficina, no me da tiempo de poner el culo en la silla
cuando oigo la voz de Jaime:

—Lucia, guapi, te estaba buscando por todos lados.

Me dan ganas de decirle que la préxima vez me busque en el
bafo, porque Ultimamente suelo estar cagandome en él cada dos
por tres.

—Buenos dias, Jaime, dime.

—Queria comentarte una cosa de la reunion de ayer. —¢En serio
el desgraciado no tuvo suficiente?

—Dime. —Si soy mas seca, me convierto en carquinyoli.

—Necesito que me mandes la distribucidn de las mesas para
indicarte donde se van a sentar los VIP. —Qué hostia le daria cuando
pronuncia algo con ese inglés pedante viaipi.



Empieza mi lucha interna para disimular mi cara de asco con
una sonrisa forzada.

—Vale —digo con mi mejor falsa sonrisa y voz de corderita
mientras me siento la persona mas tonta del universo.

—No hay prisa, éeh?, que mahana me voy una semana de
congress a Italia, amore. —Otro sopapo que visualizo.

Respiro hondo y cuento hasta dieciocho mientras se recrea
soltando palabras en italiano con voz a lo Eros Ramazzotti.

¢En qué momento de la organizacién del evento se dijo que él
decidia donde se va a sentar la gente? Y lo peor: éen qué momento
se le ha ocurrido llamarme amore a mi? En fin, estaré una semana
sin verle la cara y esto de por si ya es una buena noticia. Pero me
sigue dando rabia quedarme callada en esos momentos en los que,
si fuera justa conmigo, deberia decir lo que pienso y cdmo me
siento. Pero no, ahi sigo, conteniendo, callada y resignada. Lo
confirmo: isoy boba, mema, tontita y panfila!

Hoy vuelvo a casa andando al ritmo de One & One de Robert Miles,
de mi lista de canciones «Remember when», mientras intento que
mi cerebro deje de repetir en bucle todas estas cosas feas que me
he dicho a mi misma.

Parece que mis pies ya estan casi recuperados. Y a pesar de lo
sucedido hoy en la oficina con Jaime, en general estoy mucho mejor
que ayer.

Yo: Presis, ¢qué tal vuestro dia?

Isabela: (emoji sacando humo por la nariz) Una semana sin dormir para que me
cancelen el juicio cinco minutos antes de empezar. Esta profesion va a acabar conmigo
y con mi flora intestinal.

Sofia: Yo estoy... Ayyy, el sabado cuando nos veamos os cuento novedades. (emoji
sonrisa cuqui sonrojada) @Lucia, équé tal con el imbécil hoy?



Yo: @Isabela, espero que no haya corrido la sangre. @Sofia, ¢en serio nos vas a tener
en ascuas hasta el sabado? iNos va a dar algo!

Por mi parte, hoy me ha ido mejor el dia, y en cuanto al trepador..., pues como
siempre: insoportable. (emoji asco) Los detalles los dejo para el sabado también.
Ahora voy corriendo a buscar a Noa al psicélogo.

Sofia: Ah, cierto, que hoy es martes y te toca ejercer de tia enrollada.

Yo: Yo sieeempre soy una tia enrollada. (emoji con corazones en los 0jos)

Llego justo cuando Noa sale de la consulta. Gael, su psicdlogo,
se despide de nosotras y... iAy! No sé si me ha hecho un gesto con
la mirada para indicarme que quiere comentar algo sobre Noa, o
simplemente se le ha metido una mota en el ojo, o igual tiene un tic
y nunca me habia fijado. éQué hago? élLe pregunto? No, creo que no
debo. Si ha sido un gesto con intencion comunicativa sera porque es
algo que no quiere decirme delante de Noa.

Mi patética improvisacion se lanza al vacio:

—Noa, étienes que hacer pis?

—No.

—Yo creo que si.

—YO0 creo que no.

—Piensa que luego te vienen las ganas de golpe y no nos gusta
ir a bafios desconocidos, sucios y malolientes. —Arjjj, qué asco solo
de pensarlo.

—Ya lo sé, pero acabo de hacer, tia. No tengo pis y me quiero ir
a casa.

—Vale, pues nada. Nos vamos.

Me despido de Gael con mi clasica papadasonrisa, esa sonrisa
de apuro hundida en mi papada, al intentar devolverle una senal a
ese supuesto gesto.

Por el camino compramos sushi. Los martes Guille juega al padel y
nosotras aprovechamos para disfrutar de una tarde semanal de cena



japo. Asi vamos entrenando para cuando llegue el dia en el que
podamos hacer nuestro viaje sofiado a Japén.

Llegamos a casa y leemos el maravilloso cartel pegado al lado
de los buzones: «EStoY cOn eL Rufi eN eL dOCToR de bIchOs. Fdo.
Juana Maria». El Rufi es el loro que adopt6 la Juani. Le puso ese
nombre en honor a su difunto marido, Rufino.

Mientras Noa hace los deberes, yo ordeno los productos de
limpieza que llevan mas de una semana en el recibidor, dentro de la
bolsa del super, sin ninguna intencidn de irse solos a su sitio. Cuando
termino de colocarlos, sigo dandole vueltas a ese gesto de Gael que
no he sabido interpretar. Me acerco a Noa para ver si ya ha acabado
los deberes e intentar sonsacarle si hoy ha pasado algo que yo
debiera saber.

—Noa, équé tal en el colegio hoy?

—Bien. —Parezco tonta. Si le pregunto algo tan abstracto, la
respuesta sera un «bien» automatico. Obvio.

—Y en terapia con Gael, ¢habéis hablado de algo importante? —
Definitivamente hoy no estoy nada fina preguntando.

—Si.

—Vale. {Te apetece contarmelo? —A ver si cuela.

—No.

Se pone a jugar con Misi y yo voy a ocuparme de la cena. Abro
las cajitas de los makis y preparo la mesa del soféa para ver el
programa de preguntas y respuestas que tanto nos gusta. Hoy
estamos mas calladas de lo habitual, pero no es nada raro ni
preocupante. La llegada del calor y la humedad irrespirable nos
suele dejar mustias. Sin embargo, a Noa la noto muy inquieta. No
deja de rascarse los brazos y no esta haciendo mucho caso a su
programa favorito. Le pasa algo, estoy segura. Reconozco
perfectamente ese estado de ansiedad contenida.

—Noa, énecesitas que te abrace fuerte?

—Si, tia, muy fuerte —dice con un hilo de voz triston.

La abrazo como si la fuera a dejar sin aire durante unos
segundos.



—Hay algo que te esta haciendo sentir mal, éverdad?

—Es que papi y mami se enfadaran conmigo. —Estruja una
pelota de Misi y Fu para calmar un poco la ansiedad.

—¢éPor qué crees que se van a enfadar contigo?

—Porque hoy le he dicho a la sefio que no queria que me dejara
mas rato que a mis compafieros para hacer el examen de Sociales.
—Y aqui tenemos el quid de la cuestion.

—Noa, yo no creo que tus padres se vayan a enfadar por eso.
Pero... épor qué lo has hecho? —Con lo que costdé que en el colegio
le hicieran algunas adaptaciones, para que ahora vaya la criatura y
las rechace.

—Porque hay dos nifias que dicen que me dejan mas tiempo
que a los demas porque soy retrasada.

Suerte que no tengo la direccion de sus casas, porque me
presentaba ahora mismo a decirles un par de cosas. Respira, Lucia,
respira hondo. Pero es que encima han usado esa palabra tan...
iAhhh! Grito por dentro. Suspiro con fuerza y saco de mi interior una
voz de persona adulta madura y calmada, aunque me van a salir
subtitulos en cualguier momento.

—Pues la proxima vez puedes preguntarles cdmo se sentirian si
fueran zurdas y las obligaran a hacer los examenes escribiendo con
la mano derecha. Seguro que necesitarian mas tiempo que el resto
de sus companeros diestros, ¢verdad? Esto no significa que sea peor
ser zurdo, pero para hacer las cosas como si fuera diestro el zurdo
debe hacer un esfuerzo mayor y necesita mas tiempo.

—Tienes razdn, tia. Gael me ha dicho algo parecido. —iOle yo!
Gael me estaba haciendo senales y lo he pillado. En mi cabeza suena
The Best de Tina Turner—. Pero a veces me canso de tener que dar
tantas explicaciones y prefiero hacerlo como los demas y que me
dejen tranquila.

—Lo sé. Sé que es cansado pasar por estas situaciones, pero no
estas sola, évale? Y recuerda que...

—iNo estamos rotas ni defectuosas, estamos perfectamente
completas y hartas de que nos digan lo contrario! —Recitamos



juntas nuestro lema y a Noa se le dibuja esa sonrisa picarona de
complicidad mientras deja de estrangular la pelota de los gatos.

Se hace un silencio cdmodo y muy necesario para calmar a la
bestia que se despierta en mi cuando alguien se mete con Noa o
cuando percibo esa mezcla de frustracion y tristeza en ella. Pero
debo contenerme y dejar la insultoterapia para el chat de «Miss
presidentas». iDe qué van las nifiatas esas! La han llamado ni mas
ni menos que retrasada, como si le hablaran a un tren de cercanias.
iNo te fastidia!

Cuando llega Guille, Noa se va a dormir. Le comento lo ocurrido
para que hable con Gael y gestione el tema urgentemente con el
colegio. Yo también deberia irme a la cama para dormir por lo
menos seis horas, pero mi cabeza ya esta de nuevo en bucle.
Entiendo perfectamente a Noa. Es agotadora esa sensacion de ir
siempre a contracorriente. A menudo prefieres renunciar a tus
derechos con tal de que te dejen tranquila, pero el coste que tiene a
medio plazo esa tranquilidad por renuncia ho compensa.

La adolescencia es complicada en general para todas las
personas, pero para mi sobrina en concreto es una etapa terrorifica
porque ella es adolescente y autista.

iTodo son cambios!, y las diferencias entre unos y otros se
hacen mas evidentes, sobre todo las que sobresalen de la supuesta
y excluyente normalidad. Es una etapa que no recuerdo con ningun
carifo. Si la tuviera que describir seria como jugar a descifrar
enigmas con los ojos vendados sobre un terreno lleno de obstaculos
sin sefalizar.

Es viernes y mi cuerpo lo sabe: estoy agotada. Por fin son las 15.00
horas. iPam! Se me cae el boli. Literal. Se me cae una media de
unas 3,2 veces por hora. He mejorado mi marca, que estaba en 3,8
el mes pasado.

Y, ahora si, recojo el boli y esta vez se me cae en sentido
figurado. Dejo la mesa perfectamente ordenada y guardo mis cosas.



Los jefes llevan toda la tarde reunidos y mis companeros siguen
aqui, calentando la silla, a la espera de que se vayan los que
mandan para marcharse ellos también.

—Buen fin de semana —digo sin ningun tipo de remordimiento,
y los dejo alli perdiendo el tiempo.

Al llegar a casa me pongo comoda. Como la primera porqueria
que pillo en la nevera mientras decido en qué rincén de mi humilde
morada me dejaré morir un ratito.

Me coloco los auriculares con la lista de reproduccién «Musica
clasica» y me tumbo en la hamaca. No es por nada, pero el patio de
mi casa, que por supuesto es particular, es la envidia de todos mis
vecinos. Estoy completamente enamorada de mi oasis urbano.
Tengo una pequefa zona chill out bajo una pérgola maravillosa, una
hamaca y tooodas esas plantas gigantes que le dan un toque
exotico. En cambio, el patio de Guille, que es del mismo tamafio,
tiene un formato mas... funcional, para comer o cenar fuera cuando
hace buen tiempo. Bueno, también hay el miniinvernadero que ha
montado Noa para observar sus plantas y sus bichitos. Yo no sé de
ddonde ha sacado esa aficion a los bichos.

Me dejo perder entre las nubes, adivinando las formas que
dibujan, hasta quedarme totalmente dormida al son de Nocturne Op.
9, n.9 2 de Chopin.

iAhhh!, grito. Algo me ha pinchado el culo. Fu me ha clavado
una ufa a través de la tela de la hamaca y me ha despertado de
golpe al intentar cazar un insecto. Casi me mata de un susto.

Me desperezo, no sin antes secarme la babasiesta. Miro el reloj
del teléfono: me acabo de echar una siesta de mas de dos horas.
iOle yo!

—¢éLucia? ¢Estas por aqui? —Oigo la voz de Guille desde su
patio.

—Dime. —Mientras bostezo.

—déTomamos un café ahora?

—Yo no quiero café, pero si quieres ven y me cuentas lo que
sea. Pero entra con tus llaves, que no me apetece levantarme.



Seguro que cuando entre volvera a insistir en que deberiamos
poner una puerta para unir los dos patios, y le tendré que recordar,
otra vez, que le quiero pero no tanto como para compartir mi
espacio favorito de manera indefinida.

Mi hermano llega con su propia taza de café y se sienta en el
sofa que tengo debajo de la pérgola. Yo sigo adormilada, pero él
empieza a hablar sin esperar a que me espabile.

Hemos charlado sobre lo que le ha ocurrido esta semana a Noa
en el colegio. Al parecer, cuando lograron hablar con la tutora, esta
les dijo que si la nifia no quiere adaptaciones, pues que mejor para
ella. Me despierto de golpe. éMejor para ella? ¢Sera para la
profesora, porque cree que asi tendra menos trabajo? Porgue mejor
para la nifa desde luego que no sera. Pero hoy no se trataba de
echar mas lefia al fuego, sino de animar a Guille. Lo he notado
agobiado. Supongo que se siente inseguro cuando le toca gestionar
estas cosas con el colegio porque no acaba de entender por qué
tenemos que hablar de adaptaciones. Noa se parece mucho a mi y él
esta mas que acostumbrado a convivir con mis, nuestras,
«peculiaridades» y nuestra manera de percibir el mundo. Para él
esto es lo «normal» y a veces no se da cuenta de que a nuestra
«normalidad» le cuesta un gran esfuerzo funcionar segun el sistema
educativo establecido. Y aunque él diga que no, sé que le incomoda
que, a menudo, mis consejos sean contrarios a las decisiones que
toman junto con Clara, la madre de Noa y exmujer de Guille. Con
ella me llevo muy bien, pero creo que le queda un poquito todavia
para terminar de entender la condicién de su hija. Aunque esto no
se lo voy a decir jamas, porque eso de ser madre debe de ser muy
dificil y yo no soy nadie para ir dando lecciones.

Mando a Guille para su casa antes de cenar porque hoy quiero
irme a dormir pronto. Mafnana he quedado para comer con Sofia e
Isabela y nuestros encuentros pueden durar muchas horas e ir
regados de mas vino del que deberia beber en un mes.



Sofia: iBuenos dias, mis chicas! En un ratito nos vemos. (emoji emocionado) He
reservado a las 13.30 en Casa Bea.

Adoro este sitio y todavia mas a la mujer estupendisisisima que
lo regenta.

Yo: Ummm, croquetas de gambas. (emoji salivando) Me voy a la ducha.

Isabela: Recibido. A las 13.30 horas en Casa Bea arregladas, pero sin etiquetas y con
la ropa interior de nunca se sabe.

Sofia: Ropa interior de... éééqué???

Isabela: ¢No te acuerdas de que la Ultima vez que quedamos ligué? Como habia
quedado con vosotras, ni me planteaba que pudiera salirme algun plan y llevaba unas
bragas de esas de “tierra, tragame”.

Yo: O mejor dicho de “culo, tragatelas”. (emoji carcajada) (emoji tapandose la boca)
Sofia: Venga, soltad el teléfono y vamos a darnos cafa o llegaremos tarde todas.

Isabela y Sofia son mucho mas que mis amigas. Son mis
salvavidas. Nos conocimos hace un par de anos en un grupo de
apoyo tras obtener el diagndstico de autismo. Conectamos
enseguida y no tardamos ni dos sesiones en crear el grupo de
WhatsApp de «Miss presidentas». El nombre surgio de la necesidad
de empoderamiento urgente que teniamos en un momento tan
convulso, con tantos cambios, con tanta informacion que
intentdbamos asimilar y procesar después de tantos anos de
incertidumbre. Es una manera de recordarnos que somos las
presidentas de nuestras vidas, las putas amas. Y cuando a una se le
olvida, siempre estaran las otras para recordarselo.

Sofia es muy dulce, quiza demasiado para este mundo agrio, y
extremadamente correcta. Isabela es todo lo contrario. Toda la
dulzura y correccion que le sobra a Sofia, le falta a Isabela en
algunas situaciones. A ella se la sopla y yo la admiro y envidio por
ello.

Se acerca un camarero para tomar nota.



—Chipirones a la andaluza, fiestdn de croquetas, patatinas Bea
con salsa Triz, ensaladilla y pan con tomate para acompanar. ¢Algo
mas?

—éHoy no esta Josu? —pregunta Isabela.

—Si, pero ha salido a hacer un recado.

—Entonces te lo pregunto a ti: étenéis ancholivones?

—¢éCbémo dice?

—Que si tenéis olivas gigantes rellenas con anchoas de L'Escala
enrolladas y sin espinas. Un orgasmo para mi paladar y
posiblemente para el tuyo si las probaras —le informa Isabela.

—Eh... Pues... Si no esta en la carta, no tenemos. Lo siento.

—Hace un afo si que teniais y eran espectaculares. Nos gustaba
empezar con unos ancholivones. Pero no perdemos la esperanza de
que un dia volvadis a tener. Si no te importa, nos quedamos mas
tranquilas si lo preguntas a cocina —intervengo para evitarle un
bufido de Isabela.

—Y sobre todo traiga el vino, por favor. —El tono de voz de
Sofia es casi de suplica.

Que Sofia necesite vino significa que nos va a contar algun
salseo interesante. A mi me tiene fascinada con todos los cambios
que ha hecho desde que la conozco. Llevaba décadas atada a un
matrimonio de esos de guardar las apariencias de puertas para fuera
y vivir en la mas grande de las soledades de puertas para dentro. Al
poco tiempo de su diagndstico, empezd6 a hacer terapia de
acompanamiento y pronto llegaron los cambios en su vida. Por fin
comenzo a valorarse y a respetarse, y quedaria precioso decir que lo
primero que hizo fue dejar al gilipuertas de su marido, pero
lamentablemente no fue asi. Fue él quien la dejdé a ella cuando
aparecid una Sofia mas empoderada, cuando dejé de ser la
mujercita decorativa a la que podia manipular a su antojo mientras
le ponia los cuernos sin mucho esfuerzo para ocultarlo. Creo que
siempre le estaremos agradecidas a su ex por tomar esa decision y
ayudar a nuestra Sofia a liberarse de semejante bazofia de marido.



—A ver, Sofi, nosotras ya te hemos contado nuestras novedades
para darte tiempo de tomarte un par de copas de vino. Asi que ya
puedes empezar a contarnos eso que nos tiene tan intrigadas. —Ya
no puedo esperar ni un minuto mas.

—\enga, si, que nos tienes en ascuas y eso de no saber me
pone de mal humor. —Lo de andarse con rodeos no va con Isabela.

—Pues a mi el no saber me da hambre. —Y engullo una
croqueta.

—é0s acorddis de que tuve la cena de verano con las del
gimnasio? Pues llegué a casa a las tres de la madrugada. —Sofia
entra en modo verglienza.

—¢Las del gimnasio? ¢Te refieres a las acelgas esas que te da
miedo presentarnos? —Ciertamente le debe de dar cosa que nos
conozcan. Isabela terminaria con sus conversaciones superficiales e
irrelevantes en un par de frases fulminantes.

—¢Acelgas? —Miro a Isabela con cara de intriga.

—Que no apetecen —me replica con expresidon exagerada de
asco.

—A mi me gustan las acelgas y son muy sanas. Suelo comerlas
una vez por semana. —Sofia a su bola.

—Volvamos al tema, que nos estamos desviando. —Pongo un
poco de orden o se nos ira de las manos.

—Ya sé que ellas forman parte de mi pasado rancio vy
postureoso, pero el gimnasio forma parte de mi rutina y me cuesta
cambiarlo. Y por eso las sigo viendo, porque...

—Chsss, venga, sigue. éPor qué volviste a las tres? Tu, que a las
doce te conviertes en calabaza si no estas en casa —insisto.

—Pues estuve toda la cena hablando con una chica nueva y
luego nos fuimos las dos por ahi.

—Y conocisteis a... équién? —Isabela intenta poner el turbo para
que lo suelte de una vez.

—A nadie mas —apunta Sofia.

—Pues mola, Sofi. Seguro que te fue genial salir de tu
micromundo obsoleto. —Doy por finalizado el cotilleo. Realmente es



una gran novedad viniendo de Sofia.

—Al despedirnos me besd. —Sofia nos mira con cara de susto y
risa nerviosa a la vez.

—Puaj, qué mania tiene la gente con dar besos para despedirse.
—Es algo que odio.

—Que no, que me besd. —Sigue con cara de susto y anade
unos morritos con la mano delante.

—iToma ya! —exclamamos Isabela y yo al unisono—. ¢éY te
gusté?

—No lo sé. Igual si, pero no, pero es que no sé, yo qué sé...

Sofia empieza a pellizcarse la mano, una clara sefial de que la
situacion la esta superando.

Josu, nuestro camarero de confianza, aparece en el momento
perfecto. Al vernos beber la copa entera de un sorbo para asimilar lo
que nos acaba de contar Sofia, decide sumarse a la presunta
celebracidon. Se arranca a cantarnos Que nadie sepa mi suftir,
rememorando sus tiempos mozos en la tuna. A Josu le encanta
aprovechar cualquier ocasidon para dar rienda suelta a su vocacién
frustrada de cantante.

El resto de la comida transcurre como siempre: entre risas,
algun lloro y una sobredosis de conversaciones que se quedan a
medias por ese don que tenemos de ir saltando de un tema a otro.

Han pasado varios dias y sigo sorprendida con lo que nos contd
Sofia. Ella, la dama de alta cuna educada en aparentar, que no
suelta la mascara ni con agua caliente, va a resultar ser la mas
rompedora de las tres. Me parece espectacular y maravilloso que
ocurra. Pagaria por ver la cara del tonto de su ex y de su carcamilia
entera si lo supieran. A la pobre hasta le han prohibido contar que es
autista por el qué diran, no sin antes pedirle que no diga esas
tonterias, ya que «ella no tiene nada de eso».



Hoy en el trabajo tenemos la Ultima reunidon de equipo antes de la
fiesta de verano y me estoy mentalizando por todo lo que pueda
pasar. Por mi parte ya lo tengo todo perfectamente planificado y
controlado. Pero cada vez que abre la boca mi noquerido Jaime, mi
planificacion se convierte en un castillo de naipes que sus palabras
derrumban con el minimo esfuerzo.

Aqui estamos, esperando al mister, que dice estar atendiendo
una llamada muy importante. Seguro que si no la atiende se termina
el mundo... Por suerte me he podido sentar en una esquina de la
mesa, al lado de Bernardo, uno de los trabajadores, de tipologia
pfpfpf, del Departamento Financiero. Me cae bien. Creo que solo he
hablado con él un par de veces, pero me encantan sus comentarios
de voz en off durante las reuniones y sus miradas fulminantes a los
trepadores. Finalmente llega el impresentable y podemos empezar la
reunion.

De momento todo va bien y estamos siguiendo el guion
establecido. iMilagro! Hoy Jaime esta bastante contenido. Como se
nota que esta presente la jefaza de Madrid. Ha intentado hacer un
par de bromas, pero entre la mirada de Bernardo y que la jefaza no
le ha seguido el rollo ha desistido y se ha entretenido mirando el
teléfono.

Salimos de la reunion y oigo la maldita voz de Jaime:

—Lucia, ¢étienes cinco minutos? —Ya decia yo que era todo
demasiado bonito hoy.

—La verdad es que no, tengo mucho trabajo, pero dime.

—Tengo a unos viaipi alojados a dos calles del sitio donde
celebraremos la samapari —fiesta de verano para el resto del
mundo— vy lo mejor seria que los recogieras en el hotel y los
acompahnaras hasta el sitio de la cena.

Los co-ho-nes, chaval, me digo para mis adentros.

—Imposible, no puedo. Lo siento.

—éPor qué? Si siempre lo tienes todo perfectamente
organizado. —éEso ha sido un cumplido o es un quedabién por



interés?—. No te cuesta nada ir en un momento. Ademas, tu das
mejor imagen que si mandamos a un junior, o peor, a un becario.

Respiro hondo. iOmmm! Cuento hasta ocho y vuelvo a respirar.

—No puedo, lo siento.

No sé por qué, pero me siento mal por decirle que no puedo.

—Pero... épor qué no quieres?

—No es que no quiera, es que no puedo. De verdad, no insistas,
en eso no te voy a poder ayudar. Tendras que pedirselo a otra
persona.

Por favor, que pare esta tortura. Siento culpa por ser asi. éPor
qué siento culpa? Me estoy agobiando mucho.

—Joder, no te entiendo. —Jaime cambia su tono de voz y pasa
de la amabilidad forzada a la impertinencia—. Pensaba que eras una
persona mas implicada con la empresa.

Lo que me faltaba tener que oir hoy de su bocaza. Al final le
tendré que decir la verdad. Me esta entrando mucha ansiedad ahora
mismo.

—Mira, Jaime, si te digo que no puedo es porque no puedo.
Tengo panico a los petardos y no puedo ir andando por la calle tres
dias antes de la verbena de Sant Joan. Y menos alli, que hay una
tienda de venta de petardos a cincuenta metros.

—iVenga ya! ¢Me estas vacilando? ¢A tu edad? ¢éCémo vas a
tener miedo? Si solo es ruido, no te van a atacar.

Ese tono de burla y prepotencia me esta pisoteando la poca
autoestima que he ido recuperando en terapia.

—Jaime, es un tema mucho mas complejo de lo que crees. No
insistas, por favor.

Qué rabia me estoy dando por no ser capaz de contestarle
como se merece en lugar de quedarme con este discurso patético de
«pobrecita tontita». Y es que el imbécil este no tiene ni idea de lo
que es sentir un miedo tan irracional. Cada vez que oigo un petardo
siento que se me va a parar el corazén. Me ahogo, salgo corriendo
presa del panico. En ocasiones, al no encontrar una escapatoria, me
he llegado a desmayar. Hay ruidos que no es que me molesten como



a la mayoria de las personas, a mi me duelen. Pero me temo que es
imposible que este cretino llegue a entenderlo algin dia. Mi
ansiedad se esta empezando a descontrolar.

—A ver, que al perro de mis padres le den miedo los petardos,
vale, pero ¢a ti? Un poco de seriedad, por favor. —Jaime insiste—.
Los recoges a las 19.45 horas en el Hotel Queen, que no estamos en
parvulitos, companera, esto es una empresa seria.

Entro en mutismo situacional. Ahora mismo no soy capaz de
mediar palabra y solo quiero huir de alli y encogerme como un ovillo.
Que se esperen sentados, porque no seré yo quien vaya. éQuién es
él para decirme a mi lo que tengo que hacer y hablarme en ese
tono? En fin, supongo que la culpa es mia por no dejarle las cosas
claras y poner los puntos sobre las ies. Pido un taxi y me voy a casa.
No puedo mas. Hace rato que deberia haberme marchado. iEstoy
hasta el infinito del tio este!

En el taxi les cuento a mis presidentas lo ocurrido.

Isabela: Ese tio es un malnacido, pero la colleja te la voy a dar a ti por no hacer algo
para ponerle en su sitio.

Yo: Lo sé. (emaiji triste con el moco colgando)

Sofia: @Isabela, tia, no la hundas mas,

Isabela: Es verdad, lo segundo ya te lo recordaré en otro momento. @Lucia, éte
apetece un poco de insultoterapia?

Yo: Si, por favor y gracias.

Durante el trayecto soltamos todo tipo de burradas vy
terminamos riendo de la cantidad de frases sin sentido pero
reguladoras que somos capaces de decir. iLas quiero tanto! No sé
qué seria de mi vida sin ellas.

En el portal esta mi querida Juani, comentando la mudanza del
edificio de enfrente.



—Uy, Luci, nena, qué mala cara tienes.

—Si, he tenido un mal dia.

—Pos podria haber sido peor, porque hace un rato habia unos
crios en la calle tirando petardos y los he avientado de aqui para que
no estuvieran cuando llegaras.

—CAvientado?

—Les he dicho que se fueran a otro lado a hacer ruido, porque
mi Luci lo pasa muy mal con eso. No veas el bocinazo que les he
soplado cuando intentaban hacerse los chulitos. Han salido por
patas, ija, ja, ja!

Abrazo a la Juani y me da llorera. Me parece algo extraordinario
que alguien me entienda. éSera porque tengo interiorizado que me
van a tratar mal por sistema? Tendré que trabajar estas cosas con
Irene en las proximas sesiones.

Mafana ya es la maldita fiesta de verano. A ver si pasa de una vez,
porque no puedo con la ansiedad acumulada que llevo encima.

Uy, me ha entrado un correo de Jaime. Miedo me da. Es un
correo dirigido a Joaquin, nuestro jefe de departamento, con copia a
mi:

Buenos dias, Joaquin:

De acuerdo con lo comentado ayer por la tarde, como Lucia no se siente
preparada para atender a nuestros invitados alojados en el Hotel Queen, he
solicitado a Marina, la becaria del departamento, que vaya ella a buscarlos y
los acompafie al evento. Marina estard encantada de poder ayudarnos con
esto.

Fdo. Jaime Escalante

Prefiero no saber qué le dijo Jaime a nuestro jefe ayer por la
tarde, porque perderé los papeles y eso no me lo puedo permitir.
Elimino el correo. Lo saco de la papelera. Lo vuelvo a eliminar. Ay,



no. Lo saco de la papelera otra vez y lo archivo. Isabela siempre me
dice que estas cosas es mejor guardarlas.

¢Por qué miente? éPor qué necesita decir eso por correo? éPor
qué es asi la gente? Ahora seguro que todo el departamento, o la
empresa entera, cree que soy imbeécil. Si alguna vez he pensado en
la posibilidad de ascender y tener un mejor puesto, ya me puedo ir
olvidando. Seguro que ahora soy lo peor para Joaquin y se siente
decepcionado por haberme contratado hace anos. iiiBasta!!l Los
pensamientos intrusivos me estan volviendo loca. Voy a intentar ver
la parte positiva: ya no tengo que insistir ni dar explicaciones de por
qué no puedo ir a recoger a los viaipi.

La fiesta creo que estd yendo bien y mi checklist se va cumpliendo
en el orden y tiempos establecidos. Eso me da una paz que es dificil
de describir para quien no esté en mi pellejo. Solo ocurren un par de
imprevistos que, en realidad, ya tenia previstos en mi lista de
posibles imprevistos.

Jaime disfruta de la velada. Esta encantado de codearse con
todas esas personas con poder a las que intenta parecerse. Yo, en
cambio, paso la noche entre bambalinas, asegurandome de que todo
transcurre segun lo planificado. Siendo sincera, lo utilizo como
excusa para evitar las interacciones sociales que no sean
estrictamente necesarias.

—Lucia, ¢ya te vas? Te presento a los senores del Arce. Son los
duenos de diemeijareichcorporeit —le ha puesto tanta tonteria a la
pronunciacion que no he entendido un carajo—, a los que no has
querido ir a buscar al hotel.

Se rie de lo que, para él, es una broma. En concreto una mierda
de broma sin gracia.

—Encantada. éLo estan pasando bien? —Sonrio mientras pienso
en todas las muertes lentas y dolorosas que le desearia en ese
momento a Jaime.



—Si, sefiorita, muy bien. Muchas gracias por todo. Nunca
habiamos asistido a una cena de este tipo en la que se tuvieran tan
en cuenta las intolerancias alimentarias de mi esposo —elogia la
mujer.

—Bueno, ya saben que soy un anfitrién de primera al que no se
le escapa ni un detalle. éVerdad, Joaquin? —afirma Jaime poniendo
la mano en el hombro de nuestro jefe.

iSera desgraciado! ¢Acaba de colgarse una medalla mia en toda
mi cara? iFui yo la que tuvo en cuenta las intolerancias alimentarias
a la hora de organizar el evento! Pido un taxi y me retiro de la fiesta
con esa sonrisa puesta que me esta empezando a doler demasiado.

De camino a casa le tengo que suplicar al taxista que suba las
ventanillas, a pesar de llevar puestos los canceladores de ruido.
Necesito sentirme protegida de los petardos que explotan en nuestro
camino. La cara del taxista no es muy diferente a la de Jaime
cuando le conté mi aversidon por los ruidos estridentes. Supongo que
en su caso se ha callado porque soy la clienta.

Al fin llego a casa. Cierro bien las ventanas. Me acuesto, cierro
los ojos y deseo con todas mis fuerzas no volver a abrirlos hasta que
pase la dichosa verbena.



Julio

Hoy tengo comida con mis presidentas para celebrar que por fin ha
terminado la tortura del mes de junio.

Sofia parece que ha vuelto a quedar con la chica del gimnasio,
de la que no nos quiere dar mas detalles. Hemos hecho un pacto de
silencio y no volveremos a hablar del tema hasta que ella lo saque.
O mas bien nos ha anticipado que se acoge a su derecho de no
responder cuando insistamos en que nos cuente mas cosas.

—A ver, y vosotras, équé? (¢Algun affair digno de ser
comentado? —nos pregunta Sofia.

—Yo sin novedades. Con tanto trabajo no tengo tiempo ni de
tirar de citagenda. —Isabela es superorganizada hasta para eso.

—Lucia, ¢y tU? Desde que nos conocemos, jamas nos has
hablado de tus relaciones.

—Ni tengo intencion de hacerlo —respondo taxativa—. Es un
tema que aparqué y no lo quiero tocar. Ademas, ya no me acuerdo
ni de como se hace eso de conocer gente nueva, ligar...

Se me pone tal cara de asco que el pobre Josu, que justo nos
estaba sirviendo un poco de vino, cree que algo de lo que nos ha
traido estd en mal estado.

—Pues en las apps, ja, ja, ja. iAnda que no eres mala poniendo
excusas, Lucia! —bromea Isabela.

—iEso! ¢Por qué no te abres un perfil en una app de esas? —Y
Sofia va y apoya la propuesta.

—Si, claro, o dos, ya que estamos. —Me pongo en modo
mimimi.



Con la segunda botella de vino que trae Josu, ya me han
convencido. Si ya digo yo que no puedo tomar decisiones en estos
encuentros. Me han abierto un perfil en una app de esas y me han
retado a usar la aplicacion diabdlica durante el verano.

Me voy pronto porque hoy Noa duerme en casa y tengo que
comprar comida para poder ofrecerle algo mejor que unos fideos
precocinados o medio huevo congelado para cenar.

Este ano, en julio, Noa esta con Guille todo el mes porque en agosto
se va con su madre a practicar inglés a no sé qué parte del mundo.

He estado tentada de contarle lo de la app para ligar y que me
diera su opinién sin filtros al respecto, pero creo que no estoy
preparada para hablar de estos temas con Noa. Bueno, ni con ella ni
con nadie. He preferido hablar sobre sus actividades de verano. El
lunes empieza el campamento en el club donde Guille juega al padel
y en él haran deporte y otras actividades. Yo no lo veo claro, sobre
todo porque Guille y Clara no han querido mencionar la condicion de
Noa en la inscripcion. Lamentablemente, puedo entender ese miedo,
porque el afio pasado la apuntaron a un campamento artistico, algo
que le encanta a Noa, y la rechazaron cuando les comentaron que
esta diagnosticada de autismo. Sin conocerla dijeron que lo sentian
mucho y se excusaron por no tener recursos para poder atenderla.
Me prohibieron intervenir y subsanar, a mi manera, esa injusticia, asi
que «solo» les puse una mala resena en Google y les pedi a mis
presidentas que los dejaran de vuelta y media en redes sociales.

Entiendo que, cuando organizas un campamento de verano,
adquieres la responsabilidad de que todos los nifios estén bien
atendidos y sea un sitio seguro, por supuesto. Pero cerrarle la puerta
a una nifa por el hecho de ser unos totales ignorantes cargados de
prejuicios, pues me parece patético. iEs que ni siquiera preguntaron
qué necesidades tenia Noa! Fue oir la palabra «autismo» y se acabd
todo.



Tras la mala experiencia del verano pasado, pues, esta vez a
Guille y a Clara se les ha ocurrido que era mejor no decir nada...
iClaro, mucho mejor! éMucho mejor? iPues no!

Guille se enfada conmigo cuando saco el tema porque dice que
SOy una cansina, que cuando se me mete algo en la cabeza soy
insoportable y que le doy mil vueltas. Yo creo que se queda corto.
En realidad, le doy ocho mil vueltas por lo menos. Piensa que tengo
que aprender a pasar mas de las cosas y a relativizar. iJa!, ija! y
mas ija! éAcaso quiere que me dé un soponcio con el asunto en
bucle en mi cabeza durante anos sin poder compartirlo con nadie?

Entiendo a Guille, sé por qué lo hace, pero ya no sé cdmo
explicarle que no tiene sentido. Meter a Noa en un sitio donde te da
miedo decir que la nifa es autista es como empujarla al vacio sin
paracaidas. ¢Realmente cree que es buena idea llevar a su hija, mi
sobrina favorita, a un lugar donde cree que la podrian rechazar por
ser autista? Ojo, no digo que no vaya a estar bien alli, o que tenga la
certeza de que la rechazarian si se lo dijeran. Seguramente lo pasara
genial, pero creo que lo correcto es decirlo, tanto para Noa como
para el sitio.

Al preguntarle a Noa, me dice que le gusta lo que le han
contado del campamento, porque hay algunas actividades artisticas,
aparte del deporte, y también zonas con plantas. Esta ya esta
pensando en bichitos en el club. El lunes veremos qué tal.

He puesto una peli y Noa se ha quedado dormida en el sofa con
Misi y Fu encima.

Aprovecho que no tengo sueno y que la peli es un bodrio colosal
para mirar la ChurriApp que me han instalado. iQué feo es eso de
churri! Pero es que me imagino una app llena de tios buscando a su
churri, su chati, su chorba, su jamelga, su... lo que sea, pero de su
propiedad (puajjj), aungque sea para un rato. Sé que no hay nada
peor que empezar algo nuevo con unos prejuicios del tamano de un
rascacielos, pero no lo puedo evitar.

El simple hecho de pensar en iniciar conversaciones, tener citas,
etc., me ha provocado un retortijon explosivo. Ya miraré la app con



calma otro dia. Lo dejo correr y me pongo a leer un libro, que, sin
duda, es el mejor plan ahora mismao.

—Luci, nena, éhas comprado esa comida cruda que cenais los
martes? —me pregunta la Juani al cruzarme con ella.

—Por supuesto, hoy toca sushi. Un dia tienes que probarlo,
Juani.

—Ay, quita, quita. Mi Rufino, en paz descanse —se santigua
mirando al techo—, comidé eso una vez y estuvo toda la noche
gomitando. Me hacéis sufrir comiendo eso cada semana. A ver si va
a ser por culpa de esas cosas raras que coméis que la Noa y tu
tengais eso.

—¢Eso? éQué quieres decir? —le pregunto divertida.

—La confermedad del desarrollo esa que no se ve. —Caaasi.

—iAh! Te refieres a que somos autistas.

—iAy, no digas eso, Luci! —Respiro hondo porque la quiero
mucho y no quiero ser grosera.

—Juana Maria —me encanta llamarla asi cuando me pongo seria
—, Ya hemos hablado de esto mas veces. Ser autista no es nada que
tengamos que esconder. Y, por supuesto, el autismo no aparece por
comer sushi. Es una condicidén del neurodesarrollo con la que naces,
vives y mueres. —Se me escapa la risa, pero es que tiene unas ideas
tronchantes.

—Pero la gente es muy mala, Luci, y ya sabes que yo quiero
mucho a mi Noa —a mi que me den, supongo— y no quiero que le
digan cosas feas si saben que tiene eso. —Y dale con el dichoso
«eso».

—Por esto mismo, Juani, creo que es importante hablar de las
cosas por su nombre, en este caso «autismo». No es un tema tabu
del que nos avergoncemos.

—Tienes razon, Luci, pero ya sabes que a mi me cuesta
entender esas cosas. Mi padre y mi tio siempre nos obligaban a
esconder de los demas a mi primo, el tonto del pueblo —vuelvo a



respirar hondo—, pobrecito mio, y yo no sé cdmo se tiene que hacer
con esas Cosas.

—TU ya sabes que a mi me puedes preguntar todo lo que
quieras y las veces que quieras. Y nosotras también te queremos
mucho, Juana Maria de nuestros amores.

—\enga, tira pa casa, que no quiero ponerme to llorona ahora.

Sonrio, le lanzo un besito y entro en mi casa. iEs un amor!

Me tumbo un rato en la hamaca mientras espero a que llegue Noa.
Hoy no tiene psicdlogo y se ha ido con Guille a hacer unos recados.
Tengo muchas ganas de que me cuente cosas del campamento. Ya
lleva alli una semana, ocho dias en concreto. Pero he ido tan liada
en la oficina que ni la he visto.

Aprovecho para revisar la agenda del trabajo. Veo que esta
semana tenemos a nuestro no amigo de viaje otra vez y eso siempre
se agradece.

Esta manana Carla y yo hemos bajado a desayunar con
Bernardo, porque su compi de desayunos esta de vacaciones. Esta
es una de las cosas que no me gustan del verano, y es que se me
giran bastante mis costumbres con los cambios de horarios, turnos
de vacaciones, etc. Durante el desayuno todo eran risas e iba genial
hasta que Bernardo me ha advertido: «Vete con cuidado con ese
chico, Lucia, que tU eres demasiado buena y él demasiado bicho
malo», refiriéndose al trepador. Me ha soltado semejante perla
mientras disfrutaba de mi segundo bocadillo favorito, el de tortilla de
berenjena, y casi me atraganto. Al ver que yo no reaccionaba, Carla
le ha preguntado el porqué de esa advertencia. Pero solo hemos
recibido un terrorifico «TU hazme caso» por respuesta. Me he
quedado con la frase en bucle y ahi sigo, combinando la frasecita
con preguntas que no dejan de aparecer una y otra vez. {Me lo dice
porque cree que soy tonta? ¢Lo dice porque Jaime va hablando mal
de mi por ahi? ¢Sabe algo que pasara y que es malo para mi? {Me
van a echar? ¢Les caigo mal a todos?



—iTia Luciaaa! —Noa ya esta en casa y me grita desde su patio
—. Ven a casa, que tienes que ver cdmo han crecido los
minitomates.

iAy, qué pereza, con lo bien que estoy aqui meciéndome en la
hamaca! Pero estaba entrando en un bucle tremendo y lo mejor sera
atender a su peticion e intentar salir de él.

—iVoy! —Con semejante grito, todos los vecinos se han
enterado.

Tomates y bichos vistos. Nos vamos a casa a cenar.

—Noa, élo estas pasando bien en el campamento de verano? —
le pregunto al fin.

—Si. Pero algunos nifios son un poco estupidos.

—¢éPor qué?

—Porque hoy, como ha llovido, hemos ido a la sala del club
social para hacer actividades con juegos de mesa y cuando teniamos
que formar equipos un chico me ha llamado «la como se llame»
delante de todos y riéndose.

—¢Y los demas qué han hecho?

—Reirse con él.

—¢éLos monitores también?

—Si. —Se me van a salir los ojos.

—¢Y qué has hecho?

—Pues le he dicho que eso era muy feo y que me habia hecho
sentir mal. —Tengo ganas de chillar de alegria. Hasta se me cae una
lagrima de la emocidn.

—iOle td! iQué orgullosa estoy de ti, Noa!

—Pero... ésabes qué, tia? El monitor me ha dicho que no hacia
falta que me pusiera asi. Y no he entendido qué queria decir «asi».
Yo no estaba haciendo nada malo.

—TU lo has hecho muy bien, Noa. Quienes no lo han hecho bien
son los otros nifios y el monitor. Pero tu lo has hecho genial. —Si me
oyera Guille, seguro que me diria que no la anime a hacer esto por
miedo a lo que le puedan decir, que la rechacen, bla, bla, bla—. La



semana que viene cuéntaselo a Gael y ya veras qué bien. éTU te
sientes bien?

—No lo sé.

Nos quedamos las dos pensativas hasta que Noa coge el mando
y pone nuestro programa favorito.

Cuando Noa se va a su casa, me siento en el sofa y empiezo a sentir
ansiedad y ganas de llorar. No lo entiendo. Si estoy emocionada por
lo valiente que ha sido Noa, ¢por qué siento esa olla a presion
dentro de mi y esas ganas de llorar?

Quiza es porque, mientras Noa me lo explicaba, me ha venido
un recuerdo de mi adolescencia. Si, igual es eso lo que me ha
dejado revuelta.

Tenia quince afios, me acuerdo porque me pasé el verano
entero cantando la cancién de Quince afios tiene mi amor del Duo
Dinamico (aprovecho para tararear el estribillo y rebajar la
ansiedad). Nos apuntaron a Guille y a mi a clases de tenis, cosa que
me gustaba porque dar raquetazos a las bolas me relaja. Yo era la
que menos sabia, pero me divertia y disfrutaba idolatrando a mis
amigas por lo bien que jugaban y fantaseaba con ser como ellas
algun dia.

Guille cogid la varicela justo antes de empezar el campamento y
tuve que ir sola. Pero eso no fue un problema muy grave porque
también iba mi prima Diana.

Nunca olvidaré el dia en el que, al finalizar la clase, fuimos con
mi prima y su amiga Sandra a la zona del club donde estaba la sala
de ping pong. Nos asomamos por la puerta y alli estaban nuestros
amigos.

Nos vieron y uno de ellos, el que mejor me caia, nos saludd en
su tono guasén para llamar la atencidon de todos los alli presentes:
«iHolaaa, Diana! iHooola, Sandra! iHooolaaa..., mmm, ¢hola...?,
hola..., idesconociiida!».



Tras aquel «desconociiida» se cred un silencio de esos
incomodos que a mi se me hizo eterno. De golpe, todos empezaron
a reir. Me di la vuelta para ver si habia alguien detras de mi a quien
correspondiera el titulo de «desconociiida», pero no, la presunta
desconocida parece que era yo. iMe senti tan mal! Llevaba todo el
mes yendo a ese club, ino podia ser una desconocida! Yo sabia el
nombre de todos y sabia quiénes eran porque me habia esforzado
mucho para saber quién era quién e intentar caerles bien. Y el tipo
en cuestion (ahi pisara descalzo dieciocho piezas de Lego) no es que
no supiera mi nombre, es que directamente no sabia de mi
existencia en su cabeza (posiblemente hueca). ¢{CoOmo podia ser?
Una vez mas tuve la sensacion de ser invisible. La verdad es que me
hubiera encantado tener ese superpoder, pero la realidad era otra.

Para mi prima y los demas fue algo muy gracioso. A mi no me
hizo ni una pizca de gracia. Aun asi, me rei con todos ellos, no fuera
a ser que me preguntaran y les tuviera que contar como me sentia.
No hubiera sabido qué decir. No sé si estaba disgustada, humillada,
enfadada, frustrada o todo junto. iYo qué sé! Solo sé que lo que
senti en ese momento no era bonito ni gracioso. Y todavia ahora me
hiere cada vez que lo recuerdo. Sigo sintiendo esas carcajadas como
si fueran punales clavados en mi corazon. Me sigue doliendo esa
sonrisa forzada que puse para ocultar mis sentimientos y la
fragilidad tan inmensa que me sujetaba.

Ese «desconociiida» fue una anécdota graciosa para todos, pero
para mi supuso algo que se quedd ahi, en mi cabeza, para siempre.
Algo que reforzd esa sensacion de no pertenencia que me hacia
sentir la mas grande de las soledades aun estando rodeada de
gente. Ese «desconociiida» alimentd al monstruo llamado odio hacia
mi misma y reafirmd la creencia de que estaba rota, asi como la
eterna culpa por ser como era y por todo lo malo que me ocurria.

Miro a Noa y regresan sentimientos encontrados. Por un lado,
veo como la historia se repite a pesar de todo. Por otro lado, ella si
ha sido capaz de detectar la situacidn y ha tenido la valentia de
expresar cdmo se siente.



Fu se sienta a mi lado y me mira con cara de susto. No estd
acostumbrado a verme llorar. La verdad es que yo tampoco estoy
acostumbrada a verme asi, pero me siento muy aliviada cuando me
permito llorar y lo logro.

Me duermo entre sollozos mientras escucho Wind of Change de
Scorpions.

Esta noche me he despertado mil veces. Creo que he sofiado con
historias varias tipo la del club de tenis. Espero que hoy sea un dia
tranquilo en el trabajo, porque no estoy para muchas jaimitadas. Al
salir de casa la Juani me confirma de nuevo que tengo mala cara,
pero lo compensa con un pedazo de bizcocho casero. Me dice que lo
hizo ayer por la noche porque si, pero yo sé que el motivo es que
sigue convencida de que eso de que cenemos sushi no puede ser
bueno. Con esto cree que Noa, y de paso yo también, estaremos
minimamente bien alimentadas. Le agradezco el detalle y guardo el
bizcocho en el bolso. La verdad es que le salen de escandalo. Mi
idea era comérmelo esta tarde, pero de camino al trabajo lo engullo
como si no hubiera un mafana mientras repaso lo que tengo que
hacer hoy.

De momento parece que mis suplicas han sido escuchadas y esta
siendo un dia mas o menos tranquilo. Pero hoy es Carla la que
necesita que bajemos a desayunar antes. Ella no sufre a diario a un
trepador, ella sufre a una huevona. Lo que vendria a ser una
subcategoria de la categoria pfpfpf, porque no pega un palo al agua,
pero no esta cerca de la jubilacién ni se ha ganado el respeto de sus
companferos. ¢O igual seria una pfpfpf descafeinada con algunos
rasgos de trepadora? Porque también intenta apropiarse del trabajo
ajeno. Quiza podria catalogarla en la subcategoria carrofiera. Sea lo
que sea, esta claro que es una combinacidén nefasta para la pobre



Carla, que es una santa. Aunque por suerte ella si sabe poner a la
gente en su sitio de vez en cuando, decir que no, comunicarse con
su jefe mas o menos bien y todo lo necesario para la correcta
supervivencia en la oficina, sin necesidad de echar mano de las
bajas laborales continuas por somatizar tanta contencion.

El bocadillo del dia es de atun con olivas. O, mejor dicho, es un
bocadillo de tacafiun con media oliva. Encarna y Manuel estan en su
pueblo para solucionar un imprevisto urgente y se han quedado al
cargo del bar su hijo y su nuera. Son unos agarrados con el tamaho
y el relleno del bocadillo, pero, por consejo de nuestro Manuel, no
les digo nada. Suficiente les cuesta convencerlos de que les hagan el
favor como para recibir quejas y que no quieran sustituirlos la
proxima vez. iQué le vamos a hacer!

Carla se desahoga, hacemos una minisesion de insultoterapia y
le propongo algunas soluciones para la situacidon en la que se
encuentra con su companera. Yo no soy buena enfrentandome a los
demas y gestionando mis asuntos, pero lo de analizar las situaciones
ajenas y proponer estrategias para la resolucion del problema se me
da de cine. Y no lo digo yo, lo dicen mis amigos y mi psicologa.

De camino a la oficina vemos a Jaime, que ya ha vuelto de su
viaje, desayunando con los jefes. Hala, doble peloteo mafhanero que
se ha marcado el chaval.

—Lucia, mira la cara de mi jefe —me alerta Carla—. Fijo que
Jaime se les ha acoplado para desayunar.

La verdad es que no sabria decir qué transmite la cara de su
jefe, quiza algo asi como apurasco. Me cuadra perfectamente que se
les haya acoplado y que al jefe de Carla no le haya hecho ni
pufetera gracia. Aunque mis pensamientos intrusivos ya empiezan a
decirme sin parar que seguro que estan hablando mal de mi, de lo
poco que valgo y lo tonta que soy.

—Carla llamando a Lucia. Carla llamando a Lucia. Cambio. Tia,
éddnde te has ido? ¢Me estas escuchando?

—Perdona, si, o0 sea, no, estaba pensando.

—éEn qué?



—En nada importante, tonterias.

«Nada importante», le digo. Claro... Solo estoy lidiando con un
futureo sin sentido y unos pensamientos intrusivos que preferiria
que no estuvieran, pero aqui estan. Y tampoco se lo quiero contar
porque ya conozco la respuesta. Ademas, ha pasado nuestra media
hora de descanso y tenemos que volver cada una a nuestro puesto
de trabajo.

Al entrar en la oficina me molestan una barbaridad los ruidos de
los teléfonos, las voces, las luces...

—Carla, ¢hay mucho ruido o soy yo?

—Me temo que debes de estar desregulada —me tranquiliza—.
Hay el mismo ruido de cada dia. Ponte los cascos y pasa de lo que te
digan.

Sabe que no lo haré por miedo al qué diran, a que descubran
mis hipersensibilidades y mis cosas. Rarezas para los demas.

Carla conoce mi diagnostico y no solo eso, sino que le encanta
que le cuente todo lo que voy descubriendo y aprendiendo. Yo creo
que su profesidon frustrada es ser psicologa. Ademas, tiene un
sobrino autista y conoce bastante el tema. En el trabajo es la Unica
persona que sabe que soy autista y no tengo intencion de que eso
cambie. Por lo menos a corto plazo. No quiero ni pensar en las
consecuencias tan nefastas que podria tener en mi carrera
profesional. Pero a su vez soy consciente del esfuerzo que me
suponen muchas cosas y cdmo podria estar mejor con pequefios
cambios. Pero la estigmatizacion sobre las personas autistas o con
cualquier tipo de discapacidad todavia manda en el mundo laboral.

Hoy las horas en el trabajo se me hacen eternas y no logro
hacer nada de lo que tenia previsto. Escucho todos los sonidos de la
oficina; los siento como si entraran directos en mi cerebro, sin filtro,
y se expandieran por todo mi cuerpo. Oigo como mastica el chicle un
compafiero que se encuentra a dos mesas a la derecha, o cdmo
Maria teclea la centralita de recepcién para pasar una llamada.
Incluso detecto que Joan, el informatico, estd escuchando musica
con sus auriculares y me llega ese sonido tan irritante pero casi



imperceptible para los demas. Por no hablar de todas las voces que
pasan de ser conversaciones simultdneas a convertirse en un
murmullo parecido al zumbido de miles de abejas juntas.

Siento que me va a estallar la cabeza cada vez que suena un
teléfono o se oye una carcajada. He leido unas quince veces el
mismo texto y no sé lo que dice. En realidad, lo que intento es
distraerme con la lectura para apagar todos los ruidos que me estan
dejando sin respiracion. Apoyo mis manos en la frente a modo de
visera para evitar esa luz que me atraviesa los 0jos como un laser
mientras me tapo los oidos con los pulgares disimuladamente. Logro
calmarme lo justo para ir al bafo, lavarme la cara, encerrarme en el
WC vy realizar algunas respiraciones. Desde luego es asqueroso tener
que meterme alli. En estas situaciones también se me agudiza el
olfato todavia mas de lo habitual. Sin embargo, no me queda otra
opcion.

Vuelvo a mi puesto y tardo unos veinte minutos en redactar un
correo de dos frases. Pero lo hago, claro. Total, mi jornada laboral
termina a las 15.00 horas y tengo que permanecer aqui si o si,
regulada o desregulada. Asi paso las dos horas que me quedan,
haciendo esfuerzos estratosféricos para lograr acabar tres cosas a
medias que mafiana revisaré porque casi seguro contendran varios
errores.

Llego a casa, por fin. Le pido a Alexa que ponga la lista «Calma» y
suena May It Be de Enya. Me tumbo en la hamaca con un bote de
helado que pide a gritos que me lo zampe ahora mismo. Me quedo
un par de horas alli sin hacer literalmente nada, ni siquiera dormir.

Yo: Pedazo colapso silencioso he tenido hoy en el trabajo.

Sofia: Ay, no, épor culpa del de siempre? (emoji bostezando)

Yo: Hoy creo que no le podemos atribuir todos los méritos a Jaime. Creo que ha sido
mas bien un cUimulo de cosas entre lo de Noa ayer, algunos imprevistos hoy en el



trabajo y lo que sea que no recuerde ahora.

Voy a fisgar un poco por la ChurriApp, a ver si eso me distrae. @Isabela, étl no tenias
una cita hoy? (emoji ojos cotillas)

Sofia: Pero... ¢ééétodavia no la has mirado desde que comimos??? Lucia, ya te vale, no
estas haciendo los deberes.

Isabela: Si, hoy tenia una cita y espero que tengas mas suerte que yo cuando tengas
una.

Yo: ¢Por qué? éNo ha aparecido? (emoji ojiplatico)

Isabela: Por desgracia, si que ha aparecido. El muy imbécil era de los que se quita
unos veinte afos en la edad de la app y en las fotos.

Sofia: Oh, oh... ¢Y qué has hecho? (emoji miedo) Imagino que has comido y te has ido
enseguida con alguna excusa. (emoji glups)

Isabela: ¢Estas de cofia? Ni me he sentado. Le he dicho que habia quedado con su
hijo y me he ido. Y para que se joda un poco mas, le he hablado de usted. (emoji
porra)

Yo: &Y en serio queréis que me meta en eso?

Isabela: Si.

Sofia: Si.

Parece que hoy, al abrir la ChurriApp, paso del retortijon a la
curiosidad. Menos mal, porque me daria mucha pereza levantarme
de la hamaca ahora mismo. Empiezo a deslizar fotos y iojo, que esto
puede ser interesante como estudio antropoldgico!

El primero que sale tiene como nombre de usuario un signo del
zodiaco vy varias fotos exhibiendo su coleccion de gafas de sol y sus
musculitos. Next. iQué susto! éQuién le habra dicho a este pobre
desgraciado que le favorece un primer plano de pantalla entera?
Next. Selfie en la moto, selfie en el coche y selfie besando al perro.
Next. Foto sacando la lengua, foto escalando. Next. Foto en tirantes,
foto disfrazado de intelectual en los probadores de unos grandes
almacenes. Next. Foto con sus hijos o sobrinos. Lo denuncio por
exponer a menores. Next. Foto en la que aparece un edificio de
Barcelona que hace unos diez afos que ya no existe. Suerte de esa
mirada al detalle que tengo. Next. Ay, qué gracioso, por decir algo,



uno que sale haciendo el OK con la mano en todos los selfies. Next.
Otro miope sacandose un selfie. No tengo nada contra los miopes,
pero si me echa para atras que quieran salir con esa cara de tontos
por no querer verse en la foto con las gafas puestas. Next. Foto
poniendo morritos en el gimnasio. Next. Foto con una tabla de
paddle surf cogiendo el remo del revés. Cierro la aplicacion y me
dispongo a leer un rato.

Yo: Presis, esto no esta hecho para mi. No he visto ni uno que me llamara
minimamente la atencion. @Isabela, cuando nos veamos, ya me cuentas donde esta el
truco, porque de momento solo veo el trato que hicimos nosotras.

Envio el mensaje al grupo y abro el libro que tengo a medias.

Normalmente nos cuesta la vida cuadrar las agendas para vernos
con Isabela y Sofia. Pero en dias como hoy, en que una de las tres
escribe en el chat que necesita quedar, no lo pensamos y acudimos
de inmediato. Lo primero es lo primero. Y si una presidenta necesita
quedar en persona, pues se queda. Hoy ha sido Isabela la que
necesitaba un rato de desahogo por la situacién que tiene con Oliver,
su hijo. Ambos son de caracter fuerte y cuando chocan tiembla el
edificio entero. El padre de la criatura es aleman y vive en Berlin.
Practicamente desde que naci® ve a Oli solo en los periodos
vacacionales o cuando tiene que viajar por trabajo a Barcelona.
Isabela siempre ha llevado bastante bien esta situacidén, pero la
etapa de la adolescencia se les esta haciendo cuesta arriba y muy
larga, a ambos.

Ya que estabamos juntas, hemos aprovechado para hablar de la
amiga misteriosa de Sofia. Ha sacado ella el tema y hemos
interpretado que se abria la veda para preguntar. La hemos
acribillado, pero es tan buena que ha aguantado estoicamente el



interrogatorio. La chica, su chica, ya tiene nombre: se llama Martina
y es oftalmdloga.

—Mira qué bien. Quién mejor que Martina para abrirte los ojos.

Me ha salido asi sin pensar y me han mirado las dos con cara de
«se te va». A mi me ha hecho gracia. Asi que me rio sola y tan feliz.

Sofia estuvo unos dias muy angustiada, con demasiados
sentimientos mezclados y contrarios. Tras contarselo a Irene, la
psicologa de las tres, se calmd un poco y puso en marcha algunas
estrategias que esta le propuso. Volvieron a quedar para tomar algo
a media tarde, de dia y sin alcohol. Sofia le conté su situacion y
como se habia sentido tras lo sucedido. La chica debe de ser
fantastica, porque le casco del tirdn que es autista y que tiene dos
hijos, un exmarido de reciente creacion, una familia
ultraconservadora y un estado de confusion tremebundo porque
jamas se habia planteado que le pudiera gustar una mujer. 7o pa
fuera, como diria mi Juani.

Martina no solo aguantd con mucha serenidad todo lo que le
contd, sino que le propuso conocerse poco a poco. Podian ser
amigas e ir viendo. iMeeec! éIr viendo? Eso es casi igual de
espantoso que un espeluznante «lo que fluya». Pero acto seguido
ella le dijo que se referia a «si se quedaban solo en amigas o
podrian ser pareja». Bien. Con dos opciones claras la cosa cambia
bastante. Ademas, si se ponen las cartas sobre la mesa de lo que
siente y quiere cada una, todo mejora. El problema es cuando una
de las dos no sabe lo que quiere, como es el caso de Sofia ahora
mismo. Parece que Martina acepta la situacion. Yo no podria. De
hecho, intenté ponerme en el lugar de ambas y me entrd ansiedad
al pensar en las dos situaciones.

Por un lado, estar en el lugar de Sofia me daria ansiedad porque
creo que nunca he sabido qué quiero y cdmo lo quiero. ¢O igual es
que hasta ahora lo que creia que queria en realidad no era lo que
realmente queria? Pero también me provoca ansiedad ponerme en el
lugar de Martina, porque cuando quiero algo lo quiero ya y quiero
saberlo todo y darlo todo con intensidad. Pero como no es mi



historia ni mi vida, estaré atenta para acompanar y apoyar a Sofia
en lo que ella decida y necesite.

Durante la comida, Isabela nos ha dado algunos trucos sobre
cdmo usar la ChurriApp. El problema es que el perfil de Isabela y el
mio no se parecen en nada Ella no tiene ningun inconveniente en
quedar, tomar algo y aventurarse a «lo que surja», otra expresion
diabdlica. La verdad es que me da envidia ese desapego, aunque me
cuesta creer que realmente sea asi.

Hoy las he sorprendido. Por fin les he hablado sobre ese tema
que siempre evito: las relaciones de pareja. Bueno, les he hablado lo
justo, pero ya es un primer paso. Les he contado, muy por encima y
sin profundizar mucho en lo que yo sentia, que solo tengo recuerdos
negativos al respecto. Nunca he sentido ese «amor verdadero» de
las peliculas que veia en bucle de nifa (y no tan nifia) hasta
memorizarlas y llevarlas a la realidad en mi cabeza. En muchas de
esas relaciones iba tan perdida que ni siquiera me daba cuenta de
que me habian dejado, o de que nunca habia existido una relacién
de pareja como tal. Llegd un punto en el que me hicieron ver, a base
de muchas hostias y muy dolorosas, que ese amor idealizado no
existe, que la vida real es otra cosa. Me intentaron vender la moto
de que la realidad era mucho mejor cuando encuentras a la persona
idénea, bla, bla, bla. Intenté creérmelo por mi propio bien y por
rebajar mis expectativas hollywoodienses. Pero por alguna razon
extrana se me metié en la cabeza que yo no era merecedora de
encontrar a ese alguien. Supongo que es uno de los tantos
autocastigos que me he impuesto yo misma. Y me resigné a no
intentarlo siquiera. Me agotaba todo ese proceso de flirteo con
tantos mensajes entre lineas, tantos protocolos llenos de dobles
sentidos e ironias, conversaciones sobre nada y sobre todo... Me
quedd claro que eso no era para mi. Por lo menos en el formato que
he conocido hasta la fecha.

No sé qué melones se abren en mi cabeza al analizar desde la
distancia todo mi historial de parejas, lios y sucedaneos, pero los
ultimos afios he pasado de evitar cualquier tipo de relaciéon a tener



pavor solo de pensarlo. Me he quedado embobada cavilando sobre si
los melones serian verdes o amarillos mientras miro a Misi, que
duerme placidamente.

Dejo los melones y sigo con mis pensamientos poscomida con
mis presidentas. No sé a qué le tengo mas miedo, si a pasar de
nuevo por esa ansiedad inicial por el «no saber» cuando empiezas a
conocer a alguien, o a revivir el dolor tan fuerte que he sentido en
algunos momentos. La cuestidon es que cuando alguien saca el tema
me cambia hasta la cara.

Para finalizar la comida tan productiva, hemos fisgoneado juntas
la ChurriApp, comentando cada perfil como si estuviéramos
decidiendo el futuro de la humanidad, y les hemos dado Jike a
algunos. Veremos como van las cosas a partir de aqui.

Me pongo las zapatillas y me voy a casa de Guille a cenar. Estoy
impaciente por saber qué novedades me contara Noa del
campamento.

—Hola, hermanita. Noa esta en su habitacién y no creo que
salga ni para cenar. No veas el pollo que me ha montado esta tarde
al llegar a casa porque no quedaban sus galletas favoritas de los
viernes.

—Bueno, a mi también me cabrea que no quede chocolate
cuando voy a buscar mi onza diaria después de cenar. ¢Puede ser
que haya pasado algo mas? —Yo lo tengo claro, pero, si soy
demasiado directa, Guille se lo toma mal y se pone a la defensiva.

—Pues no, no ha pasado nada. Bueno, he llegado un poco tarde
a buscarla al campamento. Pero ya le he dicho que me he
encontrado un accidente de trafico y no he podido llegar antes. No
sé qué le pasa, lleva unos dias que se enfada por todo.

Vamos, que ha tenido que estar mas rato del que esperaba en
un sitio en el que, mucho me temo, no quiere estar, tras una semana
aguantando el tipo. Y cuando llega a su casa, su espacio seguro, no
esta el alimento seguro de su planificacion. No sé cdmo habra sido



«el pollo», pero estoy segura de que me va a parecer poco con lo
que hubiera podido ser.

Voy a hablar con Noa mientras Guille prepara la cena. No es por
nada, pero mi hermano es un partidazo para una zampabollos como
yO.

Como me veia venir, esta sobrepasada por la situacién en el
campamento. Ahora resulta que los chavales hacen «la gracia» de
decirle a todo el mundo que ella «se llama Noa» a modo de burla
para que «no se ofenda si alguien no sabe su nombre». Y lo peor es
que los monitores les siguen el rollo para, segun ellos, quitarle hierro
al asunto. Mejor no les digo yo en qué asunto les meteria el hierro a
ellos.

Creo que no ha ido mal la charla que he tenido con ella.

—Noa, si te apetece venir mas tarde, estaré con papi en el
patio. Ademas, quiero que me ensefies cdmo han crecido los
tomates y si hay bichitos nuevos de esos que me dan tanto asco. —
Se rie cuando le pongo cara de ascoloca.

Vendra seguro porque no hay nada mas irresistible y regulador
para ella que hablar de sus superintereses. Y el huertecito y los
bichos ahora mismo estan en lo mas alto del podio de intereses
profundos de Noa.

Mientras la esperamos, le saco el tema a Guille. Y con todos sus
huevazos me suelta la peor frase que se le ha podido ocurrir:
«Supongo que son cosas de ninos».

Se hace un silencio incdmodo. Mi mirada no necesita subtitulos
para que él sepa lo que estoy pensando.

—Vale, lo sé, menuda frase de mierda he dicho. Pero es que no
sé qué hacer —reconoce.

—EéApoyarla?

—éééCOémo??? No la puedo proteger continuamente de todo lo
que le pueda ocurrir en la vida.

—Tampoco la puedes lanzar al vacio sin paracaidas. Ademas,
apoyarla no significa protegerla. Apoyarla es darle herramientas,
validar sus sentimientos y su manera de ser... No sé, digo yo.



Por suerte el lunes empiezan bastantes ninos nuevos en el
campamento y algunos de los «graciosillos» han terminado hoy.
Esperaré a ver qué pasa el lunes antes de intervenir por mi propia
cuenta.

Me pregunto si Jaime, de nifio, seria como los que se meten con
Noa. Y me doy cuenta de que ando encabronada con lo que le ha
pasado a mi sobrina. Estoy dispuesta a hacer lo que sea para salir
en su defensa y darle recursos para protegerse de semejantes
energimenos. Pero reconozco que soy incapaz de defenderme ni
protegerme yo misma en el trabajo. Quiza deberia aplicarme a mi lo
que le intento inculcar a Noa. A veces pienso que a estas alturas de
la vida qué mas da ya lo que haga. Por suerte la mayoria de las
veces llego a la conclusion de que nunca es tarde para hacer
cambios, aunque no encuentro el momento, la manera ni la energia
para hacerlos.

Finalmente aparece Noa y disfrutamos los tres de una cena la
mar de agradable.

—Luci, la Noa ha subido un rato a mi casa con el Rufi mientras te
espera. Pero me ha dicho que la avises enseguida cuando llegues del
trabajo.

—Gracias, Juani, ahora le mando un mensaje.

—AQuita, ya la aviso yo. iNoaaa, ya esta aqui la tita!

No quiero ni imaginar lo que estaran pensando los vecinos con
semejante mensaje a todo volumen por el hueco de la escalera.

Subo a mi casa mientras oigo como Noa baja las escaleras
corriendo, tal y como le decimos siempre que no lo haga. A ver qué
querra contarme con tantas prisas.

—iiiTiilaaa Lucia!!! —Los gatos salen por patas al verla entrar
en casa con tanta euforia— ¢éééTU  sabias que  soy
neurodivergenteee??? —Como aletee un poco mas, arranca el vuelo.

—Si, claro. Yo también lo soy.

—Y papi es... alisto. —Se parte de la risa.



—Bueno, papa es listo, pero, si te refieres a que no es autista,
se dice alista. —Me pongo en modo repelente.

—Pero Pep, el del campamento, dice que aunque papi sea alisto
—y dale— puede ser neurodivergente igualmente, porque los
neurodivergentes son los que tienen un cerebro que funciona
diferente a los neurotipicos, pero la humanidad es neurodiversa
porque todos los cerebros del mundo son diferentes, pero no es lo
mismo neurodivergencia que neurodiversidad y...

—iPara! Frena un momento, que estas acelerada y yo voy lenta
a estas alturas del dia. Vamos por partes. éQuién es Pep?

No conozco a Pep en persona, pero me parece una persona
maravillosa e imprescindible en el campamento de verano de Noa.
Esta semana han empezado nifios nuevos y uno de ellos es él. Tiene
diagnostico de altas capacidades desde una edad muy temprana.
Ahora le estan realizando un diagndstico diferencial porque presenta
rasgos autistas y no sé qué otras cosas me ha dicho. Por lo que
parece, Noa y él han congeniado de maravilla y han hablado de todo
esto. Si ya digo yo que tenemos un autirradar entre nosotros. Por lo
que me ha contado, se han juntado casi sin apenas haber hablado.

Y lo mejor es que han formado un grupito muy majo junto con
Pep, su hermano y algunos nifios mas, asi que genial. Ya me quedo
mas tranquila.

Aparece Guille para llevarse a Noa a casa a cenar y aprovecho
para comentarle la jugada con el nuevo amigo.

—Lucia, pero... éno crees que es un poco temerario que Noa lo
vaya explicando con tanta facilidad?

—Guille, lo que me parece temerario es que hables de esto
como si fuera algo malo que se tiene que esconder. Eso si que es
una cagada. Pero es mi opinion, sin acritud, éeh? —Ahi lo dejo y me
quedo mas ancha que larga.

Silencio de Guille.

—iAnda, tira, que Noa quiere que la ayudes con algo que tiene
que preparar para manana! Te quiero, hermanito.



Y le mando para casa sabiendo que le dara vueltas a lo que le
he dicho.

Me tumbo en el sofa y abro la ChurriApp para ver si la ola de
calor que estamos pasando estos dias me anima y hablo con
alguien.

iMadre mia, menudo mamarracho me ha escrito! Mando una
captura de pantalla a «Miss presidentas» y le digo a Isabela que es
una cabrona, que seguro que el Ultimo dia que nos vimos, cuando
estaba despistada, le dio /ike para descojonarse con mi reaccion al
verlo.

En lugar de ignorar esa conversacion no deseada que me ha
aparecido, me sale la vena de investigadora antropoldgica y decido
responder a su «ke tal guapa». Esa «k» me mata, pero concluyo que
no debo corregirlo si quiero seguir con mi investigacion. Al rato, tras
varias «k», cero tildes y algunas «h» olvidadas o directamente
desconocidas, decido ver cdmo reacciona si le digo que soy autista.

El: Ahhh, ¢y kon eso se pueden tener relaciones sesuales?
Yo: Si, pero contigo me temo que no.

Fin de la conversacion y de la investigacion.

Uy, ahora veo que tengo un match con uno que parece
bastante... énormal?

No se llama DoctorAmor o Romantiko69 y en las primeras frases
ha usado tildes y se ha abstenido de usar la «k». Cuando me doy
cuenta llevamos como dos horas charlando y hemos quedado para
tomar algo mafana al salir del trabajo. Me duele la tripa. Me vienen
a la cabeza demasiadas citas espantosas, mias o de otras personas,
que preferiria no recordar ahora mismo. Pero tengo que ir a ese
encuentro porque las chicas tienen razdén y no me puedo quedar
encerrada en casa sin intentarlo siquiera.



Hemos quedado en un sitio en lo que yo llamaria una zona neutra.
Paso de que sepa ddénde trabajo o donde vivo. Tengo a Sofia y a
Isabela pegadas al teléfono para que les vaya informando. Me siento
en la terraza de la cita y escaneo a todo el que pasa por alli.

Yo: Chicas, ha llegado uno con una moto, creo que es él.

Entre la ola de calor que estamos viviendo estos dias y lo
nerviosa que estoy, creo que me voy a evaporar.

Yo: Ay, pues no debe de ser él, porque en las fotos era un canoso sexy de los que me
gustan a mi, y este tiene el pelo como de color castano y no mide 1,75 ni de cofia.

Se acerca... Pues si, es él. iNo me fastidies! éSe ha tefiido y ha
encogido? ¢Qué destrozo se ha hecho en el pelo? Lleva media
cabeza mal tenida y con la marca del casco de la moto. Esto no me
puede pasar a mi. Nos presentamos y mis ojos estan totalmente
focalizados en ese pelo tan... extrafio. Vale, no puedo juzgarlo solo
por eso, un fallo lo podemos tener todos. Pedimos algo, una agua
fresquita para mi. No quiero beber alcohol, no sea que con el calor
se me suba demasiado y termine en sus brazos en peor estado que
su pelo. El sigue supermotivado, como lo estabamos los dos ayer por
la noche mientras charlabamos, pero a mi se me ha ido la
motivacion igual que a él las canas. iEs que no tiene nada que ver
con las fotos ni con lo que me habia imaginado en las
conversaciones! Y, para colmo, lleva todo el rato hablando del drama
con su ex y de lo malisima que es. Me siento como si me hubiera
comprado un Rolex y me llegara un Trolex. Al fin y al cabo, en las
ChurriApps nos vendemos en un escaparate de churris, mazaos,
chatis y demas, ¢no? Pues la culpa no es mia, sino del que vende
una cosa y te manda otra. iQué mal llevo que no se cumplan las
expectativas! Y de verdad que no llega ni a la «e» de «expectativa».



Cuando la cosa parece que no puede ir peor, deja de correr el
aire que nos mantenia con vida en la terraza y veo que le cae un
chorretdn de tinte desde la frente hacia la patilla. iNo..., por favor!...
¢Se lo digo? Si se lo digo, seguro que también le diré que el tinte le
ha quedado como el culo. Me conozco y siempre la lio con mi
sinceridad aplastante. Pero si no se lo digo seré una cabronaza. Vale,
le digo que me tengo que ir y al despedirnos le murmuro un «Creo
que tienes algo aqui» y le sefialo la patilla. No sé qué he hecho mal,
pero el tipo ha interpretado que le pedia un beso en la mejilla y se
ha encontrado con una cobra a lo Matrix.

Creo que le ha molestado; la cobra y que no fuéramos a cenar
como seguro que tenia planeado. Por suerte he sabido irme a
tiempo en lugar de aceptar por compromiso. iPunto a favor para mi
autoestima!

De camino a casa me da un ataque de risa mientras les cuento
la cacacita a mis presidentas. Al llegar me viene el bajon. Sigo
pensando que el desgaste que me suponen este tipo de
interacciones no me compensa.

Me apalanco en el sofa y al instante llegan Misi y Fu, mis
amorcitos.



Agosto

Primer dia de vacaciones. Para celebrarlo, Isabela nos ha convencido
para ir a un evento solidario en una discoteca que esta a tomar por
saco de lejos, cosa que me tiene inquieta porque no podré hacer
una bomba de humo cuando quiera huir.

Pero el motivo real por el que vamos alli no es el evento, sino
que a Isabela se le ha metido en la cabeza presentarnos a un
companero de trabajo «muy majo» y a sus amigos, porque dice que
uno de sus amigos es «perfecto para mi». Juro que estoy intentando
confiar en que sea asi, pero me cuesta creerlo. Mas que nada
porque Isabela no conoce al susodicho «perfecto para mi», y su
compafiero «muy majo» no me conoce a mi. Y, por supuesto,
ninguno de los dos conoce mis antecedentes sentimentales. Asi que,
sin ser matematica, me atreveria a decir que las estadisticas juegan
en mi contra.

No pongo un pie en una discoteca desde antes de la pandemia,
de modo que esto va a ser, cuando menos, complicado de gestionar
a nivel sensorial. Por suerte el evento es a las 20.30 horas. Asi podré
medio enganar a mi cerebro para que no detecte ese espacio como
un local abarrotado a las tres de la madrugada, lleno de gente que
se te acerca y te habla sin conocerte, con focos disparando luz que
te deja medio pa’la y esa mezcla de olores... iQué asco, esos olores
de sudor, de alcohol, de ambiente cargado de aliento y otros gases!
Por no hablar de los paposos bailongos que aprovechan cualquier
ocasion para arrimar cebolleta. Y los bafos... iAy, los bafios, qué
lugares! Con lo que me cuesta hacer pis fuera de casa. En esos sitios



no solo hay que ir sorteando todo tipo de obstaculos que rodean el
WC, sino también hacer cola y, para colmo, soportar interacciones
sociales a tutiplén. Aunque debo reconocer que en los banos de las
discotecas he vivido momentos de sororidad muy divertidos.

iSOS! Parece que ya estan por aqui el «muy majo», el «perfecto
para mi» y el resto de la chupipandi. Nos los presentan y mi cara es
un poema de Baudelaire. Isabela y Sofia me sugieren ir a la barra a
buscar una copa e Isabela intenta suavizar el marrén en el que me
ha metido.

—Vale, Lucia, esa camisa por dentro del pantaldon sobaquero no
ayuda. Pero si le sacamos la camisa por fuera quiza mejora, ¢no? El
tipo no es feo.

Sofia esta descojonada. COmo se nota que a ella no la quieren
embaucar.

Volvemos a la pista de baile. Intento ser amable, pero no me
sale, se me atraganta el modo guedabién. Ademas, me resulta muy
violento ser el centro de atencion, sobre todo cuando tengo a un tio
que intenta por todos los medios forzar un flechazo con la «perfecta
para él» que le han dicho que soy. Me atrae entre cero y menos mil.

Suena Feel This Moment de Pitbull y Christina Aguilera. Nos
venimos arriba las tres bailando y cantando. Ellos se unen a nosotras
y... iNo puede ser! En serio, no... NO. En el minuto 1.11 el tipo se
arranca con lo que podriamos considerar el baile del cortejo. Se
pone en medio del grupo y, con infulas de Billy Elliot, intenta bailar
breakdance. Sofia esta llorando de la risa sin ningun disimulo. A
Isabela se le van a salir los ojos con las miradas que le esta
lanzando al «muy majo» y coorganizador del encuentro. Si hay algo
que Isabela lleva mal es el sentido del ridiculo. Lo lleva incluso peor
que yo.

Cuando la situacién parece que no puede ser mas patética, el
tio se tira al suelo y empieza a dar vueltas cual ventilador. Y, ahora
si, para vuelta, la que me doy yo para largarme de alli sin mediar
palabra ni mostrar ningun tipo de emocién. Isabela arrastra a Sofia,
a la que solo le faltan las palomitas de maiz mientras disfruta de la



divina tragedia, y me acompanan. Salimos a una terraza. Me quedo
callada unos minutos mientras proceso lo que ha pasado. Oigo a
Sofia y su clasico «Creo que se me ha escapado un poquitito de
pis», cosas de la edad y dos partos sin trabajar el suelo pélvico,
supongo. Las miro y estallamos a reir las tres.

¢ééQué co™ ha pasado ahi dentro??? Queremos huir de alli
cuanto antes, pero nos queda todavia algo de consideracién. En
mitad del espectaculo esperpéntico esta el compafiero de trabajo
«muy majo» de Isabela y deberiamos despedirnos por lo menos de
él. Aunque a Isabela esas formalidades se la traen al pairo, asi que
decidimos por unanimidad que un mensaje de despedida sera
suficiente. Subimos al primer taxi que pasa y nos marchamos como
si se tratara de una persecucion en una peli de accién de sobremesa.

—Luci, nena, acuérdate de que esta tarde me voy pa? pueblo todo el
mes y se queda en mi casa la Susi, mi sobrina, para hacer las faenas
de la finca y cuidarte los michis los dias que te vas fuera.

—Pasalo genial, Juani, y tréeme cositas ricas del pueblo, ieh!

Solo de pensar en esos embutidos y dulces que siempre me
trae, empiezo a salivar.

Mientras, en mi casa tiene lugar el misterio del equipaje que no
se prepara solo. iQué pereza mas grande me da hacer la maleta!
Nunca sé qué meter. Y al final, con las prisas, la acabo llenando de
porsiacasos que no voy a tocar en todos los dias que esté fuera.
Lleva toda la mafiana encima de la cama y lo Unico que hay dentro
son Misi y Fu, sentados en modo reivindicativo al verse venir mi
marcha. Voy a intentar concentrarme para no repetir alguna de mis
absurdeces, como meter el quitaesmaltes sin llevar las unas
pintadas, dos zapatillas del mismo pie pero de diferentes modelos u
olvidarme la ropa interior.

Total, para irme una semana a la casita que tiene mama en la
montafia tampoco es que necesite llevar muchas cosas. Y mas
teniendo en cuenta que mis planes son dormir, comer, andar por la



montafia, banarme en algln riachuelo y socializar lo minimo posible.
Isabela me propuso ir con ella y con Oli a la casa que tienen en la
playa, pero estos dos son como un club social con patas y ahora
mismo es lo ultimo que me apetece. Necesito esa paz que me da la
montafa.

Se me hace un poco raro ir sin mama a la casita del pueblo.
Este ano mi sefiora madre ha decidido hacer el viaje de su vida y
visitar a los amigos y parientes que tiene repartidos por medio
mundo. Y aunque me preocupa que viaje sola tan lejos, de un lado
para otro, creo que es la persona de este mundo y del universo
entero que mas se merece ser feliz y disfrutar. Suficientes palos le
ha dado la vida. Empezando por la huida, a los pocos meses de
nacer Guille y yo, del ser indtil y pusilanime que iba a ser nuestro
padre. Creo que ese individuo se llamaba Carlos, pero yo le llamo el
donante andnimo. Por no saber no sé ni qué cara tiene. Muy dura,
supongo, porque las personas de nuestro entorno siempre dicen que
es un caradura y que se le deberia caer la cara de la vergiienza. Asi
que siempre me he imaginado al donante con una cara de cemento.

iNooo! Fu me ha vaciado la maleta. Con lo que me ha costado
empezar a poner ropa dentro.

—iSusi, me voy ya! —informo a la sobrina de la Juani—. Dejo la
maleta un momento en la porteria y voy a buscar el coche.

De camino al parking casi me atropella un patinete. iLos odio!
No respetan ni un semaforo, ni a la gente ni a nada. Me sacan de
quicio. Llego al coche viva pero cabreada.

Me gusta conducir, aunque si es sola, mejor. Asi puedo cantar
sin que nadie me escuche. Una tiene una dignidad que quiere
conservar y una afinacién algo complicada de soportar durante
cualquier trayecto, por corto que sea. Ademads, me encanta
inventarme las letras de las canciones y anadirles comentarios
cantados.



Me pongo en marcha rumbo a la casita y... iLa maleta! Con todo
el cabreo por el tonto del culo del patinete, se me ha ido la pinza y
se me ha olvidado completamente que he dejado la maleta en la
porteria. Respiro hondo, pongo la lista de reproduccion «Calma» y
doy media vuelta para recoger mi equipaje olvidado. Vale, la cosa ya
esta mas calmada en mi cabeza y la maleta en el maletero. Ahora si,
ime voy de vacaciones! Con la lista de reproduccién «Agosto», me
dirijo a mi anhelada montana.

Para salir de Barcelona solo tengo que sortear unas cuantas
motos eléctricas de alquiler que suelen pasarse por el forro las
normas de circulacidon, un par de bicis con complejo de moto y con
poco apego a la vida y un autobus urbano jugando a «yo lo tengo
mas grande, ya te apartaras». En fin, «che confusione, sara perché
ti amo, la, lala, lala, la, la». Karaoke modo on.

Uno de los grandes placeres en la casita es echarme en una de las
tumbonas del jardin y mirar las estrellas. Lastima que el
condicionante para que no dure toda la noche es el hecho de que
me asusto hasta con mi propia respiracion entre tanto silencio. Hoy
me he metido dentro de un salto al oir un estornudo del sefior
Benito, cuando volvia de atender el parto de la burra de su hermana
Matilde. De una burra, un animal, no que su hermana sea burra y se
haya puesto de parto. A sus sesenta y pico seria todo un
acontecimiento, la verdad.

El pueblo esta donde Cristo perdio la zapatilla y creo que es en
el Unico sitio en el que, con mis cuarenta y cuatro afios, bajo
considerablemente la media de edad.

He pasado la semana a ralenti: felizmente lenta y poco activa.
Eso si, para sorpresa de todos, yo la primera, me he apuntado casi
cada tarde a las partidas de cartas en casa de Matilde. Ahora mismo
soy toda una experta en perder al cinquillo, a la escoba y al mus.
Hay que ver como se las gastan los locales y el dominio que tienen
de las cartas. Me encanta pasear por aqui, comer productos



cultivados y elaborados en el pueblo, relacionarme con personas que
me ensenan que se puede vivir sin ir por el mundo hiperventilando,
dormir como una tronca sin sudar y muchas cosas mas. Peeero
tengo que confesar que pasados unos dias echo de menos mi casa,
mi guarida y espacio seguro. Igual soy masoca, porque en Barcelona
hace un calor insoportable, pero mi casa supongo que también es
parte de esa rutina que se rompe en verano con las vacaciones.

Mama siempre comenta que ya de nifia tenia una relaciéon muy
rara con las vacaciones. Por un lado, las deseaba, pero cuando
llegaban estaba entre ida e irascible. Regresar a la rutina era algo
que aparentemente anhelaba, pero a la vez lo odiaba porque no
queria ir al colegio. Entonces me daba un bajon que me duraba
hasta, por lo menos, finales de octubre, para la castafnada.

Ahora creo que tengo mas controlado ese tema. Por lo menos
sé que los cambios de rutina me sientan entre regulinchi y fatal. Y
aunque no pueda hacer nada para evitarlo, sé que es lo que hay y al
menos puedo intentar hacer cosas para llevarlo mejor.

Este aho, por ejemplo, he decidido probar hacer periodos de
vacaciones mas cortos y mas repartidos durante el ano. De
momento me esta funcionando, pero creo que no es exactamente lo
que yo deseaba. En estos periodos lo que hago es absolutamente
nada y recuperar fuerzas para poder seguir el ritmo en la oficina, en
lugar de disfrutar de unos dias de vacaciones.

De camino a Barcelona me encuentro con una multitud de
carrilcentristas volviendo a sus hogares. Me pueden, me superan,
me enervan. Tarareo la cancidon de Los coches chocones de Los
Desgraciaus. Noa siempre la pone cuando me enfado mientras
conduzco porque sabe que es infalible y me termino riendo con el
piribiri, biribiri, biribi.

Llego a casa y Misi y Fu me miran con cara de desprecio,
reprobando mi ausencia. Me tumbo en el sofa mientras me como
una de esas porquerias que tengo en la despensa y que, por suerte,



es imposible conseguir en la casita. Me pongo a fisgonear un poco
por la ChurriApp con la esperanza de encontrar a alguien que esté
en Barcelona en pleno mes de agosto. Deslizo las fotos con desdén
hasta que pasa ante mi un rostro familiar. iPuaj! Es el ex de Sofia.
Pero éeste no tenia novia? Hago captura de pantalla.

Yo: Presis, atentas, que os mando una imagen que solo podréis ver una vez.

Me da miedo mandar estas cosas, lo reconozco, pero al mismo
tiempo no puedo evitarlo.

Yo: Foto de unica visualizacion.

Isabela: Hostias, éeste no es el portento de Borja?

Yo: éVerdad que si?

Sofia: (emoji asco) Si, Lucia, es mi ex. ¢Ha puesto mas fotos?

Yo: Foto de unica visualizacion.

Yo: Foto de unica visualizacion.

Yo: Foto de unica visualizacion.

Yo: Foto de unica visualizacion.

Sofia: iQué cutre! La foto en la playa la saqué yo en nuestro viaje de novios. Y la de
NY es un selfie conmigo, pero ha tenido el detalle de recortarme. (emoji risa) (emoji
payaso)

Yo: ¢No tenia novia? (emaji flipado)

Isabela: No creo que ese detalle sea un impedimento para que él esté en la app y
tenga citas.

Sofia: Chicas, os dejo, que tengo a los nifios pasados de vueltas y mis padres aqui al
lado calentdndome la cabeza todo el dia y obligdnhdome a asistir a todos sus
compromisos sociales para ver si “me encuentran un novio de bien con el que
podamos aparentar estupendamente”. Yo no sé si sobreviviré una semana mas asi.
Isabela: Yo tengo a Oli por aqui conmigo todo el dia, porque parece que ha discutido
con casi todos sus amigos de la playa, pero es que joder... No se baja del burro...

Yo: ¢Tenéis un burro?

Sofia: (emoji carcajada x 5)



Yo: Ay, perddn.

Isabela: Estoy hasta el floco de la rigidez, la inflexibilidad y todo lo que se menea.

Yo: Ya, Isabela, pero es que...

Isabela: Lo sééé, Luci, lo sé. Ya sé que no es culpa suya, que él es asi y yo también v...
Yo: iEh! No te pongas a la defensiva. Te iba a decir que creo que deberias hablar con
él y explicarle cdmo son las cosas. Tia, es que tiene que ser consciente de como es él
y por qué ocurren algunas cosas, y deberia tener algin amigo que lo sepa también,
para echarle una mano en algunos momentos. Y ya sé que no me has pedido la
opinion, pero te la doy porque ya sabes que, si no digo lo que pienso, reviento. Bueno,
y porque os quiero.

Sofia: Yo también os quiero muchooo. (emoji escupiendo corazones) (emoji abracito
cursi)

Isabela: Si, hablaré con Irene para ver como lo hago. Pero si, tienes razén, tengo que
hablar de nuestra condicién con él.

La verdad es que a veces pienso que voy un poco de listilla
dando lecciones a los demas, pero no me puedo callar.

Voy a seguir navegando por la ChurriApp. La cosa estda muy
mal. He intentado abrir un par de conversaciones, pero es que me
aburre soberanamente el tipico intercambio. Aunque imagino que no
habra otra manera de empezar a hablar, porque cuando aparece uno
que intenta ser original, no me hace gracia. Aun asi, voy a sequir,
hoy estoy en plan optimista o0 mas bien optimasoca.

iNo puede ser! Después de unos treinta next, me aparece él, el
innombrable. Me entra el panico. Borro mi perfil y desinstalo la app
sin pensarlo un segundo. iNo, no y no! iYa basta, no quiero estar
ahi! iMe duele, me duele, me duele! Mis pensamientos van a la
velocidad de la luz, sin un rumbo fijo y sin ninguna l6gica. Me va a
estallar la cabeza si no la estampo yo antes contra la pared. No
puedo con ese ruido de pensamientos. Esto que estoy sintiendo me
esta sobrepasando. éSera rabia?, ésera dolor?, ésera frustracion? No
sé qué es, pero me ahogo. No lo soporto. Empiezo a andar de lado a
lado para intentar calmarme. Me pongo las férulas porque me estoy
reventando los dientes de tanto apretar. Mientras, murmuro un



«mmm>» sin parar en un intento de silenciar esos pensamientos
malditos.

Calma, Lucia, calma, me repito a mi misma una y otra vez.

En un momento de lucidez, me pregunto: éme voy a calmar asi
por ciencia infusa? No, no me voy a calmar, por muchas veces que
me lo repita @ mi misma. Mejor voy a sacarlo to pa fuera, como diria
mi querida Juani. Voy a hacer lo que me pide el cuerpo: gritar.
Agarro un cojin @ modo de silenciador, lo abrazo tapando mi boca
con la parte superior y grito con todas mis fuerzas. Acto sequido se
hace el silencio. iOh, qué alivio! Ahora si, me calmo un poco, me
tumbo en el suelo boca abajo y, de manera mas serena, pienso en lo
que paso con el innombrable.

Tardé tres puneteros anos en darme cuenta de que lo que
estaba viviendo no era el sueno que yo esperaba, sino mi peor
pesadilla. Y tardé otros dos afos en lograr deshacerme de él. Bueno,
deshacerme fisicamente, porque las secuelas esta mas que claro que
siguen presentes.

Las relaciones son un tema recurrente en los grupos de apoyo
de personas autistas a los que he asistido, y en general entre los
auties que he ido conociendo. Y si hay algo en lo que solemos estar
de acuerdo es en el iman que tenemos con las relaciones toxicas. Yo
por lo menos parece que lleve un cartel en la frente en el que
ponga: «Si quieres engafiar a alguien, ven a mi». Cuando digo
enganar, no me refiero a que me pongan los cuernos. La verdad es
que eso es lo que menos me preocupa cuando echo la vista atras.
Me refiero a hacerme creer que estaba loca, que lo hacia todo mal, u
obligarme a hacer cosas que yo en realidad no queria. Con estas
Ultimas frases ya he definido bastante bien mi relacion con el
innombrable. Se aprovechd de mi fragilidad para alimentar su ego y
destruirme. Todavia me cuesta entender como es posible que una
Unica persona pueda acumular tanta maldad, y cdmo pude estar tan
ciega durante tanto tiempo.

Voy a poner una serie antes de entrar en el bucle mortal de
pensamientos intrusivos que esta a punto de aparecer. No sin antes



repetirme un par de veces que NO FUE CULPA MIA. Espero que
llegue el dia en el que me lo crea de verdad y no tenga que volver a
recordarmelo.

Me encanta trabajar en agosto. Es como trabajar toda la jornada con
el ambiente que hay el resto del aho entre las 7.30 y las 8.40 horas.
El Unico problema es que esta semana el bar de Encarna y Manuel
esta cerrado y Carla sigue de vacaciones. Pero estamos sin jefes, sin
trepadores, sin llamadas y con pocas urgencias. Eso si, cuando entra
un imprevisto de algin compafero que esta de vacaciones, me lo
tengo que comer con patatas.

Hoy he quedado con Nico, mi mejor amigo desde la universidad,
al salir de la oficina. Cuando termind la carrera le salid el trabajo de
su vida en la otra punta del mundo y desde entonces ha estado
viviendo casi siempre en el extranjero. Asi que hablamos mucho,
pero nos vemos poco. Es cierto que el hecho de que un ser querido
viva fuera no suele ser un problema para mi, pero debo reconocer
gque me joroba bastante que una de las pocas personas a las que me
gusta tener cerca y abrazar esté tan lejos.

Me recoge en su coche y nos dirigimos a nuestro sitio favorito
en la zona alta de Barcelona que todavia no esta invadida por el
turismo y donde sirven el mejor gazpacho de aguacate. A los dos
nos encanta.

—iWiii! iQué buenorro estas! iQué bien te sienta el amor!
«Lofisindiair, 13, la, 1a, 13, la, la, la.» —Me arranco a cantar la cancion
de John Paul Young mientras marco el ritmo con la cabeza y mi cara
sexyviril sobreactuada.

—Lucia, no empieces —me increpa divertido—. Ya te dije que es
una persona del trabajo y de momento solo nos estamos
conociendo.

—Vale, vale, tranqui. Por un momento he pensado que estabas
enamorado hasta las trancas, pero eso es poco digno de ti, éno? —



Me rio mientras conduce en silencio buscando algiun tema de
conversacion con el que despistarme.

—CY tU no tienes nada que contarme? ¢éSigues en dique seco?
—Zasca para mi. Eso me pasa por sacar temas que no tocan.

—Oye, Siri, pon la cancion A guién le importa.

Subo el volumen y nos convertimos en Alaska y Dinarama.

Entre el calor insoportable que hace y que el sitio al que ibamos,
como la mayoria de los sitios de esa zona, esta cerrado por
vacaciones, decidimos que la mejor opcion es ir a mi patio divino. Si
vamos a un bar cualquiera aguanto poco porque suele haber
demasiado ruido y tenemos que contarnos muchas cosas. Nico es de
las pocas personas que no me importa que entre en mi casa. Soy
muy reservada con mi espacio de confort.

Nos recibe Fu en la puerta con unas bragas colgadas del cuello.
Me ha vuelto a vaciar el cajon de la ropa interior. Respiro hondo y
me lo tomo como una venganza por haberlos dejado solos la
semana pasada.

Nota mental: comprar un artilugio de esos para que Fu no
pueda abrir los cajones y los armarios. Bastante me cuesta
mantener al dia la ropa limpia y doblada (de planchar ni hablamos)
como para que el gato se dedique a decorar la casa con mi ropa
interior y llenarla de michipelos. Nico se desternilla mientras yo hago
el absurdo de explicarle a Fu que esto no se hace y este me mira
con total indiferencia.

Nos acomodamos en el patio y pasan tres horas casi sin darnos
cuenta poniéndonos al dia. Le cuento mis movidas con la ChurriApp,
no sin rematar la situacion de mi triste y desértica vida sentimental y
sexual con la tragicomedia del baile del cortejo.

—Reina, esto te da para un libro y varios capitulos de una serie.
—Sigue partiéndose y no es para menos.

—iJa, ja y mas ja! iQué graciosillo! Eres un tontaco. —Me
intento hacer la ofendida mientras se me escapa la risa al darme



cuenta de lo patética que me resulta mi vida sentimental.

Cuando nos damos cuenta de la hora, Nico se lamenta de que
tiene una cena y se pone pesadito para que vaya con él.

—\Venga, Lucia, no seas rancia, anda. Si es una cena con gente
guay y lo pasaras bien. No empieces con tus rollos del autismo. Tia,
es que, desde que lo sabes, hasta lo pareces.

—¢éPerdona? —Se me van a salir los ojos con semejante
comentario.

—Lo siento, queria decir que pareces mas autista. —iVenga!
Seguimos para bingo.

—Gracias por el halago. Me alegra no parecerme a esa Lucia
que fingia ser otra persona. Por cierto, tu eres tonto. Lo sabes,
éverdad?

Le tengo que querer mucho para que sigamos los dos aqui
sentados. A veces no puede ser mas capacitista, condescendiente e
invalidante. Cuando le conté lo del diagndstico fue uno de los
iluminados por la santa ignorancia que soltd casi toda la retahila de
tdpicos, tipo «Anda, no les des importancia a estas cosas, no te
pongas etiquetas» o «lA estas alturas de qué te sirve eso? Si ya
tienes la vida hecha». Asi que si, confirmo que el hecho de que
sigamos siendo amigos es una sefal inequivoca de lo mucho,
muchisimo, que le quiero.

—\enga, no te enfades, gruhoncita.

—Nico, de verdad... ¢En serio? éDe verdad se te ha olvidado
todo lo que hemos pasado juntos y como me has tenido que ver? —
Nico ha sido la luz de mi camino en momentos de mucha oscuridad.

—Vale, cierto, tienes razén. Es que ya sabes que me hace
ilusion pasar ratos contigo cuando estoy en Barcelona, que vayamos
a los sitios como antes y que...

—Ya, lo sé —le interrumpo—, y a mi me gusta estar contigo.
Sabes que, si para ti es importante, yo te acompaio. Pero no me lo
reproches si me comporto de una manera u otra. Ni invalides asi,
por tus bemoles, el esfuerzo que supone para mi ir a este tipo de
sitios. Nico, es que a veces creo que todavia no te has dado cuenta



de que nada, absolutamente nada, era como yo creia que era antes
de saber que soy autista. Empezando por mi misma.

—Vale, soy tonto, puedes pegarme si quieres —me acerca la
mejilla mientras hace un pucherito con la boca; es un idiota que
siempre consigue que me acabe riendo—, pero es que para mi eres
la misma. Eres mi Lucia, mi reina, mi alter ego.

—Bueno, quizd para ti no ha cambiado nada porque contigo
siempre he podido ser yo misma. Igual es por eso por lo que te
quiero tanto y te necesito en mi vida.

Silencio por parte de Nico.

—Oye, idioto, que lo que te acabo de decir es muy bonito, éeh?
Deberias emocionarte.

—Eres toda una artista cargandote los silencios hermosos.

—Lo sé.

Total, acabo en la dichosa cena. Premio a la tonta de la noche,
que se siente culpable de nuevo «por ser asi» y acude a una cena a
la que no tiene ninguna obligacidn de ir y que le apetece cero. Solo
por el simple y estipido hecho de no querer defraudar a su amigo,
sin siquiera saber si le defraudaria o no.

Durante la cena disfruto de la comida porque esta buena y los
amigos o conocidos de Nico son muy majos, las cosas como son.
Pero hay ruido y los temas de conversacion no me interesan nada.
Desconecto unas veinte veces y pienso en mis cosas, que suelen ser
muchas.

Parece que no soy la Unica que se aburre. Al terminar los
postres, Nico pone una excusa malisima para escaquearnos y me
acompana a casa. Durante el trayecto en coche no le recrimino nada
del conazo de cena a la que me ha llevado y que tenia que ser tan
divertida. Pobre, creo que hoy ya le he dado suficiente cafa. No
quiero tener mas remordimientos de los que tendré cuando, al llegar
a casa, ultraanalice todas nuestras conversaciones.



Bendito invento el ventilador que me he instalado en la pérgola del
patio para tumbarme y columpiarme en mi hamaca en pleno mes de
agosto sin morir derretida.

Esta semana ha pasado sin pena ni gloria. Y, teniendo en cuenta
el ritmo que llevo habitualmente, creo que es positivo. Hacia mucho
tiempo que no volvia tan tranquila de la oficina y durante tantos dias
seguidos. Ha sido una semana especialmente agradable. Es increible
cdmo cambian las cosas en el trabajo cuando tengo horario
intensivo, coincido con poca gente en la oficina y casi no hay
llamadas ni otro tipo de interrupciones. iAsi da gusto trabajar! Por
no hablar de la presidn, en mi opinidn innecesaria la mayoria de las
veces, a la que nos tienen sometidos a diario. En agosto parece que
esta también esta de vacaciones. Hay personas que dicen trabajar
bien bajo presion. Yo no trabajo ni bien ni mal;, simplemente no
puedo trabajar bajo presidn de terceros porgue me bloqueo.

Mi Pepita Grilla me recuerda que este buen rollo es algo
temporal y en pocos dias volvera la tan temida y agotadora
normalidad en la oficina. iEs una aguafiestas!

Yo: ¢COmo vais con vuestras vacaciones no idilicas?

Sofia: Estoy viva y bastante cuerda por lo que podria ser, con el panorama que hay por
aqui. Me tienen hasta el mofo con tanto aparentar mientras se dejan de vuelta y
media unos a otros por las espaldas. Y las conversaciones... Esta mafiana estaban mi
madre y su amiga hablando sobre qué maquillaje waterproof es el que va mejor para ir
a la playa. De verdad... Qué tostdn. Por no hablar de la bronca que me ha caido esta
tarde por vestirme con unos vaqueros y una camiseta basica para ir a tomar un
helado. iUn simple helado a media tarde! Ni que se fuera a ofender el helado por no
vestirme de gala para comérmelo.

Yo: (emoji carcajada) Bendita seas tu entre todas las cayetanas con ganas de
rebelarse.

Sofia: Me lo voy a tomar como un halago. (emoji guifio) (emoji escupiendo un
corazon) Por suerte, hablar con Martina cada dia me esta dando la vida.

Yo: Uy, que nos vamos de bodorrio. (emoji anillo) (emoji fiesta)



Isabela: Nosotros ya estamos por Barcelona y ahora mismo estoy intentando
convencer a Oli para que saque a dar una vuelta al perro de mi vecino. Estamos de
canguro esta semana. Ya es lo que me faltaba. (emoji cansado sacando la lengua)
Sofia: ¢Por qué no lo sacas tu? Tu sueles ir cada noche a andar un rato, éno?

Isabela: Pues porque el perro se llama Taxi y estoy hasta los aguacates de que cada
vez que lo llamo se pare un taxi o la abuela de turno me diga “Ese iba ocupado, tienes
que parar a los de la luz verde”. Ya sabéis que llevo muy mal hacer el ridiculo.

Yo: Pues hablando de hacer el ridiculo (emoji tapandose la boca con picardia)... ¢Has
sabido algo mas de tu compi de trabajo “muy majo” y sus amigos?

Sofia: (emoji carcajada x 10)

Isabela: Nada interesante. Me dijo que su amigo se habia ofendido porque nos fuimos.
Vamos, que le molestd quedarse sin pillar.

Yo: A ver, pillar, pillar... Algo si que pilld. En concreto pilld6 mierda por todos lados
cuando se tird al suelo para hacer el helicoptero. (emoji risa) (emoji asco) (emoji
carcajada)

Sofia: Os dejo, que hoy ha aparecido mi hermana Amelia con toda su prole y manana
me toca madrugar.

Yo: Yo me voy a dormir también, que manana tengo dia de compras con Nico. (emoji
con estrellas en los 0jos) (emoji fiesta) (emoji aplauso)

Dejo el movil en la mesa y me meto en la cama, a disfrutar de
mi tranquilidad efimera.

Normalmente no me gusta ir de compras. Para mi es algo
meramente necesario para sobrevivir, alimentarme, vestirme y
mantener una higiene adecuada. No me resulta ocioso en absoluto
eso de ir de tiendas. Excepto cuando voy con Nico. Entonces la cosa
cambia y mucho. iAdoro los dias de compras con Nico!

Arrancamos con un buen desayuno de cuchillo y tenedor en Can
Fartarrd, un restaurante en el que pocos privilegiados sabemos que
sirven maravillosos desayunos los sabados por la mafana. Supongo
que ese punto clandestino todavia lo hace mas atractivo para



empezar nuestro dia. Pido mi habitual timbal de manitas de cerdo
deshuesadas con boletus y huevo poché.

—Tengo que preguntar en cocina si nos queda. En caso de que
no quedara, éle marcho otra cosa?

Se me desencaja la mandibula, mi cara se descompone por
segundos y se me dispara la respiracion.

—Si no le importa, mejor mire primero si hay y ya veremos qué
hacemos si no queda. —Nico interviene, menos mal.

iQué susto innecesario me acaba de dar el sefior Fartarrd! Al
final si que quedaba un timbal. Lo saboreo como nunca, sobre todo
sabiendo que es el ultimo, y seguimos con nuestro dia moldn.

Empezamos la ruta de tiendas. Nos probamos los modelos que
el uno ha elegido para el otro y alternamos lo que nos gusta con lo
mas espantoso que hemos encontrado. No queremos que se
convierta en un dia de compras de lo mas comun. En las tiendas ya
nos conocen y hasta participan de nuestra... étradiciéon? Bueno,
participan porque saben que, aparte de hacer un poco el tonto, Nico
se va a gastar un pastizal alli. Practicamos shopping al estilo Pretty
Woman, pero en version barata.

Antes de ir a comer le acompaio a la tienda que mas pereza me
da: la de los trajes. Mi sefior amigo Nico es muy moderno y muy
casual él, hasta que le obligan a ponerse un traje para ir a los
eventos de trabajo a los que lo invitan. Lo bueno de esta tienda es
que entre que le toman las medidas, miran telas, etc., a mi me
tienen distraida con una copita (o dos) de champan. Nico ya sabe
que, cuanto mas tarde en decidirse, mas piripi estaré al salir de la
tienda. Saca unas patatas fritas de la mochila, de esas finas
dobladas tan iummm!, me las da para amortiguar el efecto del
alcohol y se mete en un probador.

En la tienda hay otro cliente que me esta poniendo de los
nervios, pero a la vez me distrae observar su comportamiento. Es un
senoro con aspecto de baboso. Imagino que viene a comprar
camisas porque la que lleva puesta esta poniendo a prueba todos los
botones desde el pecho hasta la cintura. El sefioro en cuestion no



deja de hacer bromas sin gracia, y de bastante mal gusto, mientras
intenta coquetear, o en su caso mas bien croguetear, con una de las
dependientas. Ante la primera mirada que dirige hacia mis tetas, me
levanto de la butaca y me voy al lado de la cortina del probador en
el que esta Nico. Yo paso de aguantar ni una mirada mas de esa
réplica de Santiago Segura en Torrente.

Aun asi, mientras le toman las medidas a Nico, mi curiosidad
insiste en observar el comportamiento del individuo. Ahora el seforo
ha decidido probarse una sudadera de estilo juvenil, un estilo mas
propio de la edad de la dependienta a la que quiere encandilar. Y al
quitarse la sudadera alli en medio... Oh my God'! éSe le ha movido el
pelo? No... Eso que se le ha levantado es un... ¢Es un peluquin?
iiiLleva peluquin!!! Y no se ha dado cuenta de que ahora lo lleva
torcido y con la mitad de los pelos de punta. Ay, que me da, ay, que
me da, ay, que me...

—Nicooo, iéqué haces?!

Nico me mete dentro del probador de un empujén antes de que
me dé el descojone alli en medio y me hace sefiales de que no me
ria. Tarde: me estoy partiendo la caja. Y no sé por qué él se intenta
aguantar mientras me hace sefales. Al salir de la tienda me confiesa
que el sefor en cuestidn era un vecino de sus padres.

Y, ahora si, nos vamos a comer a un sitio de los que me
encantan; esta delante del mar y tiene aire acondicionado y unas
vistas maravillosas.

Al terminar nuestro dia, nos abrazamos de la manera mas
estrujante posible y nos despedimos hasta su préximo viaje a
Barcelona.

Me balanceo en la hamaca y rememoro los mejores momentos de la
jornada. Gana por goleada el peluquin.

Oigo ese berrido celestial que proviene de la porteria:

—iSusiii! Chiquilla, anda, baja a ayudarme, que esto pesa un
glievo de avestruz.



Nuestra querida Juani ya ha vuelto del pueblo. Y en unos dias
vuelve Noa. Poco a poco parece que regresa la rutina. No sé si
alegrarme o ponerme a llorar. Igual lo que necesito precisamente es
una rutina que no incluya ir a la oficina y sobrevivir para tener un
sueldo.



Septiembre

—iNena! Luci, nena, espera un momento, que voy.

iAix! Me ha pillado, con las pocas ganas que tengo hoy de
conversaciones de buena manana.

—Oye, escUchame una cosa. Cuando estuve en el pueblo, mi
prima la Mari me contd que su amiga la Asun, la que tiene el nene
ese..., asi con problemas como lo tuyo pero mucho peor, ésabes? —
Sefior, dame paciencia—. Pues le hablé de vosotras.

—Me das miedo, Juani. A ver...

Ahora mismo siento miedo e intriga a partes iguales. Me
pregunto si superara aquel rumor que me conté de los timadores
que dicen curar el autismo a base de chupitos de lejia.

—Pues a ver, que la Asun le dijo a la Mari que se ve que hay
una empresa que vende jamones buenos pa’autismo. Y he pensado
que igual podriais probar para la Noa. A ver si por lo menos a la
nena la podéis salvar.

¢Me preguntaba si lo iba a superar? iSe ha lucido! Un, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho... Un, dos, tres... Lucia, no contestes;
Lucia, no contestes; Lucia, no...

—Oye, pues diles que me manden un jamdén de muestra vy, si
funciona, les pedimos un par mas, éno? Ahora en serio: un dia de
estos subo a tu casa y te lo vuelvo a explicar todo. Madre mia, Juana
Maria, iéqué voy a hacer contigo?! Ya te he dicho mil veces que el
autismo no es una enfermedad, no hay nada que curar ni salvar. No
tienes que creerte esas milongas sacacuartos.



—Si, es verdad, nena. Pero me lo explican tan convencidas que
me lian y me lo creo, Luci.

No tiene ni punetera gracia, pero... ija, ja, ja! Eso se lo tengo
que contar a mis presidentas. Van a flipar.

—Pero, entonces..., éme has traido jamén de ese o no? —Le
hago un guifio para suavizar la situacion.

—Ay, calla, que no, que os he traido ese embutido que hace mi
cunada y que tanto os gusta, pero te lo doy esta tarde cuando ya
esté la Noa por aqui —me dice en tono cdmplice.

Me conoce demasiado bien. Sabe que, si me lo da, empiezo a
zampar y acabo con él sin darme ni cuenta. Asi soy.

Hoy me da una pereza estratosférica ir al trabajo. Se ha terminado
mi periodo estival de paz en la oficina y ya estan casi todos de
vuelta de sus vacaciones.

Carla y yo bajamos a desayunar a nuestra hora habitual.

—iMadre mia, Carla! iMenudo careto llevas! éHa pasado algo?

No veia a Carla desde antes de irnos de vacaciones y la he
notado agotada. Quiza podria haber sido algo menos sincera, pero
es que tiene unas ojeras que parece un 0so panda, la pobre.

Resulta que la Ultima semana de agosto ha estado con su
hermana y su sobrino Alberto. Por lo que parece, han sido unos dias
complicados acompanados de largas noches sin dormir. Alberto,
aparte de ser autista, tiene discapacidad intelectual y epilepsia.
Todavia recuerdo cuando conoci a Marta, la hermana de Carla, en su
cuarenta cumpleafios. Qué mal rato pasé cuando se me ocurrio
contarle que soy autista, con toda mi punetera ingenuidad y buena
intencidn, claro. No se me olvida su primera frase: «Bueno... Yo sé lo
que es el autismo de verdad». Esas palabras se me quedaron en
bucle junto con una mirada muy hiriente, supongo que desde el
dolor que ella tenia acumulado. Era la primera vez que alguien me
decia algo asi tras compartir mi condicion de autista. Por suerte, este
tipo de comentarios son un tema recurrente en los grupos de apoyo



y en redes sociales. Asi que creo que supe reaccionar bastante bien,
dentro de lo que cabe. Si hay algo que tengo muy claro es que solo
cada uno sabe cual es su realidad y lo que vive en casa. El respeto,
para mi, es sagrado.

El dia del cumple de Carla, Marta y yo estuvimos hablando largo
y tendido. Le hice muchas preguntas sobre Alberto y sobre su
maternidad, y ella me hizo muchas preguntas sobre mi y sobre Noa.
Desde entonces solemos hablar de vez en cuando. Es evidente que
su hijo y yo somos diferentes. No hay mas que vernos: él es un
chico y yo una mujer, él tiene los ojos marrones y yo los tengo
verdes, etc. Las diferencias son mas que evidentes a simple vista. Y
en lo referente al autismo que vivimos cada uno, también somos
diferentes. Peeero debo reconocer que ni yo misma era consciente
de la cantidad de cosas que tenemos en comun, sobre todo con las
hiper- e hiposensibilidades: los ruidos, las luces, el contacto fisico y
estas cosas. También ambos llevamos mal los cambios y tenemos
una manera similar de comunicarnos, aunque él use una tablet y yo
lo haga de otras formas. El modo en el que procesamos Ia
informacién no difiere tanto en algunos aspectos. Asi que creo que,
pese a esa frase demoledora que me hizo sentir como una gran
mierda, conocernos fue importante para ambas. Pudimos acercarnos
a otras realidades dentro del espectro autista. A pesar de que
empezamos con mal pie, Carla tenia clarisimo que necesitabamos
conocernos, y su cumpleanos fue la ocasidon perfecta. Ademas, Marta
habia vivido muchos anos en el extranjero y le convenia establecer
nuevos lazos tras su vuelta a Barcelona.

Cuando Marta y Alberto vivian lejos, Carla tenia contacto con su
sobrino esporadicamente, y solo conocia algunas cosas de él, como
sus habilidades con todo lo referente al mundo digital, que era un
buenazo o la forma Unica de relacionarse con las personas de su
entorno de confianza. Aunque también presencio algun episodio de
la etapa de escapismo, cuando era mas pequefio, que llevaba a sus
padres de cabeza. Ahora, en plena adolescencia, la comunicacién y



la parte sensorial es lo que mas desafios les esta suponiendo en su
vida diaria.

Pero este verano, al irse con ellos de vacaciones, Carla ha
sabido lo que es convivir dia a dia con Alberto sufriendo varias crisis
nocturnas de epilepsia y crisis diurnas por temas sensoriales, por
falta de suefo y por cambios de rutina. Ha podido entender mejor a
su hermana y por qué muchas veces esta cansada y enfadada con el
mundo. Porque me consta que, los Ultimos anos, han tenido
enfrentamientos de mil colores disparandose reproches la una a la
otra. Desde mi parcelita no he vivido esa parte mas intima de Marta,
pero si he podido comprobar que, detras de ese enfado con el
mundo y ese agotamiento extremo, hay una mujer que los tiene
cuadrados. Una mujer que hace todo lo que esta en su mano para
que su hijo sea lo mas autdbnomo posible y tenga una vida feliz.
Bueno, y sin entrar en la lucha constante con las administraciones,
colegios, centros de salud, etc.

Carla estd muy preocupada por su hermana y no sabe como
ayudarla. Yo también me hago esa pregunta: équién cuida a los que
cuidan? Y la respuesta siempre es la misma: un «nadie» que
resuena triste y contundente en mi cabeza.

—Nifas, mi mujer os ha puesto unos torreznos del pueblo para
acompahar el desayuno —nos dice Manuel.

iPor el amor de Fames! El bocadillo del dia acompanhado con
torreznos a las diez de la mafhana me parece una fantasia. A Carla
casi se le han borrado las ojeras ante la freakliz noticia.

—iiiWiii!'! —Me sale del alma sin ningun tipo de filtro mientras
aplaudo flojito con las yemas de los dedos.

Suerte que el dia tiene estos pequefios momentos de felicidad
para sobrellevar la jornada laboral y la vida en general.

iUy, qué cosa mas rara! Nos han convocado a una reunion a
todos. éQué habra pasado? Debe de ser algo gordo, porque han
reunido a todos los departamentos. ¢éVamos a cambiar de ubicacion?



¢Me quieren echar? iNo, joder! ¢Cdmo van a convocar a todos los
departamentos para echarme? Mis pensamientos intrusivos a veces
se marcan unos futureos dignos de ser nominados al Oscar a la
mejor pelicula de fantasia. Tiene que ser otra cosa. Miro hacia la
mesa de Jaime para ver si su cara me transmite algo. El lameculos
este —qué asco me da la imagen que me viene a la cabeza— ya
debe de saber de qué se trata... O no, porque lo veo revoloteando
en la puerta del despacho de Joaquin, nuestro director de
departamento. Esta esperando a que termine la llamada telefdnica
que esta atendiendo para entrar y comentar la jugada. éSera que
Joaquin se jubila? Eso me cuadra mas, por su edad y por cdmo ha
aumentado la intensidad del peloteo insoportable de Jaime hacia él
durante las Ultimas semanas. Pero no creo que nos convoguen a
toda la empresa para eso. ¢éO si? éVan a poner a Jaime de director
de nuestra unidad? O, peor, ide director general? Definitivamente, si
me pagaran por las peliculas que me monto, estaria forrada.

Me agobian mucho estas reuniones en las que estamos todos
hacinados en la sala polivalente. Miro la cara de Bernardo y sus
compaferos pfpfpf. Diria que tampoco saben nada ni veo que les
preocupe mucho lo que pueda ser. Por algo ellos son precisamente
del grupo pfpfpf. A la compi huevona de Carla, en cambio, se la ve
atacada de los nervios. Debe de estar muerta de miedo, no vaya a
ser que a partir de ahora le toque trabajar.

Al fin nos comunican que la casa matriz de Seattle ha absorbido
a uno de nuestros grandes competidores. Durante los préximos
meses iniciaremos el proceso de fusidon entre las dos empresas en
Espafia. iOh, oh!, cambios importantes a la vista. iQué pereza, qué
ansiedad y qué curiosidad!

Al finalizar la reunidén nos piden que los miembros de nuestro
departamento nos quedemos un momento en la sala. Supongo que
nos espera mas trabajo en comunicacion.

iPam! Joaquin nos dice que aprovechando estos cambios se
jubilara cuando se haya llevado a cabo la fusién. Por una vez he
acertado uno de mis futureos. Automaticamente miro la cara de



Jaime y veo cdmo se le dibuja una media sonrisa. Seguro que en su
cabecita perfectamente peinada ya se visualiza en el despacho de
Joaquin.

Yo creo que la mas cualificada para ocupar ese cargo soy Yo.
Tengo mas conocimientos, tanto de la empresa como de los clientes
y de la actividad que se lleva a cabo en el departamento. Pero me
temo que eso no lo saben, ni lo van a saber nunca con mi
mierdhabilidad para visibilizar esta parte de mi. Aunque solo de
pensar en tener ese cargo se me ha puesto un nudo en el estdmago.
Eso significaria gestionar personas e incrementar sustancialmente las
interacciones, y no me apetece nada, pero si me gustaria que
conocieran mas mis habilidades y capacidades. Supongo que seria
muy imbécil desear ese puesto a sabiendas de que lo rechazaria por
todo lo que conlleva. Lo Unico que quiero es, simplemente, que
reconozcan mi trabajo. Las titulitis, puestitis y jefetitis se las regalo a
quien las quiera.

Salimos todos de la oficina entre rumores que comentan la
noticia y los futuros cambios. En el ascensor, para no interactuar con
nadie, cojo el movil y le mando un mensaje a Guille.

Yo: ¢Noa tiene psicdlogo esta tarde? ¢Hoy vas al padel?
Guille: No. Si.
Yo: (emoji OK)

De camino a casa paro en una tienda de ropa que han abierto este
verano. Hace dias que le eché el ojo a un pantalon del escaparate
que tiene pinta de ser casi tan comodo como mi pijama favorito. Me
lo pruebo y lo confirmo. Es de textura suave, sin costuras molestas y
con la cintura muy elastica. Pregunto en cuantos colores lo tienen y
me llevo uno de cada menos del amarillo. Pillo la cena japo y me voy
para casa, que Noa me estara esperando.



—Ay, Luci, qué desaboria eres con la ropa. No tiene ni un brilli
brilli, ni un dibujo ni nada —me asalta la Juani.

Yo no sé por qué la dejo chafardear la ropa que me he
comprado, si siempre le parece de lo mas soso. Si por ella fuera, me
vestiria siempre con prendas llenas de complementos lo mas
brillantes posible y con estampados animal print de todas las
especies. Todo lo contrario de mi estilo sobrio, minimalista o como
se le diga.

Madre mia, Noa esta totalmente pasada de vueltas y todavia no
ha empezado el cole. No me extrafia lo mas minimo. La tutora del
curso pasado, mas que acompanarla, lo que hizo fue lanzarla a un
precipicio sin paracaidas y obligarla a escalar paredes sin seguridad.
iArjjjj! Tengo que dejar de hacer estos similes porque me estan
dando escalofrios al imaginarme la situacién de manera literal. En
serio, necesito un interruptor para apagar de vez en cuando ese
proyector de imagenes que tengo instalado en mi cerebro.

Lo importante es que este curso tiene un tutor nuevo, Marc, y
por lo que me ha comentado Guille, pinta genial. Antes de irse de
vacaciones, en julio, Clara y Guille tuvieron una primera reunién con
él para hablar sobre Noa y las adaptaciones. Las instrucciones para
mi al respecto son claras para hoy: no debo meter la pata. Noa no
sabe todavia quién sera su tutor. Clara y Guille acordaron con Gael,
que también ha hablado ya con Marc, que se lo diran esta semana
porque cabia una pequefia posibilidad de que finalmente no fuera él,
pero ahora ya esta confirmadisimo. Lo que si le anticiparon a Noa es
que seguro que no iba a tener a la misma pedorra, digo tutora, que
el curso pasado.

Obijetivo: no irme de la lengua durante la cena. éLo lograré? Mis
caminos neuronales son inescrutables.

Para que no se me escape la informacién, he centrado nuestra
tarde-noche del martes en el huertecito de Noa y otros temas varios
que no me llevaran a meter la pata. Y para sorpresa mia, lo consigo.
iPunto para mi! Jo, jo, jo. Cuando llega Guille, Noa se va a dormir y



él se queda quieto en mi puerta con intencion de comunicarme algo
que parece ser importante.

—Lucia, esta tarde me ha llamado la tia Elvira para saber si
iremos a la comida familiar el sabado.

Se me pone cara de asco del nivel de ver a alguien beber de mi
botella de agua.

—Lucia, no me fastidies y ven. A mi tampoco es que me
apetezca mucho, pero es una vez al ano, podemos soportarlo, éno?

—iMalditos quedabienes del san postureo de los huevos! Por lo
menos espero que liberes a Noa de esa tortura.

—Si, Noa estara con Clara el fin de semana. Y, ademas, justo
empieza el cole el lunes y no creo que una comida de ese tipo sea lo
mas indicado un par de dias antes.

Ayyy, si es que ya sabia yo que mi hermanito se pondria las
pilas con Noa. Ahora solo falta que me entienda un poco mejor a mi
y ya lo tendremos todo.

Mi media de horas de suefio ha bajado considerablemente estos
dias. Ademas, estoy irritable y absolutamente insoportable. La
comida de hoy me tiene en un estado de ansiedad que no me deja
hacer nada medio bien. Por suerte, Isabela y Sofia, sobre todo
Isabela, me han dado un curso intensivo para poner limites y dejar
de ser la sumisa asquerosa que soy siempre con esa gentuza que se
considera mi familia.

La verdad es que veo muy poco a mis parientes maternos, les
tengo mucha mania. A los paternos ni los conozco. Mi madre tiene
tres hermanos: Emilio, que es un calzonazos y esta casado con la tia
Elvira, la marimandona organizadora de la comida; Aurora, que es la
mayor y esta casada con un putero asqueroso que ya ha pasado a la
categoria de viejo verde, y luego esta Ana, la pequefa, a la que casi
NO conozco porque vive con su marido e hijos en México.

Les tengo mania porque, cuando el donante anénimo abandono
a mi madre, se portaron muy mal con ella. Los que eran mis abuelos



la trataron como a una apestada. La culparon de la huida del
impresentable con el argumento de no saber cuidar y retener a su
marido. Me pongo mala y agresiva de pensarlo. Y sus hermanos, en
lugar de defenderla, se posicionaron con sus padres y la dejaron de
lado. Muy feo todo. Se avergonzaron de ella y de nosotros. Encima,
no contentos con tratarnos como a unos repudiados indignos de
llevar el apellido familiar, la convencieron, yo creo que mas bien la
obligaron, para juntarse con un maltratador. Por suerte, en cuanto él
le pegd por primera vez, mi madre lo dejé. Aunque para entonces ya
llevaba unos afios soportando malos tratos psicoldgicos con la
correspondiente presion familiar para que lo aguantara, por
supuesto. Mi abuela materna era una desalmada manipuladora
insufrible. Con los afios hubo acercamientos, yo no lo llamaria
perdones, y eso hizo que la relacidn entre hermanos aparentemente
mejorara.

Para mi lo Unico importante es que mi madre ahora tiene una
vida feliz. Siento una gran admiracidn hacia ella.

Mi gran problema, a nivel personal, es con la tia Elvira. Su
presencia me molesta porque remueve fantasmas muy feos de mi
pasado. Durante nuestra infancia y adolescencia, Guille y yo tuvimos
que pasar bastantes dias con ella en vacaciones y algunos fines de
semana que mi madre tenia que trabajar. Porque, a pesar de ese
abandono atroz al que nos condend la familia, Emilio en el fondo
siempre ha sido un buen tipo. A su manera intenté ayudar a mama,
por ejemplo, quedandose con nosotros en esos periodos. Pero la que
se hacia cargo de mi hermano y de mi en el dia a dia era su mujer,
Elvira.

Si de nina, en general, yo me sentia como una extraterrestre
habitando un planeta desconocido, en casa de mis tios era todavia
peor. La tia Elvira siempre estaba gastando bromas sobre lo que yo
hacia o decia. Me reia por no hacerle un feo, que no se sintiera mal,
pero nunca la entendia ni me hacia gracia. Décadas mas tarde he
comprendido que la tia Elvira no bromeaba, sino que se burlaba de
mi en toda la cara. Y lo hacia delante de la gente, cuanta mas,



mejor. Guille y yo teniamos una norma no escrita: no podiamos
hablar ni alegrarnos en publico de nuestros logros, ya que los de sus
hijos siempre tenian que ser mejores y, por supuesto, mas
importantes. Creo que Guille fue mas habil, o quiza tuvo mas suerte
y le caia minimamente bien a la tia Elvira.

Yo recuerdo hacer verdaderos esfuerzos para gustarle a la tia,
para que hablara de mi como lo hacia de los demas, pero solian ser
en vano. Recuerdo su mirada de envidiasco cuando alguien decia
cosas buenas sobre mi. A la muy malvada solo faltaba que le
salieran subtitulos. Durante una época fingié tenerme aprecio de
cara a la galeria. Fue cuando aprobé la carrera con buenas notas y
consegui un buen empleo. Pero con los afios se le ha visto el
plumero de lo falsa y manipuladora que puede llegar a ser. Supongo
que el pobre, por no decir el tonto, de Emilio buscé una mujer que
replicara el perfil de su madre, mi abuela. Y lo bordd.

Cuando hablo con mama sobre la bruja Elvira, siempre me dice
que pase de ella, que es una amargada que pretendia ser una
sefiora con clase y se quedd en una hortera con dinero. Yo intento
seguir su consejo, pero creo que el dolor que tengo enquistado es
demasiado grande. Esa sefiora no solo condiciond mi manera de
relacionarme con parte del mundo, sino que me hizo sentir muy
pequeiita y poca cosa durante anos. Es cierto que, si hubiera tenido
una autoestima mas alta y una mayor seguridad en mi misma, las
cosas hubieran sido distintas. No me hubiera afectado tanto,
supongo. Sin embargo, ya desde entonces, mi autoestima y mi
seguridad eran escasas, y eso le vino de perlas a la tia Elvira para
ensafarse conmigo.

Ya estamos casi todos por aqui; solo faltan Aurora y el asqueroso de
su marido, Juanjo. No entiendo cédmo le compensa aguantar a ese
tio solo por conservar el estatus de vida que tienen. No creo que sea
casualidad que mi prima Gal-la, su Unica hija, viva en Nueva Zelanda



Yy no quiera saber nada de ellos. Vivir en esa casa debe de ser
insoportable.

La comida, de momento, transcurre como siempre. Elvira se
pasa la mitad del tiempo hablando maravillas de sus hijos y nietos.
Juanjo se lleva un codazo de Aurora cada vez que cuenta un chiste
verde sin gracia. Guille charla con los primos, y yo simplemente los
observo a todos en silencio e imagino como seran sus vidas de
puertas para adentro.

—Bueno, Lucia, entonces, si tl vas a ser la solterona sin hijos
de la familia, nos vas a cuidar a todos, éno? —Elvira y sus
comentarios de mierder.

—iClaro! Os cuidaré de igual manera que cuidasteis a mi madre
cuando os necesitaba.

Se hace un silencio incdmodo para los demas y delicioso para
mi. En mi cabeza grito un «iBooom! iCémete esa!». Guille me mira
sin poder creer lo que acabo de soltar, mientras se le escapa la risa.
¢Tendran camaras en el restaurante? Por Dios, necesito una
grabacién de lo que acabo de hacer: he contestado sin filtros y he
puesto un limite. iAleluya! Irene no se lo va a creer cuando se lo
explique en la proxima sesion. Me tiemblan las piernas y las manos.
No sé qué me ocurre, pero entre todo este tembleque me siento
poderosa. Es una sensacion nueva, y me gusta. Sin embargo,
prefiero evitar mirar a la bruja. Debe de estar a punto de infartar y
mi recién estrenada fortaleza no es suficiente para aguantar una
mirada de odio suya.

Aprovechamos este momento de incomodidad para irnos a
tomar algo por nuestra cuenta con los primos y sus respectivas
parejas e hijos. La verdad es que con Diana y Fer nos llevamos
bastante bien, a pesar de su madre. Fer se me acerca y, sin que le
oiga su hermana, me susurra:

—iSoy tu fan!

Fer, por suerte, ha heredado la bondad de su padre. Y menos
mal. Diana, o Daiana pronunciado a lo Jaime, es una mimada
bastante insoportable en el entorno familiar. Pero cuando no tiene a



su madre cerca, se relaja y puede resultar una persona bastante
agradable.

De camino a casa escucho un audio que Sofia nos ha mandado al
grupo y que mas bien es un podcast. La tengo que querer mucho
para escuchar un mensaje de voz de once minutos. Bueno, el titular
que acompafaba el audio también ayuda a despertar mi curiosidad:
«Novedades con Martina». Resumen: ya han pasado a la siguiente
pantalla. Y entre las dos opciones que se plantearon inicialmente, ha
ganado la que todas queriamos: ison pareja! Sofia esta feliz. Y
nosotras también por ella.

Al terminar de comentar el podcast-audio de Sofia, contraataco
yo con uno mio y les cuento lo ocurrido en la comida familiar.
Recorro el resto del trayecto hasta mi casa mientras escucho la
cancidon Rata de dos patas de Paquita la del Barrio. Creo que no hay
cancion que describa mejor a la tia Elvira y lo que opino de ella.

Al llegar a casa no puedo casi ni pestanear. Me salen los nervios
de la comida en forma de agotamiento extremo. Siento como si me
apagara, como Si me consumiera como una vela, y no hay manera
de evitarlo. Lo Unico que puedo hacer para sentirme mejor es nada,
en el sentido mas literal de la palabra. No tengo fuerzas ni para
prepararme la cena. Me arrastro como puedo del sofa a la cama y
me quedo dormida escuchando Million Reasons de Lady Gaga.

Domingo de regulacién emocional y de resurreccién de entre los
fantasmas de mi familia. Llevo toda la manana en la cama con la
misma actividad cerebral que una esponja de mar. Cojo una bolsa de
patatas fritas y cambio mi ubicacion de la cama a la hamaca para
que me dé el aire y perderme entre las nubes. Pero hoy no hay ni
una sola nube. Me tumbo mirando hacia la fachada interior del
edificio e intento adivinar qué se les debia de pasar por la cabeza



cuando lo disefiaron. La Juani siempre dice que los Rimbombanez
tenian muchos aires de grandeza. Yo creo que, mas que aires de
grandeza, lo que tenian era un huracan. La fachada principal es
como feacuriosa. La interior es una horterada de lo mas inverosimil,
pero con un puntazo kitsch muy... Unico. Y menos mal. Podemos
presumir de contar con los restos de una fachada que, en su
momento, podria haber sido la versidbn Rimbombafez de ¢éDdnde
estd Wally? Puedo pasar horas mirando los murales con la pintura
medio desconchada y las cenefas con restos de esculturas que
separan las plantas del edificio. Mirar la fachada es una buena
alternativa para mi regulacion cuando no hay nubes molonas en las
que adivinar formas.

Me fijo en la escultura que tengo encima de mi puerta. Es una
especie de querubin adulto que, segun la Juani, representa a Aniceto
Rimbombafiez. Ese sefior debia de tener cara de culo, porque a mi
me parece mas bien un angelote haciendo un calvo. Cuando lo miro
y pienso en Aniceto, del que la Juani me ha hablado varias veces, mi
estado cambia por completo. Paso de estar totalmente fundida, sin
energia, a sentir como la punetera ansiedad aparece en todo su
esplendor, embistiendo contra el estado de alerdamiento extremo en
el que llevo inmersa toda la mahana.

Empiezo a pensar en el trabajo, en los cambios que vienen,
aunque no sé cuando seran ni como ni con quién. En que durante
los préximos meses tendré que combinar mi estado de agotamiento
habitual con la olla exprés que siento dentro, provocada por tanta
incertidumbre, y que puede estallar en cualquier momento.

Tengo muchas dudas sobre qué decisiones deberia tomar en el
trabajo. éDeberia aprovechar la situacion en la que nos encontramos
para contarles que soy autista? Yo solo necesito algunas cosas como
anticipacién, comunicacidn por escrito, un entorno de trabajo
sensorialmente amable y, a ser posible, teletrabajo. Pero si se lo digo
no sé si lo veran como un problema y les daré un motivo para
prescindir de mi, o si serd la causa de quedarme estancada sin
posibilidad de promocionar. De todos modos, algun dia lo tendré que



explicar. Necesito hacerlo para obtener esas pequenas adecuaciones
que me ayudarian mucho y me permitirian rendir muchisimo mas, si
lo que esperan de mi es que sea una persona lo mas productiva
posible. Me duele la tripa.

Cada vez le doy mas vueltas a si decirlo o no. Recuerdo el caso
de una chica que explicd su diagndstico de autismo en su empresa.
No solo no le facilitaron las adaptaciones necesarias, sino que el dia
siguiente le quitaron responsabilidades y su companero de mesa
pidid cambiar de sitio, por si acaso era agresiva. Quiero pensar que
en esa empresa debia de haber una concentracion extraordinaria de
gilipollas en muy pocos metros cuadrados. Aunque en la mia tengo a
Jaime y a alguno mas de su especie, y eso mismo me podria pasar a
mi si lo contara. ¢O quiza no? iAy, no sé! iQué agobio! Me indigna
bastante tener miedo de pedir algo a lo que tengo derecho. El
problema es que cada vez se me hace mas cuesta arriba sobrellevar
las jornadas de trabajo.

Trato de espantar mis cavilaciones y vuelvo al mosaico de la
fachada, para intentar pasar el resto del domingo sin pensar en el
dichoso trabajo.

iQué contenta estoy! Carla me ha contado que han empezado a
trabajar toda la parte del perfil sensorial de Alberto con un terapeuta
ocupacional y les esta dando estrategias para que esté mas regulado
con sus hiper- e hiposensibilidades. Con esto podran ayudarle a
reducir las crisis sensoriales y de conducta. Para celebrarlo, nos
comemos unos pestinos del pueblo de Encarna y Manuel como
postre del desayuno. Ummm.

Le comento a Carla mis dudas sobre si informar a la empresa de
que soy autista, aprovechando toda la movida que se nos viene
encima. Su cara de apurasco, acompanada de un suspiro, me da la
respuesta: ella también tiene dudas.

No sé si es el efecto pestifio, pero me vengo arriba y decido ir a
hablar con Joaquin sin apenas haberme preparado la conversacion.



Me paro delante del despacho. ¢Deberia asegurarme de que haya
desayunado? Porque igual es de los mios y, si no ha comido, esta de
mal humor. ¢O deberia preparar mejor lo que le quiero decir?
Porque... équé le voy decir?éEstoy segura de que quiero hablar con
él?

—Hola, Lucia, énecesitas algo? —Oh, no, me ha visto. Normal,
estaba delante de su puerta parada como un pasmarote.

—Hola, Joaquin, no es nada importante. —Empiezo mal,
restdandome importancia yo misma—. Si tienes un par de minutos, te
lo comento rapido.

—Si, claro, pasa.

La verdad es que es un sefor aparentemente adorable, aunque
nunca he logrado saber si le caigo bien o mal, ni qué opina de mi
trabajo. Pero mis pensamientos ya se encargan de decirme que le
caigo mal y que le parezco una inutil.

—Queria preguntarte sobre el proceso de fusién de las dos
empresas. Si se sabe algo sobre cudles seran los plazos y cdmo se
hara. —Madre mia, qué mal me estoy explicando. Creo que deberia
afadir el tema de mis necesidades o pensara que soy una cotilla
integral.

—Pues eso me gustaria saber a mi también, Lucia, pero no te
preocupes, que os informaremos. Y no sufras por tu puesto, seguro
que la empresa seguira contando contigo.

—Gracias. Te lo comentaba porque...

—Bosss —putoJaime se asoma por la puerta y me interrumpe—,
¢has leido la newsletter de este trimestre? Hablan sobre la fiesta de
verano Y... inos dejan por las nubes!

La intervencion estelar del imbécil acaba con la conversacion y
me deja a medias. Puede que haya sido lo mejor, porque me temo
que la respuesta de Joaquin hubiera sido un chasco. ¢O no? éO si?
Ahora necesito leer lo que han escrito sobre la fiesta en la
newsletter.

Abro el correo y mis 0jos se quedan clavados en una de las
primeras frases: «Un gran éxito, gracias a la organizacion impecable,



cuidando cada detalle, de Jaime Escalante y el resto del equipo del
Departamento de...». No puedo seguir leyendo. ¢Se estan riendo de
mi en mi cara? La impulsividad me puede y llamo a la persona
encargada de mandar la newsletter. Necesito preguntarle quién les
ha facilitado la informacion. iFlipo! Resulta que el articulo lo envio
Marina, la becaria a la que Jaime mandd a buscar a los clientes al
hotel. Supuestamente lo redactd ella, pero antes lo revisé «alguien»
del departamento. Y, que yo sepa, no lo revisé la persona que lo
organizo todo, porque esa soy yo. Se me comen los demonios ahora
mismo. Es que si me lo cruzo... Ahi viene... Ahi viene...

—Jaime, ¢has leido el articulo de la fiesta? —Tipica pregunta
absurda, lo sé.

—iSi! iEsta guay, eh! —¢Me esta vacilando o es asi de tonto?

—déSabes quién lo revisd antes de que lo mandara Marina? —
Chaval, que te quede claro que LO SE.

—¢Por?

—Porque la informacion esta mal, éno?

—¢El qué? —Tio intentando hacerse el despistado sin mucho
éxito.

—Mira, esto. —Giro la pantalla de mi ordenador para que pueda
leer la frase que estoy sefalando.

—Bueno, somos un equipo, éno? Salid perfecto gracias a todos.
—Por dentro voy a estallar, pero me temo que entraré en mutismo.

—No pone «equipo», pone que tu has organizado el evento.

—Bueno, soy la cara mas visible. —Y la mas dura, icapullo!—.
Supongo que es una estrategia de marketing.

—Aja. —Y con eso termina mi intervencion patética. No me sale
ni una palabra mas.

En un primer momento me frustro, pero... iQué caray! De
alguna manera le he dado a entender que no me parece bien.
Hubiera preferido hacerlo de una forma mas contundente y lograr
mejores resultados, pero la cuestién es que lo he hecho.



Al llegar a casa me encuentro a Noa ensefiandole a la Juani todos
los enseres nuevos que lleva en la mochila del colegio.

—iiiTiiia!!! Mi tutor nuevo mola mucho.

Me quedo unos minutos con ellas para intentar descifrar lo que
me explica Noa mientras pega brincos, grita y deja frases a medias.
Euforia desatada modo on. Lo importante me queda claro: esta
contenta y tiene pinta de que sera un buen curso. Es una pasada
cdmo cambia todo en funcién del tutor o tutora que le toque.

—Luci, nena, éeste fin de semana me cuidais al Rufi la Noa y
ta?

—Claro. ¢Te vas de guateque perredn por ahi? —Intento imitar
un perreo sin ninguna gracia.

—Ay, ya me gustaria irme a Benidorm con mis amigas, pero no.
Tengo el bautizo de la nieta de mi prima, la Iluminada.

—iAnda, es verdad, que por fin ha sido abuela! é¢Cémo han
llamado a la nifa?

—Candela.

—iToma ya! Han seguido con la tradicidn asi de rasquis, éeh?

—¢Qué dices? —La Juani me mira sin entender.

—La abuela se llama Iluminada; la hija, Mariluz... Pues qué
menos que un nombre que siga con la luz, éno?

—iAy, Luci, qué cosas tienes!

—Bueno, da igual. Que si, que te vamos a cuidar al loro y
esperaremos impacientes a que nos ensenes fotos de los modelitos y
los peinados de las invitadas.

Me encanta saber el porqué de todo. Qué ldgica, si la hay, se
sigue a la hora de poner los hombres a las cosas y a las personas o
tomar decisiones. Entender por qué se hace algo de una manera u
otra. Por ejemplo, los que construyeron esta casa eran Aniceto y
Anacleto, hijos de Bonifacio, y Bonifacio era hijo de Camilo. Segun
mi ldgica, los hijos de Aniceto y Anacleto deberian tener nombres
que empezaran por la Z. Pero mi teoria se fue al garete porque,
segin me contd la Juani, al primer descendiente de uno de los



hermanos lo llamaron Juan Carlos. Aunque esto igual iba acorde con
sus delirios de grandeza.
Aun asi, me quedo pensando en ello.

Yo: Presis, ¢écOmo estais?

Isabela: Como si me hubiera pasado por encima una apisonadora. Todavia
recuperandome de las vacaciones y la vuelta al trabajo.

Yo: &Y Oli?

Isabela: Con su padre un par de semanas.

Sofia: Yo estoy como para daros envidia de bien. Estoy muy ilusionada. (emoji con
estrellitas en los 0jos) Creo que es demasiado bonito para ser verdad.

Isabela: Me vas a dar envidia hasta a mi. (emoji guifio)

Sofia: Tenemos entradas para el cine en un par de horas al lado de tu casa, @Lucia. Si
te apetece vamos un rato antes y conoces a Martina. @Isabela, {puedes?

Yo: iVale! Pero si no os importa, tomamos algo en mi casa, que no quiero salir.
Isabela: Yo no puedo, estoy en pijama haciendo una maratén de series.

Sofia esta absolutamente enamorada, aunque ella diga que
«solo esta ilusionada». Y es reciproco. Me ha encantado conocer a
Martina y ver como se miran, el carifio con el que se hablan y las
ganas que tienen de conocerse mas la una a la otra.

Al marcharse me he quedado en la hamaca tumbada, pensativa.
Me alegro mucho por Sofia, pero a la vez se me despierta ese lado
de desesperanza con las relaciones y el sentimiento de soledad no
deseada, posiblemente autoimpuesta, que me atraviesa con tanto
dolor.

Siempre me han dicho que soy distante, fria, inaccesible, borde
y mil adjetivos mas. SOY DIFICIL DE QUERER. Ese es mi
pensamiento recurrente, el mantra que me repito una y otra vez.
Quiza lo hago a modo de coraza por miedo a volver a sufrir. O quiza
es otra de mis maneras cinicas de castigarme por «ser asi» y no
creerme merecedora de algo bueno.

A lo largo de mi vida he sufrido y me he frustrado mucho por no
saber manejarme en las relaciones. Sobre todo en las de pareja. Y lo



que mas rabia me da es que, en mi entorno, todos creen que soy
una desapegada, que prefiero estar sola y que me importa un
pimiento lo de las relaciones. Pero no los culpo. Al fin y al cabo, es lo
que trasmito con mis magnificas interpretaciones de «Lucia, la
solterona feliz».

Si hago un repaso de mi vida sentimental, me doy cuenta de
que, desde que tengo uso de razoén, nunca he sabido quién me
gusta y quién no. Tengo la sensacion de que enfocaba mis relaciones
hacia las personas que creia que debian gustarme. O, mejor dicho,
las que creia que me convenian, por cumplir ciertos estandares
aceptados por mi entorno. Lo Unico que consegui con eso fue tener
unos prejuicios gigantes y absurdos que no me permitieron dejarme
llevar. iQué rabia! Cada vez que analizo mi vida me doy cuenta de
que el hecho de permitirme ser yo misma era directamente un acto
de rebeldia. De rebeldia conmigo misma y con todos los patrones
que me habia autoimpuesto.

En ese caos de no ser capaz de saber quién me gustaba ni por
qué, cuando encontraba a alguien que me interesaba, lo pasaba
fatal. Tenia que contener la intensidad de querer conocerlo todo de
esa persona inmediatamente, de saber si yo le gustaba, qué iba a
pasar, cuando nos ibamos a ver, etc., etc., etc. Esa incertidumbre me
generaba un nivel de ansiedad tan alto que era incapaz de
comportarme de manera mas o menos natural. Y entonces preferia
que se terminara ese inicio de relacidon por no poder soportarlo. En
serio, ilos inicios de las relaciones son agotadores! Ahora, viéndolo
desde la distancia y conociéndome como lo hago ahora, creo que,
cuando encontraba a alguien con quien me sentia a gusto, esa
persona se convertia en mi superinterés. Y eso puede ser muy
abrumador. Vamos, que alguno salid por patas. Por no hablar del
apego. Me duele la tripa de pensar en esa sensacion de dependencia
tan fuerte que generaba.

Si hago el ejercicio de darle otro enfoque y no culparme a mi,
creo que los tipos con los que probé suerte tampoco eran los
adecuados. Siempre he tenido el don de tropezar con malas



personas que se han aprovechado de mi ingenuidad, mis ganas de
pertenecer a un grupo y ser como los demas. Sin ir mas lejos,
estuve con uno que tardé dos afos en saber que tenia pareja
superformal. Y supercornuda, claro. Todavia me pregunto si con ella
también era un manipulador maltratador, aparte de mentiroso
compulsivo.

Siempre me he sentido como si fuera un divertimento, la chica
divertida para un rato, pero con la que nadie se plantearia un para
siempre. Quiza por este motivo nacid mi mantra de mierder. Nico
siempre me dice que tengo mala punteria y un criterio que da pena.
Yo creo que, directamente, no tengo criterio propio para las
relaciones de pareja.

Quiza deberia quererme y respetarme yo misma para que
alguien también lo haga. Puede que ese sea el camino. No lo sé.

Cuando Irene logra sonsacarme informacion sobre estos temas,
lo cual le cuesta mucho trabajo, me anima a intentar conocer a
personas nuevas en entornos mas faciles, en los que podamos
compartir aficiones, intereses, etc. Aqui surge el siguiente problema:
no se me ocurre donde estan esos entornos. Y termino la sesion
dramaticamente, planteandome si quiero estar sola o no; o si estoy
sola por eleccidon o por resignacion; si quiero tener pareja o lo que
busco es un tutor legal que gestione mis actividades, papeleo, etc.
¢Realmente hay quien quiera estar solo si o si? Yo prefiero estar sola
que mal acompafada, por supuesto. Es algo que he aprendido a
base de hostias como panes. Me gusta estar sola y lo disfruto, pero
sigo pensando que estaria todavia mejor si existiera una persona con
la que pudiera tener la confianza de mostrarme tal y como soy,
compartir intereses y tiempo, respetar nuestros espacios, reirnos,
desearnos y todas esas cosas cursis y bonitas.

Ahora que lo pienso, le prometi a Irene que uno de los
propositos de octubre seria apuntarme a clases de pilates. Solo llevo
unos ocho meses procrastinando para buscar un sitio que me guste.
Aungue no lo parezca con tanta postergacion, es algo que realmente
quiero hacer y creo que me sentaria bien.



Abro una ventana nueva de excel de «Centros y precios pilates»
y me pongo manos a la obra para hacer un estudio de mercado
exprés. Tras un par de horas investigando, ya esta decidido: ime voy
a apuntar a clases de pilates!



Octubre

No te rias, Lucia; no te rias, Lucia; no te...

—ilJa, ja, jal

—Tranquilas, es normal que, al hacer un esfuerzo, se cree una
presion intraabdominal que provoque que los gases salgan de
manera involuntaria.

Qué manera tan fina tiene la profesora de pilates de decir que
«si, a la sefiora se le ha caido un pedo, y es algo que os puede
pasar a todas en clase». A pesar de su explicacion, no he podido
aguantarme la risa.

—Lo siento, no lo he podido evitar —digo tronchandome—, y a
la que se le ha caido, tampoco —murmuro mientras se me saltan las
lagrimas.

No sé como lo hace la gente para no reirse cuando oye un
pedo, yo no puedo contenerme. Ademas, cuando empiezo con un
ataque de risa no hay manera de pararme. Pero es que lo de hoy en
clase es de 6rdago. La sefiora que tengo justo delante, en lugar de
ser flexible, parece que sea crujiente.

Cofas aparte, Irene tenia razén y me estd sentando bien lo de
hacer ejercicio. A ver lo que me dura. De momento no acabo de
encontrar el horario idéneo para incorporar las clases de pilates en
mis rutinas sin hacer demasiados cambios.

Al salir del gimnasio he quedado con mis presidentas para tomar
algo. Sofia y yo hemos notado que Isabela esta viendo mas series de



lo habitual y lleva ya unas semanas que no nos cuenta anécdotas de
sus citas ni maldice su trabajo. Claramente le pasa algo. Vamos,
para que nos demos cuenta nosotras sin que nos lo diga, debe de
ser algo gordo.

—Isabela, estas mal, éverdad? —Para qué depurar y decorar la
pregunta, si con mi amiga puedo ser directa.

—OQjala. Peor que mal. Estoy harta de todo, de todos y de la
vida.

—¢Estas preocupada por algo de Oli? ¢{No ha empezado bien el
curso en el insti? —Sofia siempre ha sido mas resolutiva haciendo
preguntas.

—Por todo. En serio, estoy muy harta. Es que todo es dificil y
cansado. ¢Y sabéis qué? Me cago mucho en el psiquiatra de Oli.
Siempre le quita hierro a todo y nos mete en la cabeza que lo
nuestro es un autismo muy leve, que no le demos importancia al
diagnostico y que sigamos con nuestras vidas como cualquier
persona. —Su cara de odio ahora mismo me acojona hasta a mi.

—Puedes pedir cambio. Yo estoy en el mismo centro y tengo
uno que es fantastico. Es verdad que conmigo, basicamente, lo que
hace es controlar la medicacién para la depresion y el insomnio, pero
Se preocupa unos minimos por mi y no se pone en plan TEA-
negacionista.

—Sofi, qué asquete das, éno? —Le hago un guifio—. Bien de
amores, bien de psiquiatra... y, por supuesto, con unas amigas que
somos la envidia del mundo entero, éverdad, Isabela?

—Por supuesto. Y a quien lo ponga en duda le calzo un sopapo
que lo mando directo al purgatorio.

Lo de tomar algo rapido se ha convertido en cuatro horas con
cena incluida, pero es que habia mucho de lo que hablar.

Isabela esta de bajona, y con muchos motivos para estarlo. Ol
lleva unas semanas que, cuando se frustra, menciona el suicidio
como Unica salida. Eso que tanto tememos aquellas que hemos
pasado por una adolescencia autista en un mundo neurotipico. Y,
para colmo, Isabela vio en el historial del ordenador de Oli varias



blsquedas relacionadas con ese tema. Sofia y yo hemos intentado
convencerla de que no debe sentirse culpable. Las tres hemos tenido
pensamientos similares en algin momento de nuestras vidas, desde
la infancia hasta la edad adulta. Si lo analizamos desde el presente,
siempre han sido pensamientos, ideaciones e intentos fruto del
agotamiento y la frustracion por intentar sobrevivir adaptandonos a
absolutamente todo en un mundo que ni comprendiamos ni nos
comprendia.

De las tres, Isabela es, quiza, la que menos importancia le ha
dado al diagndstico y todo lo que conlleva el acceso a la informacion
que te proporciona un diagnodstico correcto. En el grupo de la
asociacion siempre es la mas reacia a hacer cambios, la que mas se
ha autoconvencido de que su vida ya estaba bien asi. Y, ojo, hay
personas autistas no diagnosticadas que son felices con su vida
porque, seguramente, de manera natural, su entorno ya es el
adecuado para su condicidon. Pero no es el caso de Isabela, ni de
cofa. Y ahora se esta dando cuenta de que tanto ella como Ol
necesitan tomar mas consciencia de su autismo y hacer cambios,
tanto de manera individual como en la convivencia. Lo bueno es que
nos tenemos las unas a las otras y creo que nos podemos
acompahfar bien. Porque si el que tiene que acompanarlos en este
proceso es el psiquiatra pedorro que trata a su hijo, estamos
apafadas. De hecho, la semana pasada Isabela le comentd que Ol
tenia ideaciones suicidas y él le respondid: «Ni caso, eso lo hace solo
para llamar la atencién» y le propuso que tomara no sé qué
medicacién para que estuviera mas tranquilo y pensara menos. Le
he dicho a Isabela que ponga una queja al susodicho, a ver si él
piensa un poco antes de hablar. Creo que, aunque lo de Oli fuera
«solo» para llamar la atencion, como profesional y como persona
deberia preocuparse por saber el motivo por el cual necesita «llamar
la atencion», éno?



Al meterme en la cama no puedo dejar de darle vueltas al tema de
Oli y me vienen recuerdos de momentos muy duros. Me enfado
conmigo porque me siento una persona muy frivola con respecto al
suicidio. Pero cuando pienso un poco, el enfado se vuelve tristeza.
En realidad, no soy frivola, sino una persona herida, con mucho
dolor acumulado, que durante décadas vio en el suicidio la mejor
salida para dejar de sufrir con ese agotamiento tan extremo que me
suponia vivir. Tengo que reconocer que el dia que hablamos del
suicidio en el grupo de apoyo de la asociacidon encontré consuelo.
Mejor dicho, me senti menos sola al tomar consciencia de que no
era la Unica que llevaba desde siempre viviendo con el suicidio como
una opcidn igual de valida que seguir viviendo. Cuando busqué
informacidn sobre este asunto, se me pusieron los pelos de punta.
Comparados con la poblacion no autista, los porcentajes son
altisimos. Es algo tristemente alarmante.

Mi proposito del dia: devolver la camisa que me compré hace un par
de semanas porgue en breve vence la fecha de devolucion.

Realidad: la camisa en cuestidon entrara a formar parte de mi
coleccion de ropa sin estrenar y con la etiqueta puesta que no he
devuelto. Entre que no me gusta probarme la ropa en las tiendas y
que me cuesta la misma vida hacer una devolucidn, soy un chollo
para las marcas. Podria montar un mercadillo con todo lo que tengo.

Para posponer mi propdsito del dia con menos remordimientos,
decido ordenar mis libros.

Guille: Lucia, el sdbado que viene celebramos el cumple de Noa en casa. ¢Vendras? No
le digas nada, que es sorpresa.

Yo: éUna fiesta sorpresa? ¢Estas seguro de que a Noa le va a gustar eso?

Guille: éPor qué no le va a gustar? Va a ser una fiesta tematica sobre sus bichitos y sus
plantas e invitaremos a sus amigos del cole y a sus primos. Ademas, la haremos en
casa y eso es positivo para ella porque es un entorno seguro. Y para la tarta le



pondremos su cancidn favorita, pasando de “Cumpleaios feliz” y estas cosas que la
ponen nerviosa con tanto grito.

Yo: Me refiero al factor sorpresa. Te llamo un momento, que me da palo ir a tu casa
ahora.

La verdad es que la fiesta que le han preparado Guille y Clara
tiene muy buenas intenciones y muy buena pinta, pero creo que
seria mejor anticipar a Noa algo de informacion. Por ejemplo, que
sepa que le estan organizando una fiesta para el sabado por la
tarde, quiénes iran, etc. Que la fiesta en si no sea sorpresa, pero si
haya sorpresas.

Le he recordado a Guille lo que ocurrid en la fiesta sorpresa que
nos hicieron cuando cumplimos diez afos. Entré en un estado de
shock rarisimo que todo el mundo encontrd supergracioso. Recuerdo
cdmo decian: «Mirala qué sorprendida esta, qué graciosa». ¢Qué
graciosa? Estaba asimilando todo lo que estaba ocurriendo,
intentando ordenar todas las emociones, hasta colapsar y estampar
la tarta contra la pared al no ser capaz de controlar todo lo que
sentia.

O la fiesta que nos organizaron para los dieciocho afhos. Para
engainarnos, nos dijeron que ibamos con un par de amigos a cenar a
un sitio que me encanta y nos metieron en un local abarrotado de
gente gritando «iSooorpreeesal!». Casi la palmo ese dia. Terminé
escondida en el bano llorando y malhumorada. Me habia hecho
ilusiones de ir al restaurante que me gustaba. Llevaba dias
esperando a que llegara esa cena. Lo tenia planificado en mi
cabecita.

Y ahora recuerdo uno de los cumpleanos a los que todavia venia
la bruja Elvira con los primos. Mi madre me regalé un walkman, que
era lo que mas deseaba del mundo. Y la muy imbécil tuvo que decir
en voz alta: «Ay, nifa, a ver si muestras algo de alegria, que tu
madre te acaba de hacer un regalo con mucha ilusién». iQué rabia
me daba cuando hacia eso! Sin duda una de las especialidades de la
bruja Elvira era la de dar lecciones y ridiculizar a los demas. Yo



estaba mas feliz que todos los alli presentes juntos. Lo que ocurre es
que, cuando me regalan algo que me encanta, a veces reacciono
asi: me quedo impasible por fuera, pero por dentro mi cabeza esta
revolucionada, emocionada y eufdrica. Pienso en el regalo y estoy
deseando irme a casa para disfrutarlo tranquilamente. Para no
aguantar los comentarios de la bruja acabé forzando una alegria
que, con toda sinceridad, daba mas miedo que otra cosa.

Sofia: Chicas, no hagais planes para el jueves por la noche. Os he apuntado a un
speed dating que organiza una amiga de Martina.

Isabela: No jodas.

Yo: No jodas.

Sofia: iJa, ja, ja! Martina y yo os esperaremos fuera para ir a tomar algo cuando
terminéis.

Yo: ¢Es eso que te sientas en un bar, en una mesa, y van pasando tios con los que
tienes que socializar durante un rato?

Sofia: Si (emoji descojonandose), pero tranqui, que son solo 5 minutos por cita.

Yo: Me sobran 3,5 minutos.

Isabela: Pues la verdad es que siempre he querido probar esa frikada. Me encanta que
nos hayas apuntado en plan amiga cabrona.

Yo: Vale, pues vamos. (emoji resignado)

Sofia: @Lucia, tdmatelo como un experimento para analizar el comportamiento de las
personas en el protocolo del ligoteo. (emoji guifio con la lengua fuera)

Yo: “Experimiento” si te digo que me motiva el plan, pero iré porque me apetece
Veros.

Cada dia me cuesta mas ir a la oficina, duermo peor y tengo mas
ansiedad. Soy cada vez mas consciente del esfuerzo que hago para
que «no se note» mi manera de ser y del cansancio que eso supone,
asi como para intentar seguir el ritmo de la oficina. Hasta ahora me
compensaba por la gran motivacién, incluso pasion, que tengo por
mi trabajo. Pero desde hace un tiempo ya no siento motivacién y eso



me pone muy triste. Echo mucho de menos esa pasion. Y el
descontrol de los cambios que se avecinan en la empresa no ayuda
a recuperarla. Y desde luego mi jefe, supuestamente adorable, no
me ha dado ni media pista desde que hablé con él.

Me gusta mucho mi profesion, soy afortunada por poder
dedicarme a lo que me apasiona. Pero el como tengo que desarrollar
el trabajo es lo que me mata. Cada evento que me plantean es un
nuevo proyecto en el que puedo dar rienda suelta a mi creatividad.
Me gusta imaginar los eventos en mi cabeza, plasmarlos en un papel
para tener un esquema de todo, visualizar cada detalle y llevarlos a
cabo con mis listas y mis tiempos. El problema llega cuando capan
mi creatividad y me imponen las ideas de otros, que, muchas veces,
ni siquiera han dedicado ni cinco minutos en darle un par de vueltas.
Y, por supuesto, sin darme opcidn a que pueda explicar mis ideas.
Tener que trabajar en equipo me agota. Ya me pasaba en el colegio
con los trabajos en grupo; eran una tortura. No me importa trabajar
de manera coordinada con otras personas o departamentos, pero
necesito que las funciones estén bien definidas y cada uno pueda
ser lo mas autonomo posible con sus responsabilidades. Me agota
tener que pasar feedback continuamente, pedir aprobacion de los
pasos que voy a dar, mantener reuniones soporiferas nada
productivas, etc. Lo que quiero es poder hacer mi trabajo en las
mejores condiciones posibles.

—Joaquin, yo cogeria un par de paraguas, porque no Sé€ si va a
llover, pero hay bastantes nubes.

—Son altocimulos, nubes de media altitud, de dos a seis
kildmetros de tamafio medio, que pertenecen a la categoria fisica
estratocumuliforme caracterizada en estratos, capas o parches con
masas en ondas, formas acigarradas o arrolladas, de color blancas a
grisaceas. Los altocumulos frecuentemente preceden a un frente
frio, y con la presencia de mafianas calurosas, hiUmedas, de verano,
senalan el desarrollo de nubes de tormenta mas tarde en el dia. Asi



que ahora no creo que llueva, pero si es posible que lo haga a lo
largo del dia. Y no lo digo yo, lo dice Wikipedia —suelto del tirdn
mientras termino de redactar un proyecto.

Dejo de escribir, levanto la mirada y veo a la secretaria del
departamento junto a Joaquin y dos personas mas, a las que no
conozco, mirandome en silencio, ojiplaticos. iOps! Se me ha
escapado en voz alta. Me temo que acabo de convertirme en la friki
del departamento... O de la oficina entera.

—Perdon —murmuro asi por decir algo mientras vuelvo a bajar
la mirada y me pongo la mano izquierda en la frente a modo de
visera.

Creo que nunca habia deseado tanto que sonase el teléfono
para romper ese momento incomodo. Incluso que apareciera Jaime
y soltase alguna de sus estupideces. ¢{COmo se me ocurre meterme
en una conversacion de la que no soy parte? Encima marcandome
semejante infodumping. iAnda ya! La culpa ha sido suya por
detenerse justo delante de mi mesa y pronunciar la palabra
«nubes».

Cuando se van, le cuento a Carla lo ocurrido y espero a que
deje de reirse para preguntarle si sabe quiénes eran. Al parecer son
algunos directivos que han venido de la otra empresa junto con las
personas de la firma encargada de la fusidn. Estan teniendo varias
reuniones por los distintos departamentos. Vamos, que me acabo de
coronar.

En otro momento, me hubiera dado ansiedad a lo grande y
habria buscado cualquier excusa para escapar. Sin embargo, hoy me
siento sorprendentemente impasible. No hay duda de que mi nivel
de desmotivacion en el trabajo es alarmantemente alto.

Por suerte esta tarde tengo un planazo motivador: he quedado
con Noa para ir a comprar juntas su regalo de cumpleanos. Mi
querida sobrina quiere un microscopio y yo, como tia consentidora
que soy, le voy a comprar el microscopio que su padre dice que no
necesita.



En la tienda, Noa tiene una conversacion técnica con el dependiente
y al final se decide por el que ella ya tenia entre ceja y ceja tras
haber leido cientos de resenas en internet y visto tutoriales. Por
suerte es como yo: cuando va a una tienda, va a pifion fijo.

—A ver, bonita, {quieres que te lo envuelva para regalo?

—No, gracias. Es para mi.

—Bueno, pero como me has dicho que es para tu cumpleanos...
¢Has dicho que cumples trece?

—iAgarramela, que me crece! iJa, ja, ja! iJa, ja, ja! iQue me
crece, que me crece! ila, ja, ja! iQue me crece! —Risa totalmente
exagerada, hasta sobreactuada, tras soltar semejante burrada.

La criatura se me ha puesto ecoldlica repitiendo lo mas soez e
inoportuno que habra oido en el colegio, o a saber donde. A mi
también me pasa: repito palabras o frases cortas para regularme.
Pero oir esa vulgaridad saliendo de la boca de Noa me ha dejado
descolocada.

—¢éQue agarre qué? —pregunta sorprendido el dependiente.

—Nada, que estda muy contenta con el regalo. —Atajo la
pregunta para evitar un momento incomodo.

Al salir de la tienda se le tranquiliza la risa chillona y se calma.

—Noa, pero étu sabes lo que has dicho en la tienda?

—Si, tia, éa que hace mucha risa? Es una broma de los nifios del
colegio. Es guay.

—Pero ¢t sabes lo que significa?

—No, pero hace risa y es guay —repite la nina.

—Noa, carino, es importante que sepas lo que significan las
cosas que dices. Y esa broma no hace gracia y es muy ordinaria.

—Y qué significa, tia?

—Cuando llegues a casa le pides a papi que te lo explique. —
Hala, ya le he pasado el marrén a Guille—. éQuieres que vayamos a
merendar?

—No, tia, quiero ir a casa para probar el microscopio.

Cachis, me he quedado sin merienda. Yo que me habia
ilusionado con unos churros con chocolate. Durante el camino de



vuelta, Noa me cuenta que Guille ya le ha explicado que el sabado
haran la fiesta de cumpleafios y que serd medio sorpresa. Esta
superemocionada con la idea.

Al llegar al portal, Noa entra corriendo en su casa para ponerse
a investigar con su microscopio. Yo me quedo un rato en la porteria
con la Juani, que me cuenta todos los chismorreos del barrio. Me
asombra la capacidad que tiene esta mujer para hablar con todo el
mundo y estar al dia de todo.

—Luci, nena, éte ensefié las fotos del bautizo?

—iiiNooo!!! Y ya estas tardando.

iCOmo me gusta ver esas fotos con la Juani mientras las
comenta! Es como ver una peli de Almoddvar.

—Pues, mira, aqui estamos la familia de los Pérez. La
Iluminada, la Mariluz, el Patricio, el Agustin, la...

—Un momento, Juani... ¢Eso que lleva esta sefiora en la cabeza
es...?

—iSi, una calabaza, nenal!

—Y la de al lado... élleva una alcachofa?

—Ay, si, Luci. Resulta que la hija de una vecina ha empezado un
negocio de moda y ahora hace disenos de tocados rurales y
ecoldgicos.

—iJa, ja, ja! iVenga ya! Pero ¢élos hace asi tal cual, con la
verdura fresca sin ningun tipo de tratamiento?

—Si, nena. Dice que, si no, no serian naturales, ecoldgicos y no
sé qué circular. Y que luego te los puedes comer. iNo sabes cdmo
termind la fiesta la Amparito! La pobre siempre ha sido muy
resignosa y le tocd el de los tomates y el pepino que nadie queria.

—CY tu no llevabas ninguno?

—Yo me puse un pimiento de padrén del aperitivo en el mono,
pa que no me endosara nada.

Me da un codazo y nos echamos a reir. Mi Juani y sus recursos.
Es mas lista de lo que ella misma cree.



iMaldito el dia en el que dije que si a ir al citodromo ese! Con las
ganas que tengo de llegar a casa y tirarme en el sofa. Pero ver a mi
querida Isabela en accidén en un speed dating puede ser un festival.

Al llegar al sitio, nos dicen que son quince citas. éééQuééée???
iQué horror y qué espanto! Pensaba que serian unas cinco citas y
nos iriamos por ahi a tomar algo prontito. Isabela me trae una copa
para mitigar los nervios y nos sentamos junto a las mesitas que nos
han asignado a cada una. Alli esperamos a que dejen entrar a los
maromos. Segun nos ha contado la chica de la organizacion, primero
nos citan a las mujeres y un poco mas tarde a los hombres. En mi
cabeza no puedo dejar de imaginar la entrada de los tios como si
fueran un grupo de toros en un encierro. Alterno esa imagen con la
de un grupo de hombres recibiéndonos hacinadas en un autocar en
la plaza del pueblo. Esto ultimo refleja mejor las expectativas que
tengo puestas en todo esto.

Nos entregan unas cartulinas con una lista para valorar cada
cita. Eso me ha gustado. Aunque no la use, tener una lista siempre
me da seguridad. No he comido nada desde el mediodia y me esta
empezando a subir la tonteria con la copa. Ahora querria tener unas
pizarras pequenitas para, segun vayan entrando, cantar los points, al
estilo Eurovision.

Les dan paso. Me muero de vergiienza mientras espero a que
uno de ellos se dirija a mi mesita. Ahi viene el primero, directo como
una flecha. Parece veterano en esto, porque, sin perder el tiempo,
me somete a algo parecido a una entrevista de trabajo. El segundo,
en un intento de huir de las tipicas preguntas que me ha hecho el
primero, se convierte en la personificacion de un test de
compatibilidad de la revista Super Pop. Con el tercero nos dedicamos
mutuamente unos minutos de silencio y aprovecho para cotillear
cdmo le va el test Super Pop a Isabela. Lo Unico que oigo es un «Si
me vas a hacer el mismo test que a mi amiga, me piro». El cuarto
tiene una conversacion correcta, pero me atrae cero. iQuiero huir de
aqui! Estoy ya saturada de tanta conversacion.



—Oye, si me permites un consejo, creo que la préoxima vez
deberias venir pajeado de casa —oigo decir a Isabela.

iQué animal! Acaba de soltarle una lindeza de las suyas al
numero cinco. Pero es que se lo merecia y mucho. iQué salido va el
tio!

Al final ha pasado mas rapido de lo que esperaba. Ha sido toda
una experiencia antropoldgica.

El resumen de mi lista del citédromo:.

Entrevista de trabajo.

Sr. Super Pop.

Aburrido.

Pse.

Mas salido que la esquina de una mesa.
Majo con perfume insoportable.

No.

Fantasma.

Calvo con gorra para que no se note que es calvo.
10. (Voy al WC y a pedir otra copa.)

11. Simpatico. Mancha en la camisa.

12. Dientes arjjjj.

13. Baboso.

14. Machote megatron.

15. Croissant amigo del machote.

CONOUNDhWN -

Solo por lo mucho que nos hemos reido cenando con Sofia y
Martina, y por ver a Isabela pasando un buen rato, ha merecido la
pena ir.

Mas tarde, tirada en el sofa, vuelvo a sentir esa mezcla de
tristeza, frustracion y miedo después del contraste entre el
citodromo y la pareja perfecta que hacen Sofia y Martina. Me
reafirmo una vez mas en la imposibilidad de que yo conozca a esa
persona «para mi». Debo asumir que voy a estar sola para siempre.
Fu suelta un maullido lloron y me mira con cara de penita. iAy, qué



mono! Seqguro que me acaba de decir a su manera que, mientras
estén ellos, nunca estaré sola. Misi se acerca con su bol de pienso
vacio. Ah, vale, me estan reclamando comida.

Vamos a por la fiesta de cumple de Noa. Orden del dia:

e Vaguear todo lo que pueda hasta maximo las 12.00 horas con el
teléfono en silencio.

e Confirmar con la Juani que la tarta esta en marcha.

e Ir a buscar el encargo a la pasteleria gluten free para los dos
compis celiacos.

e Revisar que Guille haya puesto toda la bebida en el refrigerador
del cuartito del patio.

e Comer a las 13.45 horas.

e Repasar la lista de invitados confirmados y cuadrar los detalles
que hemos estado preparando Noa y yo para cada uno.

¢ Colgar la decoracion de bichitos y plantas.

e Preparar el espacio de la calma con la cesta de la regulacion y
los canceladores de ruido.

e Mandar un recordatorio con las instrucciones al chat de la fiesta:
hora de llegada, aplausos silenciosos cuando entre Noa y, para
el momento de la tarta, poner una nota en el regalo con el
nombre de la persona que se lo hace, ya que es posible que los
prefiera abrir cuando termine la fiesta y esté sola.

Empiezan a llegar los invitados. Me meto en el papel de
organizadora para mantenerme ocupada y evitar interacciones. Todo
transcurre segun lo esperado. Noa entra al ritmo de Flowers de Miley
Cyrus a todo volumen repartiendo flores de papel que ha hecho ella
misma. Esta pletodrica. Es una diosa del empoderamiento. iOle td, mi
querida nina!



iOh, no! Ha venido la madre de su amiga Laura. Es muy maja,
pero es de esas personas que, entre que te habla a medio palmo y
tiene un tono de voz alto, parece que te vayan a desordenar la cara
cada vez que te cuentan algo.

Anda, ¢y el guaperas de la camiseta turquesa quién es? A este
no lo tengo ubicado como padre de ninguno de los invitados. Voy a
aprovechar que en estas ocasiones estoy medio disociada y que ayer
me entrené en el arte del flirteo para poner en practica mi talento
ligon.

—Luci, nena, ésaco platos para la tarta? —me interrumpe la
Juani.

—iNi se te ocurra! Me haces el favor de disfrutar como una
invitada mas. Bueno, una invitada mas, no. Tu eres una invitada de
honor. Y como no me hagas caso, llamo a la de los tocados de tu
pueblo para que te haga una corona de churros con chocolate.

—Venga, quita, tonta, que ya sabes que yo no soy como esta
gente.

—Tonta tu. Te digo yo que eres mucho mejor y punto. Otra cosa
es que hagas como yo y prefieras estar ocupada para no hablar con
los invitados. —Le guino un ojo y ella me sonrie cémplice.

Sigo con mi objetivo guaperas. Ahora que esta charlando con la
mama de Laura, voy a acercarme.

—¢éTodo bien por aqui? ¢Necesitais algo?

Mientras lo digo, cruzo los dedos para que lo interpreten de
manera neurotipica, como algo que he dicho para interactuar, y que
no me respondan de manera literal, como haria yo.

—Hola, Lucia, éconoces a Pablo? —iToma ya! Qué bien me ha
salido la jugada.

Es el tio de Pablito, que ha venido con él porque sus padres
estan de viaje el fin de semana.

—iAnda! Entonces estamos los dos en calidad de tios. —Madre
mia, las he visto mas avispadas intentando llamar la atencidon del
guapo de la fiesta.

—Eso parece —responde él.



—¢TU tienes hijos? —Si le pregunto de qué trabaja, me
convierto en el hombrecita nUmero uno de ayer, el del interrogatorio
—. Quiero decir, que estén ahora aqui en la fiesta. Bueno, no,
porque si estuvieran los veria, ije, je, je!, ija, ja, ja!, ije, je, je! —
Creo que estoy empezando a hacer el ridiculo ya en la primera frase.

—No, no tengo hijos. —iAixxx, qué soso es! ¢O igual solo es
timido? éLe estoy intimidando porque le intereso? élLe intereso?
Posiblemente no. éO si?

—Ah, pues nada, brindemos por nosotros, los tios solterones
molones. —Me vengo arriba con un brindis.

—Brindemos por los tios molones, claro. —Qué poco regocijo le
ha puesto al brindis, y ha eliminado el «solterones». Lucia, creo que
has metido la pata un poquitin-tin-tin.

—Perddn, lo de solterones lo decia por mi —intento arreglarlo.

—Nada, no te preocupes. Mi pareja, Begona, no ha venido para
no incomodar a los nifios. A estas edades ya sabes como son.

Pongo cara de poquer. éYo deberia saber de quién habla? ¢O es
que tiene varias parejas y a la que le tocaba venir hoy no puede?
¢Igual es que su pareja odia a los nifios y los insulta para que se
sientan incomodos?

—Lucia, su pareja es Begona, la tutora de Noa del curso pasado
—interviene la mama de Laura, que parece que esta al tanto de
todo.

Mi cara cambia al instante. iVenga ya, tocate un pie! Si es que
el mundo esta mal repartido. Y eso de no venir para no incomodar a
los nifios... ja, ja y requeteja. Lo que le pasa es que se le caeria la
cara de verglienza por lo mala pécora que fue con Noa, e imagino
gue con alguno mas. Bergofa le tendria que dar a ella comportarse
como lo hace con sus alumnos. O no, porque este tipo de personas
tienen un ego que no les deja ver mas alla de su ombligo. El
guaperas debe de ser muy tonto, porque, si no, no lo entiendo.
Isabela me diria que me lo ligue como sea para fastidiar a la mala
pécora. Pero va a ser que no, porque me daria asco. Vamos, cuanto
mas lejos de esta mujer y su entorno, mejor.



—Os dejo, que tenemos que preparar la tarta.

Me voy dignamente de alli aprovechando que pasa Clara por mi
lado y todavia no he tenido un rato para estar con ella. Aunque con
lo que hablamos por mensaje, podriamos ahorrarnos el guedabien
presencial del momento. Pero a la gente siempre le hace gracia ver
cdmo es la relacidon entre excunadas y nunca esta de mas disuadir
posibles rumores.

Me quedo un rato en la cocina y mando para fuera a todo el que
pretenda ayudarme. Mi madre se quejaba de que, de nina vy
adolescente, solo ayudaba con tareas domésticas motu proprio
cuando venian invitados a casa. Se enfadaba porque decia que lo
hacia para que los invitados pensaran que era una hija ejemplar.
Ahora ya he podido eliminar esa tensién enquistada del pasado.
Ambas sabemos que no lo hacia por eso. Lo hacia, y lo sigo
haciendo, para retirarme un rato de todo el jaleo. Parecen tonterias,
pero hay pequefhas cosas que, una vez que las entiendes, te dan
mucha paz. Quiero decir, que no lo hacia por postureo, o por llevarle
la contraria @ mi madre, sino por necesidad. En realidad, era una
adolescente vagorra, como muchas otras, pero necesitaba huir a
ratitos cuando habia jarana en casa. Bueno, y en mas situaciones,
pero ahora no es el momento de ponerme a pensar en ello porque
tengo una tarta esperando a que le ponga las velas sin causar un
destrozo.

Suena Viva La Vida de Coldplay. Clara saca la tarta mientras
Guille posiciona a los invitados de manera estratégica para que no se
amontonen alrededor de Noa. Creo que sus compis ya la conocen lo
suficiente como para saber que es mejor mantener cierta distancia.
Aunque en esos momentos de euforia festiva, a algunos se les
podria olvidar. Y Noa ahora mismo es como un polvorin, con tantas
emaociones.

Todo ha transcurrido estupendamente y mi estancia aqui ya
puede concluir sin riesgo de recibir reproches por irme.

Me pongo una pelicula absurda para desconectar de todo, no
sin antes contarles a mis presidentas el chasco con el guaperas soso.



¢ODbjetivo del resto del fin de semana? Hacer nada. é{Lo logro?
No del todo, pero si de manera bastante satisfactoria.

Yo: ¢Podéis quedar cuando salgamos de la sesién de grupo? Es urgente. Me va a
explotar la cabeza, literal. (emoji al que le explota la cabeza)

Sofia: ¢éKitty pasa, Lucia?

Yo: (emoji llorén) (emoji loco)

Isabela: (emoji OK)

Sofia: Yo también. Los nifos estaran con mis padres, asi que cuenta con ello.

Yo: (emoji abracito) (emoji OK) (emoji corazon cursi con brilli brilli)

Llevo muchos dias dandole vueltas al tema laboral. Tengo que
hacer algo para revertir este estado de desasosiego. Me conozco v,
si voy a peor, entraré en un burnout del que me costara salir. No lo
digo yo, lo dice Irene. Y tiene razon.

El tema de la sesion de grupo me ha venido como anillo al
dedo. Hoy nos ha visitado una trabajadora social para hablar sobre
el mundo laboral y luego hemos comentado nuestras experiencias
personales. Yo les he contado que estoy desmotivada y que no veo
que esa motivacion tenga intencion de volver, que echo de menos
trabajar con pasion y que me siento triste y frustrada.

La trabajadora social nos ha hablado de las tasas de desempleo
entre personas autistas. Una vez mas, nuestro colectivo destaca por
encima de las tasas generales. A raiz de esto hemos tenido un
pequeno debate muy interesante sobre las dificultades tanto para
acceder a un puesto de trabajo como para mantenerlo.

Curiosamente Sofia, Isabela y yo tenemos trabajo, rompiendo
todas las estadisticas, pero el tema es: éa qué precio? Porque las
tres lo hacemos sin ningun tipo de adaptacion. No estamos en
entornos amigables con nuestra condicidn y mantenemos en secreto
nuestro diagndstico. Tenemos miedo a perder ese trabajo por los
prejuicios que existen todavia sobre el autismo y las
neurodivergencias, la salud mental y la discapacidad en general. Y,



claro, todo ese esfuerzo para conservar el empleo tiene un coste
altisimo en términos fisicos y psicoldgicos.

Para cerrar la sesidn, hemos hecho un juego. Cada uno debia
decir cosas positivas de si mismo y cdémo podria aplicarlas al mundo
laboral. Al final de la sesidn, Jordi, uno de los chicos del grupo, me
ha preguntado por qué no me dedico a hacer lo que me gusta por
mi cuenta. La verdad es que jamas me he planteado esa opcidn.

Al terminar hemos cenado algo rapido las tres en Casa Bea
mientras comentabamos el tema. Tanto Isabela como Sofia me han
recordado mis habilidades organizando eventos. Es cierto que la
familia de Sofia me ha encargado varias celebraciones familiares.
Siempre me dicen que deberia dedicarme a ello de manera
profesional. O en la asociacion donde vamos a hacer las sesiones de
grupo, siempre me ofrezco voluntaria para ayudar en la organizacién
de sus eventos. Me da vértigo un cambio asi, pero a la vez solo el
pensar en qué podria hacer y como me ha encendido una chispa de
motivacion molona.

De camino a casa me cruzo con varios grupos de zombis,
draculas y todo tipo de personajes muertos de manera tragicosadica.
Caigo entonces en que es la noche de Halloween. Me cruzo también
con un grupo de chicos que van disfrazados de politicos. iEsos si que
acojonan! Estan vivos y tienen la potestad de ponerme las cosas
mucho mas dificiles y matarme a disgustos.

Al llegar a casa, me siento en el sofa con Misi y Fu encima y
pienso en todo lo hablado esta tarde en el grupo y luego con mis
presidentas. Miro a mis compis felinos y me digo: ¢y por qué no?



Noviembre

Dentro de tres horas tenemos reunién de departamento para la
organizacion de la cena de Navidad de la empresa. Con un poco de
suerte, quizd nos den alguna informacién mas sobre el tema de la
fusion. Aunque, la verdad, cada vez me la refanfinfla mas. Estoy mas
enfocada y distraida con la idea de montarme algo por mi cuenta.
Jaime llega tarde, como siempre, pero somos educadamente tontos
o tontamente educados, y siempre lo esperamos para empezar.

Este evento es facil. Cada ano es el mismo formato y en el
mismo restaurante. Solo hace falta perfilar algunos detalles.

Nada mas empezar la reunidn, Joaquin nos comunica que
Bernardo, junto con algunos compafneros mas, se prejubila a final de
afo. Han pensado que estaria bien hacerles un reconocimiento a
todos el dia de la cena. Me parece muy bien y me ofrezco para
encargarme de ello. Pero me frustro porque esto significa que hay
avances en el tema de la fusidon, y no me estoy enterando de nada.
Joaquin me hace una sefial de esas de «luego hablamos». {Qué
querra? ¢Anticiparme lo que ya sé ahora? ¢O igual me quieren
echar? iQué mania con que me quieren despedir! ¢Por qué lo iban a
hacer, justo ahora? ¢Habré hecho algo malo?

—Lucia, éte parece bien?

iAy, no! Mientras me montaba la pelicula de turno en mi cabeza,
han seguido con la reunidn y no sé qué me estan preguntando.

—Perdon, estaba pensando en lo de las jubilaciones y se me ha
ido la cabeza.



Jaime me mira con cara de reprobacion y le devuelvo una cara
de asco sin ningln miramiento. Mientras, hago rodar el anillo
antiestrés por mi dedo corazén y en mi cabeza suena el estribillo de
la cancion Fuck You de Lily Allen. Adoro a mi subconsciente cuando
ocurren estas cosas.

Joaquin nos comenta que este afio, en lugar de comprar
detalles con el logo de la empresa para regalarnos a todos los
trabajadores, se ha optado por hacer un donativo a una ONG. iPor
fin! Llevo afos insistiendo en este tema.

—Lo estuvimos comentando Jaime y yo y nos parecidé una idea
estupenda.

iSera posible! Llevo afios proponiéndolo y ahora lo vende como
idea suya. Algunos compafieros me miran con cara de circunstancia
y compasion a la vez. Eso me consuela un poco y mi dignidad se
siente menos herida. Respiro hondo e intento ver la parte positiva:
por fin se va a hacer lo del donativo. Me intento convencer de que lo
importante es la accidén, y no quién ha tenido la idea, y... iNi de
cofna! Ningunear a las personas esta feo. En fin, es lo que hay y mi
objetivo ahora es pensar en cdmo irme de aqui.

—He hecho un pequefio estudio y creo que deberiamos donar a
Ayudando, porgue son los mas grandes.

—Gracias, Jaime. ¢Para qué proyecto seria exactamente? —
intervengo.

—Pues eso ya lo elegiran ellos. Nosotros les damos la pasta
para que la gestionen como quieran.

—Bueno, pero creo que es positivo explicar en la cena a qué
proyecto se va a destinar. A todos nos gusta saber estas cosas, ¢no?
—Me pongo intensa con el tema—. Por mi parte, si me permitis, me
gustaria proponer hacer el donativo a una entidad local, mas
pequefa. De hecho, al ser distintas cenas para cada una de nuestras
filiales, buscaria una entidad de cada ciudad. Os puedo hacer varias
propuestas. Incluso estaria bien que cada oficina pudiera hacer las
suyas propias.



—Eso es una currada y no lo veo necesario —dice el imbécil
después de exhalar un hondo suspiro de inconformismo.

—A mi no me importa dedicar horas extralaborales para hacerlo.
Yo me encargaria —insisto.

—No, no lo veo. Es mucho trabajo y no creo que nos beneficie
en nada.

—Entiendo que a quien tiene que beneficiar es a la entidad y a
sus proyectos, no a la empresa que dona, éno? —La cosa se esta
poniendo tensa.

—No. iJoder, Lucia, que trabajas en un departamento de
comunicacion! ¢TU crees que estas cosas se hacen porque si? La
ONG que he propuesto es la mas grande y tiene un equipo de
comunicacion brutal. Nos podrian hacer mucha difusion, y eso es
bueno para la reputaciéon de la empresa.

¢Reputacion? Reputasco me estd empezando a dar esta
conversacion.

—No, no creo que se hagan pirqui si. La gente las hace para
ayudar, sin esperar recibir nada a cambio. En el momento en que
alguien espera algo, se esta aprovechando de una supuesta buena
causa para un interés propio. Si se pacta algo a cambio, ya no es un
donativo, sino que es una transaccion, un negocio o como lo quieras
llamar.

Algunos estan disfrutando de la discusién y solo les falta sacar
unos pompones cada vez que hablo. Me estoy viniendo arriba, y eso
puede ser un peligro.

—Pero esto no son los mundos de Yupi, donde todo es ideal y
ayudamos a los pobrecitos y a los enfermitos. Esto es una empresa y
nuestro Unico interés es ganar dinero y dar buena imagen para
captar mas clientes.

Lo miro con cara de penasco. Qué triste que realmente se crea
y defienda este discurso.

—Y asi me va por aqui —murmuro en voz demasiado alta.

Se hace un silencio bastante incdmodo, hasta que interviene
una de las compaieras veteranas de marketing, a la que siempre he



tenido mucho respeto.

—Si no os importa, @ mi me gustaria conocer las opciones que
propone Lucia.

Que te den, larguirucho conteston. Lo voy a contar te guste o
no.

—Esta tarde os mandaré un documento con todos los detalles
de mi idea por filiales, junto con algunas propuestas concretas de
entidades. La idea seria dedicar el donativo cada afio a un colectivo.
Este afio podrian ser las personas autistas. Es un colectivo que me
toca de cerca —si supieran cuanto de cerca, lo flipan—, pero,
evidentemente, estoy abierta a otras opciones.

—Si no te importa, es un poco feo insultar a las personas con
autismo. Lo de «autista» ya no se usa. —Jaime ha vuelto a abrir la
boca y va camino de que se la parta de un hostion.

—«Autista» no se debe usar como insulto, de manera
peyorativa, pero asi es como se identifican miles de personas. Unos
se sienten mas cdmodos con «autista» o «persona autista», otros
con «persona con autismo», otros como «persona en el espectro»,
etc. Pero te aseguro que «autista» esta bien dicho y no es un
insulto. Sin ir mas alla, mi sobrina es au-tista. —Hombre ya.

—Bueno, chicos —interviene Joaquin, en vista de que se nos
esta yendo de las manos—, creo que serd mejor que dejemos aqui
la reunién. Todos tenemos mucho que hacer y es tarde. Quedo a la
espera de que me mandéis los documentos para seguir avanzando y
cerrando temas.

Al marcharnos, le pregunto a Joaquin si queria hablar conmigo,
por la sefal de antes. Me dice que si, que quiere comentar conmigo
los detalles para los que se prejubilan, pero que ahora se tiene que
ir y ya hablaremos en otro momento.

Cada dia me gusta mas esta Lucia punk que estoy conociendo.
iMenudo subidon de adrenalina tengo ahora mismo! Y menudo
pinchazo acabo de sentir en el ovario derecho. éMe toca otra vez?
¢Ya hace un mes? No, por favor, ahora no. Necesito redactar ese
documento y con el dolor no podria.



Se me acerca Jaime.

—Lucia, éte importa si hablamos del tema de las ONG?

—Esta tarde os mandaré el documento a todos. Si quieres lo
comentamos manana.

—Pero es que me gustaria hablarlo ahora contigo.

—Pues ahora no puedo. Tengo que hacer mil cosas y, ademas,
no me encuentro bien. —Hago presidon en el ovario intentando
aminorar el dolor.

—¢Gripe? ¢Covid?

—No, dolor en el ovario derecho. —Hala, eso te pasa por
preguntar.

—Ah, buenooo. —Ya le sale el tonito de burla—. No me digas
que eres de las que se tiene que ir a casa por un simple dolor de
regla. No te pega.

—¢Has tenido dolores de regla alguna vez?

—No, claro que no, qué tonteria de pregunta. Soy un tio.

—Pues eso.

No puedo moverme del dolor. Vale, que no cunda el panico. Voy
a tomarme la pastilla de rescate. Necesito aguantar por lo menos las
horas que me quedan hasta llegar a casa. Llamo a Carla para pedirle
una compresa, por si la cosa se complica mas.

—Lucia, tienes la cara desencajada. No puedes seguir asi cada
mes. Te acompaio a urgencias ahora mismo —se ofrece.

—No, no hace falta, gracias. En media horita empezaré a notar
los efectos de la pastilla que me he tomado y con eso espero
aguantar mas o menos bien. Paso de ir a urgencias para que me
digan que es normal tener dolores de regla y que soy una
exagerada, que soy mujer y es natural, bla, bla, bla. Y si les digo
que tengo endometriosis, me dicen que por qué he ido si ya sé lo
que tengo. Que no pueden hacer nada por mi y que pida hora con
mi ginecdlogo. Prefiero irme a casa y morir de dolor en soledad en
mi cama. —Acompafio mi mondlogo con un dramatico brazo derecho
sobre mi frente.



—Eres la pera. No sé de donde sacas el sentido del humor hasta
en estas situaciones. —Carla se rie.

Tiene razon: mi sentido del humor aflora incluso en las
situaciones mas rocambolescas. Supongo que es mi manera de
sobrellevar las cosas.

Me ataca otro pinchazo para recordarme que esto no tiene
ninguna gracia.

La Ultima vez que fui a urgencias, me desmayé del dolor en la
sala de espera. Cuando desperté, tuvieron los cataplines de decirme
que esto me pasaba porque no me tomaba la medicacién al notar
los primeros sintomas. ¢Como puneta voy a hacer eso si no noto
esos primeros sintomas? Normalmente, cuando empiezo a sentir el
dolor, ya es insoportable. Asi son las hiposensibilidades.

Le mando un correo a Joaquin para decirle que me encuentro
mal y me tengo que ir a casa, pero que no se preocupe, que esta
tarde tendra el documento. No me cabe duda de que se lo mandaré,
porque cuando me comprometo a algo, lo cumplo. Mi sentido de la
responsabilidad es firme. Muy firme. Incluso demasiado firme
algunas veces.

iPor fin en casa! Me tumbo en postura fetal en el sofa y, en uno de
esos pinchazos mortales, me mareo y me quedo dormida un rato. Al
despertar estoy bastante mejor. Menos mal. Miro en la MenstruApp y
veo que todavia queda una semana para que me visite la Sefiora
Monstruacion. Asi que habra sido un episodio de los que me dan
entre ciclo y ciclo. Esos episodios imprevisibles me matan de dolor y
de falta de previsidon a partes iguales. Es como una maquina del mal
que me cambia los planes sin previo aviso. Yo ya no sé como hacerle
entender a mi cuerpo que con planificacién nos llevariamos mejor.

Me pongo a redactar el documento en cuestion. A pesar de
estar segura de que ni siquiera lo van a leer entero, lo hago con
total profesionalidad, o con la que me permiten mis funciones
ejecutivas en este momento.



iEnga, documento terminado! No es por nada, pero me ha
quedado una idea muy chula. Tengo una duda: ése lo mando solo a
Joaquin o se lo mando a todos los que estabamos en la reunion?
Juraria que he dicho que se lo mandaria a todos, pero al finalizar
Joaquin nos ha dicho: «Quedo a la espera de que me mandéis los
documentos». éAhora qué hago? Si se lo mando solo a él y solo lo
comparte con Jaime, me dard mucha rabia. Pero si se lo mando a
todos, ése lo va a tomar mal? éMe preocupa que se lo tome mal?
No. ¢Me preocupa que mis compaferos no lo vean? Si. Pues ya esta:
se lo mando a todos y que sea lo que tenga que ser. iEs que me
hace mucha ilusién que lo vean! Aunque luego se haga lo que diga
Jaime y lo mio quede en el olvido... Enviar. Y se lo reenvio a Carla
para que lo vea también. Me manda un mensaje enseguida.

Qué lista y elegante has sido afnadiendo la propuesta en la que se comparten
los donativos con la entidad que ha elegido el mimado. iOle tu!

No tengo muy claro si eso es de lista o de tonta, pero al final he
anadido una segunda propuesta, no sin antes estudiar todos los
proyectos de Ayudando, en la que son compatibles las dos ideas.

Pasados unos minutos recibo un correo de Joaquin con un
simple «Muchas gracias por tu aportacion, Lucia. Lo valoraremos»,
con copia a putoJaime.

Me llega un correo del CSMA (Centro de Salud Mental de Adultos)
con el asunto «Reprogramacion de citacion». Me han cambiado la
hora de mi cita trimestral el proximo lunes de las 10.45 horas a las
14.15 horas. Pues, oye, casi mejor, asi no tengo que excusarme en
el trabajo. Cambio la hora en mi agenda.

En el grupo de apoyo los CSMA son un tema recurrente, por la
falta de atencidon para personas con un perfil como el nuestro. Y
cuando hablo con Marta me explica las barbaridades que sufren con



Alberto también. La queja en el grupo suele ser la sensacion de
abandono por no parecerles «lo suficientemente autistas» o por ser
demasiado «funcionales». Incluso por tener criterio propio a la hora
de tomar decisiones sobre la medicacidon que nos proponen. Por
suerte, yo no puedo opinar en este sentido. No tengo ninguna queja
con mi psiquiatra del CSMA. Todo lo contrario, me sorprendié muy
positivamente desde el primer dia. Mis compafieros me advirtieron
que, muy posiblemente, me encontraria con alguien que me
atenderia cada tres o seis meses en una cita de no mas de treinta
minutos y que su Unico objetivo seria medicarme. Mi psiquiatra, de
momento, me dedica una hora cada dos o tres meses y estoy
encantada. Me pregunta cosas y me escucha, o eso creo desde la
ingenuidad que dicen que me caracteriza. La verdad es que me
siento acompafada y no tengo ninguna queja por mi parte.

Yo: ¢Estas en casa?

Guille: Si.

Yo: ¢Tienes un ratito para mi? (emoji carita de pena con ojos llorosos)

Guille: ¢Voy o vienes?

Yo: Ven tu y trae una bolsa de patatas fritas si tienes. (emoji porfi) (emoji que escupe
corazones)

Me conoce tan bien que me ha traido una bolsa de patatas fritas
de esas finas superdobladas y unas olivas rellenas de anchoa. Le
explico mi situacion en la empresa y espero que me diga que ni se
me ocurra dejar el trabajo para montarme algo por mi cuenta. El es
arquitecto freelance y siempre reniega de la vida del autbnomo. Aun
asi, siempre me ha dado envidia verle trabajar desde casa y
organizarse sin que nadie le diga como y cuando hacer las cosas.

—iMe lo estds preguntando o me lo estds contando?
Hermanita, pocas veces te he visto tan ilusionada.

Yo tenia la esperanza de que Guille me bajara un poco de las
nubes, que me diera un bafho de realidad y me convenciera de que
quedarme en la empresa es la mejor opcion. Lejos de esto, ahora



estamos los dos fantaseando como cuando éramos nifios y
escribiamos la carta de los Reyes Magos. No solo me anima a seguir
adelante con mis ideas, sino que, encima, me confiesa que él
también esta pensando en crecer, lanzarse a crear un pequeho
estudio y contratar a algunas personas.

Seguiremos madurando nuestras respectivas ideas e intentaré
frenar un poco mi hiperfoco con el tema. Esto Ultimo serd
complicado, no me voy a engafiar a mi misma a estas alturas de la
vida.

Se lo cuento a Nico por teléfono y también le parece una
magnifica idea. Ya no sé donde buscar un poco de cordura. Yo creo
que es muy loco hacer un cambio tan bestia, pero a la vez me atrae
infinito hacerlo. En realidad, lo que busco es aceptacion mientras
simulo buscar a alguien que me diga que estoy loca. Y si me dicen
que estoy loca, es posible que también me parezca bien.

Llevo unas cinco listas de pros y contras. Siempre ganan los
pros. He hecho un excel con todo lo que podria ofrecer, otro con un
estudio de mercado, otro con los gastos que me supondria... Estoy
en pleno ataque de excelitis aguda.

No sé para qué me compro ropa diferente si siempre me acabo
vistiendo igual. Encima, llegaré tarde por culpa de intentar innovar
con un modelito nuevo. Tras dejar medio armario amontonado
encima de la cama, cuando ya estaba en la calle he vuelto a casa
para ponerme lo de siempre.

Sofia: Llego justa, iperdon!

Menos mal que no soy la Unica. Sofia suele llegar tarde e
Isabela debe de estar tomando un vino en el bar de al lado del
teatro, asi que no hace falta que cunda el panico. Odio la
impuntualidad y, por algun problema extrano que tengo con la



gestidon del tiempo, siempre llego exageradamente pronto o tarde y
agobiada. Conozco a gente que siempre llega tarde y no les supone
ningun tipo de preocupacion. A mi, si.

Esta noche vamos a ver E/ MonoloGlo, un monodlogo de una
mujer autista que tiene una habilidad extraordinaria para hacer
juegos de palabras con un sentido del humor increible. Nos ha
costado conseguir las entradas. En primer lugar, porque estaban
totalmente agotadas y tuvimos que esperar a que se abrieran
nuevas fechas. Lo estd petando. Y segundo, porque, seamos
realistas, tenemos nuestras preferencias y necesidades con Ia
ubicacion de las butacas. No nos suelen creer cuando lo
comentamos, pero la buena accesibilidad de un espacio va mucho
mas alla de una rampa, un ascensor y unos bafos adaptados.

iPor fin! Ya estamos las tres sentadas y emocionadas. Sofia con
sus aplausitos, Isabela haciendo muecas y yo aleteando al ritmo de
iwiii! iEmpieza!

La hora de duracion del mondlogo se nos ha pasado volando.
iMaaas, queremos maaas! El sentido del humor de esta mujer es
sublime. iEs un humor tan nuestro, tan neurodivergente! Creo que
las tres la hemos sentido como una presidenta mas. Me ha parecido
magistral la manera tan sutil con la que ha dejado caer mensajes
muy importantes sobre el autismo que seguro que han calado entre
el publico.

Nos apetecia conocerla para darle las gracias y tener un
momento fan con ella, pero hemos desistido. Si nos pusiéramos en
su lugar, lo Ultimo que nos apeteceria, tras semejante desgaste de
energia, seria socializar con mas gente al salir del teatro. Ademas,
tenemos hambre y queremos ir a cenar algo. Hemos decidido que lo
mejor sera escribirle a través de redes sociales y recomendar esta
maravilla a todo el mundo.

Entre esto y el subiddn que llevo con lo del trabajo, me siento
muy bien ahora mismo. iMe lo merezco! iNos lo merecemos!



Hoy queria ir a clase de pilates antes de entrar al trabajo, pero no lo
he logrado. Me habia mentalizado de, por lo menos, probarlo una
vez a primera hora. Sin embargo, ducharme en el vestuario del
gimnasio me echa para atras. Es superior a mis fuerzas tener que
ducharme en un sitio compartido con gente, por muy limpio que
esté. No, no y no. Ademas, la propiedad conmutativa si se altera en
este caso con el resultado de mis rutinas.

Aprovecho que he madrugado mas de lo habitual para ir
andando al trabajo y disfruto de esa primera hora tranquimolona en
la oficina.

—Eh, Lucia, he estado superliado con temas importantes vy
ahora he podido leer tu correo sobre los donativos. Se te olvido
poner un apartado con la repercusion que tendria cada propuesta.

—Hola, Jaime. —No me molesto ni en mirarlo igual que
tampoco se ha molestado él en mirar si me interrumpia—. Esa parte
la he dejado para ti, que seguro que se te da supergenial. —Sigo
tecleando inmutable.

Hala, a tomar viento. Y si es en forma de huracan, mejor.

Hoy no es dia de interrupciones. Tengo la cita trimestral con mi
psiquiatra del CSMA, y antes de ir me gustaria pasar los gastos de
octubre al Departamento Financiero. Este mes voy pelada, entre
cumples, cenas y ropa.

Antes de seguir con mis tareas, entro en la pagina web de La
Meva Salut para descargar un informe. No quiero que se me olvide
llevarselo a mi psiquiatra con mis comentarios incorporados. Ya que
estoy, verifico que la fecha y la hora de la cita coincidan con lo que
tengo apuntado en la agenda. Qué raro, me sale el nombre de otro
psiquiatra en la web. Busco el correo para revisar si se me paso algo
por alto al leerlo.

Este correo es un aviso automatico de la cita concertada en el Hospital
Clinic.



La cita que tenia concertada en el Hospital Clinic el 11 de noviembre de
2024 a las 10.45 horas se ha trasladado al dia especificado en el volante
adjunto:

Nombre: LUCIA CASALS MIRO

Dia cita: 11.11.2024

Hora cita: 14.15

Ubicacion: CONSULTA EXTERNA CLINIC

C/ Ollessor, 41

En el correo no sale el nombre del profesional. Escribo un mail
para preguntar si hay algun error y confirmar que mi cita es correcta
a las 14.15 horas con mi psiquiatra, el doctor Cabezas. Pocos
minutos mas tarde me contestan confirmando que si, que es
correcta, pero con la doctora Melas. Llamo presa del panico, pero no
logro que me cojan el teléfono. iCaglienmimalasuerte! La atencion
telefonica es de 9.00 a 11.00 y ya son las 11.45. ¢{Ahora qué hago?
éSera un error? éle habra pasado algo a mi psiquiatra? Mando un
SOS a «Miss presidentas». Sofia enseguida me responde. Me dice
que, posiblemente, el mio estd de vacaciones. Isabela hace una
aportacion algo mas negativa y me dice que ella dejo de ir al CSMA
porque le cambiaban de psiquiatra cada dos por tres. Que se canso
de ir explicando sus mierdas, palabras textuales suyas, desde cero
cada vez que iba. iMe va a dar algo! El vinculo que se crea con un
buen terapeuta es sagrado para mi. Y me cuesta horrores abrirme y
explicar mis cosas. Ya estoy como una loca futureando la peor de las
catastrofes.

Intento seguir trabajando, pero el rebelde de mi cerebro, las
neuronas, o lo que sea, estan ahi, focalizados en la dichosa cita.
Ahora mismo es como si tuviera un disco rayado en mi cabeza,
atascado en el estribillo de una cancién pegadiza, que no se detiene
y no me deja hacer nada. Miro por la ventana para ver si me distrae
alguna nube molona. Nada de nada, el cielo estd mas despejado que
yo a la hora de irme a dormir.



Las dos horas que faltaban para la cita se me han hecho eternas,
pero por fin estoy en el CSMA. Contemplo fijamente la pantalla a la
espera de que salga mi numero y poder resolver este embrollo.

—déSenora Lucia Casals? —iAy, qué susto! élLa pantalla tiene
voz? Ah, no, ha venido una sefiora a por mi.

En el pasillo, de camino a la consulta, se presenta como la
doctora Melas y me explica que durante los préximos dos afios me
atendera ella, mientras dure la beca de investigacion que le han
dado al doctor Cabezas. Dejo de escuchar. Mi cerebro intenta
asimilar mucha informacioén y muy importante en poco tiempo.

Entramos en la consulta. iNi siquiera es en la que me solia
atender el doctor Cabezas! La doctora Melas revisa mis datos en el
ordenador y confirma que la medicacién que estoy tomando es la
que sale en mi historial. Me pregunta si los farmacos me estan
yendo bien, le digo que no lo sé y me contesta un «Perfecto, nos
vemos en seis meses». La cita ha durado la friolera de seis minutos,
incluido el trayecto del pasillo. Salgo del centro y me siento en un
banco. éQué acaba de pasar ahi dentro? Estoy a punto de
cortocircuitar. éMi psiquiatra, en el que tanto confio, me ha dejado
asi, sin mas, sin siquiera decirmelo, sin despedirse? {Esta sefiora me
ha atendido por pura obligacion? éLo que me ofrece la Seguridad
Social, a partir de ahora, son seis minutos de desatencion cada seis
meses? Me levanto, vuelvo a entrar en el centro y voy al mostrador
para que me confirmen lo que me ha dicho la doctora Melasudas o
como se llame.

—No sabemos cuanto tiempo estara ausente el doctor Cabezas
ni si usted podra volver con él. La Unica informacion que tenemos es
que, debido al proyecto de investigacion en el que esta trabajando,
ha tenido que reducir las horas que dedicaba a pasar consulta y se
ha quedado con muy pocos pacientes.

—¢Y no puedo solicitar seguir con él?

—No, él ha seleccionado unos pocos casos muy concretos.

Salgo de alli como si me persiguiera el demonio. Empiezo a
andar deprisa, sin rumbo. A la sensacion de abandono que sentia



hace unos minutos al salir de la consulta, se suma una sensacion
muy fuerte de rechazo. Confiaba en el doctor Cabezas. Le habia
explicado todas mis intimidades, mis miedos, mis sentires. No solo
no me ha elegido, sino que ni siquiera se ha despedido de mi, ni me
ha explicado el porqué, ni me ha anticipado nada. iMe siento muy
frustrada! Me siento boba y tonta por ser tan ingenua que hasta me
engafa un psiquiatra, haciéndome creer que le importaba mi salud
mental. ¢Para esta gente soy solo un niumero? Claro, al fin y al cabo
soy una mas de su jornada laboral. Y a la nueva... Al final voy a
tener que darle las gracias. Por lo menos no ha fingido y me ha
dejado claro, sin ningun disimulo, que le importa un rabano mi salud
mental.

Antes de subir a la oficina, voy con Carla a comer algo rapido y
explicarle mi visita de mierder.

Esta mujer siempre encuentra las palabras para ayudarme a
calmarme, por lo menos unas horas. Por la tarde noche ya me
volveré a cabrear, cuando hagamos una sesidon de insultoterapia
online con mis presidentas. Pero ahora lo que necesito es un parche
rapido para aguantar un par de horas mas en Jaimitolandia.

Carla me cuenta que una amiga suya trabaja en un CSMA y le
explica auténticas burradas sobre la cantidad de pacientes que les
obligan a atender en pocas horas. Que muchos profesionales se
queman, hasta el punto de convertirse en meros suministradores de
drogas legales por falta de tiempo para atender en condiciones a sus
pacientes. Entiendo que es una putada trabajar asi, pero al final
todo repercute en el cuidado de la salud mental y fisica de los
pacientes.

—Pero, Carla, si tan mal estan alli, pueden buscar otras
opciones en el sector privado, éno? El cuidado de la salud mental es
una responsabilidad muy grande.

—No es tan sencillo, Lucia.



Lo dice en un tono tan cuqui que es imposible que me enfade
con ella, aunque sea la tipica frase que huele a rancio.

—Quiero decir que tienes razon con tu enfado —me aclara Carla
—, pero también deberiamos conocer lo que ocurre alli dentro. Todo
esto te lo cuento solo para que no te lo tomes como algo personal.
Eres una victima del sistema. No te culpes ni te responsabilices de
cosas con las que no debes cargar.

—La culpa es de quien me trata mal, si.

—No sé si te das cuenta, pero te estas culpando continuamente
de que esto te pasa por ser una ingenua y una tonta, por confiar en
ellos y por otras cosas mas con las que no estoy para nada de
acuerdo. ¢Sabes lo que te quiero decir?

—Si, perdona. Pero es que ya sabes... Exploto, se me llevan los
demonios y no rijo.

—Manuel, ¢{quedan torrijas? Necesitamos un par para celebrar
que somos estupendas, a pesar de que los problemas nos estén
intentando invadir por todos lados.

Y con la torrija, literal y emocional, que me he comido, vuelvo a la
oficina. Cruzo los dedos para que sean un par de horas tranquilas
hasta la hora de marcharme. Tal y como estoy, podria colapsar y
tener una explosion sensorial a lo grande en cualquier momento.

Uy, ha entrado un correo de Joaquin. Lo abro mientras tarareo
la BSO de Mision Imposible: ipam, pam, pam, pam, pam, pam!

Asunto: Donativo Navidad

Queridos todos:

Os comunico que, una vez recibidas todas las candidaturas de entidades
beneficiarias del donativo de Navidad, finalmente nos hemos decantado por
Ayudando, la entidad con la que habia establecido contacto vuestro
companero Jaime Escalante y con quienes ya nos habiamos comprometido.



Agradecemos mucho vuestro entusiasmo Yy las magnificas propuestas que nos
habéis mandado. Las tendremos muy en cuenta para proximas ocasiones.

Lucia, Jaime te facilitara los datos de la persona de contacto de Ayudando
para que puedas coordinarte en la organizacion del donativo, comunicacion,
etc.

Atentamente,

Joaquin Castillo

Se lo reenvio a Carla acompafado del texto «iQue sean diez
torrijas mas!».
Mi cerebro empieza a analizar palabra por palabra:

e «¢Todas las candidaturas?» Pero si fui la Unica que propuso
algo.

e «Nos hemos decantado.» ¢Quienes? ¢El y su lameculos?

e «Con quienes ya nos habiamos comprometido.» é¢Alguien me
explica por qué recojonisimos me dan bola para que redacte ese
documento si ya estaba mas que decidido?

Dejo que mi impulsividad responda al correo:

Buenas tardes, Joaquin:

Agradezco mucho tu consideracion, pero al tratarse de algo tan especial y
personal para nuestro compafiero Jaime, creo que seria positivo que lo
pudiera seguir gestionando él mismo.

Por mi parte estaré encantada de ayudar en cuanto sea necesario.

Saludos,

Lucia

Dedico el resto de la jornada de trabajo a avanzar en mi plan de
huida de esta empresa. Y no, no tengo remordimientos por hacerlo
en horas de trabajo. Me lo tomo como compensacion por dedicar mi



tiempo personal a redactar ese documento cuando ya habian
tomado una decision.

Aprovecho que han aparecido unas nubes espectaculares para dar
un paseo hasta casa, y asi me regulo un poco. iPorque, madre mia,
el dia que he tenido hoy!

Noa: Tia, no te olvides de que hoy vamos a la biblio nueva.

iEs verdad! Le dije a Noa que la acompafaria a una biblioteca
nueva que han abierto cerca de casa.

Yo: OK. En cinco minutos baja al portal. ¢Guille también viene?

Noa: Nooo (emoji prohibicidon), que papi se pone a opinar sobre la arquitectura del
sitio y es muy plasta.

Yo: Pobrecito mi cerebrito Guille, no seas mala con él. (emoji de pena)

Noa: Voy bajando ya.

La biblioteca esta genial y creo que me vendra bien para
quitarme el mal recuerdo que tengo de la biblio de la universidad.
Me ponia de los nervios ese sitio aparentemente silencioso pero lleno
de ruidos del ambiente. Me era imposible concentrarme. Estaba
totalmente pendiente del ruido de mis tripas, de las tripas de los
demas, de un estornudo, de los pasos de alguien, de una persona
que susurraba, de un pajaro que cantaba en los jardines de al lado,
de la bocina de un coche... Siempre digo que lo mio es el silencio
acompafado de algun «ruido» que elija yo; normalmente suele ser
musica, para tapar los otros ruiditos del entorno. La de broncas que
habia tenido con mama porque yo queria estudiar con la musica
puesta y ella me decia que asi era imposible que pudiera
concentrarme. Con el tiempo le demostré que estudiar con musica
era mas que compatible con sacar buenas notas. Guille, en cambio,



necesitaba un silencio sepulcral. Eso dificultaba un poco Ia
convivencia a la hora de estudiar.

Tras dar una vuelta por la biblioteca, Noa le pregunta a la chica
que esta en el mostrador si esta la mama de Xavier. éééPerdona???

—éNoa? éMe explicas a quién hemos venido a visitar? Porque,
que yo sepa, veniamos a ver la biblioteca.

—A la mama de Xavier.

—Vale, gracias. ¢Me explicas quién es Xavier?

—Un nifo que también hace terapia con Gael —responde Noa
con naturalidad—. Hace poco nos presentd, porque a Xavier le
gustan mucho los insectos y las plantas, como a mi. Tiene doce anos
y cumplira trece en diciembre, el dia 13. Crece, crece, crece, ija, ja,
ja! Es el segundo mas pequefio de su clase. También le gustan
mucho los libros y la musica. De mayor quiere ser editor, musico,
artista y domador de saltamontes. Lo ultimo yo creo que lo dice un
poco de broma, pero a mi me parece muy chuli. Y también es
neurodivergente.

—Aja... —Me queda claro.

Enseguida aparece Mabel, la tan esperada mama de Xavier. Es
la directora de la biblioteca. Con solo un par de minutos hablando
con ella, afirmaria que Mabel podria ser perfectamente una
presidenta mas. No tengo pruebas, pero tampoco dudas de que es
de las nuestras. Pero no seré yo quien se lo diga. Por lo menos hoy.
Xavier no ha venido porque esta enfermo, pero hemos acordado que
cada lunes quedaran alli para hacer los deberes y compartir lecturas.
Me parece un planazo. Aunque intuyo que algin lunes querran ir a
ver los bichitos que tiene Noa en su casa y observarlos a través del
microscopio.

Reconozco que Gael ha estado muy pero que muy fino con esto.
Poder compartir superintereses con alguien me parece la leche, y
puede ser el inicio de una bonita e intensa amistad.

Compramos unas castanas asadas y las devoramos antes de
llegar a casa y de que Guille nos pegue la bronca por comer antes
de cenar.



Juani estd en la entrada, acompafiada por otra mujer. Cuando
me ven, vienen hacia mi.

—Luci, nena —me dice un poco apurada—, esta sefora vive en
el edificio de al lado. Dice que hay un viejo verde que le dice piropos
muy vulgares cuando sale a tender la ropa. Y cree que viene de
nuestro edificio.

—iQué fuerte! éDe nuestro edificio? éEn serio? éQuién es? —Se
me activa la neurotilla, mi neurona mas cotilla.

—Tia, équé son «piropos vulgares»?

—Pues... como si alguien te quisiera decir que le pareces muy
guapa Y usara eso tan feo del trece para decirtelo.

—Siento las molestias, mi nombre es Rita y vivo en el tercero A
del nimero diez.

—Pos es que no sé, porgue su casa esta a la altura del terrado y
alli solo estoy yo —responde la Juani—. Y yo no hago estas cosas.
De verdad, senora, que yo no digo esas cosas.

—No, mujer, si ya sé que usted no puede ser. Pero si pudieran
preguntar si alguien mas lo oye, o si han tenido problemas también,
se lo agradeceré. —La pobre parece realmente apurada—. Les dejo
mi numero de teléfono, por si se enteran de algo. Yo iré ahora a
preguntar al edificio de enfrente, por si acaso. Pero es raro, porque
parece que venga de este edificio.

—De acuerdo, asi lo haremos. Y siento mucho que tengas que
pasar ese mal rato cada vez que sales a tender la ropa. Debe de ser
muy desagradable. —Yo me muero si me pasa eso.

iMecaglienyo! Al decir lo de tender la ropa, me acuerdo de que
puse una lavadora hace dos dias. Y a no ser que la ropa se haya
tendido sola, debo de tener una convencion de arrugas
esperandome en el tambor. Vuelvo a poner la lavadora con un
programa rapido para intentar que desaparezca alguna arruga vy
tenderla cuando termine.

—Alexa, sacar la ropa de la lavadora dentro de treinta y tres
minutos.



—Temporizador sacar la ropa de la lavadora dentro de treinta y
tres minutos empieza ahora.

—(Gracias, maja.

Mientras espero a que termine la colada, decido cocinar algo
para cenar. Tras unos minutos contemplando la despensa para ver
con qué me inspiro, decido abrir un brick de sopa y la pongo a hervir
con unos poquitos fideos. Ojo, que tras esta elaboracidn tan
sofisticada igual me puedo autodenominar Lucia Adria a partir de
ahora. iJa, ja, ja! Me rio sola. Mientras, aprovecho para cambiar el
edreddn de verano por el de invierno. Me hace ilusidon guardar el fino
que uso en verano Yy poner el grueso y pesado de invierno. A mis
amigos siempre les ha sorprendido que duerma todo el afno tapada,
a ser posible, con edredon. A mi me sorprende que ellos puedan
dormir destapados o solo con una sabana. Yo necesito sentir el peso.

Tras quince minutos peleando con la funda y el edreddn, Alexa
me avisa: «Piiip-piiip, el temporizador sacar la ropa de la lavadora ha
ropa lo antes posible y al salir de la habitacidon noto un olor a
chamusquina que viene de la cocina... iNooo! No puede ser. Se me
ha quemado la sopa. Repito: se me ha quemado la sopa. Los fideos
que habia echado para darle algo de alegria a mi supuesta cena
medio sana ahora son una masa compacta negra, pegada en el
fondo de la olla. Y no en plan socarrat, sino mas bien soguemat. Le
echo agua para que «eso» se vaya despegando. Pongo a hervir mas
sopa en otro cazo y le pido a Alexa que me avise en diez minutos.
No me gustaria repetir la receta de sopa a la churrusqué.

Me pongo a ver videos de gatitos graciosos para relajarme un
poco de tanto ajetreo. Esta vez lo logro y ceno mientras veo un
capitulo soporifero de la serie de turno. Me voy a la cama y... iVaya!
Al final se ha vuelto a quedar la ropa en la lavadora y el edreddn sin
la funda puesta. No, si al final tendra razén Irene y deberia mirarme
lo del TDAH.



Cada vez salgo mas feliz de la clase de pilates. Ademas, he
descubierto que es una gran manera de lograr que mi cerebro pare
un rato. Estoy tan concentrada en no romperme la crisma con las
posturas y seguir las instrucciones de la profesora que desconecto
de todas las historias que rondan por mi cabecita. Se parece un poco
a ese interruptor que me gustaria tener para apagar mi cerebro a
ratos.

Llaman al infierfono. Qué raro... Si acabo de ver a la Juani hace
nada cuando he vuelto de pilates. Y cuando esta ella, nadie llama.

—Luci, nena, baja un momento, que han venido los Mossos.

¢ééla policia??? Bajo cual rayo. Vamos, si les digo que me he
teletransportado se lo creen por la velocidad con la que he
aparecido.

Vienen por las quejas de la vecina, que dice que se siente
acosada por alguien presuntamente de esta escalera. Acaban de
estar en el otro edificio y no parece que pueda ser alli. Nos piden
permiso para subir a la azotea y los acompanamos. Alli podemos ver
a la vecina y su tendedero. Le han pedido que salga para comprobar
desde donde se la puede ver y en ese momento se oye: «Jacaaa,
que no pase hambre ese culito, izorra!», y se hace el silencio.

—iRufiii, me cago en to los glevos que puso tu madre! —La
Juani empieza a recitar un despliegue de improperios a cual mas
maravilloso.

—Pero... éusted no nos ha dicho que vivia sola?

A mi me empieza a entrar un ataque de risa del nivel
memeoencima.

—Vivo con el Rufi, mi loro.

—Entonces, éme confirma usted que eso que se ha oido lo ha
dicho su loro? —Parece que el policia no deja de asombrarse con su
profesion.

—Si, es que lo adopté, pero antes habia vivido muchos afios en
un bar de un poligono y se le pegd to lo malo. Tengo un loro
poligonero.



El mosso mas jovencito anota todo mientras hace esfuerzos
sobrehumanos para no reirse.

—De acuerdo, sefiora, ahora informamos a la denunciante. Pero
usted cambie al loro de ubicacidn para que no siga incomodando a
la vecina.

Y tras una jornada de mierder, va el loro poligonero y me alegra
el dia.

Sofia: Mis chicas, ¢énos tomamos un cafetito antes de la conferencia de esta tarde?
Isabela: éQué conferencia?

Yo: La de los TCA y el autismo, éno?

Isabela: {Los qué?

Sofia: Trastornos de la conducta alimentaria y la relacion que tienen con el autismo.
Creo que hoy es el dia internacional de la lucha contra los trastornos alimentarios.
Isabela: Ay, pues si, ahora veo que lo tenia en el calendario. (emoji risa) (emoji loco)
Sofia: Si queréis os paso a buscar con el coche.

Yo: Oki.

La conferencia ha sido de lo mas interesante, aunque la
iluminacién del sitio casi nos hace explotar la cabeza a la mitad de
los asistentes. Suerte que llevaba gafas de sol, porque, si no, no
hubiera aguantado.

Me he quedado alucinada con los datos que nos han dado. Si no
lo he entendido mal, se estima que un treinta y cinco por ciento de
las personas con un TCA son autistas sin diagnosticar. iQué
barbaridad!

ibamos a la conferencia principalmente por Sofia. Ella de
adolescente estuvo internada durante unos meses en un centro para
tratar la anorexia y la hemos acompainado por si se quedaba tocada
tras la charla, pero creo que ha sido todo lo contrario. Para ella ha
resultado muy liberador y sanador escuchar todo lo que se ha
contado. La que si ha salido tocada he sido yo, y mucho. Muchisimo.
No era consciente de mi relacion con la comida y con mi cuerpo
hasta esta tarde.



Diciembre

Empieza la cuenta atras para los encuentros familiares y agotadores
de Navidad. Este afio tengo ganas de que lleguen porque mama nos
ha dicho que hara una pausa de su gira casi mundial para estar con
nosotros. Yo le he contestado que tengo ganas de verla, pero que
por mi parte no hace falta que fuerce las fechas para que coincidan
con esos dias. Si pudiera, una servidora desapareceria durante todas
las fiestas. A Noa y a Guille, en cambio, les encanta la Navidad y les
hace una ilusidn tremenda que estemos juntos. Les gusta tanto que
hasta me logran contagiar su espiritu navidefio a ratitos. Demasiado
rato me empalaga, eso si.

Hoy Noa sale un poco mas tarde de terapia. Como es tradicion,
las semanas previas ha estado preparando y repartiendo calendarios
de adviento y le faltaba montar el de Gael y el resto del equipo. Este
aho el tema son las plantas insectivoras y el calendario consiste en
veinticuatro sobres en los que cada dia encuentras cosas como
curiosidades, tips, dibujos, manualidades, bombones o caramelos, y
todo relacionado con el tema elegido, por supuesto. El afio pasado la
tematica fueron los gusanos y casi me muero, aunque la verdad es
que siempre es interesante aprender cosas con Noa. Tras un buen
rato la convenzo de que estad todo perfecto y nos tenemos que ir
porque la Juani nos esta esperando para montar el arbol y decorar la
porteria. Creo que hoy me va a dar una sobredosis de Navidad.

Al salir casi me doy de bruces con un adolescente guaperas.

—iHola, Lucia!



Pasan unos segundos mientras mi cerebro hace un repaso de
las caras conocidas que tiene registradas. Alguna deberia encajar
con esa Voz.

—Soy Oliver, el hijo de Isabela. —Es evidente que se ha dado
cuenta de mi dificultad para reconocer las caras.

—iiiAyyy, Oli!!! Pero... iécdmo has podido cambiar tantisimo en
tan poco tiempo?! —Era imposible que mi cerebro lo fuera a
reconocer por su nueva voz—. éQué haces por aqui?

—Tengo terapia con Gael. Por cierto, muchas gracias por
recomendarselo a mi madre, me esta ayudando mucho.

—iAyyy! —Pongo caras de esas que a Noa le parecen
recuquigraciosas—. {Te puedo dar un abrazo?

—iClaro! —Le abrazo a ritmo de wiiii.

Me despido de Oli y nos vamos corriendo para casa. La Juani ya
nos ha mandado varios mensajes de «Nenas, éééandestais???».

Venga, vamos a por el second round de la tarde y este viene
acompahado de villancicos que nos pone la Juani. Desde que le
regalamos el altavoz para sustituir esa radio prehistdrica que tenia,
va con él por toda la finca. Ahora mismo nos esta deleitando con su
magnifico auanauishu a merricrismas de José Feliciano, con
pandereta incluida. Esto es una prueba de resistencia potente para
mi sistema auditivo y mi cabeza en general.

Llega Guille, el otro flipado de la Navidad. Ahora ya podria irme
a casa sin que notaran mi ausencia, pero el dia que montamos el
arbol hay un aliciente que hace que me quede hasta el final. La
Juani prepara croquetas y empanadillas que devoramos juntos al
terminar el cometido navidefio. Me siento en la silla que tiene la
Juani en la porteria y les saco fotos mientras decoran el arbol. Guille,
que siempre ha sido muy graciosillo conmigo, me cuelga una
guirnalda del cuello y me pone dos bolas a modo de pendientes.
Cuando terminan, no sin antes discutir sobre la distribucion correcta
y cantidad suficiente de bolas, guirnaldas y resto de complementos,



Noa decide que este ano cenamos en mi casa. Quiere aprovechar
para decorarla «un poquito» y montar mi calendario de adviento.
Ademas, hoy es martes y, aunque no habra sushi, dice que toca
cenar en mi casa. No voy a ser yo quien le lleve la contraria.
Subimos a casa, la Juani trae la mercancia por la que llevo dias
salivando y... soy feliz.

Cuando se van, me quedo un rato reflexionando: épor qué le
tengo tanta mania a la Navidad? Cuando pienso en las navidades de
mi infancia en casa de mama, me vienen buenos recuerdos. Siempre
nos organizaba juegos para encontrar los regalos y haciamos un
monton de actividades juntos durante las vacaciones. Pero a la vez
me invade un sentimiento de tristeza muy grande, acompafado de
ansiedad, cuando recuerdo esas comidas de Navidad con la familia
materna. Tenia que acudir vestida como una pepona, con vestidos
llenos de costuras que cada vez que me rozaban la piel era como si
alguien me estuviera lijando, a conjunto con una rebequita de lana
que me picaba en los brazos como una mala cosa, con calcetines de
perlé que me asfixiaban los tobillos, las manoletinas nuevas con las
que no podia andar bien y las horquillas del pelo que parecia que me
iban a perforar el craneo. Por suerte, en este sentido, mama era
bastante permisiva y enseguida me dejé vestir como quisiera, sobre
todo al ver como me ponia cada vez que tocaba enfundarme el
disfraz de Navidad. Pero a la tia Elvira le parecia que esto era de
muy mala educacion. Le reprochaba a mi madre que nos estaba
malcriando y consintiendo demasiado, y, no contenta con esto,
terminaba con aquello de que, claro, qué podian esperar de una
mujer sola con dos nifos que carecian de una figura paterna. Qué
hostia @ mano abierta tenia, y sigue teniendo, la sefora.

Para rematar, recuerdo las miradas de penasco hacia nosotros
de todos ellos.

No quepo en mi de la ilusion. Ironia. Finalmente han decidido que
este afno volveremos a hacer el amigo invisible en la empresa. La



diferencia es que lo haremos por departamentos, para que sea mas
personal, dicen. Yo no sé de donde le nace a la gente esa aficion de
coleccionar pongos. Tengo que confesar que, la Ultima vez, yo regalé
lo que me habian regalado a mi el afio anterior. Puse en practica la
economia circular, algo muy necesario para la prevencion del cambio
climatico, oye.

Nos indican por mail que recibiremos un SMS a Ultima hora de
la tarde con el nombre del agraciado.

iAy! Hablando de pongos, ahora que lo pienso, deberia hablar
con la companera de Recursos Humanos para el tema de los
reconocimientos de las personas que se jubilan. Estoy intentando
que modernicen un poco ese regalo tan pasado de moda: una pluma
carisima con el logo de la empresa y el nombre del futuro jubilado.
Ademas, un pongo personalizado no es nada practico porque no
puedes darle otra vida en un hogar donde le quieran mas.

De momento lo que si han aceptado y ya he mandado a
imprenta son unos libros de dedicatorias con un diseho minimalista y
actual, para que sus companeros, excompaneros, clientes y
proveedores puedan escribirles unas lineas. Eso siempre hace
ilusion. Y ahi pueden poner el logo donde quieran y a todo color. En
cuanto al regalo, debo de ser muy sosa, aunque segun Carla lo que
soy es practica, pero creo que lo que necesita la gente es dinero
para gastarlo en lo que les dé la real gana. Como eso es imposible
en esta empresa, he sugerido que les regalen cosas como una
experiencia gastrondmica o una tarjeta regalo de una agencia de
viajes.

Me avisan desde recepcion de que las visitas ya estan aqui. Hoy
tengo premio gordo: reunidn con Jaime para conocer a las personas
de la ONG que él impuso por sus bemoles. Llego unos minutos tarde
y me encuentro con que el sefiorego ha empezado sin mi. Parece
que el mundo solo puede esperar cuando falta él.

—Bueno, pues ahora si, ya estamos todos. Como les estaba
diciendo, Lucia es una excelente profesional con la que se sentiran
como en casa. —Pero équé dice el payaso este?



—Encantada, Lucia. Nos conocemos de algo, éverdad? —Me
suena su cara, pero Ccreo que no voy a ser capaz de ubicarla.

—Si... Y tU eres... —Sé perfectamente que no me va a salir su
nombre.

—Bueno, ya nos acordaremos.

Proseguimos con la reunién, que resulta ser un pefiazo de lo
mas institucional que hemos resuelto en poco mas de veinte
minutos, porque Jaime tenia que irse corriendo a salvar el mundo o
el universo entero.

—iAh, espera! Creo que ya lo sé —dice de pronto la
representante de la ONG—. éTU vives en un edificio en el que hay un
loro?...

—iAy, calla! iEres la vecina a la que incordiaba Rufi! —Me entra
la risa tonta, recordando la historia.

—Oye, pues, si vas para casa, podemos volver juntas —me
propone.

Lo que iba a ser un paseo con una conversacion sobre loros
charlatanes se convierte en una rajada monumental en torno a
Jaime. Le cuento a Rita la movida que tuve con él con respecto a las
entidades y le confieso que me asqueaba tener que asistir a esa
reunidn, y que sugeri que se encargara €él solito de todo esto.

—Pues me vas a tener que perdonar, pero esto ha sido culpa
mia —confiesa Rita entre risas.

Parece que tanto ella como su jefe no lo soportan, e insistieron
para que llevara el tema otra persona, con la excusa de que él ya
tiene mucho trabajo.

Imagino que, como suele hacer el campedn, les vendio lo
importante que es él en la empresa y todos los millones de
responsabilidades que tiene, y eso mismo les vino como anillo al
dedo para convencerlo de que de esas pequeneces era mejor que se
ocupase otra persona.

—Es el tipico cantamafanas bocachancla. Vamos, un fantasma
que no hay por donde cogerlo. Pero como la solicitud nos llegd
desde arriba para que le atendiéramos personalmente los



responsables del departamento, pues nos ha caido el muerto. Parece
que sus padres son amigos de uno de los peces gordos, y ya sabes
cdmo funcionan esas cosas. —Rita se ha quedado mas a gusto que
yO.

Madre mia, cuanto salseo para el desayuno de manana con
Carla. Ademas, me reconforta tener la validacién externa de que ese
tio es idiota y cae mal a mas gente.

Veo a la Juani hablando con unos sefores en la puerta de los bajos
del edificio.
ellos ya tienen claro que yo me llamo Lucia—. ¢Puedo venir a tu casa
cuando plegue para que me ayudes a hacer una gestién con el
ordenador?

—iClaro, Juani!

Espero que no sea nada muy complicado, porque el que es
bueno con las gestiones es Guille. Yo me atasco con cosas de lo mas
simple.

Me llega un SMS. Debe de ser el que teniamos que recibir para
el amigo invisible. Miro y... iNo puedo ser una tia con mas suerte!
Me ha tocado... iJaime! iOy, oy, oy! Creo que es el primer amigo
invisible que me hace ilusién y me voy a esmerar mas que nunca. El
suyo sera el pongo mas terrorifico de todos. iSiii!

Yo: Presis, empieza la Operacidon Pongazo. Me ha tocado

Jaime en el amigo invisible. iQué maravilla!

Isabela: Querida, pongo mis neuronas mas malignas a tu entera disposicion.
Sofia: ¢Lo dices en serio eso de que te parece una maravilla? ¢O es ironia?

Viene la Juani y me trae unas lentejas como moneda de cambio
por ayudarla. Igual que las croquetas, las empanadillas y el
bizcocho, las lentejas le salen espectaculares.



Apuro hasta la Ultima cucharada mientras la ayudo a hacer unas
gestiones con el ayuntamiento. Y de paso le pregunto quiénes eran
esos senores con los que estaba antes. iNo me lo puedo creer!
Resulta que son de la familia Rimbombanez. Ahora que lo pienso,
uno de ellos se parecia un montén a esa especie de querubin
macabro que tengo en el patio. El otro sefor, en cambio, me ha
recordado mas bien a una gargola, pobre hombre.

Mi querida Juani me pone al dia de por qué han venido. El local
de los bajos lo tienen alquilado como almacén a una empresa y
parece que van a dejarlo. En cuanto la Juani se marcha, le mando
un audio a Guille y se lo cuento todo. Siempre hemos sentido
curiosidad por saber qué aspecto tienen los Rimbombanez. Guille
esta mas intrigado con ellas porque en la fachada que da a su patio
tiene una especie de fresco medio desconchado con la cara de Dofa
Urraca, la matriarca. Y al lado, una mancha en la que se supone que
estaba la cara de Don Panfilo, el marido. Dofia Urraca da miedo y
tiene toda la pinta de que en su dia debia de repartir alpargatas
voladoras por doquier. La verdad es que me recuerda a la bruja de la
tia Elvira.

Suena el timbre de mi puerta. Si me quieren matar de un susto,
hoy lo van a lograr. Segun nuestras normas, de supuesto obligado
cumplimento, solo se llama al timbre en caso de urgencia.

—éGuille? éQué ha pasado? —El corazén me va a mil.

—No te he avisado, pero es una urgencia. iTenemos que hablar
con los Rimbombafiez!

—¢Para?

—iAy, Lucia! Para el local —dice eufdrico.

—¢Para?

—iFff, de verdad! iPara nuestros proyectos, Lucia!

Pongo cara de emoji sorprendido y mis neuronas se ponen a
funcionar como locas, a toda velocidad. i¢Como no lo habia
pensado?! No te hagas ilusiones, Lucia; no te hagas ilusiones, Lucia;
no te hagas ilusiones, Lucia... Tarde, ya me he hecho ilusiones. Pero
es que solo de pensar en tener ese espacio para nuestros proyectos



justo debajo de casa... ¢COmo no me voy a hacer ilusiones? Guille se
parte de la risa mientras yo voy de un lado al otro del salon
emitiendo todo tipo de sonidos de euforia.

No hay nada como terminar el dia en un centro médico. Pero écdmo
puede haber tanta gente en una sala de espera? Quién me mandaria
a mi venir al endocrino. Bueno, me mando el ginecdlogo la semana
pasada porque parece que empiezo a tener cosas de sefora de mi
edad.

Me siento en una silla que queda en un extremo de la hilera.
Bien. Hay una luz blanca que viene directa hacia mi y me da la
sensacion de que me va a perforar los ojos. Mal.

He llegado puntual y ya llevo doce minutos esperando. Mal. Una
sefora que lleva un perfume empalagoso se sienta a mi lado. iJolin!,
en un momento que he quitado el bolso del asiento contiguo para
buscar una cosa, la sefiora ha aposentado su culo a la velocidad de
la luz. Empiezo a sentir ansiedad. Mal. Quiero, o0 mas bien necesito,
preguntar si queda mucho para que me atiendan. Pero si me levanto
seguro que alguien me quita el sitio y no quiero tener que sentarme
en medio de todo el meollo. Ademas, hay cola en el mostrador. Muy
mal.

Llevo ya veinticuatro minutos y sigo aqui sentada sin saber qué
consulta es la que me toca, cuanta gente hay delante, cuanto rato
me queda... iMal, mal, maaal! El sefior que tengo enfrente parece
que también esta molesto con la espera y empieza a resoplar. iQué
asco! Dos sillas mas a la izquierda una chica da golpecitos con el
dedo a su mdvil mientras escucha musica y ese tac, tac, tac se me
mete en la cabeza. Mal. Un nifio habla chillando y corre libremente
por la sala de espera. MAAAL. No tengo nada en contra de los ninos,
pero mi cerebro no soporta esa voz chillona. Supongo que es
socialmente incorrecto decir que me molesta, pero con un poco de
suerte se lo dira el sefior que resopla. Eso estaria bien, pero justo le
toca el turno a él. Bien y mal. El nifio ahora se pasea con un yogur



bebible que, isplash!, se le cae al suelo. iEse olor!... Voy a vomitar,
qué asco.

Ya han pasado treinta y dos minutos y sigo sin saber cuanta
gente tengo delante y cuanto queda. Tengo esos pensamientos en
bucle. No puedo hacer nada ni pensar en otra cosa. Muy mal. Se
sienta un senor en el sitio del resoplador. Se entretiene en ver el
debate de «La isla de los cuernos» con el teléfono, sin auriculares.
La situacidon me supera. Me voy. Total, aunque me atendieran ahora,
no serviria de nada. Ya no sé ni a qué venia.

Me pongo la lista «Calma» en los auriculares para intentar
regularme un poco. De vuelta, entro en una de esas papelerias que
tanto me gustan en las que esta todo ordenado por materiales y
colores. iQué bien huele este lugar! Le compro a Noa una cajita
llena de gomas de borrar con forma de insectos y me voy.

Aprovecho que ya estoy en casa, bastante mas calmada, para
intentar organizarme. Hace algunos dias que he empezado a sentir
esa ansiedad pre-Navidad, y cuanto mas planificado lo tenga todo,
mejor. Apunto en la pizarra de la nevera el calendario de comidas y
cenas navidefas:

e 22 de diciembre: llega mama.

e Nochebuena: casa de Guille (Noa, Guille, mama y yo. Pend.
confirmar Nico y 2 amigos de Guille).

e Navidad: en mi casa (Noa, Guille, mama, Isabela, Oli y yo).

¢ Nochevieja: libre.

e Cabalgata / Noche de Reyes: libre.

e Reyes: en casa de Clara (padres de Clara, Noa, Guille y yo.
Pend. confirmar mama).

Por suerte, ya hace afios que dejamos de ir a casa de mis tios
para esas fechas. Supongo que mama hara el paripé de ir a comer el



dia de Reyes o a tomar un café. Yo no la acompafio a semejante
tortura ni jarta de vino y ella lo sabe, pero intentard convencerme
por si cuela.

Isabela y Oli vienen porque los adoro y porque Isabela esta muy
dolida con una parte de su familia directa. Por desgracia, como suele
pasar entre las personas autistas o con discapacidad en general,
Isabela sufrid, y sigue sufriendo, violencia intrafamiliar. El afio
pasado ya celebramos juntos el dia de Navidad, y fue tan genial que
ahora ya no quiero mas navidades sin ellos.

Hoy tengo un plan muy emocionante: Guille y yo hemos quedado
con uno de los Rimbombafiez para que nos ensefe el local y nos
explique cuadles serian las condiciones del alquiler. iEstoy
superemocionada! Guille no para de recordarme que, durante la
visita, tengo que mostrar mas bien indiferencia. Asi no nos pediran
mas dinero si detectan nuestro gran interés. Lo voy a intentar, pero
no prometo nada. Mientras espero a que me avisen de su llegada,
escucho I Want to Break Free de Queen y bailo y fantaseo con el
momento en que les comunique a los jefes que me voy de la
empresa.

Aparece el sefior que me recordd a una gargola, acompafiado
por el encargado de la empresa que lo tiene alquilado. El senor
Rimbombafiez ha resultado ser encantador y creo que la
predisposicion es buena. El local me gusta, aunque no estoy siendo
objetiva, porque podria ser una birria y me seguiria gustando por
proximidad y comodidad. Al terminar la visita, Guille compensa mi
subjetividad con un poco de objetividad, aunque le cuesta. El
también esta supermotivado. El sitio es enorme y estd muy bien
situado, pero no es un local facil de alquilar por varios motivos:

¢ No tiene parking cerca y es casi imposible poder cargar y
descargar en la puerta.



¢ Tiene poca luz natural.

e Se tiene que arreglar la instalacion eléctrica y hacer los bafios.

e Hace falta una buena reforma para dividirlo en varios despachos
porque ahora es un espacio casi diafano.

Yo hago una lista con todo lo que me comenta Guille y él dibuja
el plano y anota todos los comentarios. Cada loco con su tema y tan
felices.

Carla: ¢Quedamos en media hora en Diagonal con passeig de Gracia?

iOh, oh! Casi se me olvida que esta noche tenemos la cena de
empresa. Me arreglo un poco y salgo corriendo. iMe he olvidado el
amigo invisible en casa! Doy media vuelta, lo recojo y vuelvo a salir
cual rayo.

—Oye, ¢y al final qué le has comprado a Jaime? —me pregunta
Carla tras saludarme.

—Pues mi primera idea fue regalarle un vale de donativo a la
entidad que propuse, pero era demasiado evidente que era yo la
amiga invisible. También pensé en unos mosquetones para escalar o
una corbata con estampado de pelotas. Pero al final... iBueno, ya lo
veras cuando toque!

La fiesta transcurre segun lo habitual en un evento de esta indole,
Estamos:

¢ Los que pillan una cogorza descomunal.

e Los que se pasan la cena haciendo la rosca a los jefes.

¢ Los que no paran de bostezar y mirar el reloj.

e Los fotdgrafos y videdgrafos. Ojo con esos, porque pueden
hacer que se haga viral esa copa de mas.



e Los que observamos el espectaculo desde una distancia
razonable y comentamos la jugada.

e Los que se divierten de una manera sana. En esta opcion creo
que es donde se pretenden situar todos, pero muchos acaban
en las dos primeras opciones.

Mientras nos sirven el postre, empieza el desfile de pongos. De
momento van ganando los fulares para ellas y las botellas de vino
para ellos. Como si las mujeres no bebiéramos... En fin. Entre los
mas espantosos, de momento, en tercer lugar, un plato de ceramica
que dice «Estas para comerte». En el segundo puesto, una
calculadora para el jefe de contabilidad. Y, en primer lugar, unos
calcetines personalizados con una foto del agraciado sobre un
cuerpo de elfo. Los calcetines son verdaderamente una obra maestra
del pongazo. Deberian premiar a quien los haya regalado.

A mi me ha tocado una pulsera muy colorida que creo que a la
Juani le va a encantar. iQjocuidao! Acaban de decir el nombre de
Jaime. Me muero de ganas de verle el careto cuando abra el
paquete.

—Pero, Lucia, éde donde has sacado semejante horror? —me
susurra Carla.

—iChsss, Carla! Que te van a oir y sabran que he sido yo.

—¢Es una imitacion chunga de un Funko caganer?

—Personalizado con una foto de su cara y un texto en el rollo de
papel de vater que tiene en la mano, en el que pone «Para el compi
mas chachiruli de la ofi». —Mi cara de satisfaccion me va a delatar.

—iQué horror y qué espanto! Tienes una maldad exquisita,
querida.

—Lo sé —afirmo satisfecha.

Para terminar la velada, hacen entrega de los reconocimientos a
los que se jubilan. Acabo llorando al ver a Bernardo tan emocionado
mientras lee las notas que le hemos escrito en su libro de
dedicatorias.



Cuando empiezan con las copas y el bailoteo, hago una bomba
de humo y desaparezco a lo David Copperfield.

Guille y Noa han ido al aeropuerto a buscar a mama. iQué ganas
tengo de verla! Yo me he quedado trabajando por cortesia de mi
jefe. En el fondo ya me va bien, porque el aeropuerto no es uno de
mis sitios favoritos.

Cuando la veo entrar en casa, me quedo pasmada. Se me ha
tefiido de morena y esta candn. Qué bien le estan sentando estas
macrovacaciones. Nos damos un abrazo superestrujon.

—Mama, si mafnana quieres que te acompafie a comprar los
ingredientes para la comida de Navidad, tenemos que ir pronto.

—Si, hija, ya sé que, si no, me mandaras sola porque a media
mafana ya habra demasiada gente para ti. Podemos ir a primera
hora.

—iEa! Eso es.

—Ademas, como iremos pronto, al terminar podemos ir a ese
sitio de desayunos tan ricos al lado del mercado. éVale?

—iTrato hecho!

Respiro hondo y me voy mentalizando para soportar con toda
mi dignidad los préximos dias de compras y compromisos.

Guille aparece cuando estamos comprando en el mercado para
apuntarse al desayuno aprovechando que Noa ha quedado en la
biblioteca con su amigo Xavier.

Debo reconocer que ha sido divertido ir a comprar los tres
juntos. No ha resultado tan horroroso como yo habia anticipado,
como siempre, en la version mas negativa posible. Y ahora toca lo
bueno: el desayuno molon.

—Chicos, tengo que contaros algo.



A Guille y a mi se nos pone cara de susto. Mis pensamientos
intrusivos empiezan a desfilar a toda velocidad por mi cerebro. éEsta
enferma? ¢Se va a morir? ¢Se ha echado un novio? éSe va a vivir a
otro pais?

—Hace unas semanas me llamd vuestra tia, la hermana de
vuestro padre.

—Yo no tengo padre ni tia paterna —digo con total frialdad—, y
me da igual lo que quieran.

—Lucia, espera un momento. Deja que mama nos explique —
interviene Guille.

Al parecer, esa sefiora que dice ser mi tia escribio a mi madre
para decirle que al donante anénimo y a ella les gustaria
conocernos. Que saben que se portaron muy mal en su momento,
pero les gustaria vernos y darnos las explicaciones correspondientes.

—A ver, mama. —Cuando empiezo asi una frase, se acojonan, lo
sé—. éMe explicas como te han localizado? Porque me imagino que,
cuando el donante se fue, tu no tenias un movil...

—Bueno, cuando nos abandond, mis hermanos estuvieron en
contacto con ellos para intentar que volviera. Desde entonces, ha
sido la tia Elvira la que ha mantenido el contacto con la hermana de
tu padre —nos confiesa.

—Mama, que no tengo padre, joder. iNo llames padre a ese
indatil! Y encima la bruja esa, siempre metiéndose donde no la
llaman. Bueno, por lo que parece si que la han llamado. iQue no,
que me niego, mama, me niego!

—Pues yo si que los quiero conocer. Y me gustaria que me
acompaharais las dos —me interrumpe Guille.

—Yo no puedo, hijo. Viven fuera y vienen en enero a Barcelona.
Para entonces ya habré retomado mi viaje.

Cuando me he calmado un poco, les he prometido que lo
pensaré. Conociéndome, mas que pensarlo voy a convertirlo en un
bucle de larga duracion.

Los mando a los dos a casa de Guille para guardar la compra y
yo me voy a buscar a Noa a la biblioteca. Asi camino para ver si me



da el aire, suelto un poco el enfado que llevo y veo a Xavier y a
Mabel. Son de estas personas a las que apetece tener cerca.
Normalmente me cuesta conectar con la gente, pero cuando ocurre,
son conexiones que surgen enseguida y suelen ser fuertes. Como
me paso con Sofia e Isabela, y como intuyo que le ha pasado a Noa
con Xavier.

—Ay, Luci, nena, qué ilusion me ha hecho ver a tu madre. Esta mas
guapa que nunca —confiesa la Juani con entusiasmo.

—déVerdad que si? Parece que se haya quitado afios de encima.

—Ya ves, parece mas joven que tu.

—No te pases, Juana Maria, éeh? —Se parte de risa.

—Por cierto, Luci, mahana por la mafana me voy al pueblo y
vuelvo el 8 de enero, évale?

—Uy, pues cuidado, no te pille la de los tocados ecoldgicos y te
ponga una corona de polvorones y mazapanes —le digo en broma.

—Anda, tira, loquilla.

Adoro a esta mujer. No sé qué haria sin ella.

Al meterme en la cama, estoy tres horas dandole vueltas a todo lo
que ha ocurrido hoy. Y las otras tres horas que he logrado dormir, he
tenido pesadillas con la bruja, el donante y todo lo que se menea.
Pero por algun milagro para sus remordimientos, he decidido que iré
y conoceré al donante, aunque sea para desahogarme y decirle lo
que pienso.

Llaman al infierfono.

—Buenas tardes, traigo un paquete para Lucia Casals.

iQué raro!, no estoy esperando nada. Y menos justo antes de la
cena de Nochebuena. Abro la puerta y:



—iiiSorpresaaa!!!

Ahi esta Nico, engalanado con el jersey de Navidad mas hortera
que ha encontrado. Acto seguido me encaja un sombrero de elfo con
orejas puntiagudas en la cabeza. Me quedo sin reaccionar, estatica,
delante de la puerta.

—Reina, éno me vas a dejar pasar? ¢No te alegras de verme?

—Pero... étd no llegabas el dia 27 a Barcelona?

—iQueria darte una sorpresa! —El sigue eufdrico y yo sigo
bloqueando la puerta, tiesa como un pasmarote.

—éQué mal te he hecho yo para que me hagas esto? —le digo
sin pensar mucho en mis palabras.

Paso de estar impasible a sentirme agitada. Tengo los pufos tan
cerrados que se me estan clavando las unas en las palmas de las
manos. Intento respirar hondo. Abro las manos y me agarro el pelo
para dejar de apretar los punos. iQué dafio!, me acabo de arrancar
un mechdn de tanto tirar. Vale, tengo que mejorar las estrategias de
regulacion.

—Perdon, Lucia, éte has enfadado? Guille ya me advirtié de que
igual no era una buena idea venir sin avisar —me confiesa con cara
de circunstancias.

—Es que me dijiste el dia 27 y hoy es 24. Pero me hace mucha
ilusion que estés aqui, de verdad.

Mi expresidon seria no acompafa lo que estoy sintiendo y
diciendo, lo sé. ¢éEs posible que me esté muriendo de ilusidon por
dentro y no sea capaz de exteriorizarlo? Si, es posible y me esta
pasando ahora mismo.

Nico se va un momento a casa de Guille a saludar. Menos mal,
asi tengo un rato para asimilarlo.

Cuando vuelve ya estoy en modo unicornio, dando saltitos de
alegria, y le abrazo con un wiii.

—Qué susto, mi reina, pensaba que te habias enfadado.

—No, lo que pasa es que eres un capullo integral al que le
encanta el riesgo. —Le suelto tal manotazo que le dejo un brazo a la
virulé mientras le gruio carifiosamente.



—En realidad, para mi también ha sido bastante improvisado lo
de venir hoy. Mi idea era venir el dia 27, como te dije —me explica
—, pero surgid la posibilidad de adelantarlo y se me ocurrié jorobar
un poco a mi refunfunona favorita.

Una vez superado el susto, nos vamos a casa de Guille para dar
inicio a la temporada navidena de felicidad forzada y atracones de
obligado cumplimiento.

Guille, Noa y mama se han currado una cena que estd
espectacular. Como no podria ser de otra manera, engullo como una
posesa hasta que me duele la tripa. Debo de tener fundido el
indicador de «Lucia, ya no tienes hambre. iPara!». Es como si no
tuviera fondo y, cuando me doy cuenta de que no deberia comer
mas, es porque me siento como si fuera a explotar. Paso el resto de
la velada pegada a Nico como un koala y dandole la vara con todos
mis planes de trabajo. Mientras, mama, Noa, Guille y sus amigotes
amenizan o, mejor dicho, amenazan la noche a base de cantar
villancicos.

Llega el segundo asalto de la temporada: la comida de Navidad. Y
viene con un plus de intensidad porque lo celebramos en mi casa.
Normalmente es en casa de mama, pero con todo lo del viaje,
decidimos hacerlo aqui. Eso si, dejando constancia por escrito en el
chat familiar, con la aceptacién de todos mediante emoji de OK, que
esta medida es de caracter Unico y excepcional.

Son las ocho de la madrugada, si, la madrugada para un dia
como hoy, y ya tengo a mama con el delantal puesto esperando a
que yo haga lo propio. En estas condiciones no van a conseguir que
aflore mi espiritu navidefo ni de cofia. Por el bien de los invitados,
no voy a cocinar yo. Y si mi sefora madre dice que la escudella se
tiene que empezar a preparar a primera hora de la manana, pues se
madruga y punto. Porque todos conocen bien mis habilidades
culinarias y dudo que quieran degustar mis magnificos churrusquis.



A media manana se suma Noa. Dice que viene sola porque
«Pobre papi, tiene que dormir porque le duele un poquito la
cabeza». O sea que ayer Guille seguramente alargd la sobremesa
con sus amigos y debe de tener una resaca monumental.

Tras un par de horas, mama desiste de ensefiarme las recetas y
lo intenta con Noa. Parece que a ella se le da algo mejor que a mi, o
por lo menos le presta mas atencidén. Mama le augura un futuro
culinario mas brillante que a su tia. O sea, yo. Asi que me convierto
en la pinche de la pinche. iSoy la repincha!

—Lucia, hija, ya nos hemos duchado esta mafiana. iNo hace
falta que nos bafies otra vez! —Mama se empieza a desesperar
conmigo.

Tengo un don con el grifo del fregadero y las tapas de las ollas.
Siempre, siempre, siempre, aunque me mentalice y vaya con todo el
cuidado del mundo, cuando voy a lavar una tapa aparece una
especie de espiritu cabron que me hace abrir el grifo a toda presién
y el agua sale disparada cual aspersor al encontrarse con la tapa.

Mientras tenemos la escudella en el fuego a ritmo de xupxup,
nos ponemos con el capon vy el relleno.

—Abu, équé es un capon?

—Un pollo grande que...

—Sobrina, un capon es un pollo del copdn. —Me rio sola
mientras me miran con cara de «estas fatal».

—Ahhh, pues seqguro que para que sean grandes les dan de
comer gusanos del tipo Tenebrio molitor, que mucha gente conoce
como gusanos de la harina. Y normalmente se los dan a las gallinas
porque tienen mas de un cincuenta por ciento de proteina y...

—Noa, carifno, luego me lo explicas a mi. Mira la cara de asco
que se le esta poniendo a tu tia.

—iJa, ja, ja! Tiila, écomo te los estas imaginando en tu cabeza?

Mi cara de asco deja paso a escalofrios y zarandeos varios. iQué
repells me dan!

Tras unas cuantas horas de cocinado, parece que ya esta todo a
punto para poder descansar un ratito antes de empezar con el



segundo asalto.

A Noa y a Guille se les ha metido en la cabeza traer su arbol de
Navidad. Dicen que mi casa necesita un toque navidefio. Cuando los
aviso de que ya estan en casa Isabela y Oli, aparecen los cuatro:
Noa, Guille, el arbol y el espiritu navidefio. A mama le encantan
estas tonterias y a mi me dan bastante igual, asi que todos
contentos. A los dos minutos de tener el arbol ubicado, Fu salta para
pillar la estrella y lo tira al suelo. Mientras lo volveremos a enderezar,
Misi juega al futbol con las bolas que han caido mientras Fu lame su
trofeo con total satisfaccion. Tres intentos mas tarde para mantener
el arbol en posicion vertical, gatos presentes, desistimos y nos
conformamos con un arbol en posicion horizontal hasta que mis
queridos felinos deciden irse a echar una siesta.

La escudella esta espectacular y mi casa huele a hogar bonito.
Hay olores, como este, que me llevan a un estado no solo de calma,
sino también de proteccién. Bueno, es un estado algo extrafo,
porque me siento bien pero a su vez tengo ganas de llorar. éQué
nombre tendra eso? A ver si me acuerdo de hablarlo en la siguiente
sesion con Irene. Lo apunto en las notas del teléfono discretamente
para que no se me olvide. En realidad, podria comentarlo con todos
los presentes, ya que son entorno de confianza, pero me da palo
explicarles qué es lo que estoy apuntando y entrar en estos temas
ahora.

Noa ha decidido ejercer de maitre y anunciar los platos,
detallando todos sus ingredientes y forma de cocinarlos.

—A ver, sefiorita, équé nos ofrece de segundo plato? —Guille
esta en modo semecaelababa con su Noa.

—Pues veran, sefores... iDe segundo se van a comer un pollon
enorme!

Silencio total.

—Noa, carifio, pero... i¢qué dices?!



—Si, papi, la abu y la tia lo han limpiado y le han metido la
mano para ponerle cositas dentro.

Mama y yo nos estamos descojonando de la risa mientras
Isabela, Oli y Guille nos miran con cara de emoji impactado. No
entienden nada.

—Noa se refiere al pollo grande que se llama capén —intento
aclararles mientras se me caen las lagrimas de tanto reirme.

Al final de la comida vuelve a dolerme la tripa, pero esta vez es de lo
mucho que me he reido. Tanto con el momentazo de mi querida
sobrina como con las anécdotas que nos cuentan Isabela y Oli de su
particular convivencia, en la que combinan el amor y el odio de una
manera de lo mas peculiar.

Al terminar con los turrones y todos los dulces tipicos, nos
parece perfecto concluir la comida sin necesidad de sobrevivir a una
sobremesa interminable. Cémo se nota que hoy a la mayoria de los
comensales nos la trae al pairo este tipo de convencionalismos. iY
menos mal!

Cuando por fin esta todo recogido, me tumbo en el sofa y
empiezo a notar esa sensacion de que me apago como una vela que
se consume hasta desaparecer.

Sofia: Chicas, écomo ha ido la comida? Queria pasar para comer los turrones juntas,
pero todavia me tienen aqui retenida. iQuiero irme! (emoji llorando)

Isabela: No es por darte envidia, pero lo hemos pasado genial. Aunque @Lucia me da
que debe de estar en posicion horizontal ahora mismo, con todo el trajin que lleva
encima hoy.

Yo: (emoji chica levantando una mano) (emoji KO)

Sofia: ¢Os creéis que mi madre me ha pillado por banda en la cocina y me ha dicho
que no hablara de autismo y tonterias de estas? Y que me comportara como una
persona normal. (emoji resoplando)

Yo: (emoji carita de pena) (emoji abrazo)



Isabela: Joder, Sofi, cuanto lo siento. ¢Y qué has hecho?

Sofia: Pues aqui estoy, “comportandome normal”. (emoji bostezando) Creo que hoy es
de esos dias en los que me supone mas desgaste enfrentarme y defenderme que
callar y fingir.

Yo: (emoji abrazo)

Isabela: Te entiendo. Hay sitios 0 momentos en los que no apetece gastar la energia
de explicar nada, porque es como hablar con un muro de cemento. Me sabe mal.
(emoji abrazo)

Sofia: Bueno, cuando termine la tortura, me voy a casa de Martina (emoji con ojos de
corazén) y mafnana nos vamos unos dias fuera las dos solas.

Yo: (emoji aplauso)

Isabela: Ahhh, cabrona, haber empezado por ahi. iEsto lo compensa todo! Y ya no me
das pena. (emoji guifio)

Sofia: Seeeeeeeee.

Tras dos dias vegetando en casa para recuperarme del cansancio
acumulado que llevaba, hoy vuelvo a la oficina. iQué palo tan
grande me da! Ademas, la Ultima semana del afio parece el fin del
mundo.

iOh, oh!, acaban de enviar un correo desde direccidon general.
Nos convocan manana a una reunidon por videollamada a toda la
empresa. No me da tiempo de mandarle a Carla un emoji de
intrigaintrigadolordebarriga cuando veo a mi noquerido mister Jaime,
The Trepeitor, entrar derrapando en el despacho de Joaquin.

—Boss, éhay news? —oigo que pregunta antes de cerrar la
puerta.

A los pocos minutos le veo salir con su cara de repelente
habitual pero con un toquecito de mindundi. Me da la impresiéon de
que hoy no le ha sonsacado mucha informacion al jefe, por no decir
nada. Tal como sale, se forma un corrillo de cotillas, lo que viene
siendo un cotillo. Marcela, del Departamento Comercial, le pregunta
a Jaime si sabe para qué es la reunion. El responde que si, que van
a trasladar a todo el Departamento Comercial a las oficinas que tiene



la otra empresa fuera de Barcelona. La cara de Marcela se
descompone por segundos y el resto de los cotillas se muestran
sorprendidos cual emoji asustado con las manos en la cara.

—ilnocenteee! iJi, ji, ji! iJe, je, je! iJu, ju, ju! —Esa risita me
saca de quicio. Bueno, me saca de quicio él en su totalidad.

No me acordaba de que hoy es el dia de los Santos Inocentes.
Siempre me ha dado bastante coraje la tradicion de hacer las
pufeteras bromas a las que llaman inocentadas. Este dia sobra en
mi vida. Como si no tuviera suficiente con descifrar a diario la
manera de comunicarse que tienen las personas neurotipicas, como
para tener que subir mi nivel de alerta ese dia y detectar sus
bromicentadas, que, en un noventa y nueve coma nueve por ciento
de los casos, no me hacen gracia. Ademas, por mi manera de ser,
suelo convertirme en el blanco perfecto para recibir por todos lados,
porque tengo tendencia a creérmelo todo. Echando la mirada atras,
lo que he recibido a lo largo de mi vida no han sido bromas, sino
mas bien burlas, sobre todo de adolescente. El hecho de no pillar las
bromas supongo que motivaba a esos seres malignos a burlarse de
mi ese dia y el resto del ano. En mi opinidn, esas supuestas bromas
son de todo menos inocentes y me cuesta entender por qué se
hacen. Isabela dice que es porque son unos amargados cargados de
complejos. Yo no le encuentro la légica a esta manera de pensar,
pero, bueno, hay cosas que, me temo, nunca podré entender.

Me da mucha rabia que me pasaran tantas cosas por no
entender el pufietero mundo. Y encima, cuando ocurria, yo misma
me culpaba por creerme tonta, cortita. O por creer que yo era una
persona con taras, rota, defectuosa, insuficiente y un largo vy triste
etcétera de etiquetas que me hacian sentir pequenita e invisible. Lo
que mas me entristece es que esa creencia también la tenian
muchas personas de mi entorno, tanto escolar como familiar. Se me
rompe el corazdon en mil pedazos cuando cierro los ojos y visualizo a
mi Lucia adolescente asustada, triste y cansada de vivir. Por eso se
me llevan los demonios cuando veo que Noa le rie a alguien una
broma que no entiende, o las hace ella sin saber lo que significan.



No quiero que pase por lo mismo que yo. De igual manera, me
angustio cuando Isabela nos habla de las ideaciones suicidas de Oli,
porque ese cansancio... Ese cansancio extremo e injusto puede ser
letal en edades muy tempranas. Y todo ello deja cicatrices profundas
de por vida.

Salgo de mi evasidon y continlo con mi trabajo. Se disuelve el
cotillo y se acerca Jaime a mi mesa con alguna intencion inocentosa.
Pero me pilla en alerta y esta vez me adelanto a él.

—Jaime, tienes un moco —suelto con mucho temple mientras le
hago un gesto para indicarle en qué parte de la nariz lo tiene.

—Anda vya, Lucia, qué poco original eres —responde con todo su
complejo de superioridad.

—No es una broma —le digo mirando hacia su nariz, y vuelvo
mi mirada hacia la pantalla del ordenador con actitud impasible.

Lo observo de reojo. Disfruto al ver cédmo le cambia la cara, se
saca un panuelo del bolsillo y se lo restriega por la zona sehalada.
Efectivamente no habia moco, pero me ha parecido oportuno que se
lo creyera. Bernardo ha presenciado toda la secuencia de
acontecimientos y lo esta pasando en grande con el espectaculo.
Este hombre se va a arrepentir de prejubilarse a final de este mes
como sigamos ofreciendo tanto divertimento en la oficina. Quiza esta
mal lo que he hecho, pero he sentido el impulso de impartir justicia
contra Jaime. El, que se creia que podia ir riéndose de todos entre
bromicentaday bromicentada.

Una vez mas, el ambiente en la oficina es tenso por lo que nos
vayan a comunicar mafnana. La mayoria de mis compafieros estan
conspiranoicos perdidos, mientras que yo contindo con mi actitud de
desmotivacion total.

Guille tiene que asistir a una reunién de trabajo con un cliente y me
quedo un rato con Noa en su casa. Sigo en el bucle de las bromas,
las burlas y mi dolor. Ahora necesito saber como le ha ido el dia a
Noa y asegurarme de que a ella no le pasan estas cosas.



—Noa, éte han hecho alguna broma hoy?

—Creo que no. Pero papi ya me ha avisado esta mahana de que
hoy era el dia de las bromas tontas y que estuviera atenta. —iOle mi
hermanito! Esta que se sale. A mi ni se me habia ocurrido anticipar a
Noa de esto.

—Y en el colegio, éa veces te hacen bromas?

—Si. Algunos nifios hacen muchas bromas y les recordamos lo
que nos contd nuestro tutor en clase.

—Y qué os contd?

—Que una broma deja de ser divertida cuando a quien se la
haces no le hace gracia. Entonces deja de ser una broma y es una
burla. {TU qué opinas, tia?

—Pues creo que tiene toda la razon. Y afadiria que también
deja de ser una broma cuando a las personas que la presencian no
les hace gracia.

—Y si a la persona a la que se la hacen si que le hace gracia?

—Bueno, igual esta persona, en realidad, no se esta enterando
de lo que ocurre. A mi me pasaba a veces cuando era pequeia. Me
hacian una broma y, aunque no la entendiera o no me hiciera gracia,
me reia para que no pensaran que era tonta o aburrida.

—Gael me ensefd hace poco que esto no se tiene que hacer,
tia. Que solo tengo que reirme de lo que me hace gracia de verdad y
que, cuando no entienda algo, es mejor que lo diga para que me lo
vuelvan a explicar. Yo ya sé que no soy tonta.

Me quedo mas tranquila tras hablar con Noa, pero me siguen
llegando flashes de recuerdos que ahora mismo preferiria no tener.
Ayudo a Noa a ordenar las piezas de Lego por colores y tamano
mientras cantamos Girls Just Want to Have Fun de Cindy Lauper
para intentar ahuyentar esos recuerdos incomodos.

Llega Guille y regreso a mi casa. En cuanto me siento en el
sofa, me relajo un poco y aparecen esos recuerdos borrosos que
llevo medio dia intentando evitar, pero mi cabeza rumiadora insiste
en tenerlos por aqui dando vueltas. Vuelven esas voces
insoportables que resuenan por mi cabeza al son de «Lucia es tonta



y no se entera». Siento esos dedos sefialandome y las miradas
condescendientes de los adultos, que veian lo que pasaba y no
tenian ningln reparo en mirar para otro lado. Para ellos eran «cosas
de nifios» y yo, la rarita que asi espabilaria. Siento rabia cuando
pienso en aquellos adultos complices. Inmediatamente noto que me
falta el aire cuando me ataca otro recuerdo en el que oigo la voz de
un compafnero de clase, el mismisimo Satanads, diciendo: «Es una
broma secreta, no se lo cuentes a nadie». Se me acelera el corazdn
y me siento muy agitada.

Intento distraerme con mis nuevos planes laborales, que tanto
me ilusionan, para intentar salir de ese bucle en el que me he
metido y en el que no quiero permanecer ni un minuto mas.

iOMG! En la reunion nos acaban de informar de que, debido a la
fusion con la otra empresa, se llevara a cabo una reduccidon de
plantilla considerable en algunos departamentos. El nuestro es uno
de ellos. Se genera cierto revuelo, pero al sefiorego lo veo muy
tranquilo. No sé si es porque él tiene mas informacion que los demas
y sabe que su culo esta a salvo, o porque su nivel de ombliguismo es
tan alto que no se da cuenta de la realidad. Intento fingir
preocupacion, como los demads, pero todo esto podria ser la
oportunidad de mi vida. ¢Puedo presentarme voluntaria para que me
despidan? ¢Puede ser que me paguen indemnizacion para que me
vaya? Le preguntaré a Isabela, supongo que ella algo sabe sobre
estas cosas.

Hace algunos afos que decidi pasar sola las noches de fin de afo.
No sé si lo decidi del todo, o si fue algo un poco impuesto, pero es lo
que llevo haciendo los ultimos anos. Y ni tan mal. Aungque reconozco
que siempre tengo mi momento de tristeza, o de nostalgia, o de...
iAy, no sé! Nunca encuentro un nombre para ponerle a eso que me



pasa. Por supuesto, en esta fecha aparece una vez mas esa
sensacion de soledad por la relacion de pareja que nunca existid y
tanto anoro. Y todos los pensamientos intrusivos recurrentes en
forma de ese mantra tan feo que me recuerda continuamente que
soy dificil de querer.

Sea como sea, me tomo la noche de fin de aho como un
espacio de reflexion. Hago balance de los Gltimos doce meses v,
aunque suene muy tipico, me planteo nuevos propdsitos y retos para
el nuevo aho.

Tengo hambre. Pongo Un afio mds de Mecano a todo volumen y
en bucle. Mientras preparo todos los caprichos que me he comprado
para cenar, doy rienda suelta a mi baile de movimientos rusticos,
exagerados y maravillosamente reguladores, a la vez que desafino
con total impunidad. Cenar sola no significa que vaya a cenar
cualquier cosa. Al contrario, aprovecho la ocasidon para comprarme
los antojos que el resto del aho me parecen un exceso.

Nico: ¢Estas en casa? Mis padres estan con gripazo y se van a dormir ya. éMe acoges
un ratito? (emoji porfi)

Yo: Vale. Outfit pijama y trae algo rico para cenar porque no tengo para los dos.

Nico: Pillo la moto y voy. Pedimos algo cuando llegue.

Sorprendentemente, hoy me ha hecho ilusion este cambio de
plan improvisado. Suena el infierfono. éYa esta aqui? iQué rapido ha
venido!

—Nico, no me jodas. —Me parto de la risa—. éHas venido en
pijama desde tu casa?

—Claro, mi reina. A tus ordenes siempre. Y con las pantuflas
deluxe.

—iWiii! —Empiezo con los saltitos.

—Por cierto, me he encontrado con Guille en la porteria y le he
dicho que venga también.

—Pero si Guille se iba a Madrid con unos amigos, aprovechando
que Noa pasa el fin de ano con Clara.



—Pues parece que ha tenido un cambio de planes.

—¢Le has dicho que se ponga el pijama?

—Por supuesto.

—Bien.

Llega Guille con un pijama de lo mas soso y formal. Abrimos
una botella de ese vino blanco que tengo guardado para una ocasion
especial y brindamos por nosotros. Sigue sonando Mecano en bucle
y Nico se acopla a mi momento bailongo. Guille se escaquea y pone
algo de orden en la combinacidn extrafia de mis delicatessen con las
pizzas que hemos pedido. Nos venimos arriba en el estribillo y Guille
se une a nosotros. «Uno, dooos, tres y cuaaaaatro y empieza otra
veeez...» iAqui y ahora soy inmensamente feliz! Si, lo soy.

Durante la cena, recordamos momentos divertidos,
acompafnados de muchas risas y alguna lagrima. Acabamos la velada
fantaseando con nuestros proyectos, el local de los Rimbombanez y
el subidon que va a significar decir que me voy en mi trabajo.
iChinchin!

Un rato después, en la cama, llega la inevitable reflexion. A
nivel emocional, el ano que termina no ha sido tan removedor como
el aho pasado. No es de extranar. El afio pasado justo hacia pocos
meses que habia descubierto que soy autista y eso fue como un
huracan que arrasdé con todo lo que yo creia que era y tenia. Este
afo me he sentido algo mas sosegada, mas en paz conmigo misma
y con todo lo que he ido descubriendo. Soy totalmente consciente de
que todavia me quedan muchos dias de borrascas con los que me
tocara lidiar de la mejor manera que pueda y sepa. Pero de lo que si
que puedo estar orgullosa es de esta Lucia que estoy conociendo. Es
una Lucia totalmente nueva y, por primera vez, creo que me gusta.
Es una mujer mas empoderada, aunque es cierto que el punto de
partida era cero y cualquier cosa iba a ser mejor. Pero si, mi nueva
Lucia me parece una mujer mas segura de si misma, con menos
miedos, menos dependiente de lo que opine su entorno y, sobre
todo, con menos sentimiento de culpa. iQué importante ha sido



quitar la losa de la culpa de esa mochila que cargaba a diario y que
casi no me dejaba ni respirar!

Asi que, aun sabiendo que me queda un largo camino por
recorrer, creo que me puedo sentir satisfecha con los pasos que voy
dando, por pequenos que me puedan parecer. Por fin, empiezo a
darme cuenta de que ya no tendré que seguir atrapada en una vida
que yo no habia elegido.



Enero

Suena la alarma. Alexa me recuerda que tengo que ir a dormir, pero
estoy en hiperfoco viendo tutoriales y leyendo articulos para disenar
la pagina web de mi proyecto. iNo puedo parar! Negocio conmigo
misma un ratito mas para terminar una cosa del apartado de
servicios antes de apagar el ordenador. Treinta minutos mas tarde,
Alexa me vuelve a recordar que tengo que acostarme. Esta vez le
hago caso. Mafiana es el dia de Reyes y, como aparezca sin dormir,
me matan. Pero es que... ila pagina me esta quedando taaan bonita!
Modestia aparte, nadie diria que es la primera que hago. iAixxx, no
puedo dormir, necesito seguir un poquito mas! Me autoconcedo una
horita mas con el poco sentido comUn que me queda a estas horas.

Suena el despertador del teléfono. He dormido la friolera de tres
horas, pero estoy disparada y con una energia desbordante. Me
ducho deprisa, me arreglo y aprovecho para seguir con mi pagina
web un ratito. Se me ha olvidado desayunar, y aunque no sea lo mas
saludable del mundo, no creo que muera por eso. Y menos con la
comilona de Reyes a la vista.

Guille: Venga, Lucia, date prisa, que tenemos que ir a buscar a mama a su casa antes
de ir a casa de Clara.

Hoy es el Ultimo asalto antes de dar por finalizada la temporada
navidefa. Este dia somos lo que algunos consideran una familia muy



moderna. Nos juntamos con Clara y su familia. Noa dice que es un
poco raro que lo hagamos, porque los padres separados no hacen
esas Cosas, pero que nos respeta porque es importante entender
que la diversidad es maravillosa y porque ya somos mayores para
saber qué hacer con nuestras vidas. Y tan ancha que se queda.

Clara y su familia son bastante ruidosos y muy divertidos.
Predominan las voces de volumen alto, pero es un ambiente en el
que me siento cdmoda y puedo soportar dignamente el jaleo. Me
caen bien, y me atreveria a decir que yo a ellos también.

Solo llegar, lo primero que hacemos, incluso antes de tomar el
aperitivo, es el paripé de la apertura de regalos. Basicamente para
que Noa y sus primos pequenos no entren en parada
cardiorrespiratoria. No pueden esperar hasta después de comer para
saber qué les han traido los Reyes Magos.

Al abrir las puertas del salén donde estan los regalos, me asomo
para comprobar que no hay ningun rey, paje o camello. Todavia
recuerdo, siendo yo nifia, el dia en que aparecid Melchor en casa de
los abuelos, para entregarnos los regalos en mano. iMadre mia, qué
mal rato pasé! En general, en los dias de Reyes, me generaba
mucha ansiedad no saber qué regalos me traerian de todo lo que
habia pedido en mi carta —regalos debidamente seleccionados y
ordenados por prioridad, por supuesto—. Ese afio, con la visita de su
majestad de Oriente, le tuve que sumar la espera hasta que me
tocara el turno de recibir mis regalos, contestarle a preguntas
chorras y darle las gracias a un sefior que me daba mas miedo que
alegria. Ademas, él fue el culpable de acabar con mis ilusiones de
completar la coleccion de libros con la que tanto sofiaba. Fue
decepcionante recibir en su lugar unos calcetines espantosos con las
caras de Espinete y Don Pimpdn, un juego para hacer collares y una
mufeca con tetas. Seguro que esa manera tan extrafia de
pisotearme la ilusidén era obra de la tia Elvira. Mi abuela hubiese sido
incluso peor, pero para entonces ya era muy mayor y le habia
pasado el relevo de malvada principal a su nuera favorita: la bruja
Elvira.



Afortunadamente, eso ya pasé (y menos mal). No hay nadie
escondido, solo regalos y nifios pasandolo en grande mientras abren
sus presentes.

Mientras los pequenos disfrutan del momento, Clara se acerca
para darme un regalo.

—Clara, imuchas gracias! Ayyy, ées un libro? iWiiil —Leo el
titulo—. Neurodivina y punto. No lo conocia.

—Cunada, este libro te va a encantar. Me lo recomendd Gael.
Me dijo que me ayudaria a entender mejor la condicidon de Noa, y es
cierto. Incluso hemos leido algun capitulo juntas. Me ha ido genial
para hablar con ella de algun tema. Cuanto mas leia, mas entendia a
Noa, y sobre todo te veia a ti reflejada en cada pagina. iEra como si
escuchase tu voz pronunciando cada palabra! Creo que vas a flipar.

—Mami, técnicamente la tia ya no es tu cuhada. Deberias
llamarla Lucia o excufiada.

iMi querida Noa! Siempre con la antena puesta y decidida a
poner un poco de orden familiar en el uso adecuado de los términos.

Durante la comida, desconecto unas doscientas veces de las
conversaciones que se mantienen a mi alrededor. En serio que me
gustaria estar atenta y me interesan los temas de los que hablan,
pero mi cerebro esta dale que te pego con lo mio. No dejo de pensar
en mi nuevo proyecto y en los meses emocionantes, a la par que
inquietantes e imprevisibles, que me esperan. No puedo hacer nada
para pausar mi cabeza un rato. Es lo que hay.

Con el roscon de Reyes a modo de traca final, doy por
finalizadas las navidades y procedo a dar el pistoletazo de salida a la
resaca emocional y fisica de enero. Las fiestas navidenas conllevan
tantas interacciones sociales y cambios en las rutinas que termino
agotada por dentro y por fuera.

Hoy estoy especialmente triste porque mama reemprende su viaje.
Aungue a veces me agobia un poco y me pongo grufiona con ella, la
echo mucho de menos cuando no esta.



De vuelta del aeropuerto, Guille me informa de que le ha escrito
la hermana del donante andnimo, esa sefiora que dice ser nuestra
tia. iQué pereza me da todo esto! Entre una cosa y otra se me habia
olvidado que en enero vienen a Barcelona y, por algin motivo que
desconozco y que me intriga muy poco, quieren conocernos. Mi
teoria es que alguno de los dos tiene una enfermedad chunga y
quieren redimir sus pecados antes de espicharla.

Por lo visto llegan esta semana y les gustaria quedar con
nosotros el viernes por la tarde. iMarededeu, qué cofiazo! Pero le
dije a Guille que le acompafiaria y eso haré.

—Pero que no venga la tia Elvira, que suficiente tengo con estos
dos como para tenerla ahi dando por saco —le advierto.

—Si, he remarcado que quedaremos solo los cuatro.

—Yo lo intentaré, Guille, pero ya sabes que cabe la posibilidad
de que no lo soporte y me vaya, ési?

—Si, lo sé. Gracias por acompafarme, hermanita. Sé que para ti
es un esfuerzo enorme y lo valoro, pero sabes que para mi es
importante y te necesito.

Le miro con falso enfado y le mando para su casa con un
carinoso empujon.

Creo que me he ganado un merecido domingo en posicidn
horizontal, sofa, manta de peso, luz tenue y series. iMenudo invento
lo de la manta pesada! Aunque yo prefiero llamarla manta de peso.
Cada vez que alguien dice «manta pesada», me imagino una manta
muy plasta que no se calla. Sentir el peso me ayuda a tomar
conciencia de mi cuerpo y esto me regula. No hace milagros, pero
me siento mejor.

Lunes tras la voragine navidefia. Suspiro profundo antes de
encender el ordenador. Miro el mévil y hay un mensaje de «Miss
presidentas»:



Isabela: Os juro que hay situaciones en el juzgado que me parecen una puta broma.
(emoji sacando humo por la nariz)

Yo: A mi la vida en general me suele parecer una broma de mal gusto. ¢Qué te ha
pasado?

Isabela: Le he explicado por activa y por pasiva al sefior juez que mi cliente es autista.
He intentado que formule las preguntas de otra manera, que simplifique las
formulaciones, que no use tantos tecnicismos, que le dé un espacio de tiempo
razonable a mi cliente para que pueda responder, que baje la intensidad de las
pufeteras luces, que por cierto a mi también me estaban molestando un huevo, y que
dejara entrar a la persona que le acompafaba para que estuviera mas tranquilo. Pues
no, el sefior me suelta que, si queremos inclusién e igualdad para todos, que se hace
igual que con todos. ¢Se puede ser mas lerdo?

Sofia: Madre mia del amor hermoso. ¢A este de qué caverna lo han sacado?

Yo: Imagino que es uno de los clientes que te han pasado desde la asociacion, éno?
Qué guay que los puedas llevar tu. Eso tiene que dar mucha tranquilidad. Y, si, no me
extrana que te cabrees. Ese senor debe de ser familiar de Jaime.

Isabela: Pero es que esto no es todo. Me acabo de enterar de que el miserable ese
pretende acusar a mi cliente de falso testimonio. (emoji insultando) (emoji cabreado)
(emoji vomitando)

Yo: (emoji flipando) éééPor???

Isabela: Porque ha llegado un momento en el que mi cliente ha colapsado y ha
entrado en bucle repitiendo lo mismo todo el rato.

Sofia: Madre mia, lo de los jueces me recuerda a los tutores del colegio. Segin quién
te toque, te puede ayudar a ser feliz o, todo lo contrario, te puede marcar para el resto
de tu vida.

Yo: Supongo que como en todos los sectores. Cuando pillas al lerdo de turno que se
cree listo, te puedes dar por tocada y hundida. Aunque hay sectores en los que el
dafio que pueden ocasionar esos personajes es mucho mas grave.

Isabela: Pero ésabéis qué es lo que mas me ha dolido? Que el abogado de la parte
contraria ha visto todo esto como una oportunidad para perjudicar a mi cliente durante
el juicio. En cuanto se ha percatado de sus puntos débiles, ha ido a por él, haciendo
todo lo contrario a lo que habiamos solicitado. No se puede ser mas rastrero.

Sofia: Qué asco de gente.

Yo: Meteorito, ven ya. (emoji cansado)



Y con el mal rollo que se me ha puesto en el cuerpo tras lo que
nos ha contado Isabela, voy a intentar seguir trabajando. Me
gustaria hablar con Joaquin sobre lo que tengo en mente respecto a
mi continuidad en la empresa, pero no sé yo si ahora dispongo de
energia para algo tan importante. Todavia arrastro las navidades.
Ademas, este viernes ya tendré desgaste suficiente cuando conozca
al donante, como para hacer mas cosas de la cuenta. Si, mejor lo
dejo para la proxima semana.

Nico: Tengo una reunidn cerca de tu oficina esta tarde. éVamos a tomar algo cuando
termines?

Yo: Estoy KO.

Nico: Pues te llevo a casa, que voy en coche y charlamos ese ratito.

Yo: Okis. (emoji sonriente con los ojos con lagrimas)

Nico: A las seis te espero con el coche en la esquina.

Pasar un rato con Nico siempre es un buen plan, aunque apenas
me aguanto de pie. En unos dias se vuelve a ir y me apetece verle.

iQué tio! Ha comprado unas hamburguesas de esas enormes y
grasientas que me encantan. Bajo sus O6rdenes, de obligado
cumplimiento, vamos a la playa y nos las comemos en el coche,
delante del mar, mientras escuchamos como rompen las olas. iQué
buena manera de terminar el dia!

—Lucia, prométeme que vas poner en marcha el proyecto
nuevo.

—Si.

—Te ird muy bien salir de alli y eres muy buena, seguro que
despegaras en poco tiempo.

—iFiiiuuu! Soy un coheteee. —Ya empiezo a poner vocecitas de
nuevo. La hamburguesa y el mar han causado el efecto esperado.

—En serio, ya me entiendes. Vas a triunfar. Pero, para que
ocurra, tienes que dar el paso y arriesgarte.

—Que siiii, que te prometo que lo haré. iPero si estoy deseando
empezar!



—Pues preparate, porque tengo varios contactos a los que ya
les he hablado de una tia buenisima que deberian contratar para los
eventos de sus empresas Yy los suyos personales.

—(Emito varios sonidos imposibles de descifrar.) Graciaaas, mi
Nicotirritintin. —Me aferro a su brazo.

Llego a casa. Sigo agotada pero mas feliz que esta mafiana. Para
seguir con esa buena energia que me ha dejado el encuentro con
Nico, escucho en bucle Il Do It Anyway de The Lemonheads, una
de mis canciones vitamina que me sacan una sonrisa, incluso en mis
sesiones mas intensas de reirllorar.

Carla ha flipado cuando le he contado en el desayuno mi planazo
para esta tarde. Supongo que no es muy habitual que alguien te
diga «Qué palo, esta tarde voy a conocer al que se supone que iba a
ser mi padre cuando naci», y acto seguido esa misma persona se
coma un bunuelo de viento como si no fuera con ella lo que acaba
de decir.

A pesar de mostrarme con esa coraza de tia dura a la que
parece que le da igual todo, la realidad es que por dentro estoy que
no estoy. Me resulta imposible concentrarme en nada y me distraigo
con todo. Tengo sentimientos muy diferentes en mi cabeza que van
de lado a lado como estrellas fugaces. Y no es para menos. Voy a
ponerle cara al donante y a su hermana.

—Lucia, éte encuentras mal? —Uy, qué raro que Bernardo me
haga esta pregunta.

—No, épor qué? —Me marco una sonrisa papadosa.

—Nada, disculpa. Es que te he visto con mala cara, asi como de
asco, y he pensado que igual no te encontrabas bien.

Vale, ahora ya sé que el ascodio que siento por el donante se
me nota hasta cuando hablo para mis adentros.



Mientras sigo inmersa en mis pensamientos, llega un correo con
una convocatoria para una reunion individual con Joaquin el proximo
lunes a las once. iQué raro! Pero todavia me parece mas raro que,
de momento, no hayan aparecido mis pensamientos intrusivos
catastroficos habituales ante este tipo de cosas. Todo lo contrario:
me da hasta cierta paz pensar en la posibilidad de que Joaquin me
ahorre el mal trago de decirle que me quiero ir. Aunque ahora que lo
pienso mejor, no sé si me gustaria la idea de que me hubieran
elegido para echarme. No sé yo si eso le vendria bien a mi
autoestima. ¢Deberia darme igual? ¢éConseguiria que me diera igual?
¢Quiero que me dé igual? Pero {por qué me van a querer echar, si
trabajo bien? éMe van a echar? Creo que me importa bien poco
ahora mismo. Apago el ordenador mientras recojo y me voy para
casa para intentar relajarme un rato antes de la tortura.

—Luci, esta tarde tenéis eso, éverdad?

—Si, Juani, a ver si nos lo quitamos de encima de una vez.

—He encendido una velita para que vaya bien.

—¢éDonde? —No veo ninguna vela.

—La tengo en casa, al lado de las estampitas de la Virgen.

—iPero, Juani, por Dios —nunca mejor dicho—, que eso puede
ser peligroso! A ver si te vas a encontrar al Rufi asado.

—Nena, no, que yo ya sé cdmo poner la vela pa no quemar la
casa.

La verdad es que no me queda muy claro cual es el objetivo de
esa velita, pero si la Juani la cree necesaria, sera que lo es.

Guille esta considerablemente mas nervioso que yo. A veces me
acojono a mi misma con mi actitud frente a la adversidad, cuando
entro en modo hielo, como yo misma lo defino.

—Lucia, éen serio hacia falta citarlos en un sitio tan clasicon?

—Por supuesto, hermanito. Siempre me los he imaginado como
antiguos y carcas. Me apetecia ponerlos en el contexto en el que los
ubico en mi cabeza.



Echamos un vistazo a las mesas y en ninguna hay dos personas
que parezcan ser el donante y su hermana. Inconscientemente, voy
buscando el careto de la tia Elvira. No me creo que la bruja no
intente meter sus narices hoy por aqui. Pero tampoco la veo. Menos
mal.

En una mesa situada en una esquina, veo a una sefiora mayor
que nos mira un tanto nerviosa. Al acercarnos, pronuncia nuestros
nombres con voz entrecortada. iMierda! Se acaban de ir al traste
todas mis expectativas negativas en torno al encuentro. Tengo ganas
de llorar. Esa sefiora me ha generado una serie de sentimientos
extrafios y profundos que me resultan dificiles de canalizar.

Lo primero que hace es disculparse porque ese al que llama
«vuestro padre» finalmente ha decidido no acompanarla. Eso me ha
dado cierta tranquilidad. Asi podré reafirmarme y recrearme en
odiarlo por su abandono y rechazo hacia nosotros. Sé que no es
sano vivir con odio, pero creo que elijo trabajar ese odio para
convertirlo en indiferencia a tener que transformarlo en resignacién
o medio aceptacién al conocer a esa persona.

Me temo que a Guille le ha afectado mas de lo que creia que no
viniera el impresentable.

La sefora nos invita a sentarnos.

—Sé que es una situacion dificil, y entiendo que estéis
enfadados. Si queréis preguntarme cosas, lo que querdis, me
gustaria poder daros respuestas. —La sefiora me resulta realmente
entranable. Hay algo en ella que me conecta mucho.

Guille esta en silencio, asi que me arranco yo con esa falta de
delicadeza que me caracteriza a veces.

—Yo tengo dos preguntas: éitenemos mas hermanos? ¢éTienen
ustedes alguna enfermedad mortal para la que necesitan nuestras
células? —Guille me da un ligero codazo.

—No. No tenemos ninguna enfermedad, que yo sepa, y vuestro
padre no tuvo mas hijos.

—Me alegro de que tenga usted salud. Y, en cuanto a lo de
«mas hijos», se le queda grande porque en realidad no ha tenido



ninguno. Nosotros no somos sus hijos.

—Siento mucho que asi fuera. De veras que lo siento. Durante
todos estos afios he preguntado por vosotros a vuestra tia Elvira.

—iPuaj! Esa es una bruja. No sé qué le habra explicado, pero
no se crea nada. Es tan mala que si se muerde se envenena. —
Guille me da una patada por debajo de la mesa y me dispara una
mirada de «baja un poco el nivel de sinceridad».

Para sorpresa de los dos, la sefiora, que responde al nombre de
Maria Luisa, me da la razon. Parece que la tia Elvira solo mantenia
contacto con ellos para malmeter, hablar mal de nosotros, y de paso
ver si podia sacarles dinero.

La sefiora Maria Luisa ha intentado evitar hablar sobre ella
misma, pero mis dotes de observacion e investigacion me llevan a
pensar que ha sufrido mucho. Segun nos cuenta, durante afos tuvo
que cuidar a sus padres y al inmaduro de su hermano. Parece que
es un vividor irresponsable que se ha pasado la vida metido en lios y
llevando de cabeza a media familia. A ver si al final le tendremos
que dar las gracias al donante por desaparecer de nuestras vidas y
no convertirse en una mala influencia para nosotros.

Guille sigue muy serio. Se ha llevado un buen palo, el pobre. Yo,
en cambio, he conectado de una manera extrana con la senora.
Hasta la abrazaria ahora mismo. Creo que Guille siempre tendra esa
espinita clavada si no conoce en persona al donante. Yo, en cambio,
no lo necesito, y si lo puedo evitar, pues mejor. La sefiora Maria
Luisa nos ensena algunas fotos para intentar ayudar a Guille y no es
como me lo imaginaba. Quiza tampoco me habia hecho nunca una
imagen concreta de él.

Nos intercambiamos los numeros de teléfono. Al despedirnos, le
doy un abrazo y le digo que siento muchisimo que haya tenido una
vida tan dura. Sigo convencida de que esta sefora ha sufrido
mucho.



De camino a casa intento poner freno a ese ataque de hiperempatia
extrafio que me ha dado hacia Maria Luisa. Tengo que redirigirlo
para animar a mi pobre hermano, que sigue en un estado de
desasosiego profundo.

—Guille, équieres que hablemos un rato?

—No, gracias, hermanita, prefiero hacer cosas y despejar un
poco la cabeza.

Guille se mete en su casa y yo me quedo un rato en la porteria
con la Juani, explicandole cdmo ha ido el encuentro.

—Nena, éves? La vela ha funcionado.

—Bueno, con Guille quiza no tanto.

—Con Guille también, pero él no lo sabe.

Si ella lo dice, que asi sea.

Sofia: @Lucia, écomo estas? ¢Has podido descansar el finde tras la movida familiar del
viernes?

Yo: Bufff, si. Me he concedido un fin de semana en horizontal a base de sofa, series,
manta, michis y comida a domicilio. {Y vosotras?

Sofia: Yo bien, con los ninos. Sin novedades.

Isabela: Yo he resurgido de las cenizas y he vuelto a tener una cita este fin de
semana. (emoji confeti)

Yo: Pues ya puedes empezar a contarnos, porque necesito distraerme y dejar de
pensar en la reunion que tengo mafiana. (emoji me explota la cabeza)

Isabela: Fue bien y terminamos en su casa. Pero tras el primer asalto estaba tan
cansada que me quedé dormida. (emoji ioh, no!) (emoji risa)

Sofia: Nos estamos haciendo mayores, queridas.

Isabela: Y por la mafana me soltd el tipico rollo de que él ahora no esta en situacién
de empezar una relacién con nadie, bla, bla, bla (emoji ojos mirando hacia arriba),
pero que le encantaria poder seguir viéndonos y pasarlo bien sin compromiso.

Yo: Ese no sabia donde se metia cuando te dijo eso. (emoji risa) éQué le dijiste?
(emoji con mano en la boca)

Isabela: Pues le dije la verdad. Que me parecia muy bien su planteamiento, pero que
para eso ya tengo mejores candidatos. Le dije que me parecia un hombre muy
atractivo, con un sentido del humor que me encantaba y muy inteligente; pero que soy



muy exigente en la cama vy, si eso era todo lo que me podia ofrecer, pues que no me
interesaba. (emoji bomba)

Yo: Letrada, iha sido usted acusada de un delito de sincericidio! (emoji carcajada)
Isabela: iProtesto, seforia! El demandante... iBah! Que estoy hasta el toto de tanto
aprovechado suelto por el mundo. (emoji dedo corazén levantado)

Tras unas risas con mis queridas presidentas, vuelvo a mi
estado de ansiedad habitual de domingo por la tarde. Pero hoy es
una ansiedad rara. En lugar de temer al lunes y el momento de la
reunion, lo que tengo son ganas de que llegue. iEstoy impaciente!

Durante el desayuno le pregunto unas cincuenta veces a Carla qué
querra decirme Joaquin. Santa Carla de todas las Paciencias me
contesta las cincuenta veces un «No lo sé» con todo su amor. Ni con
el bocadillo de pollo con brie que tanto me gusta logra que me calle
unos minutos. Si no le explota la cabeza hoy, no le explotara nunca.

—Lucia, chiquilla, ique te vas a atragantar! Respira y mastica,
que solo nos faltaria una ambulancia en plena hora de desayunos.

—No te preocupes, Manuel, que aunque me atragante...
«iaguilsurvaif, la, la, la, la, la!». —Empiezo con mi festival de
imitaciones malas—. Lucia, icomete el pollooo! Vamos que nos
vamooos, neeeng.

—Encarni, carifio, équé le has puesto hoy al bocadillo de las
nifias, que se me ha vuelto loca una de ellas? —Se rie mientras
manosea el boli.

—iJa, ja, ja! Asi soy, mi Manué. Cuando estoy pasada de vueltas
—acompano el gesto con mi cara de chiflada—, me da por contar
chistes, cantar y repetir frases inconexas. No me lo tengas muy en
cuenta. «iCuén-ta-me, cémo te ha i-do, I3, la, la!»

Hasta Manuel se ha dado cuenta de mis nervios. Estoy
insoportable, pero debo de ser graciosa, porque Carla se esta
partiendo de risa.



Manuel vuelve a la cocina riéndose, mientras yo intento
terminar mi bocadillo sin ahogarme.

Finalmente subimos de nuevo a la oficina y entro en el
despacho de Joaquin.

—Buenos dias, Lucia, écOmo estas?

—Bien, gracias.

Bien atacada de los nervios en concreto, pero mejor que no se
lo diga.

—Como os comentamos en la reunidon general, nuestro
departamento va a sufrir algunos cambios estructurales.

—Y una reduccion de plantilla, ¢no?

—Si, si, pero por esto no debes preocuparte, no es tu caso.

iNo me fastidies! Mi gozo en un pozo.

—éNo? —Mi cara debe de ser lo mas parecido al nifo que a
veces ve muertos.

—Pues claro que no. Estamos muy contentos contigo —me
ratifica—. Lo que necesitamos es que hagas una pequena carta de
presentacion y un curriculum actualizado para presentar el nuevo
equipo que conformara el departamento. Desde Recursos Humanos
os mandaran unas plantillas para facilitaros el tramite y que no os
suponga demasiado trabajo.

—Pero... éya tenéis una lista definitiva de las personas que no
seguiran en la empresa? éY ya se lo habéis comunicado? —Estoy a
punto de llorar, y no precisamente de alegria.

—No, pero, de verdad, tu no tienes de qué preocuparte.

—Es que pensaba que tendriamos la posibilidad de presentarnos
de manera voluntaria para los despidos.

—~Pero... ¢lo dices por ti?

La cara del insulso de Joaquin ha cobrado por fin expresion.

Si, lo he hecho. Le he dicho que quiero ser una de las personas
despedidas. El cuerpo me pedia decirle que me resulta imposible
trabajar en semejante circo de payasos y ruidos insoportables. Pero
ha salido mi yo mas cuqui y le he dado la tipica excusa de que
necesito hacer una pausa, plantearme nuevos objetivos y no sé qué



mas. Acabo de salir de la reunidn y ya no recuerdo ni la mitad de las
cosas que hemos hablado. Lo que si recuerdo es que he estado a
punto de contarle que soy autista, hablarle de mis necesidades y mis
particularidades a nivel sensorial y de comunicacion, etc. Por suerte,
mi neuronita responsable ha decidido que no le iba a dar el gusto de
echarle la culpa a mi autismo. Lo he visualizado hablando con el
trepador: «Lucia se va porque es autista y no puede hacer este
trabajo». Uy, no, ime da algo!

Voy a buscar a Noa a la biblioteca y aprovecho para charlar un rato
con Mabel, lamamadeXavier, segun Noa. De camino me sobrevienen
una especie de remordimientos. {Me siento mal por irme de una
empresa en la que no me siento cdmoda? éCon quién ira a
desayunar Carla si me voy? ¢Y yo ya no desayunaré en el bar de
Encarna y Manuel?

—Tia Lucia, con Xavier hemos pensado que seria guachi poder
hacer un club de lectura.

—iiiY también de cine!!! Con una superpantalla asiii de grande.

—iChsss! Xavier, hijo, que ya sabes que en la biblioteca no se
puede hablar tan alto.

—Sobrina, me parece una gran idea. Y lo del cine también,
querido Xavier.

iQué sorpresa! Veo que el grupo ha crecido y se han unido un
par de ninos mas a las tardes de los lunes. Mientras ellos terminan
de comentar la Ultima lectura que han compartido, Mabel y yo
fantaseamos sobre las cosas que podriamos hacer con y para ellos si
tuviéramos un espacio. Ella ha pensado en organizar actividades alli,
como programacion de la propia biblioteca, pero las salas que tienen
suelen usarse para otras actividades. Y tampoco son adecuadas para
el tipo de actividad que nos gustaria. Y yo, que soy facil de animar,
ya estoy pensando en sitios donde poder hacer el club de lectura, de
cine, de investigadores y de lo que haga falta.



Yo: ¢Me invitas a cenar con vosotros? Estoy con Noa en la biblio y ahora iremos para
casa.
Guille: (emoji OK)

Tras explicarle a Guille mi conversacién con Joaquin y ver que
ya esta mas animado, nos ponemos manos a la obra con nuestros
planes de futuro. Con los nervios del viernes, tras el desplante del
donante, a Guille se le habia pasado comentarme que... iel local de
los Rimbombafiez va a quedar libre a mediados de febrero! Los
pocos remordimientos que tenia por haberle dicho a Joaquin que me
queria ir quedan automaticamente neutralizados.

Mi querido hermano es un chollo. Vamos a tener a una persona
que nos lleve las tareas administrativas y de contabilidad a los dos.
De momento lo pagara él porque sabe que su hermana es una pobre
emprendedora cuarentona. Ademas, se me da fatal todo Io
relacionado con la gestion de mis finanzas y la burocracia en
general. Siempre me he considerado muy burrocradtica, y a mucha
honra.

La Juani insiste en que ella podria hacer de secretaria al
principio, para que no nos gastemos los dineros, palabras textuales
suyas. Yo le he dicho que, en todo caso, la propondré como personal
de seguridad y control de acceso, porque eso se le da fetén.

No me puedo dormir. Las emociones fuertes por la tarde-noche
deberian estar prohibidas, por lo menos entre semana. Soy incapaz
de conciliar el suefo, pensando en lo que viene en febrero. De tanto
moverme de lado a lado de la cama, me llevo un mordisco de Fu en
el dedo gordo del pie derecho. Me levanto, voy a beber agua y
zarandeo las manos mientras ando de puntillas para intentar sacar
toda esa energia al ritmo de iwiiii! Misi me responde con un miau
mientras me observa ojiplatica. Vuelvo a la cama con la esperanza
de quedarme dormida. Tras una hora futureando sobre todas las



cosas emocionantes que vienen, mi insomnio da un giro muy
esperado y repaso toda la conversacion con Joaquin. ¢Se lo tendria
que solicitar por escrito? No me ha dicho nada, pero, al
comunicarselo solo de manera verbal, la conversacion podria quedar
en el aire. Eso seria la catastrofe del siglo para mi y mis
expectativas. En mi cabeza redacto el correo que le mandaré a
Joaquin. Pongo una alarma para que no se me olvide mafiana a
primera hora y... zzzZZ7zzz777.

Yo: Hermanito, acuérdate de que hoy voy a Madrid a una reunion del trabajo y llegaré
un poco mas tarde a casa. Si tienes que ir a jugar al padel, dile a Noa que se quede un
rato con la Juani y la aviso cuando llegue.

Guille: OK.

Arranca el tren y redacto el correo para Joaquin.

Buenos dias, Joaquin:

De acuerdo con lo comentado en la reunion mantenida ayer, confirmo mi
voluntad de causar baja con motivo del despido colectivo.

Salidos cordiales,

Lucifer

iPufietero corrector! Qué mania con cambiar «saludos» por
«salidos». Pero lo de cambiar «Lucia» por «Lucifer»... Lo que tengo
no es un corrector, sino un cabrontor. En fin, quiza con esto les
queda mas claro que deberian aceptar mi peticion.

El sefior que me ha tocado en el asiento de al lado parece que
tiene ganas de charlar. Yo no. A veces me cuesta mantener la
educacidon cuando, creo que lo dejo claro, yo no tengo necesidad ni
ganas de escuchar a nadie.

—Disculpe, pero tengo que mandar unos correos urgentes.

El sefior no lo pilla y permanece al quite, esperando a que
pasemos tramos sin cobertura para comentarme que se ha ido la



cobertura. Esta convencido de que, si no tengo internet, tengo que
escucharle a él. Deberian existir asientos reservados para personas
con necesidad de conversar con extranos.

Quiero pensar que el vagon del silencio ya estaba lleno cuando
compraron los billetes. Si hay algo que les dejo claro cada vez que
tengo que viajar es que me reserven el asiento en ese vagon.

Reunion de trabajo y comida socializando a tope superadas. Vuelta a
Barcelona, no sin antes comerme treinta minutos en la abarrotada
estacion de Atocha.

iYo mato al que me ha comprado el billete! Me ha colocado en
una mesa de esas insufribles. Sera que no les he repetido veces que
NO me pongan en esos asientos. Suficiente me toca los ovarios tener
que ir y volver de Madrid en el mismo dia para una reunién. Por
cierto, sigo sin entender por qué tengo que asistir de manera
presencial existiendo las videollamadas. Y a la vuelta va y me toca
aguantar ese castigo. Voy al lado de uno al que parece que le
quedan grandes los huevos y no puede cerrar las piernas. Y el que
tengo enfrente no ha dejado de comer desde que se ha sentado. Por
suerte, en el momento en el que me pongo los auriculares, dejo de
escuchar cdmo mastica. Por desgracia, no dejo de oler toda su
variedad de comida, empezando por unos ganchitos y terminando
por un bocadillo de chorizo. i¢A qué clase de desalmado se le ocurre
que comer eso en un tren es una buena idea?! Encima se le ha
quedado colgando un trozo de chorizo de la barba. Como estornude,
tengo todos los puntos de que ese paluego barbudo venga volando
directo a mi. Sin dudarlo, inicio una pequefia ronda de insultoterapia
con mis presidentas para no meterle a este tipo toda su despensa
viajera por donde la espalda pierde su nombre.

Yo: iNo os lo vais a creer! Cuando ha terminado con todas sus guarradas, se ha
tomado el contenido de un sobre vy, flipad, era un Alka Seltzer. (emoji loco) (emoji risa)



(emoji susto)

Isabela: éUn qué? (emoji élo cualo?)

Sofia: Un medicamento que se toma para aliviar la acidez de estdmago. (emoji
carcajada) (emoji llorando)

A todo esto, deberia estar agradecida, mitad ironia, mitad en
serio, porque me han puesto en el vagon del silencio. Pero...,
malditos peros, todo se tuerce cuando, en Zaragoza, se sube un
grupo de senoronas que deciden que no les gusta esa idea del
silencio. Mi mirada podria ser acusada de asesina en serie ahora
mismo.

Por suerte, al zampabollos también le molestan y él mismo les
llama la atencion. Le estoy muy agradecida. Eso compensa parte de
su desagradable compafia. Aunque su reprimenda pierde
credibilidad con el chorizo colgandero. También se lo podria haber
dicho yo, pero hace unos minutos me sentia muy enfadada con él y
mis formas no hubieran sido las adecuadas. Menos mal que se le ha
caido el chorizo al moverse.

Al llegar a la estacion de Sants, me fijo en las pantallas de los
trenes de Cercanias y veo que practicamente todos van con retraso.
En este preciso momento conecto con el dia en que Noa me explicd
lo de las nifatas esas que la llamaron retrasada en el colegio.

Por fin llego a casa y, antes de subir, llamo al infierfono de la Juani.
Desde que tuvo que cambiar al Rufi de ubicacion para que no
molestara a la vecina, es como si tuviera eco. Suena el timbre y se
oye al Rufi por el patio de luces imitando el sonido y a la Juani
cagandose en él.

—Juani, ya estoy por aqui. Dile a Noa que baje.

—Vale, Luci. Cdchame, que os he preparado la cena. Te la baja
la nena.

—Gracias, querida.



Y con todo su arte ha logrado que hoy no cenemos japo. iEa!



Febrero

Por alguna razdn que desconozco, siempre me pongo triste el dia de
mi cumpleanos. Y no, no me molesta cumplir ahos, todo lo contrario.
Durante mucho tiempo deseaba que los afios pasaran rapido y
terminara de una vez esa tortura llamada vida.

En la Ultima sesidn de terapia se lo comenté a Irene, pero justo
eran los ultimos cinco minutos y no nos dio tiempo de profundizar en
este asunto. Yo soy esa paciente tan maja que se pasa la sesidn
divagando, dispersa, y cuando quedan cinco minutos, le saca un
temazo a su psicdloga en el que, obviamente, no dara tiempo de
entrar. Si, soy.

Como no puede ser de otra manera, le doy muchas vueltas a la
cabeza cuando llega el dia de mi cumpleanos. No sabria qué nombre
poner a esa mezcla de tristeza y mal humor, junto con la alegria que
me genera que la gente se acuerde de mi y me feliciten. Pero
encima resulta que soy una siesa por mi sequedad al dar las gracias,
y entro otra vez en el bucle negativo de culparme a mi misma por
ser asi. Lo que si me encanta es haber nacido un 4 de febrero
porque cuatro por dos son ocho, y el ocho es mi nimero favorito.

A veces pienso que esa tristeza es fruto de que no sé como me
gustaria celebrar mi cumpleafios. Sin embargo, lo que si sé es cédmo
no me gusta celebrarlo. Busco entre mis libretas llenas de escritos y
encuentro la lista que le hice a Nico tras el fiasco de fiesta que me
montaron para mis treinta afos.

Desde entonces nadie ha querido organizar nada mas para mi.
Todos ponen la excusa malisima de que cdmo van a organizar nada



a una organizadora de eventos. Yo creo que lo que les echa para
atras es que vuelva a poner aquella cara de sustodio durante una
noche entera. Eso si, me siguen llamando por teléfono para
felicitarme, aunque ese fuera el primer punto de mi lista: «No a las
llamadas para felicitar. Mucho mejor los mensajes de texto o
cualquier otro formato escrito». Supongo que para algunas personas
eso de llamar es su manera de mostrar su carifio y con un mensaje
de texto se deben de sentir poco satisfechas. No se me ocurre otra
explicacion.

Necesito ver las fotos de ese dia maldito que ahora recuerdo
entre risas, pero iqué raro fue y qué lagunas tengo! Todos creian
que iba pedo por mi comportamiento tan extraho. Viendo las fotos,
mi cara era mas bien de tener un pedo cruzado, la verdad. Esa
noche apenas bebi, cosa rara en mi en esa época. En aquellos
tiempos, en un evento social necesitaba beber alguna copa de mas
para aguantar tantas interacciones y tantos estimulos en general.

Yo: Sé que nos vemos a las dos en Casa Bea, pero no quiero que se me olvide lo que
me acaba de venir a la cabeza. Os mando un audio y luego lo comentamos.

Yo: Audio de 5.58 min.

Isabela: Lucia, éel podcast va a estar disponible en Spotify también? Suerte que tu
eres la que no soporta los audios largos. (emoji risa) (emoji guifio)

Sofia: Pero élo escucho ahora o cuando nos veamos?

Yo: No hace falta que lo escuchéis. Es para que no se me olvide lo que os quiero
contar.

Acabo de tomar consciencia de cual fue el motivo por el que me
quedé tan descolocada en la fiesta sorpresa de mi treinta
cumpleanos. Fue una cena de picoteo, en un lugar informal sin sitios
asignados para sentarse, e invitaron a personas de distintos ambitos
de mi vida: familia, amigos del colegio, de la infancia, companeros
de universidad, algunos del trabajo... iEso fue lo que me
cortocircuitd! Por aquel entonces vivia enmascarada, era una Lucia
totalmente diferente en cada entorno. Aunque eso suena muy loco,



para mi era lo normal. Tremendamente agotador, pero normal. O
quiza obligatorio, para mi y mi supuesto acercamiento a ser como
los demas. Bendito el dia en el que Irene me explicd que hacer eso
era muy injusto conmigo misma y me animd a empezar a
convertirme en mi version mas genuina y auténtica.

Volviendo a mi cumple de los treinta, ahora entiendo que, si en
cada entorno me mostraba de una manera distinta, todas esas
personas conocian a distintas Lucias. Iba a ser muy complicado
seguir con esa mascara si todos ellos estaban mezclados. Tengo que
contarles esto también a Nico, a Guille y a mama. Creo que me
acabo de sacar toneladas de culpa de encima. Y diria que todos ellos
también se sentiran mejor cuando se lo explique.

Llamo a Casa Bea para asegurarme de que la mesa que tenemos
reservada es para tres personas, no vaya a ser que se les haya
ocurrido putearme con alguna sorpresa de cumpleanos. No les pega
a mis presis hacerme eso, pero un patinazo lo podemos tener todas.

La dueha del restaurante, Bea, nos propone que, como Yya
conoce nuestros gustos, hoy nos ira sirviendo diferentes platos en
plan sorpresa. A nosotras, que de vez en cuando nos van las
emociones fuertes, nos gusta la idea.

—¢No 0s parece raro que nos encaje este plan de comida? —
pregunta Sofia.

—Para nada. Es un sitio de confianza. Sabemos que nos gustara
lo que nos traiga y que, si no nos gusta, se lo podemos decir. La
mitad de los platos de aqui son lo que llamamos alimentos seguros.

—Hombre, es que si no fueran seguros no vendriamos a comer
aqui —afirma Isabela.

—Me refiero a que es comida que nos da tranquilidad. Igual que
mi casa es mi espacio seguro, tengo comidas seguras. ¢Sabes lo que
te quiero decir?

—~Ay, pues si, asi es —me confirma Isabela.



Aparece Josu con un primer plato, entonando la melodia de
Lucia de Serrat.

—Traigo un ancholivon para ti, Luciaaa. La mas bella clienta de
aqui, Luciiia.

Las tres soltamos un chillido de felicidad maxima. iNo me lo
puedo creer! iEsta sorpresa si que me gusta!

Tras unos minutos de silencio, mientras saboreamos los tan
deseados ancholivones, seguimos con nuestra conversacion caotica.
Un par de copas de vino mas tarde, Isabela nos cuenta que Oli ya
esta mucho mejor y, como consecuencia, ella también. Ha decidido
retomar todos sus quehaceres extralaborales. Vamos, que mi
querida Isabela ha recuperado su ritmo habitual de citas.

—Lucia, ésigues cofiopausica o ya te puedo proponer una cita?
—me suelta Isabela.

—¢Contigo?

—No, tia, en plan cita a cuatro. La semana pasada conoci a un
tio en una app con el que tuve cero feeling, pero me cayd bien y
parece que tiene mas amigos solteros. Puedes venir solo para
acompafarme, pero es una buena excusa para conocer a Sus
amigos. ¢Sabes? Queda feo si le digo que él no me gusta pero que
me presente a sus amigos. Y si vienes tu...

—Ah, vale, si voy del rollo excusa para ti, vale. Pero que sea
algun plan del que me pueda escaquear con facilidad. —Le dejo
claro cual es mi intencidn.

—Miedo me dais, vosotras dos —afirma Sofia.

Nos despedimos como si no nos fuéramos a ver nunca mas.

De camino a casa, contesto los mensajes de rigor de esas personas
que, imagino, deben de tener apuntados todos los cumples de su
agenda de contactos y mandan felicitaciones de manera casi
automatizada.

Paso por casa de Guille para felicitarle a €l. La gente cree que lo
celebramos juntos por el rollo ese de ser mellizos, pero no. Ya de



adolescentes estabamos hartos de compartir hasta el cumple y
decidimos celebrarlo cada uno por nuestra cuenta. Lo que si
hacemos es comer juntos el dia siguiente y contarnos los marujeos
de las respectivas celebraciones.

Y hablando de marujeos, salgo de casa de Guille y...

—Luciii, nena, espera, que bajo un momento.

Ayyy, con las ganas que tengo de llegar a casa.

—Uy, Juani, édonde vas tan emperifollada?

—Pero équé dices, Luci? Que yo sigo guardando luto por mi
Rufino.

—Nooo, me refiero a que donde vas tan acicalada, ataviada,
engalanada... Vamos, ito buenorral!

—iAhhh! Pues voy a bailar un rato con mi cufiada, la Angustias,
y sus amigas. Pero antes te queria dar el regalo de cumpleafos.

—iCaray, como pesa! ¢Es una manta?

—iSi! Para que te puedas echar en tu hamaca en invierno y no
te pongas mala con el frio. Ademas de ser muy calentita, pesa
bastante y sé que eso te gusta, éverdad? Me lo dijo la Noa.

—iMe gusta mucho!

Estreno la manta en mi hamaca y aprovecho para responder
con mas calma al resto de los mensajes.

Maria Luisa: iMuchas felicidades, querida Lucia! Espero que pases un dia precioso.
Yo: Gracias, Maria Luisa. Qué bonita sorpresa leerte.

Maria Luisa: Me he acordado cada afio, mi chica bonita.

Yo: (emoji corazon) (emoji abrazo)

No sé qué me pasa con esta sefiora. A pesar de ser la hermana
del donante, me despierta mucha ternura y me hace sentir... iAy, no
sé! ¢{Removida? ¢Inquieta? Me parece hasta abrazable. Tengo ganas
de llorar, pero no me sale. Me pongo los auriculares con la lista de
musica «Llorar» y elijo Without You de Mariah Carey. A ver si con el
estribillo de esta cancion logro sacar ese llanto que se me ha
quedado atascado y me empieza a ahogar.



La manta es maravillosa, pero hace demasiado frio a estas
horas en el patio. Ha llegado el momento de trasladarme al sofa, no
sin antes pasar por la cocina para prepararme algo para cenar y... Y
nada, se me ha vuelto a olvidar hacer la compra. Suerte que mama
me dejé el congelador lleno de cosas ricas y puedo alimentarme
unos dias mas sin pasar por la tortura de ir al supermercado.

Noa: iiiTia Lucia!!! iFeliz cumpleafos!

Yo: Pero, bueno, équé son esas horas de felicitar a tu tia favorita?

Noa: ¢Pensabas que me habia olvidado? Me estaba haciendo esperar para ser lo mas
bueno del dia de tu cumpleafios.

Yo: Tu siempre eres lo mas bueno que me pasa cada dia.

Noa: iHalaaa, tia! La abu tiene razon y eres una peliculera. (emoji risa)

Ahora si, puedo darme por satisfecha. Me meto en la cama y
cierro los ojos. Ha sido un buen dia.

Suena el despertador. Voy a llorar. iNo quiero salir de la cama! Y
menos tras un domingo de pijama, gatos y manta. Y todavia menos
quiero ver la cara de Jaime.

Para colmo, hace un dia de esos grises, con nubes bajas sin
forma de nada, por lo que no me puedo perder mirandolas. La
ventaja es que con ese frio hay menos motos, y eso significa menos
ruido en la calle. Bien. Pero esto significa que hay mas gente en el
transporte publico. Mal. Me abrigo como si me fuera a Siberia y voy
caminando al trabajo. Bien. Asi de paso espabilo un poco. A los
pocos metros de salir de casa me quito el gorro. iQué agobio me da
llevar la cabeza tapada! Ademas, me pica un montdn la lana. Si
mama estuviera aqui, me recordaria las rabietas que le montaba de
nina cada vez que intentaba ponerme algo en la cabeza para
abrigarme.



Hoy la cosa esta movida por la oficina. Casi se puede masticar
el nerviosismo que se respira entre mis companeros de
departamento. Joaquin lleva toda la mafiana entrando y saliendo de
su despacho y con reuniones a puerta cerrada sin parar. A su perrito
faldero solo le falta instalarse una casita al lado de su puerta. iVen,
Jaimito, ven! Salta, bonito, salta. iCuuuchi, cuchi, cuchi! Carla se rie
mientras hago el tonto. Ha bajado para entregarle unos documentos
a la secretaria de Joaquin y aprovechamos para concedernos un rato
de chachara.

—Eh, Lucia, écdmo estds? —me pregunta Jaime. Parece que lo
haya invocado con mis idioteces.

—Bien, gracias, Jaime. ¢Has ido a esquiar?

—Bua, si, tia, he estado en Baqueira Beret. Tenemos una casa
alli.

—Menuda marca que llevas de las gafas. Te has quemado pero
bien, éeh? Ponte aloe vera si no quieres que te salgan ampollas por
toda la cara.

A ver si le acojono un poco. Con el amor que se tiene a si
mismo, igual le da un parraque solo de pensarlo.

—iCalla, calla, qué creisi, tia! Estaba superflou en la terraza del
bar y me quedé complitii aslip.

Cuanta tonteria para decir que se quedd sobado en pleno sol.

—iAnda, qué lastima! —Mi tono impasible dice todo lo contrario.

—Oye, podriamos organizar un dia de esqui en plan
tchimbilding. éNo te parece una ideaza?

—iClaro que si, guapi! —Ay, se me ha escapado en voz alta—.
Se lo puedes comentar a Joaquin. iAnda, mira! Acaba de quedarse
libre. Igual puedes entrar ahora y proponerle esa idea tan chachi.

El guifio, acompanado del sonido «tse», me ha quedado un
poco sobreactuado, pero no se habra dado ni cuenta. Ha salido casi
derrapando para el despacho del jefe.

Carla se ha escaqueado simulando hacer algo muy importante
para que no la metiera en la conversacion.

—Lucia, cielo, éno sera que le gustas?



—iNo! —Mi cara de ascosusto es digna de gif— Ademas, este
tiene pinta de que le gustan las mujeres plastificadas con cara de
pez.

Le anado una representacion visual del concepto.

—iJa, ja, ja! iQué burra eres! Oye, a ver site va a gustar a ti y
no lo sabes.

—La duda ofende, querida.

Aprovecho mi estado de melasoplismo laboral, y que Carla tenia
que esperar un rato para que volviera la secretaria, para seguir con
nuestra conversacion del desayuno. Ayer por la tarde, Alberto se
encontraba mal y Carla acompand a su hermana al hospital para que
lo visitaran. Su marido esta de viaje esta semana y parece que las
dos han pasado una noche toledana con Alberto en urgencias. Creen
que le dolia algo, pero no lograron saber el qué. Todas las pruebas
que le hicieron salieron bien y, una vez mas, tuvieron que volver a
casa sin respuestas y temiendo el préximo episodio de dolor. Pero
hay esperanza de que en un préximo episodio el propio Alberto se lo
pueda explicar, ya que han encontrado un SAAC nuevo con el que
parece que estan consiguiendo que Alberto pueda comunicarse
mejor en su dia a dia.

—éUn qué? éUn SAAC? —Con mi cara de élo cualo?

—Si, los SAAC son los sistemas alternativos y/o aumentativos de
comunicacion.

—CY qué diferencia hay entre aumentativos y alternativos?

—Los alternativos son para reemplazar el lenguaje oral cuando
este no es posible y los aumentativos son para complementar el
lenguaje oral.

—Ah, qué interesante, Carla. Entonces... —Interés a la vista,
metralleta de preguntas a la vista.

—Lucia, me voy ya —me interrumpe—. Arriba las cosas también
estan tensas y la arpia esta al quite de todo. Como se dé cuenta de
que tardo mucho, le faltara tiempo para malmeter.

—iOK! Luego te cuento. Me acaba de entrar un correo de
Recursos Humanos. iAyyy, qué nervios!



Asunto: Solicitud finalizacion contrato

Apreciada Lucia:

Le comunicamos que su solicitud de adhesion al despido colectivo ha sido
aceptada.

Sirva este correo para citarla mafiana a las 9.45 horas en direccién de RR.
HH. para que el Sr. Marco Talento le detalle las condiciones y el procedimiento
a seqguir.

Saludos cordiales,

Dpto. Recursos Humanos

iSi! iQuiero bailar y cantar! iQué alegria! Suena Don’t Stop Me
Now de Queen en mi cabeza mientras disparo mensajes a Carla, a
mis presidentas, a Guille y a Nico para explicarles la feliz noticia.

De camino a casa ya no esta ese cielo gris tan soso con el que he
amanecido hoy. Han aparecido nubes de las bonitas que me estan
regalando un atardecer hipnético. Paro en el supermercado para
hacer una compra rapida. Calculé mal las provisiones que me habia
dejado mama en el congelador y me toca hacerme con un par de
cosas antes de que llegue la compra online, que, por cierto, deberia
hacer hoy antes de irme a dormir si o si. Me mando un mensaje de
voz al chat que tengo conmigo misma para que no se me olvide.
iBufff, cuanta gente hay! Los lunes suele estar mas vacio. iOh,
no! No estan las tostadas que como para el desayuno y en casa no
me quedan. A ver, que no cunda el panico. Luego las compraré
online y, mientras tanto, puedo llevarme otras. Meto en la cesta unas
bastante parecidas. Las dejo otra vez en el estante. Las vuelvo a
meter en la cesta... éPor qué caray estoy perdiendo tanto tiempo
con unas pufneteras tostadas? Las dejo definitivamente y compro
pan de espelta. No tiene nada que ver con mis tostadas, pero, por
alguna razon curiosa que ahora no pretendo entender, me parece



mejor opcion el pan. Prefiero eso antes que comprar algo
«parecido» a lo que me gusta. En la cola para pagar se me pega al
cogote una sefora que debe de estar falta de carino, no encuentro
otra explicacion para esa necesidad de cercania.

—Disculpe, senora, énecesita usted que alguien la abrace?

—¢éPerdon?

—Como esta tan pegada a mi, he pensado que quizd necesita
un abrazo o algun tipo de contacto fisico.

La verdad es que le podria haber dicho educadamente que me
molestaba que estuviera tan cerca, que dejase mas distancia, pero
me da apuro. Cuando la necesidad aprieta, porque no soporto tener
a alguien tan cerca, me da por soltar las cosas asi, con una especie
de ironia extrafa que deja descolocada a la otra persona. Guille dice
que, cuando lo hago, puedo resultar ofensiva, porque parece que me
estoy burlando de la gente. En realidad, es una especie de coraza
para frenarme y no cometer un sincericidio sin filtros y con mala
leche. iYo qué sé! Cuando me pongo nerviosa, las cosas me salen
asi. Igual que me da por contar chistes en lugares en los que, a
priori, no toca, como en un funeral. O decir tonterias en situaciones
socialmente inapropiadas. En todo caso, mi intencidon nunca ha sido
faltar al respeto a nadie ni ser una maleducada. Un dia me comento
Irene que lo hago porque es mi manera de afrontar situaciones que
me dan ansiedad. O algo asi.

—Luci, nena, écoOmo vas tan cargada y sin bolsa?

—iMe he liado! Iba a comprar un par de cosas y mira...

—Parece que vengas de robar, con el pan en el bolso y los
bolsillos llenos de latas y botes.

—iNo! Mira el ticket.

—iAy, Luci, ya lo sé! Era una manera de hablar. Mira que eres
esasta a veces, éeh?

—Literal, si.

—Por cierto, manana cortan la calle durante la mafana porque
vienen a vaciar los bajos. éLo sabias?



—A ver, Juani, seria una falta de respeto hacia tu labor que yo
me hubiera enterado antes que tli —le digo de forma irdnica.

—iAnda, tira, que te doy con el altavoz en toa la cabecita esa to
loca que tienes!

Subo los escalones casi volando, dejo la compra de cualquier
manera y llamo al timbre de Guille y Noa como una posesa: «Ding,
dong, ding, dong, ding, dong, ding, dong...». Antes de que el
aparato explote, abre Noa y empiezo a dar wiiisaltitos.

—Tiiiaaa, pero éééqué haces???

—iEs que estoy muy contenta y emocionada!

—Pues alégrate en silencio. —Zasca en toda mi boca.

Esa frase la ha aprendido de mi cuando veo a gente celebrando
algo y me molestan sus voces.

—iAy, bueno, sobrina, tampoco hace falta que te enfades
conmigo!

—Es que le estaba ensenando unos protozoos con el
microscopio a Xavier y nos has asustado.

—Tranquila, los protozoos seguro que no oyen nada. —Nunca
me habia planteado algo asi... Digo yo que no, ¢no?

—iHola, Lucia! Qué guapa estas con estos pendientes verdes. —
Qué mono es Xavier.

Les pido disculpas por pasarme por el arco del triunfo todas las
normas que tenemos, la mayoria de ellas impuestas por mi, como no
llamar sin avisar 0 no entrar sin permiso previo. Le cuento a Guille
las novedades que me ha avanzado la Juani.

—Lucia, no te me pongas intensita, que ya sabes que la fecha
de entrega del local es a partir del dia 15, no antes. —Cémo me
conoce, lo odio.

—Y si...

—No.

—Ay, bueno. Rancio.

—Paaapi, ieres un rancio! —Parece que mi querida Noa estaba
con la antena puesta desde su habitacion.



—OQyeee, un poco de respeto hacia tu senor padre, éehhh? —Me
encanta cuando se intenta poner serio, pero en realidad se le cae la
baba con su Noa.

—Si, si, te lo he dicho con mucho respeto, papito. Por cierto,
ahora vendra lamamadeXavier a buscarle, cuando salga de la biblio.

También he necesitado contarle mi dia maravilloso a Mabel y
parece que Guille se ha contagiado poco a poco de mi euforia.
Hemos terminado cenando algo todos en casa de Guille y Noa y
hemos aprovechado para que Guille nos ensefara los planos 3D, 4D,
5D o lo que sea que ha hecho del local.

—Entonces, éel local es esta parte de aqui del plano?

—No, Mabel, disculpa, me he explicado mal. El local es todo el
plano, pero de momento solo vamos a acondicionar una parte. Es
enorme Yy, por ahora, no vamos a necesitar tanto espacio. —Guille
siempre tan formal cuando se pone en su papel de arquitecto.

—iNi tenemos pasta para hacerlo todo ahora, hermanito!

Guille me mira con cara de «si eres menos sincera, te querré
igual o mas» y yo le mando un besito eufdrico-conciliador
acompafado de unos morritos de «achi choy, hermanito».

—Entonces, esta parte que no vais a tocar, ¢{es un espacio
diafano?

—Si. Ademas, tiene muy poca luz natural.

Mabel y yo nos miramos. Creo que estamos pensando lo mismo.
¢Como no se me habia ocurrido antes? Ese espacio seria perfecto
para el club de lectura, el cine y todas estas ideas que tenemos
cuando sohamos despiertas, junto con Noa y Xavier, en la biblioteca.

Creo que ya tengo suficientes emociones fuertes por hoy y me
tengo que preparar para lo que pueda pasar mafiana en la reunién
con Recursos Humanos. Justo cuando me dispongo a dar por
finalizado el encuentro improvisado, Noa se me adelanta.

—Son las nueve de un lunes. Yo me tengo que lavar los dientes
e irme a la cama a leer. Si os queréis quedar, no hagais ruido.

Se despide de Xavier y le entrega una serie de papeles que
deben de contener alguna de sus frikadas maravillosas en la que



habran estado trabajando esta tarde con el microscopio. Desaparece
en su habitacion, no sin antes despedirse con la mano mientras nos
nombra uno a uno. El resto hace lo propio y yo me quedo un
momento para comentar un par de cosas con Guille. Quiero
convencerle para que acepte crear alli el club de lectura y de cine.

—Hermanita, por favor, no, ahora no. Vayamos por partes y
empecemos por lo que ya hemos hablado. Luego ya pensaremos en
mas cosas.

Aisss, qué ordenado me ha salido. Voy a seguirle el rollo, pero
ambos sabemos perfectamente que vamos a adecuar esa parte del
local también. Me voy a casa absolutamente pasada de vueltas y
cantando Mi gran noche de Raphael. «Qué pasa-ra, qué misterio ha-
bra...» Convierto el descansillo que separa nuestras puertas en un
karaoke con coreografia arritmica incluida.

—iAhhh! —grito—. iQué susto!

—Ay, Luci, que me vas a matar. Pa susto el que me has dado tu
a mi.

—Juani, éadonde vas con estas pintas? Pareces un espectro. ilLa
madre que te pario!

—E| espeto —mi cabecita acto seguido se imagina un espeto de
sardinas en la Malagueta— es lo que tenéis tu y la Noa, éno?

—Me referia a espectro en su significado de fantasma, no al
espectro autista, que es la variabilidad, un abanico, pero no un
abanico de abanicarse, sino de... iVale! Que me estoy liando yo sola.

—Tranqui, Luci, que te he entendido, pero estabas la mar de
graciosa intentando explicarte.

Se esta descojonando, y con esas pintas me da hasta miedo.

—éQué haces aqui con la batamanta y ese pegote morado por
toda la cara?

—Na, que me habia olvidado el altavoz abajo y no le podia
poner la cancién de dormir al Rufi.

—Espero que eso que llevas en la cara no sea otro invento de tu
sobrina. Te recuerdo que una vez probaste uno de sus mejunjes



para la cabeza y te quedd el cuero cabelludo de color verde durante
dos semanas.

—Ay, calla, que no lo he pensao. A ver si me va a quedar la cara
como una col lombarda.

—Bueno, no te preocupes, que estamos en época de Carnaval.
Podras llevarlo con mucha dignidad. Incluso podrias ser la modelo
perfecta para tu colega del pueblo, la de los tocados comestibles.

Antes de meterme en la cama, les explico el remate final de
este dia tan movido a mis presidentas.

Yo: Por cierto, @Isabela, se me ha olvidado preguntarte si conoces a algun abogado
laboralista que me pueda asesorar con lo que me digan mafana.

Isabela: Pues la verdad es que el Unico que me viene a la cabeza ahora mismo, y es
bueno, es mi compaiiero, el...

Yo: ¢El “muy majo” amigo del “perfecto para mi”?

Isabela: El mismo. (emoji risa) (emoji qué le vamos a hacer)

Yo: No te preocupes, creo que el primo de Nico se dedica a eso. Mafana le pregunto.
Sofia: Ay, mi Lucia, de verdad que no sé cdmo no habias mirado esto antes. Yo no
podria empezar estas gestiones tan importantes sin tener esta parte consultada y
contrastada con varios profesionales.

Yo: iYo qué sé! Es que se me olvida. Pongo el hiperfoco en mi proyecto y se me olvida
que existe toda la parte de la burrocracia (emoji burro) en general.

Estoy tan emocionada que me cuesta conciliar el suefo. iCémo
no! Al final, caigo rendida mientras fantaseo con el dia en que nos
entreguen las llaves del local.

De camino al trabajo me doy cuenta de que Sofia tiene razoén:
deberia haberme asesorado antes. ¢Qué le digo al tipo de Recursos
Humanos si me pregunta por qué quiero irme de la empresa?
¢Deberia contarle que tengo un proyecto? ¢Deberia insinuarle que
voy a pillar bajas por sentirme mal en mi puesto de trabajo? Pero si



le digo esto igual le acabo contando que soy autista y va a
interpretar las cosas de la manera que yo no quiero... iiiAyyy!!!

Yo: Nico, ¢estas despierto?

Acto seguido le mando un pddcast llorandole mis penas vy
maldiciendo a mi cabecita despistada.

Nico: iBuenos dias, mi reina! Justo ayer, cuando me mandaste el mensaje, estaba
hablando con mi primo y le dije que seguramente le escribirias. Dime si esto no es
tener una flor en el culo.

Visualizo una margarita gigante a modo de tapon, pero no se
me ve ni media nalga. Soy recatada hasta en mis pensamientos.

Yo: ¢Estais todos bien? éPor qué hablabas con éI? (emoji preocupado)

Nico: Porque, aparte de primos, somos amigos. ¢Necesitas un resumen de lo que
estuvimos hablando? (emoji guifio)

Yo: No, idiota. (emoji escupiendo corazén)

Nico: Yo también te quiero. Te paso su contacto.

Yo: éLe puedo mandar un mensaje en lugar de llamarle? Ya sabes que...

Nico: Si, ya sé que te dan ansiedad las llamadas y eso.

No soy tan autignorante como tu crees. (emoji escupiendo corazén)

Yo: Por cierto, ahora te paso el enlace de un libro que me regald mi cufada para
Reyes y que quiero que leas si 0 si.

Ahora que lo pienso, esta tarde le bajaré el libro a la Juani. Creo
que le va a venir bien también y es de lectura facil.

Como mi querido Nico sabe mucho y de muchas cosas, me ha
dado algunas indicaciones, que posiblemente se me olviden segin
cdmo vaya la conversacidn, pero por lo menos ya voy con un poco
de seguridad.



La reunidn ha ido bien, creo... La verdad es que, en cuanto he salido
por la puerta del despacho, se me ha olvidado todo lo que me han
dicho. Finalmente, en la reunion estaban presentes una persona del
Departamento de Recursos Humanos, que, por cierto, no era el
seflor que indicaban ayer en el correo, y la abogada que esta
gestionando toda la parte de despidos.

Cuando la gente se pone a hablar con tecnicismos, desconecto.
No sé si lo hacen para presumir de sus estudios y su amplio
vocabulario adquirido, o simplemente para tocar las narices. Pero
como siempre culminan su discurso diciendo que te mandaran un
resumen de lo que te han explicado, pues ni me molesto en tomar
nota.

Ni siquiera me han preguntado por qué me quiero ir. iIngratos!
Tantos anos dejandome la piel en este trabajo para que no muestren
ni un apice de interés en mi marcha. Lo Unico que me ha quedado
claro es que causaré baja a final de este mes. Han comentado no sé
qué rollo de las vacaciones, pero no me he enterado. Ya lo leeré en
el correo.

En el desayuno, le cuento a Manuel que me voy y me da llorera.
Miro a Carla y me da mas llorera.

—Ay, Carla, pero écon quién vas a desayunar tu cuando me
vaya?

—No te preocupes por eso, ya sabes que yo bajo sola sin
problema alguno. Ademas, en marzo se incorporan las personas de
la otra empresa y seguro que aparece alguien con quien desayunar.

Le respondo con un sollozo mientras me moco.

—Y ahora no vayas a pensar que no me da pena, ceh? —me
dice para quitarle dramatismo a la situacion—. Sé que vas a cumplir
tu sueno y que seguiremos en contacto, por eso estoy tranquila.

Vuelvo a responder con un sollozo, ahora acompanado de una
sonrisa.



iQué rapidos son cuando quieren en esta empresa! Ya he recibido el
correo y se lo mando al primo de Nico sin leerlo. Por lo que he visto
por encima, me dan la opcion de trabajar hasta final de mes o de
hacer vacaciones los dias que quedan de mes para poder terminar
esta misma semana. En todo caso, me dicen que lo hable con mi
jefe para hacer el traspaso de responsabilidades de manera correcta.

Entro en el despacho de Joaquin para convenir con él la fecha
de mi Ultimo dia y, dicho sea de paso, preguntarle como y cuando
quiere que informe a mis compaheros. Me muero de ganas de
despedirme de mi noquerido Jaime. Joaquin me comenta que, en
cuanto yo les confirme por escrito a él y a Recursos Humanos la
fecha de mi ultimo dia, ya lo podré comunicar.

Durante mi reunidén con Joaquin, entra Jaime para interrumpir,
cdmo no, con sus asuntos importantisimos que no pueden esperar.
Me parece que al nifo mimado lo estan posicionando para que sea el
sucesor de Joaquin. Al hombre se le nota profundamente cansado y
con ganas de convertirse en un jubilado feliz. Pero eso no sera
posible hasta marzo, cuando ya estén en la oficina todas las
personas de la otra empresa.

Cuando Jaime por fin se digna a marcharse, le pregunto a
Joaquin si ya se ha tomado una decision sobre quién va a ocupar su
puesto y, evidentemente, me suelta la tipica respuesta politicamente
correcta sin ningun tipo de contenido sustancioso. Vamos, que no
me lo quiere decir.

Me comprometo con él a darle la fecha de mi marcha manana.
Esta semana me dedicaré a cerrar temas. Lo dejaré todo en un
documento para que puedan hacer el traspaso a quien corresponda
cuando estén todos juntos, revueltos y posiblemente amargados por
Jaime. Bueno, eso Ultimo no se lo digo, pero lo he pensado tan
intensamente que seguro que le ha llegado el mensaje.

Durante la hora de comer, hablo con el primo de Nico. Las
condiciones que me proponen son correctas y, segun él, puedo
aceptar. Me duele la tripa iQué nervios! Contesto al correo y



propongo como fecha de mi Ultimo dia este viernes. iESTE VIERNES!
Qué fuerte.

Para variar, llego corriendo a la consulta. Noa justo esta saliendo de
la sesidon con Gael.

—Lucia, qué buena cara tienes. —éTan mal me ve ese hombre
normalmente?

—Es que hoy ha mandado a tomar por culo a los de su empresa
—suelta mi sobrina de golpe.

—iNoa! Pero équé formas son esas? —Intento ponerme seria,
pero me cuesta lo mio. La nifia tiene razoén.

—Es lo que ha dicho la Juani esta mafhana.

—¢éééY a quién mas se lo ha dicho??? —Mecagdien radiopatio.

—Solo se lo ha recordado a papi cuando saliamos para ir al cole,
para que no se le olvidara.

—Por cierto, Lucia, Noa igual te cuenta algo del colegio que creo
que te va a encantar. ¢Verdad, Noa?

La miro intrigada, pero no suelta prenda. Nos despedimos de
Gael hasta la siguiente sesidn. Le intento sonsacar, pero me dice que
no, que durante la cena y punto. Pues nada, cenaremos pronto.

Al llegar, nuestra querida Juani nos informa de que esta manana
han estado vaciando el local, pero todavia les quedan un par de dias
mas para sacar todas las cosas. iMecachislamarsalada! Yo queria
que estuviera vacio hoy.

La hora de la cena, por fin. Reconozco que estoy impaciente por
saber qué es eso tan importante que quiere contarme Noa. Ella se
hace de rogar hasta que al final me da la noticia. Su tutor molon les
ha propuesto crear un espacio de la calma en el colegio con lo que
recauden en la fiesta de la escuela que hacen cada afo. ¢En serio?
Este hombre no puede ser real. La idea ha tenido éxito y se ha
creado una comision de expertos para darle forma a este espacio y...

—iTachaaan! iTia, soy una de las expertas elegidas!

¢Voy a llorar? Voy a llorar.



—Tia, épor qué te pones asi? Es normal que me elijan a mi. Yo
sé mas que mis compaferos de estas cosas.

Para rematar esa maravilla de noticia, me dice que las Unicas
que votaron en contra fueron las nifas que el afo pasado se
metieron con ella. Eso ha encendido de nuevo mi estado de alerta
con esas ninatas y le suelto una retahila de preguntas a Noa.

—Tranquila, tia, si me hacen bullying, se lo diré a los profes.
Bueno, se lo diré a mi tutor —especifica Noa—. Porque algunos
profes, como Begofia, no hacen mucho caso cuando les explicas
estas cosas.

—iCalla, calla, menudo curso te hizo pasar!

—A principio de curso vi que se metian con un nifo de la clase
de Begona de este ano y se lo dije a mi tutor para que le ayudara.

—Y qué paso?

—iNo lo sé! Esas cosas son confidenciales, tia.

—Vale, vale, usted perdone, sehorita Noa.

—Pero me dijo mi tutor que hice bien en decirselo.

Retomamos el asunto del espacio de la calma, que sin duda es
mas agradable. Quedamos en que el fin de semana haremos una
lista de las cosas que deberia tener ese espacio y le pediremos a
Guille que nos haga un plano.

Parece mentira que hoy sea mi ultimo dia en esta empresa tras mas
de veinte ahos. Me siento extraha. Por un lado, siento alivio por no
tener que volver a este cultivo de estimulos que me dejan sin
energia. Por otro, me siento algo frustrada. Tengo la sensacion de
que no le importa a nadie que me vaya. Bueno, le importa a mi
Carla, pero con ella nos seguiremos viendo fuera. Mas que nunca,
me siento como un ndmero, un sujeto productivo sin alma a la que
cuidar y agradecer su esfuerzo durante estos anos.

Todo esto me esta recordando la experiencia que tuve en la
universidad, cuando hice un voluntariado del que ni siquiera tuve la
oportunidad de despedirme de forma digna. Me lo curré un monton.



Puse en marcha un proyecto y, cuando ya estaba funcionando, cada
vez aparecia menos en las actividades y... iClaro! Ahora lo entiendo.
Me vi sobrepasada por todas las interacciones sociales que suponia
una vez puesto en marcha. Por eso me sobrevenian esos bloqueos
que me dejaban paralizada y me impedian ir, 0 me ponia enferma.
Habia personas que creian que me escaqueaba porque me daba
palo hacer cosas el fin de semana. Me resultaba imposible rebatir
esos argumentos. Ni yo misma sabia por qué me comportaba asi.
Ahora, por fin, lo entiendo.

Peeero, aun sabiendo esto ahora, creo que la forma en que me
borraron de alli cuando tomé la dificil decision de dejarlo fue injusta.
Y a mi las injusticias se me atragantan.

Quiza no soy la persona mas adecuada para liderar un proyecto.
Sin embargo, estoy convencida de que hice mucho, muchisimo, para
que ese trabajo saliera adelante. Sin caer en el ego, creo que todos
necesitamos un minimo reconocimiento por las cosas que hacemos
con el corazdn. Aunque quiza esa frustracién vino dada por mi falta
de autoestima y la necesidad de validacion externa. Igual fue eso, o
igual no.

El tema ahora es que estoy comparando cosas que pasaron con
algo que va a pasar. Deberia ponerme un poco en la situacién actual
y olvidar el pasado, que no va a cambiar.

iVenga ya! ¢A quién quiero engafar? Yo no sé dejar pasar las
cosas si no las entiendo. Me rio para mis adentros de las
conversaciones que tengo conmigo misma.

Como me dijo ayer Sofia cuando les conté mi dia, tengo que ser
practica y pensar que esta gente me paga por mi trabajo, que no
hay emociones involucradas. Es una mera transaccion de servicios
profesionales. Isabela, en cambio, me dijo que, si no les gustara
cdmo trabajo, me hubieran mandado a la calle hace anos, y que eso
debia servirme de validacidon externa.

Una vez firmados todos los documentos y recogidas todas mis
cosas, Joaquin me llama para que vaya a su despacho.



En medio del postureo, mientras me dice cumplidos sacados de
un manual barato del quedabién del jefe basico con un aparente
interés por saber por qué me voy, le suelto sin filtro:

—Soy autista.

—éCémo?

—Que estoy diagnosticada de trastorno del espectro del autismo
nivel uno. Pero no me voy por eso, éeh?

—Tengo un sobrino que tiene autismo. Es informatico. —Se
acaba de quedar conmigo y ahora estoy descolocada—. Es muy
inteligente y muy bueno en su trabajo.

—Ah, pues qué bien. Entonces no tengo que explicarte que uno
de los motivos de mi marcha es que para mi es muy dificil trabajar
bien en medio de tantos estimulos y, sobre todo, sin la posibilidad de
teletrabajar algunos dias. Supongo que lo veras con tu sobrino.

—Bueno, el trabajo de mi sobrino es diferente al tuyo. El trabaja
desde casa. Ya sabes que aqui el teletrabajo se ha tratado varias
veces, pero la politica de la compafiia lo descarta completamente.

Claro... Superdiferente... Porque yo no trabajaba frente al
ordenador el noventa por ciento de mi jornada, éno?

—Si lo hubiera pedido con el diagndstico en mano, écrees que
me hubieran permitido teletrabajar?

—A ver... Supongo que seria un agravio comparativo con tus
compafieros tener esa ventaja. Ademas, deberias contar con la
correspondiente acreditacion de discapacidad e informes pertinentes
para que lo valorara la empresa.

—Bueno, mas que ventaja, en mi caso es una necesidad. Igual
que, intuyo, lo debe de ser para tu sobrino. En realidad, también lo
es para la empresa. Con esas pequefas adecuaciones, mi
rendimiento seria mucho mayor y ganarian mas dinero conmigo. Asi
que supongo que con esto te estoy dando la respuesta a por qué me
voy: aqui mi talento estaba invisibilizado mientras intentaba
sobrevivir entre tantos estimulos, formalidades absurdas y
protocolos desfasados.



Nuevo miedo desbloqueado: hablar sin tapujos a un jefe. Lo
que acabo de hacer es digno de una diosa del empoderamiento, y
no necesito que nadie me lo diga. Me tiemblan hasta las cejas. Me
siento como el dia en que le contesté un zasca a la bruja Elvira.
iQué fuerte!

Al salir del despacho de Joaquin me doy de bruces con Jaime.

—\Vaya, llegas tarde para interrumpir mi despedida con Joaquin.
Ya hemos terminado.

—iQué cachonda eres, tia! —Afade esa risa repelpulsiva—.
Venia a despedirme de ti. Tengo que ir a una visita. Espero que te
vaya muy bien. éPuedo preguntarte adonde te vas?

—Pues todavia no puedo decir el nombre de la empresa —
basicamente porque no lo tengo—, pero puedo avanzarte que me
voy como CEO de una empresa del sector.

Uy, creo que se le esta poniendo cara de envidiasco con la
vacilada que me he pegado. Por primera vez me esta dando placer
verle el jeto.

—Por cierto, Jaime, antes de que te lo diga tu jefe, te lo digo
yo: soy autista.

La curiosidad por ver la reaccion del pedorro este me puede.

—iAnda! No me digas. Entonces debes de ser de las que tienen
un supercerebrito, éno?

—Dos.

—¢Dos?

—Tengo dos supercerebritos: uno en cada teta.

Ya esta, ya me ha salido la tonteria del dia, que indica
claramente que debo irme de aqui o la liaré mas y mas y mas. Me
despido de una forma mas o menos cuquicorrecta'y me voy por fin.
Me ha dado la sensacidén de que para él yo era una amenaza y, con
mi marcha, se siente mas relajado. La verdad es que no lo entiendo.
Yo sigo convencida de que jamas me han tenido en cuenta para
ocupar un mejor cargo, pero en cierta manera me halaga que me
vea como una amenaza. Asi que me quedo con esa sensacidn para
darle una alegria a mi autoestima.



Mis presidentas me esperan en la puerta con el coche de Sofia
para acompafiarme a casa. Supongo que lo estadisticamente
esperado seria que fuéramos las tres a celebrar este momentazo de
mi vida y nos pillaramos una buena cogorza, pero ahora mismo lo
que mas necesito es esto: que me acompafnen a casa entre risas y
silencios y estar sola lo que queda del dia.

Durante el trayecto les explico cdmo ha sido la despedida y no
se nos ocurre nada mejor que marcarnos un karaoke con la cancién
Un velero llamado Libertad de José Luis Perales. Al bajarme del
coche delante de la porteria, sale la Juani, presa de la emocion al
escuchar a su venerado Perales. Las dejo a las tres cantando
mientras entro en casa y les grito otra vez lo mucho que las quiero.
Y al son de mi coro personal entonando «Y se marchddd, nai, na,
na», entro en el portal.

Objetivos para el fin de semana: organizar mi nuevo plan de vida.

Todos me dicen que me tome unas semanas con calma, que
disfrute un poco de este impasse hasta ponerme a tope con mi
emprendimiento, pero mi cerebro no funciona asi. Si no tengo una
rutina minima, entro en un estado raro de desorientacion vy
aturdimiento, y eso suele desembocar en un estado casi vegetativo
en el que no salgo de casa para nada. Y por mucho que disfrute de
estar en casa, cuando llevo mas de tres o cuatro dias encerrada sin
hacer nada, la cosa se complica. Ya no hay quien me saque, tanto
fisicamente como del estado mental de encefalograma plano en el
que entro.

Lo primero que haré sera retomar las clases de pilates dos dias
a la semana. Ahora tengo la posibilidad de crear nuevos horarios. Ya
no tendré la excusa de hacer equilibrios para meter las clases en mis
rutinas intocables. éAunque igual deberia quitarme este gasto para
ahorrar? No, creo que lo que debo hacer es verlo como una
inversion en mi salud.



Hago una pausa dentro de mi fin de semana de planificacion para
comer con Noa y Guille. iQué bonito nos ha quedado el espacio de la
calma que hemos disenado Noa y yo para su colegio! Con las
paredes de color blanco roto, una hamaca sensorial de licra, la
iluminacién tenue regulable, un buzdn para contar cosas importantes
y para pedir ayuda, el mural de las emociones, el rincdn de la lectura
con un puf, una cesta con objetos para la regulacién, una manta de
peso, un par de auriculares para escuchar musica... y ya esta. Me
temo que el presupuesto del colegio no dara para tanto.

—Guille, sé que no debo, pero es que tengo que insistir. éTe
imaginas esto pero en plan moldn en la parte de atras del local?

Noa y yo lo estamos visualizando, y hasta se nos pone cara de
personajes de anime emocionados. Tener nuestro propio espacio de
la calma y de regulacién alli, justo debajo de nuestras casas... Un
lugar seguro y sensorialmente amable en el que poder organizar un
club de lectura o incluso proyectar peliculas y que cada uno pueda
verlas como se sienta mas cdmodo: de pie, sentado, tumbado,
columpiandose... Hasta se podrian hacer después actividades
relacionadas con las peliculas, una especie de club de cine.

—Lucia, ¢éme estas escuchando?

—iQué va, papi! Esta pensando en un espacio de la calma para
ella.

—Perdon, équé me decias?

Si, mi cabeza esta fantaseando a lo grande.

Isabela: @Lucia, éte apetece un plan esta tarde-noche?

Yo: Amplia el concepto de plan y te digo.

Isabela: El tio que te comenté de la cita a cuatro bandas me propone ir a tomar algo
luego con su amigo.

Yo: ¢Luego qué significa?

Isabela: Antes de cenar, sobre las 20 h. Ya sabes que soy perra vieja en eso y no se
me ocurriria quedar directamente para cenar.

Yo: Bueno, a ver, cenar tendré que cenar igual, y por lo menos seria una cita funcional
en cuanto a alimentarme y optimizar el tiempo invertido en ella. Pero me parece bien



lo que dices.

Sofia: (emoji risa) (emoiji llorar) (emoji carcajada)

Yo: TU no te rias tanto. A ver si al terminar te vas a quedar sin saber cémo ha ido.
Sofia: No te lo crees ni ti. Me lo vas a contar incluso durante la cita, que nos
conocemos. (emoji guifio con lengua fuera)

Yo: @Isabela, éte han mandado alguna foto o algo?

Isabela: No me hagas pedir eso. Te digo que son del montén y con eso date por
anticipada.

Sofia: Yo quiero foto también.

Yo: Pues vaya (emoji caca) de anticipacion. Pero es cierto que si les pides fotos
pueden pensar que tengo algo de interés en ellos. Asi que nada, me los imaginaré
como me dé la gana.

Hemos quedado en el tipico sitio en el que me juego el tipo a
que el setenta por ciento de los clientes son asiduos a las
ChurriApps. Mientras esperamos, le cuento a Isabela las historias
que imagino que ocurren en cada mesa. Los hombrecitas nos han
salido puntuales y ya estan aqui. Sucumbo al saludo con dos besos
de rigor y empiezo mi observacién inicial. O, como dice Nico, el
escaneo de bienvenida.

Parecen bastante normales, o sea, hombres de tipologia comun.
Pero como sigan haciéndose los graciosos, desconecto y me pongo a
rumiar en mis cosas. Quiero pensar que lo estan haciendo por los
propios nervios del principio.

—Pedimos una botella de vino, éno?

—Yo beberé agua, pero si, mejor pedid una botella si vais a
beber los tres.

No pienso beber. Estoy empezando a disfrutar sin alcohol
algunas de las experiencias en las que antes necesitaba beber para
llevarlas mejor.

—Pero, bueno, no nos hagas esto, mujer. Aqui bebemos todos o
no bebe nadie —me anima uno de ellos.

—Pues como tengas la misma teoria con lo de fo...

—Sefores, ¢ya les puedo tomar nota?



Salvada por la camarera. Aunque seguro que a Isabela le
hubiera gustado que terminara la frase.

Dejo que me pongan una copa de vino para que los
hombretones se queden tranquilos y no insistan mas. Como sean de
los que tienen la teoria de «a ver si las emborrachamos», lo llevan
claro. Isabela puede tumbarlos, a ellos dos y a quien se proponga.
Yo sigo con mi plan: pido algo para picar y asi me doy por cenada.

Parece que a Isabela tampoco le ha atraido el amigo, de modo
que, cuando doy por finalizada mi participacion en la cita, se despide
ella también con la excusa de que me tiene que acompanar a casa.
Al salir, me ha acompanado a coger un taxi y ella se ha ido para otro
lado.

La verdad es que hemos pasado un buen rato y me han
parecido unos tipos majos. No eran la hostia de guapos, al menos
para mi, ni con una inteligencia de esas que me deslumbran o un
sentido del humor que llame mi atencién. No, ni lo son ni lo seran.
Ellos son y seguiran siendo majos para mi. Pero, 0jo, que esta muy
mal visto eso de ser considerado majo. Con lo mal que esta el
panorama en las ChurriApps y en el mundo en general, a mi me
parece casi un halago.

A diferencia de otras veces, hoy no he vuelto a casa con
sensacidon de vacio o de soledad. Me siento mas tranquila, como si
estuviera superando ese pavor a las citas y a una hipotética futura
relacion. Asi que ahora puedo decir que no me dan miedo, pero
tampoco me apetecen. Me encuentro en una linea neutra y lo de
tener pareja es un tema que ahora mismo me interesa cero.

Hoy nos entregan, por fin, las llaves del local y estoy loca de
emocion. Voy a tener mi espacio de trabajo, a mi medida y para mi
sola. Y esa sala de atras... Eso va a ser mi espacio de la calma y
lugar de encuentro neurodivergente en muy poco tiempo. No tengo
ninguna duda de ello.



Al entrar en el local, se me revuelve todo y me dan ganas de
llorar. Supongo que llevo tantos dias viendo la simulacidon en 3D que
hizo Guille que ahora al verlo asi, hecho una porqueria, me he
venido abajo. Pero no me da tiempo a reaccionar cuando llega la
Juani con su cufiado, el Napas, para empezar con la reforma lo antes
posible.

Sin dudarlo, y con intencion de acelerar la reforma, me pongo al
servicio del Napas, dispuesta a hacer de pedn de obra. Pero a Guille
no le parece buena idea. Supongo que por mi merecida fama de
torpe manazas. Me propone ayudarle con otro tipo de tareas mas
administrativas, que rechazo educadamente cuando pronuncia la
frase «Ir a Hacienda». Cambio de plan, pues. Empiezo a mandar
correos para ofrecer mis servicios y a revisar de nuevo mi pagina
web.

No me convence hacer lo mismo que hacen todos Ilos
organizadores de eventos. iA buenas horas se me ocurre pensarlo!

Me llega un correo al buzén de mi pagina web para solicitar mis
servicios.

Mi querida Lucia:

Si pensabas que te ibas a librar tan pronto de mi, lo llevas claro. Hoy te
escribo este mensaje en calidad de clienta.

Tengo el placer de anunciarte que el proximo mes de septiembre voy a
contraer matrimonio y me gustaria contratar tus servicios para que organices
el que sera uno de los dias mas bonitos de mi vida.

Como sabes, la familia de mi futuro marido es de Valencia y adoran la
pirotecnia, v, al igual que td, en la boda habra otras personas que la temen,
asi como personas con diferentes necesidades, como puede ser mi querido
sobrino Alberto. Es por este motivo por el que me gustaria pedirte algo quiza
un tanto diferente, y es que querria que fuera una boda neurodivergent
friendly.

Espero que este correo te haga tanta ilusion como me la hace a mi.

Un abrazo grande,

Carla



iVenga ya! iiiQué callado se lo tenial!!! iPor supuesto que
acepto! Y mafiana mismo comeré con ella para que me cuente todos
los detalles.

En un momento de lucidez entre tanto entusiasmo, me doy
cuenta de que Carla me acaba de dar LA IDEA que necesitaba: me
voy a especializar en la organizacién de eventos inclusivos. Y odio
eso de «inclusivo», porque me parece de muy mal gusto que se
tenga que incluir a alguien en un mundo que nos pertenece a todos
de igual manera; pero, bueno, supongo que es la palabra que se usa
para que te entiendan.

Durante las dos semanas que han durado las obras, me he dedicado
a darle otra vuelta a la web con las nuevas ideas. He hablado con
Gael, con Irene y con nuestra terapeuta ocupacional certificada en
integracion sensorial. Les he explicado mi proyecto y les he ofrecido
colaborar en la creacion de los eventos inclusivos. También en la
creacion de espacios adecuados y actividades en el local, que, ahora
si que si, necesito que se haga realidad. Y por eso he decidido
invertir mis ahorros en ello.

Guille me ha dicho una y otra vez que sea prudente, que sea
consciente de que es todo lo que tengo. Debe de estar acongojado
por si le toca pagar mi hipoteca cuando me arruine. Mi historial en la
gestion de mis finanzas ha sido, en general, nefasta. De hecho, creo
que es la primera vez que tengo algo parecido a ahorros, y es
gracias a la indemnizacién que me han pagado con el despido.

Mama, en cambio, me dice que me lance con todo, si asi lo
siento. Que, si me arruino, ya nos iremos las dos a vivir a la casita
de la montafa. Cada vez que me echo para atras, leo el mensaje
que me mandd: «Hija, persigue tus suefios y VIVE, que suficiente
has estado sobreviviendo durante tu vida. Confio en ti. Las
posibilidades de que esto salga bien son infinitas. Hazlo sin miedo,
mi nifa bonita».



Marzo

Hoy he quedado para desayunar con Rita, la vecina acosada por Rufi
que trabaja en la ONG elegida por el mimado. Hace un par de dias
me la encontré por la calle y le conté por encima mis nuevas
andaduras profesionales.

—lucia, me encanta todo lo que me estas contando, y me
gustaria que conocieras a nuestro director.

Por lo que me dice Rita, es posible que en Ayudando les
interese contratar mis servicios para la organizacion de eventos
propios y de terceros.

Lucia, no te flipes. Lucia, no te hagas mas ilusiones de las que
ya te has hecho. Lucia, baja las expectativas. Mi Pepita Grilla interior
no deja de hablarme mientras yo ya estoy en las nubes,
montandome una pelicula con final feliz.

Para finalizar este desayuno tan productivo, le cuento también
sobre el espacio que estamos montando en el local y, cdmo no, le
explico que soy autista. Y que por ese motivo es un proyecto en el
que estoy poniendo todas mis energias y mi corazén. Bueno, y toda
mi pasta, pero quiza todavia no tengo la confianza suficiente para
entrar en esos detalles ni seria lo mas acertado. Asi que cierro un
poco esa boquita parlanchina que tengo.

Sorprendentemente no se escandaliza, ni le parece nada
extraordinario el hecho de que sea autista.

—Oye, iqué interesante! Pero, entonces, éno te lo han
diagnosticado hasta hace poco?

—EXxacto.



—Lei un articulo en el periédico que hablaba sobre los
diagndsticos tardios de autismo y, sobre todo, de la brecha de
género con el diagndstico en mujeres. Flipé, la verdad.

iMenos mal! Por fin alguien reacciona de una manera natural y
no me siento un bicho raro al contarlo.

—Pues mi hermano toca varios instrumentos, es profesor de
musica y musicoterapeuta. Asi que, si quieres hacer alguna actividad
musical, puedes ponerte en contacto con él.

En mi cabeza visualizo un emoji con cara de ioh, no! Creo que
me acaba de crear otro necesito para mi espacio. Musica,
movimiento, emociones... iEs un temazo! Este espacio esta
empezando a ser infinito en cuanto a posibilidades. Uy, ¢éinfinito?
¢Espacio? &Y si lo llamo Mi Espacio Infinito?

Al despedirnos, Rita me pregunta si me puede dar un abrazo.
Por supuesto, acepto y la estrujo con todas mis fuerzas. Al soltarla
veo que sigue respirando. iMenos mal! A veces, con la emocion, se
me descontrola la fuerza que ejerzo sobre las cosas —con las
personas no suelo tener contacto— y las rompo. ¢De ddénde ha
salido esta maravilla de persona tan respetuosa?

—Luci, nena, éesa con la que has desayunado no es la vecina a la
que el Rufi le decia cosas?

—Si, es majisima, Juani. Un dia le digo que venga y de paso le
presentamos a tu Rufi.

—Por cierto, Luci, mira: éesto que pone aqui en el libro que me
dejaste a ti también te pasa? —me dice mientras senala un parrafo
de la pagina 142 con el dedo.

—Pues si. La verdad es que tuve que dejar de leerlo algunos
dias porque me sentia tan identificada con la autora que estaba
sobrepasada.

—Ay, mi Luci, mi chica, cuanto lo siento. ¢Yo hago cosas que te
hacen sentir mal?



—Para nada. TU eres una de las personas mas importantes de
mi nueva vida y me ayudas mucho.

—Pos no sé como, pero si tu lo dices, pos vale. Y si hago las
cosas que dice esa chica en el libro, écrees que podré ayudar a la
nena?

—Es que tU no te das cuenta, pero ya las haces, Juani. TU nos
quieres como somos, nos cuidas y nos proteges. Aunque no logres
que dejemos de comer ese pescado crudo que no te hace ninguna
gracia, nos cuidas mucho.

—iQué tonta eres! Ya sé que eso no os causa el autismo. Forma
parte de vosotras desde siempre y, si no fuerais autistas, no seriais
COMO Sois Y eso. Pero ya sabes que soy una garrula.

—No eres una garrula. En todo caso eres muy bruta y eso te
hace maravillosa, y espero que eso nho cambie nunca.

Acto seguido nos arrancamos a cantar uno de los espantos
nacionales mas terribles que han llegado a los nimeros uno en las
radios: No cambi€ de Leonardo Dantés y Tamara o Yurena o como
se llame. Y para afadir mas surrealismo al momento, aparece el
Napas, que se suma a nosotras. Pobre hombre, no entiendo por qué
son tan crueles y le llaman asi. La verdad es que es superfino
trabajando, y muy profesional. Eso si, cuando abre la boca, la Juani
se convierte en una persona de lo mas refinado a su lado.

Me llevo al Napas a mi espacio y le explico como es la hamaca
columpio que quiero colgar, para ver donde cree que es mejor poner
los anclajes. Miramos también una ubicacidon para una pared de
escalada y le pido que no le comente nada de eso a Guille, porque le
puede dar un infarto si se entera de todo lo que estoy maquinando.
Ya se lo contaré cuando logre ordenar un poco mi tsunami de ideas.

Después de una mafiana mas intensa que yo, me siento en mi
hamaca con los auriculares con la lista «Marzo», la manta, mi libreta
de ideas y un boli. Tengo que intentar organizar todo lo que ronda
por mi cabeza sin ningun tipo de orden.



e Pared A: 4 paneles de escalada con forma hexagonal de madera
+ espaldera de madera. Colchonetas gruesas.

e Pared B: Pantalla de cine.

e Pared C: Puerta de acceso y paneles sensoriales.

e Pared D: Puerta de emergencias, proyector y estanterias para
libros.

e Techo: Railes para enganchar columpio, hamaca sensorial y
cuerda. Deben soportar el peso de un adulto grande.

e Luces: Led calida que se pueda regular + tubo de luz sensorial
+ proyector galaxia.

e Otros: 2 pufs sensoriales envolventes medida adulto + sillas
ligeras amontonables + mesa plegable + pequefo material de
regulacion + purificador de aire.

¢ Persianas o cortinas opacas para los tragaluces de la pared D.

Uy, esto va a costar una pasta. Quizéd es el momento de que
hable con Guille para que me ayude a priorizar e intentar hacer las
cosas poco a poco. éLo conseguira? No lo creo, pero nunca esta de
mas intentarlo.

Le ensefio mi lista a Noa. Considera que se me ha ido la olla si
pienso que podré tener todo eso dentro de poco, pero que le
encantaria que asi fuera.

—Papi te va a poner la misma cara que me pone a mi cuando le
pido que me compre el invernadero que me gusta, 0 un microscopio
mas grande.

Concluimos que ensefarle esta lista seria nefasto para
convencerle. Debo presentarle algo mas elaborado.

Me paso la noche pegada al ordenador buscando precios de
todo lo que quiero poner y analizando qué es exactamente lo que
necesito. A las cinco de la madrugada consigo tener un proyecto
mas que correcto con todo detallado. Solo me faltan los precios de la
mano de obra, que le he pedido al Napas esta tarde, o ayer. Ya no
sé si es hoy o ayer.



Se me ha hecho tarde y ahora no sé si dormir unas horas o
empalmar e ir muerta lo que queda de dia. Mientras lo decido, me
quedo totalmente dormida hasta mediodia. Misi y Fu me despiertan
con un enfado monumental por no atender en tiempo y formas a sus
requerimientos de latita y limpieza del cagadero. En un intento de
ser persona, me doy una ducha, pero estoy totalmente ida. Como si
me hubiera fumado un porro. O como supongo que estaria si me lo
hubiese fumado, porque nunca me he atrevido a probarlo.

Las drogas en general me dan pavor. Paraddjicamente, por el
miedo de perder el control sobre mi y sobre lo que pasa a mi
alrededor, y, a su vez, por el miedo de engancharme al lograr que mi
cerebro pare, deje de estar en hiperalerta y desconecte un rato.

No me he acercado nunca a ellas porque soy carne de cafidn
para las adicciones. Curiosamente, es algo que sé desde siempre,
pero antes no entendia el porqué.

En media hora vuelvo a estar totalmente activa. Reviso lo que
he trabajado toda la noche y hasta hago alguna llamada para pedir
precios, a pesar de la ansiedad que me produce hablar por teléfono.

Necesito mostrarselo a Guille. Le mando un mensaje. No
responde. Le mando otro mensaje. No responde. Le hago una
llamada perdida. Me subo a una silla para mirar por encima del
murete que separa nuestros patios para intentar ver si esta en su
casa. No lo veo. Le mando otro mensaje.

Guille: Lucia, estoy reunido, ées urgente?

Para mi si, pero, si soy objetiva, imagino que no. No, la verdad
es que no lo es. Le digo que me avise cuando esté en casa. A media
tarde me siento un momento en el sofa y... zzZZ7zzz.

iQué asco! Tengo la mejilla arrugada de la babasiesta. iAy!, qué
dolor en las cervicales. Me incorporo. Miro el reloj del teléfono...



iiliNo!!! iSon las cuatro de la madrugada! Veo un mensaje de Guille
a las siete de la tarde en el que dice que ya esta en casa. El muy
rancio podria haber insistido un poco mas e igual me hubiera
despertado. Me pongo el pijama y me meto en la cama para intentar
dormir unas horitas mas y conseguir una rutina de horarios menos
caoticos. En cuanto entro en la dinamica nocturna, se me gira todo.
Porque, para qué enganarnos, por la noche se trabaja mucho mejor
al no haber ningun tipo de distraccidn. Pero no es plan de aislarme e
ir al revés del mundo.

Suena la alarma y por fin me despierto a una hora normal. Me
autoinvito a desayunar con Guille y le ensefo mis ideas y planes
molones. Me dice que es maravilloso todo lo que planteo y me
confirma que, efectivamente, ahora mismo es imposible que me
pueda hacer cargo de todo eso sola.

—Ayer Noa me lo contd, segun ella para anticiparme, y lo he
estado pensando. —Hace una pausa que me desespera—. La verdad
es que, aparte de que tu proyecto me parece muy bueno, me he
centrado en Noa y en mi como padre. Viéndolo de manera egoista,
pensando en nosotros, creo que a Noa le vendria muy bien tener ese
espacio aqui, debajo de casa; asi que voy a ayudarte con la
instalacion de los railes del techo y los leds. Y veré si puedo aportar
alguna cosa mas, pero dame algo de tiempo, que ahora voy
ahogado con las obras de los despachos.

¢Sera posible que me entre una sensacion de fastidio por que
me tenga que ayudar? Estoy feliz de que me ayude, porque sola no
podria. Pero en el fondo me toca el fistro que siempre tenga que
aparecer alguien que me acabe salvando de mis historias. iYo quiero
hacer las cosas con mis propios recursos!

Por suerte, cuando estoy a punto de entrar en modo pataleta,
me acuerdo de que tengo sesidn con Irene.

Hoy la sesidn es en linea. Aprovecho la situacion en la que me
encuentro, tras hablar con Guille, para tratar el tema de pedir ayuda,



autonomia financiera y esas cosas tan necesarias y complejas a la
vez.

Al terminar la sesion me siento algo mejor. Irene ha dado una
vuelta a mis pensamientos negativos. En realidad, lo que me pasa es
que, hasta hace un par de anos, cuando recibi el diagndstico, no
sabia que podia y debia pedir ayuda. Y, ni mucho menos, como se
hacia eso. Ahora suena raro, pero es asi. Toda la vida he sido la que
ayuda, la que intenta cuidar a los demas. Jamas se me ocurrid que
yo podria ser la ayudada, que eso esta bien, que no es un fracaso y
que en ningln caso eso me convierte en un estorbo para los demas.
Debo confesar que, aunque tenga toda esa informacion, me sigue
dando apuro pedir ayuda. Pero cada vez lo llevo mejor. Irene dice
que si Guille me ayuda es porque él lo ha decidido y porque me
quiere, claro. Y que, si me voy a sentir mejor, que piense que no me
esta ayudando, sino que esta haciendo una inversion pensando en el
bienestar de su hija. Tiene razén. De paso, me ha recordado que
pocas personas pueden permitirse el lujo ahora mismo de tener su
propia casa.

—Y menos con un patio tan mono como el mio —anado yo con
mucha satisfaccion.

Me recuerda que esta casa y este patio los he logrado por mis
propios medios.

—Bueno, fue porque Guille se estaba separando y un amigo que
para entonces trabajaba en el mundo inmobiliario le consiguio...

Inmediatamente me ha vuelto a poner en mi sitio y me ha
exigido —porque si solo me lo sugiere tiene comprobado que no lo
consigue— que deje de quitarme méritos y haga el favor de valorar
todo lo que he conseguido. Tiene razon otra vez. Vivir en sociedad
supone que nos ayudemos los unos a los otros y eso no es malo. Lo
malo es cuando el ombligocentrismo controla la sociedad y todo el
mundo va a su bola pasando de los demas. Creo que me ha
convencido. Espero que dure este convencimiento y no aparezcan
pensamientos intrusivos aguafiestas en una temporada.



Sigo su recomendacion de salir a andar un rato antes de comer.
Y, si es posible, que me tome el dia con algo de calma. Mafiana
tengo la reunion en la ONG donde trabaja Rita y necesito estar bien
de energia.

Me voy andando en direccidn al centro. Me meto sin rumbo por
las callejuelas del Gotic hasta adentrarme en el Born, donde, por
inercia, mis piernas van directas a la basilica de Santa Maria del Mar.
No soy practicante, pero, a pesar de haber recibido una educacion
laica, siempre he sentido cierto interés por las diferentes religiones
que existen en el mundo. He tenido épocas en las que ha llegado a
ser mi superinterés. No sé qué tiene Santa Maria del Mar, pero es un
lugar que me da paz. De nifa ya era un sitio al que me gustaba ir
para sentarme en los bancos. Alli observaba la austeridad vy
simplicidad de su construccidn, que crea un espacio tan equilibrado,
diria que casi magico para mis 0jos, con sus enormes ocho pilares
octogonales que soportan la nave central y las laterales, junto con
los otros ocho pilares que rodean el presbiterio. El ocho. iEse
nimero no puede ser una mera casualidad! Igual que tampoco
puede ser casualidad que tenga tres naves y treinta y tres capillas,
un numero que, solo pronunciarlo, me hace sonreir. Puedo estar
horas observando los pequenos detalles de los rosetones, los
vitrales, el drgano y las claves de boveda de la nave central.

Me siento en uno de los bancos mientras suena Suite para
violonchelo n.° 1 en sol mayor de Bach, interpretada por Yo-Yo Ma,
en mis auriculares. Asi me aislo del ruido constante que provocan los
turistas que visitan la basilica. Paso a la siguiente cancién. Con la
musica de Bach a veces siento con tanta intensidad las notas graves
que me abruma. Paso de largo también a Vivaldi. Me quedo con el
sonido del piano de Rivers Flows in You de Yiruma. Respiro hondo,
por fin.

Me dejo perder por esas calles que todavia no estan invadidas
por el turismo masivo y termino comiendo en un restaurante que
tiene un pequefio jardin interior. Es casi tan maravilloso como mi



patio. Vale, no, este es mas grande y mas bonito, con su arbol
enorme y sus pajaritos.

Tras una comida tranquila, desconectada un poco de todo, ya
puedo volver a casa con un reset que necesitaba como el aire que
respiro.

Recuerdo que tengo el mavil en silencio. Lo miro y veo varias
llamadas perdidas de un nimero que no conozco y varios mensajes.
Uno de la Juani me desvela el misterio.

Juani: éDénde cohones estas? Ha venido el de la compra lineal.

iMierda! Hoy me traian la compra online del supermercado.
Llamo a la Juani para pedirle perddn. Me dice que no me lo ha
metido en mi casa porque no se entra en las casas sin permiso. Las
normas a veces van en mi contra. Acto seguido me informa de que
la compra esta repartida entre mi rellano y su refrigerador.

Las oficinas de Ayudamos estan cerca de mi ya ex, por no decir
puaj, oficina y aprovecho para ir a desayunar con Carla en el bar de
Manuel y Encarna. Es lo Unico que echo de menos y no siento
ninguna necesidad de recordar el resto de las cosas y las personas.

Mientras espero a Carla, le cuento a Manuel todo lo que estoy
haciendo, lo contenta que estoy y lo mucho que los echo en falta. Le
intento convencer para que trasladen el bar a un local al lado de mi
casa, pero no cuela.

—Uy, nifia, nosotros ya estamos contando los dias para
jubilarnos e irnos a vivir al pueblo.

—O a morir. iPerdén! iQué bestia soy! La culpa es de esta
pufetera Idgica que impera en mi cabeza.

—iJa, ja, ja! Mira, Encanna, carifio, Lucia también cree que al
pueblo se va a morir.



—iNooo, cdllate, Manuel, que me estoy muriendo de Ia
vergienza ahora mismo!

—Es que mi senora siempre dice que nos iremos al pueblo a
morir, y ha sido muy gracioso.

Manuel se parte de la risa mientras yo maldigo mi incontinencia
verbal.

Por fin aparece Carla. Viene acompanada de una chica que,
imagino, es su nueva companera de desayunos. Que rapido me ha
sustituido. éMe deberia poner celosa? No, por ldgica deberia
alegrarme, digo yo. Pero sigo pensando que ha sido muy rapida para
mi gusto, y no entiendo por qué no me ha avisado de que seriamos
tres.

—Lucia, te presento a Maria. Es una compafiera nueva de mi
departamento. Le he dicho que bajara conmigo porque se esta
liando un folldbn que no veas en el departamento que tenemos al
lado, en Recursos Humanos, y la situacion era un poco incémoda.

—Encantada, Maria. —Aja, entonces no tengo que cogerle
mania—. Pero équé ha pasado?

—No lo sabemos, ha subido Jaime como un energimeno al
despacho del director de Recursos Humanos. Parecia que estuviera
poseido.

iOy, oy, oy! No me puedo ir a mi reunién sin enterarme de lo
que ha ocurrido. iNecesito saberlo urgentemente! Por suerte, Carla
se esta comunicando por chat con los de su departamento, para que
la informen de lo que acontezca.

—Bueno, bueno, Lucia, esto no podia ocurrir un dia mejor. Vas a
flipar con lo que estan escribiendo en el chat —comenta mientras lee
los mensajes—. Maria, para ponerte un poco en contexto, Lucia no
le tiene mucho carifio a Jaime.

—Es un cretino. No hace falta edulcorar las cosas, querida.
Ademas, me han llegado voces de que iba alardeando de lo tranquilo
que estaba sin mi. Parece que el muy imbécil tenia miedo de que me
ascendieran antes que a él, por eso iba echando mierda sobre mi. Si
ya me advirtié Bernardo en verano... éTe acuerdas, Carla?



—iOstras, es verdad!

—Todavia no he tratado con él personalmente. Solo llevo un par
de dias por aqui. Pero, con lo poco que he visto de él, apoyo lo que
dice Lucia. Tiene pinta de ser un cretino —sentencia la recién
llegada.

Les sugiero que bajen a desayunar juntas cada manana. Maria,
a priori, parece una buena sustituta de mi persona. Lo ven una
buena propuesta y me invitan a hacer un seguimiento continuado
para ver cdmo evolucionan los desayunos. Acepto.

—Bueno, venga, Carla, suéltalo ya.

—Acaban de comunicar los nombres de las personas que toman
el mando del Departamento de Comunicacion y Relaciones Publicas
tras la reestructuracion. Y también la nueva estructura, que sera
mas horizontal y no tan vertical, como ya nos informaron.

—éééY??? Suéltalo ya o te juro que me da un patatls aqui en
medio.

—El homdnimo de Joaquin en la otra empresa también se jubila.

—Ya, eso ya lo sabia.

—Y han puesto en el sitio de Joaquin a la que podria ser tu
homdnima en la otra empresa. O sea, a una de nuestra edad que
tenia un cargo parecido al tuyo.

—iVenga ya! iDime que el karma por fin ha actuado! —Se gira
medio bar y a una sefiora se le sale el bocadillo volando del susto—.
Disculpe, senora. Manuel, ponle otro bocadillo a la sefora. Yo invito.

—Pero, espera, porque esto no es todo.

—Sefores, tapense los oidos, que parece que hay mas. —Me
conozco y mi tono de voz ahora mismo es incontrolable.

—Pues resulta que han dividido el departamento en equipos y el
de Relaciones Publicas lo va a liderar la que era la homénima de
Jaime en la otra empresa.

—iéQué?! iiiToooma!!! —Esta vez no ha volado ningun
bocadillo, menos mal, pero pido perdon igualmente por mis gritos.

—¢é0 sea que no solo no le han dado el puesto de Joaquin, sino
que han afiadido un cargo intermedio y tampoco ha sido para él?



Cuando parecia que la cosa no podia mejorar mas, Maria nos
cuenta que los conoce a todos, que son gente supermaja y muy
sanos. Madre mia, se va a cagar el chiguirristintintin. Aunque a estas
horas ya debe de tener a su padre tirando de contactos para colocar
al nifio en algln puesto con un cargo que le satisfaga. O no. A lo
mejor en su casa también se habran dado cuenta de que ya tiene
una edad para madurar y aprender a trabajarse las cosas.

Salgo corriendo para la reunién. Al pasar por el bar donde iba
siempre Jaime, lo veo sentado en la terraza con Joaquin, que intenta
consolarle. Parece que estd realmente afectado. Me quedo un
momento paralizada y observo la estampa. Entonces Jaime levanta
la mirada y me ve. Creo que nunca en mi vida le he aguantado la
mirada a alguien como lo he hecho con él. Me acerco sin pensarlo
un momento y le hablo sin mostrar ningun tipo de emocién:

—Yo no era tu amenaza. Tu Unica y gran amenaza eras tu
mismo.

Me doy la vuelta, respiro hondo y me voy hacia mi reunién. Me
he marcado un Noa en toda regla y me siento como una diosa.

Al llegar a la reunién, mientras esperamos al director, le comento a
Rita que estoy un poco exaltada y le cuento lo sucedido.

—Pero te digo una cosa, Rita. Siempre le estaré agradecida,
porque, si estoy sentada aqui ahora mismo, es gracias a él. Yo solo
espero que haya aprendido de sus errores. Bueno, y que no se me
acerque. Una cosa no quita la otra, y me sigue cayendo mal.

—Todo lo bueno que te pasa es porque te lo has currado. A ese
no le debes ni medio agradecimiento de nada.

La reunidon ha ido bien y vemos muchas posibilidades de
colaboracién, pero sera algo a medio plazo. Casi mejor, porque asi
puedo coger poco a poco el ritmo de mi nueva vida.



Veo a mi querida Juani escondida entre cajas enormes y paquetes
que han llegado.

—Luci, nena, ¢étienes las llaves del local? El tontolculo de mi
cunao se las ha llevado y no han podido meter los muebles que os
han traido esta mafiana. Cuando vuelva, le voy a meter las cajas por
el...

—Vale, vale, no lo quiero oir. Ahora abro el local y te ayudo.

Por fin en el sofa. Les cuento a mis presidentas lo ocurrido hoy y
estan que se salen de contentas. Como si les hubiera pasado a ellas.
Y es que asi somos. Lo que le ocurre a una nos ocurre a las tres, sea
bueno o malo. Esto es la amistad de verdad, el amor incondicional
del que tanto se habla y que solo se espera ver en el amor
romantico. El amor son ellas y las personas a las que quiero y me
quieren sin condiciones. Con ellas estoy, soy y siento.

Esta semana Guille y yo nos hemos instalado en nuestros
respectivos despachos. Con ese olor a nuevo tan mmmmmmmm.
Estoy feliz con mi espacio de trabajo, aunque reconozco que estas
semanas me he acostumbrado a trabajar desde mi patio. Y lo voy a
seguir haciendo algunos dias. Es lo bueno de ser mi propia jefa, que
me puedo permitir el teletrabajo cuando lo necesito. Aunque viva a
unos pocos metros de mi nuevo despacho, mi patio es mi patio y
hay dias en los que necesito trabajar desde alli.

Lo mejor de todo es que poner en marcha mi negocio me ha
devuelto la pasidén por mi profesién que tanto he echado de menos
Ultimamente.

La sala grande esta casi acabada, y eso me emociona
muchisimo. Jamas imaginé que Mi Espacio Infinito seria un proyecto
que me hiciera tan feliz. Me emociona pensar que Noa y otros ninos,
adolescentes y adultos, entre los que me incluyo, tendran un espacio



no solo de descompresion y regulacidon sensorial, sino también un
espacio seguro en el que podran ser ellos mismos, expresarse
libremente y compartir sus inquietudes e intereses sin sentir miedo
de ser tachados de raros. Porque el mundo, por mucho que nos
vendan que esta cambiando para ser mas inclusivo, sigue siendo un
sitio hostil para quienes percibimos y sentimos diferente. Y tener
entornos seguros con quienes compartimos esta manera diferente
de procesar el mundo es muy necesario.

He quedado para comer —por videollamada— con Nico. Me instalo
en el patio y aprovecho el solecito maravilloso con el que ya va
asomando la patita la primavera. Cuando le explico la movida de
hoy, se alegra por mi. Aunque tampoco le veo mostrar la euforia que
esperaba de él. Qué raro. Me acerco a la pantalla para ver si detecto
alguln tipo de expresién en su cara. Nada.

—Lucia, estoy preocupado.

—iAja! Ya me parecia que te pasaba algo.

—Llevo unas semanas dandole vueltas a todo.

—Anda, mira, yo soy experta en eso, pero en mi caso tiro mas
al detalle que al todo.

Me doy cuenta de que ahora no es momento para bromas ni
comentarios de este tipo y me centro en él.

Al parecer, verme a mi hacer cambios en mi vida, a Guille, que
triunfa por su cuenta, y, sobre todo, que sus padres se estan
haciendo mayores le ha llevado a plantearse volver a Barcelona. Me
alegra la idea de tenerle mas cerca. En realidad, nos veriamos igual
0 menos que ahora, pero el efecto placebo de saber que estamos
cerca me gusta.

—A ver, Nico. Por lo que me explicas, no es que te lo estés
empezando a plantear, sino que lo tienes bastante claro. éDonde
esta el problema?

—No lo sé.



—céIgual te da miedo perder la libertad que sientes al vivir
fuera?

—Puede ser.

—é0 porque tendras que buscar trabajo?

—No, no. En este sentido puedo gestionar proyectos y trabajar
desde donde quiera. Tendré que viajar de vez en cuando, eso si.
Ademas, tengo alguna propuesta interesante en Barcelona.

—Pues ya estas tardando. Ven.

Y cuando ya iba a colgar, me suelta una bomba.

—¢Te acuerdas de Freddie? Mi amigo del master en Nueva York
que ahora organiza festivales y eventos musicales.

—iAh, si!

—Le hablé de ti y de tu proyecto y quiere quedar contigo. Le
interesa adaptar todos sus festivales, conciertos y eventos.

Mi cara se convierte en un emoji flipado.

—Y también quiere involucrarme a mi para que le asesore en
unos temas.

—iUuuooo!

Mi cara sigue siendo un emoiji.

—Mi reina, deja de sorprenderte. Eres buena, buenisima. Y todo
lo que te pase es poco, comparado con lo mucho que te mereces.

Nico se despide porque tiene una reunion en breve. Yo estoy
tan alucinada que apenas he comido.

Nadie me avisé de lo intenso que puede ser poner en marcha un
negocio: reuniones, ideas, propuestas, emociones, expectativas,
nervios y todo lo que conlleva. De momento lo estoy disfrutando
mucho, muchisimo, pero el dia que pare, caeré redonda. Por el amor
de mi, iqué intensidad!

Por si fuera poco todo lo que tengo encima, hemos decidido que
seria inconcebible no hacer una inauguracidon de Mi Espacio Infinito.
Por cierto, Xavier me ha disefiado un logo con forma de nube y
simplemente voy a morir de amor cualquier dia de estos.



Preparo una invitacion cuqui y la comparto por WhatsApp.

Queridos amigos y familia, tenemos el placer de invitaros el proximo 2 de abril,
coincidiendo con el Dia Mundial de Concienciacion sobre el Autismo, a la inauguracion
de Mi Espacio Infinito.



Abril

Estoy muy pero que muy nerviosa. Hoy es la inauguracion de Mi
Espacio Infinito. Tengo la sensacion de que empieza esta nueva vida
por y para la que he estado semanas, incluso meses, preparandome.
Llevo cientos de eventos a mis espaldas, pero este, sin duda alguna,
sera el mas importante de todos.

Va a ser una fiesta pequefa, con nuestras personas
importantes. Si algo he aprendido los Ultimos afios es que... épara
qué quiero mas?

Suena Dramas y comedias de Fangoria a todo volumen mientras
compruebo por enésima vez que el sistema de audio del local
funciona bien y me dejo la voz berreando el estribillo a modo de
mantra.

Ya esta todo a punto y debidamente revisado unas mil veces,
asi que me puedo ir a casa a descansar un poco y cargar las pilas
para lo que me espera esta tarde.

Pongo un pie en la porteria y oigo esa musica celestial:

—Luci, nena, te he comprado un regalo.

—iOh! Pero épor qué te gastas los dineros? Si el regalo es que
vengas tu.

—\Venga, Luci, no seas zalamera y abrelo.

—¢No prefieres traerlo a la fiesta y que lo abra alli?

—Nooo, pesada, abrelo ahora. Ademas, a ti no te gusta abrir los
regalos delante de todos.

—Pues si, te doy toda la razon. —Al final va a resultar que me
conoce ella mejor que yo misma—. éééUn karaoke???



—iClaro, nena! éDdénde se ha visto una fiesta con tus seres
queridos y sin un karaoke? Tantos afos organizando eventos y te
olvidas de lo mas importante. iSi es que...! Tienes la cabecita
distraida con tantas cosas.

—iGracias, Juana Maria de todos mis amores!

—iNapaaas, cufiao! Anda, enchufa eso pa que esta tarde esté
ya preparado. Y, cuando termines, sube a comer, que he hecho un
cocido de los que quitan el sentido. Te he preparado también un
tupper para que se lo lleves a la Susi.

Tal cual me siento en el sofd, tras comerme el contenido del ultimo
tupper que me dejé mama en el congelador, me llega un mensaje de
Noa. Me pide o, mejor dicho, me exige que abra la puerta de casa. A
saber qué idea se le ha ocurrido a ultima hora. Abro la puerta y...

—iiiMamaaa!!! iHas venido! —Se me va a salir el corazdn del
pecho.

—Claro, hija, écomo me lo iba a perder?

—Pues basicamente porque estabas en la otra punta del mundo.

—Y si hubiera estado en la otra punta del universo, también
hubiera venido. No me podia perder un momento tan especial.
iEstoy tan orgullosa de ti, hija!

—A ver, abu, eso que has dicho de venir del universo es
técnicamente imposible, porque...

Guille le tapa la boca entre cosquillas y disfrutamos de un bonito
momento de reirllorar juntos.

—Noa, carifio, tienes razén. Eso que le he dicho a la tia era
incongruente a mas no poder.

—Ya, lo sé. Era para explicarle a la tia que la quieres mucho.

Y finalmente aqui estamos, en la fiesta. Los observo a todos desde
la puerta y me siento la persona mas afortunada del mundo.



Pulso el interruptor de las luces de la sala un par de veces para
llamar su atencién y hacerlos callar. Siempre me ha parecido mas
efectivo y coherente este sistema en lugar de soltar un berrido
descomunal para pedir silencio.

¢Es posible que algo me dé tanta vergiienza y me haga tanta
ilusion a la vez? Si, es posible, y me esta pasando ahora mismo. Asi
que, cuanto antes me saque de encima el discurso, mejor.

Me subo al pequeho taburete de madera que he dejado
estratégicamente preparado junto a la entrada y me arranco con mi
discurso, ante el asombro de todos y del mio propio.

—Mis queridas Isabela y Sofia, mis queridas y necesarias
presidentas. Gracias por ser mis companeras en este camino de
empoderamiento, autoconocimiento, reconocimiento y respeto para
aprender a dejar de sobrevivir para, por fin, empezar a vivir. iAyyy,
Isabela! iQué importante ha sido aprender de ti a decir las cosas
que pienso! Porque cuando te quedas las cosas solo para ti, se
enquistan y duelen. Duelen muchisimo. Y Sofia, me has mostrado
que el amor de verdad es libre; que el amor no se busca, el amor se
encuentra, y que el amor no se mendiga, el amor se comparte.

»Juani, anda, acércate un momento. Perddname por interrumpir
un momento los preparativos para la sesidon de karaoke, que, sin
ninguna duda, sera inolvidable. Porque si hay algo que tU consigues,
mi Juani, es que las cosas sean inolvidables, asi como recordarme lo
importante que es rescatar a esa Lucia mas genuina y auténtica, a la
que he silenciado durante décadas.

»Guille, suelta el micréfono, que todavia no empieza la sesion
de canto chillon. —Todos rien—. iQuién te ha visto y quién te ve,
hermanito! A menudo me pregunto cdmo podemos ser tan
diferentes y tan iguales a la vez. Siempre has sido mi sensatez en
épocas de caos Yy la calma en momentos de desesperacion ante un
mundo que me superaba. Pero, sobre todo, eres el padre de Noa, mi
persona favorita en este mundo y en el universo entero. Clara,
acércate, que tu también pillas. —Se oyen las risas—. Os quiero
mucho a los dos Yy, aunque como pareja fuisteis un punetero



desastre, las cosas como son, como padres de Noa sois perfectos.
Bueno, casi perfectos, no os flipéis. Y os digo una cosa: ninguno de
los que estamos aqui somos perfectos. Ahora entiendo, por fin, lo
maravilloso que es ser perfectamente imperfecta.

—¢éAlguien tiene un pafiuelo a mano? —Se oye a mama entre
sollozos acompanado de un cerdillozo de Isabela de fondo.

—Isabela, por favor, éries o lloras? iAclarate! —No puedo
desaprovechar este momento para chinchar un poco.

—iPapiii, jolin, no te limpies los mocos con la servilleta de
mariposas!

—Noa, nena, traele el rollo de papel de culo a tu padre o te
quedaras sin esas servilletas tan bonitas que has puesto pa la fiesta.

Apago y enciendo las luces para que no se me dispersen
demasiado y sigo con mi discurso:

—Mabel y Xavier. Sois de las Ultimas personas en entrar en mi
vida, pero eso no 0s hace menos importantes ni os exonera de
recibir en este rollazo que estoy soltando. Que sepais que sois los
culpables de despertar a mi yo mas reivindicativa. Ahora creo en mi
mas que nunca, y no puedo dejar de defender nuestra propia
normalidad como ciudadanos de pleno derecho que somos.

—iAsi se habla! —interviene Xavier.

—Rita, hace poquito que nos conocemos, pero presiento que
vas a ser alguien con quien compartiré grandes momentos. éSabes?
A veces la vida te pone personas en tu camino y en ese momento no
entiendes bien por qué estan, pero quieres que estén.

»iAy, Carla! TU dices que no, pero te debo gran parte de mi
supervivencia en el mundo laboral, y lo sabes. Has sido mi
traductora en situaciones que me sonaban a chino y me has
ayudado a interpretar actitudes peligrosas de algunas personas.
Ademas, has traido a mi vida a Marta y Alberto. iNo te escondas en
la hamaca, que te estoy viendo! —Alberto saca la mano de la
hamaca para saludar—. Marta y Alberto, creo que juntos hemos
entendido que, detras de cada persona, hay vidas con mochilas y...



iQué caray! Lo bien que sienta dar una patada a los prejuicios, que
no hacen mas que molestar, para mandarlos bien lejos.

—Tengo que decir que, cuando nos conocimos, Lucia aguantd
con mucha dignidad el moco que le solté —recuerda Marta.

—Si hubiera sido un moco literal, hubiera sido peor. —Nos
reimos todos y aprovechamos para suavizar ese ambiente llorén que
he provocado.

—iNico! Anda, quitate eso de la cabeza, que no me puedo
poner sentimental si llevas puesto ese sombrero de lentejuelas de la
Juani tan...

—Oye, nena, que es el sombrero de cantar —aclara ella.

—Nico, mi angel de la guarda. Tu sabes mejor que nadie como
han sido mis caidas, pero juntos no se nos resiste ninguna
remontada, ieh, amigo! Incluso en esos momentos en los que la
vida me pesaba demasiado. Y mal que me pese tener que
reconocerlo, gracias a tu maldita insistencia en querer tenerme
contigo en todos lados, ahora entiendo que soy muy sociable,
porque tengo habilidades sociales aprendidas, pero soy poco social.
Y, por fin, los dos sabemos que esto esta bien.

»Maria Luisa, gracias por venir desde lejos. Si a ti te parece
bien, a partir de ahora me gustaria llamarte tia Maria Luisa. No
tengo palabras para describir el momento tan bonito que hemos
vivido cuando mama y tU os habéis reencontrado esta tarde. Creo
que ambas necesitabais curar heridas de las que no tuvisteis culpa,
pero si fuisteis victimas. Maria Luisa, digo tia Maria Luisa, gracias por
ensefarme a sacar la culpa de donde nunca debid estar.

»Y mama... TU me diste la vida y me ayudaste a aferrarme a
ella, a pesar de todo y de todos. Me has ensenado la importancia de
poner el foco donde corresponde y de sacarlo, sin miedo, de los
sitios en los que jamas iba a pertenecer. éSabes una cosa, mama?
Tu me has ensefiado que la familia de verdad es la que se elige. A ti
te elegiria una y mil veces sin pensarlo. —Vuelven a necesitar
pafiuelos por aqui.



»Y Noa... Mi Noa. Sé que no te gustan estas cosas, asi que voy
a intentar ser breve. Gracias por existir y demostrarme, una y otra
vez, que si se puede. Que se puede, y se debe, estar y ser. Que una
cosa no esta renida con la otra.

La miro y no puedo dejar de pensar en mi Lucia pequefita y
asustada. Esa nifia que se sinti® tan sola y abandonada en un
mundo que no entendia ni la entendia. Esa Lucia que jamas pudo
ser ella misma. Esa Lucia que se creia rota, defectuosa y culpable de
ser como era.

—iTe quiero tanto, mi niha!

En este punto se me quiebra la voz y me cuesta seguir. La
Juani, siempre pendiente, me acerca un poco de agua.

—Tia, ahora faltas tU —me dice Noa boca abajo desde lo alto de
la espaldera.

—éY0? éQuieres que me hable a mi misma?

—Claro, como cuando Irene te dice que te hables bonito.

—iVenga, mi reina! Cuéntanos quién es Lucia —dice Nico.

—Pues hace un par de ahos no hubiera sabido responder a esa
pregunta, a priori tan facil. Ahora creo que puedo decir que empiezo
a saberlo. Soy una mujer en proceso de redescubrimiento. Durante
afhos, sobrevivi con una identidad perdida tras décadas de lucha por
encajar en un mundo que, por razones que no entendia, me
rechazaba una y otra vez. Una mujer que, aun creyéndose débil, es
de las mas fuertes que conozco. Y, la verdad, preferiria ser menos
fuerte a cambio de no haber pasado por tanto. Pero lo que paso ya
no lo puedo cambiar. Lo que si puedo, y estoy haciendo, es aprender
de ello para, por fin, poner limites, protegerme y, sobre todo,
respetarme.

»Tengo que confesaros que no sé si lograré todos mis objetivos,
pero creo que el camino, aunque a veces duela, merece la pena.

»Y para terminar, antes de que vosotros acabéis con el papel
higiénico, quiero daros las gracias por demostrar que estaba
equivocada. Que no, no soy dificil de querer, que no tengo que



quererme yo para que alguien me quiera bien. Porque vosotros ya lo
hicisteis cuando menos me quise.

Suspiro mientras se me dibuja una sonrisa de felicidad plena al
mirarlos. Una sonrisa de las que no ocultan ni fingen nada. Aparece
porque, aqui y ahora, soy infinitamente feliz.

—Luci, nena, ibajate del taburete y cierra la puerta, que ya
estamos todos!

Noa viene corriendo hacia mi, me coge de la mano, nos
miramos con una sonrisa y me lleva para dentro junto a los demas.

Suena Lucy in the Sky with Diamonds de The Beatles.



Agradecimientos

A ti, por leerme.

Al equipo de Lunwerg Editores, por seguir creyendo en mi y
animarme a «atreverme»; en especial a Irene, por acompanarme
durante todo el proceso y haberse convertido en toda una experta
en personas neurodivinas.

A mi familia y amigos, por comprender mis ausencias en los
periodos de hiperfoco con un nuevo libro.

A mis presidentas, Bea, Glo y Vivi, por aguantar estoicamente
mis miedos y dudas constantes, y ahuyentar a la impostora que me
posee continuamente.

A Niobe, por ser tan inspiradora.

A mis gatos, Freddie y Mercury. éPor qué? Porque si.

A Judith Lopez, psicologa general sanitaria, y a Marta Robles,
neuropsicologa con habilitacion sanitaria, por ayudarme con mis
dudas técnicas.

A los profesionales de la sanidad publica y privada, docentes y
demas sectores involucrados que nos acompanan desde el respeto y
la escucha activa.

A Gema Burguillos, gran mujer, activista y, sobre todo, un
ejemplo de vida. iGracias, amiga, por tanto! Seguiremos luchando
por ti y por todas las personas neurodivinas que ya no estan y nunca
olvidaremos.



Lista de reproduccion
«Lucia y el infinito»
en Spotify



Lucia y el infinito
Sara Codina

La lectura abre horizontes, iguala oportunidades y construye una sociedad mejor.
La propiedad intelectual es clave en la creacion de contenidos culturales porque
sostiene el ecosistema de quienes escriben y de nuestras librerias.

Al comprar este ebook estaras contribuyendo a mantener dicho ecosistema vivo y
en crecimiento.

En Grupo Planeta agradecemos que nos ayudes a apoyar asi la autonomia
creativa de autoras y autores para que puedan seguir desempefando su labor.
Dirigete a CEDRO (Centro Espaiol de Derechos Reprograficos) si necesitas
reproducir algun fragmento de esta obra. Puedes contactar con CEDRO a través de
la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.
Queda expresamente prohibida la utilizacién o reproduccion de este libro o de
cualquiera de sus partes con el propdsito de entrenar o alimentar sistemas o
tecnologias de inteligencia artificial.

Disefo y maquetacion: Lunwerg, 2025
© de la ilustracion de la portada, Tati Ayala

© Sara Codina, 2025
www.mujeryautista.com

© Editorial Planeta, S. A., 2025

Lunwerg es un sello editorial de Editorial Planeta, S. A.
Avenida Diagonal, 662-664 - 08034 Barcelona

Calle Juan Ignacio Luca de Tena, 17 - 28027 Madrid
lunwerg@lunwerg.com

www.lunwerg.com


http://www.lunwerg.com/

www.instagram.com/lunwerg

www.X.com/Lunwerglibros

www.facebook.com/lunwerg

Primera edicidn en libro electronico (epub): febrero de 2025

ISBN: 978-84-10378-58-2 (epub)

Conversion a libro electronico: Acatia
www.acatia.es


http://www.instagram.com/lunwerg
http://www.x.com/Lunwerglibros
http://www.facebook.com/lunwerg

iEncuentra aqui tu proxima
lectura!

Novelas

iSiguenos en redes sociales!
f v



https://www.planetadelibros.com/libros/novelas/00038?b=ebook
https://www.planetadelibros.com/libros/novelas/00038?b=ebook
https://es-es.facebook.com/Planetadelibros
https://es-es.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros/
https://www.instagram.com/planetadelibros/

	Sinopsis
	Portadilla
	Junio
	Julio
	Agosto
	Septiembre
	Octubre
	Noviembre
	Diciembre
	Enero
	Febrero
	Marzo
	Abril
	Agradecimientos
	Créditos

