


Índice
Portada
Sinopsis
Portadilla
Junio
Julio
Agosto
Septiembre
Octubre
Noviembre
Diciembre
Enero
Febrero
Marzo
Abril
Agradecimientos
Créditos

clbr://internal.invalid/book/OPS/portada.xhtml


Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!
Primeros capítulos

Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores

Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

                    

Explora            Descubre            Comparte

https://www.planetadelibros.com/?b=ebook
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://www.facebook.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://twitter.com/Planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.instagram.com/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.youtube.com/user/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros
https://www.linkedin.com/company/planetadelibros


SINOPSIS

Lucía está harta de aguantar a su compañero de trabajo trepa. De vivir entregada
a la soltería para no caer en otra relación tóxica. De esforzarse por encajar en un
mundo que la excluye por sistema. Su diagnóstico de autismo a los cuarenta y
tantos, lejos de hundirla, ha sido un revulsivo para empezar a tomar decisiones. Lo
que lleva años soportando ya no le vale.

Comparte su camino de autoconocimiento con sus amigas Isabela y Sofía,
expertas en el noble arte de la insultoterapia, quienes la animan a hacer cosas
impensables para ella como abrirse un perfil en una aplicación de citas, y con Noa,
su sobrina adolescente, también autista, cuyas vivencias le permiten conectar con
la niña que fue y entender mejor su propia condición.

Lucía ya no se conforma con estar, Lucía quiere ser, y las posibilidades son
infinitas.



Sara Codina

Lucía
y el

infinito

 



El día que por fin hablemos de convivencia, no se nos
tendrá que incluir en un mundo que nos pertenece de igual

manera que a cualquier otra persona.



Junio

Suena el timbre del infierfono, ese sonido del mal. No pienso
contestar. No espero a nadie y ahora mismo estoy muy ocupada.
¿Haciendo qué? Pues escuchando Rock and Roll All Nite de Kiss por
vigesimotercera vez seguida mientras abrazo mi altavoz portátil con
las manos y apoyo la mejilla derecha sobre él. Voy a necesitar unas
veintitrés reproducciones más para sacar la mala hostia que tengo
dentro y, cuando eso ocurra, ya pensaré con qué canción puedo
recuperar la calma.

Como un buen mal lunes cualquiera, hoy he salido
hiperventilando del trabajo por culpa del trepador, ese espécimen
conocido como compañero trepa. Y encima he tenido que pillar el
autobús para volver a casa porque esta mañana se me ha ocurrido
la idea brillante e impulsiva de ponerme unos zapatos nuevos con
los que ahora mismo no puedo casi ni andar de las rozaduras que
me han hecho. Sí, lo sé, es de primero de compradora de zapatos
baratos saber que no debo usarlos muchas horas seguidas el primer
día. Pero resulta que los lunes por la mañana tengo la mala
costumbre de no pensar en mis pies ni en nada productivo en
general.

El autobús no iba especialmente concurrido, pero a veces basta
con que vayamos pocos para que el viaje resulte ser la gota que
colma el vaso tras un día de mierder. He subido despotricando para
mis adentros del trepador, el imbécil que me ha amargado el día en
el trabajo. Y eso es una combinación explosiva si le sumo el estrés
que me genera viajar en transporte público. Por lo menos me he



podido sentar en un sitio aparentemente tranquilo, lejos de unos
chavales que estaban viendo vídeos de TikTok. Hoy no llevaba los
auriculares que tienen opción de cancelación de ruido —está claro
que tampoco he pensado en mis oídos esta mañana— y, a pesar de
intentar centrarme en la música de mis auriculares, mi cerebro ha
decidido ignorar lo que yo quería y ha optado por el sonido de los
vídeos y sus jóvenes y enérgicos comentaristas. Casi colapso allí en
medio. No puedo con la frecuencia del sonido que sale del altavoz de
los teléfonos. Es tremendamente irritante, aunque el volumen no
esté muy alto. Mi cerebro pone el foco ahí y ese sonido estridente se
me mete en la cabeza. Siempre me han dicho que soy una
exagerada por esas cosas, así que me callo, me contengo y me jodo.
Eso sí, voy con la ansiedad a punto de brotar en cualquier momento
en forma de ira desbocada. Por suerte han sido solo un par de
paradas y los chavales se han bajado.

Cuando parecía que todo iba mejor... ¡Ay, no! Me ha llegado un
olor muy fuerte del sándwich que se estaba comiendo una chica tres
filas más adelante. Menos mal que llevaba un pañuelo con olor a mi
detergente favorito en el bolso y me he podido cubrir la nariz
disimuladamente mientras toqueteaba el cable de los auriculares con
la otra mano para intentar apaciguar el malestar que sentía. No
entiendo cómo no les molestaba ese olor a los demás. ¡Era
insoportable!

Los días que empiezan mal tengo comprobado que, en mi caso,
no suelen mejorar. Y para confirmarlo se ha sentado una señora
justo detrás de mí que, gracias a su infinita y totalmente prescindible
generosidad, nos ha regalado a todos los ocupantes del autobús una
videollamada con su nieta, que está malita, la pobrecita. He contado
hasta quinientos treinta y ocho para no explosionar allí en medio y
tirarle el teléfono por la ventana. Y no es que me dé igual que una
niña se encuentre mal, pero el hecho de que nos enteremos todos
los presentes no creo que la haga recuperarse antes.

¡Qué rabia me da quedarme paralizada y no ser capaz de decir
nada en estas situaciones! Con lo sano que debe de ser expresar



con educación que te está «molestando un poquito escuchar su
conversación a todo volumen» mientras en tu cabeza te imaginas
diciéndole a la señora que su conversación no solo nos importa tres
pepinos a todos, sino que a la gente que pensamos en imágenes nos
están dando mucho asco los detalles de los moquitos de su nie-te-ci-
ta. Pero, bueno, de momento me conformo con escribir todo lo que
soltaría en el chat de «Miss presidentas».

Sigo con el altavoz en la mejilla, ahora tumbada en la hamaca del
patio, escuchando Passacaglia de Händel. La cosa parece que se va
calmando por fin. El piano nunca falla.

Me he quedado embobada viendo las nubes, unos
cumulonimbos brutales con forma de pato. Creo que ya tengo
suficiente sesión de altavoz por hoy.

Me levanto y entro en casa. Cojo el móvil. Tengo un mensaje de
Noa con los emojis de los ojos y del teléfono. Traducción: «¿Estás
bien? Llámame cuando puedas». Noa es mi sobrina favorita y la
única que tengo, pero si tuviera más seguiría siendo mi favorita. Y
punto. Es la hija de mi hermano mellizo, Guille, al que quiero
muchísimo, aunque a veces me saque de quicio como buen hermano
mío que es. Y, además, vivimos en el mismo edificio.

Noa es una niña de doce años sencillamente maravillosa.
Siempre hemos tenido una relación muy estrecha con una conexión
especial. De hecho, gracias a ella supe que soy autista a mis
cuarenta y dos años. En una ocasión Guille me pidió que lo
acompañara a la consulta de la pediatra de Noa. La madre de la
criatura estaba de viaje y a él parece que le da terror ir solo a las
visitas. Ese día la doctora comentó que iba a derivar a Noa a un
especialista para que le pasaran unas pruebas, porque podría estar
dentro del espectro autista. Nunca olvidaré cuando enumeró los
rasgos que le hacían tener tal sospecha: una necesidad imperiosa de
rutinas y la poca tolerancia a los cambios; esa mirada esquiva, a
rafaguitas; la literalidad y la transparencia que tanto la caracterizan y



la forma de comunicarse o de no hacerlo; la atención al detalle; sus
hipersensibilidades... Tras coserla a preguntas mientras su padre
entraba en estado de shock, le solté un «¡Pero si Noa y yo somos
iguales!». La mirada de la pediatra me lo dijo todo. Meses más tarde
confirmé el significado de esa mirada. Me sometí a las pruebas y
estas corroboraron que, efectivamente, yo también soy autista.

Atendiendo al mensaje de mi sobrina, la llamo.
—Hola, Noa, dime.
—Tía Lucía, ¿estás bien? —A ver, siempre he estado un poco

chiflada, pero no creo que se refiera a eso.
—¿Por qué me lo preguntas?
—Cuando he vuelto del colegio me ha preguntado la Juani si

estabas bien. Dice que te ha oído cantar una canción en un idioma
raro una y otra vez y me ha pedido que te preguntara si estás bien.

—Le puedes decir a la Juani que el idioma raro era un amago de
inglés y que la próxima vez le dedicaré el Se acabó —me marco un
cante desafinado con gallo incluido imitando a María Jiménez— y así
podrá unirse a la sesión de canto gritón conmigo desde la portería.

—¿Y por qué quieres que cante contigo la Juani?
—Perdón, era una ironía sin gracia.
—Vale. —Claramente no le ha hecho ni puñetera gracia.
—No te preocupes, Noa, he vuelto del trabajo un poco nerviosa

—mentirosa que soy... ¿Un poco? ¡Un mucho!—, pero ya estoy
mejor. Solo necesitaba tranquilizarme escuchando y cantachillando la
misma canción en bucle. Qué te voy a contar que no sepas,
¿verdad?

—Pero ¿estás bien sí o no?
—Sí, estoy bien.
—Vale, pues cuelgo.
Acto seguido se oye la voz de Noa por toda la escalera,

«Juaaani, Lucía está bien», y un portazo. Seguro que a la
destinataria del mensaje no le ha dado tiempo de reaccionar.

Juani o la Juani, como la llamamos nosotras porque así es como
ella misma se presenta, haciendo énfasis en ese característico «la»,



es otra de las vecinas de la finca donde vivimos. Bueno, corrijo: ella
no es otra vecina, ella es LA VECINA. Es la fucking jefa que lo
controla todo y a todos.

Vivo en el barrio de Sant Gervasi de mi Barcelona natal, en un
pequeño edificio situado en una callejuela de esas que nadie conoce.
Originalmente fue construido para ser el hogar de los hermanos
Aniceto y Anacleto Rimbombáñez y sus familias, pero con el tiempo
fue testigo de la expansión y evolución de sus moradores. Y no, no
me refiero a que engordaran mucho o evolucionaran cual pokémon,
sino que los hermanos se casaron, tuvieron hijos que también se
casaron y también tuvieron hijos... y todas esas cosas patriarcales
que se esperaban entonces de todo machirulo de bien. Así que, con
el paso de los años y el crecimiento de la familia, se hicieron
divisiones en el edificio. Al haber más descendientes que metros
cuadrados, las disputas fueron creciendo y transformaron un hogar
sólido en un mosaico de unidades familiares envidiosas y cabreadas
entre ellas. Hasta el punto de tener que vender rápido y mal para
solucionar sus problemas con las herencias.

A pesar de su deterioro por la falta de mantenimiento y el
aspecto kitsch un tanto decadente, la finca conserva un encanto
especial que no sabría cómo explicar. Me enamoré a primera vista y
me casé con el banco en un tiempo récord para comprar uno de los
pisos que pusieron en venta los últimos herederos. Fue el típico
chollo que solo aparece una vez en la vida. Todo gracias a un amigo
de mi hermano que trabajaba en el sector inmobiliario y le ayudó a
buscar un piso cuando Guille se separó de Clara, la madre de Noa. Y
así fue como encontré mi oasis en medio de la ciudad que tanto
adoro, a pesar de su ritmo frenético y lo ruidosa que es. Mi casa es
mi refugio, mi sitio de confort, mi zona de seguridad y mi espacio de
descompresión y regulación de todos los estímulos que voy
acumulando a lo largo del día.



En fin, todo esto para explicar que nuestra querida Juani vive en
el apartamento de la azotea. Su familia se trasladó a vivir allí para
hacerse cargo del mantenimiento del edificio cuando los
Rimbombáñez se instalaron. Fiel a la tradición familiar, ella se ocupa
de mantener la finca limpia y también de mantener vivas las
historias que encierra el inmueble... y los edificios colindantes, dicho
sea de paso. Vamos, que nunca ha faltado un buen
radiopatioinformadígame en cada generación.

Guille y Noa viven en el primero A y yo en el primero B con mis
gatos, Misi y Fu, aunque de noche deberían llamarse Chucky y su
novia.

Aprovecho que me he recompuesto un poco para recoger la mochila
con el portátil y el bolso, que, al llegar a casa, he soltado en el
recibidor de cualquier manera. ¡Oh, no! Hay una notificación de
Correos en el suelo de la entrada. La Juani sabe que los vecinos casi
nunca miramos el buzón y las cosas urgentes nos las pasa por
debajo de la puerta. ¡Ufff, qué alivio! Es para Guille. Bendito error de
mi Juani, aunque de primeras casi me mate del susto porque odio ir
a Correos. Solo de pensarlo ha asomado su patita de nuevo mi no
amiga la ansiedad.

Voy a llevarle ahora la notificación a Guille porque si no lo hago
inmediatamente se me olvidará hasta el final de mis días. Abro la
puerta de mi casa y no me da tiempo de poner un pie en el rellano
cuando oigo esa melodía celestial:

—Luci, nena, ¿eres tú?
—Sí, Juani, dime. —Me asomo al hueco de la escalera.
—Que esta tarde ha venido el cartero a traerle la notificación de

una multa a tu hermano —la Juani tiene el don de hacer que el
cartero se pase por el forro la confidencialidad y la protección de
datos—, y como él no estaba en casa pero tú sí, te iba a llamar por
teléfono para preguntar si querías coger tú la multa del Guille, pero
como me dijiste que te da agobiedad —ansiedad para el resto de los



mortales— que te llamen por teléfono sin avisar, te he picado al
interfono para preguntártelo, pero no has contestado.

Vale, ahora ya sé quién ha llamado al infierfono durante mi
sesión de altavoz. A ver cómo le explico, sin que me ponga cara
recriminatoria de intrigasco, que si me llama al infierfono todavía es
peor que si me llama por teléfono.

—Gracias, Juani, perdón. —Alguien debería explicarme por qué
me salen esas dos palabras juntas casi por sistema y sin mucho
sentido en cualquier respuesta.

—Y luego se me ha ido la olla y te he metido el papel por
debajo de tu puerta en lugar de la del Guille. Y Luci, nena, estabas
con una música y así como cantando raro que no veas tú cómo...

—Sí, sí, ya. No te preocupes, ya lo he visto. Justo ahora iba a
darle la notificación a Guille.

—Y cuando ha llegado del cole la nena —venga, ella sigue con
el tema—, le he dicho que le preguntara a su tita Lu si estaba bien.

—Gracias, Juani, estoy que ni pintada de bien. —Me he reído
para mis adentros, pero es que cada vez que dice lo de «tita Lu» me
imagino a mí misma con forma de bote de pintura de la marca
Titanlux.

Llamo al timbre de Guille aprovechando que una paloma ha
entrado en la portería del edificio y la Juani está negociando con ella
para que salga a las buenas.

—Hola, Noa, vengo a traerle una cosa a papá. ¿Está en casa?
—Sí, tía, está en casa.
—Vale, ¿le dices que salga un momento? —Supongo que otra

persona entraría sin preguntar, abusando de la confianza que
tenemos, pero entre nosotros hay pactos de respeto absoluto a la
intimidad y no nos metemos en casa del otro sin previo aviso y
permiso.

—Creo que no es buena idea, tía. Está defecando, y ya sabes
que cuando papi...

—Vale, te agradezco la sinceridad, pero no quiero detalles. Por
cierto, sobrina, qué delicada te has vuelto con eso de «defecando»,



¿no?
—Es que papi me ha dicho que no te diga que está cagando.
Sencillamente la adoro.
Oigo la voz de Guille desde el baño.
—Lucíííaaa, voy a tardar un rato.
—¡Vale, Guille! Te dejo una notificación en el mueble de la

entrada, pero te anticipo que es una multa. Palabrita de la Juani.
Espero que esta información te ayude a desatascar. ¡Te quiero,
hermanito! —le grito desde la puerta.

La Juani, que ya ha resuelto el problema con la paloma, se
apresura para asomarse de nuevo al hueco de la escalera.

—Luci, nena, dile al Guille que se ponga un taburete debajo de
los pies. Eso le ayudará si va apurado. —Hay que ver lo fina que es
esta mujer cuando quiere y, sobre todo, lo fino que tiene el oído
cuando se trata de conversaciones ajenas.

—Gracias por el consejo, Juani. Me voy a casa a orar por su
pronta y satisfactoria evacuación. Hasta mañana.

Por fin estoy en el sofá con el pijama puesto y muerta de sueño. Misi
y Fu me miran con cara de odio. Vale, lo pillo. Esta mañana se me
ha olvidado ponerles la latita de atún. No aguanto ni un segundo
más esa mirada fija y penetrante, así que atiendo a sus exigencias.
Me perdonan la vida, afortunada yo entre todas las karens, y
empiezan a engullir como si llevaran un mes sin comer.

Aprovecho que me he levantado del sofá para hurgar en el
congelador en busca de algo comestible que solo requiera de unos
minutos de microondas para alimentarme de manera mínimamente
satisfactoria. En esa búsqueda entre la escarcha encuentro medio
huevo congelado que, por mi supervivencia, decido tirar a la basura.
A veces alucino con las gilipolleces que guardo.

Desisto de mi plan de tía sana y caliento, otra vez, unos fideos
supuestamente orientales precocinados. Y me hago la firme promesa
de dejar de comprar estas porquerías para empezar a comer mejor.



No me lo creo ni yo, pero así silencio mis remordimientos mientras
engullo los fideos como Misi y Fu hacen con su lata de atún.

Justo cuando ya me podría meter en la cama para disfrutar de
unas merecidas ocho horas de descanso, estoy totalmente
desvelada. Mi cerebro tiene una extraña afición a llevar la contraria a
mis necesidades y a mis ritmos circadianos. Va a su bola. He pasado
media tarde para el arrastre y ahora estoy de lo más activa.
¡Necesito un interruptor y parar mi cabeza un rato, por favor! Pongo
una serie turca soporífera para ver si en alguna de esas escenas
dramáticas eternas me entra el sueño. Dos horas más tarde, tras
analizar a todos los personajes y dar mil vueltas a las semanitas que
me esperan en el trabajo, logro irme a dormir.

Suena el despertador del teléfono.
Lo zarandeo para posponerlo cinco minutos.
Suena el despertador del teléfono.
Lo zarandeo para posponerlo cinco minutos.
Suena el despertador del teléfono.
Lo zarandeo para posponerlo cinco minutos.
—Alexa, ¿qué hora es?
—Buenos días, Lucía, son las 6.27 de la mañana. Que tengas un

buen día.
—Gracias, Alexa. Igualmente, maja. —Sí, le hablo a mi altavoz

como si fuera una persona—. Alexa, ¿qué tiempo hará hoy?
—Ahora mismo en Barcelona hay veintiún grados Celsius con

cielos despejados y sol. La previsión de hoy es que será un día muy
soleado con máximas de treinta grados y mínimas de veintiún
grados.

—Gracias... ¡Madre mía, qué calor, por el amor de Ra!
Suena el despertador del teléfono otra vez. Lo paro y miro la

app del sueño. Qué bien, he dormido la friolera de cuatro horas y
treinta y ocho minutos. En mi línea.



Me quito a Misi de encima, me levanto y empiezo con mi rutina.
Ducha, ropa, el desayuno de cada día, lavado de dientes, secado del
pelo y algo de maquillaje mal puesto para disimular las tres horas de
sueño que me han faltado. Preparo la mochila con el portátil, la
agenda y mis bolis de colores. Ya me puedo ir al trabajo. Sigo con
un sueño mortal y me duele todo el cuerpo. Supongo que serán
agujetas poscabreo monumental de ayer. A saber.

Hoy voy a compensar la tortura a la que sometí a mis pies ayer
calzándome unos zapatos cómodos. Esos zapatos viejos, yo diría con
solera, que mis amigas suplican que algún día tire a la basura. De
hecho, lo intentaron ellas mismas en un momento de debilidad, pero
los rescaté del cubo. Desde entonces no se han vuelto a atrever,
aunque me he comprometido a poner de mi parte y encontrar el
mismo modelo o, por lo menos, uno lo suficientemente parecido que
a mi rigidez le parezca bien.

Son las 7.23, una hora aceptable para salir de casa e ir andando
al trabajo sin cruzarme con media Barcelona en mi camino. Me
pongo los auriculares, hoy con cancelación de ruido, con mi lista de
reproducción «Junio» y me dirijo a la oficina a buen ritmo, a pesar
del calor que ya hace a esta hora. Caminar a paso ligero me va bien
para regularme y llegar al trabajo con algo menos de ansiedad y
sudada como un pollo. A l’ast en concreto.

Recibo una notificación de WhatsApp del grupo de «Miss
presidentas».

Sofía: @Lucía, cariño, espero que esta noche hayas dormido un poco mejor. Ánimos
con el día.
Isabela: Puta mierda de día y no son ni las 8.
Yo: Gracias, @Sofía, he dormido poco y mal, pero es lo que hay. @Isabela, intenta no
matar a nadie. No merece la pena, porque el sábado comemos juntas y tengo ganas
de veros, a poder ser, lejos de alguna cárcel. Entro al matadero (emoji dramático),
luego os cuento. Os quiero. (emoji que escupe un corazón)



A esta hora, en el despacho solo están los empleados de la
empresa de seguridad y algún colgado más como yo. ¡Maravilla!
Durante este rato de tranquilidad, sin gente ni llamadas que me
interrumpan, es cuando mejor trabajo, así que me pongo a ello
como si no hubiera un mañana.

Formo parte del Departamento de Comunicación y Relaciones
Públicas de una multinacional y me dedico a organizar eventos
corporativos. O, en un idioma más postureoso, soy Corporate Events
Manager. Osea, yasss.

El mes de junio es una mierda tanto en mi vida personal como
en la laboral. En lo personal porque el 23 de junio tiene lugar la
verbena de Sant Joan. La fiesta va acompañada de la tradición, yo
diría torturación, de celebrar la llegada del verano con hogueras y
pirotecnia tanto durante toda la verbena como las semanas previas,
de día y de noche. Y yo tengo pánico a los petardos. En lo laboral es
una mierda porque la tercera semana del mes de junio tenemos uno
de los eventos más importantes del año: la fiesta de verano para
clientes. Y la combinación fiesta de verano, Sant Joan y mi pánico es
la peor de mis pesadillas.

A las nueve ya está la oficina casi a pleno rendimiento.
Aparecen por aquí todos mis compis recién perfumados —por cierto,
debería estar penalizado aplicarse más de un frus por persona— con
sus voces cargadas de energía y preparadas para hacerme estallar la
cabeza con alguna carcajada escandalosa o conversaciones de punta
a punta del despacho. Se acabó mi tan preciada tranquilidad.

Cómo no, a las 9.10 horas llega el trepador con su «Buenos
días, gente» insoportable.

—Ya ha llegado Dios todopoderoso.
¡Ops! Se me ha escapado en voz alta, pero anda tan ocupado

escuchándose a sí mismo que ni se ha percatado de mi comentario.
Aquí está cacareando, digo explicando, el tráfico que se ha
encontrado por el camino con su moto nueva que es tan
supermegaguay como lo es él. Yo no sé de dónde habrá sacado esa
capacidad de decir tantas memeces en tan poco tiempo.



El trepador responde al nombre de Jaime, aunque a él seguro
que le encantaría ser don Jaime y yo le añadiría «de Todas las
Soberbias», pero el destino quiso que su apellido fuera Escalante. Sí,
se llama ni más ni menos que Jaime Escalante. Es el clásico tipo
que, a sus treinta y pocos, está convencido de que por tener un
máster carísimo, haber vivido unos años en el extranjero y vestir con
ropa de marca va a ser el rey de la oficina. De momento se está
quedando en un vulgar trepador del castillo del rey, o un bufón sin
gracia para quienes lo tenemos que sufrir a diario. Lleva pocos
meses en la empresa, pero el campeón ha escalado hasta las
primeras posiciones del ranking del peor colega. Es una verdadera
lástima que, entre tantos estudios, de Relaciones Públicas para más
inri, no recibiera ninguna noción sobre empatía o compañerismo y
todas esas cosas sin importancia para los de su especie.

En mi afición de analizar, clasificar y hacer listas, un día llegué a
la conclusión de que en la oficina tengo tres tipos de compañeros:

Los hormiguitas: esos que van a la oficina a trabajar.
Acostumbran a ser meticulosos y nobles, pero solo en contadas
ocasiones consiguen progresar a pesar de dedicar muchas horas
y energía. Su trabajo suele verse apropiado por otros. Algunos
de ellos se autodenominan pringados y suelen caer en estado
de burnout laboral. Vamos, que se queman.
Los trepadores: esos personajes cuyo máximo deseo es
ascender laboralmente. Tienen un ego inmenso y ningún reparo
en pisotear a todo el que ven como una amenaza. Menosprecian
a quienes creen inferiores y se apropian de los logros ajenos.
Suelen tener un componente vago que camuflan
estupendamente con mucha capacidad para las interacciones
sociales, el peloteo y el postureo en general.
Los pfpfpf: son lo más parecido a los típicos funcionarios de los
que tenemos una visión estereotipada. Suelen llevar muchos
años en la empresa y están en un punto en el que no tienen
ninguna necesidad de ascender ni de demostrar nada. Les



molesta mucho que alguien les diga cómo tienen que hacer las
cosas y, por supuesto, que les hagan trabajar más de lo que
consideran que les corresponde.

También podría hacer una clasificación de los tipos de jefes,
pero para esto tendría que acercarme a ellos, algo que me cuesta
horrores. Sí, soy así de boba. Porque esto es de ser boba, ¿no?
Siempre me han considerado una boba, una mema, una tontita y
una pánfila por no saber interactuar con los jefes. Tampoco sabía
hacerlo de niña con los profes. Un profesor le llegó a reprochar a mi
madre que no me dirigía a él y casi no le miraba a los ojos cuando
me hablaba porque era una engreída que creía estar por encima de
él. En realidad, por lo que recuerdo, lo que me pasaba era que me
daba miedo y no sabía cómo acercarme. Y ahora me atrevería a
decir que sí, que yo estaba muy por encima de él, por lo menos en
cuanto a la calidad de persona que era.

Volviendo a la clasificación, Carla, mi compi salvavidas en el
trabajo, y yo estamos en el primer grupo, por supuesto. En realidad
al grupo de los hormiguitas lo había denominado inicialmente los
pringados, pero Irene, mi psicóloga, siempre me dice que tengo que
hablarme bonito, así que me sentí obligada a cambiarlo. Aunque sí,
la cruda realidad es que somos unas pringadas, las cosas como son.
Pero tenemos un sentido del humor que nos salva del desasosiego
que nos producen esos personajes con los que tenemos que lidiar a
diario. Los trepadores son pocos pero intensos, y con la
incorporación de Jaime la ratio de moscas cojoneras ha superado el
máximo recomendado para tener un ambiente de trabajo saludable.

Yo: Carla, ¿te va bien bajar ahora?

Cuando tenemos que hablar de algo importante bajamos a
desayunar un poco antes para estar más tranquilas y evitar el
mogollón de las diez.



La mesa que me gusta está libre y el bocadillo del día es de
lomo con queso. Señales clarísimas de que hoy todo va a salir bien.
Aquí cada una se anima como quiere y puede.

Manuel, el dueño del bar, se dirige hacia nuestra mesa con su
andar desgarbado.

—A ver, niñas, aquí tenéis un americano con hielo, un cortado
largo de café con la leche sin lactosa y dos minis de lomo con queso,
el de Lucía sin punta y con el queso bien fundido —repite de
memoria.

—¡Gracias, señor Manuel! No sabe usted lo feliz que soy ahora
mismo.

El hombre se da la vuelta con una sonrisa de satisfacción que
muestra sus dientes desordenados y sigue atendiendo a sus fieles y
hambrientos clientes.

Empiezo a engullir y a mugir ¡mmm! mientras saboreo esa
maravilla. Encarna, la mujer de Manuel, es una artista de la cocina
en general y de los bocadillos en particular. Nunca he entendido por
qué llaman minis a unos bocadillos que en cualquier otro sitio
considerarían maxis. Pero no seré yo quien diga nada, no vaya a ser
que los adapten al tamaño estándar y me tenga que acostumbrar al
nuevo formato.

Carla espera a que termine mi bocadillo para hacerme la
pregunta que le ronda por la cabeza. Me conoce bien y sabe que mi
momento de disfrute del desayuno es sagrado.

—Lucía, ¿qué pasó ayer? Te vi salir de la reunión con mala cara,
pero justo me iba a una visita, y cuando volví a la oficina ya no
estabas.

—¡Ni te cuento cómo llegué a casa! Tengo hasta lagunas. —
Empiezo a manosear mi minicubo antiestrés mientras le explico lo
ocurrido.

Ayer teníamos una reunión de seguimiento para la fiesta de
verano y vino Jaime. En este evento estamos involucrados casi todos
los del departamento. Se pasó toda la reunión interrumpiendo y, en
cuanto podía, llevaba la conversación a su terreno y se vanagloriaba



de lo buen relaciones públicas que es. Se metió en todo, aunque no
formara parte de sus competencias, dando su opinión de pacotilla
sin que nadie se la pidiera.

El orden del día que había para la reunión estaba bien. Todos
habíamos anticipado los puntos que queríamos comentar. A pesar de
que ya se preveía que iba a ser una reunión larga, todo estaba
perfectamente estructurado. Pero el señorego hizo lo que le dio la
real gana, sin respetar los turnos de palabra, ni los puntos
establecidos, ni los tiempos. Y lo peor es que nadie le dijo nada. Es
más, los jefes hasta le rieron las gracias. Y entre la ansiedad que me
generan este tipo de encuentros y todo el desmadre organizativo,
me agobié y no expuse nada de lo que tenía preparado. Así que se
fueron a tomar por saco todas las horas, que no eran pocas, que
había dedicado a prepararme la reunión. Lo único que quería era
salir corriendo de allí y gritar toda mi frustración hasta quedarme
afónica.

—Cuánto lo siento, Lucía. Es una faena que tengas que
aguantar al energúmeno ese —se lamenta Carla mientras ahogo mi
resignación con un sorbo de café.

Al volver a la oficina, no me da tiempo de poner el culo en la silla
cuando oigo la voz de Jaime:

—Lucía, guapi, te estaba buscando por todos lados.
Me dan ganas de decirle que la próxima vez me busque en el

baño, porque últimamente suelo estar cagándome en él cada dos
por tres.

—Buenos días, Jaime, dime.
—Quería comentarte una cosa de la reunión de ayer. —¿En serio

el desgraciado no tuvo suficiente?
—Dime. —Si soy más seca, me convierto en carquinyoli.
—Necesito que me mandes la distribución de las mesas para

indicarte dónde se van a sentar los VIP. —Qué hostia le daría cuando
pronuncia algo con ese inglés pedante viaipi.



Empieza mi lucha interna para disimular mi cara de asco con
una sonrisa forzada.

—Vale —digo con mi mejor falsa sonrisa y voz de corderita
mientras me siento la persona más tonta del universo.

—No hay prisa, ¿eh?, que mañana me voy una semana de
congress a Italia, amore. —Otro sopapo que visualizo.

Respiro hondo y cuento hasta dieciocho mientras se recrea
soltando palabras en italiano con voz a lo Eros Ramazzotti.

¿En qué momento de la organización del evento se dijo que él
decidía dónde se va a sentar la gente? Y lo peor: ¿en qué momento
se le ha ocurrido llamarme amore a mí? En fin, estaré una semana
sin verle la cara y esto de por sí ya es una buena noticia. Pero me
sigue dando rabia quedarme callada en esos momentos en los que,
si fuera justa conmigo, debería decir lo que pienso y cómo me
siento. Pero no, ahí sigo, conteniendo, callada y resignada. Lo
confirmo: ¡soy boba, mema, tontita y pánfila!

Hoy vuelvo a casa andando al ritmo de One & One de Robert Miles,
de mi lista de canciones «Remember when», mientras intento que
mi cerebro deje de repetir en bucle todas estas cosas feas que me
he dicho a mí misma.

Parece que mis pies ya están casi recuperados. Y a pesar de lo
sucedido hoy en la oficina con Jaime, en general estoy mucho mejor
que ayer.

Yo: Presis, ¿qué tal vuestro día?
Isabela: (emoji sacando humo por la nariz) Una semana sin dormir para que me
cancelen el juicio cinco minutos antes de empezar. Esta profesión va a acabar conmigo
y con mi flora intestinal.
Sofía: Yo estoy… Ayyy, el sábado cuando nos veamos os cuento novedades. (emoji
sonrisa cuqui sonrojada) @Lucía, ¿qué tal con el imbécil hoy?



Yo: @Isabela, espero que no haya corrido la sangre. @Sofía, ¿en serio nos vas a tener
en ascuas hasta el sábado? ¡Nos va a dar algo!
Por mi parte, hoy me ha ido mejor el día, y en cuanto al trepador..., pues como
siempre: insoportable. (emoji asco) Los detalles los dejo para el sábado también.
Ahora voy corriendo a buscar a Noa al psicólogo.
Sofía: Ah, cierto, que hoy es martes y te toca ejercer de tía enrollada.
Yo: Yo sieeempre soy una tía enrollada. (emoji con corazones en los ojos)

Llego justo cuando Noa sale de la consulta. Gael, su psicólogo,
se despide de nosotras y... ¡Ay! No sé si me ha hecho un gesto con
la mirada para indicarme que quiere comentar algo sobre Noa, o
simplemente se le ha metido una mota en el ojo, o igual tiene un tic
y nunca me había fijado. ¿Qué hago? ¿Le pregunto? No, creo que no
debo. Si ha sido un gesto con intención comunicativa será porque es
algo que no quiere decirme delante de Noa.

Mi patética improvisación se lanza al vacío:
—Noa, ¿tienes que hacer pis?
—No.
—Yo creo que sí.
—Yo creo que no.
—Piensa que luego te vienen las ganas de golpe y no nos gusta

ir a baños desconocidos, sucios y malolientes. —Arjjj, qué asco solo
de pensarlo.

—Ya lo sé, pero acabo de hacer, tía. No tengo pis y me quiero ir
a casa.

—Vale, pues nada. Nos vamos.
Me despido de Gael con mi clásica papadasonrisa, esa sonrisa

de apuro hundida en mi papada, al intentar devolverle una señal a
ese supuesto gesto.

Por el camino compramos sushi. Los martes Guille juega al pádel y
nosotras aprovechamos para disfrutar de una tarde semanal de cena



japo. Así vamos entrenando para cuando llegue el día en el que
podamos hacer nuestro viaje soñado a Japón.

Llegamos a casa y leemos el maravilloso cartel pegado al lado
de los buzones: «EStoY cOn eL Rufi eN eL dOCToR de bIchOs. Fdo.
Juana María». El Rufi es el loro que adoptó la Juani. Le puso ese
nombre en honor a su difunto marido, Rufino.

Mientras Noa hace los deberes, yo ordeno los productos de
limpieza que llevan más de una semana en el recibidor, dentro de la
bolsa del súper, sin ninguna intención de irse solos a su sitio. Cuando
termino de colocarlos, sigo dándole vueltas a ese gesto de Gael que
no he sabido interpretar. Me acerco a Noa para ver si ya ha acabado
los deberes e intentar sonsacarle si hoy ha pasado algo que yo
debiera saber.

—Noa, ¿qué tal en el colegio hoy?
—Bien. —Parezco tonta. Si le pregunto algo tan abstracto, la

respuesta será un «bien» automático. Obvio.
—Y en terapia con Gael, ¿habéis hablado de algo importante? —

Definitivamente hoy no estoy nada fina preguntando.
—Sí.
—Vale. ¿Te apetece contármelo? —A ver si cuela.
—No.
Se pone a jugar con Misi y yo voy a ocuparme de la cena. Abro

las cajitas de los makis y preparo la mesa del sofá para ver el
programa de preguntas y respuestas que tanto nos gusta. Hoy
estamos más calladas de lo habitual, pero no es nada raro ni
preocupante. La llegada del calor y la humedad irrespirable nos
suele dejar mustias. Sin embargo, a Noa la noto muy inquieta. No
deja de rascarse los brazos y no está haciendo mucho caso a su
programa favorito. Le pasa algo, estoy segura. Reconozco
perfectamente ese estado de ansiedad contenida.

—Noa, ¿necesitas que te abrace fuerte?
—Sí, tía, muy fuerte —dice con un hilo de voz tristón.
La abrazo como si la fuera a dejar sin aire durante unos

segundos.



—Hay algo que te está haciendo sentir mal, ¿verdad?
—Es que papi y mami se enfadarán conmigo. —Estruja una

pelota de Misi y Fu para calmar un poco la ansiedad.
—¿Por qué crees que se van a enfadar contigo?
—Porque hoy le he dicho a la seño que no quería que me dejara

más rato que a mis compañeros para hacer el examen de Sociales.
—Y aquí tenemos el quid de la cuestión.

—Noa, yo no creo que tus padres se vayan a enfadar por eso.
Pero... ¿por qué lo has hecho? —Con lo que costó que en el colegio
le hicieran algunas adaptaciones, para que ahora vaya la criatura y
las rechace.

—Porque hay dos niñas que dicen que me dejan más tiempo
que a los demás porque soy retrasada.

Suerte que no tengo la dirección de sus casas, porque me
presentaba ahora mismo a decirles un par de cosas. Respira, Lucía,
respira hondo. Pero es que encima han usado esa palabra tan...
¡Ahhh! Grito por dentro. Suspiro con fuerza y saco de mi interior una
voz de persona adulta madura y calmada, aunque me van a salir
subtítulos en cualquier momento.

—Pues la próxima vez puedes preguntarles cómo se sentirían si
fueran zurdas y las obligaran a hacer los exámenes escribiendo con
la mano derecha. Seguro que necesitarían más tiempo que el resto
de sus compañeros diestros, ¿verdad? Esto no significa que sea peor
ser zurdo, pero para hacer las cosas como si fuera diestro el zurdo
debe hacer un esfuerzo mayor y necesita más tiempo.

—Tienes razón, tía. Gael me ha dicho algo parecido. —¡Ole yo!
Gael me estaba haciendo señales y lo he pillado. En mi cabeza suena
The Best de Tina Turner—. Pero a veces me canso de tener que dar
tantas explicaciones y prefiero hacerlo como los demás y que me
dejen tranquila.

—Lo sé. Sé que es cansado pasar por estas situaciones, pero no
estás sola, ¿vale? Y recuerda que...

—¡No estamos rotas ni defectuosas, estamos perfectamente
completas y hartas de que nos digan lo contrario! —Recitamos



juntas nuestro lema y a Noa se le dibuja esa sonrisa picarona de
complicidad mientras deja de estrangular la pelota de los gatos.

Se hace un silencio cómodo y muy necesario para calmar a la
bestia que se despierta en mí cuando alguien se mete con Noa o
cuando percibo esa mezcla de frustración y tristeza en ella. Pero
debo contenerme y dejar la insultoterapia para el chat de «Miss
presidentas». ¡De qué van las niñatas esas! La han llamado ni más
ni menos que retrasada, como si le hablaran a un tren de cercanías.
¡No te fastidia!

Cuando llega Guille, Noa se va a dormir. Le comento lo ocurrido
para que hable con Gael y gestione el tema urgentemente con el
colegio. Yo también debería irme a la cama para dormir por lo
menos seis horas, pero mi cabeza ya está de nuevo en bucle.
Entiendo perfectamente a Noa. Es agotadora esa sensación de ir
siempre a contracorriente. A menudo prefieres renunciar a tus
derechos con tal de que te dejen tranquila, pero el coste que tiene a
medio plazo esa tranquilidad por renuncia no compensa.

La adolescencia es complicada en general para todas las
personas, pero para mi sobrina en concreto es una etapa terrorífica
porque ella es adolescente y autista.

¡Todo son cambios!, y las diferencias entre unos y otros se
hacen más evidentes, sobre todo las que sobresalen de la supuesta
y excluyente normalidad. Es una etapa que no recuerdo con ningún
cariño. Si la tuviera que describir sería como jugar a descifrar
enigmas con los ojos vendados sobre un terreno lleno de obstáculos
sin señalizar.

Es viernes y mi cuerpo lo sabe: estoy agotada. Por fin son las 15.00
horas. ¡Pam! Se me cae el boli. Literal. Se me cae una media de
unas 3,2 veces por hora. He mejorado mi marca, que estaba en 3,8
el mes pasado.

Y, ahora sí, recojo el boli y esta vez se me cae en sentido
figurado. Dejo la mesa perfectamente ordenada y guardo mis cosas.



Los jefes llevan toda la tarde reunidos y mis compañeros siguen
aquí, calentando la silla, a la espera de que se vayan los que
mandan para marcharse ellos también.

—Buen fin de semana —digo sin ningún tipo de remordimiento,
y los dejo allí perdiendo el tiempo.

Al llegar a casa me pongo cómoda. Como la primera porquería
que pillo en la nevera mientras decido en qué rincón de mi humilde
morada me dejaré morir un ratito.

Me coloco los auriculares con la lista de reproducción «Música
clásica» y me tumbo en la hamaca. No es por nada, pero el patio de
mi casa, que por supuesto es particular, es la envidia de todos mis
vecinos. Estoy completamente enamorada de mi oasis urbano.
Tengo una pequeña zona chill out bajo una pérgola maravillosa, una
hamaca y tooodas esas plantas gigantes que le dan un toque
exótico. En cambio, el patio de Guille, que es del mismo tamaño,
tiene un formato más... funcional, para comer o cenar fuera cuando
hace buen tiempo. Bueno, también hay el miniinvernadero que ha
montado Noa para observar sus plantas y sus bichitos. Yo no sé de
dónde ha sacado esa afición a los bichos.

Me dejo perder entre las nubes, adivinando las formas que
dibujan, hasta quedarme totalmente dormida al son de Nocturne Op.
9, n.º 2 de Chopin.

¡Ahhh!, grito. Algo me ha pinchado el culo. Fu me ha clavado
una uña a través de la tela de la hamaca y me ha despertado de
golpe al intentar cazar un insecto. Casi me mata de un susto.

Me desperezo, no sin antes secarme la babasiesta. Miro el reloj
del teléfono: me acabo de echar una siesta de más de dos horas.
¡Ole yo!

—¿Lucía? ¿Estás por aquí? —Oigo la voz de Guille desde su
patio.

—Dime. —Mientras bostezo.
—¿Tomamos un café ahora?
—Yo no quiero café, pero si quieres ven y me cuentas lo que

sea. Pero entra con tus llaves, que no me apetece levantarme.



Seguro que cuando entre volverá a insistir en que deberíamos
poner una puerta para unir los dos patios, y le tendré que recordar,
otra vez, que le quiero pero no tanto como para compartir mi
espacio favorito de manera indefinida.

Mi hermano llega con su propia taza de café y se sienta en el
sofá que tengo debajo de la pérgola. Yo sigo adormilada, pero él
empieza a hablar sin esperar a que me espabile.

Hemos charlado sobre lo que le ha ocurrido esta semana a Noa
en el colegio. Al parecer, cuando lograron hablar con la tutora, esta
les dijo que si la niña no quiere adaptaciones, pues que mejor para
ella. Me despierto de golpe. ¿Mejor para ella? ¿Será para la
profesora, porque cree que así tendrá menos trabajo? Porque mejor
para la niña desde luego que no será. Pero hoy no se trataba de
echar más leña al fuego, sino de animar a Guille. Lo he notado
agobiado. Supongo que se siente inseguro cuando le toca gestionar
estas cosas con el colegio porque no acaba de entender por qué
tenemos que hablar de adaptaciones. Noa se parece mucho a mí y él
está más que acostumbrado a convivir con mis, nuestras,
«peculiaridades» y nuestra manera de percibir el mundo. Para él
esto es lo «normal» y a veces no se da cuenta de que a nuestra
«normalidad» le cuesta un gran esfuerzo funcionar según el sistema
educativo establecido. Y aunque él diga que no, sé que le incomoda
que, a menudo, mis consejos sean contrarios a las decisiones que
toman junto con Clara, la madre de Noa y exmujer de Guille. Con
ella me llevo muy bien, pero creo que le queda un poquito todavía
para terminar de entender la condición de su hija. Aunque esto no
se lo voy a decir jamás, porque eso de ser madre debe de ser muy
difícil y yo no soy nadie para ir dando lecciones.

Mando a Guille para su casa antes de cenar porque hoy quiero
irme a dormir pronto. Mañana he quedado para comer con Sofía e
Isabela y nuestros encuentros pueden durar muchas horas e ir
regados de más vino del que debería beber en un mes.



Sofía: ¡Buenos días, mis chicas! En un ratito nos vemos. (emoji emocionado) He
reservado a las 13.30 en Casa Bea.

Adoro este sitio y todavía más a la mujer estupendisisísima que
lo regenta.

Yo: Ummm, croquetas de gambas. (emoji salivando) Me voy a la ducha.
Isabela: Recibido. A las 13.30 horas en Casa Bea arregladas, pero sin etiquetas y con
la ropa interior de nunca se sabe.
Sofía: Ropa interior de… ¿¿¿qué???
Isabela: ¿No te acuerdas de que la última vez que quedamos ligué? Como había
quedado con vosotras, ni me planteaba que pudiera salirme algún plan y llevaba unas
bragas de esas de “tierra, trágame”.
Yo: O mejor dicho de “culo, trágatelas”. (emoji carcajada) (emoji tapándose la boca)
Sofía: Venga, soltad el teléfono y vamos a darnos caña o llegaremos tarde todas.

Isabela y Sofía son mucho más que mis amigas. Son mis
salvavidas. Nos conocimos hace un par de años en un grupo de
apoyo tras obtener el diagnóstico de autismo. Conectamos
enseguida y no tardamos ni dos sesiones en crear el grupo de
WhatsApp de «Miss presidentas». El nombre surgió de la necesidad
de empoderamiento urgente que teníamos en un momento tan
convulso, con tantos cambios, con tanta información que
intentábamos asimilar y procesar después de tantos años de
incertidumbre. Es una manera de recordarnos que somos las
presidentas de nuestras vidas, las putas amas. Y cuando a una se le
olvida, siempre estarán las otras para recordárselo.

Sofía es muy dulce, quizá demasiado para este mundo agrio, y
extremadamente correcta. Isabela es todo lo contrario. Toda la
dulzura y corrección que le sobra a Sofía, le falta a Isabela en
algunas situaciones. A ella se la sopla y yo la admiro y envidio por
ello.

Se acerca un camarero para tomar nota.



—Chipirones a la andaluza, fiestón de croquetas, patatinas Bea
con salsa Triz, ensaladilla y pan con tomate para acompañar. ¿Algo
más?

—¿Hoy no está Josu? —pregunta Isabela.
—Sí, pero ha salido a hacer un recado.
—Entonces te lo pregunto a ti: ¿tenéis ancholivones?
—¿Cómo dice?
—Que si tenéis olivas gigantes rellenas con anchoas de L’Escala

enrolladas y sin espinas. Un orgasmo para mi paladar y
posiblemente para el tuyo si las probaras —le informa Isabela.

—Eh... Pues... Si no está en la carta, no tenemos. Lo siento.
—Hace un año sí que teníais y eran espectaculares. Nos gustaba

empezar con unos ancholivones. Pero no perdemos la esperanza de
que un día volváis a tener. Si no te importa, nos quedamos más
tranquilas si lo preguntas a cocina —intervengo para evitarle un
bufido de Isabela.

—Y sobre todo traiga el vino, por favor. —El tono de voz de
Sofía es casi de súplica.

Que Sofía necesite vino significa que nos va a contar algún
salseo interesante. A mí me tiene fascinada con todos los cambios
que ha hecho desde que la conozco. Llevaba décadas atada a un
matrimonio de esos de guardar las apariencias de puertas para fuera
y vivir en la más grande de las soledades de puertas para dentro. Al
poco tiempo de su diagnóstico, empezó a hacer terapia de
acompañamiento y pronto llegaron los cambios en su vida. Por fin
comenzó a valorarse y a respetarse, y quedaría precioso decir que lo
primero que hizo fue dejar al gilipuertas de su marido, pero
lamentablemente no fue así. Fue él quien la dejó a ella cuando
apareció una Sofía más empoderada, cuando dejó de ser la
mujercita decorativa a la que podía manipular a su antojo mientras
le ponía los cuernos sin mucho esfuerzo para ocultarlo. Creo que
siempre le estaremos agradecidas a su ex por tomar esa decisión y
ayudar a nuestra Sofía a liberarse de semejante bazofia de marido.



—A ver, Sofi, nosotras ya te hemos contado nuestras novedades
para darte tiempo de tomarte un par de copas de vino. Así que ya
puedes empezar a contarnos eso que nos tiene tan intrigadas. —Ya
no puedo esperar ni un minuto más.

—Venga, sí, que nos tienes en ascuas y eso de no saber me
pone de mal humor. —Lo de andarse con rodeos no va con Isabela.

—Pues a mí el no saber me da hambre. —Y engullo una
croqueta.

—¿Os acordáis de que tuve la cena de verano con las del
gimnasio? Pues llegué a casa a las tres de la madrugada. —Sofía
entra en modo vergüenza.

—¿Las del gimnasio? ¿Te refieres a las acelgas esas que te da
miedo presentarnos? —Ciertamente le debe de dar cosa que nos
conozcan. Isabela terminaría con sus conversaciones superficiales e
irrelevantes en un par de frases fulminantes.

—¿Acelgas? —Miro a Isabela con cara de intriga.
—Que no apetecen —me replica con expresión exagerada de

asco.
—A mí me gustan las acelgas y son muy sanas. Suelo comerlas

una vez por semana. —Sofía a su bola.
—Volvamos al tema, que nos estamos desviando. —Pongo un

poco de orden o se nos irá de las manos.
—Ya sé que ellas forman parte de mi pasado rancio y

postureoso, pero el gimnasio forma parte de mi rutina y me cuesta
cambiarlo. Y por eso las sigo viendo, porque...

—Chsss, venga, sigue. ¿Por qué volviste a las tres? Tú, que a las
doce te conviertes en calabaza si no estás en casa —insisto.

—Pues estuve toda la cena hablando con una chica nueva y
luego nos fuimos las dos por ahí.

—Y conocisteis a... ¿quién? —Isabela intenta poner el turbo para
que lo suelte de una vez.

—A nadie más —apunta Sofía.
—Pues mola, Sofi. Seguro que te fue genial salir de tu

micromundo obsoleto. —Doy por finalizado el cotilleo. Realmente es



una gran novedad viniendo de Sofía.
—Al despedirnos me besó. —Sofía nos mira con cara de susto y

risa nerviosa a la vez.
—Puaj, qué manía tiene la gente con dar besos para despedirse.

—Es algo que odio.
—Que no, que me besó. —Sigue con cara de susto y añade

unos morritos con la mano delante.
—¡Toma ya! —exclamamos Isabela y yo al unísono—. ¿Y te

gustó?
—No lo sé. Igual sí, pero no, pero es que no sé, yo qué sé...
Sofía empieza a pellizcarse la mano, una clara señal de que la

situación la está superando.
Josu, nuestro camarero de confianza, aparece en el momento

perfecto. Al vernos beber la copa entera de un sorbo para asimilar lo
que nos acaba de contar Sofía, decide sumarse a la presunta
celebración. Se arranca a cantarnos Que nadie sepa mi sufrir,
rememorando sus tiempos mozos en la tuna. A Josu le encanta
aprovechar cualquier ocasión para dar rienda suelta a su vocación
frustrada de cantante.

El resto de la comida transcurre como siempre: entre risas,
algún lloro y una sobredosis de conversaciones que se quedan a
medias por ese don que tenemos de ir saltando de un tema a otro.

Han pasado varios días y sigo sorprendida con lo que nos contó
Sofía. Ella, la dama de alta cuna educada en aparentar, que no
suelta la máscara ni con agua caliente, va a resultar ser la más
rompedora de las tres. Me parece espectacular y maravilloso que
ocurra. Pagaría por ver la cara del tonto de su ex y de su carcamilia
entera si lo supieran. A la pobre hasta le han prohibido contar que es
autista por el qué dirán, no sin antes pedirle que no diga esas
tonterías, ya que «ella no tiene nada de eso».



Hoy en el trabajo tenemos la última reunión de equipo antes de la
fiesta de verano y me estoy mentalizando por todo lo que pueda
pasar. Por mi parte ya lo tengo todo perfectamente planificado y
controlado. Pero cada vez que abre la boca mi noquerido Jaime, mi
planificación se convierte en un castillo de naipes que sus palabras
derrumban con el mínimo esfuerzo.

Aquí estamos, esperando al mister, que dice estar atendiendo
una llamada muy importante. Seguro que si no la atiende se termina
el mundo... Por suerte me he podido sentar en una esquina de la
mesa, al lado de Bernardo, uno de los trabajadores, de tipología
pfpfpf, del Departamento Financiero. Me cae bien. Creo que solo he
hablado con él un par de veces, pero me encantan sus comentarios
de voz en off durante las reuniones y sus miradas fulminantes a los
trepadores. Finalmente llega el impresentable y podemos empezar la
reunión.

De momento todo va bien y estamos siguiendo el guion
establecido. ¡Milagro! Hoy Jaime está bastante contenido. Cómo se
nota que está presente la jefaza de Madrid. Ha intentado hacer un
par de bromas, pero entre la mirada de Bernardo y que la jefaza no
le ha seguido el rollo ha desistido y se ha entretenido mirando el
teléfono.

Salimos de la reunión y oigo la maldita voz de Jaime:
—Lucía, ¿tienes cinco minutos? —Ya decía yo que era todo

demasiado bonito hoy.
—La verdad es que no, tengo mucho trabajo, pero dime.
—Tengo a unos viaipi alojados a dos calles del sitio donde

celebraremos la sama’pari —fiesta de verano para el resto del
mundo— y lo mejor sería que los recogieras en el hotel y los
acompañaras hasta el sitio de la cena.

Los co-ho-nes, chaval, me digo para mis adentros.
—Imposible, no puedo. Lo siento.
—¿Por qué? Si siempre lo tienes todo perfectamente

organizado. —¿Eso ha sido un cumplido o es un quedabién por



interés?—. No te cuesta nada ir en un momento. Además, tú das
mejor imagen que si mandamos a un júnior, o peor, a un becario.

Respiro hondo. ¡Ommm! Cuento hasta ocho y vuelvo a respirar.
—No puedo, lo siento.
No sé por qué, pero me siento mal por decirle que no puedo.
—Pero... ¿por qué no quieres?
—No es que no quiera, es que no puedo. De verdad, no insistas,

en eso no te voy a poder ayudar. Tendrás que pedírselo a otra
persona.

Por favor, que pare esta tortura. Siento culpa por ser así. ¿Por
qué siento culpa? Me estoy agobiando mucho.

—Joder, no te entiendo. —Jaime cambia su tono de voz y pasa
de la amabilidad forzada a la impertinencia—. Pensaba que eras una
persona más implicada con la empresa.

Lo que me faltaba tener que oír hoy de su bocaza. Al final le
tendré que decir la verdad. Me está entrando mucha ansiedad ahora
mismo.

—Mira, Jaime, si te digo que no puedo es porque no puedo.
Tengo pánico a los petardos y no puedo ir andando por la calle tres
días antes de la verbena de Sant Joan. Y menos allí, que hay una
tienda de venta de petardos a cincuenta metros.

—¡Venga ya! ¿Me estás vacilando? ¿A tu edad? ¿Cómo vas a
tener miedo? Si solo es ruido, no te van a atacar.

Ese tono de burla y prepotencia me está pisoteando la poca
autoestima que he ido recuperando en terapia.

—Jaime, es un tema mucho más complejo de lo que crees. No
insistas, por favor.

Qué rabia me estoy dando por no ser capaz de contestarle
como se merece en lugar de quedarme con este discurso patético de
«pobrecita tontita». Y es que el imbécil este no tiene ni idea de lo
que es sentir un miedo tan irracional. Cada vez que oigo un petardo
siento que se me va a parar el corazón. Me ahogo, salgo corriendo
presa del pánico. En ocasiones, al no encontrar una escapatoria, me
he llegado a desmayar. Hay ruidos que no es que me molesten como



a la mayoría de las personas, a mí me duelen. Pero me temo que es
imposible que este cretino llegue a entenderlo algún día. Mi
ansiedad se está empezando a descontrolar.

—A ver, que al perro de mis padres le den miedo los petardos,
vale, pero ¿a ti? Un poco de seriedad, por favor. —Jaime insiste—.
Los recoges a las 19.45 horas en el Hotel Queen, que no estamos en
parvulitos, compañera, esto es una empresa seria.

Entro en mutismo situacional. Ahora mismo no soy capaz de
mediar palabra y solo quiero huir de allí y encogerme como un ovillo.
Que se esperen sentados, porque no seré yo quien vaya. ¿Quién es
él para decirme a mí lo que tengo que hacer y hablarme en ese
tono? En fin, supongo que la culpa es mía por no dejarle las cosas
claras y poner los puntos sobre las íes. Pido un taxi y me voy a casa.
No puedo más. Hace rato que debería haberme marchado. ¡Estoy
hasta el infinito del tío este!

En el taxi les cuento a mis presidentas lo ocurrido.

Isabela: Ese tío es un malnacido, pero la colleja te la voy a dar a ti por no hacer algo
para ponerle en su sitio.
Yo: Lo sé. (emoji triste con el moco colgando)
Sofía: @Isabela, tía, no la hundas más,
Isabela: Es verdad, lo segundo ya te lo recordaré en otro momento. @Lucía, ¿te
apetece un poco de insultoterapia?
Yo: Sí, por favor y gracias.

Durante el trayecto soltamos todo tipo de burradas y
terminamos riendo de la cantidad de frases sin sentido pero
reguladoras que somos capaces de decir. ¡Las quiero tanto! No sé
qué sería de mi vida sin ellas.

En el portal está mi querida Juani, comentando la mudanza del
edificio de enfrente.



—Uy, Luci, nena, qué mala cara tienes.
—Sí, he tenido un mal día.
—Pos podría haber sido peor, porque hace un rato había unos

críos en la calle tirando petardos y los he avientado de aquí para que
no estuvieran cuando llegaras.

—¿Avientado?
—Les he dicho que se fueran a otro lado a hacer ruido, porque

mi Luci lo pasa muy mal con eso. No veas el bocinazo que les he
soplado cuando intentaban hacerse los chulitos. Han salido por
patas, ¡ja, ja, ja!

Abrazo a la Juani y me da llorera. Me parece algo extraordinario
que alguien me entienda. ¿Será porque tengo interiorizado que me
van a tratar mal por sistema? Tendré que trabajar estas cosas con
Irene en las próximas sesiones.

Mañana ya es la maldita fiesta de verano. A ver si pasa de una vez,
porque no puedo con la ansiedad acumulada que llevo encima.

Uy, me ha entrado un correo de Jaime. Miedo me da. Es un
correo dirigido a Joaquín, nuestro jefe de departamento, con copia a
mí:

Buenos días, Joaquín:
De acuerdo con lo comentado ayer por la tarde, como Lucía no se siente

preparada para atender a nuestros invitados alojados en el Hotel Queen, he
solicitado a Marina, la becaria del departamento, que vaya ella a buscarlos y
los acompañe al evento. Marina estará encantada de poder ayudarnos con
esto.

Fdo. Jaime Escalante

Prefiero no saber qué le dijo Jaime a nuestro jefe ayer por la
tarde, porque perderé los papeles y eso no me lo puedo permitir.
Elimino el correo. Lo saco de la papelera. Lo vuelvo a eliminar. Ay,



no. Lo saco de la papelera otra vez y lo archivo. Isabela siempre me
dice que estas cosas es mejor guardarlas.

¿Por qué miente? ¿Por qué necesita decir eso por correo? ¿Por
qué es así la gente? Ahora seguro que todo el departamento, o la
empresa entera, cree que soy imbécil. Si alguna vez he pensado en
la posibilidad de ascender y tener un mejor puesto, ya me puedo ir
olvidando. Seguro que ahora soy lo peor para Joaquín y se siente
decepcionado por haberme contratado hace años. ¡¡¡Basta!!! Los
pensamientos intrusivos me están volviendo loca. Voy a intentar ver
la parte positiva: ya no tengo que insistir ni dar explicaciones de por
qué no puedo ir a recoger a los viaipi.

La fiesta creo que está yendo bien y mi checklist se va cumpliendo
en el orden y tiempos establecidos. Eso me da una paz que es difícil
de describir para quien no esté en mi pellejo. Solo ocurren un par de
imprevistos que, en realidad, ya tenía previstos en mi lista de
posibles imprevistos.

Jaime disfruta de la velada. Está encantado de codearse con
todas esas personas con poder a las que intenta parecerse. Yo, en
cambio, paso la noche entre bambalinas, asegurándome de que todo
transcurre según lo planificado. Siendo sincera, lo utilizo como
excusa para evitar las interacciones sociales que no sean
estrictamente necesarias.

—Lucía, ¿ya te vas? Te presento a los señores del Arce. Son los
dueños de diemeijareichcorporeit —le ha puesto tanta tontería a la
pronunciación que no he entendido un carajo—, a los que no has
querido ir a buscar al hotel.

Se ríe de lo que, para él, es una broma. En concreto una mierda
de broma sin gracia.

—Encantada. ¿Lo están pasando bien? —Sonrío mientras pienso
en todas las muertes lentas y dolorosas que le desearía en ese
momento a Jaime.



—Sí, señorita, muy bien. Muchas gracias por todo. Nunca
habíamos asistido a una cena de este tipo en la que se tuvieran tan
en cuenta las intolerancias alimentarias de mi esposo —elogia la
mujer.

—Bueno, ya saben que soy un anfitrión de primera al que no se
le escapa ni un detalle. ¿Verdad, Joaquín? —afirma Jaime poniendo
la mano en el hombro de nuestro jefe.

¡Será desgraciado! ¿Acaba de colgarse una medalla mía en toda
mi cara? ¡Fui yo la que tuvo en cuenta las intolerancias alimentarias
a la hora de organizar el evento! Pido un taxi y me retiro de la fiesta
con esa sonrisa puesta que me está empezando a doler demasiado.

De camino a casa le tengo que suplicar al taxista que suba las
ventanillas, a pesar de llevar puestos los canceladores de ruido.
Necesito sentirme protegida de los petardos que explotan en nuestro
camino. La cara del taxista no es muy diferente a la de Jaime
cuando le conté mi aversión por los ruidos estridentes. Supongo que
en su caso se ha callado porque soy la clienta.

Al fin llego a casa. Cierro bien las ventanas. Me acuesto, cierro
los ojos y deseo con todas mis fuerzas no volver a abrirlos hasta que
pase la dichosa verbena.



Julio

Hoy tengo comida con mis presidentas para celebrar que por fin ha
terminado la tortura del mes de junio.

Sofía parece que ha vuelto a quedar con la chica del gimnasio,
de la que no nos quiere dar más detalles. Hemos hecho un pacto de
silencio y no volveremos a hablar del tema hasta que ella lo saque.
O más bien nos ha anticipado que se acoge a su derecho de no
responder cuando insistamos en que nos cuente más cosas.

—A ver, y vosotras, ¿qué? ¿Algún affair digno de ser
comentado? —nos pregunta Sofía.

—Yo sin novedades. Con tanto trabajo no tengo tiempo ni de
tirar de citagenda. —Isabela es superorganizada hasta para eso.

—Lucía, ¿y tú? Desde que nos conocemos, jamás nos has
hablado de tus relaciones.

—Ni tengo intención de hacerlo —respondo taxativa—. Es un
tema que aparqué y no lo quiero tocar. Además, ya no me acuerdo
ni de cómo se hace eso de conocer gente nueva, ligar...

Se me pone tal cara de asco que el pobre Josu, que justo nos
estaba sirviendo un poco de vino, cree que algo de lo que nos ha
traído está en mal estado.

—Pues en las apps, ja, ja, ja. ¡Anda que no eres mala poniendo
excusas, Lucía! —bromea Isabela.

—¡Eso! ¿Por qué no te abres un perfil en una app de esas? —Y
Sofía va y apoya la propuesta.

—Sí, claro, o dos, ya que estamos. —Me pongo en modo
mimimí.



Con la segunda botella de vino que trae Josu, ya me han
convencido. Si ya digo yo que no puedo tomar decisiones en estos
encuentros. Me han abierto un perfil en una app de esas y me han
retado a usar la aplicación diabólica durante el verano.

Me voy pronto porque hoy Noa duerme en casa y tengo que
comprar comida para poder ofrecerle algo mejor que unos fideos
precocinados o medio huevo congelado para cenar.

Este año, en julio, Noa está con Guille todo el mes porque en agosto
se va con su madre a practicar inglés a no sé qué parte del mundo.

He estado tentada de contarle lo de la app para ligar y que me
diera su opinión sin filtros al respecto, pero creo que no estoy
preparada para hablar de estos temas con Noa. Bueno, ni con ella ni
con nadie. He preferido hablar sobre sus actividades de verano. El
lunes empieza el campamento en el club donde Guille juega al pádel
y en él harán deporte y otras actividades. Yo no lo veo claro, sobre
todo porque Guille y Clara no han querido mencionar la condición de
Noa en la inscripción. Lamentablemente, puedo entender ese miedo,
porque el año pasado la apuntaron a un campamento artístico, algo
que le encanta a Noa, y la rechazaron cuando les comentaron que
está diagnosticada de autismo. Sin conocerla dijeron que lo sentían
mucho y se excusaron por no tener recursos para poder atenderla.
Me prohibieron intervenir y subsanar, a mi manera, esa injusticia, así
que «solo» les puse una mala reseña en Google y les pedí a mis
presidentas que los dejaran de vuelta y media en redes sociales.

Entiendo que, cuando organizas un campamento de verano,
adquieres la responsabilidad de que todos los niños estén bien
atendidos y sea un sitio seguro, por supuesto. Pero cerrarle la puerta
a una niña por el hecho de ser unos totales ignorantes cargados de
prejuicios, pues me parece patético. ¡Es que ni siquiera preguntaron
qué necesidades tenía Noa! Fue oír la palabra «autismo» y se acabó
todo.



Tras la mala experiencia del verano pasado, pues, esta vez a
Guille y a Clara se les ha ocurrido que era mejor no decir nada...
¡Claro, mucho mejor! ¿Mucho mejor? ¡Pues no!

Guille se enfada conmigo cuando saco el tema porque dice que
soy una cansina, que cuando se me mete algo en la cabeza soy
insoportable y que le doy mil vueltas. Yo creo que se queda corto.
En realidad, le doy ocho mil vueltas por lo menos. Piensa que tengo
que aprender a pasar más de las cosas y a relativizar. ¡Ja!, ¡ja! y
más ¡ja! ¿Acaso quiere que me dé un soponcio con el asunto en
bucle en mi cabeza durante años sin poder compartirlo con nadie?

Entiendo a Guille, sé por qué lo hace, pero ya no sé cómo
explicarle que no tiene sentido. Meter a Noa en un sitio donde te da
miedo decir que la niña es autista es como empujarla al vacío sin
paracaídas. ¿Realmente cree que es buena idea llevar a su hija, mi
sobrina favorita, a un lugar donde cree que la podrían rechazar por
ser autista? Ojo, no digo que no vaya a estar bien allí, o que tenga la
certeza de que la rechazarían si se lo dijeran. Seguramente lo pasará
genial, pero creo que lo correcto es decirlo, tanto para Noa como
para el sitio.

Al preguntarle a Noa, me dice que le gusta lo que le han
contado del campamento, porque hay algunas actividades artísticas,
aparte del deporte, y también zonas con plantas. Esta ya está
pensando en bichitos en el club. El lunes veremos qué tal.

He puesto una peli y Noa se ha quedado dormida en el sofá con
Misi y Fu encima.

Aprovecho que no tengo sueño y que la peli es un bodrio colosal
para mirar la ChurriApp que me han instalado. ¡Qué feo es eso de
churri! Pero es que me imagino una app llena de tíos buscando a su
churri, su chati, su chorba, su jamelga, su... lo que sea, pero de su
propiedad (puajjj), aunque sea para un rato. Sé que no hay nada
peor que empezar algo nuevo con unos prejuicios del tamaño de un
rascacielos, pero no lo puedo evitar.

El simple hecho de pensar en iniciar conversaciones, tener citas,
etc., me ha provocado un retortijón explosivo. Ya miraré la app con



calma otro día. Lo dejo correr y me pongo a leer un libro, que, sin
duda, es el mejor plan ahora mismo.

—Luci, nena, ¿has comprado esa comida cruda que cenáis los
martes? —me pregunta la Juani al cruzarme con ella.

—Por supuesto, hoy toca sushi. Un día tienes que probarlo,
Juani.

—Ay, quita, quita. Mi Rufino, en paz descanse —se santigua
mirando al techo—, comió eso una vez y estuvo toda la noche
gomitando. Me hacéis sufrir comiendo eso cada semana. A ver si va
a ser por culpa de esas cosas raras que coméis que la Noa y tú
tengáis eso.

—¿Eso? ¿Qué quieres decir? —le pregunto divertida.
—La confermedad del desarrollo esa que no se ve. —Caaasi.
—¡Ah! Te refieres a que somos autistas.
—¡Ay, no digas eso, Luci! —Respiro hondo porque la quiero

mucho y no quiero ser grosera.
—Juana María —me encanta llamarla así cuando me pongo seria

—, ya hemos hablado de esto más veces. Ser autista no es nada que
tengamos que esconder. Y, por supuesto, el autismo no aparece por
comer sushi. Es una condición del neurodesarrollo con la que naces,
vives y mueres. —Se me escapa la risa, pero es que tiene unas ideas
tronchantes.

—Pero la gente es muy mala, Luci, y ya sabes que yo quiero
mucho a mi Noa —a mí que me den, supongo— y no quiero que le
digan cosas feas si saben que tiene eso. —Y dale con el dichoso
«eso».

—Por esto mismo, Juani, creo que es importante hablar de las
cosas por su nombre, en este caso «autismo». No es un tema tabú
del que nos avergoncemos.

—Tienes razón, Luci, pero ya sabes que a mí me cuesta
entender esas cosas. Mi padre y mi tío siempre nos obligaban a
esconder de los demás a mi primo, el tonto del pueblo —vuelvo a



respirar hondo—, pobrecito mío, y yo no sé cómo se tiene que hacer
con esas cosas.

—Tú ya sabes que a mí me puedes preguntar todo lo que
quieras y las veces que quieras. Y nosotras también te queremos
mucho, Juana María de nuestros amores.

—Venga, tira pa casa, que no quiero ponerme to llorona ahora.
Sonrío, le lanzo un besito y entro en mi casa. ¡Es un amor!

Me tumbo un rato en la hamaca mientras espero a que llegue Noa.
Hoy no tiene psicólogo y se ha ido con Guille a hacer unos recados.
Tengo muchas ganas de que me cuente cosas del campamento. Ya
lleva allí una semana, ocho días en concreto. Pero he ido tan liada
en la oficina que ni la he visto.

Aprovecho para revisar la agenda del trabajo. Veo que esta
semana tenemos a nuestro no amigo de viaje otra vez y eso siempre
se agradece.

Esta mañana Carla y yo hemos bajado a desayunar con
Bernardo, porque su compi de desayunos está de vacaciones. Esta
es una de las cosas que no me gustan del verano, y es que se me
giran bastante mis costumbres con los cambios de horarios, turnos
de vacaciones, etc. Durante el desayuno todo eran risas e iba genial
hasta que Bernardo me ha advertido: «Vete con cuidado con ese
chico, Lucía, que tú eres demasiado buena y él demasiado bicho
malo», refiriéndose al trepador. Me ha soltado semejante perla
mientras disfrutaba de mi segundo bocadillo favorito, el de tortilla de
berenjena, y casi me atraganto. Al ver que yo no reaccionaba, Carla
le ha preguntado el porqué de esa advertencia. Pero solo hemos
recibido un terrorífico «Tú hazme caso» por respuesta. Me he
quedado con la frase en bucle y ahí sigo, combinando la frasecita
con preguntas que no dejan de aparecer una y otra vez. ¿Me lo dice
porque cree que soy tonta? ¿Lo dice porque Jaime va hablando mal
de mí por ahí? ¿Sabe algo que pasará y que es malo para mí? ¿Me
van a echar? ¿Les caigo mal a todos?



—¡Tía Lucíaaa! —Noa ya está en casa y me grita desde su patio
—. Ven a casa, que tienes que ver cómo han crecido los
minitomates.

¡Ay, qué pereza, con lo bien que estoy aquí meciéndome en la
hamaca! Pero estaba entrando en un bucle tremendo y lo mejor será
atender a su petición e intentar salir de él.

—¡Voy! —Con semejante grito, todos los vecinos se han
enterado.

Tomates y bichos vistos. Nos vamos a casa a cenar.
—Noa, ¿lo estás pasando bien en el campamento de verano? —

le pregunto al fin.
—Sí. Pero algunos niños son un poco estúpidos.
—¿Por qué?
—Porque hoy, como ha llovido, hemos ido a la sala del club

social para hacer actividades con juegos de mesa y cuando teníamos
que formar equipos un chico me ha llamado «la como se llame»
delante de todos y riéndose.

—¿Y los demás qué han hecho?
—Reírse con él.
—¿Los monitores también?
—Sí. —Se me van a salir los ojos.
—¿Y qué has hecho?
—Pues le he dicho que eso era muy feo y que me había hecho

sentir mal. —Tengo ganas de chillar de alegría. Hasta se me cae una
lágrima de la emoción.

—¡Ole tú! ¡Qué orgullosa estoy de ti, Noa!
—Pero... ¿sabes qué, tía? El monitor me ha dicho que no hacía

falta que me pusiera así. Y no he entendido qué quería decir «así».
Yo no estaba haciendo nada malo.

—Tú lo has hecho muy bien, Noa. Quienes no lo han hecho bien
son los otros niños y el monitor. Pero tú lo has hecho genial. —Si me
oyera Guille, seguro que me diría que no la anime a hacer esto por
miedo a lo que le puedan decir, que la rechacen, bla, bla, bla—. La



semana que viene cuéntaselo a Gael y ya verás qué bien. ¿Tú te
sientes bien?

—No lo sé.
Nos quedamos las dos pensativas hasta que Noa coge el mando

y pone nuestro programa favorito.

Cuando Noa se va a su casa, me siento en el sofá y empiezo a sentir
ansiedad y ganas de llorar. No lo entiendo. Si estoy emocionada por
lo valiente que ha sido Noa, ¿por qué siento esa olla a presión
dentro de mí y esas ganas de llorar?

Quizá es porque, mientras Noa me lo explicaba, me ha venido
un recuerdo de mi adolescencia. Sí, igual es eso lo que me ha
dejado revuelta.

Tenía quince años, me acuerdo porque me pasé el verano
entero cantando la canción de Quince años tiene mi amor del Dúo
Dinámico (aprovecho para tararear el estribillo y rebajar la
ansiedad). Nos apuntaron a Guille y a mí a clases de tenis, cosa que
me gustaba porque dar raquetazos a las bolas me relaja. Yo era la
que menos sabía, pero me divertía y disfrutaba idolatrando a mis
amigas por lo bien que jugaban y fantaseaba con ser como ellas
algún día.

Guille cogió la varicela justo antes de empezar el campamento y
tuve que ir sola. Pero eso no fue un problema muy grave porque
también iba mi prima Diana.

Nunca olvidaré el día en el que, al finalizar la clase, fuimos con
mi prima y su amiga Sandra a la zona del club donde estaba la sala
de ping pong. Nos asomamos por la puerta y allí estaban nuestros
amigos.

Nos vieron y uno de ellos, el que mejor me caía, nos saludó en
su tono guasón para llamar la atención de todos los allí presentes:
«¡Holaaa, Diana! ¡Hooola, Sandra! ¡Hooolaaa..., mmm, ¿hola...?,
hola..., ¡desconociiida!».



Tras aquel «desconociiida» se creó un silencio de esos
incómodos que a mí se me hizo eterno. De golpe, todos empezaron
a reír. Me di la vuelta para ver si había alguien detrás de mí a quien
correspondiera el título de «desconociiida», pero no, la presunta
desconocida parece que era yo. ¡Me sentí tan mal! Llevaba todo el
mes yendo a ese club, ¡no podía ser una desconocida! Yo sabía el
nombre de todos y sabía quiénes eran porque me había esforzado
mucho para saber quién era quién e intentar caerles bien. Y el tipo
en cuestión (ahí pisara descalzo dieciocho piezas de Lego) no es que
no supiera mi nombre, es que directamente no sabía de mi
existencia en su cabeza (posiblemente hueca). ¿Cómo podía ser?
Una vez más tuve la sensación de ser invisible. La verdad es que me
hubiera encantado tener ese superpoder, pero la realidad era otra.

Para mi prima y los demás fue algo muy gracioso. A mí no me
hizo ni una pizca de gracia. Aun así, me reí con todos ellos, no fuera
a ser que me preguntaran y les tuviera que contar cómo me sentía.
No hubiera sabido qué decir. No sé si estaba disgustada, humillada,
enfadada, frustrada o todo junto. ¡Yo qué sé! Solo sé que lo que
sentí en ese momento no era bonito ni gracioso. Y todavía ahora me
hiere cada vez que lo recuerdo. Sigo sintiendo esas carcajadas como
si fueran puñales clavados en mi corazón. Me sigue doliendo esa
sonrisa forzada que puse para ocultar mis sentimientos y la
fragilidad tan inmensa que me sujetaba.

Ese «desconociiida» fue una anécdota graciosa para todos, pero
para mí supuso algo que se quedó ahí, en mi cabeza, para siempre.
Algo que reforzó esa sensación de no pertenencia que me hacía
sentir la más grande de las soledades aun estando rodeada de
gente. Ese «desconociiida» alimentó al monstruo llamado odio hacia
mí misma y reafirmó la creencia de que estaba rota, así como la
eterna culpa por ser como era y por todo lo malo que me ocurría.

Miro a Noa y regresan sentimientos encontrados. Por un lado,
veo cómo la historia se repite a pesar de todo. Por otro lado, ella sí
ha sido capaz de detectar la situación y ha tenido la valentía de
expresar cómo se siente.



Fu se sienta a mi lado y me mira con cara de susto. No está
acostumbrado a verme llorar. La verdad es que yo tampoco estoy
acostumbrada a verme así, pero me siento muy aliviada cuando me
permito llorar y lo logro.

Me duermo entre sollozos mientras escucho Wind of Change de
Scorpions.

Esta noche me he despertado mil veces. Creo que he soñado con
historias varias tipo la del club de tenis. Espero que hoy sea un día
tranquilo en el trabajo, porque no estoy para muchas jaimitadas. Al
salir de casa la Juani me confirma de nuevo que tengo mala cara,
pero lo compensa con un pedazo de bizcocho casero. Me dice que lo
hizo ayer por la noche porque sí, pero yo sé que el motivo es que
sigue convencida de que eso de que cenemos sushi no puede ser
bueno. Con esto cree que Noa, y de paso yo también, estaremos
mínimamente bien alimentadas. Le agradezco el detalle y guardo el
bizcocho en el bolso. La verdad es que le salen de escándalo. Mi
idea era comérmelo esta tarde, pero de camino al trabajo lo engullo
como si no hubiera un mañana mientras repaso lo que tengo que
hacer hoy.

De momento parece que mis súplicas han sido escuchadas y está
siendo un día más o menos tranquilo. Pero hoy es Carla la que
necesita que bajemos a desayunar antes. Ella no sufre a diario a un
trepador, ella sufre a una huevona. Lo que vendría a ser una
subcategoría de la categoría pfpfpf, porque no pega un palo al agua,
pero no está cerca de la jubilación ni se ha ganado el respeto de sus
compañeros. ¿O igual sería una pfpfpf descafeinada con algunos
rasgos de trepadora? Porque también intenta apropiarse del trabajo
ajeno. Quizá podría catalogarla en la subcategoría carroñera. Sea lo
que sea, está claro que es una combinación nefasta para la pobre



Carla, que es una santa. Aunque por suerte ella sí sabe poner a la
gente en su sitio de vez en cuando, decir que no, comunicarse con
su jefe más o menos bien y todo lo necesario para la correcta
supervivencia en la oficina, sin necesidad de echar mano de las
bajas laborales continuas por somatizar tanta contención.

El bocadillo del día es de atún con olivas. O, mejor dicho, es un
bocadillo de tacañún con media oliva. Encarna y Manuel están en su
pueblo para solucionar un imprevisto urgente y se han quedado al
cargo del bar su hijo y su nuera. Son unos agarrados con el tamaño
y el relleno del bocadillo, pero, por consejo de nuestro Manuel, no
les digo nada. Suficiente les cuesta convencerlos de que les hagan el
favor como para recibir quejas y que no quieran sustituirlos la
próxima vez. ¡Qué le vamos a hacer!

Carla se desahoga, hacemos una minisesión de insultoterapia y
le propongo algunas soluciones para la situación en la que se
encuentra con su compañera. Yo no soy buena enfrentándome a los
demás y gestionando mis asuntos, pero lo de analizar las situaciones
ajenas y proponer estrategias para la resolución del problema se me
da de cine. Y no lo digo yo, lo dicen mis amigos y mi psicóloga.

De camino a la oficina vemos a Jaime, que ya ha vuelto de su
viaje, desayunando con los jefes. Hala, doble peloteo mañanero que
se ha marcado el chaval.

—Lucía, mira la cara de mi jefe —me alerta Carla—. Fijo que
Jaime se les ha acoplado para desayunar.

La verdad es que no sabría decir qué transmite la cara de su
jefe, quizá algo así como apurasco. Me cuadra perfectamente que se
les haya acoplado y que al jefe de Carla no le haya hecho ni
puñetera gracia. Aunque mis pensamientos intrusivos ya empiezan a
decirme sin parar que seguro que están hablando mal de mí, de lo
poco que valgo y lo tonta que soy.

—Carla llamando a Lucía. Carla llamando a Lucía. Cambio. Tía,
¿dónde te has ido? ¿Me estás escuchando?

—Perdona, sí, o sea, no, estaba pensando.
—¿En qué?



—En nada importante, tonterías.
«Nada importante», le digo. Claro... Solo estoy lidiando con un

futureo sin sentido y unos pensamientos intrusivos que preferiría
que no estuvieran, pero aquí están. Y tampoco se lo quiero contar
porque ya conozco la respuesta. Además, ha pasado nuestra media
hora de descanso y tenemos que volver cada una a nuestro puesto
de trabajo.

Al entrar en la oficina me molestan una barbaridad los ruidos de
los teléfonos, las voces, las luces...

—Carla, ¿hay mucho ruido o soy yo?
—Me temo que debes de estar desregulada —me tranquiliza—.

Hay el mismo ruido de cada día. Ponte los cascos y pasa de lo que te
digan.

Sabe que no lo haré por miedo al qué dirán, a que descubran
mis hipersensibilidades y mis cosas. Rarezas para los demás.

Carla conoce mi diagnóstico y no solo eso, sino que le encanta
que le cuente todo lo que voy descubriendo y aprendiendo. Yo creo
que su profesión frustrada es ser psicóloga. Además, tiene un
sobrino autista y conoce bastante el tema. En el trabajo es la única
persona que sabe que soy autista y no tengo intención de que eso
cambie. Por lo menos a corto plazo. No quiero ni pensar en las
consecuencias tan nefastas que podría tener en mi carrera
profesional. Pero a su vez soy consciente del esfuerzo que me
suponen muchas cosas y cómo podría estar mejor con pequeños
cambios. Pero la estigmatización sobre las personas autistas o con
cualquier tipo de discapacidad todavía manda en el mundo laboral.

Hoy las horas en el trabajo se me hacen eternas y no logro
hacer nada de lo que tenía previsto. Escucho todos los sonidos de la
oficina; los siento como si entraran directos en mi cerebro, sin filtro,
y se expandieran por todo mi cuerpo. Oigo cómo mastica el chicle un
compañero que se encuentra a dos mesas a la derecha, o cómo
María teclea la centralita de recepción para pasar una llamada.
Incluso detecto que Joan, el informático, está escuchando música
con sus auriculares y me llega ese sonido tan irritante pero casi



imperceptible para los demás. Por no hablar de todas las voces que
pasan de ser conversaciones simultáneas a convertirse en un
murmullo parecido al zumbido de miles de abejas juntas.

Siento que me va a estallar la cabeza cada vez que suena un
teléfono o se oye una carcajada. He leído unas quince veces el
mismo texto y no sé lo que dice. En realidad, lo que intento es
distraerme con la lectura para apagar todos los ruidos que me están
dejando sin respiración. Apoyo mis manos en la frente a modo de
visera para evitar esa luz que me atraviesa los ojos como un láser
mientras me tapo los oídos con los pulgares disimuladamente. Logro
calmarme lo justo para ir al baño, lavarme la cara, encerrarme en el
WC y realizar algunas respiraciones. Desde luego es asqueroso tener
que meterme allí. En estas situaciones también se me agudiza el
olfato todavía más de lo habitual. Sin embargo, no me queda otra
opción.

Vuelvo a mi puesto y tardo unos veinte minutos en redactar un
correo de dos frases. Pero lo hago, claro. Total, mi jornada laboral
termina a las 15.00 horas y tengo que permanecer aquí sí o sí,
regulada o desregulada. Así paso las dos horas que me quedan,
haciendo esfuerzos estratosféricos para lograr acabar tres cosas a
medias que mañana revisaré porque casi seguro contendrán varios
errores.

Llego a casa, por fin. Le pido a Alexa que ponga la lista «Calma» y
suena May It Be de Enya. Me tumbo en la hamaca con un bote de
helado que pide a gritos que me lo zampe ahora mismo. Me quedo
un par de horas allí sin hacer literalmente nada, ni siquiera dormir.

Yo: Pedazo colapso silencioso he tenido hoy en el trabajo.
Sofía: Ay, no, ¿por culpa del de siempre? (emoji bostezando)
Yo: Hoy creo que no le podemos atribuir todos los méritos a Jaime. Creo que ha sido
más bien un cúmulo de cosas entre lo de Noa ayer, algunos imprevistos hoy en el



trabajo y lo que sea que no recuerde ahora.
Voy a fisgar un poco por la ChurriApp, a ver si eso me distrae. @Isabela, ¿tú no tenías
una cita hoy? (emoji ojos cotillas)
Sofía: Pero… ¿¿¿todavía no la has mirado desde que comimos??? Lucía, ya te vale, no
estás haciendo los deberes.
Isabela: Sí, hoy tenía una cita y espero que tengas más suerte que yo cuando tengas
una.
Yo: ¿Por qué? ¿No ha aparecido? (emoji ojiplático)
Isabela: Por desgracia, sí que ha aparecido. El muy imbécil era de los que se quita
unos veinte años en la edad de la app y en las fotos.
Sofía: Oh, oh… ¿Y qué has hecho? (emoji miedo) Imagino que has comido y te has ido
enseguida con alguna excusa. (emoji glups)
Isabela: ¿Estás de coña? Ni me he sentado. Le he dicho que había quedado con su
hijo y me he ido. Y para que se joda un poco más, le he hablado de usted. (emoji
porra)
Yo: ¿Y en serio queréis que me meta en eso?
Isabela: Sí.
Sofía: Sí.

Parece que hoy, al abrir la ChurriApp, paso del retortijón a la
curiosidad. Menos mal, porque me daría mucha pereza levantarme
de la hamaca ahora mismo. Empiezo a deslizar fotos y ¡ojo, que esto
puede ser interesante como estudio antropológico!

El primero que sale tiene como nombre de usuario un signo del
zodíaco y varias fotos exhibiendo su colección de gafas de sol y sus
musculitos. Next. ¡Qué susto! ¿Quién le habrá dicho a este pobre
desgraciado que le favorece un primer plano de pantalla entera?
Next. Selfie en la moto, selfie en el coche y selfie besando al perro.
Next. Foto sacando la lengua, foto escalando. Next. Foto en tirantes,
foto disfrazado de intelectual en los probadores de unos grandes
almacenes. Next. Foto con sus hijos o sobrinos. Lo denuncio por
exponer a menores. Next. Foto en la que aparece un edificio de
Barcelona que hace unos diez años que ya no existe. Suerte de esa
mirada al detalle que tengo. Next. Ay, qué gracioso, por decir algo,



uno que sale haciendo el OK con la mano en todos los selfies. Next.
Otro miope sacándose un selfie. No tengo nada contra los miopes,
pero sí me echa para atrás que quieran salir con esa cara de tontos
por no querer verse en la foto con las gafas puestas. Next. Foto
poniendo morritos en el gimnasio. Next. Foto con una tabla de
paddle surf cogiendo el remo del revés. Cierro la aplicación y me
dispongo a leer un rato.

Yo: Presis, esto no está hecho para mí. No he visto ni uno que me llamara
mínimamente la atención. @Isabela, cuando nos veamos, ya me cuentas dónde está el
truco, porque de momento solo veo el trato que hicimos nosotras.

Envío el mensaje al grupo y abro el libro que tengo a medias.

Normalmente nos cuesta la vida cuadrar las agendas para vernos
con Isabela y Sofía. Pero en días como hoy, en que una de las tres
escribe en el chat que necesita quedar, no lo pensamos y acudimos
de inmediato. Lo primero es lo primero. Y si una presidenta necesita
quedar en persona, pues se queda. Hoy ha sido Isabela la que
necesitaba un rato de desahogo por la situación que tiene con Oliver,
su hijo. Ambos son de carácter fuerte y cuando chocan tiembla el
edificio entero. El padre de la criatura es alemán y vive en Berlín.
Prácticamente desde que nació ve a Oli solo en los periodos
vacacionales o cuando tiene que viajar por trabajo a Barcelona.
Isabela siempre ha llevado bastante bien esta situación, pero la
etapa de la adolescencia se les está haciendo cuesta arriba y muy
larga, a ambos.

Ya que estábamos juntas, hemos aprovechado para hablar de la
amiga misteriosa de Sofía. Ha sacado ella el tema y hemos
interpretado que se abría la veda para preguntar. La hemos
acribillado, pero es tan buena que ha aguantado estoicamente el



interrogatorio. La chica, su chica, ya tiene nombre: se llama Martina
y es oftalmóloga.

—Mira qué bien. Quién mejor que Martina para abrirte los ojos.
Me ha salido así sin pensar y me han mirado las dos con cara de

«se te va». A mí me ha hecho gracia. Así que me río sola y tan feliz.
Sofía estuvo unos días muy angustiada, con demasiados

sentimientos mezclados y contrarios. Tras contárselo a Irene, la
psicóloga de las tres, se calmó un poco y puso en marcha algunas
estrategias que esta le propuso. Volvieron a quedar para tomar algo
a media tarde, de día y sin alcohol. Sofía le contó su situación y
cómo se había sentido tras lo sucedido. La chica debe de ser
fantástica, porque le cascó del tirón que es autista y que tiene dos
hijos, un exmarido de reciente creación, una familia
ultraconservadora y un estado de confusión tremebundo porque
jamás se había planteado que le pudiera gustar una mujer. To pa
fuera, como diría mi Juani.

Martina no solo aguantó con mucha serenidad todo lo que le
contó, sino que le propuso conocerse poco a poco. Podían ser
amigas e ir viendo. ¡Meeec! ¿Ir viendo? Eso es casi igual de
espantoso que un espeluznante «lo que fluya». Pero acto seguido
ella le dijo que se refería a «si se quedaban solo en amigas o
podrían ser pareja». Bien. Con dos opciones claras la cosa cambia
bastante. Además, si se ponen las cartas sobre la mesa de lo que
siente y quiere cada una, todo mejora. El problema es cuando una
de las dos no sabe lo que quiere, como es el caso de Sofía ahora
mismo. Parece que Martina acepta la situación. Yo no podría. De
hecho, intenté ponerme en el lugar de ambas y me entró ansiedad
al pensar en las dos situaciones.

Por un lado, estar en el lugar de Sofía me daría ansiedad porque
creo que nunca he sabido qué quiero y cómo lo quiero. ¿O igual es
que hasta ahora lo que creía que quería en realidad no era lo que
realmente quería? Pero también me provoca ansiedad ponerme en el
lugar de Martina, porque cuando quiero algo lo quiero ya y quiero
saberlo todo y darlo todo con intensidad. Pero como no es mi



historia ni mi vida, estaré atenta para acompañar y apoyar a Sofía
en lo que ella decida y necesite.

Durante la comida, Isabela nos ha dado algunos trucos sobre
cómo usar la ChurriApp. El problema es que el perfil de Isabela y el
mío no se parecen en nada Ella no tiene ningún inconveniente en
quedar, tomar algo y aventurarse a «lo que surja», otra expresión
diabólica. La verdad es que me da envidia ese desapego, aunque me
cuesta creer que realmente sea así.

Hoy las he sorprendido. Por fin les he hablado sobre ese tema
que siempre evito: las relaciones de pareja. Bueno, les he hablado lo
justo, pero ya es un primer paso. Les he contado, muy por encima y
sin profundizar mucho en lo que yo sentía, que solo tengo recuerdos
negativos al respecto. Nunca he sentido ese «amor verdadero» de
las películas que veía en bucle de niña (y no tan niña) hasta
memorizarlas y llevarlas a la realidad en mi cabeza. En muchas de
esas relaciones iba tan perdida que ni siquiera me daba cuenta de
que me habían dejado, o de que nunca había existido una relación
de pareja como tal. Llegó un punto en el que me hicieron ver, a base
de muchas hostias y muy dolorosas, que ese amor idealizado no
existe, que la vida real es otra cosa. Me intentaron vender la moto
de que la realidad era mucho mejor cuando encuentras a la persona
idónea, bla, bla, bla. Intenté creérmelo por mi propio bien y por
rebajar mis expectativas hollywoodienses. Pero por alguna razón
extraña se me metió en la cabeza que yo no era merecedora de
encontrar a ese alguien. Supongo que es uno de los tantos
autocastigos que me he impuesto yo misma. Y me resigné a no
intentarlo siquiera. Me agotaba todo ese proceso de flirteo con
tantos mensajes entre líneas, tantos protocolos llenos de dobles
sentidos e ironías, conversaciones sobre nada y sobre todo... Me
quedó claro que eso no era para mí. Por lo menos en el formato que
he conocido hasta la fecha.

No sé qué melones se abren en mi cabeza al analizar desde la
distancia todo mi historial de parejas, líos y sucedáneos, pero los
últimos años he pasado de evitar cualquier tipo de relación a tener



pavor solo de pensarlo. Me he quedado embobada cavilando sobre si
los melones serían verdes o amarillos mientras miro a Misi, que
duerme plácidamente.

Dejo los melones y sigo con mis pensamientos poscomida con
mis presidentas. No sé a qué le tengo más miedo, si a pasar de
nuevo por esa ansiedad inicial por el «no saber» cuando empiezas a
conocer a alguien, o a revivir el dolor tan fuerte que he sentido en
algunos momentos. La cuestión es que cuando alguien saca el tema
me cambia hasta la cara.

Para finalizar la comida tan productiva, hemos fisgoneado juntas
la ChurriApp, comentando cada perfil como si estuviéramos
decidiendo el futuro de la humanidad, y les hemos dado like a
algunos. Veremos cómo van las cosas a partir de aquí.

Me pongo las zapatillas y me voy a casa de Guille a cenar. Estoy
impaciente por saber qué novedades me contará Noa del
campamento.

—Hola, hermanita. Noa está en su habitación y no creo que
salga ni para cenar. No veas el pollo que me ha montado esta tarde
al llegar a casa porque no quedaban sus galletas favoritas de los
viernes.

—Bueno, a mí también me cabrea que no quede chocolate
cuando voy a buscar mi onza diaria después de cenar. ¿Puede ser
que haya pasado algo más? —Yo lo tengo claro, pero, si soy
demasiado directa, Guille se lo toma mal y se pone a la defensiva.

—Pues no, no ha pasado nada. Bueno, he llegado un poco tarde
a buscarla al campamento. Pero ya le he dicho que me he
encontrado un accidente de tráfico y no he podido llegar antes. No
sé qué le pasa, lleva unos días que se enfada por todo.

Vamos, que ha tenido que estar más rato del que esperaba en
un sitio en el que, mucho me temo, no quiere estar, tras una semana
aguantando el tipo. Y cuando llega a su casa, su espacio seguro, no
está el alimento seguro de su planificación. No sé cómo habrá sido



«el pollo», pero estoy segura de que me va a parecer poco con lo
que hubiera podido ser.

Voy a hablar con Noa mientras Guille prepara la cena. No es por
nada, pero mi hermano es un partidazo para una zampabollos como
yo.

Como me veía venir, está sobrepasada por la situación en el
campamento. Ahora resulta que los chavales hacen «la gracia» de
decirle a todo el mundo que ella «se llama Noa» a modo de burla
para que «no se ofenda si alguien no sabe su nombre». Y lo peor es
que los monitores les siguen el rollo para, según ellos, quitarle hierro
al asunto. Mejor no les digo yo en qué asunto les metería el hierro a
ellos.

Creo que no ha ido mal la charla que he tenido con ella.
—Noa, si te apetece venir más tarde, estaré con papi en el

patio. Además, quiero que me enseñes cómo han crecido los
tomates y si hay bichitos nuevos de esos que me dan tanto asco. —
Se ríe cuando le pongo cara de ascoloca.

Vendrá seguro porque no hay nada más irresistible y regulador
para ella que hablar de sus superintereses. Y el huertecito y los
bichos ahora mismo están en lo más alto del podio de intereses
profundos de Noa.

Mientras la esperamos, le saco el tema a Guille. Y con todos sus
huevazos me suelta la peor frase que se le ha podido ocurrir:
«Supongo que son cosas de niños».

Se hace un silencio incómodo. Mi mirada no necesita subtítulos
para que él sepa lo que estoy pensando.

—Vale, lo sé, menuda frase de mierda he dicho. Pero es que no
sé qué hacer —reconoce.

—¿Apoyarla?
—¿¿¿Cómo??? No la puedo proteger continuamente de todo lo

que le pueda ocurrir en la vida.
—Tampoco la puedes lanzar al vacío sin paracaídas. Además,

apoyarla no significa protegerla. Apoyarla es darle herramientas,
validar sus sentimientos y su manera de ser... No sé, digo yo.



Por suerte el lunes empiezan bastantes niños nuevos en el
campamento y algunos de los «graciosillos» han terminado hoy.
Esperaré a ver qué pasa el lunes antes de intervenir por mi propia
cuenta.

Me pregunto si Jaime, de niño, sería como los que se meten con
Noa. Y me doy cuenta de que ando encabronada con lo que le ha
pasado a mi sobrina. Estoy dispuesta a hacer lo que sea para salir
en su defensa y darle recursos para protegerse de semejantes
energúmenos. Pero reconozco que soy incapaz de defenderme ni
protegerme yo misma en el trabajo. Quizá debería aplicarme a mí lo
que le intento inculcar a Noa. A veces pienso que a estas alturas de
la vida qué más da ya lo que haga. Por suerte la mayoría de las
veces llego a la conclusión de que nunca es tarde para hacer
cambios, aunque no encuentro el momento, la manera ni la energía
para hacerlos.

Finalmente aparece Noa y disfrutamos los tres de una cena la
mar de agradable.

—Luci, la Noa ha subido un rato a mi casa con el Rufi mientras te
espera. Pero me ha dicho que la avises enseguida cuando llegues del
trabajo.

—Gracias, Juani, ahora le mando un mensaje.
—Quita, ya la aviso yo. ¡Noaaa, ya está aquí la tita!
No quiero ni imaginar lo que estarán pensando los vecinos con

semejante mensaje a todo volumen por el hueco de la escalera.
Subo a mi casa mientras oigo como Noa baja las escaleras

corriendo, tal y como le decimos siempre que no lo haga. A ver qué
querrá contarme con tantas prisas.

—¡¡¡Tíííaaa Lucía!!! —Los gatos salen por patas al verla entrar
en casa con tanta euforia—. ¿¿¿Tú sabías que soy
neurodivergenteee??? —Como aletee un poco más, arranca el vuelo.

—Sí, claro. Yo también lo soy.
—Y papi es... alisto. —Se parte de la risa.



—Bueno, papá es listo, pero, si te refieres a que no es autista,
se dice alista. —Me pongo en modo repelente.

—Pero Pep, el del campamento, dice que aunque papi sea alisto
—y dale— puede ser neurodivergente igualmente, porque los
neurodivergentes son los que tienen un cerebro que funciona
diferente a los neurotípicos, pero la humanidad es neurodiversa
porque todos los cerebros del mundo son diferentes, pero no es lo
mismo neurodivergencia que neurodiversidad y...

—¡Para! Frena un momento, que estás acelerada y yo voy lenta
a estas alturas del día. Vamos por partes. ¿Quién es Pep?

No conozco a Pep en persona, pero me parece una persona
maravillosa e imprescindible en el campamento de verano de Noa.
Esta semana han empezado niños nuevos y uno de ellos es él. Tiene
diagnóstico de altas capacidades desde una edad muy temprana.
Ahora le están realizando un diagnóstico diferencial porque presenta
rasgos autistas y no sé qué otras cosas me ha dicho. Por lo que
parece, Noa y él han congeniado de maravilla y han hablado de todo
esto. Si ya digo yo que tenemos un autirradar entre nosotros. Por lo
que me ha contado, se han juntado casi sin apenas haber hablado.

Y lo mejor es que han formado un grupito muy majo junto con
Pep, su hermano y algunos niños más, así que genial. Ya me quedo
más tranquila.

Aparece Guille para llevarse a Noa a casa a cenar y aprovecho
para comentarle la jugada con el nuevo amigo.

—Lucía, pero... ¿no crees que es un poco temerario que Noa lo
vaya explicando con tanta facilidad?

—Guille, lo que me parece temerario es que hables de esto
como si fuera algo malo que se tiene que esconder. Eso sí que es
una cagada. Pero es mi opinión, sin acritud, ¿eh? —Ahí lo dejo y me
quedo más ancha que larga.

Silencio de Guille.
—¡Anda, tira, que Noa quiere que la ayudes con algo que tiene

que preparar para mañana! Te quiero, hermanito.



Y le mando para casa sabiendo que le dará vueltas a lo que le
he dicho.

Me tumbo en el sofá y abro la ChurriApp para ver si la ola de
calor que estamos pasando estos días me anima y hablo con
alguien.

¡Madre mía, menudo mamarracho me ha escrito! Mando una
captura de pantalla a «Miss presidentas» y le digo a Isabela que es
una cabrona, que seguro que el último día que nos vimos, cuando
estaba despistada, le dio like para descojonarse con mi reacción al
verlo.

En lugar de ignorar esa conversación no deseada que me ha
aparecido, me sale la vena de investigadora antropológica y decido
responder a su «ke tal guapa». Esa «k» me mata, pero concluyo que
no debo corregirlo si quiero seguir con mi investigación. Al rato, tras
varias «k», cero tildes y algunas «h» olvidadas o directamente
desconocidas, decido ver cómo reacciona si le digo que soy autista.

Él: Ahhh, ¿y kon eso se pueden tener relaciones sesuales?
Yo: Sí, pero contigo me temo que no.

Fin de la conversación y de la investigación.
Uy, ahora veo que tengo un match con uno que parece

bastante... ¿normal?
No se llama DoctorAmor o Romantiko69 y en las primeras frases

ha usado tildes y se ha abstenido de usar la «k». Cuando me doy
cuenta llevamos como dos horas charlando y hemos quedado para
tomar algo mañana al salir del trabajo. Me duele la tripa. Me vienen
a la cabeza demasiadas citas espantosas, mías o de otras personas,
que preferiría no recordar ahora mismo. Pero tengo que ir a ese
encuentro porque las chicas tienen razón y no me puedo quedar
encerrada en casa sin intentarlo siquiera.



Hemos quedado en un sitio en lo que yo llamaría una zona neutra.
Paso de que sepa dónde trabajo o dónde vivo. Tengo a Sofía y a
Isabela pegadas al teléfono para que les vaya informando. Me siento
en la terraza de la cita y escaneo a todo el que pasa por allí.

Yo: Chicas, ha llegado uno con una moto, creo que es él.

Entre la ola de calor que estamos viviendo estos días y lo
nerviosa que estoy, creo que me voy a evaporar.

Yo: Ay, pues no debe de ser él, porque en las fotos era un canoso sexy de los que me
gustan a mí, y este tiene el pelo como de color castaño y no mide 1,75 ni de coña.

Se acerca... Pues sí, es él. ¡No me fastidies! ¿Se ha teñido y ha
encogido? ¿Qué destrozo se ha hecho en el pelo? Lleva media
cabeza mal teñida y con la marca del casco de la moto. Esto no me
puede pasar a mí. Nos presentamos y mis ojos están totalmente
focalizados en ese pelo tan... extraño. Vale, no puedo juzgarlo solo
por eso, un fallo lo podemos tener todos. Pedimos algo, una agua
fresquita para mí. No quiero beber alcohol, no sea que con el calor
se me suba demasiado y termine en sus brazos en peor estado que
su pelo. Él sigue supermotivado, como lo estábamos los dos ayer por
la noche mientras charlábamos, pero a mí se me ha ido la
motivación igual que a él las canas. ¡Es que no tiene nada que ver
con las fotos ni con lo que me había imaginado en las
conversaciones! Y, para colmo, lleva todo el rato hablando del drama
con su ex y de lo malísima que es. Me siento como si me hubiera
comprado un Rolex y me llegara un Trolex. Al fin y al cabo, en las
ChurriApps nos vendemos en un escaparate de churris, mazaos,
chatis y demás, ¿no? Pues la culpa no es mía, sino del que vende
una cosa y te manda otra. ¡Qué mal llevo que no se cumplan las
expectativas! Y de verdad que no llega ni a la «e» de «expectativa».



Cuando la cosa parece que no puede ir peor, deja de correr el
aire que nos mantenía con vida en la terraza y veo que le cae un
chorretón de tinte desde la frente hacia la patilla. ¡No..., por favor!...
¿Se lo digo? Si se lo digo, seguro que también le diré que el tinte le
ha quedado como el culo. Me conozco y siempre la lío con mi
sinceridad aplastante. Pero si no se lo digo seré una cabronaza. Vale,
le digo que me tengo que ir y al despedirnos le murmuro un «Creo
que tienes algo aquí» y le señalo la patilla. No sé qué he hecho mal,
pero el tipo ha interpretado que le pedía un beso en la mejilla y se
ha encontrado con una cobra a lo Matrix.

Creo que le ha molestado; la cobra y que no fuéramos a cenar
como seguro que tenía planeado. Por suerte he sabido irme a
tiempo en lugar de aceptar por compromiso. ¡Punto a favor para mi
autoestima!

De camino a casa me da un ataque de risa mientras les cuento
la cacacita a mis presidentas. Al llegar me viene el bajón. Sigo
pensando que el desgaste que me suponen este tipo de
interacciones no me compensa.

Me apalanco en el sofá y al instante llegan Misi y Fu, mis
amorcitos.



Agosto

Primer día de vacaciones. Para celebrarlo, Isabela nos ha convencido
para ir a un evento solidario en una discoteca que está a tomar por
saco de lejos, cosa que me tiene inquieta porque no podré hacer
una bomba de humo cuando quiera huir.

Pero el motivo real por el que vamos allí no es el evento, sino
que a Isabela se le ha metido en la cabeza presentarnos a un
compañero de trabajo «muy majo» y a sus amigos, porque dice que
uno de sus amigos es «perfecto para mí». Juro que estoy intentando
confiar en que sea así, pero me cuesta creerlo. Más que nada
porque Isabela no conoce al susodicho «perfecto para mí», y su
compañero «muy majo» no me conoce a mí. Y, por supuesto,
ninguno de los dos conoce mis antecedentes sentimentales. Así que,
sin ser matemática, me atrevería a decir que las estadísticas juegan
en mi contra.

No pongo un pie en una discoteca desde antes de la pandemia,
de modo que esto va a ser, cuando menos, complicado de gestionar
a nivel sensorial. Por suerte el evento es a las 20.30 horas. Así podré
medio engañar a mi cerebro para que no detecte ese espacio como
un local abarrotado a las tres de la madrugada, lleno de gente que
se te acerca y te habla sin conocerte, con focos disparando luz que
te deja medio pa’llá y esa mezcla de olores... ¡Qué asco, esos olores
de sudor, de alcohol, de ambiente cargado de aliento y otros gases!
Por no hablar de los paposos bailongos que aprovechan cualquier
ocasión para arrimar cebolleta. Y los baños... ¡Ay, los baños, qué
lugares! Con lo que me cuesta hacer pis fuera de casa. En esos sitios



no solo hay que ir sorteando todo tipo de obstáculos que rodean el
WC, sino también hacer cola y, para colmo, soportar interacciones
sociales a tutiplén. Aunque debo reconocer que en los baños de las
discotecas he vivido momentos de sororidad muy divertidos.

¡SOS! Parece que ya están por aquí el «muy majo», el «perfecto
para mí» y el resto de la chupipandi. Nos los presentan y mi cara es
un poema de Baudelaire. Isabela y Sofía me sugieren ir a la barra a
buscar una copa e Isabela intenta suavizar el marrón en el que me
ha metido.

—Vale, Lucía, esa camisa por dentro del pantalón sobaquero no
ayuda. Pero si le sacamos la camisa por fuera quizá mejora, ¿no? El
tipo no es feo.

Sofía está descojonada. Cómo se nota que a ella no la quieren
embaucar.

Volvemos a la pista de baile. Intento ser amable, pero no me
sale, se me atraganta el modo quedabién. Además, me resulta muy
violento ser el centro de atención, sobre todo cuando tengo a un tío
que intenta por todos los medios forzar un flechazo con la «perfecta
para él» que le han dicho que soy. Me atrae entre cero y menos mil.

Suena Feel This Moment de Pitbull y Christina Aguilera. Nos
venimos arriba las tres bailando y cantando. Ellos se unen a nosotras
y... ¡No puede ser! En serio, no... NO. En el minuto 1.11 el tipo se
arranca con lo que podríamos considerar el baile del cortejo. Se
pone en medio del grupo y, con ínfulas de Billy Elliot, intenta bailar
breakdance. Sofía está llorando de la risa sin ningún disimulo. A
Isabela se le van a salir los ojos con las miradas que le está
lanzando al «muy majo» y coorganizador del encuentro. Si hay algo
que Isabela lleva mal es el sentido del ridículo. Lo lleva incluso peor
que yo.

Cuando la situación parece que no puede ser más patética, el
tío se tira al suelo y empieza a dar vueltas cual ventilador. Y, ahora
sí, para vuelta, la que me doy yo para largarme de allí sin mediar
palabra ni mostrar ningún tipo de emoción. Isabela arrastra a Sofía,
a la que solo le faltan las palomitas de maíz mientras disfruta de la



divina tragedia, y me acompañan. Salimos a una terraza. Me quedo
callada unos minutos mientras proceso lo que ha pasado. Oigo a
Sofía y su clásico «Creo que se me ha escapado un poquitito de
pis», cosas de la edad y dos partos sin trabajar el suelo pélvico,
supongo. Las miro y estallamos a reír las tres.

¿¿¿Qué co** ha pasado ahí dentro??? Queremos huir de allí
cuanto antes, pero nos queda todavía algo de consideración. En
mitad del espectáculo esperpéntico está el compañero de trabajo
«muy majo» de Isabela y deberíamos despedirnos por lo menos de
él. Aunque a Isabela esas formalidades se la traen al pairo, así que
decidimos por unanimidad que un mensaje de despedida será
suficiente. Subimos al primer taxi que pasa y nos marchamos como
si se tratara de una persecución en una peli de acción de sobremesa.

—Luci, nena, acuérdate de que esta tarde me voy pa’l pueblo todo el
mes y se queda en mi casa la Susi, mi sobrina, para hacer las faenas
de la finca y cuidarte los michis los días que te vas fuera.

—Pásalo genial, Juani, y tráeme cositas ricas del pueblo, ¡eh!
Solo de pensar en esos embutidos y dulces que siempre me

trae, empiezo a salivar.
Mientras, en mi casa tiene lugar el misterio del equipaje que no

se prepara solo. ¡Qué pereza más grande me da hacer la maleta!
Nunca sé qué meter. Y al final, con las prisas, la acabo llenando de
porsiacasos que no voy a tocar en todos los días que esté fuera.
Lleva toda la mañana encima de la cama y lo único que hay dentro
son Misi y Fu, sentados en modo reivindicativo al verse venir mi
marcha. Voy a intentar concentrarme para no repetir alguna de mis
absurdeces, como meter el quitaesmaltes sin llevar las uñas
pintadas, dos zapatillas del mismo pie pero de diferentes modelos u
olvidarme la ropa interior.

Total, para irme una semana a la casita que tiene mamá en la
montaña tampoco es que necesite llevar muchas cosas. Y más
teniendo en cuenta que mis planes son dormir, comer, andar por la



montaña, bañarme en algún riachuelo y socializar lo mínimo posible.
Isabela me propuso ir con ella y con Oli a la casa que tienen en la
playa, pero estos dos son como un club social con patas y ahora
mismo es lo último que me apetece. Necesito esa paz que me da la
montaña.

Se me hace un poco raro ir sin mamá a la casita del pueblo.
Este año mi señora madre ha decidido hacer el viaje de su vida y
visitar a los amigos y parientes que tiene repartidos por medio
mundo. Y aunque me preocupa que viaje sola tan lejos, de un lado
para otro, creo que es la persona de este mundo y del universo
entero que más se merece ser feliz y disfrutar. Suficientes palos le
ha dado la vida. Empezando por la huida, a los pocos meses de
nacer Guille y yo, del ser inútil y pusilánime que iba a ser nuestro
padre. Creo que ese individuo se llamaba Carlos, pero yo le llamo el
donante anónimo. Por no saber no sé ni qué cara tiene. Muy dura,
supongo, porque las personas de nuestro entorno siempre dicen que
es un caradura y que se le debería caer la cara de la vergüenza. Así
que siempre me he imaginado al donante con una cara de cemento.

¡Nooo! Fu me ha vaciado la maleta. Con lo que me ha costado
empezar a poner ropa dentro.

—¡Susi, me voy ya! —informo a la sobrina de la Juani—. Dejo la
maleta un momento en la portería y voy a buscar el coche.

De camino al parking casi me atropella un patinete. ¡Los odio!
No respetan ni un semáforo, ni a la gente ni a nada. Me sacan de
quicio. Llego al coche viva pero cabreada.

Me gusta conducir, aunque si es sola, mejor. Así puedo cantar
sin que nadie me escuche. Una tiene una dignidad que quiere
conservar y una afinación algo complicada de soportar durante
cualquier trayecto, por corto que sea. Además, me encanta
inventarme las letras de las canciones y añadirles comentarios
cantados.



Me pongo en marcha rumbo a la casita y... ¡La maleta! Con todo
el cabreo por el tonto del culo del patinete, se me ha ido la pinza y
se me ha olvidado completamente que he dejado la maleta en la
portería. Respiro hondo, pongo la lista de reproducción «Calma» y
doy media vuelta para recoger mi equipaje olvidado. Vale, la cosa ya
está más calmada en mi cabeza y la maleta en el maletero. Ahora sí,
¡me voy de vacaciones! Con la lista de reproducción «Agosto», me
dirijo a mi anhelada montaña.

Para salir de Barcelona solo tengo que sortear unas cuantas
motos eléctricas de alquiler que suelen pasarse por el forro las
normas de circulación, un par de bicis con complejo de moto y con
poco apego a la vida y un autobús urbano jugando a «yo lo tengo
más grande, ya te apartarás». En fin, «che confusione, sarà perché
ti amo, la, lala, lala, la, la». Karaoke modo on.

Uno de los grandes placeres en la casita es echarme en una de las
tumbonas del jardín y mirar las estrellas. Lástima que el
condicionante para que no dure toda la noche es el hecho de que
me asusto hasta con mi propia respiración entre tanto silencio. Hoy
me he metido dentro de un salto al oír un estornudo del señor
Benito, cuando volvía de atender el parto de la burra de su hermana
Matilde. De una burra, un animal, no que su hermana sea burra y se
haya puesto de parto. A sus sesenta y pico sería todo un
acontecimiento, la verdad.

El pueblo está donde Cristo perdió la zapatilla y creo que es en
el único sitio en el que, con mis cuarenta y cuatro años, bajo
considerablemente la media de edad.

He pasado la semana a ralentí: felizmente lenta y poco activa.
Eso sí, para sorpresa de todos, yo la primera, me he apuntado casi
cada tarde a las partidas de cartas en casa de Matilde. Ahora mismo
soy toda una experta en perder al cinquillo, a la escoba y al mus.
Hay que ver cómo se las gastan los locales y el dominio que tienen
de las cartas. Me encanta pasear por aquí, comer productos



cultivados y elaborados en el pueblo, relacionarme con personas que
me enseñan que se puede vivir sin ir por el mundo hiperventilando,
dormir como una tronca sin sudar y muchas cosas más. Peeero
tengo que confesar que pasados unos días echo de menos mi casa,
mi guarida y espacio seguro. Igual soy masoca, porque en Barcelona
hace un calor insoportable, pero mi casa supongo que también es
parte de esa rutina que se rompe en verano con las vacaciones.

Mamá siempre comenta que ya de niña tenía una relación muy
rara con las vacaciones. Por un lado, las deseaba, pero cuando
llegaban estaba entre ida e irascible. Regresar a la rutina era algo
que aparentemente anhelaba, pero a la vez lo odiaba porque no
quería ir al colegio. Entonces me daba un bajón que me duraba
hasta, por lo menos, finales de octubre, para la castañada.

Ahora creo que tengo más controlado ese tema. Por lo menos
sé que los cambios de rutina me sientan entre regulinchi y fatal. Y
aunque no pueda hacer nada para evitarlo, sé que es lo que hay y al
menos puedo intentar hacer cosas para llevarlo mejor.

Este año, por ejemplo, he decidido probar hacer periodos de
vacaciones más cortos y más repartidos durante el año. De
momento me está funcionando, pero creo que no es exactamente lo
que yo deseaba. En estos periodos lo que hago es absolutamente
nada y recuperar fuerzas para poder seguir el ritmo en la oficina, en
lugar de disfrutar de unos días de vacaciones.

De camino a Barcelona me encuentro con una multitud de
carrilcentristas volviendo a sus hogares. Me pueden, me superan,
me enervan. Tarareo la canción de Los coches chocones de Los
Desgraciaus. Noa siempre la pone cuando me enfado mientras
conduzco porque sabe que es infalible y me termino riendo con el
piribiri, biribiri, biribí.

Llego a casa y Misi y Fu me miran con cara de desprecio,
reprobando mi ausencia. Me tumbo en el sofá mientras me como
una de esas porquerías que tengo en la despensa y que, por suerte,



es imposible conseguir en la casita. Me pongo a fisgonear un poco
por la ChurriApp con la esperanza de encontrar a alguien que esté
en Barcelona en pleno mes de agosto. Deslizo las fotos con desdén
hasta que pasa ante mí un rostro familiar. ¡Puaj! Es el ex de Sofía.
Pero ¿este no tenía novia? Hago captura de pantalla.

Yo: Presis, atentas, que os mando una imagen que solo podréis ver una vez.

Me da miedo mandar estas cosas, lo reconozco, pero al mismo
tiempo no puedo evitarlo.

Yo: Foto de única visualización.
Isabela: Hostias, ¿este no es el portento de Borja?
Yo: ¿Verdad que sí?
Sofía: (emoji asco) Sí, Lucía, es mi ex. ¿Ha puesto más fotos?
Yo: Foto de única visualización.
Yo: Foto de única visualización.
Yo: Foto de única visualización.
Yo: Foto de única visualización.
Sofía: ¡Qué cutre! La foto en la playa la saqué yo en nuestro viaje de novios. Y la de
NY es un selfie conmigo, pero ha tenido el detalle de recortarme. (emoji risa) (emoji
payaso)
Yo: ¿No tenía novia? (emoji flipado)
Isabela: No creo que ese detalle sea un impedimento para que él esté en la app y
tenga citas.
Sofía: Chicas, os dejo, que tengo a los niños pasados de vueltas y mis padres aquí al
lado calentándome la cabeza todo el día y obligándome a asistir a todos sus
compromisos sociales para ver si “me encuentran un novio de bien con el que
podamos aparentar estupendamente”. Yo no sé si sobreviviré una semana más así.
Isabela: Yo tengo a Oli por aquí conmigo todo el día, porque parece que ha discutido
con casi todos sus amigos de la playa, pero es que joder… No se baja del burro…
Yo: ¿Tenéis un burro?
Sofía: (emoji carcajada × 5)



Yo: Ay, perdón.
Isabela: Estoy hasta el ñoco de la rigidez, la inflexibilidad y todo lo que se menea.
Yo: Ya, Isabela, pero es que…
Isabela: Lo sééé, Luci, lo sé. Ya sé que no es culpa suya, que él es así y yo también y…
Yo: ¡Eh! No te pongas a la defensiva. Te iba a decir que creo que deberías hablar con
él y explicarle cómo son las cosas. Tía, es que tiene que ser consciente de cómo es él
y por qué ocurren algunas cosas, y debería tener algún amigo que lo sepa también,
para echarle una mano en algunos momentos. Y ya sé que no me has pedido la
opinión, pero te la doy porque ya sabes que, si no digo lo que pienso, reviento. Bueno,
y porque os quiero.
Sofía: Yo también os quiero muchooo. (emoji escupiendo corazones) (emoji abracito
cursi)
Isabela: Sí, hablaré con Irene para ver cómo lo hago. Pero sí, tienes razón, tengo que
hablar de nuestra condición con él.

La verdad es que a veces pienso que voy un poco de listilla
dando lecciones a los demás, pero no me puedo callar.

Voy a seguir navegando por la ChurriApp. La cosa está muy
mal. He intentado abrir un par de conversaciones, pero es que me
aburre soberanamente el típico intercambio. Aunque imagino que no
habrá otra manera de empezar a hablar, porque cuando aparece uno
que intenta ser original, no me hace gracia. Aun así, voy a seguir,
hoy estoy en plan optimista o más bien optimasoca.

¡No puede ser! Después de unos treinta next, me aparece él, el
innombrable. Me entra el pánico. Borro mi perfil y desinstalo la app
sin pensarlo un segundo. ¡No, no y no! ¡Ya basta, no quiero estar
ahí! ¡Me duele, me duele, me duele! Mis pensamientos van a la
velocidad de la luz, sin un rumbo fijo y sin ninguna lógica. Me va a
estallar la cabeza si no la estampo yo antes contra la pared. No
puedo con ese ruido de pensamientos. Esto que estoy sintiendo me
está sobrepasando. ¿Será rabia?, ¿será dolor?, ¿será frustración? No
sé qué es, pero me ahogo. No lo soporto. Empiezo a andar de lado a
lado para intentar calmarme. Me pongo las férulas porque me estoy
reventando los dientes de tanto apretar. Mientras, murmuro un



«mmm» sin parar en un intento de silenciar esos pensamientos
malditos.

Calma, Lucía, calma, me repito a mí misma una y otra vez.
En un momento de lucidez, me pregunto: ¿me voy a calmar así

por ciencia infusa? No, no me voy a calmar, por muchas veces que
me lo repita a mí misma. Mejor voy a sacarlo to pa fuera, como diría
mi querida Juani. Voy a hacer lo que me pide el cuerpo: gritar.
Agarro un cojín a modo de silenciador, lo abrazo tapando mi boca
con la parte superior y grito con todas mis fuerzas. Acto seguido se
hace el silencio. ¡Oh, qué alivio! Ahora sí, me calmo un poco, me
tumbo en el suelo boca abajo y, de manera más serena, pienso en lo
que pasó con el innombrable.

Tardé tres puñeteros años en darme cuenta de que lo que
estaba viviendo no era el sueño que yo esperaba, sino mi peor
pesadilla. Y tardé otros dos años en lograr deshacerme de él. Bueno,
deshacerme físicamente, porque las secuelas está más que claro que
siguen presentes.

Las relaciones son un tema recurrente en los grupos de apoyo
de personas autistas a los que he asistido, y en general entre los
auties que he ido conociendo. Y si hay algo en lo que solemos estar
de acuerdo es en el imán que tenemos con las relaciones tóxicas. Yo
por lo menos parece que lleve un cartel en la frente en el que
ponga: «Si quieres engañar a alguien, ven a mí». Cuando digo
engañar, no me refiero a que me pongan los cuernos. La verdad es
que eso es lo que menos me preocupa cuando echo la vista atrás.
Me refiero a hacerme creer que estaba loca, que lo hacía todo mal, u
obligarme a hacer cosas que yo en realidad no quería. Con estas
últimas frases ya he definido bastante bien mi relación con el
innombrable. Se aprovechó de mi fragilidad para alimentar su ego y
destruirme. Todavía me cuesta entender cómo es posible que una
única persona pueda acumular tanta maldad, y cómo pude estar tan
ciega durante tanto tiempo.

Voy a poner una serie antes de entrar en el bucle mortal de
pensamientos intrusivos que está a punto de aparecer. No sin antes

Í



repetirme un par de veces que NO FUE CULPA MÍA. Espero que
llegue el día en el que me lo crea de verdad y no tenga que volver a
recordármelo.

Me encanta trabajar en agosto. Es como trabajar toda la jornada con
el ambiente que hay el resto del año entre las 7.30 y las 8.40 horas.
El único problema es que esta semana el bar de Encarna y Manuel
está cerrado y Carla sigue de vacaciones. Pero estamos sin jefes, sin
trepadores, sin llamadas y con pocas urgencias. Eso sí, cuando entra
un imprevisto de algún compañero que está de vacaciones, me lo
tengo que comer con patatas.

Hoy he quedado con Nico, mi mejor amigo desde la universidad,
al salir de la oficina. Cuando terminó la carrera le salió el trabajo de
su vida en la otra punta del mundo y desde entonces ha estado
viviendo casi siempre en el extranjero. Así que hablamos mucho,
pero nos vemos poco. Es cierto que el hecho de que un ser querido
viva fuera no suele ser un problema para mí, pero debo reconocer
que me joroba bastante que una de las pocas personas a las que me
gusta tener cerca y abrazar esté tan lejos.

Me recoge en su coche y nos dirigimos a nuestro sitio favorito
en la zona alta de Barcelona que todavía no está invadida por el
turismo y donde sirven el mejor gazpacho de aguacate. A los dos
nos encanta.

—¡Wiii! ¡Qué buenorro estás! ¡Qué bien te sienta el amor!
«Lofisindiair, la, la, la, la, la, la, la.» —Me arranco a cantar la canción
de John Paul Young mientras marco el ritmo con la cabeza y mi cara
sexyviril sobreactuada.

—Lucía, no empieces —me increpa divertido—. Ya te dije que es
una persona del trabajo y de momento solo nos estamos
conociendo.

—Vale, vale, tranqui. Por un momento he pensado que estabas
enamorado hasta las trancas, pero eso es poco digno de ti, ¿no? —



Me río mientras conduce en silencio buscando algún tema de
conversación con el que despistarme.

—¿Y tú no tienes nada que contarme? ¿Sigues en dique seco?
—Zasca para mí. Eso me pasa por sacar temas que no tocan.

—Oye, Siri, pon la canción A quién le importa.
Subo el volumen y nos convertimos en Alaska y Dinarama.

Entre el calor insoportable que hace y que el sitio al que íbamos,
como la mayoría de los sitios de esa zona, está cerrado por
vacaciones, decidimos que la mejor opción es ir a mi patio divino. Si
vamos a un bar cualquiera aguanto poco porque suele haber
demasiado ruido y tenemos que contarnos muchas cosas. Nico es de
las pocas personas que no me importa que entre en mi casa. Soy
muy reservada con mi espacio de confort.

Nos recibe Fu en la puerta con unas bragas colgadas del cuello.
Me ha vuelto a vaciar el cajón de la ropa interior. Respiro hondo y
me lo tomo como una venganza por haberlos dejado solos la
semana pasada.

Nota mental: comprar un artilugio de esos para que Fu no
pueda abrir los cajones y los armarios. Bastante me cuesta
mantener al día la ropa limpia y doblada (de planchar ni hablamos)
como para que el gato se dedique a decorar la casa con mi ropa
interior y llenarla de michipelos. Nico se desternilla mientras yo hago
el absurdo de explicarle a Fu que esto no se hace y este me mira
con total indiferencia.

Nos acomodamos en el patio y pasan tres horas casi sin darnos
cuenta poniéndonos al día. Le cuento mis movidas con la ChurriApp,
no sin rematar la situación de mi triste y desértica vida sentimental y
sexual con la tragicomedia del baile del cortejo.

—Reina, esto te da para un libro y varios capítulos de una serie.
—Sigue partiéndose y no es para menos.

—¡Ja, ja y más ja! ¡Qué graciosillo! Eres un tontaco. —Me
intento hacer la ofendida mientras se me escapa la risa al darme



cuenta de lo patética que me resulta mi vida sentimental.
Cuando nos damos cuenta de la hora, Nico se lamenta de que

tiene una cena y se pone pesadito para que vaya con él.
—Venga, Lucía, no seas rancia, anda. Si es una cena con gente

guay y lo pasarás bien. No empieces con tus rollos del autismo. Tía,
es que, desde que lo sabes, hasta lo pareces.

—¿Perdona? —Se me van a salir los ojos con semejante
comentario.

—Lo siento, quería decir que pareces más autista. —¡Venga!
Seguimos para bingo.

—Gracias por el halago. Me alegra no parecerme a esa Lucía
que fingía ser otra persona. Por cierto, tú eres tonto. Lo sabes,
¿verdad?

Le tengo que querer mucho para que sigamos los dos aquí
sentados. A veces no puede ser más capacitista, condescendiente e
invalidante. Cuando le conté lo del diagnóstico fue uno de los
iluminados por la santa ignorancia que soltó casi toda la retahíla de
tópicos, tipo «Anda, no les des importancia a estas cosas, no te
pongas etiquetas» o «¿A estas alturas de qué te sirve eso? Si ya
tienes la vida hecha». Así que sí, confirmo que el hecho de que
sigamos siendo amigos es una señal inequívoca de lo mucho,
muchísimo, que le quiero.

—Venga, no te enfades, gruñoncita.
—Nico, de verdad... ¿En serio? ¿De verdad se te ha olvidado

todo lo que hemos pasado juntos y cómo me has tenido que ver? —
Nico ha sido la luz de mi camino en momentos de mucha oscuridad.

—Vale, cierto, tienes razón. Es que ya sabes que me hace
ilusión pasar ratos contigo cuando estoy en Barcelona, que vayamos
a los sitios como antes y que...

—Ya, lo sé —le interrumpo—, y a mí me gusta estar contigo.
Sabes que, si para ti es importante, yo te acompaño. Pero no me lo
reproches si me comporto de una manera u otra. Ni invalides así,
por tus bemoles, el esfuerzo que supone para mí ir a este tipo de
sitios. Nico, es que a veces creo que todavía no te has dado cuenta



de que nada, absolutamente nada, era como yo creía que era antes
de saber que soy autista. Empezando por mí misma.

—Vale, soy tonto, puedes pegarme si quieres —me acerca la
mejilla mientras hace un pucherito con la boca; es un idiota que
siempre consigue que me acabe riendo—, pero es que para mí eres
la misma. Eres mi Lucía, mi reina, mi alter ego.

—Bueno, quizá para ti no ha cambiado nada porque contigo
siempre he podido ser yo misma. Igual es por eso por lo que te
quiero tanto y te necesito en mi vida.

Silencio por parte de Nico.
—Oye, idioto, que lo que te acabo de decir es muy bonito, ¿eh?

Deberías emocionarte.
—Eres toda una artista cargándote los silencios hermosos.
—Lo sé.
Total, acabo en la dichosa cena. Premio a la tonta de la noche,

que se siente culpable de nuevo «por ser así» y acude a una cena a
la que no tiene ninguna obligación de ir y que le apetece cero. Solo
por el simple y estúpido hecho de no querer defraudar a su amigo,
sin siquiera saber si le defraudaría o no.

Durante la cena disfruto de la comida porque está buena y los
amigos o conocidos de Nico son muy majos, las cosas como son.
Pero hay ruido y los temas de conversación no me interesan nada.
Desconecto unas veinte veces y pienso en mis cosas, que suelen ser
muchas.

Parece que no soy la única que se aburre. Al terminar los
postres, Nico pone una excusa malísima para escaquearnos y me
acompaña a casa. Durante el trayecto en coche no le recrimino nada
del coñazo de cena a la que me ha llevado y que tenía que ser tan
divertida. Pobre, creo que hoy ya le he dado suficiente caña. No
quiero tener más remordimientos de los que tendré cuando, al llegar
a casa, ultraanalice todas nuestras conversaciones.



Bendito invento el ventilador que me he instalado en la pérgola del
patio para tumbarme y columpiarme en mi hamaca en pleno mes de
agosto sin morir derretida.

Esta semana ha pasado sin pena ni gloria. Y, teniendo en cuenta
el ritmo que llevo habitualmente, creo que es positivo. Hacía mucho
tiempo que no volvía tan tranquila de la oficina y durante tantos días
seguidos. Ha sido una semana especialmente agradable. Es increíble
cómo cambian las cosas en el trabajo cuando tengo horario
intensivo, coincido con poca gente en la oficina y casi no hay
llamadas ni otro tipo de interrupciones. ¡Así da gusto trabajar! Por
no hablar de la presión, en mi opinión innecesaria la mayoría de las
veces, a la que nos tienen sometidos a diario. En agosto parece que
esta también está de vacaciones. Hay personas que dicen trabajar
bien bajo presión. Yo no trabajo ni bien ni mal; simplemente no
puedo trabajar bajo presión de terceros porque me bloqueo.

Mi Pepita Grilla me recuerda que este buen rollo es algo
temporal y en pocos días volverá la tan temida y agotadora
normalidad en la oficina. ¡Es una aguafiestas!

Yo: ¿Cómo vais con vuestras vacaciones no idílicas?
Sofía: Estoy viva y bastante cuerda por lo que podría ser, con el panorama que hay por
aquí. Me tienen hasta el moño con tanto aparentar mientras se dejan de vuelta y
media unos a otros por las espaldas. Y las conversaciones… Esta mañana estaban mi
madre y su amiga hablando sobre qué maquillaje waterproof es el que va mejor para ir
a la playa. De verdad… Qué tostón. Por no hablar de la bronca que me ha caído esta
tarde por vestirme con unos vaqueros y una camiseta básica para ir a tomar un
helado. ¡Un simple helado a media tarde! Ni que se fuera a ofender el helado por no
vestirme de gala para comérmelo.
Yo: (emoji carcajada) Bendita seas tú entre todas las cayetanas con ganas de
rebelarse.
Sofía: Me lo voy a tomar como un halago. (emoji guiño) (emoji escupiendo un
corazón) Por suerte, hablar con Martina cada día me está dando la vida.
Yo: Uy, que nos vamos de bodorrio. (emoji anillo) (emoji fiesta)



Isabela: Nosotros ya estamos por Barcelona y ahora mismo estoy intentando
convencer a Oli para que saque a dar una vuelta al perro de mi vecino. Estamos de
canguro esta semana. Ya es lo que me faltaba. (emoji cansado sacando la lengua)
Sofía: ¿Por qué no lo sacas tú? Tú sueles ir cada noche a andar un rato, ¿no?
Isabela: Pues porque el perro se llama Taxi y estoy hasta los aguacates de que cada
vez que lo llamo se pare un taxi o la abuela de turno me diga “Ese iba ocupado, tienes
que parar a los de la luz verde”. Ya sabéis que llevo muy mal hacer el ridículo.
Yo: Pues hablando de hacer el ridículo (emoji tapándose la boca con picardía)… ¿Has
sabido algo más de tu compi de trabajo “muy majo” y sus amigos?
Sofía: (emoji carcajada x 10)
Isabela: Nada interesante. Me dijo que su amigo se había ofendido porque nos fuimos.
Vamos, que le molestó quedarse sin pillar.
Yo: A ver, pillar, pillar… Algo sí que pilló. En concreto pilló mierda por todos lados
cuando se tiró al suelo para hacer el helicóptero. (emoji risa) (emoji asco) (emoji
carcajada)
Sofía: Os dejo, que hoy ha aparecido mi hermana Amelia con toda su prole y mañana
me toca madrugar.
Yo: Yo me voy a dormir también, que mañana tengo día de compras con Nico. (emoji
con estrellas en los ojos) (emoji fiesta) (emoji aplauso)

Dejo el móvil en la mesa y me meto en la cama, a disfrutar de
mi tranquilidad efímera.

Normalmente no me gusta ir de compras. Para mí es algo
meramente necesario para sobrevivir, alimentarme, vestirme y
mantener una higiene adecuada. No me resulta ocioso en absoluto
eso de ir de tiendas. Excepto cuando voy con Nico. Entonces la cosa
cambia y mucho. ¡Adoro los días de compras con Nico!

Arrancamos con un buen desayuno de cuchillo y tenedor en Can
Fartarró, un restaurante en el que pocos privilegiados sabemos que
sirven maravillosos desayunos los sábados por la mañana. Supongo
que ese punto clandestino todavía lo hace más atractivo para



empezar nuestro día. Pido mi habitual timbal de manitas de cerdo
deshuesadas con boletus y huevo poché.

—Tengo que preguntar en cocina si nos queda. En caso de que
no quedara, ¿le marcho otra cosa?

Se me desencaja la mandíbula, mi cara se descompone por
segundos y se me dispara la respiración.

—Si no le importa, mejor mire primero si hay y ya veremos qué
hacemos si no queda. —Nico interviene, menos mal.

¡Qué susto innecesario me acaba de dar el señor Fartarró! Al
final sí que quedaba un timbal. Lo saboreo como nunca, sobre todo
sabiendo que es el último, y seguimos con nuestro día molón.

Empezamos la ruta de tiendas. Nos probamos los modelos que
el uno ha elegido para el otro y alternamos lo que nos gusta con lo
más espantoso que hemos encontrado. No queremos que se
convierta en un día de compras de lo más común. En las tiendas ya
nos conocen y hasta participan de nuestra... ¿tradición? Bueno,
participan porque saben que, aparte de hacer un poco el tonto, Nico
se va a gastar un pastizal allí. Practicamos shopping al estilo Pretty
Woman, pero en versión barata.

Antes de ir a comer le acompaño a la tienda que más pereza me
da: la de los trajes. Mi señor amigo Nico es muy moderno y muy
casual él, hasta que le obligan a ponerse un traje para ir a los
eventos de trabajo a los que lo invitan. Lo bueno de esta tienda es
que entre que le toman las medidas, miran telas, etc., a mí me
tienen distraída con una copita (o dos) de champán. Nico ya sabe
que, cuanto más tarde en decidirse, más piripi estaré al salir de la
tienda. Saca unas patatas fritas de la mochila, de esas finas
dobladas tan ¡ummm!, me las da para amortiguar el efecto del
alcohol y se mete en un probador.

En la tienda hay otro cliente que me está poniendo de los
nervios, pero a la vez me distrae observar su comportamiento. Es un
señoro con aspecto de baboso. Imagino que viene a comprar
camisas porque la que lleva puesta está poniendo a prueba todos los
botones desde el pecho hasta la cintura. El señoro en cuestión no



deja de hacer bromas sin gracia, y de bastante mal gusto, mientras
intenta coquetear, o en su caso más bien croquetear, con una de las
dependientas. Ante la primera mirada que dirige hacia mis tetas, me
levanto de la butaca y me voy al lado de la cortina del probador en
el que está Nico. Yo paso de aguantar ni una mirada más de esa
réplica de Santiago Segura en Torrente.

Aun así, mientras le toman las medidas a Nico, mi curiosidad
insiste en observar el comportamiento del individuo. Ahora el señoro
ha decidido probarse una sudadera de estilo juvenil, un estilo más
propio de la edad de la dependienta a la que quiere encandilar. Y al
quitarse la sudadera allí en medio... Oh my God! ¿Se le ha movido el
pelo? No... Eso que se le ha levantado es un... ¿Es un peluquín?
¡¡¡Lleva peluquín!!! Y no se ha dado cuenta de que ahora lo lleva
torcido y con la mitad de los pelos de punta. Ay, que me da, ay, que
me da, ay, que me...

—Nicooo, ¡¿qué haces?!
Nico me mete dentro del probador de un empujón antes de que

me dé el descojone allí en medio y me hace señales de que no me
ría. Tarde: me estoy partiendo la caja. Y no sé por qué él se intenta
aguantar mientras me hace señales. Al salir de la tienda me confiesa
que el señor en cuestión era un vecino de sus padres.

Y, ahora sí, nos vamos a comer a un sitio de los que me
encantan; está delante del mar y tiene aire acondicionado y unas
vistas maravillosas.

Al terminar nuestro día, nos abrazamos de la manera más
estrujante posible y nos despedimos hasta su próximo viaje a
Barcelona.

Me balanceo en la hamaca y rememoro los mejores momentos de la
jornada. Gana por goleada el peluquín.

Oigo ese berrido celestial que proviene de la portería:
—¡Susiii! Chiquilla, anda, baja a ayudarme, que esto pesa un

güevo de avestruz.



Nuestra querida Juani ya ha vuelto del pueblo. Y en unos días
vuelve Noa. Poco a poco parece que regresa la rutina. No sé si
alegrarme o ponerme a llorar. Igual lo que necesito precisamente es
una rutina que no incluya ir a la oficina y sobrevivir para tener un
sueldo.



Septiembre

—¡Nena! Luci, nena, espera un momento, que voy.
¡Aix! Me ha pillado, con las pocas ganas que tengo hoy de

conversaciones de buena mañana.
—Oye, escúchame una cosa. Cuando estuve en el pueblo, mi

prima la Mari me contó que su amiga la Asun, la que tiene el nene
ese..., así con problemas como lo tuyo pero mucho peor, ¿sabes? —
Señor, dame paciencia—. Pues le hablé de vosotras.

—Me das miedo, Juani. A ver...
Ahora mismo siento miedo e intriga a partes iguales. Me

pregunto si superará aquel rumor que me contó de los timadores
que dicen curar el autismo a base de chupitos de lejía.

—Pues a ver, que la Asun le dijo a la Mari que se ve que hay
una empresa que vende jamones buenos pa’l autismo. Y he pensado
que igual podríais probar para la Noa. A ver si por lo menos a la
nena la podéis salvar.

¿Me preguntaba si lo iba a superar? ¡Se ha lucido! Un, dos, tres,
cuatro, cinco, seis, siete, ocho... Un, dos, tres... Lucía, no contestes;
Lucía, no contestes; Lucía, no...

—Oye, pues diles que me manden un jamón de muestra y, si
funciona, les pedimos un par más, ¿no? Ahora en serio: un día de
estos subo a tu casa y te lo vuelvo a explicar todo. Madre mía, Juana
María, ¡¿qué voy a hacer contigo?! Ya te he dicho mil veces que el
autismo no es una enfermedad, no hay nada que curar ni salvar. No
tienes que creerte esas milongas sacacuartos.



—Sí, es verdad, nena. Pero me lo explican tan convencidas que
me lían y me lo creo, Luci.

No tiene ni puñetera gracia, pero... ¡ja, ja, ja! Eso se lo tengo
que contar a mis presidentas. Van a flipar.

—Pero, entonces..., ¿me has traído jamón de ese o no? —Le
hago un guiño para suavizar la situación.

—Ay, calla, que no, que os he traído ese embutido que hace mi
cuñada y que tanto os gusta, pero te lo doy esta tarde cuando ya
esté la Noa por aquí —me dice en tono cómplice.

Me conoce demasiado bien. Sabe que, si me lo da, empiezo a
zampar y acabo con él sin darme ni cuenta. Así soy.

Hoy me da una pereza estratosférica ir al trabajo. Se ha terminado
mi periodo estival de paz en la oficina y ya están casi todos de
vuelta de sus vacaciones.

Carla y yo bajamos a desayunar a nuestra hora habitual.
—¡Madre mía, Carla! ¡Menudo careto llevas! ¿Ha pasado algo?
No veía a Carla desde antes de irnos de vacaciones y la he

notado agotada. Quizá podría haber sido algo menos sincera, pero
es que tiene unas ojeras que parece un oso panda, la pobre.

Resulta que la última semana de agosto ha estado con su
hermana y su sobrino Alberto. Por lo que parece, han sido unos días
complicados acompañados de largas noches sin dormir. Alberto,
aparte de ser autista, tiene discapacidad intelectual y epilepsia.
Todavía recuerdo cuando conocí a Marta, la hermana de Carla, en su
cuarenta cumpleaños. Qué mal rato pasé cuando se me ocurrió
contarle que soy autista, con toda mi puñetera ingenuidad y buena
intención, claro. No se me olvida su primera frase: «Bueno... Yo sé lo
que es el autismo de verdad». Esas palabras se me quedaron en
bucle junto con una mirada muy hiriente, supongo que desde el
dolor que ella tenía acumulado. Era la primera vez que alguien me
decía algo así tras compartir mi condición de autista. Por suerte, este
tipo de comentarios son un tema recurrente en los grupos de apoyo



y en redes sociales. Así que creo que supe reaccionar bastante bien,
dentro de lo que cabe. Si hay algo que tengo muy claro es que solo
cada uno sabe cuál es su realidad y lo que vive en casa. El respeto,
para mí, es sagrado.

El día del cumple de Carla, Marta y yo estuvimos hablando largo
y tendido. Le hice muchas preguntas sobre Alberto y sobre su
maternidad, y ella me hizo muchas preguntas sobre mí y sobre Noa.
Desde entonces solemos hablar de vez en cuando. Es evidente que
su hijo y yo somos diferentes. No hay más que vernos: él es un
chico y yo una mujer, él tiene los ojos marrones y yo los tengo
verdes, etc. Las diferencias son más que evidentes a simple vista. Y
en lo referente al autismo que vivimos cada uno, también somos
diferentes. Peeero debo reconocer que ni yo misma era consciente
de la cantidad de cosas que tenemos en común, sobre todo con las
hiper- e hiposensibilidades: los ruidos, las luces, el contacto físico y
estas cosas. También ambos llevamos mal los cambios y tenemos
una manera similar de comunicarnos, aunque él use una tablet y yo
lo haga de otras formas. El modo en el que procesamos la
información no difiere tanto en algunos aspectos. Así que creo que,
pese a esa frase demoledora que me hizo sentir como una gran
mierda, conocernos fue importante para ambas. Pudimos acercarnos
a otras realidades dentro del espectro autista. A pesar de que
empezamos con mal pie, Carla tenía clarísimo que necesitábamos
conocernos, y su cumpleaños fue la ocasión perfecta. Además, Marta
había vivido muchos años en el extranjero y le convenía establecer
nuevos lazos tras su vuelta a Barcelona.

Cuando Marta y Alberto vivían lejos, Carla tenía contacto con su
sobrino esporádicamente, y solo conocía algunas cosas de él, como
sus habilidades con todo lo referente al mundo digital, que era un
buenazo o la forma única de relacionarse con las personas de su
entorno de confianza. Aunque también presenció algún episodio de
la etapa de escapismo, cuando era más pequeño, que llevaba a sus
padres de cabeza. Ahora, en plena adolescencia, la comunicación y



la parte sensorial es lo que más desafíos les está suponiendo en su
vida diaria.

Pero este verano, al irse con ellos de vacaciones, Carla ha
sabido lo que es convivir día a día con Alberto sufriendo varias crisis
nocturnas de epilepsia y crisis diurnas por temas sensoriales, por
falta de sueño y por cambios de rutina. Ha podido entender mejor a
su hermana y por qué muchas veces está cansada y enfadada con el
mundo. Porque me consta que, los últimos años, han tenido
enfrentamientos de mil colores disparándose reproches la una a la
otra. Desde mi parcelita no he vivido esa parte más íntima de Marta,
pero sí he podido comprobar que, detrás de ese enfado con el
mundo y ese agotamiento extremo, hay una mujer que los tiene
cuadrados. Una mujer que hace todo lo que está en su mano para
que su hijo sea lo más autónomo posible y tenga una vida feliz.
Bueno, y sin entrar en la lucha constante con las administraciones,
colegios, centros de salud, etc.

Carla está muy preocupada por su hermana y no sabe cómo
ayudarla. Yo también me hago esa pregunta: ¿quién cuida a los que
cuidan? Y la respuesta siempre es la misma: un «nadie» que
resuena triste y contundente en mi cabeza.

—Niñas, mi mujer os ha puesto unos torreznos del pueblo para
acompañar el desayuno —nos dice Manuel.

¡Por el amor de Fames! El bocadillo del día acompañado con
torreznos a las diez de la mañana me parece una fantasía. A Carla
casi se le han borrado las ojeras ante la freakliz noticia.

—¡¡¡Wiii!!! —Me sale del alma sin ningún tipo de filtro mientras
aplaudo flojito con las yemas de los dedos.

Suerte que el día tiene estos pequeños momentos de felicidad
para sobrellevar la jornada laboral y la vida en general.

¡Uy, qué cosa más rara! Nos han convocado a una reunión a
todos. ¿Qué habrá pasado? Debe de ser algo gordo, porque han
reunido a todos los departamentos. ¿Vamos a cambiar de ubicación?



¿Me quieren echar? ¡No, joder! ¿Cómo van a convocar a todos los
departamentos para echarme? Mis pensamientos intrusivos a veces
se marcan unos futureos dignos de ser nominados al Óscar a la
mejor película de fantasía. Tiene que ser otra cosa. Miro hacia la
mesa de Jaime para ver si su cara me transmite algo. El lameculos
este —qué asco me da la imagen que me viene a la cabeza— ya
debe de saber de qué se trata... O no, porque lo veo revoloteando
en la puerta del despacho de Joaquín, nuestro director de
departamento. Está esperando a que termine la llamada telefónica
que está atendiendo para entrar y comentar la jugada. ¿Será que
Joaquín se jubila? Eso me cuadra más, por su edad y por cómo ha
aumentado la intensidad del peloteo insoportable de Jaime hacia él
durante las últimas semanas. Pero no creo que nos convoquen a
toda la empresa para eso. ¿O sí? ¿Van a poner a Jaime de director
de nuestra unidad? O, peor, ¿de director general? Definitivamente, si
me pagaran por las películas que me monto, estaría forrada.

Me agobian mucho estas reuniones en las que estamos todos
hacinados en la sala polivalente. Miro la cara de Bernardo y sus
compañeros pfpfpf. Diría que tampoco saben nada ni veo que les
preocupe mucho lo que pueda ser. Por algo ellos son precisamente
del grupo pfpfpf. A la compi huevona de Carla, en cambio, se la ve
atacada de los nervios. Debe de estar muerta de miedo, no vaya a
ser que a partir de ahora le toque trabajar.

Al fin nos comunican que la casa matriz de Seattle ha absorbido
a uno de nuestros grandes competidores. Durante los próximos
meses iniciaremos el proceso de fusión entre las dos empresas en
España. ¡Oh, oh!, cambios importantes a la vista. ¡Qué pereza, qué
ansiedad y qué curiosidad!

Al finalizar la reunión nos piden que los miembros de nuestro
departamento nos quedemos un momento en la sala. Supongo que
nos espera más trabajo en comunicación.

¡Pam! Joaquín nos dice que aprovechando estos cambios se
jubilará cuando se haya llevado a cabo la fusión. Por una vez he
acertado uno de mis futureos. Automáticamente miro la cara de



Jaime y veo cómo se le dibuja una media sonrisa. Seguro que en su
cabecita perfectamente peinada ya se visualiza en el despacho de
Joaquín.

Yo creo que la más cualificada para ocupar ese cargo soy yo.
Tengo más conocimientos, tanto de la empresa como de los clientes
y de la actividad que se lleva a cabo en el departamento. Pero me
temo que eso no lo saben, ni lo van a saber nunca con mi
mierdhabilidad para visibilizar esta parte de mí. Aunque solo de
pensar en tener ese cargo se me ha puesto un nudo en el estómago.
Eso significaría gestionar personas e incrementar sustancialmente las
interacciones, y no me apetece nada, pero sí me gustaría que
conocieran más mis habilidades y capacidades. Supongo que sería
muy imbécil desear ese puesto a sabiendas de que lo rechazaría por
todo lo que conlleva. Lo único que quiero es, simplemente, que
reconozcan mi trabajo. Las titulitis, puestitis y jefetitis se las regalo a
quien las quiera.

Salimos todos de la oficina entre rumores que comentan la
noticia y los futuros cambios. En el ascensor, para no interactuar con
nadie, cojo el móvil y le mando un mensaje a Guille.

Yo: ¿Noa tiene psicólogo esta tarde? ¿Hoy vas al pádel?
Guille: No. Sí.
Yo: (emoji OK)

De camino a casa paro en una tienda de ropa que han abierto este
verano. Hace días que le eché el ojo a un pantalón del escaparate
que tiene pinta de ser casi tan cómodo como mi pijama favorito. Me
lo pruebo y lo confirmo. Es de textura suave, sin costuras molestas y
con la cintura muy elástica. Pregunto en cuántos colores lo tienen y
me llevo uno de cada menos del amarillo. Pillo la cena japo y me voy
para casa, que Noa me estará esperando.



—Ay, Luci, qué desaboría eres con la ropa. No tiene ni un brilli
brilli, ni un dibujo ni nada —me asalta la Juani.

Yo no sé por qué la dejo chafardear la ropa que me he
comprado, si siempre le parece de lo más soso. Si por ella fuera, me
vestiría siempre con prendas llenas de complementos lo más
brillantes posible y con estampados animal print de todas las
especies. Todo lo contrario de mi estilo sobrio, minimalista o como
se le diga.

Madre mía, Noa está totalmente pasada de vueltas y todavía no
ha empezado el cole. No me extraña lo más mínimo. La tutora del
curso pasado, más que acompañarla, lo que hizo fue lanzarla a un
precipicio sin paracaídas y obligarla a escalar paredes sin seguridad.
¡Arjjjj! Tengo que dejar de hacer estos símiles porque me están
dando escalofríos al imaginarme la situación de manera literal. En
serio, necesito un interruptor para apagar de vez en cuando ese
proyector de imágenes que tengo instalado en mi cerebro.

Lo importante es que este curso tiene un tutor nuevo, Marc, y
por lo que me ha comentado Guille, pinta genial. Antes de irse de
vacaciones, en julio, Clara y Guille tuvieron una primera reunión con
él para hablar sobre Noa y las adaptaciones. Las instrucciones para
mí al respecto son claras para hoy: no debo meter la pata. Noa no
sabe todavía quién será su tutor. Clara y Guille acordaron con Gael,
que también ha hablado ya con Marc, que se lo dirán esta semana
porque cabía una pequeña posibilidad de que finalmente no fuera él,
pero ahora ya está confirmadísimo. Lo que sí le anticiparon a Noa es
que seguro que no iba a tener a la misma pedorra, digo tutora, que
el curso pasado.

Objetivo: no irme de la lengua durante la cena. ¿Lo lograré? Mis
caminos neuronales son inescrutables.

Para que no se me escape la información, he centrado nuestra
tarde-noche del martes en el huertecito de Noa y otros temas varios
que no me llevaran a meter la pata. Y para sorpresa mía, lo consigo.
¡Punto para mí! Jo, jo, jo. Cuando llega Guille, Noa se va a dormir y



él se queda quieto en mi puerta con intención de comunicarme algo
que parece ser importante.

—Lucía, esta tarde me ha llamado la tía Elvira para saber si
iremos a la comida familiar el sábado.

Se me pone cara de asco del nivel de ver a alguien beber de mi
botella de agua.

—Lucía, no me fastidies y ven. A mí tampoco es que me
apetezca mucho, pero es una vez al año, podemos soportarlo, ¿no?

—¡Malditos quedabienes del san postureo de los huevos! Por lo
menos espero que liberes a Noa de esa tortura.

—Sí, Noa estará con Clara el fin de semana. Y, además, justo
empieza el cole el lunes y no creo que una comida de ese tipo sea lo
más indicado un par de días antes.

Ayyy, si es que ya sabía yo que mi hermanito se pondría las
pilas con Noa. Ahora solo falta que me entienda un poco mejor a mí
y ya lo tendremos todo.

Mi media de horas de sueño ha bajado considerablemente estos
días. Además, estoy irritable y absolutamente insoportable. La
comida de hoy me tiene en un estado de ansiedad que no me deja
hacer nada medio bien. Por suerte, Isabela y Sofía, sobre todo
Isabela, me han dado un curso intensivo para poner límites y dejar
de ser la sumisa asquerosa que soy siempre con esa gentuza que se
considera mi familia.

La verdad es que veo muy poco a mis parientes maternos, les
tengo mucha manía. A los paternos ni los conozco. Mi madre tiene
tres hermanos: Emilio, que es un calzonazos y está casado con la tía
Elvira, la marimandona organizadora de la comida; Aurora, que es la
mayor y está casada con un putero asqueroso que ya ha pasado a la
categoría de viejo verde, y luego está Ana, la pequeña, a la que casi
no conozco porque vive con su marido e hijos en México.

Les tengo manía porque, cuando el donante anónimo abandonó
a mi madre, se portaron muy mal con ella. Los que eran mis abuelos



la trataron como a una apestada. La culparon de la huida del
impresentable con el argumento de no saber cuidar y retener a su
marido. Me pongo mala y agresiva de pensarlo. Y sus hermanos, en
lugar de defenderla, se posicionaron con sus padres y la dejaron de
lado. Muy feo todo. Se avergonzaron de ella y de nosotros. Encima,
no contentos con tratarnos como a unos repudiados indignos de
llevar el apellido familiar, la convencieron, yo creo que más bien la
obligaron, para juntarse con un maltratador. Por suerte, en cuanto él
le pegó por primera vez, mi madre lo dejó. Aunque para entonces ya
llevaba unos años soportando malos tratos psicológicos con la
correspondiente presión familiar para que lo aguantara, por
supuesto. Mi abuela materna era una desalmada manipuladora
insufrible. Con los años hubo acercamientos, yo no lo llamaría
perdones, y eso hizo que la relación entre hermanos aparentemente
mejorara.

Para mí lo único importante es que mi madre ahora tiene una
vida feliz. Siento una gran admiración hacia ella.

Mi gran problema, a nivel personal, es con la tía Elvira. Su
presencia me molesta porque remueve fantasmas muy feos de mi
pasado. Durante nuestra infancia y adolescencia, Guille y yo tuvimos
que pasar bastantes días con ella en vacaciones y algunos fines de
semana que mi madre tenía que trabajar. Porque, a pesar de ese
abandono atroz al que nos condenó la familia, Emilio en el fondo
siempre ha sido un buen tipo. A su manera intentó ayudar a mamá,
por ejemplo, quedándose con nosotros en esos periodos. Pero la que
se hacía cargo de mi hermano y de mí en el día a día era su mujer,
Elvira.

Si de niña, en general, yo me sentía como una extraterrestre
habitando un planeta desconocido, en casa de mis tíos era todavía
peor. La tía Elvira siempre estaba gastando bromas sobre lo que yo
hacía o decía. Me reía por no hacerle un feo, que no se sintiera mal,
pero nunca la entendía ni me hacía gracia. Décadas más tarde he
comprendido que la tía Elvira no bromeaba, sino que se burlaba de
mí en toda la cara. Y lo hacía delante de la gente, cuanta más,



mejor. Guille y yo teníamos una norma no escrita: no podíamos
hablar ni alegrarnos en público de nuestros logros, ya que los de sus
hijos siempre tenían que ser mejores y, por supuesto, más
importantes. Creo que Guille fue más hábil, o quizá tuvo más suerte
y le caía mínimamente bien a la tía Elvira.

Yo recuerdo hacer verdaderos esfuerzos para gustarle a la tía,
para que hablara de mí como lo hacía de los demás, pero solían ser
en vano. Recuerdo su mirada de envidiasco cuando alguien decía
cosas buenas sobre mí. A la muy malvada solo faltaba que le
salieran subtítulos. Durante una época fingió tenerme aprecio de
cara a la galería. Fue cuando aprobé la carrera con buenas notas y
conseguí un buen empleo. Pero con los años se le ha visto el
plumero de lo falsa y manipuladora que puede llegar a ser. Supongo
que el pobre, por no decir el tonto, de Emilio buscó una mujer que
replicara el perfil de su madre, mi abuela. Y lo bordó.

Cuando hablo con mamá sobre la bruja Elvira, siempre me dice
que pase de ella, que es una amargada que pretendía ser una
señora con clase y se quedó en una hortera con dinero. Yo intento
seguir su consejo, pero creo que el dolor que tengo enquistado es
demasiado grande. Esa señora no solo condicionó mi manera de
relacionarme con parte del mundo, sino que me hizo sentir muy
pequeñita y poca cosa durante años. Es cierto que, si hubiera tenido
una autoestima más alta y una mayor seguridad en mí misma, las
cosas hubieran sido distintas. No me hubiera afectado tanto,
supongo. Sin embargo, ya desde entonces, mi autoestima y mi
seguridad eran escasas, y eso le vino de perlas a la tía Elvira para
ensañarse conmigo.

Ya estamos casi todos por aquí; solo faltan Aurora y el asqueroso de
su marido, Juanjo. No entiendo cómo le compensa aguantar a ese
tío solo por conservar el estatus de vida que tienen. No creo que sea
casualidad que mi prima Gal⋅la, su única hija, viva en Nueva Zelanda



y no quiera saber nada de ellos. Vivir en esa casa debe de ser
insoportable.

La comida, de momento, transcurre como siempre. Elvira se
pasa la mitad del tiempo hablando maravillas de sus hijos y nietos.
Juanjo se lleva un codazo de Aurora cada vez que cuenta un chiste
verde sin gracia. Guille charla con los primos, y yo simplemente los
observo a todos en silencio e imagino cómo serán sus vidas de
puertas para adentro.

—Bueno, Lucía, entonces, si tú vas a ser la solterona sin hijos
de la familia, nos vas a cuidar a todos, ¿no? —Elvira y sus
comentarios de mierder.

—¡Claro! Os cuidaré de igual manera que cuidasteis a mi madre
cuando os necesitaba.

Se hace un silencio incómodo para los demás y delicioso para
mí. En mi cabeza grito un «¡Booom! ¡Cómete esa!». Guille me mira
sin poder creer lo que acabo de soltar, mientras se le escapa la risa.
¿Tendrán cámaras en el restaurante? Por Dios, necesito una
grabación de lo que acabo de hacer: he contestado sin filtros y he
puesto un límite. ¡Aleluya! Irene no se lo va a creer cuando se lo
explique en la próxima sesión. Me tiemblan las piernas y las manos.
No sé qué me ocurre, pero entre todo este tembleque me siento
poderosa. Es una sensación nueva, y me gusta. Sin embargo,
prefiero evitar mirar a la bruja. Debe de estar a punto de infartar y
mi recién estrenada fortaleza no es suficiente para aguantar una
mirada de odio suya.

Aprovechamos este momento de incomodidad para irnos a
tomar algo por nuestra cuenta con los primos y sus respectivas
parejas e hijos. La verdad es que con Diana y Fer nos llevamos
bastante bien, a pesar de su madre. Fer se me acerca y, sin que le
oiga su hermana, me susurra:

—¡Soy tu fan!
Fer, por suerte, ha heredado la bondad de su padre. Y menos

mal. Diana, o Daiana pronunciado a lo Jaime, es una mimada
bastante insoportable en el entorno familiar. Pero cuando no tiene a



su madre cerca, se relaja y puede resultar una persona bastante
agradable.

De camino a casa escucho un audio que Sofía nos ha mandado al
grupo y que más bien es un pódcast. La tengo que querer mucho
para escuchar un mensaje de voz de once minutos. Bueno, el titular
que acompañaba el audio también ayuda a despertar mi curiosidad:
«Novedades con Martina». Resumen: ya han pasado a la siguiente
pantalla. Y entre las dos opciones que se plantearon inicialmente, ha
ganado la que todas queríamos: ¡son pareja! Sofía está feliz. Y
nosotras también por ella.

Al terminar de comentar el pódcast-audio de Sofía, contraataco
yo con uno mío y les cuento lo ocurrido en la comida familiar.
Recorro el resto del trayecto hasta mi casa mientras escucho la
canción Rata de dos patas de Paquita la del Barrio. Creo que no hay
canción que describa mejor a la tía Elvira y lo que opino de ella.

Al llegar a casa no puedo casi ni pestañear. Me salen los nervios
de la comida en forma de agotamiento extremo. Siento como si me
apagara, como si me consumiera como una vela, y no hay manera
de evitarlo. Lo único que puedo hacer para sentirme mejor es nada,
en el sentido más literal de la palabra. No tengo fuerzas ni para
prepararme la cena. Me arrastro como puedo del sofá a la cama y
me quedo dormida escuchando Million Reasons de Lady Gaga.

Domingo de regulación emocional y de resurrección de entre los
fantasmas de mi familia. Llevo toda la mañana en la cama con la
misma actividad cerebral que una esponja de mar. Cojo una bolsa de
patatas fritas y cambio mi ubicación de la cama a la hamaca para
que me dé el aire y perderme entre las nubes. Pero hoy no hay ni
una sola nube. Me tumbo mirando hacia la fachada interior del
edificio e intento adivinar qué se les debía de pasar por la cabeza



cuando lo diseñaron. La Juani siempre dice que los Rimbombáñez
tenían muchos aires de grandeza. Yo creo que, más que aires de
grandeza, lo que tenían era un huracán. La fachada principal es
como feacuriosa. La interior es una horterada de lo más inverosímil,
pero con un puntazo kitsch muy... único. Y menos mal. Podemos
presumir de contar con los restos de una fachada que, en su
momento, podría haber sido la versión Rimbombáñez de ¿Dónde
está Wally? Puedo pasar horas mirando los murales con la pintura
medio desconchada y las cenefas con restos de esculturas que
separan las plantas del edificio. Mirar la fachada es una buena
alternativa para mi regulación cuando no hay nubes molonas en las
que adivinar formas.

Me fijo en la escultura que tengo encima de mi puerta. Es una
especie de querubín adulto que, según la Juani, representa a Aniceto
Rimbombáñez. Ese señor debía de tener cara de culo, porque a mí
me parece más bien un angelote haciendo un calvo. Cuando lo miro
y pienso en Aniceto, del que la Juani me ha hablado varias veces, mi
estado cambia por completo. Paso de estar totalmente fundida, sin
energía, a sentir cómo la puñetera ansiedad aparece en todo su
esplendor, embistiendo contra el estado de alerdamiento extremo en
el que llevo inmersa toda la mañana.

Empiezo a pensar en el trabajo, en los cambios que vienen,
aunque no sé cuándo serán ni cómo ni con quién. En que durante
los próximos meses tendré que combinar mi estado de agotamiento
habitual con la olla exprés que siento dentro, provocada por tanta
incertidumbre, y que puede estallar en cualquier momento.

Tengo muchas dudas sobre qué decisiones debería tomar en el
trabajo. ¿Debería aprovechar la situación en la que nos encontramos
para contarles que soy autista? Yo solo necesito algunas cosas como
anticipación, comunicación por escrito, un entorno de trabajo
sensorialmente amable y, a ser posible, teletrabajo. Pero si se lo digo
no sé si lo verán como un problema y les daré un motivo para
prescindir de mí, o si será la causa de quedarme estancada sin
posibilidad de promocionar. De todos modos, algún día lo tendré que



explicar. Necesito hacerlo para obtener esas pequeñas adecuaciones
que me ayudarían mucho y me permitirían rendir muchísimo más, si
lo que esperan de mí es que sea una persona lo más productiva
posible. Me duele la tripa.

Cada vez le doy más vueltas a si decirlo o no. Recuerdo el caso
de una chica que explicó su diagnóstico de autismo en su empresa.
No solo no le facilitaron las adaptaciones necesarias, sino que el día
siguiente le quitaron responsabilidades y su compañero de mesa
pidió cambiar de sitio, por si acaso era agresiva. Quiero pensar que
en esa empresa debía de haber una concentración extraordinaria de
gilipollas en muy pocos metros cuadrados. Aunque en la mía tengo a
Jaime y a alguno más de su especie, y eso mismo me podría pasar a
mí si lo contara. ¿O quizá no? ¡Ay, no sé! ¡Qué agobio! Me indigna
bastante tener miedo de pedir algo a lo que tengo derecho. El
problema es que cada vez se me hace más cuesta arriba sobrellevar
las jornadas de trabajo.

Trato de espantar mis cavilaciones y vuelvo al mosaico de la
fachada, para intentar pasar el resto del domingo sin pensar en el
dichoso trabajo.

¡Qué contenta estoy! Carla me ha contado que han empezado a
trabajar toda la parte del perfil sensorial de Alberto con un terapeuta
ocupacional y les está dando estrategias para que esté más regulado
con sus hiper- e hiposensibilidades. Con esto podrán ayudarle a
reducir las crisis sensoriales y de conducta. Para celebrarlo, nos
comemos unos pestiños del pueblo de Encarna y Manuel como
postre del desayuno. Ummm.

Le comento a Carla mis dudas sobre si informar a la empresa de
que soy autista, aprovechando toda la movida que se nos viene
encima. Su cara de apurasco, acompañada de un suspiro, me da la
respuesta: ella también tiene dudas.

No sé si es el efecto pestiño, pero me vengo arriba y decido ir a
hablar con Joaquín sin apenas haberme preparado la conversación.



Me paro delante del despacho. ¿Debería asegurarme de que haya
desayunado? Porque igual es de los míos y, si no ha comido, está de
mal humor. ¿O debería preparar mejor lo que le quiero decir?
Porque... ¿qué le voy decir?¿Estoy segura de que quiero hablar con
él?

—Hola, Lucía, ¿necesitas algo? —Oh, no, me ha visto. Normal,
estaba delante de su puerta parada como un pasmarote.

—Hola, Joaquín, no es nada importante. —Empiezo mal,
restándome importancia yo misma—. Si tienes un par de minutos, te
lo comento rápido.

—Sí, claro, pasa.
La verdad es que es un señor aparentemente adorable, aunque

nunca he logrado saber si le caigo bien o mal, ni qué opina de mi
trabajo. Pero mis pensamientos ya se encargan de decirme que le
caigo mal y que le parezco una inútil.

—Quería preguntarte sobre el proceso de fusión de las dos
empresas. Si se sabe algo sobre cuáles serán los plazos y cómo se
hará. —Madre mía, qué mal me estoy explicando. Creo que debería
añadir el tema de mis necesidades o pensará que soy una cotilla
integral.

—Pues eso me gustaría saber a mí también, Lucía, pero no te
preocupes, que os informaremos. Y no sufras por tu puesto, seguro
que la empresa seguirá contando contigo.

—Gracias. Te lo comentaba porque...
—Bosss —putoJaime se asoma por la puerta y me interrumpe—,

¿has leído la newsletter de este trimestre? Hablan sobre la fiesta de
verano y... ¡nos dejan por las nubes!

La intervención estelar del imbécil acaba con la conversación y
me deja a medias. Puede que haya sido lo mejor, porque me temo
que la respuesta de Joaquín hubiera sido un chasco. ¿O no? ¿O sí?
Ahora necesito leer lo que han escrito sobre la fiesta en la
newsletter.

Abro el correo y mis ojos se quedan clavados en una de las
primeras frases: «Un gran éxito, gracias a la organización impecable,



cuidando cada detalle, de Jaime Escalante y el resto del equipo del
Departamento de...». No puedo seguir leyendo. ¿Se están riendo de
mí en mi cara? La impulsividad me puede y llamo a la persona
encargada de mandar la newsletter. Necesito preguntarle quién les
ha facilitado la información. ¡Flipo! Resulta que el artículo lo envió
Marina, la becaria a la que Jaime mandó a buscar a los clientes al
hotel. Supuestamente lo redactó ella, pero antes lo revisó «alguien»
del departamento. Y, que yo sepa, no lo revisó la persona que lo
organizó todo, porque esa soy yo. Se me comen los demonios ahora
mismo. Es que si me lo cruzo... Ahí viene... Ahí viene...

—Jaime, ¿has leído el artículo de la fiesta? —Típica pregunta
absurda, lo sé.

—¡Sí! ¡Está guay, eh! —¿Me está vacilando o es así de tonto?
—¿Sabes quién lo revisó antes de que lo mandara Marina? —

Chaval, que te quede claro que LO SÉ.
—¿Por?
—Porque la información está mal, ¿no?
—¿El qué? —Tío intentando hacerse el despistado sin mucho

éxito.
—Mira, esto. —Giro la pantalla de mi ordenador para que pueda

leer la frase que estoy señalando.
—Bueno, somos un equipo, ¿no? Salió perfecto gracias a todos.

—Por dentro voy a estallar, pero me temo que entraré en mutismo.
—No pone «equipo», pone que tú has organizado el evento.
—Bueno, soy la cara más visible. —Y la más dura, ¡capullo!—.

Supongo que es una estrategia de marketing.
—Ajá. —Y con eso termina mi intervención patética. No me sale

ni una palabra más.
En un primer momento me frustro, pero... ¡Qué caray! De

alguna manera le he dado a entender que no me parece bien.
Hubiera preferido hacerlo de una forma más contundente y lograr
mejores resultados, pero la cuestión es que lo he hecho.



Al llegar a casa me encuentro a Noa enseñándole a la Juani todos
los enseres nuevos que lleva en la mochila del colegio.

—¡¡¡Tííía!!! Mi tutor nuevo mola mucho.
Me quedo unos minutos con ellas para intentar descifrar lo que

me explica Noa mientras pega brincos, grita y deja frases a medias.
Euforia desatada modo on. Lo importante me queda claro: está
contenta y tiene pinta de que será un buen curso. Es una pasada
cómo cambia todo en función del tutor o tutora que le toque.

—Luci, nena, ¿este fin de semana me cuidáis al Rufi la Noa y
tú?

—Claro. ¿Te vas de guateque perreón por ahí? —Intento imitar
un perreo sin ninguna gracia.

—Ay, ya me gustaría irme a Benidorm con mis amigas, pero no.
Tengo el bautizo de la nieta de mi prima, la Iluminada.

—¡Anda, es verdad, que por fin ha sido abuela! ¿Cómo han
llamado a la niña?

—Candela.
—¡Toma ya! Han seguido con la tradición así de rasquis, ¿eh?
—¿Qué dices? —La Juani me mira sin entender.
—La abuela se llama Iluminada; la hija, Mariluz... Pues qué

menos que un nombre que siga con la luz, ¿no?
—¡Ay, Luci, qué cosas tienes!
—Bueno, da igual. Que sí, que te vamos a cuidar al loro y

esperaremos impacientes a que nos enseñes fotos de los modelitos y
los peinados de las invitadas.

Me encanta saber el porqué de todo. Qué lógica, si la hay, se
sigue a la hora de poner los nombres a las cosas y a las personas o
tomar decisiones. Entender por qué se hace algo de una manera u
otra. Por ejemplo, los que construyeron esta casa eran Aniceto y
Anacleto, hijos de Bonifacio, y Bonifacio era hijo de Camilo. Según
mi lógica, los hijos de Aniceto y Anacleto deberían tener nombres
que empezaran por la Z. Pero mi teoría se fue al garete porque,
según me contó la Juani, al primer descendiente de uno de los



hermanos lo llamaron Juan Carlos. Aunque esto igual iba acorde con
sus delirios de grandeza.

Aun así, me quedo pensando en ello.

Yo: Presis, ¿cómo estáis?
Isabela: Como si me hubiera pasado por encima una apisonadora. Todavía
recuperándome de las vacaciones y la vuelta al trabajo.
Yo: ¿Y Oli?
Isabela: Con su padre un par de semanas.
Sofía: Yo estoy como para daros envidia de bien. Estoy muy ilusionada. (emoji con
estrellitas en los ojos) Creo que es demasiado bonito para ser verdad.
Isabela: Me vas a dar envidia hasta a mí. (emoji guiño)
Sofía: Tenemos entradas para el cine en un par de horas al lado de tu casa, @Lucía. Si
te apetece vamos un rato antes y conoces a Martina. @Isabela, ¿puedes?
Yo: ¡Vale! Pero si no os importa, tomamos algo en mi casa, que no quiero salir.
Isabela: Yo no puedo, estoy en pijama haciendo una maratón de series.

Sofía está absolutamente enamorada, aunque ella diga que
«solo está ilusionada». Y es recíproco. Me ha encantado conocer a
Martina y ver cómo se miran, el cariño con el que se hablan y las
ganas que tienen de conocerse más la una a la otra.

Al marcharse me he quedado en la hamaca tumbada, pensativa.
Me alegro mucho por Sofía, pero a la vez se me despierta ese lado
de desesperanza con las relaciones y el sentimiento de soledad no
deseada, posiblemente autoimpuesta, que me atraviesa con tanto
dolor.

Siempre me han dicho que soy distante, fría, inaccesible, borde
y mil adjetivos más. SOY DIFÍCIL DE QUERER. Ese es mi
pensamiento recurrente, el mantra que me repito una y otra vez.
Quizá lo hago a modo de coraza por miedo a volver a sufrir. O quizá
es otra de mis maneras cínicas de castigarme por «ser así» y no
creerme merecedora de algo bueno.

A lo largo de mi vida he sufrido y me he frustrado mucho por no
saber manejarme en las relaciones. Sobre todo en las de pareja. Y lo



que más rabia me da es que, en mi entorno, todos creen que soy
una desapegada, que prefiero estar sola y que me importa un
pimiento lo de las relaciones. Pero no los culpo. Al fin y al cabo, es lo
que trasmito con mis magníficas interpretaciones de «Lucía, la
solterona feliz».

Si hago un repaso de mi vida sentimental, me doy cuenta de
que, desde que tengo uso de razón, nunca he sabido quién me
gusta y quién no. Tengo la sensacion de que enfocaba mis relaciones
hacia las personas que creía que debían gustarme. O, mejor dicho,
las que creía que me convenían, por cumplir ciertos estándares
aceptados por mi entorno. Lo único que conseguí con eso fue tener
unos prejuicios gigantes y absurdos que no me permitieron dejarme
llevar. ¡Qué rabia! Cada vez que analizo mi vida me doy cuenta de
que el hecho de permitirme ser yo misma era directamente un acto
de rebeldía. De rebeldía conmigo misma y con todos los patrones
que me había autoimpuesto.

En ese caos de no ser capaz de saber quién me gustaba ni por
qué, cuando encontraba a alguien que me interesaba, lo pasaba
fatal. Tenía que contener la intensidad de querer conocerlo todo de
esa persona inmediatamente, de saber si yo le gustaba, qué iba a
pasar, cuándo nos íbamos a ver, etc., etc., etc. Esa incertidumbre me
generaba un nivel de ansiedad tan alto que era incapaz de
comportarme de manera más o menos natural. Y entonces prefería
que se terminara ese inicio de relación por no poder soportarlo. En
serio, ¡los inicios de las relaciones son agotadores! Ahora, viéndolo
desde la distancia y conociéndome como lo hago ahora, creo que,
cuando encontraba a alguien con quien me sentía a gusto, esa
persona se convertía en mi superinterés. Y eso puede ser muy
abrumador. Vamos, que alguno salió por patas. Por no hablar del
apego. Me duele la tripa de pensar en esa sensación de dependencia
tan fuerte que generaba.

Si hago el ejercicio de darle otro enfoque y no culparme a mí,
creo que los tipos con los que probé suerte tampoco eran los
adecuados. Siempre he tenido el don de tropezar con malas



personas que se han aprovechado de mi ingenuidad, mis ganas de
pertenecer a un grupo y ser como los demás. Sin ir más lejos,
estuve con uno que tardé dos años en saber que tenía pareja
superformal. Y supercornuda, claro. Todavía me pregunto si con ella
también era un manipulador maltratador, aparte de mentiroso
compulsivo.

Siempre me he sentido como si fuera un divertimento, la chica
divertida para un rato, pero con la que nadie se plantearía un para
siempre. Quizá por este motivo nació mi mantra de mierder. Nico
siempre me dice que tengo mala puntería y un criterio que da pena.
Yo creo que, directamente, no tengo criterio propio para las
relaciones de pareja.

Quizá debería quererme y respetarme yo misma para que
alguien también lo haga. Puede que ese sea el camino. No lo sé.

Cuando Irene logra sonsacarme información sobre estos temas,
lo cual le cuesta mucho trabajo, me anima a intentar conocer a
personas nuevas en entornos más fáciles, en los que podamos
compartir aficiones, intereses, etc. Aquí surge el siguiente problema:
no se me ocurre dónde están esos entornos. Y termino la sesión
dramáticamente, planteándome si quiero estar sola o no; o si estoy
sola por elección o por resignación; si quiero tener pareja o lo que
busco es un tutor legal que gestione mis actividades, papeleo, etc.
¿Realmente hay quien quiera estar solo sí o sí? Yo prefiero estar sola
que mal acompañada, por supuesto. Es algo que he aprendido a
base de hostias como panes. Me gusta estar sola y lo disfruto, pero
sigo pensando que estaría todavía mejor si existiera una persona con
la que pudiera tener la confianza de mostrarme tal y como soy,
compartir intereses y tiempo, respetar nuestros espacios, reírnos,
desearnos y todas esas cosas cursis y bonitas.

Ahora que lo pienso, le prometí a Irene que uno de los
propósitos de octubre sería apuntarme a clases de pilates. Solo llevo
unos ocho meses procrastinando para buscar un sitio que me guste.
Aunque no lo parezca con tanta postergación, es algo que realmente
quiero hacer y creo que me sentaría bien.



Abro una ventana nueva de excel de «Centros y precios pilates»
y me pongo manos a la obra para hacer un estudio de mercado
exprés. Tras un par de horas investigando, ya está decidido: ¡me voy
a apuntar a clases de pilates!



Octubre

No te rías, Lucía; no te rías, Lucía; no te...
—¡Ja, ja, ja!
—Tranquilas, es normal que, al hacer un esfuerzo, se cree una

presión intraabdominal que provoque que los gases salgan de
manera involuntaria.

Qué manera tan fina tiene la profesora de pilates de decir que
«sí, a la señora se le ha caído un pedo, y es algo que os puede
pasar a todas en clase». A pesar de su explicación, no he podido
aguantarme la risa.

—Lo siento, no lo he podido evitar —digo tronchándome—, y a
la que se le ha caído, tampoco —murmuro mientras se me saltan las
lágrimas.

No sé cómo lo hace la gente para no reírse cuando oye un
pedo, yo no puedo contenerme. Además, cuando empiezo con un
ataque de risa no hay manera de pararme. Pero es que lo de hoy en
clase es de órdago. La señora que tengo justo delante, en lugar de
ser flexible, parece que sea crujiente.

Coñas aparte, Irene tenía razón y me está sentando bien lo de
hacer ejercicio. A ver lo que me dura. De momento no acabo de
encontrar el horario idóneo para incorporar las clases de pilates en
mis rutinas sin hacer demasiados cambios.

Al salir del gimnasio he quedado con mis presidentas para tomar
algo. Sofía y yo hemos notado que Isabela está viendo más series de



lo habitual y lleva ya unas semanas que no nos cuenta anécdotas de
sus citas ni maldice su trabajo. Claramente le pasa algo. Vamos,
para que nos demos cuenta nosotras sin que nos lo diga, debe de
ser algo gordo.

—Isabela, estás mal, ¿verdad? —Para qué depurar y decorar la
pregunta, si con mi amiga puedo ser directa.

—Ojalá. Peor que mal. Estoy harta de todo, de todos y de la
vida.

—¿Estás preocupada por algo de Oli? ¿No ha empezado bien el
curso en el insti? —Sofía siempre ha sido más resolutiva haciendo
preguntas.

—Por todo. En serio, estoy muy harta. Es que todo es difícil y
cansado. ¿Y sabéis qué? Me cago mucho en el psiquiatra de Oli.
Siempre le quita hierro a todo y nos mete en la cabeza que lo
nuestro es un autismo muy leve, que no le demos importancia al
diagnóstico y que sigamos con nuestras vidas como cualquier
persona. —Su cara de odio ahora mismo me acojona hasta a mí.

—Puedes pedir cambio. Yo estoy en el mismo centro y tengo
uno que es fantástico. Es verdad que conmigo, básicamente, lo que
hace es controlar la medicación para la depresión y el insomnio, pero
se preocupa unos mínimos por mí y no se pone en plan TEA-
negacionista.

—Sofi, qué asquete das, ¿no? —Le hago un guiño—. Bien de
amores, bien de psiquiatra... y, por supuesto, con unas amigas que
somos la envidia del mundo entero, ¿verdad, Isabela?

—Por supuesto. Y a quien lo ponga en duda le calzo un sopapo
que lo mando directo al purgatorio.

Lo de tomar algo rápido se ha convertido en cuatro horas con
cena incluida, pero es que había mucho de lo que hablar.

Isabela está de bajona, y con muchos motivos para estarlo. Oli
lleva unas semanas que, cuando se frustra, menciona el suicidio
como única salida. Eso que tanto tememos aquellas que hemos
pasado por una adolescencia autista en un mundo neurotípico. Y,
para colmo, Isabela vio en el historial del ordenador de Oli varias



búsquedas relacionadas con ese tema. Sofía y yo hemos intentado
convencerla de que no debe sentirse culpable. Las tres hemos tenido
pensamientos similares en algún momento de nuestras vidas, desde
la infancia hasta la edad adulta. Si lo analizamos desde el presente,
siempre han sido pensamientos, ideaciones e intentos fruto del
agotamiento y la frustración por intentar sobrevivir adaptándonos a
absolutamente todo en un mundo que ni comprendíamos ni nos
comprendía.

De las tres, Isabela es, quizá, la que menos importancia le ha
dado al diagnóstico y todo lo que conlleva el acceso a la información
que te proporciona un diagnóstico correcto. En el grupo de la
asociación siempre es la más reacia a hacer cambios, la que más se
ha autoconvencido de que su vida ya estaba bien así. Y, ojo, hay
personas autistas no diagnosticadas que son felices con su vida
porque, seguramente, de manera natural, su entorno ya es el
adecuado para su condición. Pero no es el caso de Isabela, ni de
coña. Y ahora se está dando cuenta de que tanto ella como Oli
necesitan tomar más consciencia de su autismo y hacer cambios,
tanto de manera individual como en la convivencia. Lo bueno es que
nos tenemos las unas a las otras y creo que nos podemos
acompañar bien. Porque si el que tiene que acompañarlos en este
proceso es el psiquiatra pedorro que trata a su hijo, estamos
apañadas. De hecho, la semana pasada Isabela le comentó que Oli
tenía ideaciones suicidas y él le respondió: «Ni caso, eso lo hace solo
para llamar la atención» y le propuso que tomara no sé qué
medicación para que estuviera más tranquilo y pensara menos. Le
he dicho a Isabela que ponga una queja al susodicho, a ver si él
piensa un poco antes de hablar. Creo que, aunque lo de Oli fuera
«solo» para llamar la atención, como profesional y como persona
debería preocuparse por saber el motivo por el cual necesita «llamar
la atención», ¿no?



Al meterme en la cama no puedo dejar de darle vueltas al tema de
Oli y me vienen recuerdos de momentos muy duros. Me enfado
conmigo porque me siento una persona muy frívola con respecto al
suicidio. Pero cuando pienso un poco, el enfado se vuelve tristeza.
En realidad, no soy frívola, sino una persona herida, con mucho
dolor acumulado, que durante décadas vio en el suicidio la mejor
salida para dejar de sufrir con ese agotamiento tan extremo que me
suponía vivir. Tengo que reconocer que el día que hablamos del
suicidio en el grupo de apoyo de la asociación encontré consuelo.
Mejor dicho, me sentí menos sola al tomar consciencia de que no
era la única que llevaba desde siempre viviendo con el suicidio como
una opción igual de válida que seguir viviendo. Cuando busqué
información sobre este asunto, se me pusieron los pelos de punta.
Comparados con la población no autista, los porcentajes son
altísimos. Es algo tristemente alarmante.

Mi propósito del día: devolver la camisa que me compré hace un par
de semanas porque en breve vence la fecha de devolución.

Realidad: la camisa en cuestión entrará a formar parte de mi
colección de ropa sin estrenar y con la etiqueta puesta que no he
devuelto. Entre que no me gusta probarme la ropa en las tiendas y
que me cuesta la misma vida hacer una devolución, soy un chollo
para las marcas. Podría montar un mercadillo con todo lo que tengo.

Para posponer mi propósito del día con menos remordimientos,
decido ordenar mis libros.

Guille: Lucía, el sábado que viene celebramos el cumple de Noa en casa. ¿Vendrás? No
le digas nada, que es sorpresa.
Yo: ¿Una fiesta sorpresa? ¿Estás seguro de que a Noa le va a gustar eso?
Guille: ¿Por qué no le va a gustar? Va a ser una fiesta temática sobre sus bichitos y sus
plantas e invitaremos a sus amigos del cole y a sus primos. Además, la haremos en
casa y eso es positivo para ella porque es un entorno seguro. Y para la tarta le



pondremos su canción favorita, pasando de “Cumpleaños feliz” y estas cosas que la
ponen nerviosa con tanto grito.
Yo: Me refiero al factor sorpresa. Te llamo un momento, que me da palo ir a tu casa
ahora.

La verdad es que la fiesta que le han preparado Guille y Clara
tiene muy buenas intenciones y muy buena pinta, pero creo que
sería mejor anticipar a Noa algo de información. Por ejemplo, que
sepa que le están organizando una fiesta para el sábado por la
tarde, quiénes irán, etc. Que la fiesta en sí no sea sorpresa, pero sí
haya sorpresas.

Le he recordado a Guille lo que ocurrió en la fiesta sorpresa que
nos hicieron cuando cumplimos diez años. Entré en un estado de
shock rarísimo que todo el mundo encontró supergracioso. Recuerdo
cómo decían: «Mírala qué sorprendida está, qué graciosa». ¿Qué
graciosa? Estaba asimilando todo lo que estaba ocurriendo,
intentando ordenar todas las emociones, hasta colapsar y estampar
la tarta contra la pared al no ser capaz de controlar todo lo que
sentía.

O la fiesta que nos organizaron para los dieciocho años. Para
engañarnos, nos dijeron que íbamos con un par de amigos a cenar a
un sitio que me encanta y nos metieron en un local abarrotado de
gente gritando «¡Sooorpreeesa!». Casi la palmo ese día. Terminé
escondida en el baño llorando y malhumorada. Me había hecho
ilusiones de ir al restaurante que me gustaba. Llevaba días
esperando a que llegara esa cena. Lo tenía planificado en mi
cabecita.

Y ahora recuerdo uno de los cumpleaños a los que todavía venía
la bruja Elvira con los primos. Mi madre me regaló un walkman, que
era lo que más deseaba del mundo. Y la muy imbécil tuvo que decir
en voz alta: «Ay, niña, a ver si muestras algo de alegría, que tu
madre te acaba de hacer un regalo con mucha ilusión». ¡Qué rabia
me daba cuando hacía eso! Sin duda una de las especialidades de la
bruja Elvira era la de dar lecciones y ridiculizar a los demás. Yo



estaba más feliz que todos los allí presentes juntos. Lo que ocurre es
que, cuando me regalan algo que me encanta, a veces reacciono
así: me quedo impasible por fuera, pero por dentro mi cabeza está
revolucionada, emocionada y eufórica. Pienso en el regalo y estoy
deseando irme a casa para disfrutarlo tranquilamente. Para no
aguantar los comentarios de la bruja acabé forzando una alegría
que, con toda sinceridad, daba más miedo que otra cosa.

Sofía: Chicas, no hagáis planes para el jueves por la noche. Os he apuntado a un
speed dating que organiza una amiga de Martina.
Isabela: No jodas.
Yo: No jodas.
Sofía: ¡Ja, ja, ja! Martina y yo os esperaremos fuera para ir a tomar algo cuando
terminéis.
Yo: ¿Es eso que te sientas en un bar, en una mesa, y van pasando tíos con los que
tienes que socializar durante un rato?
Sofía: Sí (emoji descojonándose), pero tranqui, que son solo 5 minutos por cita.
Yo: Me sobran 3,5 minutos.
Isabela: Pues la verdad es que siempre he querido probar esa frikada. Me encanta que
nos hayas apuntado en plan amiga cabrona.
Yo: Vale, pues vamos. (emoji resignado)
Sofía: @Lucía, tómatelo como un experimento para analizar el comportamiento de las
personas en el protocolo del ligoteo. (emoji guiño con la lengua fuera)
Yo: “Experimiento” si te digo que me motiva el plan, pero iré porque me apetece
veros.

Cada día me cuesta más ir a la oficina, duermo peor y tengo más
ansiedad. Soy cada vez más consciente del esfuerzo que hago para
que «no se note» mi manera de ser y del cansancio que eso supone,
así como para intentar seguir el ritmo de la oficina. Hasta ahora me
compensaba por la gran motivación, incluso pasión, que tengo por
mi trabajo. Pero desde hace un tiempo ya no siento motivación y eso



me pone muy triste. Echo mucho de menos esa pasión. Y el
descontrol de los cambios que se avecinan en la empresa no ayuda
a recuperarla. Y desde luego mi jefe, supuestamente adorable, no
me ha dado ni media pista desde que hablé con él.

Me gusta mucho mi profesión, soy afortunada por poder
dedicarme a lo que me apasiona. Pero el cómo tengo que desarrollar
el trabajo es lo que me mata. Cada evento que me plantean es un
nuevo proyecto en el que puedo dar rienda suelta a mi creatividad.
Me gusta imaginar los eventos en mi cabeza, plasmarlos en un papel
para tener un esquema de todo, visualizar cada detalle y llevarlos a
cabo con mis listas y mis tiempos. El problema llega cuando capan
mi creatividad y me imponen las ideas de otros, que, muchas veces,
ni siquiera han dedicado ni cinco minutos en darle un par de vueltas.
Y, por supuesto, sin darme opción a que pueda explicar mis ideas.
Tener que trabajar en equipo me agota. Ya me pasaba en el colegio
con los trabajos en grupo; eran una tortura. No me importa trabajar
de manera coordinada con otras personas o departamentos, pero
necesito que las funciones estén bien definidas y cada uno pueda
ser lo más autónomo posible con sus responsabilidades. Me agota
tener que pasar feedback continuamente, pedir aprobación de los
pasos que voy a dar, mantener reuniones soporíferas nada
productivas, etc. Lo que quiero es poder hacer mi trabajo en las
mejores condiciones posibles.

—Joaquín, yo cogería un par de paraguas, porque no sé si va a
llover, pero hay bastantes nubes.

—Son altocúmulos, nubes de media altitud, de dos a seis
kilómetros de tamaño medio, que pertenecen a la categoría física
estratocumuliforme caracterizada en estratos, capas o parches con
masas en ondas, formas acigarradas o arrolladas, de color blancas a
grisáceas. Los altocúmulos frecuentemente preceden a un frente
frío, y con la presencia de mañanas calurosas, húmedas, de verano,
señalan el desarrollo de nubes de tormenta más tarde en el día. Así



que ahora no creo que llueva, pero sí es posible que lo haga a lo
largo del día. Y no lo digo yo, lo dice Wikipedia —suelto del tirón
mientras termino de redactar un proyecto.

Dejo de escribir, levanto la mirada y veo a la secretaria del
departamento junto a Joaquín y dos personas más, a las que no
conozco, mirándome en silencio, ojipláticos. ¡Ops! Se me ha
escapado en voz alta. Me temo que acabo de convertirme en la friki
del departamento... O de la oficina entera.

—Perdón —murmuro así por decir algo mientras vuelvo a bajar
la mirada y me pongo la mano izquierda en la frente a modo de
visera.

Creo que nunca había deseado tanto que sonase el teléfono
para romper ese momento incómodo. Incluso que apareciera Jaime
y soltase alguna de sus estupideces. ¿Cómo se me ocurre meterme
en una conversación de la que no soy parte? Encima marcándome
semejante infodumping. ¡Anda ya! La culpa ha sido suya por
detenerse justo delante de mi mesa y pronunciar la palabra
«nubes».

Cuando se van, le cuento a Carla lo ocurrido y espero a que
deje de reírse para preguntarle si sabe quiénes eran. Al parecer son
algunos directivos que han venido de la otra empresa junto con las
personas de la firma encargada de la fusión. Están teniendo varias
reuniones por los distintos departamentos. Vamos, que me acabo de
coronar.

En otro momento, me hubiera dado ansiedad a lo grande y
habría buscado cualquier excusa para escapar. Sin embargo, hoy me
siento sorprendentemente impasible. No hay duda de que mi nivel
de desmotivación en el trabajo es alarmantemente alto.

Por suerte esta tarde tengo un planazo motivador: he quedado
con Noa para ir a comprar juntas su regalo de cumpleaños. Mi
querida sobrina quiere un microscopio y yo, como tía consentidora
que soy, le voy a comprar el microscopio que su padre dice que no
necesita.



En la tienda, Noa tiene una conversación técnica con el dependiente
y al final se decide por el que ella ya tenía entre ceja y ceja tras
haber leído cientos de reseñas en internet y visto tutoriales. Por
suerte es como yo: cuando va a una tienda, va a piñón fijo.

—A ver, bonita, ¿quieres que te lo envuelva para regalo?
—No, gracias. Es para mí.
—Bueno, pero como me has dicho que es para tu cumpleaños...

¿Has dicho que cumples trece?
—¡Agárramela, que me crece! ¡Ja, ja, ja! ¡Ja, ja, ja! ¡Que me

crece, que me crece! ¡Ja, ja, ja! ¡Que me crece! —Risa totalmente
exagerada, hasta sobreactuada, tras soltar semejante burrada.

La criatura se me ha puesto ecolálica repitiendo lo más soez e
inoportuno que habrá oído en el colegio, o a saber dónde. A mí
también me pasa: repito palabras o frases cortas para regularme.
Pero oír esa vulgaridad saliendo de la boca de Noa me ha dejado
descolocada.

—¿Que agarre qué? —pregunta sorprendido el dependiente.
—Nada, que está muy contenta con el regalo. —Atajo la

pregunta para evitar un momento incómodo.
Al salir de la tienda se le tranquiliza la risa chillona y se calma.
—Noa, pero ¿tú sabes lo que has dicho en la tienda?
—Sí, tía, ¿a que hace mucha risa? Es una broma de los niños del

colegio. Es guay.
—Pero ¿tú sabes lo que significa?
—No, pero hace risa y es guay —repite la niña.
—Noa, cariño, es importante que sepas lo que significan las

cosas que dices. Y esa broma no hace gracia y es muy ordinaria.
—¿Y qué significa, tía?
—Cuando llegues a casa le pides a papi que te lo explique. —

Hala, ya le he pasado el marrón a Guille—. ¿Quieres que vayamos a
merendar?

—No, tía, quiero ir a casa para probar el microscopio.
Cachis, me he quedado sin merienda. Yo que me había

ilusionado con unos churros con chocolate. Durante el camino de



vuelta, Noa me cuenta que Guille ya le ha explicado que el sábado
harán la fiesta de cumpleaños y que será medio sorpresa. Está
superemocionada con la idea.

Al llegar al portal, Noa entra corriendo en su casa para ponerse
a investigar con su microscopio. Yo me quedo un rato en la portería
con la Juani, que me cuenta todos los chismorreos del barrio. Me
asombra la capacidad que tiene esta mujer para hablar con todo el
mundo y estar al día de todo.

—Luci, nena, ¿te enseñé las fotos del bautizo?
—¡¡¡Nooo!!! Y ya estás tardando.
¡Cómo me gusta ver esas fotos con la Juani mientras las

comenta! Es como ver una peli de Almodóvar.
—Pues, mira, aquí estamos la familia de los Pérez. La

Iluminada, la Mariluz, el Patricio, el Agustín, la...
—Un momento, Juani... ¿Eso que lleva esta señora en la cabeza

es...?
—¡Sí, una calabaza, nena!
—Y la de al lado... ¿lleva una alcachofa?
—Ay, sí, Luci. Resulta que la hija de una vecina ha empezado un

negocio de moda y ahora hace diseños de tocados rurales y
ecológicos.

—¡Ja, ja, ja! ¡Venga ya! Pero ¿los hace así tal cual, con la
verdura fresca sin ningún tipo de tratamiento?

—Sí, nena. Dice que, si no, no serían naturales, ecológicos y no
sé qué circular. Y que luego te los puedes comer. ¡No sabes cómo
terminó la fiesta la Amparito! La pobre siempre ha sido muy
resignosa y le tocó el de los tomates y el pepino que nadie quería.

—¿Y tú no llevabas ninguno?
—Yo me puse un pimiento de padrón del aperitivo en el moño,

pa que no me endosara nada.
Me da un codazo y nos echamos a reír. Mi Juani y sus recursos.

Es más lista de lo que ella misma cree.



¡Maldito el día en el que dije que sí a ir al citódromo ese! Con las
ganas que tengo de llegar a casa y tirarme en el sofá. Pero ver a mi
querida Isabela en acción en un speed dating puede ser un festival.

Al llegar al sitio, nos dicen que son quince citas. ¿¿¿Quééé???
¡Qué horror y qué espanto! Pensaba que serían unas cinco citas y
nos iríamos por ahí a tomar algo prontito. Isabela me trae una copa
para mitigar los nervios y nos sentamos junto a las mesitas que nos
han asignado a cada una. Allí esperamos a que dejen entrar a los
maromos. Según nos ha contado la chica de la organización, primero
nos citan a las mujeres y un poco más tarde a los hombres. En mi
cabeza no puedo dejar de imaginar la entrada de los tíos como si
fueran un grupo de toros en un encierro. Alterno esa imagen con la
de un grupo de hombres recibiéndonos hacinadas en un autocar en
la plaza del pueblo. Esto último refleja mejor las expectativas que
tengo puestas en todo esto.

Nos entregan unas cartulinas con una lista para valorar cada
cita. Eso me ha gustado. Aunque no la use, tener una lista siempre
me da seguridad. No he comido nada desde el mediodía y me está
empezando a subir la tontería con la copa. Ahora querría tener unas
pizarras pequeñitas para, según vayan entrando, cantar los points, al
estilo Eurovisión.

Les dan paso. Me muero de vergüenza mientras espero a que
uno de ellos se dirija a mi mesita. Ahí viene el primero, directo como
una flecha. Parece veterano en esto, porque, sin perder el tiempo,
me somete a algo parecido a una entrevista de trabajo. El segundo,
en un intento de huir de las típicas preguntas que me ha hecho el
primero, se convierte en la personificación de un test de
compatibilidad de la revista Súper Pop. Con el tercero nos dedicamos
mutuamente unos minutos de silencio y aprovecho para cotillear
cómo le va el test Súper Pop a Isabela. Lo único que oigo es un «Si
me vas a hacer el mismo test que a mi amiga, me piro». El cuarto
tiene una conversación correcta, pero me atrae cero. ¡Quiero huir de
aquí! Estoy ya saturada de tanta conversación.



—Oye, si me permites un consejo, creo que la próxima vez
deberías venir pajeado de casa —oigo decir a Isabela.

¡Qué animal! Acaba de soltarle una lindeza de las suyas al
número cinco. Pero es que se lo merecía y mucho. ¡Qué salido va el
tío!

Al final ha pasado más rápido de lo que esperaba. Ha sido toda
una experiencia antropológica.

El resumen de mi lista del citódromo:

1. Entrevista de trabajo.
2. Sr. Súper Pop.
3. Aburrido.
4. Pse.
5. Más salido que la esquina de una mesa.
6. Majo con perfume insoportable.
7. No.
8. Fantasma.
9. Calvo con gorra para que no se note que es calvo.

10. (Voy al WC y a pedir otra copa.)
11. Simpático. Mancha en la camisa.
12. Dientes arjjjj.
13. Baboso.
14. Machote megatrón.
15. Croissant amigo del machote.

Solo por lo mucho que nos hemos reído cenando con Sofía y
Martina, y por ver a Isabela pasando un buen rato, ha merecido la
pena ir.

Más tarde, tirada en el sofá, vuelvo a sentir esa mezcla de
tristeza, frustración y miedo después del contraste entre el
citódromo y la pareja perfecta que hacen Sofía y Martina. Me
reafirmo una vez más en la imposibilidad de que yo conozca a esa
persona «para mí». Debo asumir que voy a estar sola para siempre.
Fu suelta un maullido llorón y me mira con cara de penita. ¡Ay, qué



mono! Seguro que me acaba de decir a su manera que, mientras
estén ellos, nunca estaré sola. Misi se acerca con su bol de pienso
vacío. Ah, vale, me están reclamando comida.

Vamos a por la fiesta de cumple de Noa. Orden del día:

Vaguear todo lo que pueda hasta máximo las 12.00 horas con el
teléfono en silencio.
Confirmar con la Juani que la tarta está en marcha.
Ir a buscar el encargo a la pastelería gluten free para los dos
compis celíacos.
Revisar que Guille haya puesto toda la bebida en el refrigerador
del cuartito del patio.
Comer a las 13.45 horas.
Repasar la lista de invitados confirmados y cuadrar los detalles
que hemos estado preparando Noa y yo para cada uno.
Colgar la decoración de bichitos y plantas.
Preparar el espacio de la calma con la cesta de la regulación y
los canceladores de ruido.
Mandar un recordatorio con las instrucciones al chat de la fiesta:
hora de llegada, aplausos silenciosos cuando entre Noa y, para
el momento de la tarta, poner una nota en el regalo con el
nombre de la persona que se lo hace, ya que es posible que los
prefiera abrir cuando termine la fiesta y esté sola.

Empiezan a llegar los invitados. Me meto en el papel de
organizadora para mantenerme ocupada y evitar interacciones. Todo
transcurre según lo esperado. Noa entra al ritmo de Flowers de Miley
Cyrus a todo volumen repartiendo flores de papel que ha hecho ella
misma. Está pletórica. Es una diosa del empoderamiento. ¡Ole tú, mi
querida niña!



¡Oh, no! Ha venido la madre de su amiga Laura. Es muy maja,
pero es de esas personas que, entre que te habla a medio palmo y
tiene un tono de voz alto, parece que te vayan a desordenar la cara
cada vez que te cuentan algo.

Anda, ¿y el guaperas de la camiseta turquesa quién es? A este
no lo tengo ubicado como padre de ninguno de los invitados. Voy a
aprovechar que en estas ocasiones estoy medio disociada y que ayer
me entrené en el arte del flirteo para poner en práctica mi talento
ligón.

—Luci, nena, ¿saco platos para la tarta? —me interrumpe la
Juani.

—¡Ni se te ocurra! Me haces el favor de disfrutar como una
invitada más. Bueno, una invitada más, no. Tú eres una invitada de
honor. Y como no me hagas caso, llamo a la de los tocados de tu
pueblo para que te haga una corona de churros con chocolate.

—Venga, quita, tonta, que ya sabes que yo no soy como esta
gente.

—Tonta tú. Te digo yo que eres mucho mejor y punto. Otra cosa
es que hagas como yo y prefieras estar ocupada para no hablar con
los invitados. —Le guiño un ojo y ella me sonríe cómplice.

Sigo con mi objetivo guaperas. Ahora que está charlando con la
mamá de Laura, voy a acercarme.

—¿Todo bien por aquí? ¿Necesitáis algo?
Mientras lo digo, cruzo los dedos para que lo interpreten de

manera neurotípica, como algo que he dicho para interactuar, y que
no me respondan de manera literal, como haría yo.

—Hola, Lucía, ¿conoces a Pablo? —¡Toma ya! Qué bien me ha
salido la jugada.

Es el tío de Pablito, que ha venido con él porque sus padres
están de viaje el fin de semana.

—¡Anda! Entonces estamos los dos en calidad de tíos. —Madre
mía, las he visto más avispadas intentando llamar la atención del
guapo de la fiesta.

—Eso parece —responde él.



—¿Tú tienes hijos? —Si le pregunto de qué trabaja, me
convierto en el hombrecita número uno de ayer, el del interrogatorio
—. Quiero decir, que estén ahora aquí en la fiesta. Bueno, no,
porque si estuvieran los vería, ¡je, je, je!, ¡ja, ja, ja!, ¡je, je, je! —
Creo que estoy empezando a hacer el ridículo ya en la primera frase.

—No, no tengo hijos. —¡Aixxx, qué soso es! ¿O igual solo es
tímido? ¿Le estoy intimidando porque le intereso? ¿Le intereso?
Posiblemente no. ¿O sí?

—Ah, pues nada, brindemos por nosotros, los tíos solterones
molones. —Me vengo arriba con un brindis.

—Brindemos por los tíos molones, claro. —Qué poco regocijo le
ha puesto al brindis, y ha eliminado el «solterones». Lucía, creo que
has metido la pata un poquitín-tín-tín.

—Perdón, lo de solterones lo decía por mí —intento arreglarlo.
—Nada, no te preocupes. Mi pareja, Begoña, no ha venido para

no incomodar a los niños. A estas edades ya sabes cómo son.
Pongo cara de póquer. ¿Yo debería saber de quién habla? ¿O es

que tiene varias parejas y a la que le tocaba venir hoy no puede?
¿Igual es que su pareja odia a los niños y los insulta para que se
sientan incómodos?

—Lucía, su pareja es Begoña, la tutora de Noa del curso pasado
—interviene la mamá de Laura, que parece que está al tanto de
todo.

Mi cara cambia al instante. ¡Venga ya, tócate un pie! Si es que
el mundo está mal repartido. Y eso de no venir para no incomodar a
los niños... ja, ja y requetejá. Lo que le pasa es que se le caería la
cara de vergüenza por lo mala pécora que fue con Noa, e imagino
que con alguno más. Bergoña le tendría que dar a ella comportarse
como lo hace con sus alumnos. O no, porque este tipo de personas
tienen un ego que no les deja ver más allá de su ombligo. El
guaperas debe de ser muy tonto, porque, si no, no lo entiendo.
Isabela me diría que me lo ligue como sea para fastidiar a la mala
pécora. Pero va a ser que no, porque me daría asco. Vamos, cuanto
más lejos de esta mujer y su entorno, mejor.



—Os dejo, que tenemos que preparar la tarta.
Me voy dignamente de allí aprovechando que pasa Clara por mi

lado y todavía no he tenido un rato para estar con ella. Aunque con
lo que hablamos por mensaje, podríamos ahorrarnos el quedabién
presencial del momento. Pero a la gente siempre le hace gracia ver
cómo es la relación entre excuñadas y nunca está de más disuadir
posibles rumores.

Me quedo un rato en la cocina y mando para fuera a todo el que
pretenda ayudarme. Mi madre se quejaba de que, de niña y
adolescente, solo ayudaba con tareas domésticas motu proprio
cuando venían invitados a casa. Se enfadaba porque decía que lo
hacía para que los invitados pensaran que era una hija ejemplar.
Ahora ya he podido eliminar esa tensión enquistada del pasado.
Ambas sabemos que no lo hacía por eso. Lo hacía, y lo sigo
haciendo, para retirarme un rato de todo el jaleo. Parecen tonterías,
pero hay pequeñas cosas que, una vez que las entiendes, te dan
mucha paz. Quiero decir, que no lo hacía por postureo, o por llevarle
la contraria a mi madre, sino por necesidad. En realidad, era una
adolescente vagorra, como muchas otras, pero necesitaba huir a
ratitos cuando había jarana en casa. Bueno, y en más situaciones,
pero ahora no es el momento de ponerme a pensar en ello porque
tengo una tarta esperando a que le ponga las velas sin causar un
destrozo.

Suena Viva La Vida de Coldplay. Clara saca la tarta mientras
Guille posiciona a los invitados de manera estratégica para que no se
amontonen alrededor de Noa. Creo que sus compis ya la conocen lo
suficiente como para saber que es mejor mantener cierta distancia.
Aunque en esos momentos de euforia festiva, a algunos se les
podría olvidar. Y Noa ahora mismo es como un polvorín, con tantas
emociones.

Todo ha transcurrido estupendamente y mi estancia aquí ya
puede concluir sin riesgo de recibir reproches por irme.

Me pongo una película absurda para desconectar de todo, no
sin antes contarles a mis presidentas el chasco con el guaperas soso.



¿Objetivo del resto del fin de semana? Hacer nada. ¿Lo logro?
No del todo, pero sí de manera bastante satisfactoria.

Yo: ¿Podéis quedar cuando salgamos de la sesión de grupo? Es urgente. Me va a
explotar la cabeza, literal. (emoji al que le explota la cabeza)
Sofía: ¿Kitty pasa, Lucía?
Yo: (emoji llorón) (emoji loco)
Isabela: (emoji OK)
Sofía: Yo también. Los niños estarán con mis padres, así que cuenta con ello.
Yo: (emoji abracito) (emoji OK) (emoji corazón cursi con brilli brilli)

Llevo muchos días dándole vueltas al tema laboral. Tengo que
hacer algo para revertir este estado de desasosiego. Me conozco y,
si voy a peor, entraré en un burnout del que me costará salir. No lo
digo yo, lo dice Irene. Y tiene razón.

El tema de la sesión de grupo me ha venido como anillo al
dedo. Hoy nos ha visitado una trabajadora social para hablar sobre
el mundo laboral y luego hemos comentado nuestras experiencias
personales. Yo les he contado que estoy desmotivada y que no veo
que esa motivación tenga intención de volver, que echo de menos
trabajar con pasión y que me siento triste y frustrada.

La trabajadora social nos ha hablado de las tasas de desempleo
entre personas autistas. Una vez más, nuestro colectivo destaca por
encima de las tasas generales. A raíz de esto hemos tenido un
pequeño debate muy interesante sobre las dificultades tanto para
acceder a un puesto de trabajo como para mantenerlo.

Curiosamente Sofía, Isabela y yo tenemos trabajo, rompiendo
todas las estadísticas, pero el tema es: ¿a qué precio? Porque las
tres lo hacemos sin ningún tipo de adaptación. No estamos en
entornos amigables con nuestra condición y mantenemos en secreto
nuestro diagnóstico. Tenemos miedo a perder ese trabajo por los
prejuicios que existen todavía sobre el autismo y las
neurodivergencias, la salud mental y la discapacidad en general. Y,



claro, todo ese esfuerzo para conservar el empleo tiene un coste
altísimo en términos físicos y psicológicos.

Para cerrar la sesión, hemos hecho un juego. Cada uno debía
decir cosas positivas de sí mismo y cómo podría aplicarlas al mundo
laboral. Al final de la sesión, Jordi, uno de los chicos del grupo, me
ha preguntado por qué no me dedico a hacer lo que me gusta por
mi cuenta. La verdad es que jamás me he planteado esa opción.

Al terminar hemos cenado algo rápido las tres en Casa Bea
mientras comentábamos el tema. Tanto Isabela como Sofía me han
recordado mis habilidades organizando eventos. Es cierto que la
familia de Sofía me ha encargado varias celebraciones familiares.
Siempre me dicen que debería dedicarme a ello de manera
profesional. O en la asociación donde vamos a hacer las sesiones de
grupo, siempre me ofrezco voluntaria para ayudar en la organización
de sus eventos. Me da vértigo un cambio así, pero a la vez solo el
pensar en qué podría hacer y cómo me ha encendido una chispa de
motivación molona.

De camino a casa me cruzo con varios grupos de zombis,
dráculas y todo tipo de personajes muertos de manera trágicosádica.
Caigo entonces en que es la noche de Halloween. Me cruzo también
con un grupo de chicos que van disfrazados de políticos. ¡Esos sí que
acojonan! Están vivos y tienen la potestad de ponerme las cosas
mucho más difíciles y matarme a disgustos.

Al llegar a casa, me siento en el sofá con Misi y Fu encima y
pienso en todo lo hablado esta tarde en el grupo y luego con mis
presidentas. Miro a mis compis felinos y me digo: ¿y por qué no?



Noviembre

Dentro de tres horas tenemos reunión de departamento para la
organización de la cena de Navidad de la empresa. Con un poco de
suerte, quizá nos den alguna información más sobre el tema de la
fusión. Aunque, la verdad, cada vez me la refanfinfla más. Estoy más
enfocada y distraída con la idea de montarme algo por mi cuenta.
Jaime llega tarde, como siempre, pero somos educadamente tontos
o tontamente educados, y siempre lo esperamos para empezar.

Este evento es fácil. Cada año es el mismo formato y en el
mismo restaurante. Solo hace falta perfilar algunos detalles.

Nada más empezar la reunión, Joaquín nos comunica que
Bernardo, junto con algunos compañeros más, se prejubila a final de
año. Han pensado que estaría bien hacerles un reconocimiento a
todos el día de la cena. Me parece muy bien y me ofrezco para
encargarme de ello. Pero me frustro porque esto significa que hay
avances en el tema de la fusión, y no me estoy enterando de nada.
Joaquín me hace una señal de esas de «luego hablamos». ¿Qué
querrá? ¿Anticiparme lo que ya sé ahora? ¿O igual me quieren
echar? ¡Qué manía con que me quieren despedir! ¿Por qué lo iban a
hacer, justo ahora? ¿Habré hecho algo malo?

—Lucía, ¿te parece bien?
¡Ay, no! Mientras me montaba la película de turno en mi cabeza,

han seguido con la reunión y no sé qué me están preguntando.
—Perdón, estaba pensando en lo de las jubilaciones y se me ha

ido la cabeza.



Jaime me mira con cara de reprobación y le devuelvo una cara
de asco sin ningún miramiento. Mientras, hago rodar el anillo
antiestrés por mi dedo corazón y en mi cabeza suena el estribillo de
la canción Fuck You de Lily Allen. Adoro a mi subconsciente cuando
ocurren estas cosas.

Joaquín nos comenta que este año, en lugar de comprar
detalles con el logo de la empresa para regalarnos a todos los
trabajadores, se ha optado por hacer un donativo a una ONG. ¡Por
fin! Llevo años insistiendo en este tema.

—Lo estuvimos comentando Jaime y yo y nos pareció una idea
estupenda.

¡Será posible! Llevo años proponiéndolo y ahora lo vende como
idea suya. Algunos compañeros me miran con cara de circunstancia
y compasión a la vez. Eso me consuela un poco y mi dignidad se
siente menos herida. Respiro hondo e intento ver la parte positiva:
por fin se va a hacer lo del donativo. Me intento convencer de que lo
importante es la acción, y no quién ha tenido la idea, y... ¡Ni de
coña! Ningunear a las personas está feo. En fin, es lo que hay y mi
objetivo ahora es pensar en cómo irme de aquí.

—He hecho un pequeño estudio y creo que deberíamos donar a
Ayudando, porque son los más grandes.

—Gracias, Jaime. ¿Para qué proyecto sería exactamente? —
intervengo.

—Pues eso ya lo elegirán ellos. Nosotros les damos la pasta
para que la gestionen como quieran.

—Bueno, pero creo que es positivo explicar en la cena a qué
proyecto se va a destinar. A todos nos gusta saber estas cosas, ¿no?
—Me pongo intensa con el tema—. Por mi parte, si me permitís, me
gustaría proponer hacer el donativo a una entidad local, más
pequeña. De hecho, al ser distintas cenas para cada una de nuestras
filiales, buscaría una entidad de cada ciudad. Os puedo hacer varias
propuestas. Incluso estaría bien que cada oficina pudiera hacer las
suyas propias.



—Eso es una currada y no lo veo necesario —dice el imbécil
después de exhalar un hondo suspiro de inconformismo.

—A mí no me importa dedicar horas extralaborales para hacerlo.
Yo me encargaría —insisto.

—No, no lo veo. Es mucho trabajo y no creo que nos beneficie
en nada.

—Entiendo que a quien tiene que beneficiar es a la entidad y a
sus proyectos, no a la empresa que dona, ¿no? —La cosa se está
poniendo tensa.

—No. ¡Joder, Lucía, que trabajas en un departamento de
comunicación! ¿Tú crees que estas cosas se hacen porque sí? La
ONG que he propuesto es la más grande y tiene un equipo de
comunicación brutal. Nos podrían hacer mucha difusión, y eso es
bueno para la reputación de la empresa.

¿Reputación? Reputasco me está empezando a dar esta
conversación.

—No, no creo que se hagan pirqui sí. La gente las hace para
ayudar, sin esperar recibir nada a cambio. En el momento en que
alguien espera algo, se está aprovechando de una supuesta buena
causa para un interés propio. Si se pacta algo a cambio, ya no es un
donativo, sino que es una transacción, un negocio o como lo quieras
llamar.

Algunos están disfrutando de la discusión y solo les falta sacar
unos pompones cada vez que hablo. Me estoy viniendo arriba, y eso
puede ser un peligro.

—Pero esto no son los mundos de Yupi, donde todo es ideal y
ayudamos a los pobrecitos y a los enfermitos. Esto es una empresa y
nuestro único interés es ganar dinero y dar buena imagen para
captar más clientes.

Lo miro con cara de penasco. Qué triste que realmente se crea
y defienda este discurso.

—Y así me va por aquí —murmuro en voz demasiado alta.
Se hace un silencio bastante incómodo, hasta que interviene

una de las compañeras veteranas de marketing, a la que siempre he



tenido mucho respeto.
—Si no os importa, a mí me gustaría conocer las opciones que

propone Lucía.
Que te den, larguirucho contestón. Lo voy a contar te guste o

no.
—Esta tarde os mandaré un documento con todos los detalles

de mi idea por filiales, junto con algunas propuestas concretas de
entidades. La idea sería dedicar el donativo cada año a un colectivo.
Este año podrían ser las personas autistas. Es un colectivo que me
toca de cerca —si supieran cuánto de cerca, lo flipan—, pero,
evidentemente, estoy abierta a otras opciones.

—Si no te importa, es un poco feo insultar a las personas con
autismo. Lo de «autista» ya no se usa. —Jaime ha vuelto a abrir la
boca y va camino de que se la parta de un hostión.

—«Autista» no se debe usar como insulto, de manera
peyorativa, pero así es como se identifican miles de personas. Unos
se sienten más cómodos con «autista» o «persona autista», otros
con «persona con autismo», otros como «persona en el espectro»,
etc. Pero te aseguro que «autista» está bien dicho y no es un
insulto. Sin ir más allá, mi sobrina es au-tista. —Hombre ya.

—Bueno, chicos —interviene Joaquín, en vista de que se nos
está yendo de las manos—, creo que será mejor que dejemos aquí
la reunión. Todos tenemos mucho que hacer y es tarde. Quedo a la
espera de que me mandéis los documentos para seguir avanzando y
cerrando temas.

Al marcharnos, le pregunto a Joaquín si quería hablar conmigo,
por la señal de antes. Me dice que sí, que quiere comentar conmigo
los detalles para los que se prejubilan, pero que ahora se tiene que
ir y ya hablaremos en otro momento.

Cada día me gusta más esta Lucía punk que estoy conociendo.
¡Menudo subidón de adrenalina tengo ahora mismo! Y menudo
pinchazo acabo de sentir en el ovario derecho. ¿Me toca otra vez?
¿Ya hace un mes? No, por favor, ahora no. Necesito redactar ese
documento y con el dolor no podría.



Se me acerca Jaime.
—Lucía, ¿te importa si hablamos del tema de las ONG?
—Esta tarde os mandaré el documento a todos. Si quieres lo

comentamos mañana.
—Pero es que me gustaría hablarlo ahora contigo.
—Pues ahora no puedo. Tengo que hacer mil cosas y, además,

no me encuentro bien. —Hago presión en el ovario intentando
aminorar el dolor.

—¿Gripe? ¿Covid?
—No, dolor en el ovario derecho. —Hala, eso te pasa por

preguntar.
—Ah, buenooo. —Ya le sale el tonito de burla—. No me digas

que eres de las que se tiene que ir a casa por un simple dolor de
regla. No te pega.

—¿Has tenido dolores de regla alguna vez?
—No, claro que no, qué tontería de pregunta. Soy un tío.
—Pues eso.
No puedo moverme del dolor. Vale, que no cunda el pánico. Voy

a tomarme la pastilla de rescate. Necesito aguantar por lo menos las
horas que me quedan hasta llegar a casa. Llamo a Carla para pedirle
una compresa, por si la cosa se complica más.

—Lucía, tienes la cara desencajada. No puedes seguir así cada
mes. Te acompaño a urgencias ahora mismo —se ofrece.

—No, no hace falta, gracias. En media horita empezaré a notar
los efectos de la pastilla que me he tomado y con eso espero
aguantar más o menos bien. Paso de ir a urgencias para que me
digan que es normal tener dolores de regla y que soy una
exagerada, que soy mujer y es natural, bla, bla, bla. Y si les digo
que tengo endometriosis, me dicen que por qué he ido si ya sé lo
que tengo. Que no pueden hacer nada por mí y que pida hora con
mi ginecólogo. Prefiero irme a casa y morir de dolor en soledad en
mi cama. —Acompaño mi monólogo con un dramático brazo derecho
sobre mi frente.



—Eres la pera. No sé de dónde sacas el sentido del humor hasta
en estas situaciones. —Carla se ríe.

Tiene razón: mi sentido del humor aflora incluso en las
situaciones más rocambolescas. Supongo que es mi manera de
sobrellevar las cosas.

Me ataca otro pinchazo para recordarme que esto no tiene
ninguna gracia.

La última vez que fui a urgencias, me desmayé del dolor en la
sala de espera. Cuando desperté, tuvieron los cataplines de decirme
que esto me pasaba porque no me tomaba la medicación al notar
los primeros síntomas. ¿Cómo puñeta voy a hacer eso si no noto
esos primeros síntomas? Normalmente, cuando empiezo a sentir el
dolor, ya es insoportable. Así son las hiposensibilidades.

Le mando un correo a Joaquín para decirle que me encuentro
mal y me tengo que ir a casa, pero que no se preocupe, que esta
tarde tendrá el documento. No me cabe duda de que se lo mandaré,
porque cuando me comprometo a algo, lo cumplo. Mi sentido de la
responsabilidad es firme. Muy firme. Incluso demasiado firme
algunas veces.

¡Por fin en casa! Me tumbo en postura fetal en el sofá y, en uno de
esos pinchazos mortales, me mareo y me quedo dormida un rato. Al
despertar estoy bastante mejor. Menos mal. Miro en la MenstruApp y
veo que todavía queda una semana para que me visite la Señora
Monstruación. Así que habrá sido un episodio de los que me dan
entre ciclo y ciclo. Esos episodios imprevisibles me matan de dolor y
de falta de previsión a partes iguales. Es como una máquina del mal
que me cambia los planes sin previo aviso. Yo ya no sé cómo hacerle
entender a mi cuerpo que con planificación nos llevaríamos mejor.

Me pongo a redactar el documento en cuestión. A pesar de
estar segura de que ni siquiera lo van a leer entero, lo hago con
total profesionalidad, o con la que me permiten mis funciones
ejecutivas en este momento.



¡Enga, documento terminado! No es por nada, pero me ha
quedado una idea muy chula. Tengo una duda: ¿se lo mando solo a
Joaquín o se lo mando a todos los que estábamos en la reunión?
Juraría que he dicho que se lo mandaría a todos, pero al finalizar
Joaquín nos ha dicho: «Quedo a la espera de que me mandéis los
documentos». ¿Ahora qué hago? Si se lo mando solo a él y solo lo
comparte con Jaime, me dará mucha rabia. Pero si se lo mando a
todos, ¿se lo va a tomar mal? ¿Me preocupa que se lo tome mal?
No. ¿Me preocupa que mis compañeros no lo vean? Sí. Pues ya está:
se lo mando a todos y que sea lo que tenga que ser. ¡Es que me
hace mucha ilusión que lo vean! Aunque luego se haga lo que diga
Jaime y lo mío quede en el olvido... Enviar. Y se lo reenvío a Carla
para que lo vea también. Me manda un mensaje enseguida.

Qué lista y elegante has sido añadiendo la propuesta en la que se comparten
los donativos con la entidad que ha elegido el mimado. ¡Ole tú!

No tengo muy claro si eso es de lista o de tonta, pero al final he
añadido una segunda propuesta, no sin antes estudiar todos los
proyectos de Ayudando, en la que son compatibles las dos ideas.

Pasados unos minutos recibo un correo de Joaquín con un
simple «Muchas gracias por tu aportación, Lucía. Lo valoraremos»,
con copia a putoJaime.

Me llega un correo del CSMA (Centro de Salud Mental de Adultos)
con el asunto «Reprogramación de citación». Me han cambiado la
hora de mi cita trimestral el próximo lunes de las 10.45 horas a las
14.15 horas. Pues, oye, casi mejor, así no tengo que excusarme en
el trabajo. Cambio la hora en mi agenda.

En el grupo de apoyo los CSMA son un tema recurrente, por la
falta de atención para personas con un perfil como el nuestro. Y
cuando hablo con Marta me explica las barbaridades que sufren con



Alberto también. La queja en el grupo suele ser la sensación de
abandono por no parecerles «lo suficientemente autistas» o por ser
demasiado «funcionales». Incluso por tener criterio propio a la hora
de tomar decisiones sobre la medicación que nos proponen. Por
suerte, yo no puedo opinar en este sentido. No tengo ninguna queja
con mi psiquiatra del CSMA. Todo lo contrario, me sorprendió muy
positivamente desde el primer día. Mis compañeros me advirtieron
que, muy posiblemente, me encontraría con alguien que me
atendería cada tres o seis meses en una cita de no más de treinta
minutos y que su único objetivo sería medicarme. Mi psiquiatra, de
momento, me dedica una hora cada dos o tres meses y estoy
encantada. Me pregunta cosas y me escucha, o eso creo desde la
ingenuidad que dicen que me caracteriza. La verdad es que me
siento acompañada y no tengo ninguna queja por mi parte.

Yo: ¿Estás en casa?
Guille: Sí.
Yo: ¿Tienes un ratito para mí? (emoji carita de pena con ojos llorosos)
Guille: ¿Voy o vienes?
Yo: Ven tú y trae una bolsa de patatas fritas si tienes. (emoji porfi) (emoji que escupe
corazones)

Me conoce tan bien que me ha traído una bolsa de patatas fritas
de esas finas superdobladas y unas olivas rellenas de anchoa. Le
explico mi situación en la empresa y espero que me diga que ni se
me ocurra dejar el trabajo para montarme algo por mi cuenta. Él es
arquitecto freelance y siempre reniega de la vida del autónomo. Aun
así, siempre me ha dado envidia verle trabajar desde casa y
organizarse sin que nadie le diga cómo y cuándo hacer las cosas.

—¿Me lo estás preguntando o me lo estás contando?
Hermanita, pocas veces te he visto tan ilusionada.

Yo tenía la esperanza de que Guille me bajara un poco de las
nubes, que me diera un baño de realidad y me convenciera de que
quedarme en la empresa es la mejor opción. Lejos de esto, ahora



estamos los dos fantaseando como cuando éramos niños y
escribíamos la carta de los Reyes Magos. No solo me anima a seguir
adelante con mis ideas, sino que, encima, me confiesa que él
también está pensando en crecer, lanzarse a crear un pequeño
estudio y contratar a algunas personas.

Seguiremos madurando nuestras respectivas ideas e intentaré
frenar un poco mi hiperfoco con el tema. Esto último será
complicado, no me voy a engañar a mí misma a estas alturas de la
vida.

Se lo cuento a Nico por teléfono y también le parece una
magnífica idea. Ya no sé dónde buscar un poco de cordura. Yo creo
que es muy loco hacer un cambio tan bestia, pero a la vez me atrae
infinito hacerlo. En realidad, lo que busco es aceptación mientras
simulo buscar a alguien que me diga que estoy loca. Y si me dicen
que estoy loca, es posible que también me parezca bien.

Llevo unas cinco listas de pros y contras. Siempre ganan los
pros. He hecho un excel con todo lo que podría ofrecer, otro con un
estudio de mercado, otro con los gastos que me supondría... Estoy
en pleno ataque de excelitis aguda.

No sé para qué me compro ropa diferente si siempre me acabo
vistiendo igual. Encima, llegaré tarde por culpa de intentar innovar
con un modelito nuevo. Tras dejar medio armario amontonado
encima de la cama, cuando ya estaba en la calle he vuelto a casa
para ponerme lo de siempre.

Sofía: Llego justa, ¡perdón!

Menos mal que no soy la única. Sofía suele llegar tarde e
Isabela debe de estar tomando un vino en el bar de al lado del
teatro, así que no hace falta que cunda el pánico. Odio la
impuntualidad y, por algún problema extraño que tengo con la



gestión del tiempo, siempre llego exageradamente pronto o tarde y
agobiada. Conozco a gente que siempre llega tarde y no les supone
ningún tipo de preocupación. A mí, sí.

Esta noche vamos a ver El MonoloGlo, un monólogo de una
mujer autista que tiene una habilidad extraordinaria para hacer
juegos de palabras con un sentido del humor increíble. Nos ha
costado conseguir las entradas. En primer lugar, porque estaban
totalmente agotadas y tuvimos que esperar a que se abrieran
nuevas fechas. Lo está petando. Y segundo, porque, seamos
realistas, tenemos nuestras preferencias y necesidades con la
ubicación de las butacas. No nos suelen creer cuando lo
comentamos, pero la buena accesibilidad de un espacio va mucho
más allá de una rampa, un ascensor y unos baños adaptados.

¡Por fin! Ya estamos las tres sentadas y emocionadas. Sofía con
sus aplausitos, Isabela haciendo muecas y yo aleteando al ritmo de
¡wiii! ¡Empieza!

La hora de duración del monólogo se nos ha pasado volando.
¡Mááás, queremos mááás! El sentido del humor de esta mujer es
sublime. ¡Es un humor tan nuestro, tan neurodivergente! Creo que
las tres la hemos sentido como una presidenta más. Me ha parecido
magistral la manera tan sutil con la que ha dejado caer mensajes
muy importantes sobre el autismo que seguro que han calado entre
el público.

Nos apetecía conocerla para darle las gracias y tener un
momento fan con ella, pero hemos desistido. Si nos pusiéramos en
su lugar, lo último que nos apetecería, tras semejante desgaste de
energía, sería socializar con más gente al salir del teatro. Además,
tenemos hambre y queremos ir a cenar algo. Hemos decidido que lo
mejor será escribirle a través de redes sociales y recomendar esta
maravilla a todo el mundo.

Entre esto y el subidón que llevo con lo del trabajo, me siento
muy bien ahora mismo. ¡Me lo merezco! ¡Nos lo merecemos!



Hoy quería ir a clase de pilates antes de entrar al trabajo, pero no lo
he logrado. Me había mentalizado de, por lo menos, probarlo una
vez a primera hora. Sin embargo, ducharme en el vestuario del
gimnasio me echa para atrás. Es superior a mis fuerzas tener que
ducharme en un sitio compartido con gente, por muy limpio que
esté. No, no y no. Además, la propiedad conmutativa sí se altera en
este caso con el resultado de mis rutinas.

Aprovecho que he madrugado más de lo habitual para ir
andando al trabajo y disfruto de esa primera hora tranquimolona en
la oficina.

—Eh, Lucía, he estado superliado con temas importantes y
ahora he podido leer tu correo sobre los donativos. Se te olvidó
poner un apartado con la repercusión que tendría cada propuesta.

—Hola, Jaime. —No me molesto ni en mirarlo igual que
tampoco se ha molestado él en mirar si me interrumpía—. Esa parte
la he dejado para ti, que seguro que se te da supergenial. —Sigo
tecleando inmutable.

Hala, a tomar viento. Y si es en forma de huracán, mejor.
Hoy no es día de interrupciones. Tengo la cita trimestral con mi

psiquiatra del CSMA, y antes de ir me gustaría pasar los gastos de
octubre al Departamento Financiero. Este mes voy pelada, entre
cumples, cenas y ropa.

Antes de seguir con mis tareas, entro en la página web de La
Meva Salut para descargar un informe. No quiero que se me olvide
llevárselo a mi psiquiatra con mis comentarios incorporados. Ya que
estoy, verifico que la fecha y la hora de la cita coincidan con lo que
tengo apuntado en la agenda. Qué raro, me sale el nombre de otro
psiquiatra en la web. Busco el correo para revisar si se me pasó algo
por alto al leerlo.

Este correo es un aviso automático de la cita concertada en el Hospital
Clínic.



La cita que tenía concertada en el Hospital Clínic el 11 de noviembre de
2024 a las 10.45 horas se ha trasladado al día especificado en el volante
adjunto:

Nombre: LUCÍA CASALS MIRÓ
Día cita: 11.11.2024
Hora cita: 14.15
Ubicación: CONSULTA EXTERNA CLÍNIC

C/ Óllessor, 41

En el correo no sale el nombre del profesional. Escribo un mail
para preguntar si hay algún error y confirmar que mi cita es correcta
a las 14.15 horas con mi psiquiatra, el doctor Cabezas. Pocos
minutos más tarde me contestan confirmando que sí, que es
correcta, pero con la doctora Melás. Llamo presa del pánico, pero no
logro que me cojan el teléfono. ¡Cagüenmimalasuerte! La atención
telefónica es de 9.00 a 11.00 y ya son las 11.45. ¿Ahora qué hago?
¿Será un error? ¿Le habrá pasado algo a mi psiquiatra? Mando un
SOS a «Miss presidentas». Sofía enseguida me responde. Me dice
que, posiblemente, el mío está de vacaciones. Isabela hace una
aportación algo más negativa y me dice que ella dejó de ir al CSMA
porque le cambiaban de psiquiatra cada dos por tres. Que se cansó
de ir explicando sus mierdas, palabras textuales suyas, desde cero
cada vez que iba. ¡Me va a dar algo! El vínculo que se crea con un
buen terapeuta es sagrado para mí. Y me cuesta horrores abrirme y
explicar mis cosas. Ya estoy como una loca futureando la peor de las
catástrofes.

Intento seguir trabajando, pero el rebelde de mi cerebro, las
neuronas, o lo que sea, están ahí, focalizados en la dichosa cita.
Ahora mismo es como si tuviera un disco rayado en mi cabeza,
atascado en el estribillo de una canción pegadiza, que no se detiene
y no me deja hacer nada. Miro por la ventana para ver si me distrae
alguna nube molona. Nada de nada, el cielo está más despejado que
yo a la hora de irme a dormir.



Las dos horas que faltaban para la cita se me han hecho eternas,
pero por fin estoy en el CSMA. Contemplo fijamente la pantalla a la
espera de que salga mi número y poder resolver este embrollo.

—¿Señora Lucía Casals? —¡Ay, qué susto! ¿La pantalla tiene
voz? Ah, no, ha venido una señora a por mí.

En el pasillo, de camino a la consulta, se presenta como la
doctora Melás y me explica que durante los próximos dos años me
atenderá ella, mientras dure la beca de investigación que le han
dado al doctor Cabezas. Dejo de escuchar. Mi cerebro intenta
asimilar mucha información y muy importante en poco tiempo.

Entramos en la consulta. ¡Ni siquiera es en la que me solía
atender el doctor Cabezas! La doctora Melás revisa mis datos en el
ordenador y confirma que la medicación que estoy tomando es la
que sale en mi historial. Me pregunta si los fármacos me están
yendo bien, le digo que no lo sé y me contesta un «Perfecto, nos
vemos en seis meses». La cita ha durado la friolera de seis minutos,
incluido el trayecto del pasillo. Salgo del centro y me siento en un
banco. ¿Qué acaba de pasar ahí dentro? Estoy a punto de
cortocircuitar. ¿Mi psiquiatra, en el que tanto confío, me ha dejado
así, sin más, sin siquiera decírmelo, sin despedirse? ¿Esta señora me
ha atendido por pura obligación? ¿Lo que me ofrece la Seguridad
Social, a partir de ahora, son seis minutos de desatención cada seis
meses? Me levanto, vuelvo a entrar en el centro y voy al mostrador
para que me confirmen lo que me ha dicho la doctora Melasudas o
como se llame.

—No sabemos cuánto tiempo estará ausente el doctor Cabezas
ni si usted podrá volver con él. La única información que tenemos es
que, debido al proyecto de investigación en el que está trabajando,
ha tenido que reducir las horas que dedicaba a pasar consulta y se
ha quedado con muy pocos pacientes.

—¿Y no puedo solicitar seguir con él?
—No, él ha seleccionado unos pocos casos muy concretos.
Salgo de allí como si me persiguiera el demonio. Empiezo a

andar deprisa, sin rumbo. A la sensación de abandono que sentía



hace unos minutos al salir de la consulta, se suma una sensación
muy fuerte de rechazo. Confiaba en el doctor Cabezas. Le había
explicado todas mis intimidades, mis miedos, mis sentires. No solo
no me ha elegido, sino que ni siquiera se ha despedido de mí, ni me
ha explicado el porqué, ni me ha anticipado nada. ¡Me siento muy
frustrada! Me siento boba y tonta por ser tan ingenua que hasta me
engaña un psiquiatra, haciéndome creer que le importaba mi salud
mental. ¿Para esta gente soy solo un número? Claro, al fin y al cabo
soy una más de su jornada laboral. Y a la nueva... Al final voy a
tener que darle las gracias. Por lo menos no ha fingido y me ha
dejado claro, sin ningún disimulo, que le importa un rábano mi salud
mental.

Antes de subir a la oficina, voy con Carla a comer algo rápido y
explicarle mi visita de mierder.

Esta mujer siempre encuentra las palabras para ayudarme a
calmarme, por lo menos unas horas. Por la tarde noche ya me
volveré a cabrear, cuando hagamos una sesión de insultoterapia
online con mis presidentas. Pero ahora lo que necesito es un parche
rápido para aguantar un par de horas más en Jaimitolandia.

Carla me cuenta que una amiga suya trabaja en un CSMA y le
explica auténticas burradas sobre la cantidad de pacientes que les
obligan a atender en pocas horas. Que muchos profesionales se
queman, hasta el punto de convertirse en meros suministradores de
drogas legales por falta de tiempo para atender en condiciones a sus
pacientes. Entiendo que es una putada trabajar así, pero al final
todo repercute en el cuidado de la salud mental y física de los
pacientes.

—Pero, Carla, si tan mal están allí, pueden buscar otras
opciones en el sector privado, ¿no? El cuidado de la salud mental es
una responsabilidad muy grande.

—No es tan sencillo, Lucía.



Lo dice en un tono tan cuqui que es imposible que me enfade
con ella, aunque sea la típica frase que huele a rancio.

—Quiero decir que tienes razón con tu enfado —me aclara Carla
—, pero también deberíamos conocer lo que ocurre allí dentro. Todo
esto te lo cuento solo para que no te lo tomes como algo personal.
Eres una víctima del sistema. No te culpes ni te responsabilices de
cosas con las que no debes cargar.

—La culpa es de quien me trata mal, sí.
—No sé si te das cuenta, pero te estás culpando continuamente

de que esto te pasa por ser una ingenua y una tonta, por confiar en
ellos y por otras cosas más con las que no estoy para nada de
acuerdo. ¿Sabes lo que te quiero decir?

—Sí, perdona. Pero es que ya sabes... Exploto, se me llevan los
demonios y no rijo.

—Manuel, ¿quedan torrijas? Necesitamos un par para celebrar
que somos estupendas, a pesar de que los problemas nos estén
intentando invadir por todos lados.

Y con la torrija, literal y emocional, que me he comido, vuelvo a la
oficina. Cruzo los dedos para que sean un par de horas tranquilas
hasta la hora de marcharme. Tal y como estoy, podría colapsar y
tener una explosión sensorial a lo grande en cualquier momento.

Uy, ha entrado un correo de Joaquín. Lo abro mientras tarareo
la BSO de Misión Imposible: ¡pam, pam, pam, pam, pam, pam!

Asunto: Donativo Navidad

Queridos todos:
Os comunico que, una vez recibidas todas las candidaturas de entidades

beneficiarias del donativo de Navidad, finalmente nos hemos decantado por
Ayudando, la entidad con la que había establecido contacto vuestro
compañero Jaime Escalante y con quienes ya nos habíamos comprometido.



Agradecemos mucho vuestro entusiasmo y las magníficas propuestas que nos
habéis mandado. Las tendremos muy en cuenta para próximas ocasiones.

Lucía, Jaime te facilitará los datos de la persona de contacto de Ayudando
para que puedas coordinarte en la organización del donativo, comunicación,
etc.

Atentamente,
Joaquín Castillo

Se lo reenvío a Carla acompañado del texto «¡Que sean diez
torrijas más!».

Mi cerebro empieza a analizar palabra por palabra:

«¿Todas las candidaturas?» Pero si fui la única que propuso
algo.
«Nos hemos decantado.» ¿Quienes? ¿Él y su lameculos?
«Con quienes ya nos habíamos comprometido.» ¿Alguien me
explica por qué recojonísimos me dan bola para que redacte ese
documento si ya estaba más que decidido?

Dejo que mi impulsividad responda al correo:

Buenas tardes, Joaquín:
Agradezco mucho tu consideración, pero al tratarse de algo tan especial y

personal para nuestro compañero Jaime, creo que sería positivo que lo
pudiera seguir gestionando él mismo.

Por mi parte estaré encantada de ayudar en cuanto sea necesario.
Saludos,
Lucía

Dedico el resto de la jornada de trabajo a avanzar en mi plan de
huida de esta empresa. Y no, no tengo remordimientos por hacerlo
en horas de trabajo. Me lo tomo como compensación por dedicar mi



tiempo personal a redactar ese documento cuando ya habían
tomado una decisión.

Aprovecho que han aparecido unas nubes espectaculares para dar
un paseo hasta casa, y así me regulo un poco. ¡Porque, madre mía,
el día que he tenido hoy!

Noa: Tía, no te olvides de que hoy vamos a la biblio nueva.

¡Es verdad! Le dije a Noa que la acompañaría a una biblioteca
nueva que han abierto cerca de casa.

Yo: OK. En cinco minutos baja al portal. ¿Guille también viene?
Noa: Nooo (emoji prohibición), que papi se pone a opinar sobre la arquitectura del
sitio y es muy plasta.
Yo: Pobrecito mi cerebrito Guille, no seas mala con él. (emoji de pena)
Noa: Voy bajando ya.

La biblioteca está genial y creo que me vendrá bien para
quitarme el mal recuerdo que tengo de la biblio de la universidad.
Me ponía de los nervios ese sitio aparentemente silencioso pero lleno
de ruidos del ambiente. Me era imposible concentrarme. Estaba
totalmente pendiente del ruido de mis tripas, de las tripas de los
demás, de un estornudo, de los pasos de alguien, de una persona
que susurraba, de un pájaro que cantaba en los jardines de al lado,
de la bocina de un coche... Siempre digo que lo mío es el silencio
acompañado de algún «ruido» que elija yo; normalmente suele ser
música, para tapar los otros ruiditos del entorno. La de broncas que
había tenido con mamá porque yo quería estudiar con la música
puesta y ella me decía que así era imposible que pudiera
concentrarme. Con el tiempo le demostré que estudiar con música
era más que compatible con sacar buenas notas. Guille, en cambio,



necesitaba un silencio sepulcral. Eso dificultaba un poco la
convivencia a la hora de estudiar.

Tras dar una vuelta por la biblioteca, Noa le pregunta a la chica
que está en el mostrador si está la mamá de Xavier. ¿¿¿Perdona???

—¿Noa? ¿Me explicas a quién hemos venido a visitar? Porque,
que yo sepa, veníamos a ver la biblioteca.

—A la mamá de Xavier.
—Vale, gracias. ¿Me explicas quién es Xavier?
—Un niño que también hace terapia con Gael —responde Noa

con naturalidad—. Hace poco nos presentó, porque a Xavier le
gustan mucho los insectos y las plantas, como a mí. Tiene doce años
y cumplirá trece en diciembre, el día 13. Crece, crece, crece, ¡ja, ja,
ja! Es el segundo más pequeño de su clase. También le gustan
mucho los libros y la música. De mayor quiere ser editor, músico,
artista y domador de saltamontes. Lo último yo creo que lo dice un
poco de broma, pero a mí me parece muy chuli. Y también es
neurodivergente.

—Ajá... —Me queda claro.
Enseguida aparece Mabel, la tan esperada mamá de Xavier. Es

la directora de la biblioteca. Con solo un par de minutos hablando
con ella, afirmaría que Mabel podría ser perfectamente una
presidenta más. No tengo pruebas, pero tampoco dudas de que es
de las nuestras. Pero no seré yo quien se lo diga. Por lo menos hoy.
Xavier no ha venido porque está enfermo, pero hemos acordado que
cada lunes quedarán allí para hacer los deberes y compartir lecturas.
Me parece un planazo. Aunque intuyo que algún lunes querrán ir a
ver los bichitos que tiene Noa en su casa y observarlos a través del
microscopio.

Reconozco que Gael ha estado muy pero que muy fino con esto.
Poder compartir superintereses con alguien me parece la leche, y
puede ser el inicio de una bonita e intensa amistad.

Compramos unas castañas asadas y las devoramos antes de
llegar a casa y de que Guille nos pegue la bronca por comer antes
de cenar.



Juani está en la entrada, acompañada por otra mujer. Cuando
me ven, vienen hacia mí.

—Luci, nena —me dice un poco apurada—, esta señora vive en
el edificio de al lado. Dice que hay un viejo verde que le dice piropos
muy vulgares cuando sale a tender la ropa. Y cree que viene de
nuestro edificio.

—¡Qué fuerte! ¿De nuestro edificio? ¿En serio? ¿Quién es? —Se
me activa la neurotilla, mi neurona más cotilla.

—Tía, ¿qué son «piropos vulgares»?
—Pues... como si alguien te quisiera decir que le pareces muy

guapa y usara eso tan feo del trece para decírtelo.
—Siento las molestias, mi nombre es Rita y vivo en el tercero A

del número diez.
—Pos es que no sé, porque su casa está a la altura del terrado y

allí solo estoy yo —responde la Juani—. Y yo no hago estas cosas.
De verdad, señora, que yo no digo esas cosas.

—No, mujer, si ya sé que usted no puede ser. Pero si pudieran
preguntar si alguien más lo oye, o si han tenido problemas también,
se lo agradeceré. —La pobre parece realmente apurada—. Les dejo
mi número de teléfono, por si se enteran de algo. Yo iré ahora a
preguntar al edificio de enfrente, por si acaso. Pero es raro, porque
parece que venga de este edificio.

—De acuerdo, así lo haremos. Y siento mucho que tengas que
pasar ese mal rato cada vez que sales a tender la ropa. Debe de ser
muy desagradable. —Yo me muero si me pasa eso.

¡Mecagüenyo! Al decir lo de tender la ropa, me acuerdo de que
puse una lavadora hace dos días. Y a no ser que la ropa se haya
tendido sola, debo de tener una convención de arrugas
esperándome en el tambor. Vuelvo a poner la lavadora con un
programa rápido para intentar que desaparezca alguna arruga y
tenderla cuando termine.

—Alexa, sacar la ropa de la lavadora dentro de treinta y tres
minutos.



—Temporizador sacar la ropa de la lavadora dentro de treinta y
tres minutos empieza ahora.

—Gracias, maja.
Mientras espero a que termine la colada, decido cocinar algo

para cenar. Tras unos minutos contemplando la despensa para ver
con qué me inspiro, decido abrir un brick de sopa y la pongo a hervir
con unos poquitos fideos. Ojo, que tras esta elaboración tan
sofisticada igual me puedo autodenominar Lucía Adrià a partir de
ahora. ¡Ja, ja, ja! Me río sola. Mientras, aprovecho para cambiar el
edredón de verano por el de invierno. Me hace ilusión guardar el fino
que uso en verano y poner el grueso y pesado de invierno. A mis
amigos siempre les ha sorprendido que duerma todo el año tapada,
a ser posible, con edredón. A mí me sorprende que ellos puedan
dormir destapados o solo con una sábana. Yo necesito sentir el peso.

Tras quince minutos peleando con la funda y el edredón, Alexa
me avisa: «Piiip-piiip, el temporizador sacar la ropa de la lavadora ha
terminado, piiiiip-piiiiiip». Dejo el edredón a medias para tender la
ropa lo antes posible y al salir de la habitación noto un olor a
chamusquina que viene de la cocina... ¡Nooo! No puede ser. Se me
ha quemado la sopa. Repito: se me ha quemado la sopa. Los fideos
que había echado para darle algo de alegría a mi supuesta cena
medio sana ahora son una masa compacta negra, pegada en el
fondo de la olla. Y no en plan socarrat, sino más bien soquemat. Le
echo agua para que «eso» se vaya despegando. Pongo a hervir más
sopa en otro cazo y le pido a Alexa que me avise en diez minutos.
No me gustaría repetir la receta de sopa a la churrusqué.

Me pongo a ver vídeos de gatitos graciosos para relajarme un
poco de tanto ajetreo. Esta vez lo logro y ceno mientras veo un
capítulo soporífero de la serie de turno. Me voy a la cama y... ¡Vaya!
Al final se ha vuelto a quedar la ropa en la lavadora y el edredón sin
la funda puesta. No, si al final tendrá razón Irene y debería mirarme
lo del TDAH.



Cada vez salgo más feliz de la clase de pilates. Además, he
descubierto que es una gran manera de lograr que mi cerebro pare
un rato. Estoy tan concentrada en no romperme la crisma con las
posturas y seguir las instrucciones de la profesora que desconecto
de todas las historias que rondan por mi cabecita. Se parece un poco
a ese interruptor que me gustaría tener para apagar mi cerebro a
ratos.

Llaman al infierfono. Qué raro... Si acabo de ver a la Juani hace
nada cuando he vuelto de pilates. Y cuando está ella, nadie llama.

—Luci, nena, baja un momento, que han venido los Mossos.
¿¿¿La policía??? Bajo cual rayo. Vamos, si les digo que me he

teletransportado se lo creen por la velocidad con la que he
aparecido.

Vienen por las quejas de la vecina, que dice que se siente
acosada por alguien presuntamente de esta escalera. Acaban de
estar en el otro edificio y no parece que pueda ser allí. Nos piden
permiso para subir a la azotea y los acompañamos. Allí podemos ver
a la vecina y su tendedero. Le han pedido que salga para comprobar
desde dónde se la puede ver y en ese momento se oye: «Jacaaa,
que no pase hambre ese culito, ¡zorra!», y se hace el silencio.

—¡Rufiii, me cago en to los güevos que puso tu madre! —La
Juani empieza a recitar un despliegue de improperios a cuál más
maravilloso.

—Pero... ¿usted no nos ha dicho que vivía sola?
A mí me empieza a entrar un ataque de risa del nivel

memeoencima.
—Vivo con el Rufi, mi loro.
—Entonces, ¿me confirma usted que eso que se ha oído lo ha

dicho su loro? —Parece que el policía no deja de asombrarse con su
profesión.

—Sí, es que lo adopté, pero antes había vivido muchos años en
un bar de un polígono y se le pegó to lo malo. Tengo un loro
poligonero.



El mosso más jovencito anota todo mientras hace esfuerzos
sobrehumanos para no reírse.

—De acuerdo, señora, ahora informamos a la denunciante. Pero
usted cambie al loro de ubicación para que no siga incomodando a
la vecina.

Y tras una jornada de mierder, va el loro poligonero y me alegra
el día.

Sofía: Mis chicas, ¿nos tomamos un cafetito antes de la conferencia de esta tarde?
Isabela: ¿Qué conferencia?
Yo: La de los TCA y el autismo, ¿no?
Isabela: ¿Los qué?
Sofía: Trastornos de la conducta alimentaria y la relación que tienen con el autismo.
Creo que hoy es el día internacional de la lucha contra los trastornos alimentarios.
Isabela: Ay, pues sí, ahora veo que lo tenía en el calendario. (emoji risa) (emoji loco)
Sofía: Si queréis os paso a buscar con el coche.
Yo: Oki.

La conferencia ha sido de lo más interesante, aunque la
iluminación del sitio casi nos hace explotar la cabeza a la mitad de
los asistentes. Suerte que llevaba gafas de sol, porque, si no, no
hubiera aguantado.

Me he quedado alucinada con los datos que nos han dado. Si no
lo he entendido mal, se estima que un treinta y cinco por ciento de
las personas con un TCA son autistas sin diagnosticar. ¡Qué
barbaridad!

Íbamos a la conferencia principalmente por Sofía. Ella de
adolescente estuvo internada durante unos meses en un centro para
tratar la anorexia y la hemos acompañado por si se quedaba tocada
tras la charla, pero creo que ha sido todo lo contrario. Para ella ha
resultado muy liberador y sanador escuchar todo lo que se ha
contado. La que sí ha salido tocada he sido yo, y mucho. Muchísimo.
No era consciente de mi relación con la comida y con mi cuerpo
hasta esta tarde.



Diciembre

Empieza la cuenta atrás para los encuentros familiares y agotadores
de Navidad. Este año tengo ganas de que lleguen porque mamá nos
ha dicho que hará una pausa de su gira casi mundial para estar con
nosotros. Yo le he contestado que tengo ganas de verla, pero que
por mi parte no hace falta que fuerce las fechas para que coincidan
con esos días. Si pudiera, una servidora desaparecería durante todas
las fiestas. A Noa y a Guille, en cambio, les encanta la Navidad y les
hace una ilusión tremenda que estemos juntos. Les gusta tanto que
hasta me logran contagiar su espíritu navideño a ratitos. Demasiado
rato me empalaga, eso sí.

Hoy Noa sale un poco más tarde de terapia. Como es tradición,
las semanas previas ha estado preparando y repartiendo calendarios
de adviento y le faltaba montar el de Gael y el resto del equipo. Este
año el tema son las plantas insectívoras y el calendario consiste en
veinticuatro sobres en los que cada día encuentras cosas como
curiosidades, tips, dibujos, manualidades, bombones o caramelos, y
todo relacionado con el tema elegido, por supuesto. El año pasado la
temática fueron los gusanos y casi me muero, aunque la verdad es
que siempre es interesante aprender cosas con Noa. Tras un buen
rato la convenzo de que está todo perfecto y nos tenemos que ir
porque la Juani nos está esperando para montar el árbol y decorar la
portería. Creo que hoy me va a dar una sobredosis de Navidad.

Al salir casi me doy de bruces con un adolescente guaperas.
—¡Hola, Lucía!



Pasan unos segundos mientras mi cerebro hace un repaso de
las caras conocidas que tiene registradas. Alguna debería encajar
con esa voz.

—Soy Oliver, el hijo de Isabela. —Es evidente que se ha dado
cuenta de mi dificultad para reconocer las caras.

—¡¡¡Ayyy, Oli!!! Pero... ¡¿cómo has podido cambiar tantísimo en
tan poco tiempo?! —Era imposible que mi cerebro lo fuera a
reconocer por su nueva voz—. ¿Qué haces por aquí?

—Tengo terapia con Gael. Por cierto, muchas gracias por
recomendárselo a mi madre, me está ayudando mucho.

—¡Ayyy! —Pongo caras de esas que a Noa le parecen
recuquigraciosas—. ¿Te puedo dar un abrazo?

—¡Claro! —Le abrazo a ritmo de wiii.
Me despido de Oli y nos vamos corriendo para casa. La Juani ya

nos ha mandado varios mensajes de «Nenas, ¿¿¿andestáis???».

Venga, vamos a por el second round de la tarde y este viene
acompañado de villancicos que nos pone la Juani. Desde que le
regalamos el altavoz para sustituir esa radio prehistórica que tenía,
va con él por toda la finca. Ahora mismo nos está deleitando con su
magnífico auanauishu a merricrismas de José Feliciano, con
pandereta incluida. Esto es una prueba de resistencia potente para
mi sistema auditivo y mi cabeza en general.

Llega Guille, el otro flipado de la Navidad. Ahora ya podría irme
a casa sin que notaran mi ausencia, pero el día que montamos el
árbol hay un aliciente que hace que me quede hasta el final. La
Juani prepara croquetas y empanadillas que devoramos juntos al
terminar el cometido navideño. Me siento en la silla que tiene la
Juani en la portería y les saco fotos mientras decoran el árbol. Guille,
que siempre ha sido muy graciosillo conmigo, me cuelga una
guirnalda del cuello y me pone dos bolas a modo de pendientes.
Cuando terminan, no sin antes discutir sobre la distribución correcta
y cantidad suficiente de bolas, guirnaldas y resto de complementos,



Noa decide que este año cenamos en mi casa. Quiere aprovechar
para decorarla «un poquito» y montar mi calendario de adviento.
Además, hoy es martes y, aunque no habrá sushi, dice que toca
cenar en mi casa. No voy a ser yo quien le lleve la contraria.
Subimos a casa, la Juani trae la mercancía por la que llevo días
salivando y... soy feliz.

Cuando se van, me quedo un rato reflexionando: ¿por qué le
tengo tanta manía a la Navidad? Cuando pienso en las navidades de
mi infancia en casa de mamá, me vienen buenos recuerdos. Siempre
nos organizaba juegos para encontrar los regalos y hacíamos un
montón de actividades juntos durante las vacaciones. Pero a la vez
me invade un sentimiento de tristeza muy grande, acompañado de
ansiedad, cuando recuerdo esas comidas de Navidad con la familia
materna. Tenía que acudir vestida como una pepona, con vestidos
llenos de costuras que cada vez que me rozaban la piel era como si
alguien me estuviera lijando, a conjunto con una rebequita de lana
que me picaba en los brazos como una mala cosa, con calcetines de
perlé que me asfixiaban los tobillos, las manoletinas nuevas con las
que no podía andar bien y las horquillas del pelo que parecía que me
iban a perforar el cráneo. Por suerte, en este sentido, mamá era
bastante permisiva y enseguida me dejó vestir como quisiera, sobre
todo al ver cómo me ponía cada vez que tocaba enfundarme el
disfraz de Navidad. Pero a la tía Elvira le parecía que esto era de
muy mala educación. Le reprochaba a mi madre que nos estaba
malcriando y consintiendo demasiado, y, no contenta con esto,
terminaba con aquello de que, claro, qué podían esperar de una
mujer sola con dos niños que carecían de una figura paterna. Qué
hostia a mano abierta tenía, y sigue teniendo, la señora.

Para rematar, recuerdo las miradas de penasco hacia nosotros
de todos ellos.

No quepo en mí de la ilusión. Ironía. Finalmente han decidido que
este año volveremos a hacer el amigo invisible en la empresa. La



diferencia es que lo haremos por departamentos, para que sea más
personal, dicen. Yo no sé de dónde le nace a la gente esa afición de
coleccionar pongos. Tengo que confesar que, la última vez, yo regalé
lo que me habían regalado a mí el año anterior. Puse en práctica la
economía circular, algo muy necesario para la prevención del cambio
climático, oye.

Nos indican por mail que recibiremos un SMS a última hora de
la tarde con el nombre del agraciado.

¡Ay! Hablando de pongos, ahora que lo pienso, debería hablar
con la compañera de Recursos Humanos para el tema de los
reconocimientos de las personas que se jubilan. Estoy intentando
que modernicen un poco ese regalo tan pasado de moda: una pluma
carísima con el logo de la empresa y el nombre del futuro jubilado.
Además, un pongo personalizado no es nada práctico porque no
puedes darle otra vida en un hogar donde le quieran más.

De momento lo que sí han aceptado y ya he mandado a
imprenta son unos libros de dedicatorias con un diseño minimalista y
actual, para que sus compañeros, excompañeros, clientes y
proveedores puedan escribirles unas líneas. Eso siempre hace
ilusión. Y ahí pueden poner el logo donde quieran y a todo color. En
cuanto al regalo, debo de ser muy sosa, aunque según Carla lo que
soy es práctica, pero creo que lo que necesita la gente es dinero
para gastarlo en lo que les dé la real gana. Como eso es imposible
en esta empresa, he sugerido que les regalen cosas como una
experiencia gastronómica o una tarjeta regalo de una agencia de
viajes.

Me avisan desde recepción de que las visitas ya están aquí. Hoy
tengo premio gordo: reunión con Jaime para conocer a las personas
de la ONG que él impuso por sus bemoles. Llego unos minutos tarde
y me encuentro con que el señorego ha empezado sin mí. Parece
que el mundo solo puede esperar cuando falta él.

—Bueno, pues ahora sí, ya estamos todos. Como les estaba
diciendo, Lucía es una excelente profesional con la que se sentirán
como en casa. —Pero ¿qué dice el payaso este?



—Encantada, Lucía. Nos conocemos de algo, ¿verdad? —Me
suena su cara, pero creo que no voy a ser capaz de ubicarla.

—Sí... Y tú eres... —Sé perfectamente que no me va a salir su
nombre.

—Bueno, ya nos acordaremos.
Proseguimos con la reunión, que resulta ser un peñazo de lo

más institucional que hemos resuelto en poco más de veinte
minutos, porque Jaime tenía que irse corriendo a salvar el mundo o
el universo entero.

—¡Ah, espera! Creo que ya lo sé —dice de pronto la
representante de la ONG—. ¿Tú vives en un edificio en el que hay un
loro?...

—¡Ay, calla! ¡Eres la vecina a la que incordiaba Rufi! —Me entra
la risa tonta, recordando la historia.

—Oye, pues, si vas para casa, podemos volver juntas —me
propone.

Lo que iba a ser un paseo con una conversación sobre loros
charlatanes se convierte en una rajada monumental en torno a
Jaime. Le cuento a Rita la movida que tuve con él con respecto a las
entidades y le confieso que me asqueaba tener que asistir a esa
reunión, y que sugerí que se encargara él solito de todo esto.

—Pues me vas a tener que perdonar, pero esto ha sido culpa
mía —confiesa Rita entre risas.

Parece que tanto ella como su jefe no lo soportan, e insistieron
para que llevara el tema otra persona, con la excusa de que él ya
tiene mucho trabajo.

Imagino que, como suele hacer el campeón, les vendió lo
importante que es él en la empresa y todos los millones de
responsabilidades que tiene, y eso mismo les vino como anillo al
dedo para convencerlo de que de esas pequeñeces era mejor que se
ocupase otra persona.

—Es el típico cantamañanas bocachancla. Vamos, un fantasma
que no hay por donde cogerlo. Pero como la solicitud nos llegó
desde arriba para que le atendiéramos personalmente los



responsables del departamento, pues nos ha caído el muerto. Parece
que sus padres son amigos de uno de los peces gordos, y ya sabes
cómo funcionan esas cosas. —Rita se ha quedado más a gusto que
yo.

Madre mía, cuánto salseo para el desayuno de mañana con
Carla. Además, me reconforta tener la validación externa de que ese
tío es idiota y cae mal a más gente.

Veo a la Juani hablando con unos señores en la puerta de los bajos
del edificio.

—Luciiiiii, nena, espera un momento. —No sé quiénes son, pero
ellos ya tienen claro que yo me llamo Lucía—. ¿Puedo venir a tu casa
cuando plegue para que me ayudes a hacer una gestión con el
ordenador?

—¡Claro, Juani!
Espero que no sea nada muy complicado, porque el que es

bueno con las gestiones es Guille. Yo me atasco con cosas de lo más
simple.

Me llega un SMS. Debe de ser el que teníamos que recibir para
el amigo invisible. Miro y... ¡No puedo ser una tía con más suerte!
Me ha tocado... ¡Jaime! ¡Oy, oy, oy! Creo que es el primer amigo
invisible que me hace ilusión y me voy a esmerar más que nunca. El
suyo será el pongo más terrorífico de todos. ¡Sííí!

Yo: Presis, empieza la Operación Pongazo. Me ha tocado
Jaime en el amigo invisible. ¡Qué maravilla!
Isabela: Querida, pongo mis neuronas más malignas a tu entera disposición.
Sofía: ¿Lo dices en serio eso de que te parece una maravilla? ¿O es ironía?

Viene la Juani y me trae unas lentejas como moneda de cambio
por ayudarla. Igual que las croquetas, las empanadillas y el
bizcocho, las lentejas le salen espectaculares.



Apuro hasta la última cucharada mientras la ayudo a hacer unas
gestiones con el ayuntamiento. Y de paso le pregunto quiénes eran
esos señores con los que estaba antes. ¡No me lo puedo creer!
Resulta que son de la familia Rimbombáñez. Ahora que lo pienso,
uno de ellos se parecía un montón a esa especie de querubín
macabro que tengo en el patio. El otro señor, en cambio, me ha
recordado más bien a una gárgola, pobre hombre.

Mi querida Juani me pone al día de por qué han venido. El local
de los bajos lo tienen alquilado como almacén a una empresa y
parece que van a dejarlo. En cuanto la Juani se marcha, le mando
un audio a Guille y se lo cuento todo. Siempre hemos sentido
curiosidad por saber qué aspecto tienen los Rimbombáñez. Guille
está más intrigado con ellas porque en la fachada que da a su patio
tiene una especie de fresco medio desconchado con la cara de Doña
Urraca, la matriarca. Y al lado, una mancha en la que se supone que
estaba la cara de Don Pánfilo, el marido. Doña Urraca da miedo y
tiene toda la pinta de que en su día debía de repartir alpargatas
voladoras por doquier. La verdad es que me recuerda a la bruja de la
tía Elvira.

Suena el timbre de mi puerta. Si me quieren matar de un susto,
hoy lo van a lograr. Según nuestras normas, de supuesto obligado
cumplimento, solo se llama al timbre en caso de urgencia.

—¿Guille? ¿Qué ha pasado? —El corazón me va a mil.
—No te he avisado, pero es una urgencia. ¡Tenemos que hablar

con los Rimbombáñez!
—¿Para?
—¡Ay, Lucía! Para el local —dice eufórico.
—¿Para?
—¡Fff, de verdad! ¡Para nuestros proyectos, Lucía!
Pongo cara de emoji sorprendido y mis neuronas se ponen a

funcionar como locas, a toda velocidad. ¡¿Cómo no lo había
pensado?! No te hagas ilusiones, Lucía; no te hagas ilusiones, Lucía;
no te hagas ilusiones, Lucía... Tarde, ya me he hecho ilusiones. Pero
es que solo de pensar en tener ese espacio para nuestros proyectos



justo debajo de casa... ¿Cómo no me voy a hacer ilusiones? Guille se
parte de la risa mientras yo voy de un lado al otro del salón
emitiendo todo tipo de sonidos de euforia.

No hay nada como terminar el día en un centro médico. Pero ¿cómo
puede haber tanta gente en una sala de espera? Quién me mandaría
a mí venir al endocrino. Bueno, me mandó el ginecólogo la semana
pasada porque parece que empiezo a tener cosas de señora de mi
edad.

Me siento en una silla que queda en un extremo de la hilera.
Bien. Hay una luz blanca que viene directa hacia mí y me da la
sensación de que me va a perforar los ojos. Mal.

He llegado puntual y ya llevo doce minutos esperando. Mal. Una
señora que lleva un perfume empalagoso se sienta a mi lado. ¡Jolín!,
en un momento que he quitado el bolso del asiento contiguo para
buscar una cosa, la señora ha aposentado su culo a la velocidad de
la luz. Empiezo a sentir ansiedad. Mal. Quiero, o más bien necesito,
preguntar si queda mucho para que me atiendan. Pero si me levanto
seguro que alguien me quita el sitio y no quiero tener que sentarme
en medio de todo el meollo. Además, hay cola en el mostrador. Muy
mal.

Llevo ya veinticuatro minutos y sigo aquí sentada sin saber qué
consulta es la que me toca, cuánta gente hay delante, cuánto rato
me queda... ¡Mal, mal, maaal! El señor que tengo enfrente parece
que también está molesto con la espera y empieza a resoplar. ¡Qué
asco! Dos sillas más a la izquierda una chica da golpecitos con el
dedo a su móvil mientras escucha música y ese tac, tac, tac se me
mete en la cabeza. Mal. Un niño habla chillando y corre libremente
por la sala de espera. MAAAL. No tengo nada en contra de los niños,
pero mi cerebro no soporta esa voz chillona. Supongo que es
socialmente incorrecto decir que me molesta, pero con un poco de
suerte se lo dirá el señor que resopla. Eso estaría bien, pero justo le
toca el turno a él. Bien y mal. El niño ahora se pasea con un yogur



bebible que, ¡splash!, se le cae al suelo. ¡Ese olor!... Voy a vomitar,
qué asco.

Ya han pasado treinta y dos minutos y sigo sin saber cuánta
gente tengo delante y cuánto queda. Tengo esos pensamientos en
bucle. No puedo hacer nada ni pensar en otra cosa. Muy mal. Se
sienta un señor en el sitio del resoplador. Se entretiene en ver el
debate de «La isla de los cuernos» con el teléfono, sin auriculares.
La situación me supera. Me voy. Total, aunque me atendieran ahora,
no serviría de nada. Ya no sé ni a qué venía.

Me pongo la lista «Calma» en los auriculares para intentar
regularme un poco. De vuelta, entro en una de esas papelerías que
tanto me gustan en las que está todo ordenado por materiales y
colores. ¡Qué bien huele este lugar! Le compro a Noa una cajita
llena de gomas de borrar con forma de insectos y me voy.

Aprovecho que ya estoy en casa, bastante más calmada, para
intentar organizarme. Hace algunos días que he empezado a sentir
esa ansiedad pre-Navidad, y cuanto más planificado lo tenga todo,
mejor. Apunto en la pizarra de la nevera el calendario de comidas y
cenas navideñas:

22 de diciembre: llega mamá.
Nochebuena: casa de Guille (Noa, Guille, mamá y yo. Pend.
confirmar Nico y 2 amigos de Guille).
Navidad: en mi casa (Noa, Guille, mamá, Isabela, Oli y yo).
Nochevieja: libre.
Cabalgata / Noche de Reyes: libre.
Reyes: en casa de Clara (padres de Clara, Noa, Guille y yo.
Pend. confirmar mamá).

Por suerte, ya hace años que dejamos de ir a casa de mis tíos
para esas fechas. Supongo que mamá hará el paripé de ir a comer el



día de Reyes o a tomar un café. Yo no la acompaño a semejante
tortura ni jarta de vino y ella lo sabe, pero intentará convencerme
por si cuela.

Isabela y Oli vienen porque los adoro y porque Isabela está muy
dolida con una parte de su familia directa. Por desgracia, como suele
pasar entre las personas autistas o con discapacidad en general,
Isabela sufrió, y sigue sufriendo, violencia intrafamiliar. El año
pasado ya celebramos juntos el día de Navidad, y fue tan genial que
ahora ya no quiero más navidades sin ellos.

Hoy tengo un plan muy emocionante: Guille y yo hemos quedado
con uno de los Rimbombáñez para que nos enseñe el local y nos
explique cuáles serían las condiciones del alquiler. ¡Estoy
superemocionada! Guille no para de recordarme que, durante la
visita, tengo que mostrar más bien indiferencia. Así no nos pedirán
más dinero si detectan nuestro gran interés. Lo voy a intentar, pero
no prometo nada. Mientras espero a que me avisen de su llegada,
escucho I Want to Break Free de Queen y bailo y fantaseo con el
momento en que les comunique a los jefes que me voy de la
empresa.

Aparece el señor que me recordó a una gárgola, acompañado
por el encargado de la empresa que lo tiene alquilado. El señor
Rimbombáñez ha resultado ser encantador y creo que la
predisposición es buena. El local me gusta, aunque no estoy siendo
objetiva, porque podría ser una birria y me seguiría gustando por
proximidad y comodidad. Al terminar la visita, Guille compensa mi
subjetividad con un poco de objetividad, aunque le cuesta. Él
también está supermotivado. El sitio es enorme y está muy bien
situado, pero no es un local fácil de alquilar por varios motivos:

No tiene parking cerca y es casi imposible poder cargar y
descargar en la puerta.



Tiene poca luz natural.
Se tiene que arreglar la instalación eléctrica y hacer los baños.
Hace falta una buena reforma para dividirlo en varios despachos
porque ahora es un espacio casi diáfano.

Yo hago una lista con todo lo que me comenta Guille y él dibuja
el plano y anota todos los comentarios. Cada loco con su tema y tan
felices.

Carla: ¿Quedamos en media hora en Diagonal con passeig de Gràcia?

¡Oh, oh! Casi se me olvida que esta noche tenemos la cena de
empresa. Me arreglo un poco y salgo corriendo. ¡Me he olvidado el
amigo invisible en casa! Doy media vuelta, lo recojo y vuelvo a salir
cual rayo.

—Oye, ¿y al final qué le has comprado a Jaime? —me pregunta
Carla tras saludarme.

—Pues mi primera idea fue regalarle un vale de donativo a la
entidad que propuse, pero era demasiado evidente que era yo la
amiga invisible. También pensé en unos mosquetones para escalar o
una corbata con estampado de pelotas. Pero al final... ¡Bueno, ya lo
verás cuando toque!

La fiesta transcurre según lo habitual en un evento de esta índole.
Estamos:

Los que pillan una cogorza descomunal.
Los que se pasan la cena haciendo la rosca a los jefes.
Los que no paran de bostezar y mirar el reloj.
Los fotógrafos y videógrafos. Ojo con esos, porque pueden
hacer que se haga viral esa copa de más.



Los que observamos el espectáculo desde una distancia
razonable y comentamos la jugada.
Los que se divierten de una manera sana. En esta opción creo
que es donde se pretenden situar todos, pero muchos acaban
en las dos primeras opciones.

Mientras nos sirven el postre, empieza el desfile de pongos. De
momento van ganando los fulares para ellas y las botellas de vino
para ellos. Como si las mujeres no bebiéramos... En fin. Entre los
más espantosos, de momento, en tercer lugar, un plato de cerámica
que dice «Estás para comerte». En el segundo puesto, una
calculadora para el jefe de contabilidad. Y, en primer lugar, unos
calcetines personalizados con una foto del agraciado sobre un
cuerpo de elfo. Los calcetines son verdaderamente una obra maestra
del pongazo. Deberían premiar a quien los haya regalado.

A mí me ha tocado una pulsera muy colorida que creo que a la
Juani le va a encantar. ¡Ojocuidao! Acaban de decir el nombre de
Jaime. Me muero de ganas de verle el careto cuando abra el
paquete.

—Pero, Lucía, ¿de dónde has sacado semejante horror? —me
susurra Carla.

—¡Chsss, Carla! Que te van a oír y sabrán que he sido yo.
—¿Es una imitación chunga de un Funko caganer?
—Personalizado con una foto de su cara y un texto en el rollo de

papel de váter que tiene en la mano, en el que pone «Para el compi
más chachiruli de la ofi». —Mi cara de satisfacción me va a delatar.

—¡Qué horror y qué espanto! Tienes una maldad exquisita,
querida.

—Lo sé —afirmo satisfecha.
Para terminar la velada, hacen entrega de los reconocimientos a

los que se jubilan. Acabo llorando al ver a Bernardo tan emocionado
mientras lee las notas que le hemos escrito en su libro de
dedicatorias.



Cuando empiezan con las copas y el bailoteo, hago una bomba
de humo y desaparezco a lo David Copperfield.

Guille y Noa han ido al aeropuerto a buscar a mamá. ¡Qué ganas
tengo de verla! Yo me he quedado trabajando por cortesía de mi
jefe. En el fondo ya me va bien, porque el aeropuerto no es uno de
mis sitios favoritos.

Cuando la veo entrar en casa, me quedo pasmada. Se me ha
teñido de morena y está cañón. Qué bien le están sentando estas
macrovacaciones. Nos damos un abrazo superestrujón.

—Mamá, si mañana quieres que te acompañe a comprar los
ingredientes para la comida de Navidad, tenemos que ir pronto.

—Sí, hija, ya sé que, si no, me mandarás sola porque a media
mañana ya habrá demasiada gente para ti. Podemos ir a primera
hora.

—¡Ea! Eso es.
—Además, como iremos pronto, al terminar podemos ir a ese

sitio de desayunos tan ricos al lado del mercado. ¿Vale?
—¡Trato hecho!
Respiro hondo y me voy mentalizando para soportar con toda

mi dignidad los próximos días de compras y compromisos.

Guille aparece cuando estamos comprando en el mercado para
apuntarse al desayuno aprovechando que Noa ha quedado en la
biblioteca con su amigo Xavier.

Debo reconocer que ha sido divertido ir a comprar los tres
juntos. No ha resultado tan horroroso como yo había anticipado,
como siempre, en la versión más negativa posible. Y ahora toca lo
bueno: el desayuno molón.

—Chicos, tengo que contaros algo.



A Guille y a mí se nos pone cara de susto. Mis pensamientos
intrusivos empiezan a desfilar a toda velocidad por mi cerebro. ¿Está
enferma? ¿Se va a morir? ¿Se ha echado un novio? ¿Se va a vivir a
otro país?

—Hace unas semanas me llamó vuestra tía, la hermana de
vuestro padre.

—Yo no tengo padre ni tía paterna —digo con total frialdad—, y
me da igual lo que quieran.

—Lucía, espera un momento. Deja que mamá nos explique —
interviene Guille.

Al parecer, esa señora que dice ser mi tía escribió a mi madre
para decirle que al donante anónimo y a ella les gustaría
conocernos. Que saben que se portaron muy mal en su momento,
pero les gustaría vernos y darnos las explicaciones correspondientes.

—A ver, mamá. —Cuando empiezo así una frase, se acojonan, lo
sé—. ¿Me explicas cómo te han localizado? Porque me imagino que,
cuando el donante se fue, tú no tenías un móvil...

—Bueno, cuando nos abandonó, mis hermanos estuvieron en
contacto con ellos para intentar que volviera. Desde entonces, ha
sido la tía Elvira la que ha mantenido el contacto con la hermana de
tu padre —nos confiesa.

—Mamá, que no tengo padre, joder. ¡No llames padre a ese
inútil! Y encima la bruja esa, siempre metiéndose donde no la
llaman. Bueno, por lo que parece sí que la han llamado. ¡Que no,
que me niego, mamá, me niego!

—Pues yo sí que los quiero conocer. Y me gustaría que me
acompañarais las dos —me interrumpe Guille.

—Yo no puedo, hijo. Viven fuera y vienen en enero a Barcelona.
Para entonces ya habré retomado mi viaje.

Cuando me he calmado un poco, les he prometido que lo
pensaré. Conociéndome, más que pensarlo voy a convertirlo en un
bucle de larga duración.

Los mando a los dos a casa de Guille para guardar la compra y
yo me voy a buscar a Noa a la biblioteca. Así camino para ver si me



da el aire, suelto un poco el enfado que llevo y veo a Xavier y a
Mabel. Son de estas personas a las que apetece tener cerca.
Normalmente me cuesta conectar con la gente, pero cuando ocurre,
son conexiones que surgen enseguida y suelen ser fuertes. Como
me pasó con Sofía e Isabela, y como intuyo que le ha pasado a Noa
con Xavier.

—Ay, Luci, nena, qué ilusión me ha hecho ver a tu madre. Está más
guapa que nunca —confiesa la Juani con entusiasmo.

—¿Verdad que sí? Parece que se haya quitado años de encima.
—Ya ves, parece más joven que tú.
—No te pases, Juana María, ¿eh? —Se parte de risa.
—Por cierto, Luci, mañana por la mañana me voy al pueblo y

vuelvo el 8 de enero, ¿vale?
—Uy, pues cuidado, no te pille la de los tocados ecológicos y te

ponga una corona de polvorones y mazapanes —le digo en broma.
—Anda, tira, loquilla.
Adoro a esta mujer. No sé qué haría sin ella.

Al meterme en la cama, estoy tres horas dándole vueltas a todo lo
que ha ocurrido hoy. Y las otras tres horas que he logrado dormir, he
tenido pesadillas con la bruja, el donante y todo lo que se menea.
Pero por algún milagro para sus remordimientos, he decidido que iré
y conoceré al donante, aunque sea para desahogarme y decirle lo
que pienso.

Llaman al infierfono.
—Buenas tardes, traigo un paquete para Lucía Casals.
¡Qué raro!, no estoy esperando nada. Y menos justo antes de la

cena de Nochebuena. Abro la puerta y:



—¡¡¡Sorpresaaa!!!
Ahí está Nico, engalanado con el jersey de Navidad más hortera

que ha encontrado. Acto seguido me encaja un sombrero de elfo con
orejas puntiagudas en la cabeza. Me quedo sin reaccionar, estática,
delante de la puerta.

—Reina, ¿no me vas a dejar pasar? ¿No te alegras de verme?
—Pero... ¿tú no llegabas el día 27 a Barcelona?
—¡Quería darte una sorpresa! —Él sigue eufórico y yo sigo

bloqueando la puerta, tiesa como un pasmarote.
—¿Qué mal te he hecho yo para que me hagas esto? —le digo

sin pensar mucho en mis palabras.
Paso de estar impasible a sentirme agitada. Tengo los puños tan

cerrados que se me están clavando las uñas en las palmas de las
manos. Intento respirar hondo. Abro las manos y me agarro el pelo
para dejar de apretar los puños. ¡Qué daño!, me acabo de arrancar
un mechón de tanto tirar. Vale, tengo que mejorar las estrategias de
regulación.

—Perdón, Lucía, ¿te has enfadado? Guille ya me advirtió de que
igual no era una buena idea venir sin avisar —me confiesa con cara
de circunstancias.

—Es que me dijiste el día 27 y hoy es 24. Pero me hace mucha
ilusión que estés aquí, de verdad.

Mi expresión seria no acompaña lo que estoy sintiendo y
diciendo, lo sé. ¿Es posible que me esté muriendo de ilusión por
dentro y no sea capaz de exteriorizarlo? Sí, es posible y me está
pasando ahora mismo.

Nico se va un momento a casa de Guille a saludar. Menos mal,
así tengo un rato para asimilarlo.

Cuando vuelve ya estoy en modo unicornio, dando saltitos de
alegría, y le abrazo con un wiii.

—Qué susto, mi reina, pensaba que te habías enfadado.
—No, lo que pasa es que eres un capullo integral al que le

encanta el riesgo. —Le suelto tal manotazo que le dejo un brazo a la
virulé mientras le gruño cariñosamente.



—En realidad, para mí también ha sido bastante improvisado lo
de venir hoy. Mi idea era venir el día 27, como te dije —me explica
—, pero surgió la posibilidad de adelantarlo y se me ocurrió jorobar
un poco a mi refunfuñona favorita.

Una vez superado el susto, nos vamos a casa de Guille para dar
inicio a la temporada navideña de felicidad forzada y atracones de
obligado cumplimiento.

Guille, Noa y mamá se han currado una cena que está
espectacular. Como no podría ser de otra manera, engullo como una
posesa hasta que me duele la tripa. Debo de tener fundido el
indicador de «Lucía, ya no tienes hambre. ¡Para!». Es como si no
tuviera fondo y, cuando me doy cuenta de que no debería comer
más, es porque me siento como si fuera a explotar. Paso el resto de
la velada pegada a Nico como un koala y dándole la vara con todos
mis planes de trabajo. Mientras, mamá, Noa, Guille y sus amigotes
amenizan o, mejor dicho, amenazan la noche a base de cantar
villancicos.

Llega el segundo asalto de la temporada: la comida de Navidad. Y
viene con un plus de intensidad porque lo celebramos en mi casa.
Normalmente es en casa de mamá, pero con todo lo del viaje,
decidimos hacerlo aquí. Eso sí, dejando constancia por escrito en el
chat familiar, con la aceptación de todos mediante emoji de OK, que
esta medida es de carácter único y excepcional.

Son las ocho de la madrugada, sí, la madrugada para un día
como hoy, y ya tengo a mamá con el delantal puesto esperando a
que yo haga lo propio. En estas condiciones no van a conseguir que
aflore mi espíritu navideño ni de coña. Por el bien de los invitados,
no voy a cocinar yo. Y si mi señora madre dice que la escudella se
tiene que empezar a preparar a primera hora de la mañana, pues se
madruga y punto. Porque todos conocen bien mis habilidades
culinarias y dudo que quieran degustar mis magníficos churrusquis.



A media mañana se suma Noa. Dice que viene sola porque
«Pobre papi, tiene que dormir porque le duele un poquito la
cabeza». O sea que ayer Guille seguramente alargó la sobremesa
con sus amigos y debe de tener una resaca monumental.

Tras un par de horas, mamá desiste de enseñarme las recetas y
lo intenta con Noa. Parece que a ella se le da algo mejor que a mí, o
por lo menos le presta más atención. Mamá le augura un futuro
culinario más brillante que a su tía. O sea, yo. Así que me convierto
en la pinche de la pinche. ¡Soy la repincha!

—Lucía, hija, ya nos hemos duchado esta mañana. ¡No hace
falta que nos bañes otra vez! —Mamá se empieza a desesperar
conmigo.

Tengo un don con el grifo del fregadero y las tapas de las ollas.
Siempre, siempre, siempre, aunque me mentalice y vaya con todo el
cuidado del mundo, cuando voy a lavar una tapa aparece una
especie de espíritu cabrón que me hace abrir el grifo a toda presión
y el agua sale disparada cual aspersor al encontrarse con la tapa.

Mientras tenemos la escudella en el fuego a ritmo de xupxup,
nos ponemos con el capón y el relleno.

—Abu, ¿qué es un capón?
—Un pollo grande que...
—Sobrina, un capón es un pollo del copón. —Me río sola

mientras me miran con cara de «estás fatal».
—Ahhh, pues seguro que para que sean grandes les dan de

comer gusanos del tipo Tenebrio molitor, que mucha gente conoce
como gusanos de la harina. Y normalmente se los dan a las gallinas
porque tienen más de un cincuenta por ciento de proteína y...

—Noa, cariño, luego me lo explicas a mí. Mira la cara de asco
que se le está poniendo a tu tía.

—¡Ja, ja, ja! Tííía, ¿cómo te los estás imaginando en tu cabeza?
Mi cara de asco deja paso a escalofríos y zarandeos varios. ¡Qué

repelús me dan!
Tras unas cuantas horas de cocinado, parece que ya está todo a

punto para poder descansar un ratito antes de empezar con el



segundo asalto.

A Noa y a Guille se les ha metido en la cabeza traer su árbol de
Navidad. Dicen que mi casa necesita un toque navideño. Cuando los
aviso de que ya están en casa Isabela y Oli, aparecen los cuatro:
Noa, Guille, el árbol y el espíritu navideño. A mamá le encantan
estas tonterías y a mí me dan bastante igual, así que todos
contentos. A los dos minutos de tener el árbol ubicado, Fu salta para
pillar la estrella y lo tira al suelo. Mientras lo volveremos a enderezar,
Misi juega al fútbol con las bolas que han caído mientras Fu lame su
trofeo con total satisfacción. Tres intentos más tarde para mantener
el árbol en posición vertical, gatos presentes, desistimos y nos
conformamos con un árbol en posición horizontal hasta que mis
queridos felinos deciden irse a echar una siesta.

La escudella está espectacular y mi casa huele a hogar bonito.
Hay olores, como este, que me llevan a un estado no solo de calma,
sino también de protección. Bueno, es un estado algo extraño,
porque me siento bien pero a su vez tengo ganas de llorar. ¿Qué
nombre tendrá eso? A ver si me acuerdo de hablarlo en la siguiente
sesión con Irene. Lo apunto en las notas del teléfono discretamente
para que no se me olvide. En realidad, podría comentarlo con todos
los presentes, ya que son entorno de confianza, pero me da palo
explicarles qué es lo que estoy apuntando y entrar en estos temas
ahora.

Noa ha decidido ejercer de maître y anunciar los platos,
detallando todos sus ingredientes y forma de cocinarlos.

—A ver, señorita, ¿qué nos ofrece de segundo plato? —Guille
está en modo semecaelababa con su Noa.

—Pues verán, señores... ¡De segundo se van a comer un pollón
enorme!

Silencio total.
—Noa, cariño, pero... ¡¿qué dices?!



—Sí, papi, la abu y la tía lo han limpiado y le han metido la
mano para ponerle cositas dentro.

Mamá y yo nos estamos descojonando de la risa mientras
Isabela, Oli y Guille nos miran con cara de emoji impactado. No
entienden nada.

—Noa se refiere al pollo grande que se llama capón —intento
aclararles mientras se me caen las lágrimas de tanto reírme.

Al final de la comida vuelve a dolerme la tripa, pero esta vez es de lo
mucho que me he reído. Tanto con el momentazo de mi querida
sobrina como con las anécdotas que nos cuentan Isabela y Oli de su
particular convivencia, en la que combinan el amor y el odio de una
manera de lo más peculiar.

Al terminar con los turrones y todos los dulces típicos, nos
parece perfecto concluir la comida sin necesidad de sobrevivir a una
sobremesa interminable. Cómo se nota que hoy a la mayoría de los
comensales nos la trae al pairo este tipo de convencionalismos. ¡Y
menos mal!

Cuando por fin está todo recogido, me tumbo en el sofá y
empiezo a notar esa sensación de que me apago como una vela que
se consume hasta desaparecer.

Sofía: Chicas, ¿cómo ha ido la comida? Quería pasar para comer los turrones juntas,
pero todavía me tienen aquí retenida. ¡Quiero irme! (emoji llorando)
Isabela: No es por darte envidia, pero lo hemos pasado genial. Aunque @Lucía me da
que debe de estar en posición horizontal ahora mismo, con todo el trajín que lleva
encima hoy.
Yo: (emoji chica levantando una mano) (emoji KO)
Sofía: ¿Os creéis que mi madre me ha pillado por banda en la cocina y me ha dicho
que no hablara de autismo y tonterías de estas? Y que me comportara como una
persona normal. (emoji resoplando)
Yo: (emoji carita de pena) (emoji abrazo)



Isabela: Joder, Sofi, cuánto lo siento. ¿Y qué has hecho?
Sofía: Pues aquí estoy, “comportándome normal”. (emoji bostezando) Creo que hoy es
de esos días en los que me supone más desgaste enfrentarme y defenderme que
callar y fingir.
Yo: (emoji abrazo)
Isabela: Te entiendo. Hay sitios o momentos en los que no apetece gastar la energía
de explicar nada, porque es como hablar con un muro de cemento. Me sabe mal.
(emoji abrazo)
Sofía: Bueno, cuando termine la tortura, me voy a casa de Martina (emoji con ojos de
corazón) y mañana nos vamos unos días fuera las dos solas.
Yo: (emoji aplauso)
Isabela: Ahhh, cabrona, haber empezado por ahí. ¡Esto lo compensa todo! Y ya no me
das pena. (emoji guiño)
Sofía: Seeeeeeeee.

Tras dos días vegetando en casa para recuperarme del cansancio
acumulado que llevaba, hoy vuelvo a la oficina. ¡Qué palo tan
grande me da! Además, la última semana del año parece el fin del
mundo.

¡Oh, oh!, acaban de enviar un correo desde dirección general.
Nos convocan mañana a una reunión por videollamada a toda la
empresa. No me da tiempo de mandarle a Carla un emoji de
intrigaintrigadolordebarriga cuando veo a mi noquerido mister Jaime,
The Trepeitor, entrar derrapando en el despacho de Joaquín.

—Boss, ¿hay news? —oigo que pregunta antes de cerrar la
puerta.

A los pocos minutos le veo salir con su cara de repelente
habitual pero con un toquecito de mindundi. Me da la impresión de
que hoy no le ha sonsacado mucha información al jefe, por no decir
nada. Tal como sale, se forma un corrillo de cotillas, lo que viene
siendo un cotillo. Marcela, del Departamento Comercial, le pregunta
a Jaime si sabe para qué es la reunión. Él responde que sí, que van
a trasladar a todo el Departamento Comercial a las oficinas que tiene



la otra empresa fuera de Barcelona. La cara de Marcela se
descompone por segundos y el resto de los cotillas se muestran
sorprendidos cual emoji asustado con las manos en la cara.

—¡Inocenteee! ¡Ji, ji, ji! ¡Je, je, je! ¡Ju, ju, ju! —Esa risita me
saca de quicio. Bueno, me saca de quicio él en su totalidad.

No me acordaba de que hoy es el día de los Santos Inocentes.
Siempre me ha dado bastante coraje la tradición de hacer las
puñeteras bromas a las que llaman inocentadas. Este día sobra en
mi vida. Como si no tuviera suficiente con descifrar a diario la
manera de comunicarse que tienen las personas neurotípicas, como
para tener que subir mi nivel de alerta ese día y detectar sus
bromicentadas, que, en un noventa y nueve coma nueve por ciento
de los casos, no me hacen gracia. Además, por mi manera de ser,
suelo convertirme en el blanco perfecto para recibir por todos lados,
porque tengo tendencia a creérmelo todo. Echando la mirada atrás,
lo que he recibido a lo largo de mi vida no han sido bromas, sino
más bien burlas, sobre todo de adolescente. El hecho de no pillar las
bromas supongo que motivaba a esos seres malignos a burlarse de
mí ese día y el resto del año. En mi opinión, esas supuestas bromas
son de todo menos inocentes y me cuesta entender por qué se
hacen. Isabela dice que es porque son unos amargados cargados de
complejos. Yo no le encuentro la lógica a esta manera de pensar,
pero, bueno, hay cosas que, me temo, nunca podré entender.

Me da mucha rabia que me pasaran tantas cosas por no
entender el puñetero mundo. Y encima, cuando ocurría, yo misma
me culpaba por creerme tonta, cortita. O por creer que yo era una
persona con taras, rota, defectuosa, insuficiente y un largo y triste
etcétera de etiquetas que me hacían sentir pequeñita e invisible. Lo
que más me entristece es que esa creencia también la tenían
muchas personas de mi entorno, tanto escolar como familiar. Se me
rompe el corazón en mil pedazos cuando cierro los ojos y visualizo a
mi Lucía adolescente asustada, triste y cansada de vivir. Por eso se
me llevan los demonios cuando veo que Noa le ríe a alguien una
broma que no entiende, o las hace ella sin saber lo que significan.



No quiero que pase por lo mismo que yo. De igual manera, me
angustio cuando Isabela nos habla de las ideaciones suicidas de Oli,
porque ese cansancio... Ese cansancio extremo e injusto puede ser
letal en edades muy tempranas. Y todo ello deja cicatrices profundas
de por vida.

Salgo de mi evasión y continúo con mi trabajo. Se disuelve el
cotillo y se acerca Jaime a mi mesa con alguna intención inocentosa.
Pero me pilla en alerta y esta vez me adelanto a él.

—Jaime, tienes un moco —suelto con mucho temple mientras le
hago un gesto para indicarle en qué parte de la nariz lo tiene.

—Anda ya, Lucía, qué poco original eres —responde con todo su
complejo de superioridad.

—No es una broma —le digo mirando hacia su nariz, y vuelvo
mi mirada hacia la pantalla del ordenador con actitud impasible.

Lo observo de reojo. Disfruto al ver cómo le cambia la cara, se
saca un pañuelo del bolsillo y se lo restriega por la zona señalada.
Efectivamente no había moco, pero me ha parecido oportuno que se
lo creyera. Bernardo ha presenciado toda la secuencia de
acontecimientos y lo está pasando en grande con el espectáculo.
Este hombre se va a arrepentir de prejubilarse a final de este mes
como sigamos ofreciendo tanto divertimento en la oficina. Quizá está
mal lo que he hecho, pero he sentido el impulso de impartir justicia
contra Jaime. Él, que se creía que podía ir riéndose de todos entre
bromicentada y bromicentada.

Una vez más, el ambiente en la oficina es tenso por lo que nos
vayan a comunicar mañana. La mayoría de mis compañeros están
conspiranoicos perdidos, mientras que yo continúo con mi actitud de
desmotivación total.

Guille tiene que asistir a una reunión de trabajo con un cliente y me
quedo un rato con Noa en su casa. Sigo en el bucle de las bromas,
las burlas y mi dolor. Ahora necesito saber cómo le ha ido el día a
Noa y asegurarme de que a ella no le pasan estas cosas.



—Noa, ¿te han hecho alguna broma hoy?
—Creo que no. Pero papi ya me ha avisado esta mañana de que

hoy era el día de las bromas tontas y que estuviera atenta. —¡Ole mi
hermanito! Está que se sale. A mí ni se me había ocurrido anticipar a
Noa de esto.

—Y en el colegio, ¿a veces te hacen bromas?
—Sí. Algunos niños hacen muchas bromas y les recordamos lo

que nos contó nuestro tutor en clase.
—¿Y qué os contó?
—Que una broma deja de ser divertida cuando a quien se la

haces no le hace gracia. Entonces deja de ser una broma y es una
burla. ¿Tú qué opinas, tía?

—Pues creo que tiene toda la razón. Y añadiría que también
deja de ser una broma cuando a las personas que la presencian no
les hace gracia.

—¿Y si a la persona a la que se la hacen sí que le hace gracia?
—Bueno, igual esta persona, en realidad, no se está enterando

de lo que ocurre. A mí me pasaba a veces cuando era pequeña. Me
hacían una broma y, aunque no la entendiera o no me hiciera gracia,
me reía para que no pensaran que era tonta o aburrida.

—Gael me enseñó hace poco que esto no se tiene que hacer,
tía. Que solo tengo que reírme de lo que me hace gracia de verdad y
que, cuando no entienda algo, es mejor que lo diga para que me lo
vuelvan a explicar. Yo ya sé que no soy tonta.

Me quedo más tranquila tras hablar con Noa, pero me siguen
llegando flashes de recuerdos que ahora mismo preferiría no tener.
Ayudo a Noa a ordenar las piezas de Lego por colores y tamaño
mientras cantamos Girls Just Want to Have Fun de Cindy Lauper
para intentar ahuyentar esos recuerdos incómodos.

Llega Guille y regreso a mi casa. En cuanto me siento en el
sofá, me relajo un poco y aparecen esos recuerdos borrosos que
llevo medio día intentando evitar, pero mi cabeza rumiadora insiste
en tenerlos por aquí dando vueltas. Vuelven esas voces
insoportables que resuenan por mi cabeza al son de «Lucía es tonta



y no se entera». Siento esos dedos señalándome y las miradas
condescendientes de los adultos, que veían lo que pasaba y no
tenían ningún reparo en mirar para otro lado. Para ellos eran «cosas
de niños» y yo, la rarita que así espabilaría. Siento rabia cuando
pienso en aquellos adultos cómplices. Inmediatamente noto que me
falta el aire cuando me ataca otro recuerdo en el que oigo la voz de
un compañero de clase, el mismísimo Satanás, diciendo: «Es una
broma secreta, no se lo cuentes a nadie». Se me acelera el corazón
y me siento muy agitada.

Intento distraerme con mis nuevos planes laborales, que tanto
me ilusionan, para intentar salir de ese bucle en el que me he
metido y en el que no quiero permanecer ni un minuto más.

¡OMG! En la reunión nos acaban de informar de que, debido a la
fusión con la otra empresa, se llevará a cabo una reducción de
plantilla considerable en algunos departamentos. El nuestro es uno
de ellos. Se genera cierto revuelo, pero al señorego lo veo muy
tranquilo. No sé si es porque él tiene más información que los demás
y sabe que su culo está a salvo, o porque su nivel de ombliguismo es
tan alto que no se da cuenta de la realidad. Intento fingir
preocupación, como los demás, pero todo esto podría ser la
oportunidad de mi vida. ¿Puedo presentarme voluntaria para que me
despidan? ¿Puede ser que me paguen indemnización para que me
vaya? Le preguntaré a Isabela, supongo que ella algo sabe sobre
estas cosas.

Hace algunos años que decidí pasar sola las noches de fin de año.
No sé si lo decidí del todo, o si fue algo un poco impuesto, pero es lo
que llevo haciendo los últimos años. Y ni tan mal. Aunque reconozco
que siempre tengo mi momento de tristeza, o de nostalgia, o de...
¡Ay, no sé! Nunca encuentro un nombre para ponerle a eso que me



pasa. Por supuesto, en esta fecha aparece una vez más esa
sensación de soledad por la relación de pareja que nunca existió y
tanto añoro. Y todos los pensamientos intrusivos recurrentes en
forma de ese mantra tan feo que me recuerda continuamente que
soy difícil de querer.

Sea como sea, me tomo la noche de fin de año como un
espacio de reflexión. Hago balance de los últimos doce meses y,
aunque suene muy típico, me planteo nuevos propósitos y retos para
el nuevo año.

Tengo hambre. Pongo Un año más de Mecano a todo volumen y
en bucle. Mientras preparo todos los caprichos que me he comprado
para cenar, doy rienda suelta a mi baile de movimientos rústicos,
exagerados y maravillosamente reguladores, a la vez que desafino
con total impunidad. Cenar sola no significa que vaya a cenar
cualquier cosa. Al contrario, aprovecho la ocasión para comprarme
los antojos que el resto del año me parecen un exceso.

Nico: ¿Estás en casa? Mis padres están con gripazo y se van a dormir ya. ¿Me acoges
un ratito? (emoji porfi)
Yo: Vale. Outfit pijama y trae algo rico para cenar porque no tengo para los dos.
Nico: Pillo la moto y voy. Pedimos algo cuando llegue.

Sorprendentemente, hoy me ha hecho ilusión este cambio de
plan improvisado. Suena el infierfono. ¿Ya está aquí? ¡Qué rápido ha
venido!

—Nico, no me jodas. —Me parto de la risa—. ¿Has venido en
pijama desde tu casa?

—Claro, mi reina. A tus órdenes siempre. Y con las pantuflas
deluxe.

—¡Wiii! —Empiezo con los saltitos.
—Por cierto, me he encontrado con Guille en la portería y le he

dicho que venga también.
—Pero si Guille se iba a Madrid con unos amigos, aprovechando

que Noa pasa el fin de año con Clara.



—Pues parece que ha tenido un cambio de planes.
—¿Le has dicho que se ponga el pijama?
—Por supuesto.
—Bien.
Llega Guille con un pijama de lo más soso y formal. Abrimos

una botella de ese vino blanco que tengo guardado para una ocasión
especial y brindamos por nosotros. Sigue sonando Mecano en bucle
y Nico se acopla a mi momento bailongo. Guille se escaquea y pone
algo de orden en la combinación extraña de mis delicatessen con las
pizzas que hemos pedido. Nos venimos arriba en el estribillo y Guille
se une a nosotros. «Uno, dooos, tres y cuaaaaatro y empieza otra
veeez...» ¡Aquí y ahora soy inmensamente feliz! Sí, lo soy.

Durante la cena, recordamos momentos divertidos,
acompañados de muchas risas y alguna lágrima. Acabamos la velada
fantaseando con nuestros proyectos, el local de los Rimbombáñez y
el subidón que va a significar decir que me voy en mi trabajo.
¡Chinchín!

Un rato después, en la cama, llega la inevitable reflexión. A
nivel emocional, el año que termina no ha sido tan removedor como
el año pasado. No es de extrañar. El año pasado justo hacía pocos
meses que había descubierto que soy autista y eso fue como un
huracán que arrasó con todo lo que yo creía que era y tenía. Este
año me he sentido algo más sosegada, más en paz conmigo misma
y con todo lo que he ido descubriendo. Soy totalmente consciente de
que todavía me quedan muchos días de borrascas con los que me
tocará lidiar de la mejor manera que pueda y sepa. Pero de lo que sí
que puedo estar orgullosa es de esta Lucía que estoy conociendo. Es
una Lucía totalmente nueva y, por primera vez, creo que me gusta.
Es una mujer más empoderada, aunque es cierto que el punto de
partida era cero y cualquier cosa iba a ser mejor. Pero sí, mi nueva
Lucía me parece una mujer más segura de sí misma, con menos
miedos, menos dependiente de lo que opine su entorno y, sobre
todo, con menos sentimiento de culpa. ¡Qué importante ha sido



quitar la losa de la culpa de esa mochila que cargaba a diario y que
casi no me dejaba ni respirar!

Así que, aun sabiendo que me queda un largo camino por
recorrer, creo que me puedo sentir satisfecha con los pasos que voy
dando, por pequeños que me puedan parecer. Por fin, empiezo a
darme cuenta de que ya no tendré que seguir atrapada en una vida
que yo no había elegido.



Enero

Suena la alarma. Alexa me recuerda que tengo que ir a dormir, pero
estoy en hiperfoco viendo tutoriales y leyendo artículos para diseñar
la página web de mi proyecto. ¡No puedo parar! Negocio conmigo
misma un ratito más para terminar una cosa del apartado de
servicios antes de apagar el ordenador. Treinta minutos más tarde,
Alexa me vuelve a recordar que tengo que acostarme. Esta vez le
hago caso. Mañana es el día de Reyes y, como aparezca sin dormir,
me matan. Pero es que... ¡la página me está quedando taaan bonita!
Modestia aparte, nadie diría que es la primera que hago. ¡Aixxx, no
puedo dormir, necesito seguir un poquito más! Me autoconcedo una
horita más con el poco sentido común que me queda a estas horas.

Suena el despertador del teléfono. He dormido la friolera de tres
horas, pero estoy disparada y con una energía desbordante. Me
ducho deprisa, me arreglo y aprovecho para seguir con mi página
web un ratito. Se me ha olvidado desayunar, y aunque no sea lo más
saludable del mundo, no creo que muera por eso. Y menos con la
comilona de Reyes a la vista.

Guille: Venga, Lucía, date prisa, que tenemos que ir a buscar a mamá a su casa antes
de ir a casa de Clara.

Hoy es el último asalto antes de dar por finalizada la temporada
navideña. Este día somos lo que algunos consideran una familia muy



moderna. Nos juntamos con Clara y su familia. Noa dice que es un
poco raro que lo hagamos, porque los padres separados no hacen
esas cosas, pero que nos respeta porque es importante entender
que la diversidad es maravillosa y porque ya somos mayores para
saber qué hacer con nuestras vidas. Y tan ancha que se queda.

Clara y su familia son bastante ruidosos y muy divertidos.
Predominan las voces de volumen alto, pero es un ambiente en el
que me siento cómoda y puedo soportar dignamente el jaleo. Me
caen bien, y me atrevería a decir que yo a ellos también.

Solo llegar, lo primero que hacemos, incluso antes de tomar el
aperitivo, es el paripé de la apertura de regalos. Básicamente para
que Noa y sus primos pequeños no entren en parada
cardiorrespiratoria. No pueden esperar hasta después de comer para
saber qué les han traído los Reyes Magos.

Al abrir las puertas del salón donde están los regalos, me asomo
para comprobar que no hay ningún rey, paje o camello. Todavía
recuerdo, siendo yo niña, el día en que apareció Melchor en casa de
los abuelos, para entregarnos los regalos en mano. ¡Madre mía, qué
mal rato pasé! En general, en los días de Reyes, me generaba
mucha ansiedad no saber qué regalos me traerían de todo lo que
había pedido en mi carta —regalos debidamente seleccionados y
ordenados por prioridad, por supuesto—. Ese año, con la visita de su
majestad de Oriente, le tuve que sumar la espera hasta que me
tocara el turno de recibir mis regalos, contestarle a preguntas
chorras y darle las gracias a un señor que me daba más miedo que
alegría. Además, él fue el culpable de acabar con mis ilusiones de
completar la colección de libros con la que tanto soñaba. Fue
decepcionante recibir en su lugar unos calcetines espantosos con las
caras de Espinete y Don Pimpón, un juego para hacer collares y una
muñeca con tetas. Seguro que esa manera tan extraña de
pisotearme la ilusión era obra de la tía Elvira. Mi abuela hubiese sido
incluso peor, pero para entonces ya era muy mayor y le había
pasado el relevo de malvada principal a su nuera favorita: la bruja
Elvira.



Afortunadamente, eso ya pasó (y menos mal). No hay nadie
escondido, solo regalos y niños pasándolo en grande mientras abren
sus presentes.

Mientras los pequeños disfrutan del momento, Clara se acerca
para darme un regalo.

—Clara, ¡muchas gracias! Ayyy, ¿es un libro? ¡Wiii! —Leo el
título—. Neurodivina y punto. No lo conocía.

—Cuñada, este libro te va a encantar. Me lo recomendó Gael.
Me dijo que me ayudaría a entender mejor la condición de Noa, y es
cierto. Incluso hemos leído algún capítulo juntas. Me ha ido genial
para hablar con ella de algún tema. Cuanto más leía, más entendía a
Noa, y sobre todo te veía a ti reflejada en cada página. ¡Era como si
escuchase tu voz pronunciando cada palabra! Creo que vas a flipar.

—Mami, técnicamente la tía ya no es tu cuñada. Deberías
llamarla Lucía o excuñada.

¡Mi querida Noa! Siempre con la antena puesta y decidida a
poner un poco de orden familiar en el uso adecuado de los términos.

Durante la comida, desconecto unas doscientas veces de las
conversaciones que se mantienen a mi alrededor. En serio que me
gustaría estar atenta y me interesan los temas de los que hablan,
pero mi cerebro está dale que te pego con lo mío. No dejo de pensar
en mi nuevo proyecto y en los meses emocionantes, a la par que
inquietantes e imprevisibles, que me esperan. No puedo hacer nada
para pausar mi cabeza un rato. Es lo que hay.

Con el roscón de Reyes a modo de traca final, doy por
finalizadas las navidades y procedo a dar el pistoletazo de salida a la
resaca emocional y física de enero. Las fiestas navideñas conllevan
tantas interacciones sociales y cambios en las rutinas que termino
agotada por dentro y por fuera.

Hoy estoy especialmente triste porque mamá reemprende su viaje.
Aunque a veces me agobia un poco y me pongo gruñona con ella, la
echo mucho de menos cuando no está.



De vuelta del aeropuerto, Guille me informa de que le ha escrito
la hermana del donante anónimo, esa señora que dice ser nuestra
tía. ¡Qué pereza me da todo esto! Entre una cosa y otra se me había
olvidado que en enero vienen a Barcelona y, por algún motivo que
desconozco y que me intriga muy poco, quieren conocernos. Mi
teoría es que alguno de los dos tiene una enfermedad chunga y
quieren redimir sus pecados antes de espicharla.

Por lo visto llegan esta semana y les gustaría quedar con
nosotros el viernes por la tarde. ¡Marededeu, qué coñazo! Pero le
dije a Guille que le acompañaría y eso haré.

—Pero que no venga la tía Elvira, que suficiente tengo con estos
dos como para tenerla ahí dando por saco —le advierto.

—Sí, he remarcado que quedaremos solo los cuatro.
—Yo lo intentaré, Guille, pero ya sabes que cabe la posibilidad

de que no lo soporte y me vaya, ¿sí?
—Sí, lo sé. Gracias por acompañarme, hermanita. Sé que para ti

es un esfuerzo enorme y lo valoro, pero sabes que para mí es
importante y te necesito.

Le miro con falso enfado y le mando para su casa con un
cariñoso empujón.

Creo que me he ganado un merecido domingo en posición
horizontal, sofá, manta de peso, luz tenue y series. ¡Menudo invento
lo de la manta pesada! Aunque yo prefiero llamarla manta de peso.
Cada vez que alguien dice «manta pesada», me imagino una manta
muy plasta que no se calla. Sentir el peso me ayuda a tomar
conciencia de mi cuerpo y esto me regula. No hace milagros, pero
me siento mejor.

Lunes tras la vorágine navideña. Suspiro profundo antes de
encender el ordenador. Miro el móvil y hay un mensaje de «Miss
presidentas»:



Isabela: Os juro que hay situaciones en el juzgado que me parecen una puta broma.
(emoji sacando humo por la nariz)
Yo: A mí la vida en general me suele parecer una broma de mal gusto. ¿Qué te ha
pasado?
Isabela: Le he explicado por activa y por pasiva al señor juez que mi cliente es autista.
He intentado que formule las preguntas de otra manera, que simplifique las
formulaciones, que no use tantos tecnicismos, que le dé un espacio de tiempo
razonable a mi cliente para que pueda responder, que baje la intensidad de las
puñeteras luces, que por cierto a mí también me estaban molestando un huevo, y que
dejara entrar a la persona que le acompañaba para que estuviera más tranquilo. Pues
no, el señor me suelta que, si queremos inclusión e igualdad para todos, que se hace
igual que con todos. ¿Se puede ser más lerdo?
Sofía: Madre mía del amor hermoso. ¿A este de qué caverna lo han sacado?
Yo: Imagino que es uno de los clientes que te han pasado desde la asociación, ¿no?
Qué guay que los puedas llevar tú. Eso tiene que dar mucha tranquilidad. Y, sí, no me
extraña que te cabrees. Ese señor debe de ser familiar de Jaime.
Isabela: Pero es que esto no es todo. Me acabo de enterar de que el miserable ese
pretende acusar a mi cliente de falso testimonio. (emoji insultando) (emoji cabreado)
(emoji vomitando)
Yo: (emoji flipando) ¿¿¿Por???
Isabela: Porque ha llegado un momento en el que mi cliente ha colapsado y ha
entrado en bucle repitiendo lo mismo todo el rato.
Sofía: Madre mía, lo de los jueces me recuerda a los tutores del colegio. Según quién
te toque, te puede ayudar a ser feliz o, todo lo contrario, te puede marcar para el resto
de tu vida.
Yo: Supongo que como en todos los sectores. Cuando pillas al lerdo de turno que se
cree listo, te puedes dar por tocada y hundida. Aunque hay sectores en los que el
daño que pueden ocasionar esos personajes es mucho más grave.
Isabela: Pero ¿sabéis qué es lo que más me ha dolido? Que el abogado de la parte
contraria ha visto todo esto como una oportunidad para perjudicar a mi cliente durante
el juicio. En cuanto se ha percatado de sus puntos débiles, ha ido a por él, haciendo
todo lo contrario a lo que habíamos solicitado. No se puede ser más rastrero.
Sofía: Qué asco de gente.
Yo: Meteorito, ven ya. (emoji cansado)



Y con el mal rollo que se me ha puesto en el cuerpo tras lo que
nos ha contado Isabela, voy a intentar seguir trabajando. Me
gustaría hablar con Joaquín sobre lo que tengo en mente respecto a
mi continuidad en la empresa, pero no sé yo si ahora dispongo de
energía para algo tan importante. Todavía arrastro las navidades.
Además, este viernes ya tendré desgaste suficiente cuando conozca
al donante, como para hacer más cosas de la cuenta. Sí, mejor lo
dejo para la próxima semana.

Nico: Tengo una reunión cerca de tu oficina esta tarde. ¿Vamos a tomar algo cuando
termines?
Yo: Estoy KO.
Nico: Pues te llevo a casa, que voy en coche y charlamos ese ratito.
Yo: Okis. (emoji sonriente con los ojos con lágrimas)
Nico: A las seis te espero con el coche en la esquina.

Pasar un rato con Nico siempre es un buen plan, aunque apenas
me aguanto de pie. En unos días se vuelve a ir y me apetece verle.

¡Qué tío! Ha comprado unas hamburguesas de esas enormes y
grasientas que me encantan. Bajo sus órdenes, de obligado
cumplimiento, vamos a la playa y nos las comemos en el coche,
delante del mar, mientras escuchamos cómo rompen las olas. ¡Qué
buena manera de terminar el día!

—Lucía, prométeme que vas poner en marcha el proyecto
nuevo.

—Sí.
—Te irá muy bien salir de allí y eres muy buena, seguro que

despegarás en poco tiempo.
—¡Fiiiuuu! Soy un coheteee. —Ya empiezo a poner vocecitas de

nuevo. La hamburguesa y el mar han causado el efecto esperado.
—En serio, ya me entiendes. Vas a triunfar. Pero, para que

ocurra, tienes que dar el paso y arriesgarte.
—Que síííí, que te prometo que lo haré. ¡Pero si estoy deseando

empezar!



—Pues prepárate, porque tengo varios contactos a los que ya
les he hablado de una tía buenísima que deberían contratar para los
eventos de sus empresas y los suyos personales.

—(Emito varios sonidos imposibles de descifrar.) Graciaaas, mi
Nicotirritintín. —Me aferro a su brazo.

Llego a casa. Sigo agotada pero más feliz que esta mañana. Para
seguir con esa buena energía que me ha dejado el encuentro con
Nico, escucho en bucle I’ll Do It Anyway de The Lemonheads, una
de mis canciones vitamina que me sacan una sonrisa, incluso en mis
sesiones más intensas de reirllorar.

Carla ha flipado cuando le he contado en el desayuno mi planazo
para esta tarde. Supongo que no es muy habitual que alguien te
diga «Qué palo, esta tarde voy a conocer al que se supone que iba a
ser mi padre cuando nací», y acto seguido esa misma persona se
coma un buñuelo de viento como si no fuera con ella lo que acaba
de decir.

A pesar de mostrarme con esa coraza de tía dura a la que
parece que le da igual todo, la realidad es que por dentro estoy que
no estoy. Me resulta imposible concentrarme en nada y me distraigo
con todo. Tengo sentimientos muy diferentes en mi cabeza que van
de lado a lado como estrellas fugaces. Y no es para menos. Voy a
ponerle cara al donante y a su hermana.

—Lucía, ¿te encuentras mal? —Uy, qué raro que Bernardo me
haga esta pregunta.

—No, ¿por qué? —Me marco una sonrisa papadosa.
—Nada, disculpa. Es que te he visto con mala cara, así como de

asco, y he pensado que igual no te encontrabas bien.
Vale, ahora ya sé que el ascodio que siento por el donante se

me nota hasta cuando hablo para mis adentros.



Mientras sigo inmersa en mis pensamientos, llega un correo con
una convocatoria para una reunión individual con Joaquín el próximo
lunes a las once. ¡Qué raro! Pero todavía me parece más raro que,
de momento, no hayan aparecido mis pensamientos intrusivos
catastróficos habituales ante este tipo de cosas. Todo lo contrario:
me da hasta cierta paz pensar en la posibilidad de que Joaquín me
ahorre el mal trago de decirle que me quiero ir. Aunque ahora que lo
pienso mejor, no sé si me gustaría la idea de que me hubieran
elegido para echarme. No sé yo si eso le vendría bien a mi
autoestima. ¿Debería darme igual? ¿Conseguiría que me diera igual?
¿Quiero que me dé igual? Pero ¿por qué me van a querer echar, si
trabajo bien? ¿Me van a echar? Creo que me importa bien poco
ahora mismo. Apago el ordenador mientras recojo y me voy para
casa para intentar relajarme un rato antes de la tortura.

—Luci, esta tarde tenéis eso, ¿verdad?
—Sí, Juani, a ver si nos lo quitamos de encima de una vez.
—He encendido una velita para que vaya bien.
—¿Dónde? —No veo ninguna vela.
—La tengo en casa, al lado de las estampitas de la Virgen.
—¡Pero, Juani, por Dios —nunca mejor dicho—, que eso puede

ser peligroso! A ver si te vas a encontrar al Rufi asado.
—Nena, no, que yo ya sé cómo poner la vela pa no quemar la

casa.
La verdad es que no me queda muy claro cuál es el objetivo de

esa velita, pero si la Juani la cree necesaria, será que lo es.
Guille está considerablemente más nervioso que yo. A veces me

acojono a mí misma con mi actitud frente a la adversidad, cuando
entro en modo hielo, como yo misma lo defino.

—Lucía, ¿en serio hacía falta citarlos en un sitio tan clasicón?
—Por supuesto, hermanito. Siempre me los he imaginado como

antiguos y carcas. Me apetecía ponerlos en el contexto en el que los
ubico en mi cabeza.



Echamos un vistazo a las mesas y en ninguna hay dos personas
que parezcan ser el donante y su hermana. Inconscientemente, voy
buscando el careto de la tía Elvira. No me creo que la bruja no
intente meter sus narices hoy por aquí. Pero tampoco la veo. Menos
mal.

En una mesa situada en una esquina, veo a una señora mayor
que nos mira un tanto nerviosa. Al acercarnos, pronuncia nuestros
nombres con voz entrecortada. ¡Mierda! Se acaban de ir al traste
todas mis expectativas negativas en torno al encuentro. Tengo ganas
de llorar. Esa señora me ha generado una serie de sentimientos
extraños y profundos que me resultan difíciles de canalizar.

Lo primero que hace es disculparse porque ese al que llama
«vuestro padre» finalmente ha decidido no acompañarla. Eso me ha
dado cierta tranquilidad. Así podré reafirmarme y recrearme en
odiarlo por su abandono y rechazo hacia nosotros. Sé que no es
sano vivir con odio, pero creo que elijo trabajar ese odio para
convertirlo en indiferencia a tener que transformarlo en resignación
o medio aceptación al conocer a esa persona.

Me temo que a Guille le ha afectado más de lo que creía que no
viniera el impresentable.

La señora nos invita a sentarnos.
—Sé que es una situación difícil, y entiendo que estéis

enfadados. Si queréis preguntarme cosas, lo que queráis, me
gustaría poder daros respuestas. —La señora me resulta realmente
entrañable. Hay algo en ella que me conecta mucho.

Guille está en silencio, así que me arranco yo con esa falta de
delicadeza que me caracteriza a veces.

—Yo tengo dos preguntas: ¿tenemos más hermanos? ¿Tienen
ustedes alguna enfermedad mortal para la que necesitan nuestras
células? —Guille me da un ligero codazo.

—No. No tenemos ninguna enfermedad, que yo sepa, y vuestro
padre no tuvo más hijos.

—Me alegro de que tenga usted salud. Y, en cuanto a lo de
«más hijos», se le queda grande porque en realidad no ha tenido



ninguno. Nosotros no somos sus hijos.
—Siento mucho que así fuera. De veras que lo siento. Durante

todos estos años he preguntado por vosotros a vuestra tía Elvira.
—¡Puaj! Esa es una bruja. No sé qué le habrá explicado, pero

no se crea nada. Es tan mala que si se muerde se envenena. —
Guille me da una patada por debajo de la mesa y me dispara una
mirada de «baja un poco el nivel de sinceridad».

Para sorpresa de los dos, la señora, que responde al nombre de
María Luisa, me da la razón. Parece que la tía Elvira solo mantenía
contacto con ellos para malmeter, hablar mal de nosotros, y de paso
ver si podía sacarles dinero.

La señora María Luisa ha intentado evitar hablar sobre ella
misma, pero mis dotes de observación e investigación me llevan a
pensar que ha sufrido mucho. Según nos cuenta, durante años tuvo
que cuidar a sus padres y al inmaduro de su hermano. Parece que
es un vividor irresponsable que se ha pasado la vida metido en líos y
llevando de cabeza a media familia. A ver si al final le tendremos
que dar las gracias al donante por desaparecer de nuestras vidas y
no convertirse en una mala influencia para nosotros.

Guille sigue muy serio. Se ha llevado un buen palo, el pobre. Yo,
en cambio, he conectado de una manera extraña con la señora.
Hasta la abrazaría ahora mismo. Creo que Guille siempre tendrá esa
espinita clavada si no conoce en persona al donante. Yo, en cambio,
no lo necesito, y si lo puedo evitar, pues mejor. La señora María
Luisa nos enseña algunas fotos para intentar ayudar a Guille y no es
como me lo imaginaba. Quizá tampoco me había hecho nunca una
imagen concreta de él.

Nos intercambiamos los números de teléfono. Al despedirnos, le
doy un abrazo y le digo que siento muchísimo que haya tenido una
vida tan dura. Sigo convencida de que esta señora ha sufrido
mucho.



De camino a casa intento poner freno a ese ataque de hiperempatía
extraño que me ha dado hacia María Luisa. Tengo que redirigirlo
para animar a mi pobre hermano, que sigue en un estado de
desasosiego profundo.

—Guille, ¿quieres que hablemos un rato?
—No, gracias, hermanita, prefiero hacer cosas y despejar un

poco la cabeza.
Guille se mete en su casa y yo me quedo un rato en la portería

con la Juani, explicándole cómo ha ido el encuentro.
—Nena, ¿ves? La vela ha funcionado.
—Bueno, con Guille quizá no tanto.
—Con Guille también, pero él no lo sabe.
Si ella lo dice, que así sea.

Sofía: @Lucía, ¿cómo estás? ¿Has podido descansar el finde tras la movida familiar del
viernes?
Yo: Bufff, sí. Me he concedido un fin de semana en horizontal a base de sofá, series,
manta, michis y comida a domicilio. ¿Y vosotras?
Sofía: Yo bien, con los niños. Sin novedades.
Isabela: Yo he resurgido de las cenizas y he vuelto a tener una cita este fin de
semana. (emoji confeti)
Yo: Pues ya puedes empezar a contarnos, porque necesito distraerme y dejar de
pensar en la reunión que tengo mañana. (emoji me explota la cabeza)
Isabela: Fue bien y terminamos en su casa. Pero tras el primer asalto estaba tan
cansada que me quedé dormida. (emoji ¡oh, no!) (emoji risa)
Sofía: Nos estamos haciendo mayores, queridas.
Isabela: Y por la mañana me soltó el típico rollo de que él ahora no está en situación
de empezar una relación con nadie, bla, bla, bla (emoji ojos mirando hacia arriba),
pero que le encantaría poder seguir viéndonos y pasarlo bien sin compromiso.
Yo: Ese no sabía dónde se metía cuando te dijo eso. (emoji risa) ¿Qué le dijiste?
(emoji con mano en la boca)
Isabela: Pues le dije la verdad. Que me parecía muy bien su planteamiento, pero que
para eso ya tengo mejores candidatos. Le dije que me parecía un hombre muy
atractivo, con un sentido del humor que me encantaba y muy inteligente; pero que soy



muy exigente en la cama y, si eso era todo lo que me podía ofrecer, pues que no me
interesaba. (emoji bomba)
Yo: Letrada, ¡ha sido usted acusada de un delito de sincericidio! (emoji carcajada)
Isabela: ¡Protesto, señoría! El demandante… ¡Bah! Que estoy hasta el toto de tanto
aprovechado suelto por el mundo. (emoji dedo corazón levantado)

Tras unas risas con mis queridas presidentas, vuelvo a mi
estado de ansiedad habitual de domingo por la tarde. Pero hoy es
una ansiedad rara. En lugar de temer al lunes y el momento de la
reunión, lo que tengo son ganas de que llegue. ¡Estoy impaciente!

Durante el desayuno le pregunto unas cincuenta veces a Carla qué
querrá decirme Joaquín. Santa Carla de todas las Paciencias me
contesta las cincuenta veces un «No lo sé» con todo su amor. Ni con
el bocadillo de pollo con brie que tanto me gusta logra que me calle
unos minutos. Si no le explota la cabeza hoy, no le explotará nunca.

—Lucía, chiquilla, ¡que te vas a atragantar! Respira y mastica,
que solo nos faltaría una ambulancia en plena hora de desayunos.

—No te preocupes, Manuel, que aunque me atragante...
«¡auilsurvaif, la, la, la, la, la!». —Empiezo con mi festival de
imitaciones malas—. Lucía, ¡cómete el pollooo! Vamos que nos
vamooos, neeeng.

—Encarni, cariño, ¿qué le has puesto hoy al bocadillo de las
niñas, que se me ha vuelto loca una de ellas? —Se ríe mientras
manosea el boli.

—¡Ja, ja, ja! Así soy, mi Manué. Cuando estoy pasada de vueltas
—acompaño el gesto con mi cara de chiflada—, me da por contar
chistes, cantar y repetir frases inconexas. No me lo tengas muy en
cuenta. «¡Cuén-ta-me, cómo te ha i-do, la, la, la!»

Hasta Manuel se ha dado cuenta de mis nervios. Estoy
insoportable, pero debo de ser graciosa, porque Carla se está
partiendo de risa.



Manuel vuelve a la cocina riéndose, mientras yo intento
terminar mi bocadillo sin ahogarme.

Finalmente subimos de nuevo a la oficina y entro en el
despacho de Joaquín.

—Buenos días, Lucía, ¿cómo estás?
—Bien, gracias.
Bien atacada de los nervios en concreto, pero mejor que no se

lo diga.
—Como os comentamos en la reunión general, nuestro

departamento va a sufrir algunos cambios estructurales.
—Y una reducción de plantilla, ¿no?
—Sí, sí, pero por esto no debes preocuparte, no es tu caso.
¡No me fastidies! Mi gozo en un pozo.
—¿No? —Mi cara debe de ser lo más parecido al niño que a

veces ve muertos.
—Pues claro que no. Estamos muy contentos contigo —me

ratifica—. Lo que necesitamos es que hagas una pequeña carta de
presentación y un currículum actualizado para presentar el nuevo
equipo que conformará el departamento. Desde Recursos Humanos
os mandarán unas plantillas para facilitaros el trámite y que no os
suponga demasiado trabajo.

—Pero... ¿ya tenéis una lista definitiva de las personas que no
seguirán en la empresa? ¿Y ya se lo habéis comunicado? —Estoy a
punto de llorar, y no precisamente de alegría.

—No, pero, de verdad, tú no tienes de qué preocuparte.
—Es que pensaba que tendríamos la posibilidad de presentarnos

de manera voluntaria para los despidos.
—Pero... ¿lo dices por ti?
La cara del insulso de Joaquín ha cobrado por fin expresión.
Sí, lo he hecho. Le he dicho que quiero ser una de las personas

despedidas. El cuerpo me pedía decirle que me resulta imposible
trabajar en semejante circo de payasos y ruidos insoportables. Pero
ha salido mi yo más cuqui y le he dado la típica excusa de que
necesito hacer una pausa, plantearme nuevos objetivos y no sé qué



más. Acabo de salir de la reunión y ya no recuerdo ni la mitad de las
cosas que hemos hablado. Lo que sí recuerdo es que he estado a
punto de contarle que soy autista, hablarle de mis necesidades y mis
particularidades a nivel sensorial y de comunicación, etc. Por suerte,
mi neuronita responsable ha decidido que no le iba a dar el gusto de
echarle la culpa a mi autismo. Lo he visualizado hablando con el
trepador: «Lucía se va porque es autista y no puede hacer este
trabajo». Uy, no, ¡me da algo!

Voy a buscar a Noa a la biblioteca y aprovecho para charlar un rato
con Mabel, lamamádeXavier, según Noa. De camino me sobrevienen
una especie de remordimientos. ¿Me siento mal por irme de una
empresa en la que no me siento cómoda? ¿Con quién irá a
desayunar Carla si me voy? ¿Y yo ya no desayunaré en el bar de
Encarna y Manuel?

—Tía Lucía, con Xavier hemos pensado que sería guachi poder
hacer un club de lectura.

—¡¡¡Y también de cine!!! Con una superpantalla asííí de grande.
—¡Chsss! Xavier, hijo, que ya sabes que en la biblioteca no se

puede hablar tan alto.
—Sobrina, me parece una gran idea. Y lo del cine también,

querido Xavier.
¡Qué sorpresa! Veo que el grupo ha crecido y se han unido un

par de niños más a las tardes de los lunes. Mientras ellos terminan
de comentar la última lectura que han compartido, Mabel y yo
fantaseamos sobre las cosas que podríamos hacer con y para ellos si
tuviéramos un espacio. Ella ha pensado en organizar actividades allí,
como programación de la propia biblioteca, pero las salas que tienen
suelen usarse para otras actividades. Y tampoco son adecuadas para
el tipo de actividad que nos gustaría. Y yo, que soy fácil de animar,
ya estoy pensando en sitios donde poder hacer el club de lectura, de
cine, de investigadores y de lo que haga falta.



Yo: ¿Me invitas a cenar con vosotros? Estoy con Noa en la biblio y ahora iremos para
casa.
Guille: (emoji OK)

Tras explicarle a Guille mi conversación con Joaquín y ver que
ya está más animado, nos ponemos manos a la obra con nuestros
planes de futuro. Con los nervios del viernes, tras el desplante del
donante, a Guille se le había pasado comentarme que... ¡el local de
los Rimbombáñez va a quedar libre a mediados de febrero! Los
pocos remordimientos que tenía por haberle dicho a Joaquín que me
quería ir quedan automáticamente neutralizados.

Mi querido hermano es un chollo. Vamos a tener a una persona
que nos lleve las tareas administrativas y de contabilidad a los dos.
De momento lo pagará él porque sabe que su hermana es una pobre
emprendedora cuarentona. Además, se me da fatal todo lo
relacionado con la gestión de mis finanzas y la burocracia en
general. Siempre me he considerado muy burrocrática, y a mucha
honra.

La Juani insiste en que ella podría hacer de secretaria al
principio, para que no nos gastemos los dineros, palabras textuales
suyas. Yo le he dicho que, en todo caso, la propondré como personal
de seguridad y control de acceso, porque eso se le da fetén.

No me puedo dormir. Las emociones fuertes por la tarde-noche
deberían estar prohibidas, por lo menos entre semana. Soy incapaz
de conciliar el sueño, pensando en lo que viene en febrero. De tanto
moverme de lado a lado de la cama, me llevo un mordisco de Fu en
el dedo gordo del pie derecho. Me levanto, voy a beber agua y
zarandeo las manos mientras ando de puntillas para intentar sacar
toda esa energía al ritmo de ¡wiiii! Misi me responde con un miau
mientras me observa ojiplática. Vuelvo a la cama con la esperanza
de quedarme dormida. Tras una hora futureando sobre todas las



cosas emocionantes que vienen, mi insomnio da un giro muy
esperado y repaso toda la conversación con Joaquín. ¿Se lo tendría
que solicitar por escrito? No me ha dicho nada, pero, al
comunicárselo solo de manera verbal, la conversación podría quedar
en el aire. Eso sería la catástrofe del siglo para mí y mis
expectativas. En mi cabeza redacto el correo que le mandaré a
Joaquín. Pongo una alarma para que no se me olvide mañana a
primera hora y... zzzZZZzzzZZZ.

Yo: Hermanito, acuérdate de que hoy voy a Madrid a una reunión del trabajo y llegaré
un poco más tarde a casa. Si tienes que ir a jugar al pádel, dile a Noa que se quede un
rato con la Juani y la aviso cuando llegue.
Guille: OK.

Arranca el tren y redacto el correo para Joaquín.

Buenos días, Joaquín:
De acuerdo con lo comentado en la reunión mantenida ayer, confirmo mi

voluntad de causar baja con motivo del despido colectivo.
Salidos cordiales,
Lucifer

¡Puñetero corrector! Qué manía con cambiar «saludos» por
«salidos». Pero lo de cambiar «Lucía» por «Lucifer»... Lo que tengo
no es un corrector, sino un cabrontor. En fin, quizá con esto les
queda más claro que deberían aceptar mi petición.

El señor que me ha tocado en el asiento de al lado parece que
tiene ganas de charlar. Yo no. A veces me cuesta mantener la
educación cuando, creo que lo dejo claro, yo no tengo necesidad ni
ganas de escuchar a nadie.

—Disculpe, pero tengo que mandar unos correos urgentes.
El señor no lo pilla y permanece al quite, esperando a que

pasemos tramos sin cobertura para comentarme que se ha ido la



cobertura. Está convencido de que, si no tengo internet, tengo que
escucharle a él. Deberían existir asientos reservados para personas
con necesidad de conversar con extraños.

Quiero pensar que el vagón del silencio ya estaba lleno cuando
compraron los billetes. Si hay algo que les dejo claro cada vez que
tengo que viajar es que me reserven el asiento en ese vagón.

Reunión de trabajo y comida socializando a tope superadas. Vuelta a
Barcelona, no sin antes comerme treinta minutos en la abarrotada
estación de Atocha.

¡Yo mato al que me ha comprado el billete! Me ha colocado en
una mesa de esas insufribles. Será que no les he repetido veces que
no me pongan en esos asientos. Suficiente me toca los ovarios tener
que ir y volver de Madrid en el mismo día para una reunión. Por
cierto, sigo sin entender por qué tengo que asistir de manera
presencial existiendo las videollamadas. Y a la vuelta va y me toca
aguantar ese castigo. Voy al lado de uno al que parece que le
quedan grandes los huevos y no puede cerrar las piernas. Y el que
tengo enfrente no ha dejado de comer desde que se ha sentado. Por
suerte, en el momento en el que me pongo los auriculares, dejo de
escuchar cómo mastica. Por desgracia, no dejo de oler toda su
variedad de comida, empezando por unos ganchitos y terminando
por un bocadillo de chorizo. ¡¿A qué clase de desalmado se le ocurre
que comer eso en un tren es una buena idea?! Encima se le ha
quedado colgando un trozo de chorizo de la barba. Como estornude,
tengo todos los puntos de que ese paluego barbudo venga volando
directo a mí. Sin dudarlo, inicio una pequeña ronda de insultoterapia
con mis presidentas para no meterle a este tipo toda su despensa
viajera por donde la espalda pierde su nombre.

Yo: ¡No os lo vais a creer! Cuando ha terminado con todas sus guarradas, se ha
tomado el contenido de un sobre y, flipad, era un Alka Seltzer. (emoji loco) (emoji risa)



(emoji susto)
Isabela: ¿Un qué? (emoji ¿lo cualo?)
Sofía: Un medicamento que se toma para aliviar la acidez de estómago. (emoji
carcajada) (emoji llorando)

A todo esto, debería estar agradecida, mitad ironía, mitad en
serio, porque me han puesto en el vagón del silencio. Pero...,
malditos peros, todo se tuerce cuando, en Zaragoza, se sube un
grupo de señoronas que deciden que no les gusta esa idea del
silencio. Mi mirada podría ser acusada de asesina en serie ahora
mismo.

Por suerte, al zampabollos también le molestan y él mismo les
llama la atención. Le estoy muy agradecida. Eso compensa parte de
su desagradable compañía. Aunque su reprimenda pierde
credibilidad con el chorizo colgandero. También se lo podría haber
dicho yo, pero hace unos minutos me sentía muy enfadada con él y
mis formas no hubieran sido las adecuadas. Menos mal que se le ha
caído el chorizo al moverse.

Al llegar a la estación de Sants, me fijo en las pantallas de los
trenes de Cercanías y veo que prácticamente todos van con retraso.
En este preciso momento conecto con el día en que Noa me explicó
lo de las niñatas esas que la llamaron retrasada en el colegio.

Por fin llego a casa y, antes de subir, llamo al infierfono de la Juani.
Desde que tuvo que cambiar al Rufi de ubicación para que no
molestara a la vecina, es como si tuviera eco. Suena el timbre y se
oye al Rufi por el patio de luces imitando el sonido y a la Juani
cagándose en él.

—Juani, ya estoy por aquí. Dile a Noa que baje.
—Vale, Luci. Cúchame, que os he preparado la cena. Te la baja

la nena.
—Gracias, querida.



Y con todo su arte ha logrado que hoy no cenemos japo. ¡Ea!



Febrero

Por alguna razón que desconozco, siempre me pongo triste el día de
mi cumpleaños. Y no, no me molesta cumplir años, todo lo contrario.
Durante mucho tiempo deseaba que los años pasaran rápido y
terminara de una vez esa tortura llamada vida.

En la última sesión de terapia se lo comenté a Irene, pero justo
eran los últimos cinco minutos y no nos dio tiempo de profundizar en
este asunto. Yo soy esa paciente tan maja que se pasa la sesión
divagando, dispersa, y cuando quedan cinco minutos, le saca un
temazo a su psicóloga en el que, obviamente, no dará tiempo de
entrar. Sí, soy.

Como no puede ser de otra manera, le doy muchas vueltas a la
cabeza cuando llega el día de mi cumpleaños. No sabría qué nombre
poner a esa mezcla de tristeza y mal humor, junto con la alegría que
me genera que la gente se acuerde de mí y me feliciten. Pero
encima resulta que soy una siesa por mi sequedad al dar las gracias,
y entro otra vez en el bucle negativo de culparme a mí misma por
ser así. Lo que sí me encanta es haber nacido un 4 de febrero
porque cuatro por dos son ocho, y el ocho es mi número favorito.

A veces pienso que esa tristeza es fruto de que no sé cómo me
gustaría celebrar mi cumpleaños. Sin embargo, lo que sí sé es cómo
no me gusta celebrarlo. Busco entre mis libretas llenas de escritos y
encuentro la lista que le hice a Nico tras el fiasco de fiesta que me
montaron para mis treinta años.

Desde entonces nadie ha querido organizar nada más para mí.
Todos ponen la excusa malísima de que cómo van a organizar nada



a una organizadora de eventos. Yo creo que lo que les echa para
atrás es que vuelva a poner aquella cara de sustodio durante una
noche entera. Eso sí, me siguen llamando por teléfono para
felicitarme, aunque ese fuera el primer punto de mi lista: «No a las
llamadas para felicitar. Mucho mejor los mensajes de texto o
cualquier otro formato escrito». Supongo que para algunas personas
eso de llamar es su manera de mostrar su cariño y con un mensaje
de texto se deben de sentir poco satisfechas. No se me ocurre otra
explicación.

Necesito ver las fotos de ese día maldito que ahora recuerdo
entre risas, pero ¡qué raro fue y qué lagunas tengo! Todos creían
que iba pedo por mi comportamiento tan extraño. Viendo las fotos,
mi cara era más bien de tener un pedo cruzado, la verdad. Esa
noche apenas bebí, cosa rara en mí en esa época. En aquellos
tiempos, en un evento social necesitaba beber alguna copa de más
para aguantar tantas interacciones y tantos estímulos en general.

Yo: Sé que nos vemos a las dos en Casa Bea, pero no quiero que se me olvide lo que
me acaba de venir a la cabeza. Os mando un audio y luego lo comentamos.
Yo: Audio de 5.58 min.
Isabela: Lucía, ¿el pódcast va a estar disponible en Spotify también? Suerte que tú
eres la que no soporta los audios largos. (emoji risa) (emoji guiño)
Sofía: Pero ¿lo escucho ahora o cuando nos veamos?
Yo: No hace falta que lo escuchéis. Es para que no se me olvide lo que os quiero
contar.

Acabo de tomar consciencia de cuál fue el motivo por el que me
quedé tan descolocada en la fiesta sorpresa de mi treinta
cumpleaños. Fue una cena de picoteo, en un lugar informal sin sitios
asignados para sentarse, e invitaron a personas de distintos ámbitos
de mi vida: familia, amigos del colegio, de la infancia, compañeros
de universidad, algunos del trabajo... ¡Eso fue lo que me
cortocircuitó! Por aquel entonces vivía enmascarada, era una Lucía
totalmente diferente en cada entorno. Aunque eso suena muy loco,



para mí era lo normal. Tremendamente agotador, pero normal. O
quizá obligatorio, para mí y mi supuesto acercamiento a ser como
los demás. Bendito el día en el que Irene me explicó que hacer eso
era muy injusto conmigo misma y me animó a empezar a
convertirme en mi versión más genuina y auténtica.

Volviendo a mi cumple de los treinta, ahora entiendo que, si en
cada entorno me mostraba de una manera distinta, todas esas
personas conocían a distintas Lucías. Iba a ser muy complicado
seguir con esa máscara si todos ellos estaban mezclados. Tengo que
contarles esto también a Nico, a Guille y a mamá. Creo que me
acabo de sacar toneladas de culpa de encima. Y diría que todos ellos
también se sentirán mejor cuando se lo explique.

Llamo a Casa Bea para asegurarme de que la mesa que tenemos
reservada es para tres personas, no vaya a ser que se les haya
ocurrido putearme con alguna sorpresa de cumpleaños. No les pega
a mis presis hacerme eso, pero un patinazo lo podemos tener todas.

La dueña del restaurante, Bea, nos propone que, como ya
conoce nuestros gustos, hoy nos irá sirviendo diferentes platos en
plan sorpresa. A nosotras, que de vez en cuando nos van las
emociones fuertes, nos gusta la idea.

—¿No os parece raro que nos encaje este plan de comida? —
pregunta Sofía.

—Para nada. Es un sitio de confianza. Sabemos que nos gustará
lo que nos traiga y que, si no nos gusta, se lo podemos decir. La
mitad de los platos de aquí son lo que llamamos alimentos seguros.

—Hombre, es que si no fueran seguros no vendríamos a comer
aquí —afirma Isabela.

—Me refiero a que es comida que nos da tranquilidad. Igual que
mi casa es mi espacio seguro, tengo comidas seguras. ¿Sabes lo que
te quiero decir?

—Ay, pues sí, así es —me confirma Isabela.



Aparece Josu con un primer plato, entonando la melodía de
Lucía de Serrat.

—Traigo un ancholivón para ti, Lucíaaa. La más bella clienta de
aquí, Lucííía.

Las tres soltamos un chillido de felicidad máxima. ¡No me lo
puedo creer! ¡Esta sorpresa sí que me gusta!

Tras unos minutos de silencio, mientras saboreamos los tan
deseados ancholivones, seguimos con nuestra conversación caótica.
Un par de copas de vino más tarde, Isabela nos cuenta que Oli ya
está mucho mejor y, como consecuencia, ella también. Ha decidido
retomar todos sus quehaceres extralaborales. Vamos, que mi
querida Isabela ha recuperado su ritmo habitual de citas.

—Lucía, ¿sigues coñopáusica o ya te puedo proponer una cita?
—me suelta Isabela.

—¿Contigo?
—No, tía, en plan cita a cuatro. La semana pasada conocí a un

tío en una app con el que tuve cero feeling, pero me cayó bien y
parece que tiene más amigos solteros. Puedes venir solo para
acompañarme, pero es una buena excusa para conocer a sus
amigos. ¿Sabes? Queda feo si le digo que él no me gusta pero que
me presente a sus amigos. Y si vienes tú...

—Ah, vale, si voy del rollo excusa para ti, vale. Pero que sea
algún plan del que me pueda escaquear con facilidad. —Le dejo
claro cuál es mi intención.

—Miedo me dais, vosotras dos —afirma Sofía.
Nos despedimos como si no nos fuéramos a ver nunca más.

De camino a casa, contesto los mensajes de rigor de esas personas
que, imagino, deben de tener apuntados todos los cumples de su
agenda de contactos y mandan felicitaciones de manera casi
automatizada.

Paso por casa de Guille para felicitarle a él. La gente cree que lo
celebramos juntos por el rollo ese de ser mellizos, pero no. Ya de



adolescentes estábamos hartos de compartir hasta el cumple y
decidimos celebrarlo cada uno por nuestra cuenta. Lo que sí
hacemos es comer juntos el día siguiente y contarnos los marujeos
de las respectivas celebraciones.

Y hablando de marujeos, salgo de casa de Guille y...
—Luciii, nena, espera, que bajo un momento.
Ayyy, con las ganas que tengo de llegar a casa.
—Uy, Juani, ¿dónde vas tan emperifollada?
—Pero ¿qué dices, Luci? Que yo sigo guardando luto por mi

Rufino.
—Nooo, me refiero a que dónde vas tan acicalada, ataviada,

engalanada... Vamos, ¡to buenorra!
—¡Ahhh! Pues voy a bailar un rato con mi cuñada, la Angustias,

y sus amigas. Pero antes te quería dar el regalo de cumpleaños.
—¡Caray, cómo pesa! ¿Es una manta?
—¡Sí! Para que te puedas echar en tu hamaca en invierno y no

te pongas mala con el frío. Además de ser muy calentita, pesa
bastante y sé que eso te gusta, ¿verdad? Me lo dijo la Noa.

—¡Me gusta mucho!
Estreno la manta en mi hamaca y aprovecho para responder

con más calma al resto de los mensajes.

María Luisa: ¡Muchas felicidades, querida Lucía! Espero que pases un día precioso.
Yo: Gracias, María Luisa. Qué bonita sorpresa leerte.
María Luisa: Me he acordado cada año, mi chica bonita.
Yo: (emoji corazón) (emoji abrazo)

No sé qué me pasa con esta señora. A pesar de ser la hermana
del donante, me despierta mucha ternura y me hace sentir... ¡Ay, no
sé! ¿Removida? ¿Inquieta? Me parece hasta abrazable. Tengo ganas
de llorar, pero no me sale. Me pongo los auriculares con la lista de
música «Llorar» y elijo Without You de Mariah Carey. A ver si con el
estribillo de esta canción logro sacar ese llanto que se me ha
quedado atascado y me empieza a ahogar.



La manta es maravillosa, pero hace demasiado frío a estas
horas en el patio. Ha llegado el momento de trasladarme al sofá, no
sin antes pasar por la cocina para prepararme algo para cenar y... Y
nada, se me ha vuelto a olvidar hacer la compra. Suerte que mamá
me dejó el congelador lleno de cosas ricas y puedo alimentarme
unos días más sin pasar por la tortura de ir al supermercado.

Noa: ¡¡¡Tía Lucía!!! ¡Feliz cumpleaños!
Yo: Pero, bueno, ¿qué son esas horas de felicitar a tu tía favorita?
Noa: ¿Pensabas que me había olvidado? Me estaba haciendo esperar para ser lo más
bueno del día de tu cumpleaños.
Yo: Tú siempre eres lo más bueno que me pasa cada día.
Noa: ¡Halaaa, tía! La abu tiene razón y eres una peliculera. (emoji risa)

Ahora sí, puedo darme por satisfecha. Me meto en la cama y
cierro los ojos. Ha sido un buen día.

Suena el despertador. Voy a llorar. ¡No quiero salir de la cama! Y
menos tras un domingo de pijama, gatos y manta. Y todavía menos
quiero ver la cara de Jaime.

Para colmo, hace un día de esos grises, con nubes bajas sin
forma de nada, por lo que no me puedo perder mirándolas. La
ventaja es que con ese frío hay menos motos, y eso significa menos
ruido en la calle. Bien. Pero esto significa que hay más gente en el
transporte público. Mal. Me abrigo como si me fuera a Siberia y voy
caminando al trabajo. Bien. Así de paso espabilo un poco. A los
pocos metros de salir de casa me quito el gorro. ¡Qué agobio me da
llevar la cabeza tapada! Además, me pica un montón la lana. Si
mamá estuviera aquí, me recordaría las rabietas que le montaba de
niña cada vez que intentaba ponerme algo en la cabeza para
abrigarme.



Hoy la cosa está movida por la oficina. Casi se puede masticar
el nerviosismo que se respira entre mis compañeros de
departamento. Joaquín lleva toda la mañana entrando y saliendo de
su despacho y con reuniones a puerta cerrada sin parar. A su perrito
faldero solo le falta instalarse una casita al lado de su puerta. ¡Ven,
Jaimito, ven! Salta, bonito, salta. ¡Cuuuchi, cuchi, cuchi! Carla se ríe
mientras hago el tonto. Ha bajado para entregarle unos documentos
a la secretaria de Joaquín y aprovechamos para concedernos un rato
de cháchara.

—Eh, Lucía, ¿cómo estás? —me pregunta Jaime. Parece que lo
haya invocado con mis idioteces.

—Bien, gracias, Jaime. ¿Has ido a esquiar?
—Bua, sí, tía, he estado en Baqueira Beret. Tenemos una casa

allí.
—Menuda marca que llevas de las gafas. Te has quemado pero

bien, ¿eh? Ponte aloe vera si no quieres que te salgan ampollas por
toda la cara.

A ver si le acojono un poco. Con el amor que se tiene a sí
mismo, igual le da un parraque solo de pensarlo.

—¡Calla, calla, qué creisi, tía! Estaba superflou en la terraza del
bar y me quedé complitli aslip.

Cuánta tontería para decir que se quedó sobado en pleno sol.
—¡Anda, qué lástima! —Mi tono impasible dice todo lo contrario.
—Oye, podríamos organizar un día de esquí en plan

tchimbilding. ¿No te parece una ideaza?
—¡Claro que sí, guapi! —Ay, se me ha escapado en voz alta—.

Se lo puedes comentar a Joaquín. ¡Anda, mira! Acaba de quedarse
libre. Igual puedes entrar ahora y proponerle esa idea tan chachi.

El guiño, acompañado del sonido «tse», me ha quedado un
poco sobreactuado, pero no se habrá dado ni cuenta. Ha salido casi
derrapando para el despacho del jefe.

Carla se ha escaqueado simulando hacer algo muy importante
para que no la metiera en la conversación.

—Lucía, cielo, ¿no será que le gustas?



—¡No! —Mi cara de ascosusto es digna de gif—. Además, este
tiene pinta de que le gustan las mujeres plastificadas con cara de
pez.

Le añado una representación visual del concepto.
—¡Ja, ja, ja! ¡Qué burra eres! Oye, a ver si te va a gustar a ti y

no lo sabes.
—La duda ofende, querida.
Aprovecho mi estado de melasoplismo laboral, y que Carla tenía

que esperar un rato para que volviera la secretaria, para seguir con
nuestra conversación del desayuno. Ayer por la tarde, Alberto se
encontraba mal y Carla acompañó a su hermana al hospital para que
lo visitaran. Su marido está de viaje esta semana y parece que las
dos han pasado una noche toledana con Alberto en urgencias. Creen
que le dolía algo, pero no lograron saber el qué. Todas las pruebas
que le hicieron salieron bien y, una vez más, tuvieron que volver a
casa sin respuestas y temiendo el próximo episodio de dolor. Pero
hay esperanza de que en un próximo episodio el propio Alberto se lo
pueda explicar, ya que han encontrado un SAAC nuevo con el que
parece que están consiguiendo que Alberto pueda comunicarse
mejor en su día a día.

—¿Un qué? ¿Un SAAC? —Con mi cara de ¿lo cualo?
—Sí, los SAAC son los sistemas alternativos y/o aumentativos de

comunicación.
—¿Y qué diferencia hay entre aumentativos y alternativos?
—Los alternativos son para reemplazar el lenguaje oral cuando

este no es posible y los aumentativos son para complementar el
lenguaje oral.

—Ah, qué interesante, Carla. Entonces... —Interés a la vista,
metralleta de preguntas a la vista.

—Lucía, me voy ya —me interrumpe—. Arriba las cosas también
están tensas y la arpía está al quite de todo. Como se dé cuenta de
que tardo mucho, le faltará tiempo para malmeter.

—¡OK! Luego te cuento. Me acaba de entrar un correo de
Recursos Humanos. ¡Ayyy, qué nervios!



Asunto: Solicitud finalización contrato

Apreciada Lucía:
Le comunicamos que su solicitud de adhesión al despido colectivo ha sido

aceptada.
Sirva este correo para citarla mañana a las 9.45 horas en dirección de RR.

HH. para que el Sr. Marco Talento le detalle las condiciones y el procedimiento
a seguir.

Saludos cordiales,
Dpto. Recursos Humanos

¡Sí! ¡Quiero bailar y cantar! ¡Qué alegría! Suena Don’t Stop Me
Now de Queen en mi cabeza mientras disparo mensajes a Carla, a
mis presidentas, a Guille y a Nico para explicarles la feliz noticia.

De camino a casa ya no está ese cielo gris tan soso con el que he
amanecido hoy. Han aparecido nubes de las bonitas que me están
regalando un atardecer hipnótico. Paro en el supermercado para
hacer una compra rápida. Calculé mal las provisiones que me había
dejado mamá en el congelador y me toca hacerme con un par de
cosas antes de que llegue la compra online, que, por cierto, debería
hacer hoy antes de irme a dormir sí o sí. Me mando un mensaje de
voz al chat que tengo conmigo misma para que no se me olvide.

¡Bufff, cuánta gente hay! Los lunes suele estar más vacío. ¡Oh,
no! No están las tostadas que como para el desayuno y en casa no
me quedan. A ver, que no cunda el pánico. Luego las compraré
online y, mientras tanto, puedo llevarme otras. Meto en la cesta unas
bastante parecidas. Las dejo otra vez en el estante. Las vuelvo a
meter en la cesta... ¿Por qué caray estoy perdiendo tanto tiempo
con unas puñeteras tostadas? Las dejo definitivamente y compro
pan de espelta. No tiene nada que ver con mis tostadas, pero, por
alguna razón curiosa que ahora no pretendo entender, me parece



mejor opción el pan. Prefiero eso antes que comprar algo
«parecido» a lo que me gusta. En la cola para pagar se me pega al
cogote una señora que debe de estar falta de cariño, no encuentro
otra explicación para esa necesidad de cercanía.

—Disculpe, señora, ¿necesita usted que alguien la abrace?
—¿Perdón?
—Como está tan pegada a mí, he pensado que quizá necesita

un abrazo o algún tipo de contacto físico.
La verdad es que le podría haber dicho educadamente que me

molestaba que estuviera tan cerca, que dejase más distancia, pero
me da apuro. Cuando la necesidad aprieta, porque no soporto tener
a alguien tan cerca, me da por soltar las cosas así, con una especie
de ironía extraña que deja descolocada a la otra persona. Guille dice
que, cuando lo hago, puedo resultar ofensiva, porque parece que me
estoy burlando de la gente. En realidad, es una especie de coraza
para frenarme y no cometer un sincericidio sin filtros y con mala
leche. ¡Yo qué sé! Cuando me pongo nerviosa, las cosas me salen
así. Igual que me da por contar chistes en lugares en los que, a
priori, no toca, como en un funeral. O decir tonterías en situaciones
socialmente inapropiadas. En todo caso, mi intención nunca ha sido
faltar al respeto a nadie ni ser una maleducada. Un día me comentó
Irene que lo hago porque es mi manera de afrontar situaciones que
me dan ansiedad. O algo así.

—Luci, nena, ¿cómo vas tan cargada y sin bolsa?
—¡Me he liado! Iba a comprar un par de cosas y mira...
—Parece que vengas de robar, con el pan en el bolso y los

bolsillos llenos de latas y botes.
—¡No! Mira el ticket.
—¡Ay, Luci, ya lo sé! Era una manera de hablar. Mira que eres

esasta a veces, ¿eh?
—Literal, sí.
—Por cierto, mañana cortan la calle durante la mañana porque

vienen a vaciar los bajos. ¿Lo sabías?



—A ver, Juani, sería una falta de respeto hacia tu labor que yo
me hubiera enterado antes que tú —le digo de forma irónica.

—¡Anda, tira, que te doy con el altavoz en toa la cabecita esa to
loca que tienes!

Subo los escalones casi volando, dejo la compra de cualquier
manera y llamo al timbre de Guille y Noa como una posesa: «Ding,
dong, ding, dong, ding, dong, ding, dong...». Antes de que el
aparato explote, abre Noa y empiezo a dar wiiisaltitos.

—Tíííaaa, pero ¿¿¿qué haces???
—¡Es que estoy muy contenta y emocionada!
—Pues alégrate en silencio. —Zasca en toda mi boca.
Esa frase la ha aprendido de mí cuando veo a gente celebrando

algo y me molestan sus voces.
—¡Ay, bueno, sobrina, tampoco hace falta que te enfades

conmigo!
—Es que le estaba enseñando unos protozoos con el

microscopio a Xavier y nos has asustado.
—Tranquila, los protozoos seguro que no oyen nada. —Nunca

me había planteado algo así... Digo yo que no, ¿no?
—¡Hola, Lucía! Qué guapa estás con estos pendientes verdes. —

Qué mono es Xavier.
Les pido disculpas por pasarme por el arco del triunfo todas las

normas que tenemos, la mayoría de ellas impuestas por mí, como no
llamar sin avisar o no entrar sin permiso previo. Le cuento a Guille
las novedades que me ha avanzado la Juani.

—Lucía, no te me pongas intensita, que ya sabes que la fecha
de entrega del local es a partir del día 15, no antes. —Cómo me
conoce, lo odio.

—Y si...
—No.
—Ay, bueno. Rancio.
—Paaapi, ¡eres un rancio! —Parece que mi querida Noa estaba

con la antena puesta desde su habitación.



—Oyeee, un poco de respeto hacia tu señor padre, ¿ehhh? —Me
encanta cuando se intenta poner serio, pero en realidad se le cae la
baba con su Noa.

—Sí, sí, te lo he dicho con mucho respeto, papito. Por cierto,
ahora vendrá lamamádeXavier a buscarle, cuando salga de la biblio.

También he necesitado contarle mi día maravilloso a Mabel y
parece que Guille se ha contagiado poco a poco de mi euforia.
Hemos terminado cenando algo todos en casa de Guille y Noa y
hemos aprovechado para que Guille nos enseñara los planos 3D, 4D,
5D o lo que sea que ha hecho del local.

—Entonces, ¿el local es esta parte de aquí del plano?
—No, Mabel, disculpa, me he explicado mal. El local es todo el

plano, pero de momento solo vamos a acondicionar una parte. Es
enorme y, por ahora, no vamos a necesitar tanto espacio. —Guille
siempre tan formal cuando se pone en su papel de arquitecto.

—¡Ni tenemos pasta para hacerlo todo ahora, hermanito!
Guille me mira con cara de «si eres menos sincera, te querré

igual o más» y yo le mando un besito eufórico-conciliador
acompañado de unos morritos de «achí choy, hermanito».

—Entonces, esta parte que no vais a tocar, ¿es un espacio
diáfano?

—Sí. Además, tiene muy poca luz natural.
Mabel y yo nos miramos. Creo que estamos pensando lo mismo.

¿Cómo no se me había ocurrido antes? Ese espacio sería perfecto
para el club de lectura, el cine y todas estas ideas que tenemos
cuando soñamos despiertas, junto con Noa y Xavier, en la biblioteca.

Creo que ya tengo suficientes emociones fuertes por hoy y me
tengo que preparar para lo que pueda pasar mañana en la reunión
con Recursos Humanos. Justo cuando me dispongo a dar por
finalizado el encuentro improvisado, Noa se me adelanta.

—Son las nueve de un lunes. Yo me tengo que lavar los dientes
e irme a la cama a leer. Si os queréis quedar, no hagáis ruido.

Se despide de Xavier y le entrega una serie de papeles que
deben de contener alguna de sus frikadas maravillosas en la que



habrán estado trabajando esta tarde con el microscopio. Desaparece
en su habitación, no sin antes despedirse con la mano mientras nos
nombra uno a uno. El resto hace lo propio y yo me quedo un
momento para comentar un par de cosas con Guille. Quiero
convencerle para que acepte crear allí el club de lectura y de cine.

—Hermanita, por favor, no, ahora no. Vayamos por partes y
empecemos por lo que ya hemos hablado. Luego ya pensaremos en
más cosas.

Aisss, qué ordenado me ha salido. Voy a seguirle el rollo, pero
ambos sabemos perfectamente que vamos a adecuar esa parte del
local también. Me voy a casa absolutamente pasada de vueltas y
cantando Mi gran noche de Raphael. «Qué pasa-rá, qué misterio ha-
brá...» Convierto el descansillo que separa nuestras puertas en un
karaoke con coreografía arrítmica incluida.

—¡Ahhh! —grito—. ¡Qué susto!
—Ay, Luci, que me vas a matar. Pa susto el que me has dado tú

a mí.
—Juani, ¿adónde vas con estas pintas? Pareces un espectro. ¡La

madre que te parió!
—El espeto —mi cabecita acto seguido se imagina un espeto de

sardinas en la Malagueta— es lo que tenéis tú y la Noa, ¿no?
—Me refería a espectro en su significado de fantasma, no al

espectro autista, que es la variabilidad, un abanico, pero no un
abanico de abanicarse, sino de... ¡Vale! Que me estoy liando yo sola.

—Tranqui, Luci, que te he entendido, pero estabas la mar de
graciosa intentando explicarte.

Se está descojonando, y con esas pintas me da hasta miedo.
—¿Qué haces aquí con la batamanta y ese pegote morado por

toda la cara?
—Na, que me había olvidado el altavoz abajo y no le podía

poner la canción de dormir al Rufi.
—Espero que eso que llevas en la cara no sea otro invento de tu

sobrina. Te recuerdo que una vez probaste uno de sus mejunjes



para la cabeza y te quedó el cuero cabelludo de color verde durante
dos semanas.

—Ay, calla, que no lo he pensao. A ver si me va a quedar la cara
como una col lombarda.

—Bueno, no te preocupes, que estamos en época de Carnaval.
Podrás llevarlo con mucha dignidad. Incluso podrías ser la modelo
perfecta para tu colega del pueblo, la de los tocados comestibles.

Antes de meterme en la cama, les explico el remate final de
este día tan movido a mis presidentas.

Yo: Por cierto, @Isabela, se me ha olvidado preguntarte si conoces a algún abogado
laboralista que me pueda asesorar con lo que me digan mañana.
Isabela: Pues la verdad es que el único que me viene a la cabeza ahora mismo, y es
bueno, es mi compañero, el...
Yo: ¿El “muy majo” amigo del “perfecto para mí”?
Isabela: El mismo. (emoji risa) (emoji qué le vamos a hacer)
Yo: No te preocupes, creo que el primo de Nico se dedica a eso. Mañana le pregunto.
Sofía: Ay, mi Lucía, de verdad que no sé cómo no habías mirado esto antes. Yo no
podría empezar estas gestiones tan importantes sin tener esta parte consultada y
contrastada con varios profesionales.
Yo: ¡Yo qué sé! Es que se me olvida. Pongo el hiperfoco en mi proyecto y se me olvida
que existe toda la parte de la burrocracia (emoji burro) en general.

Estoy tan emocionada que me cuesta conciliar el sueño. ¡Cómo
no! Al final, caigo rendida mientras fantaseo con el día en que nos
entreguen las llaves del local.

De camino al trabajo me doy cuenta de que Sofía tiene razón:
debería haberme asesorado antes. ¿Qué le digo al tipo de Recursos
Humanos si me pregunta por qué quiero irme de la empresa?
¿Debería contarle que tengo un proyecto? ¿Debería insinuarle que
voy a pillar bajas por sentirme mal en mi puesto de trabajo? Pero si



le digo esto igual le acabo contando que soy autista y va a
interpretar las cosas de la manera que yo no quiero... ¡¡¡Ayyy!!!

Yo: Nico, ¿estás despierto?

Acto seguido le mando un pódcast llorándole mis penas y
maldiciendo a mi cabecita despistada.

Nico: ¡Buenos días, mi reina! Justo ayer, cuando me mandaste el mensaje, estaba
hablando con mi primo y le dije que seguramente le escribirías. Dime si esto no es
tener una flor en el culo.

Visualizo una margarita gigante a modo de tapón, pero no se
me ve ni media nalga. Soy recatada hasta en mis pensamientos.

Yo: ¿Estáis todos bien? ¿Por qué hablabas con él? (emoji preocupado)
Nico: Porque, aparte de primos, somos amigos. ¿Necesitas un resumen de lo que
estuvimos hablando? (emoji guiño)
Yo: No, idiota. (emoji escupiendo corazón)
Nico: Yo también te quiero. Te paso su contacto.
Yo: ¿Le puedo mandar un mensaje en lugar de llamarle? Ya sabes que…
Nico: Sí, ya sé que te dan ansiedad las llamadas y eso.
No soy tan autignorante como tú crees. (emoji escupiendo corazón)
Yo: Por cierto, ahora te paso el enlace de un libro que me regaló mi cuñada para
Reyes y que quiero que leas sí o sí.

Ahora que lo pienso, esta tarde le bajaré el libro a la Juani. Creo
que le va a venir bien también y es de lectura fácil.

Como mi querido Nico sabe mucho y de muchas cosas, me ha
dado algunas indicaciones, que posiblemente se me olviden según
cómo vaya la conversación, pero por lo menos ya voy con un poco
de seguridad.



La reunión ha ido bien, creo... La verdad es que, en cuanto he salido
por la puerta del despacho, se me ha olvidado todo lo que me han
dicho. Finalmente, en la reunión estaban presentes una persona del
Departamento de Recursos Humanos, que, por cierto, no era el
señor que indicaban ayer en el correo, y la abogada que está
gestionando toda la parte de despidos.

Cuando la gente se pone a hablar con tecnicismos, desconecto.
No sé si lo hacen para presumir de sus estudios y su amplio
vocabulario adquirido, o simplemente para tocar las narices. Pero
como siempre culminan su discurso diciendo que te mandarán un
resumen de lo que te han explicado, pues ni me molesto en tomar
nota.

Ni siquiera me han preguntado por qué me quiero ir. ¡Ingratos!
Tantos años dejándome la piel en este trabajo para que no muestren
ni un ápice de interés en mi marcha. Lo único que me ha quedado
claro es que causaré baja a final de este mes. Han comentado no sé
qué rollo de las vacaciones, pero no me he enterado. Ya lo leeré en
el correo.

En el desayuno, le cuento a Manuel que me voy y me da llorera.
Miro a Carla y me da más llorera.

—Ay, Carla, pero ¿con quién vas a desayunar tú cuando me
vaya?

—No te preocupes por eso, ya sabes que yo bajo sola sin
problema alguno. Además, en marzo se incorporan las personas de
la otra empresa y seguro que aparece alguien con quien desayunar.

Le respondo con un sollozo mientras me moco.
—Y ahora no vayas a pensar que no me da pena, ¿eh? —me

dice para quitarle dramatismo a la situación—. Sé que vas a cumplir
tu sueño y que seguiremos en contacto, por eso estoy tranquila.

Vuelvo a responder con un sollozo, ahora acompañado de una
sonrisa.



¡Qué rápidos son cuando quieren en esta empresa! Ya he recibido el
correo y se lo mando al primo de Nico sin leerlo. Por lo que he visto
por encima, me dan la opción de trabajar hasta final de mes o de
hacer vacaciones los días que quedan de mes para poder terminar
esta misma semana. En todo caso, me dicen que lo hable con mi
jefe para hacer el traspaso de responsabilidades de manera correcta.

Entro en el despacho de Joaquín para convenir con él la fecha
de mi último día y, dicho sea de paso, preguntarle cómo y cuándo
quiere que informe a mis compañeros. Me muero de ganas de
despedirme de mi noquerido Jaime. Joaquín me comenta que, en
cuanto yo les confirme por escrito a él y a Recursos Humanos la
fecha de mi último día, ya lo podré comunicar.

Durante mi reunión con Joaquín, entra Jaime para interrumpir,
cómo no, con sus asuntos importantísimos que no pueden esperar.
Me parece que al niño mimado lo están posicionando para que sea el
sucesor de Joaquín. Al hombre se le nota profundamente cansado y
con ganas de convertirse en un jubilado feliz. Pero eso no será
posible hasta marzo, cuando ya estén en la oficina todas las
personas de la otra empresa.

Cuando Jaime por fin se digna a marcharse, le pregunto a
Joaquín si ya se ha tomado una decisión sobre quién va a ocupar su
puesto y, evidentemente, me suelta la típica respuesta políticamente
correcta sin ningún tipo de contenido sustancioso. Vamos, que no
me lo quiere decir.

Me comprometo con él a darle la fecha de mi marcha mañana.
Esta semana me dedicaré a cerrar temas. Lo dejaré todo en un
documento para que puedan hacer el traspaso a quien corresponda
cuando estén todos juntos, revueltos y posiblemente amargados por
Jaime. Bueno, eso último no se lo digo, pero lo he pensado tan
intensamente que seguro que le ha llegado el mensaje.

Durante la hora de comer, hablo con el primo de Nico. Las
condiciones que me proponen son correctas y, según él, puedo
aceptar. Me duele la tripa ¡Qué nervios! Contesto al correo y



propongo como fecha de mi último día este viernes. ¡ESTE VIERNES!
Qué fuerte.

Para variar, llego corriendo a la consulta. Noa justo está saliendo de
la sesión con Gael.

—Lucía, qué buena cara tienes. —¿Tan mal me ve ese hombre
normalmente?

—Es que hoy ha mandado a tomar por culo a los de su empresa
—suelta mi sobrina de golpe.

—¡Noa! Pero ¿qué formas son esas? —Intento ponerme seria,
pero me cuesta lo mío. La niña tiene razón.

—Es lo que ha dicho la Juani esta mañana.
—¿¿¿Y a quién más se lo ha dicho??? —Mecagüen radiopatio.
—Solo se lo ha recordado a papi cuando salíamos para ir al cole,

para que no se le olvidara.
—Por cierto, Lucía, Noa igual te cuenta algo del colegio que creo

que te va a encantar. ¿Verdad, Noa?
La miro intrigada, pero no suelta prenda. Nos despedimos de

Gael hasta la siguiente sesión. Le intento sonsacar, pero me dice que
no, que durante la cena y punto. Pues nada, cenaremos pronto.

Al llegar, nuestra querida Juani nos informa de que esta mañana
han estado vaciando el local, pero todavía les quedan un par de días
más para sacar todas las cosas. ¡Mecachislamarsalada! Yo quería
que estuviera vacío hoy.

La hora de la cena, por fin. Reconozco que estoy impaciente por
saber qué es eso tan importante que quiere contarme Noa. Ella se
hace de rogar hasta que al final me da la noticia. Su tutor molón les
ha propuesto crear un espacio de la calma en el colegio con lo que
recauden en la fiesta de la escuela que hacen cada año. ¿En serio?
Este hombre no puede ser real. La idea ha tenido éxito y se ha
creado una comisión de expertos para darle forma a este espacio y...

—¡Tachááán! ¡Tía, soy una de las expertas elegidas!
¿Voy a llorar? Voy a llorar.



—Tía, ¿por qué te pones así? Es normal que me elijan a mí. Yo
sé más que mis compañeros de estas cosas.

Para rematar esa maravilla de noticia, me dice que las únicas
que votaron en contra fueron las niñas que el año pasado se
metieron con ella. Eso ha encendido de nuevo mi estado de alerta
con esas niñatas y le suelto una retahíla de preguntas a Noa.

—Tranquila, tía, si me hacen bullying, se lo diré a los profes.
Bueno, se lo diré a mi tutor —especifica Noa—. Porque algunos
profes, como Begoña, no hacen mucho caso cuando les explicas
estas cosas.

—¡Calla, calla, menudo curso te hizo pasar!
—A principio de curso vi que se metían con un niño de la clase

de Begoña de este año y se lo dije a mi tutor para que le ayudara.
—¿Y qué pasó?
—¡No lo sé! Esas cosas son confidenciales, tía.
—Vale, vale, usted perdone, señorita Noa.
—Pero me dijo mi tutor que hice bien en decírselo.
Retomamos el asunto del espacio de la calma, que sin duda es

más agradable. Quedamos en que el fin de semana haremos una
lista de las cosas que debería tener ese espacio y le pediremos a
Guille que nos haga un plano.

Parece mentira que hoy sea mi último día en esta empresa tras más
de veinte años. Me siento extraña. Por un lado, siento alivio por no
tener que volver a este cultivo de estímulos que me dejan sin
energía. Por otro, me siento algo frustrada. Tengo la sensación de
que no le importa a nadie que me vaya. Bueno, le importa a mi
Carla, pero con ella nos seguiremos viendo fuera. Más que nunca,
me siento como un número, un sujeto productivo sin alma a la que
cuidar y agradecer su esfuerzo durante estos años.

Todo esto me está recordando la experiencia que tuve en la
universidad, cuando hice un voluntariado del que ni siquiera tuve la
oportunidad de despedirme de forma digna. Me lo curré un montón.



Puse en marcha un proyecto y, cuando ya estaba funcionando, cada
vez aparecía menos en las actividades y... ¡Claro! Ahora lo entiendo.
Me vi sobrepasada por todas las interacciones sociales que suponía
una vez puesto en marcha. Por eso me sobrevenían esos bloqueos
que me dejaban paralizada y me impedían ir, o me ponía enferma.
Había personas que creían que me escaqueaba porque me daba
palo hacer cosas el fin de semana. Me resultaba imposible rebatir
esos argumentos. Ni yo misma sabía por qué me comportaba así.
Ahora, por fin, lo entiendo.

Peeero, aun sabiendo esto ahora, creo que la forma en que me
borraron de allí cuando tomé la difícil decisión de dejarlo fue injusta.
Y a mí las injusticias se me atragantan.

Quizá no soy la persona más adecuada para liderar un proyecto.
Sin embargo, estoy convencida de que hice mucho, muchísimo, para
que ese trabajo saliera adelante. Sin caer en el ego, creo que todos
necesitamos un mínimo reconocimiento por las cosas que hacemos
con el corazón. Aunque quizá esa frustración vino dada por mi falta
de autoestima y la necesidad de validación externa. Igual fue eso, o
igual no.

El tema ahora es que estoy comparando cosas que pasaron con
algo que va a pasar. Debería ponerme un poco en la situación actual
y olvidar el pasado, que no va a cambiar.

¡Venga ya! ¿A quién quiero engañar? Yo no sé dejar pasar las
cosas si no las entiendo. Me río para mis adentros de las
conversaciones que tengo conmigo misma.

Como me dijo ayer Sofía cuando les conté mi día, tengo que ser
práctica y pensar que esta gente me paga por mi trabajo, que no
hay emociones involucradas. Es una mera transacción de servicios
profesionales. Isabela, en cambio, me dijo que, si no les gustara
cómo trabajo, me hubieran mandado a la calle hace años, y que eso
debía servirme de validación externa.

Una vez firmados todos los documentos y recogidas todas mis
cosas, Joaquín me llama para que vaya a su despacho.



En medio del postureo, mientras me dice cumplidos sacados de
un manual barato del quedabién del jefe básico con un aparente
interés por saber por qué me voy, le suelto sin filtro:

—Soy autista.
—¿Cómo?
—Que estoy diagnosticada de trastorno del espectro del autismo

nivel uno. Pero no me voy por eso, ¿eh?
—Tengo un sobrino que tiene autismo. Es informático. —Se

acaba de quedar conmigo y ahora estoy descolocada—. Es muy
inteligente y muy bueno en su trabajo.

—Ah, pues qué bien. Entonces no tengo que explicarte que uno
de los motivos de mi marcha es que para mí es muy difícil trabajar
bien en medio de tantos estímulos y, sobre todo, sin la posibilidad de
teletrabajar algunos días. Supongo que lo verás con tu sobrino.

—Bueno, el trabajo de mi sobrino es diferente al tuyo. Él trabaja
desde casa. Ya sabes que aquí el teletrabajo se ha tratado varias
veces, pero la política de la compañía lo descarta completamente.

Claro... Superdiferente... Porque yo no trabajaba frente al
ordenador el noventa por ciento de mi jornada, ¿no?

—Si lo hubiera pedido con el diagnóstico en mano, ¿crees que
me hubieran permitido teletrabajar?

—A ver... Supongo que sería un agravio comparativo con tus
compañeros tener esa ventaja. Además, deberías contar con la
correspondiente acreditación de discapacidad e informes pertinentes
para que lo valorara la empresa.

—Bueno, más que ventaja, en mi caso es una necesidad. Igual
que, intuyo, lo debe de ser para tu sobrino. En realidad, también lo
es para la empresa. Con esas pequeñas adecuaciones, mi
rendimiento sería mucho mayor y ganarían más dinero conmigo. Así
que supongo que con esto te estoy dando la respuesta a por qué me
voy: aquí mi talento estaba invisibilizado mientras intentaba
sobrevivir entre tantos estímulos, formalidades absurdas y
protocolos desfasados.



Nuevo miedo desbloqueado: hablar sin tapujos a un jefe. Lo
que acabo de hacer es digno de una diosa del empoderamiento, y
no necesito que nadie me lo diga. Me tiemblan hasta las cejas. Me
siento como el día en que le contesté un zasca a la bruja Elvira.
¡Qué fuerte!

Al salir del despacho de Joaquín me doy de bruces con Jaime.
—Vaya, llegas tarde para interrumpir mi despedida con Joaquín.

Ya hemos terminado.
—¡Qué cachonda eres, tía! —Añade esa risa repelpulsiva—.

Venía a despedirme de ti. Tengo que ir a una visita. Espero que te
vaya muy bien. ¿Puedo preguntarte adónde te vas?

—Pues todavía no puedo decir el nombre de la empresa —
básicamente porque no lo tengo—, pero puedo avanzarte que me
voy como CEO de una empresa del sector.

Uy, creo que se le está poniendo cara de envidiasco con la
vacilada que me he pegado. Por primera vez me está dando placer
verle el jeto.

—Por cierto, Jaime, antes de que te lo diga tu jefe, te lo digo
yo: soy autista.

La curiosidad por ver la reacción del pedorro este me puede.
—¡Anda! No me digas. Entonces debes de ser de las que tienen

un supercerebrito, ¿no?
—Dos.
—¿Dos?
—Tengo dos supercerebritos: uno en cada teta.
Ya está, ya me ha salido la tontería del día, que indica

claramente que debo irme de aquí o la liaré más y más y más. Me
despido de una forma más o menos cuquicorrecta y me voy por fin.
Me ha dado la sensación de que para él yo era una amenaza y, con
mi marcha, se siente más relajado. La verdad es que no lo entiendo.
Yo sigo convencida de que jamás me han tenido en cuenta para
ocupar un mejor cargo, pero en cierta manera me halaga que me
vea como una amenaza. Así que me quedo con esa sensación para
darle una alegría a mi autoestima.



Mis presidentas me esperan en la puerta con el coche de Sofía
para acompañarme a casa. Supongo que lo estadísticamente
esperado sería que fuéramos las tres a celebrar este momentazo de
mi vida y nos pilláramos una buena cogorza, pero ahora mismo lo
que más necesito es esto: que me acompañen a casa entre risas y
silencios y estar sola lo que queda del día.

Durante el trayecto les explico cómo ha sido la despedida y no
se nos ocurre nada mejor que marcarnos un karaoke con la canción
Un velero llamado Libertad de José Luis Perales. Al bajarme del
coche delante de la portería, sale la Juani, presa de la emoción al
escuchar a su venerado Perales. Las dejo a las tres cantando
mientras entro en casa y les grito otra vez lo mucho que las quiero.
Y al son de mi coro personal entonando «Y se marchóóó, nai, na,
na», entro en el portal.

Objetivos para el fin de semana: organizar mi nuevo plan de vida.
Todos me dicen que me tome unas semanas con calma, que

disfrute un poco de este impasse hasta ponerme a tope con mi
emprendimiento, pero mi cerebro no funciona así. Si no tengo una
rutina mínima, entro en un estado raro de desorientación y
aturdimiento, y eso suele desembocar en un estado casi vegetativo
en el que no salgo de casa para nada. Y por mucho que disfrute de
estar en casa, cuando llevo más de tres o cuatro días encerrada sin
hacer nada, la cosa se complica. Ya no hay quien me saque, tanto
físicamente como del estado mental de encefalograma plano en el
que entro.

Lo primero que haré será retomar las clases de pilates dos días
a la semana. Ahora tengo la posibilidad de crear nuevos horarios. Ya
no tendré la excusa de hacer equilibrios para meter las clases en mis
rutinas intocables. ¿Aunque igual debería quitarme este gasto para
ahorrar? No, creo que lo que debo hacer es verlo como una
inversión en mi salud.



Hago una pausa dentro de mi fin de semana de planificación para
comer con Noa y Guille. ¡Qué bonito nos ha quedado el espacio de la
calma que hemos diseñado Noa y yo para su colegio! Con las
paredes de color blanco roto, una hamaca sensorial de licra, la
iluminación tenue regulable, un buzón para contar cosas importantes
y para pedir ayuda, el mural de las emociones, el rincón de la lectura
con un puf, una cesta con objetos para la regulación, una manta de
peso, un par de auriculares para escuchar música... y ya está. Me
temo que el presupuesto del colegio no dará para tanto.

—Guille, sé que no debo, pero es que tengo que insistir. ¿Te
imaginas esto pero en plan molón en la parte de atrás del local?

Noa y yo lo estamos visualizando, y hasta se nos pone cara de
personajes de anime emocionados. Tener nuestro propio espacio de
la calma y de regulación allí, justo debajo de nuestras casas... Un
lugar seguro y sensorialmente amable en el que poder organizar un
club de lectura o incluso proyectar películas y que cada uno pueda
verlas como se sienta más cómodo: de pie, sentado, tumbado,
columpiándose... Hasta se podrían hacer después actividades
relacionadas con las películas, una especie de club de cine.

—Lucía, ¿me estás escuchando?
—¡Qué va, papi! Está pensando en un espacio de la calma para

ella.
—Perdón, ¿qué me decías?
Sí, mi cabeza está fantaseando a lo grande.

Isabela: @Lucía, ¿te apetece un plan esta tarde-noche?
Yo: Amplía el concepto de plan y te digo.
Isabela: El tío que te comenté de la cita a cuatro bandas me propone ir a tomar algo
luego con su amigo.
Yo: ¿Luego qué significa?
Isabela: Antes de cenar, sobre las 20 h. Ya sabes que soy perra vieja en eso y no se
me ocurriría quedar directamente para cenar.
Yo: Bueno, a ver, cenar tendré que cenar igual, y por lo menos sería una cita funcional
en cuanto a alimentarme y optimizar el tiempo invertido en ella. Pero me parece bien



lo que dices.
Sofía: (emoji risa) (emoji llorar) (emoji carcajada)
Yo: Tú no te rías tanto. A ver si al terminar te vas a quedar sin saber cómo ha ido.
Sofía: No te lo crees ni tú. Me lo vas a contar incluso durante la cita, que nos
conocemos. (emoji guiño con lengua fuera)
Yo: @Isabela, ¿te han mandado alguna foto o algo?
Isabela: No me hagas pedir eso. Te digo que son del montón y con eso date por
anticipada.
Sofía: Yo quiero foto también.
Yo: Pues vaya (emoji caca) de anticipación. Pero es cierto que si les pides fotos
pueden pensar que tengo algo de interés en ellos. Así que nada, me los imaginaré
como me dé la gana.

Hemos quedado en el típico sitio en el que me juego el tipo a
que el setenta por ciento de los clientes son asiduos a las
ChurriApps. Mientras esperamos, le cuento a Isabela las historias
que imagino que ocurren en cada mesa. Los hombrecitas nos han
salido puntuales y ya están aquí. Sucumbo al saludo con dos besos
de rigor y empiezo mi observación inicial. O, como dice Nico, el
escaneo de bienvenida.

Parecen bastante normales, o sea, hombres de tipología común.
Pero como sigan haciéndose los graciosos, desconecto y me pongo a
rumiar en mis cosas. Quiero pensar que lo están haciendo por los
propios nervios del principio.

—Pedimos una botella de vino, ¿no?
—Yo beberé agua, pero sí, mejor pedid una botella si vais a

beber los tres.
No pienso beber. Estoy empezando a disfrutar sin alcohol

algunas de las experiencias en las que antes necesitaba beber para
llevarlas mejor.

—Pero, bueno, no nos hagas esto, mujer. Aquí bebemos todos o
no bebe nadie —me anima uno de ellos.

—Pues como tengas la misma teoría con lo de fo...
—Señores, ¿ya les puedo tomar nota?



Salvada por la camarera. Aunque seguro que a Isabela le
hubiera gustado que terminara la frase.

Dejo que me pongan una copa de vino para que los
hombretones se queden tranquilos y no insistan más. Como sean de
los que tienen la teoría de «a ver si las emborrachamos», lo llevan
claro. Isabela puede tumbarlos, a ellos dos y a quien se proponga.
Yo sigo con mi plan: pido algo para picar y así me doy por cenada.

Parece que a Isabela tampoco le ha atraído el amigo, de modo
que, cuando doy por finalizada mi participación en la cita, se despide
ella también con la excusa de que me tiene que acompañar a casa.
Al salir, me ha acompañado a coger un taxi y ella se ha ido para otro
lado.

La verdad es que hemos pasado un buen rato y me han
parecido unos tipos majos. No eran la hostia de guapos, al menos
para mí, ni con una inteligencia de esas que me deslumbran o un
sentido del humor que llame mi atención. No, ni lo son ni lo serán.
Ellos son y seguirán siendo majos para mí. Pero, ojo, que está muy
mal visto eso de ser considerado majo. Con lo mal que está el
panorama en las ChurriApps y en el mundo en general, a mí me
parece casi un halago.

A diferencia de otras veces, hoy no he vuelto a casa con
sensación de vacío o de soledad. Me siento más tranquila, como si
estuviera superando ese pavor a las citas y a una hipotética futura
relación. Así que ahora puedo decir que no me dan miedo, pero
tampoco me apetecen. Me encuentro en una línea neutra y lo de
tener pareja es un tema que ahora mismo me interesa cero.

Hoy nos entregan, por fin, las llaves del local y estoy loca de
emoción. Voy a tener mi espacio de trabajo, a mi medida y para mí
sola. Y esa sala de atrás... Eso va a ser mi espacio de la calma y
lugar de encuentro neurodivergente en muy poco tiempo. No tengo
ninguna duda de ello.



Al entrar en el local, se me revuelve todo y me dan ganas de
llorar. Supongo que llevo tantos días viendo la simulación en 3D que
hizo Guille que ahora al verlo así, hecho una porquería, me he
venido abajo. Pero no me da tiempo a reaccionar cuando llega la
Juani con su cuñado, el Ñapas, para empezar con la reforma lo antes
posible.

Sin dudarlo, y con intención de acelerar la reforma, me pongo al
servicio del Ñapas, dispuesta a hacer de peón de obra. Pero a Guille
no le parece buena idea. Supongo que por mi merecida fama de
torpe manazas. Me propone ayudarle con otro tipo de tareas más
administrativas, que rechazo educadamente cuando pronuncia la
frase «Ir a Hacienda». Cambio de plan, pues. Empiezo a mandar
correos para ofrecer mis servicios y a revisar de nuevo mi página
web.

No me convence hacer lo mismo que hacen todos los
organizadores de eventos. ¡A buenas horas se me ocurre pensarlo!

Me llega un correo al buzón de mi página web para solicitar mis
servicios.

Mi querida Lucía:
Si pensabas que te ibas a librar tan pronto de mí, lo llevas claro. Hoy te

escribo este mensaje en calidad de clienta.
Tengo el placer de anunciarte que el próximo mes de septiembre voy a

contraer matrimonio y me gustaría contratar tus servicios para que organices
el que será uno de los días más bonitos de mi vida.

Como sabes, la familia de mi futuro marido es de Valencia y adoran la
pirotecnia, y, al igual que tú, en la boda habrá otras personas que la temen,
así como personas con diferentes necesidades, como puede ser mi querido
sobrino Alberto. Es por este motivo por el que me gustaría pedirte algo quizá
un tanto diferente, y es que querría que fuera una boda neurodivergent
friendly.

Espero que este correo te haga tanta ilusión como me la hace a mí.
Un abrazo grande,
Carla



¡Venga ya! ¡¡¡Qué callado se lo tenía!!! ¡Por supuesto que
acepto! Y mañana mismo comeré con ella para que me cuente todos
los detalles.

En un momento de lucidez entre tanto entusiasmo, me doy
cuenta de que Carla me acaba de dar LA IDEA que necesitaba: me
voy a especializar en la organización de eventos inclusivos. Y odio
eso de «inclusivo», porque me parece de muy mal gusto que se
tenga que incluir a alguien en un mundo que nos pertenece a todos
de igual manera; pero, bueno, supongo que es la palabra que se usa
para que te entiendan.

Durante las dos semanas que han durado las obras, me he dedicado
a darle otra vuelta a la web con las nuevas ideas. He hablado con
Gael, con Irene y con nuestra terapeuta ocupacional certificada en
integración sensorial. Les he explicado mi proyecto y les he ofrecido
colaborar en la creación de los eventos inclusivos. También en la
creación de espacios adecuados y actividades en el local, que, ahora
sí que sí, necesito que se haga realidad. Y por eso he decidido
invertir mis ahorros en ello.

Guille me ha dicho una y otra vez que sea prudente, que sea
consciente de que es todo lo que tengo. Debe de estar acongojado
por si le toca pagar mi hipoteca cuando me arruine. Mi historial en la
gestión de mis finanzas ha sido, en general, nefasta. De hecho, creo
que es la primera vez que tengo algo parecido a ahorros, y es
gracias a la indemnización que me han pagado con el despido.

Mamá, en cambio, me dice que me lance con todo, si así lo
siento. Que, si me arruino, ya nos iremos las dos a vivir a la casita
de la montaña. Cada vez que me echo para atrás, leo el mensaje
que me mandó: «Hija, persigue tus sueños y VIVE, que suficiente
has estado sobreviviendo durante tu vida. Confío en ti. Las
posibilidades de que esto salga bien son infinitas. Hazlo sin miedo,
mi niña bonita».



Marzo

Hoy he quedado para desayunar con Rita, la vecina acosada por Rufi
que trabaja en la ONG elegida por el mimado. Hace un par de días
me la encontré por la calle y le conté por encima mis nuevas
andaduras profesionales.

—Lucía, me encanta todo lo que me estás contando, y me
gustaría que conocieras a nuestro director.

Por lo que me dice Rita, es posible que en Ayudando les
interese contratar mis servicios para la organización de eventos
propios y de terceros.

Lucía, no te flipes. Lucía, no te hagas más ilusiones de las que
ya te has hecho. Lucía, baja las expectativas. Mi Pepita Grilla interior
no deja de hablarme mientras yo ya estoy en las nubes,
montándome una película con final feliz.

Para finalizar este desayuno tan productivo, le cuento también
sobre el espacio que estamos montando en el local y, cómo no, le
explico que soy autista. Y que por ese motivo es un proyecto en el
que estoy poniendo todas mis energías y mi corazón. Bueno, y toda
mi pasta, pero quizá todavía no tengo la confianza suficiente para
entrar en esos detalles ni sería lo más acertado. Así que cierro un
poco esa boquita parlanchina que tengo.

Sorprendentemente no se escandaliza, ni le parece nada
extraordinario el hecho de que sea autista.

—Oye, ¡qué interesante! Pero, entonces, ¿no te lo han
diagnosticado hasta hace poco?

—Exacto.



—Leí un artículo en el periódico que hablaba sobre los
diagnósticos tardíos de autismo y, sobre todo, de la brecha de
género con el diagnóstico en mujeres. Flipé, la verdad.

¡Menos mal! Por fin alguien reacciona de una manera natural y
no me siento un bicho raro al contarlo.

—Pues mi hermano toca varios instrumentos, es profesor de
música y musicoterapeuta. Así que, si quieres hacer alguna actividad
musical, puedes ponerte en contacto con él.

En mi cabeza visualizo un emoji con cara de ¡oh, no! Creo que
me acaba de crear otro necesito para mi espacio. Música,
movimiento, emociones... ¡Es un temazo! Este espacio está
empezando a ser infinito en cuanto a posibilidades. Uy, ¿infinito?
¿Espacio? ¿Y si lo llamo Mi Espacio Infinito?

Al despedirnos, Rita me pregunta si me puede dar un abrazo.
Por supuesto, acepto y la estrujo con todas mis fuerzas. Al soltarla
veo que sigue respirando. ¡Menos mal! A veces, con la emoción, se
me descontrola la fuerza que ejerzo sobre las cosas —con las
personas no suelo tener contacto— y las rompo. ¿De dónde ha
salido esta maravilla de persona tan respetuosa?

—Luci, nena, ¿esa con la que has desayunado no es la vecina a la
que el Rufi le decía cosas?

—Sí, es majísima, Juani. Un día le digo que venga y de paso le
presentamos a tu Rufi.

—Por cierto, Luci, mira: ¿esto que pone aquí en el libro que me
dejaste a ti también te pasa? —me dice mientras señala un párrafo
de la página 142 con el dedo.

—Pues sí. La verdad es que tuve que dejar de leerlo algunos
días porque me sentía tan identificada con la autora que estaba
sobrepasada.

—Ay, mi Luci, mi chica, cuánto lo siento. ¿Yo hago cosas que te
hacen sentir mal?



—Para nada. Tú eres una de las personas más importantes de
mi nueva vida y me ayudas mucho.

—Pos no sé cómo, pero si tú lo dices, pos vale. Y si hago las
cosas que dice esa chica en el libro, ¿crees que podré ayudar a la
nena?

—Es que tú no te das cuenta, pero ya las haces, Juani. Tú nos
quieres como somos, nos cuidas y nos proteges. Aunque no logres
que dejemos de comer ese pescado crudo que no te hace ninguna
gracia, nos cuidas mucho.

—¡Qué tonta eres! Ya sé que eso no os causa el autismo. Forma
parte de vosotras desde siempre y, si no fuerais autistas, no seríais
como sois y eso. Pero ya sabes que soy una garrula.

—No eres una garrula. En todo caso eres muy bruta y eso te
hace maravillosa, y espero que eso no cambie nunca.

Acto seguido nos arrancamos a cantar uno de los espantos
nacionales más terribles que han llegado a los números uno en las
radios: No cambié de Leonardo Dantés y Tamara o Yurena o como
se llame. Y para añadir más surrealismo al momento, aparece el
Ñapas, que se suma a nosotras. Pobre hombre, no entiendo por qué
son tan crueles y le llaman así. La verdad es que es superfino
trabajando, y muy profesional. Eso sí, cuando abre la boca, la Juani
se convierte en una persona de lo más refinado a su lado.

Me llevo al Ñapas a mi espacio y le explico cómo es la hamaca
columpio que quiero colgar, para ver dónde cree que es mejor poner
los anclajes. Miramos también una ubicación para una pared de
escalada y le pido que no le comente nada de eso a Guille, porque le
puede dar un infarto si se entera de todo lo que estoy maquinando.
Ya se lo contaré cuando logre ordenar un poco mi tsunami de ideas.

Después de una mañana más intensa que yo, me siento en mi
hamaca con los auriculares con la lista «Marzo», la manta, mi libreta
de ideas y un boli. Tengo que intentar organizar todo lo que ronda
por mi cabeza sin ningún tipo de orden.



Pared A: 4 paneles de escalada con forma hexagonal de madera
+ espaldera de madera. Colchonetas gruesas.
Pared B: Pantalla de cine.
Pared C: Puerta de acceso y paneles sensoriales.
Pared D: Puerta de emergencias, proyector y estanterías para
libros.
Techo: Raíles para enganchar columpio, hamaca sensorial y
cuerda. Deben soportar el peso de un adulto grande.
Luces: Led cálida que se pueda regular + tubo de luz sensorial
+ proyector galaxia.
Otros: 2 pufs sensoriales envolventes medida adulto + sillas
ligeras amontonables + mesa plegable + pequeño material de
regulación + purificador de aire.
Persianas o cortinas opacas para los tragaluces de la pared D.

Uy, esto va a costar una pasta. Quizá es el momento de que
hable con Guille para que me ayude a priorizar e intentar hacer las
cosas poco a poco. ¿Lo conseguirá? No lo creo, pero nunca está de
más intentarlo.

Le enseño mi lista a Noa. Considera que se me ha ido la olla si
pienso que podré tener todo eso dentro de poco, pero que le
encantaría que así fuera.

—Papi te va a poner la misma cara que me pone a mí cuando le
pido que me compre el invernadero que me gusta, o un microscopio
más grande.

Concluimos que enseñarle esta lista sería nefasto para
convencerle. Debo presentarle algo más elaborado.

Me paso la noche pegada al ordenador buscando precios de
todo lo que quiero poner y analizando qué es exactamente lo que
necesito. A las cinco de la madrugada consigo tener un proyecto
más que correcto con todo detallado. Solo me faltan los precios de la
mano de obra, que le he pedido al Ñapas esta tarde, o ayer. Ya no
sé si es hoy o ayer.



Se me ha hecho tarde y ahora no sé si dormir unas horas o
empalmar e ir muerta lo que queda de día. Mientras lo decido, me
quedo totalmente dormida hasta mediodía. Misi y Fu me despiertan
con un enfado monumental por no atender en tiempo y formas a sus
requerimientos de latita y limpieza del cagadero. En un intento de
ser persona, me doy una ducha, pero estoy totalmente ida. Como si
me hubiera fumado un porro. O como supongo que estaría si me lo
hubiese fumado, porque nunca me he atrevido a probarlo.

Las drogas en general me dan pavor. Paradójicamente, por el
miedo de perder el control sobre mí y sobre lo que pasa a mi
alrededor, y, a su vez, por el miedo de engancharme al lograr que mi
cerebro pare, deje de estar en hiperalerta y desconecte un rato.

No me he acercado nunca a ellas porque soy carne de cañón
para las adicciones. Curiosamente, es algo que sé desde siempre,
pero antes no entendía el porqué.

En media hora vuelvo a estar totalmente activa. Reviso lo que
he trabajado toda la noche y hasta hago alguna llamada para pedir
precios, a pesar de la ansiedad que me produce hablar por teléfono.

Necesito mostrárselo a Guille. Le mando un mensaje. No
responde. Le mando otro mensaje. No responde. Le hago una
llamada perdida. Me subo a una silla para mirar por encima del
murete que separa nuestros patios para intentar ver si está en su
casa. No lo veo. Le mando otro mensaje.

Guille: Lucía, estoy reunido, ¿es urgente?

Para mí sí, pero, si soy objetiva, imagino que no. No, la verdad
es que no lo es. Le digo que me avise cuando esté en casa. A media
tarde me siento un momento en el sofá y... zzZZZzzz.

¡Qué asco! Tengo la mejilla arrugada de la babasiesta. ¡Ay!, qué
dolor en las cervicales. Me incorporo. Miro el reloj del teléfono...



¡¡¡No!!! ¡Son las cuatro de la madrugada! Veo un mensaje de Guille
a las siete de la tarde en el que dice que ya está en casa. El muy
rancio podría haber insistido un poco más e igual me hubiera
despertado. Me pongo el pijama y me meto en la cama para intentar
dormir unas horitas más y conseguir una rutina de horarios menos
caóticos. En cuanto entro en la dinámica nocturna, se me gira todo.
Porque, para qué engañarnos, por la noche se trabaja mucho mejor
al no haber ningún tipo de distracción. Pero no es plan de aislarme e
ir al revés del mundo.

Suena la alarma y por fin me despierto a una hora normal. Me
autoinvito a desayunar con Guille y le enseño mis ideas y planes
molones. Me dice que es maravilloso todo lo que planteo y me
confirma que, efectivamente, ahora mismo es imposible que me
pueda hacer cargo de todo eso sola.

—Ayer Noa me lo contó, según ella para anticiparme, y lo he
estado pensando. —Hace una pausa que me desespera—. La verdad
es que, aparte de que tu proyecto me parece muy bueno, me he
centrado en Noa y en mí como padre. Viéndolo de manera egoísta,
pensando en nosotros, creo que a Noa le vendría muy bien tener ese
espacio aquí, debajo de casa; así que voy a ayudarte con la
instalación de los raíles del techo y los leds. Y veré si puedo aportar
alguna cosa más, pero dame algo de tiempo, que ahora voy
ahogado con las obras de los despachos.

¿Será posible que me entre una sensación de fastidio por que
me tenga que ayudar? Estoy feliz de que me ayude, porque sola no
podría. Pero en el fondo me toca el fistro que siempre tenga que
aparecer alguien que me acabe salvando de mis historias. ¡Yo quiero
hacer las cosas con mis propios recursos!

Por suerte, cuando estoy a punto de entrar en modo pataleta,
me acuerdo de que tengo sesión con Irene.

Hoy la sesión es en línea. Aprovecho la situación en la que me
encuentro, tras hablar con Guille, para tratar el tema de pedir ayuda,



autonomía financiera y esas cosas tan necesarias y complejas a la
vez.

Al terminar la sesión me siento algo mejor. Irene ha dado una
vuelta a mis pensamientos negativos. En realidad, lo que me pasa es
que, hasta hace un par de años, cuando recibí el diagnóstico, no
sabía que podía y debía pedir ayuda. Y, ni mucho menos, cómo se
hacía eso. Ahora suena raro, pero es así. Toda la vida he sido la que
ayuda, la que intenta cuidar a los demás. Jamás se me ocurrió que
yo podría ser la ayudada, que eso está bien, que no es un fracaso y
que en ningún caso eso me convierte en un estorbo para los demás.
Debo confesar que, aunque tenga toda esa información, me sigue
dando apuro pedir ayuda. Pero cada vez lo llevo mejor. Irene dice
que si Guille me ayuda es porque él lo ha decidido y porque me
quiere, claro. Y que, si me voy a sentir mejor, que piense que no me
está ayudando, sino que está haciendo una inversión pensando en el
bienestar de su hija. Tiene razón. De paso, me ha recordado que
pocas personas pueden permitirse el lujo ahora mismo de tener su
propia casa.

—Y menos con un patio tan mono como el mío —añado yo con
mucha satisfacción.

Me recuerda que esta casa y este patio los he logrado por mis
propios medios.

—Bueno, fue porque Guille se estaba separando y un amigo que
para entonces trabajaba en el mundo inmobiliario le consiguió...

Inmediatamente me ha vuelto a poner en mi sitio y me ha
exigido —porque si solo me lo sugiere tiene comprobado que no lo
consigue— que deje de quitarme méritos y haga el favor de valorar
todo lo que he conseguido. Tiene razón otra vez. Vivir en sociedad
supone que nos ayudemos los unos a los otros y eso no es malo. Lo
malo es cuando el ombligocentrismo controla la sociedad y todo el
mundo va a su bola pasando de los demás. Creo que me ha
convencido. Espero que dure este convencimiento y no aparezcan
pensamientos intrusivos aguafiestas en una temporada.



Sigo su recomendación de salir a andar un rato antes de comer.
Y, si es posible, que me tome el día con algo de calma. Mañana
tengo la reunión en la ONG donde trabaja Rita y necesito estar bien
de energía.

Me voy andando en dirección al centro. Me meto sin rumbo por
las callejuelas del Gòtic hasta adentrarme en el Born, donde, por
inercia, mis piernas van directas a la basílica de Santa Maria del Mar.
No soy practicante, pero, a pesar de haber recibido una educación
laica, siempre he sentido cierto interés por las diferentes religiones
que existen en el mundo. He tenido épocas en las que ha llegado a
ser mi superinterés. No sé qué tiene Santa Maria del Mar, pero es un
lugar que me da paz. De niña ya era un sitio al que me gustaba ir
para sentarme en los bancos. Allí observaba la austeridad y
simplicidad de su construcción, que crea un espacio tan equilibrado,
diría que casi mágico para mis ojos, con sus enormes ocho pilares
octogonales que soportan la nave central y las laterales, junto con
los otros ocho pilares que rodean el presbiterio. El ocho. ¡Ese
número no puede ser una mera casualidad! Igual que tampoco
puede ser casualidad que tenga tres naves y treinta y tres capillas,
un número que, solo pronunciarlo, me hace sonreír. Puedo estar
horas observando los pequeños detalles de los rosetones, los
vitrales, el órgano y las claves de bóveda de la nave central.

Me siento en uno de los bancos mientras suena Suite para
violonchelo n.º 1 en sol mayor de Bach, interpretada por Yo-Yo Ma,
en mis auriculares. Así me aíslo del ruido constante que provocan los
turistas que visitan la basílica. Paso a la siguiente canción. Con la
música de Bach a veces siento con tanta intensidad las notas graves
que me abruma. Paso de largo también a Vivaldi. Me quedo con el
sonido del piano de Rivers Flows in You de Yiruma. Respiro hondo,
por fin.

Me dejo perder por esas calles que todavía no están invadidas
por el turismo masivo y termino comiendo en un restaurante que
tiene un pequeño jardín interior. Es casi tan maravilloso como mi



patio. Vale, no, este es más grande y más bonito, con su árbol
enorme y sus pajaritos.

Tras una comida tranquila, desconectada un poco de todo, ya
puedo volver a casa con un reset que necesitaba como el aire que
respiro.

Recuerdo que tengo el móvil en silencio. Lo miro y veo varias
llamadas perdidas de un número que no conozco y varios mensajes.
Uno de la Juani me desvela el misterio.

Juani: ¿Dónde cohones estás? Ha venido el de la compra lineal.

¡Mierda! Hoy me traían la compra online del supermercado.
Llamo a la Juani para pedirle perdón. Me dice que no me lo ha
metido en mi casa porque no se entra en las casas sin permiso. Las
normas a veces van en mi contra. Acto seguido me informa de que
la compra está repartida entre mi rellano y su refrigerador.

Las oficinas de Ayudamos están cerca de mi ya ex, por no decir
puaj, oficina y aprovecho para ir a desayunar con Carla en el bar de
Manuel y Encarna. Es lo único que echo de menos y no siento
ninguna necesidad de recordar el resto de las cosas y las personas.

Mientras espero a Carla, le cuento a Manuel todo lo que estoy
haciendo, lo contenta que estoy y lo mucho que los echo en falta. Le
intento convencer para que trasladen el bar a un local al lado de mi
casa, pero no cuela.

—Uy, niña, nosotros ya estamos contando los días para
jubilarnos e irnos a vivir al pueblo.

—O a morir. ¡Perdón! ¡Qué bestia soy! La culpa es de esta
puñetera lógica que impera en mi cabeza.

—¡Ja, ja, ja! Mira, Encanna, cariño, Lucía también cree que al
pueblo se va a morir.



—¡Nooo, cállate, Manuel, que me estoy muriendo de la
vergüenza ahora mismo!

—Es que mi señora siempre dice que nos iremos al pueblo a
morir, y ha sido muy gracioso.

Manuel se parte de la risa mientras yo maldigo mi incontinencia
verbal.

Por fin aparece Carla. Viene acompañada de una chica que,
imagino, es su nueva compañera de desayunos. Que rápido me ha
sustituido. ¿Me debería poner celosa? No, por lógica debería
alegrarme, digo yo. Pero sigo pensando que ha sido muy rápida para
mi gusto, y no entiendo por qué no me ha avisado de que seríamos
tres.

—Lucía, te presento a María. Es una compañera nueva de mi
departamento. Le he dicho que bajara conmigo porque se está
liando un follón que no veas en el departamento que tenemos al
lado, en Recursos Humanos, y la situación era un poco incómoda.

—Encantada, María. —Ajá, entonces no tengo que cogerle
manía—. Pero ¿qué ha pasado?

—No lo sabemos, ha subido Jaime como un energúmeno al
despacho del director de Recursos Humanos. Parecía que estuviera
poseído.

¡Oy, oy, oy! No me puedo ir a mi reunión sin enterarme de lo
que ha ocurrido. ¡Necesito saberlo urgentemente! Por suerte, Carla
se está comunicando por chat con los de su departamento, para que
la informen de lo que acontezca.

—Bueno, bueno, Lucía, esto no podía ocurrir un día mejor. Vas a
flipar con lo que están escribiendo en el chat —comenta mientras lee
los mensajes—. María, para ponerte un poco en contexto, Lucía no
le tiene mucho cariño a Jaime.

—Es un cretino. No hace falta edulcorar las cosas, querida.
Además, me han llegado voces de que iba alardeando de lo tranquilo
que estaba sin mí. Parece que el muy imbécil tenía miedo de que me
ascendieran antes que a él, por eso iba echando mierda sobre mí. Si
ya me advirtió Bernardo en verano... ¿Te acuerdas, Carla?



—¡Ostras, es verdad!
—Todavía no he tratado con él personalmente. Solo llevo un par

de días por aquí. Pero, con lo poco que he visto de él, apoyo lo que
dice Lucía. Tiene pinta de ser un cretino —sentencia la recién
llegada.

Les sugiero que bajen a desayunar juntas cada mañana. María,
a priori, parece una buena sustituta de mi persona. Lo ven una
buena propuesta y me invitan a hacer un seguimiento continuado
para ver cómo evolucionan los desayunos. Acepto.

—Bueno, venga, Carla, suéltalo ya.
—Acaban de comunicar los nombres de las personas que toman

el mando del Departamento de Comunicación y Relaciones Públicas
tras la reestructuración. Y también la nueva estructura, que será
más horizontal y no tan vertical, como ya nos informaron.

—¿¿¿Y??? Suéltalo ya o te juro que me da un patatús aquí en
medio.

—El homónimo de Joaquín en la otra empresa también se jubila.
—Ya, eso ya lo sabía.
—Y han puesto en el sitio de Joaquín a la que podría ser tu

homónima en la otra empresa. O sea, a una de nuestra edad que
tenía un cargo parecido al tuyo.

—¡Venga ya! ¡Dime que el karma por fin ha actuado! —Se gira
medio bar y a una señora se le sale el bocadillo volando del susto—.
Disculpe, señora. Manuel, ponle otro bocadillo a la señora. Yo invito.

—Pero, espera, porque esto no es todo.
—Señores, tápense los oídos, que parece que hay más. —Me

conozco y mi tono de voz ahora mismo es incontrolable.
—Pues resulta que han dividido el departamento en equipos y el

de Relaciones Públicas lo va a liderar la que era la homónima de
Jaime en la otra empresa.

—¡¿Qué?! ¡¡¡Toooma!!! —Esta vez no ha volado ningún
bocadillo, menos mal, pero pido perdón igualmente por mis gritos.

—¿O sea que no solo no le han dado el puesto de Joaquín, sino
que han añadido un cargo intermedio y tampoco ha sido para él?



Cuando parecía que la cosa no podía mejorar más, María nos
cuenta que los conoce a todos, que son gente supermaja y muy
sanos. Madre mía, se va a cagar el chiquirristintintín. Aunque a estas
horas ya debe de tener a su padre tirando de contactos para colocar
al niño en algún puesto con un cargo que le satisfaga. O no. A lo
mejor en su casa también se habrán dado cuenta de que ya tiene
una edad para madurar y aprender a trabajarse las cosas.

Salgo corriendo para la reunión. Al pasar por el bar donde iba
siempre Jaime, lo veo sentado en la terraza con Joaquín, que intenta
consolarle. Parece que está realmente afectado. Me quedo un
momento paralizada y observo la estampa. Entonces Jaime levanta
la mirada y me ve. Creo que nunca en mi vida le he aguantado la
mirada a alguien como lo he hecho con él. Me acerco sin pensarlo
un momento y le hablo sin mostrar ningún tipo de emoción:

—Yo no era tu amenaza. Tu única y gran amenaza eras tú
mismo.

Me doy la vuelta, respiro hondo y me voy hacia mi reunión. Me
he marcado un Noa en toda regla y me siento como una diosa.

Al llegar a la reunión, mientras esperamos al director, le comento a
Rita que estoy un poco exaltada y le cuento lo sucedido.

—Pero te digo una cosa, Rita. Siempre le estaré agradecida,
porque, si estoy sentada aquí ahora mismo, es gracias a él. Yo solo
espero que haya aprendido de sus errores. Bueno, y que no se me
acerque. Una cosa no quita la otra, y me sigue cayendo mal.

—Todo lo bueno que te pasa es porque te lo has currado. A ese
no le debes ni medio agradecimiento de nada.

La reunión ha ido bien y vemos muchas posibilidades de
colaboración, pero será algo a medio plazo. Casi mejor, porque así
puedo coger poco a poco el ritmo de mi nueva vida.



Veo a mi querida Juani escondida entre cajas enormes y paquetes
que han llegado.

—Luci, nena, ¿tienes las llaves del local? El tontolculo de mi
cuñao se las ha llevado y no han podido meter los muebles que os
han traído esta mañana. Cuando vuelva, le voy a meter las cajas por
el...

—Vale, vale, no lo quiero oír. Ahora abro el local y te ayudo.

Por fin en el sofá. Les cuento a mis presidentas lo ocurrido hoy y
están que se salen de contentas. Como si les hubiera pasado a ellas.
Y es que así somos. Lo que le ocurre a una nos ocurre a las tres, sea
bueno o malo. Esto es la amistad de verdad, el amor incondicional
del que tanto se habla y que solo se espera ver en el amor
romántico. El amor son ellas y las personas a las que quiero y me
quieren sin condiciones. Con ellas estoy, soy y siento.

Esta semana Guille y yo nos hemos instalado en nuestros
respectivos despachos. Con ese olor a nuevo tan mmmmmmmm.
Estoy feliz con mi espacio de trabajo, aunque reconozco que estas
semanas me he acostumbrado a trabajar desde mi patio. Y lo voy a
seguir haciendo algunos días. Es lo bueno de ser mi propia jefa, que
me puedo permitir el teletrabajo cuando lo necesito. Aunque viva a
unos pocos metros de mi nuevo despacho, mi patio es mi patio y
hay días en los que necesito trabajar desde allí.

Lo mejor de todo es que poner en marcha mi negocio me ha
devuelto la pasión por mi profesión que tanto he echado de menos
últimamente.

La sala grande está casi acabada, y eso me emociona
muchísimo. Jamás imaginé que Mi Espacio Infinito sería un proyecto
que me hiciera tan feliz. Me emociona pensar que Noa y otros niños,
adolescentes y adultos, entre los que me incluyo, tendrán un espacio



no solo de descompresión y regulación sensorial, sino también un
espacio seguro en el que podrán ser ellos mismos, expresarse
libremente y compartir sus inquietudes e intereses sin sentir miedo
de ser tachados de raros. Porque el mundo, por mucho que nos
vendan que está cambiando para ser más inclusivo, sigue siendo un
sitio hostil para quienes percibimos y sentimos diferente. Y tener
entornos seguros con quienes compartimos esta manera diferente
de procesar el mundo es muy necesario.

He quedado para comer —por videollamada— con Nico. Me instalo
en el patio y aprovecho el solecito maravilloso con el que ya va
asomando la patita la primavera. Cuando le explico la movida de
hoy, se alegra por mí. Aunque tampoco le veo mostrar la euforia que
esperaba de él. Qué raro. Me acerco a la pantalla para ver si detecto
algún tipo de expresión en su cara. Nada.

—Lucía, estoy preocupado.
—¡Ajá! Ya me parecía que te pasaba algo.
—Llevo unas semanas dándole vueltas a todo.
—Anda, mira, yo soy experta en eso, pero en mi caso tiro más

al detalle que al todo.
Me doy cuenta de que ahora no es momento para bromas ni

comentarios de este tipo y me centro en él.
Al parecer, verme a mí hacer cambios en mi vida, a Guille, que

triunfa por su cuenta, y, sobre todo, que sus padres se están
haciendo mayores le ha llevado a plantearse volver a Barcelona. Me
alegra la idea de tenerle más cerca. En realidad, nos veríamos igual
o menos que ahora, pero el efecto placebo de saber que estamos
cerca me gusta.

—A ver, Nico. Por lo que me explicas, no es que te lo estés
empezando a plantear, sino que lo tienes bastante claro. ¿Dónde
está el problema?

—No lo sé.



—¿Igual te da miedo perder la libertad que sientes al vivir
fuera?

—Puede ser.
—¿O porque tendrás que buscar trabajo?
—No, no. En este sentido puedo gestionar proyectos y trabajar

desde donde quiera. Tendré que viajar de vez en cuando, eso sí.
Además, tengo alguna propuesta interesante en Barcelona.

—Pues ya estás tardando. Ven.
Y cuando ya iba a colgar, me suelta una bomba.
—¿Te acuerdas de Freddie? Mi amigo del máster en Nueva York

que ahora organiza festivales y eventos musicales.
—¡Ah, sí!
—Le hablé de ti y de tu proyecto y quiere quedar contigo. Le

interesa adaptar todos sus festivales, conciertos y eventos.
Mi cara se convierte en un emoji flipado.
—Y también quiere involucrarme a mí para que le asesore en

unos temas.
—¡Uuuooo!
Mi cara sigue siendo un emoji.
—Mi reina, deja de sorprenderte. Eres buena, buenísima. Y todo

lo que te pase es poco, comparado con lo mucho que te mereces.
Nico se despide porque tiene una reunión en breve. Yo estoy

tan alucinada que apenas he comido.

Nadie me avisó de lo intenso que puede ser poner en marcha un
negocio: reuniones, ideas, propuestas, emociones, expectativas,
nervios y todo lo que conlleva. De momento lo estoy disfrutando
mucho, muchísimo, pero el día que pare, caeré redonda. Por el amor
de mí, ¡qué intensidad!

Por si fuera poco todo lo que tengo encima, hemos decidido que
sería inconcebible no hacer una inauguración de Mi Espacio Infinito.
Por cierto, Xavier me ha diseñado un logo con forma de nube y
simplemente voy a morir de amor cualquier día de estos.



Preparo una invitación cuqui y la comparto por WhatsApp.

Queridos amigos y familia, tenemos el placer de invitaros el próximo 2 de abril,
coincidiendo con el Día Mundial de Concienciación sobre el Autismo, a la inauguración
de Mi Espacio Infinito.



Abril

Estoy muy pero que muy nerviosa. Hoy es la inauguración de Mi
Espacio Infinito. Tengo la sensación de que empieza esta nueva vida
por y para la que he estado semanas, incluso meses, preparándome.
Llevo cientos de eventos a mis espaldas, pero este, sin duda alguna,
será el más importante de todos.

Va a ser una fiesta pequeña, con nuestras personas
importantes. Si algo he aprendido los últimos años es que... ¿para
qué quiero más?

Suena Dramas y comedias de Fangoria a todo volumen mientras
compruebo por enésima vez que el sistema de audio del local
funciona bien y me dejo la voz berreando el estribillo a modo de
mantra.

Ya está todo a punto y debidamente revisado unas mil veces,
así que me puedo ir a casa a descansar un poco y cargar las pilas
para lo que me espera esta tarde.

Pongo un pie en la portería y oigo esa música celestial:
—Luci, nena, te he comprado un regalo.
—¡Oh! Pero ¿por qué te gastas los dineros? Si el regalo es que

vengas tú.
—Venga, Luci, no seas zalamera y ábrelo.
—¿No prefieres traerlo a la fiesta y que lo abra allí?
—Nooo, pesada, ábrelo ahora. Además, a ti no te gusta abrir los

regalos delante de todos.
—Pues sí, te doy toda la razón. —Al final va a resultar que me

conoce ella mejor que yo misma—. ¿¿¿Un karaoke???



—¡Claro, nena! ¿Dónde se ha visto una fiesta con tus seres
queridos y sin un karaoke? Tantos años organizando eventos y te
olvidas de lo más importante. ¡Si es que...! Tienes la cabecita
distraída con tantas cosas.

—¡Gracias, Juana María de todos mis amores!
—¡Ñapaaas, cuñao! Anda, enchufa eso pa que esta tarde esté

ya preparado. Y, cuando termines, sube a comer, que he hecho un
cocido de los que quitan el sentido. Te he preparado también un
tupper para que se lo lleves a la Susi.

Tal cual me siento en el sofá, tras comerme el contenido del último
tupper que me dejó mamá en el congelador, me llega un mensaje de
Noa. Me pide o, mejor dicho, me exige que abra la puerta de casa. A
saber qué idea se le ha ocurrido a última hora. Abro la puerta y...

—¡¡¡Mamááá!!! ¡Has venido! —Se me va a salir el corazón del
pecho.

—Claro, hija, ¿cómo me lo iba a perder?
—Pues básicamente porque estabas en la otra punta del mundo.
—Y si hubiera estado en la otra punta del universo, también

hubiera venido. No me podía perder un momento tan especial.
¡Estoy tan orgullosa de ti, hija!

—A ver, abu, eso que has dicho de venir del universo es
técnicamente imposible, porque...

Guille le tapa la boca entre cosquillas y disfrutamos de un bonito
momento de reirllorar juntos.

—Noa, cariño, tienes razón. Eso que le he dicho a la tía era
incongruente a más no poder.

—Ya, lo sé. Era para explicarle a la tía que la quieres mucho.

Y finalmente aquí estamos, en la fiesta. Los observo a todos desde
la puerta y me siento la persona más afortunada del mundo.



Pulso el interruptor de las luces de la sala un par de veces para
llamar su atención y hacerlos callar. Siempre me ha parecido más
efectivo y coherente este sistema en lugar de soltar un berrido
descomunal para pedir silencio.

¿Es posible que algo me dé tanta vergüenza y me haga tanta
ilusión a la vez? Sí, es posible, y me está pasando ahora mismo. Así
que, cuanto antes me saque de encima el discurso, mejor.

Me subo al pequeño taburete de madera que he dejado
estratégicamente preparado junto a la entrada y me arranco con mi
discurso, ante el asombro de todos y del mío propio.

—Mis queridas Isabela y Sofía, mis queridas y necesarias
presidentas. Gracias por ser mis compañeras en este camino de
empoderamiento, autoconocimiento, reconocimiento y respeto para
aprender a dejar de sobrevivir para, por fin, empezar a vivir. ¡Ayyy,
Isabela! ¡Qué importante ha sido aprender de ti a decir las cosas
que pienso! Porque cuando te quedas las cosas solo para ti, se
enquistan y duelen. Duelen muchísimo. Y Sofía, me has mostrado
que el amor de verdad es libre; que el amor no se busca, el amor se
encuentra, y que el amor no se mendiga, el amor se comparte.

»Juani, anda, acércate un momento. Perdóname por interrumpir
un momento los preparativos para la sesión de karaoke, que, sin
ninguna duda, será inolvidable. Porque si hay algo que tú consigues,
mi Juani, es que las cosas sean inolvidables, así como recordarme lo
importante que es rescatar a esa Lucía más genuina y auténtica, a la
que he silenciado durante décadas.

»Guille, suelta el micrófono, que todavía no empieza la sesión
de canto chillón. —Todos ríen—. ¡Quién te ha visto y quién te ve,
hermanito! A menudo me pregunto cómo podemos ser tan
diferentes y tan iguales a la vez. Siempre has sido mi sensatez en
épocas de caos y la calma en momentos de desesperación ante un
mundo que me superaba. Pero, sobre todo, eres el padre de Noa, mi
persona favorita en este mundo y en el universo entero. Clara,
acércate, que tú también pillas. —Se oyen las risas—. Os quiero
mucho a los dos y, aunque como pareja fuisteis un puñetero



desastre, las cosas como son, como padres de Noa sois perfectos.
Bueno, casi perfectos, no os flipéis. Y os digo una cosa: ninguno de
los que estamos aquí somos perfectos. Ahora entiendo, por fin, lo
maravilloso que es ser perfectamente imperfecta.

—¿Alguien tiene un pañuelo a mano? —Se oye a mamá entre
sollozos acompañado de un cerdillozo de Isabela de fondo.

—Isabela, por favor, ¿ríes o lloras? ¡Aclárate! —No puedo
desaprovechar este momento para chinchar un poco.

—¡Papiii, jolín, no te limpies los mocos con la servilleta de
mariposas!

—Noa, nena, tráele el rollo de papel de culo a tu padre o te
quedarás sin esas servilletas tan bonitas que has puesto pa la fiesta.

Apago y enciendo las luces para que no se me dispersen
demasiado y sigo con mi discurso:

—Mabel y Xavier. Sois de las últimas personas en entrar en mi
vida, pero eso no os hace menos importantes ni os exonera de
recibir en este rollazo que estoy soltando. Que sepáis que sois los
culpables de despertar a mi yo más reivindicativa. Ahora creo en mí
más que nunca, y no puedo dejar de defender nuestra propia
normalidad como ciudadanos de pleno derecho que somos.

—¡Así se habla! —interviene Xavier.
—Rita, hace poquito que nos conocemos, pero presiento que

vas a ser alguien con quien compartiré grandes momentos. ¿Sabes?
A veces la vida te pone personas en tu camino y en ese momento no
entiendes bien por qué están, pero quieres que estén.

»¡Ay, Carla! Tú dices que no, pero te debo gran parte de mi
supervivencia en el mundo laboral, y lo sabes. Has sido mi
traductora en situaciones que me sonaban a chino y me has
ayudado a interpretar actitudes peligrosas de algunas personas.
Además, has traído a mi vida a Marta y Alberto. ¡No te escondas en
la hamaca, que te estoy viendo! —Alberto saca la mano de la
hamaca para saludar—. Marta y Alberto, creo que juntos hemos
entendido que, detrás de cada persona, hay vidas con mochilas y...



¡Qué caray! Lo bien que sienta dar una patada a los prejuicios, que
no hacen más que molestar, para mandarlos bien lejos.

—Tengo que decir que, cuando nos conocimos, Lucía aguantó
con mucha dignidad el moco que le solté —recuerda Marta.

—Si hubiera sido un moco literal, hubiera sido peor. —Nos
reímos todos y aprovechamos para suavizar ese ambiente llorón que
he provocado.

—¡Nico! Anda, quítate eso de la cabeza, que no me puedo
poner sentimental si llevas puesto ese sombrero de lentejuelas de la
Juani tan...

—Oye, nena, que es el sombrero de cantar —aclara ella.
—Nico, mi ángel de la guarda. Tú sabes mejor que nadie cómo

han sido mis caídas, pero juntos no se nos resiste ninguna
remontada, ¡eh, amigo! Incluso en esos momentos en los que la
vida me pesaba demasiado. Y mal que me pese tener que
reconocerlo, gracias a tu maldita insistencia en querer tenerme
contigo en todos lados, ahora entiendo que soy muy sociable,
porque tengo habilidades sociales aprendidas, pero soy poco social.
Y, por fin, los dos sabemos que esto está bien.

»María Luisa, gracias por venir desde lejos. Si a ti te parece
bien, a partir de ahora me gustaría llamarte tía María Luisa. No
tengo palabras para describir el momento tan bonito que hemos
vivido cuando mamá y tú os habéis reencontrado esta tarde. Creo
que ambas necesitabais curar heridas de las que no tuvisteis culpa,
pero sí fuisteis víctimas. María Luisa, digo tía María Luisa, gracias por
enseñarme a sacar la culpa de donde nunca debió estar.

»Y mamá... Tú me diste la vida y me ayudaste a aferrarme a
ella, a pesar de todo y de todos. Me has enseñado la importancia de
poner el foco donde corresponde y de sacarlo, sin miedo, de los
sitios en los que jamás iba a pertenecer. ¿Sabes una cosa, mamá?
Tú me has enseñado que la familia de verdad es la que se elige. A ti
te elegiría una y mil veces sin pensarlo. —Vuelven a necesitar
pañuelos por aquí.



»Y Noa... Mi Noa. Sé que no te gustan estas cosas, así que voy
a intentar ser breve. Gracias por existir y demostrarme, una y otra
vez, que sí se puede. Que se puede, y se debe, estar y ser. Que una
cosa no está reñida con la otra.

La miro y no puedo dejar de pensar en mi Lucía pequeñita y
asustada. Esa niña que se sintió tan sola y abandonada en un
mundo que no entendía ni la entendía. Esa Lucía que jamás pudo
ser ella misma. Esa Lucía que se creía rota, defectuosa y culpable de
ser como era.

—¡Te quiero tanto, mi niña!
En este punto se me quiebra la voz y me cuesta seguir. La

Juani, siempre pendiente, me acerca un poco de agua.
—Tía, ahora faltas tú —me dice Noa boca abajo desde lo alto de

la espaldera.
—¿Yo? ¿Quieres que me hable a mí misma?
—Claro, como cuando Irene te dice que te hables bonito.
—¡Venga, mi reina! Cuéntanos quién es Lucía —dice Nico.
—Pues hace un par de años no hubiera sabido responder a esa

pregunta, a priori tan fácil. Ahora creo que puedo decir que empiezo
a saberlo. Soy una mujer en proceso de redescubrimiento. Durante
años, sobreviví con una identidad perdida tras décadas de lucha por
encajar en un mundo que, por razones que no entendía, me
rechazaba una y otra vez. Una mujer que, aun creyéndose débil, es
de las más fuertes que conozco. Y, la verdad, preferiría ser menos
fuerte a cambio de no haber pasado por tanto. Pero lo que pasó ya
no lo puedo cambiar. Lo que sí puedo, y estoy haciendo, es aprender
de ello para, por fin, poner límites, protegerme y, sobre todo,
respetarme.

»Tengo que confesaros que no sé si lograré todos mis objetivos,
pero creo que el camino, aunque a veces duela, merece la pena.

»Y para terminar, antes de que vosotros acabéis con el papel
higiénico, quiero daros las gracias por demostrar que estaba
equivocada. Que no, no soy difícil de querer, que no tengo que



quererme yo para que alguien me quiera bien. Porque vosotros ya lo
hicisteis cuando menos me quise.

Suspiro mientras se me dibuja una sonrisa de felicidad plena al
mirarlos. Una sonrisa de las que no ocultan ni fingen nada. Aparece
porque, aquí y ahora, soy infinitamente feliz.

—Luci, nena, ¡bájate del taburete y cierra la puerta, que ya
estamos todos!

Noa viene corriendo hacia mí, me coge de la mano, nos
miramos con una sonrisa y me lleva para dentro junto a los demás.

Suena Lucy in the Sky with Diamonds de The Beatles.
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