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LA PIEDAD

Jorge Begega

&5&'& Barral



A Inés, por la fe

A mi madre y a mi padre, por todo lo demds



una montafa
que crece y crece
se hace forastera
hermana y enemiga
infinita
MARIA SANCHEZ,
«Biografia»,
Cuaderno de campo



UNO

Los martes, el panadero siempre daba dos pitidos largos; José, el
pescatero, daba varios cortos los jueves, y Zafiro, el de la carne,
daba solo uno los viernes y esperaba a las paisanas mientras se
echaba un cigarro. Era miércoles y yo llevaba desde las siete y pico
de la manana esperando al cartero. Y ni pitidos ni hostias. Solo el
ruido de la lluvia contra la uralita. Mira que le dije a la chavala de
admision de la universidad que no queria que me llegase la carta a
casa, que con el mail y la cuenta de alumno valia. Pero me dijo que
ya la habian mandado y que esas cosas a los padres les hacia mucha
ilusion. Pues al mio no, ni siquiera le dije que habia echado los
papeles y lo Unico que queria era tener la fiesta en paz antes de
marchar a Madrid. Ni mi padre ni mi tio podian ver la carta. Nunca
tuvimos un buzon en condiciones sino una caja de madera con un
agujero en una de las columnas de piedra de la entrada, aunque a
veces echaban directamente la carta por la cancilla. El cartero
nuestro de antes, Toribin, siempre las abria, con cuidado, pero las
abria, y luego andaba contandole chismes a todo el mundo. Nos lo
hacia a nosotros y a todos los pueblos del ayuntamiento, vaya. El
caso es que cuando teniamos suerte las cartas estaban en el buzdn;
cuando no, teniamos que coger los papeles mojados que se
deshacian por la lluvia o por la nieve y teniamos que adivinar la
hostia que nos iba a dar Iberdrola. Toda la morralla del correo
rescatada del suelo o del buzén iba a parar a un aparador de la
cocina que nunca usamos, las tazas boca abajo con su rodal de



polvo hacian de pinza con las cartas y ahi las ibamos acumulando
por si acaso. En esta casa todo era por si acaso.

Cuando bajé, mi tio ni me mird. Intentaba rescatar bichos con sus
dedos gordos y sus unas astilladas del balde de la leche.

—¢Lavaste las manos?

Yo ya sabia que no, pero siempre le preguntaba por si acaso.
Y siempre hacia lo mismo, levantaba la mirada del balde, me miraba
y se descojonaba. Luego me decia que si y me ensefiaba las manos
enredadas en un hilo de nata. Pero ese dia se puso dos gotinas de
Fairy en las palmas de aquellas manos que parecian hogazas y se
enjuagd en la pica. Cuando lavaba las manos cerraba los ojos,
apretaba la mandibula y se estrujaba los dedos, como si pensase a
toda hostia durante unos segundos. De guaje yo no lo entendia,
ahora tampoco, pero por lo menos ya no me pone tan nervioso. Me
senté y me puse el café. Le dije que se duchase: que no, me dijo el
cabrdén, que ya se duchaba el domingo. Calentamos dos trozos de
pan en la econdmica, una cocina de carbon de toda la vida, que
llamabamos asi porque antes a los mineros les daban carbon con la
paga Y salia barato calentar la casa. A mi tio Amador le encantaba
manejar la cocina. Solo la podia tocar él. El fuego y el vino malo
cosechero le tranquilizaban. Cuando el pan ya estaba tostado le eché
dos chorrines de aceite, saqué dos naranjas y desayunamos en
silencio. Oi una rafaga de muchos pitidos largos y sali corriendo
sabiendo que no era el cartero porque asi solo pitaba Tari, el
gasolinero, que seguro que tenia el camién cruzado en la carretera y
estaba cagandose en nuestros muertos. Venia a rellenar el deposito
de gasoil; le dije a mi tio que le diese bola mientras yo buscaba
billetes de cincuenta por los pantalones que mi padre tenia tirados
por el saldn. Tari no llend el depdsito hasta arriba porque a mi padre
le daba miedo tenerlo completo y yo solo le pude pagar la mitad.



—Mi padre te lleva el resto a la gasolinera.

—A ver si es verdad, que encima que me debéis la tela tengo que
venir hasta aqui gastando gasolina.

Tari se giré hacia mi tio y le dio un calendario de bolsillo de una tia
en bikini. Amador le sonri6 y le guind los dos ojos a la vez.

—Amadorin, équé? ¢Codmo va la vida?

—Tirando. Tirando.

—Oye, Tari, éviste al cartero?

—Hace un mes por lo menos que no me lo cruzo, no sé€ quién me
dijo que andaba con la hija en Oviedo.

—CY no trajeron otro?

—Y yo qué sé, chico. —Mird a mi tio—. El sobrino tuyo me ve cara
de ayuntamiento.

Tari se subid al camidén y nosotros nos quedamos viéndole
maniobrar y jurar hasta que desaparecid carretera abajo. Volvimos al
desayuno. Mi tio termind de comerse la naranja y luego lamio la hoja
de la navaja. Siempre hizo lo mismo y nunca se pegd un tajo.

—¢éTU cogiste una carta?

Mi tio quedd unos segundos en silencio y negd con la cabeza. Se
sonrid a si mismo, orgulloso, y siguid destrozando lo poco que
quedaba de naranja y haciendo ruidos gochos.

—No. Pero cuando fregues, llama a los del plus. Hay un canal que
no se ve.

A veces, de algun lugar de su cabeza nace un deseo de autoridad,
como de jerarquia conmigo, que es normal porgue es mayor que yo
y es mi tio. Ahi se siente como dios, como un tio de verdad,
responsable, y le encantaba decir lo de luego llama a los del plus,
que era una frase que me repetia mucho mi padre, porque él sus



batallas con los del plus las daba siempre por perdidas de antemano.
Como todo en su vida.

Amador se restregd las manos y la boca en el hule dejando las
babas en el plastico. Se sentd a mi lado sin mirarme y puso la
repeticion de Supervivientes mientras me contaba no sé qué de la
novia de un torero y no sé qué historias de una palapa, a saber qué
cono era eso de la palapa.

—¢Ya estan todas? —Se puso a contar con los dedos y a mirar su
cuaderno.

—Faltan cuatro: Garbosa esta con el antibiotico, a Macarena le
destetamos ayer el jatin, y Paloma y Bonita andan revoltosas hoy.

Le costd un mundo. Y luego sin leer el cuaderno me dijo que esta
noche lo intentaria otra vez con Paloma y Bonita, que sin sol se
ponian mas suavinas. Debemos ser los Unicos de la zona que siguen
poniéndole nombre a las vacas. Antes todas las vacas, en todas las
casas, tenian nombre. Ahora ya solo son numeros, y encima se los
grapan en la oreja. Pobrinas. Me hice un piti y sali a la huerta con la
mirada fija en la carretera por si aparecia el camioneto amarillo de
correos. Debid de caer una helada cojonuda porque aun habia rocio.
La cerca estaba astillada y todo embarrado. Qué andarian buscando
los putos jabalies. Avancé un poco mas y vi como un reflejo de arco
iris en la helada. Era gasoil. Fue Amador, le encantaba echar el
gasoil del tractor por el suelo de la huerta y esperar a la noche a que
viniesen los jabalies para verlos retozar. Pero era una putada porque
ya metian el hocico en la berza y en la patata y lo dejaban todo
hecho un cristo. Apané como pude para que mi padre no se diese
cuenta. No podiamos tirar el gasoil, en realidad no podiamos tirar
nada. Nosotros no. Las pasabamos mas putas que Cain para llegar a
fin de mes. Eso si, de puertas para adentro, de puertas para fuera



mi padre se esforzaba en aparentar que nos iba de lujo, pero, claro,
la gente no es imbécil y habla. Amador se bajo a fumar un luki
straiki y nos acordamos de cuando, hace mas afios que la hostia,
jodié varias garrafas por el suelo y vinieron tantos jabalies que se
tuvo que subir al tractor. Nos reimos. Pero luego me acordé de que
mi padre, mientras tanto, andaba a vinos y tuve que espantar yo a
los jabalies, arreglar la huerta, meter en la ducha a mi tio, hacerle la
cena e ir por un camino de monte a buscar a mi padre a Oterienza
para que viniese a casa de una puta vez, porque siempre dejaba el
teléfono en casa. De aquella yo debia tener como mucho once o
doce afios y me encargué del desastre y de mi tio, que de aquella
tendria casi cuarenta y andaba loco, como cuando disparan a un
corzo en el espinazo pero no lo matan.

Nuestra casa es antigua. De piedra buena. Entras por una cochera
llena de bicis colgadas, lefia, polvo y carbdn, a la izquierda esta la
cocina con escano, el saldn y luego unas escaleras que crujen como
si las estuviesen apaleando. El techo de arriba me quedd pequefio a
los quince anos y ahi es donde estan las habitaciones. Me entraron
ganas de meterme en cama a leer después de desayunar, pero
desde mi cuarto no iba a ver si llegaba el puto cartero. En el piso de
arriba estaban también los banos. Uno que usamos Amador y yo, y
el de mi padre, que yo siempre le decia que lo normal seria que
Amador tuviese su propio bano, pero mi padre se niega. Total, como
mucho se ducha dos o tres veces por semana. Pues por eso. Meé sin
fijarme mucho en que el vater estaba atascado y al tirar de la
cadena rebosd, me cagué en mi puta madre, bajé jurando y me
puse los guantes de fregar. Volvi a subir y meti la mano en la taza
hasta que saqué un condon. Desde que mi padre le dijo que tenia



que usar siempre condon, mi tio los usaba para las pajas y luego los
tiraba al vater.
—iAmador!

Siempre se escondia para que nadie le pegase una voz. Su
habitacion estaba igual que cuando dormia ahi mi abuela, solo
faltaba la virgen de mimbre que echamos a la cocina en cuanto se
murid. A mi esa habitacion no me gustaba nada, lo primero porque
mi abuela era sonambula y lo segundo porque las ventanas daban a
la carretera y no a la huerta y a mi eso ya me daba por culo. Aunque
cuando bajaba crecido se escuchaba muy bien el rio y yo creo que
por eso Amador se la pididé cuando le dejaron elegir habitacion antes
que a mi. El rio, el vino malo cosechero y el fuego eran las cosas que
le tranquilizaban.

En el tercer cajon de la cdmoda entre los papeles del seguro
estaba la caja del tesoro de Amador: el recuerdo de mi comunion,
una pomada para empalmarse, una caja de condones y una foto de
Piedad. Volvi a bajar las escaleras pisando fuerte para que me oyese.
En cuanto me vio se hizo el timidin y yo le ignoré. No hablarle era lo
mejor que podias hacer si querias que notase que estabas enfadado;
fui a la cocina, recalenté el café, crucé la cochera y abri la puerta de
chapa que conectaba con la cuadra. Ahora es ilegal tener la cuadra
en casa, pero como en nuestro pueblo no hay bar, los de la
diputacién nunca paran. En la hoja de produccion lo habia anotado
todo mal, comprobé los baldes y los litros, las vacas a las que no se
habia ordefado y si la hora era la correcta. Todo porque luego las
lecheras lo necesitaban para el control de las vacas estabuladas y no
sé qué mierdas mas, pero cada afio nos dejan mas en la miseria con
lo que nos dan por cada litro. La hoja de produccion siempre la



teniamos colgada al entrar en la cuadra y mi tio le habia sacado otro
cordel con un boli para que yo repasase lo que él escribia y no se
notasen sus faltas de ortografia. Yo le decia que eran solo las faltas
de ortografia para ponerle contento, pero en realidad no sabia hacer
la 0 con un canuto y habia veces que tenia que empezar yo desde
cero. Y eso era lo peor, porque el que tenia que madrugar para
ordefar era €l y no yo. Me acerqué a Garbosa y la vi con ganas de
cocear, le pasé la mano por el lomo para que se tranquilizase, pero
me lanzd un bramido como un sopapo. Amador se acercd al morro
con una piedrina de sal y él si fue capaz de tranquilizarla. Siempre
decia que eran sus vacas, y nunca le faltd razén, porque las casi
cuarenta vacas que teniamos estaban a su nombre. Mi padre con la
pension de la mina no puede tener otro desempeno, asi que las
puso a nombre de Amador y asi él podia cotizar por la agraria
cuando mi padre ya no estuviese. A todos los efectos eran sus
vacas. En realidad viviamos de la pension de mi padre porque las
vacas son una ruina. Ya lo fueron cuando las comprd. Cada ano
venia una lechera diferente y cada afio eran mas miserables. Mi
padre dice también que las vacas de ahora son unas seforitas y que
antes daban la misma leche y encima valian para trabajar. Entre
veterinarios, mantenimiento, certificaciones y contando con que
cada vaca paria como mucho un ternero al afio, nunca salian bien
las cuentas, y eso que antes nos dejabamos alguno en casa para
criar, pero ya no se puede. Tenemos que venderlos todos. Me puse
las botas y la ropa vieja que siempre olia @ humo mientras Amador
cogia una ijada para mi y otra para él. Siempre sacabamos a las
vacas que estaban mas flojas o enfermas a algun prao aparte.
Empezaron a moverse.
—Garbosa, tou, tou...
—Paloma, juo, juo... Vuelta, vuelta.



—Venga, Garbooooosa.

Cuando salimos a la carretera me quedé plantado en medio a ver
si distinguia el sonido del camioneto amarillo del cartero, pero nada
de nada. Amador me pegd un grito, no le gustaba esperar si no
sabia lo que estaba esperando y por la cuenta que me traia no
queria darle mas explicaciones. Mi tio se acercé con Paloma, Bonita
y Macarena. Paloma y Bonita eran asturianas de los valles, Macarena
era parda de montafia y Garbosa era una parda alpina, aunque aqui
en el pais se las llamaba ratinas, son mas piquifinas pero la hostia
de duras y sirven para carne y para leche. Garbosa era de las
preferidas de casa, aunque era un poco cabezona y a veces le
poniamos un madero por delante para que no emburriase a otra
vaca o0 a una persona. Asi nos ahorrabamos el disgusto, la discusion
y la hostia que me llevaria yo. Con mi padre nadie se atreve y a mi
tio nadie le pega, porque tumba a lo que se ponga por delante y por
la discapacidad. A mi padre nunca le gusto explicarlo. Jamas corrigio
a nadie que llamase retrasado o subnormal a mi tio. Echaba un trago
lento, sonreia y se acababa el tema. Era su forma de decir que ya
sabiamos que Amador era tonto, que no hacia falta que nadie nos lo
recordase.

Amador es bajito, gordo y tiene el pelo como Gollum. Los pocos
dientes que aun le quedan estan destrozados y siempre va con un
chandal del Madrid, de los de Teka. Nunca se lo quita y entre eso y
lo poco que se lava anda oliendo siempre a cuadra. Mi tio Amador es
igual que el tio Paquete de Goya. Una vez le ensefié la foto del
cuadro que salia en un libro del instituto y me preguntd que quién le
habia pintado. Es muy dificil vivir con Amador. Muy muy dificil. Hay
que andar mucho detras de él, hay muchas cosas que no hace y



cuando se pone violento solo lo controla un poco mi padre. Ya no
dejamos que vaya solo a los bares porque se pone a beber y a llorar.
El llora porque se da cuenta de que es una carga. Yo a veces le
odiaba, le daba la razén a mi padre cuando decia que todo lo que
tocaba lo mandaba a tomar por culo. La gente en el pueblo dice que
mi madre se marchd por culpa de Amador, que mi padre tuvo que
elegir entre él y ella y se quedd con su hermano. Se casd y vive en
un adosado en El Carballal. Una casa con unas calidades de mierda,
que dice mi padre. Yo la veo mucho. Me la cruzo con el coche en la
carretera del pantano, o tomando el vino por Omana y a veces en el
Lupa de La Robla. La veo mucho pero no me acuerdo de ella, solo
me acuerdo de que no le gustaba lavarse los dientes después de
desayunar porque le encantaba aguantar el saborcin del café con
leche y que una vez me enfadé mucho porque me dijo que tenia una
cita, y yo pensé que era una cita con un hombre y era una cita con
el médico.

Subimos calle arriba, hacia frio y todavia habia alguna casa abierta
aunque se estuviese acabando el verano. El ruido de las motosierras
haciendo lefa para el invierno era casi un olor. Garbosa se fue a
comer un brote que salia cerca de la gochera de los arroceros.
Amador fue corriendo a moverla. Y lo hizo para que no fuese yo,
porque Yo le iba a arrear con la punta que clava de la ijada y él no.
Preferia destrozarse la mano antes que hacerle dano a una vaca de
casa. Los arroceros eran una familia del pueblo que descendian de
Burgos, y los seguiamos llamando asi porque cuando mataban, la
morcilla la seguian haciendo con arroz aunque llevasen aqui tres
generaciones, y eso a nosotros pues qué nos iba a parecer, una
mierda. Cruzamos la era y nos metimos por el camino antiguo del
pastor. Habia mucha piedra y teniamos que ir atizando a las vacas
porque iban con miedo de lo que pisaban, pasamos la cantera y



cogimos el cortafuegos con direccion al puerto. Amador habia
preparado un tupper con un poco pan y unos boquerones en vinagre
que sobraron de la cena, pero antes de comer le mandé a la pefa a
ver si veia a Primitivo por si habia que tener cuidado con los
mastines. Amador ya se iba quejando del hambre y no le respondi.
Vino el viento y no deciamos palabra, solo escuchabamos los
cencerros. Llegamos al Servolin, que era un prao que tenia mi padre
en el monte y que estaba siempre sombrio y habia una hierba que
no la comian los angelitos del cielo, que decia mi tia Aurora. A lo
lejos vi a los Cucos. Andarian cerca de los noventa anos, él era
asturiano de un pueblin del Puerto Ventana y ella era de Carmenes.
Llevaban la vecera del pueblo. Como mi padre no queria participar
porque €l ya tenia su ganao, les dejaba las fincas del puerto en
verano para trincar algo de lo que sacase el pueblo por las ovejas y
también a veces traian las ovejas a casa para pacer en la huerta y
dejarla como el césped de los veraneantes. Pero era sobre todo
cuando andabamos cortos de pasta y no queriamos comprar
gasolina para el cortacésped. No queria mi padre, toda la puta vida
trabajando y no podiamos ni comprar un cortacésped nuevo. Aunque
pareciesen mendigos y fuesen unos miserias, a mi los Cucos me
caian bien y siempre me trataron con mucho carifio. Tuvieron vacas
toda la vida, pero las vendieron y ahora llevaban las ovejas del
pueblo porque eran unos cutres y querian morir ricos. No tenian
hijos ni familia, la casa la tenian para caerse y vestian casi con
harapos, pero luego en la cuenta de la caja tenian dinero para
enterrar a todo el pueblo. Una vez me conté mi padre que la Cuca
unas Navidades fue a comprar una botella de champan maluco a
Virgilio y la botella le debidé costar un euro con algo y el Cuco el
mismo dia de Nochebuena le hizo ir a devolverla antes de la cena.
No le quitaron ni el alambre del corcho. Mientras el Cuco se liaba un



cigarro sin filtro, la Cuca se me acerco para hacer el interrogatorio.
Que si sabia algo de la mi madre, que si tenia moza, que qué tal
andaba mi padre, que el otro dia pasd con el coche y ni pitd ni nada.
Amador empezo a almorzar y vi como el Cuco le pasaba la bota de
vino. No dije nada. La Cuca siempre me mird con pena. Ellos eran
unos infelices, pero a mi me miraban con pena y lastima. Como todo
el mundo.

—Neno mio, vaya cruz te toco.

—Calla, si va a la universidad.

—¢A la universidad? ¢Y vas a dejar estos dos solos? Si en esa casa
el Unico con conocimiento eres tu.

Me tocaba, era mi obligacion, mi deber, mi responsabilidad cuidar
de mi padre y de mi tio. La gente me tocaba los cojones todo el rato
con que tenia que cuidar a mi tio, que cuando mi padre estuviese
mayor, que no los podia dejar solos, que con lo que trabajé mi padre
para sacarme adelante. A veces me sentia como una vaca, estaba
ahi solo porque valia para algo. Me estaban criando, pero en vez de
venderme a seis euros el kilo a un carnicero de Ledn, me querian
para que me hiciese cargo de ellos. No sé de dénde cofio sacarian lo
de la universidad. Lo anduvo largando mi tio, seguro. Al rato dimos
vuelta y como los Cucos estaban sordos escuché perfectamente todo
lo que decian.

—Este guaje ye mas viejo que los caminos.

—Y qué quieres? Si toda la vida estuvo con viejos.

Una profesora mia del instituto, Ana, que murié de cancer el ano
pasado, me leyd una vez algo de Garcia Marquez que decia que en
los pueblos donde no habia ninos las lagartijas tenian rabo. Y en mi
pueblo todas las lagartijas lo tenian.



Cada vez que salia el tema de la universidad mi tio torcia el morro.
Mi padre la Ultima vez que lo hablamos me llam6 subnormal,
desagradecido, matao y egoista. El egoista lo dijo con un desprecio
que yo solo le vi cuando hablaba de mi madre. Quise decirle muchas
cosas, pero no le dije ninguna. Me callé y eché la solicitud, mi padre
creyd que habia ganado, pero no. Por primera vez, no. Por eso no
podia ver la puta carta. Desde que los Cucos mentaron lo de la
universidad, Amador no abria la boca. Se dedicé a tocarme los
cojones toda la bajada a casa. En el monte lanzando piedras que
siempre me rozaban pero nunca me daban y en el pueblo
arrancando flores de los tiestos y parandose a hablar con todo el
mundo. Bueno, todo el mundo son Belarmina, que nacié viuda, y
Primitivo, que venia de echarle a las gallinas. Ninguno vio al cartero.
Mi tio siguié buscandome pero no se lo expliqué. Estaba harto de
decirle que queria estudiar Historia en Madrid, estaba harto de que
me gritase que le habian dicho en el bar que eso también lo podia
estudiar en Ledn. Estaba harto de responderle que podian solicitar
una ayuda de la Junta para que viniese alguien a trabajar en casa y
echarles una mano pero que a mi padre le daba vergiienza porque si
te daban la ayuda el pueblo iba a pensar que nos moriamos de
hambre. Estaba harto de que me respondiese que para qué queria
estudiar, con lo bien que estdbamos en el pueblo. Estaba harto de
que me llamase desagradecido porque se lo habia oido a su
hermano. Estaba harto de sentir que le tenia que dar las gracias a
mi padre por haberme criado y alimentado, porque no me hubiese
faltado de nada. Pero si me faltaron cosas, papa. Muchas cosas.
Pero me cago en la puta, de lo que estaba mas harto era de
aguantarme las ganas de decirle a mi tio Amador que lo Unico que
queria era irme a tomar por culo, desaparecer y volver al pueblo solo
por Santa Barbara y a lo mejor por el Corpus.



Empezd a orballar justo cuando encerramos a las vacas, colgué la
ropa en la cuadra y me quité las botas, dejé a Amador dandole una
cepillada a las madrefias y fui de nuevo a la entrada. En el buzdn, ni
carta ni hostias. El Suzuki estaba en la puerta. Habia llegado mi
padre y a lo mejor la tenia él.



DOS

Debi quedarme mucho tiempo delante de la puerta de chapa
porque Amador me alcanzd. Estaba acojonado, me sudaba la
espalda y me dieron ganas de fumar quince cigarros. Ojala no
hubiese llegado la carta. Amador abrid la puerta y gritd: équé pasa
aqui? Siempre lo decia cuando llegaba a casa y sabia que habia
alguien. ¢Qué pasa aqui? Mi padre no respondid, malo. Encontro la
carta. Pensé en subir directamente a la habitacion o en hacer como
que llamaba por teléfono en la huerta, pero esa ya la usé mucho
para fumar porros y se la sabia. Lo mejor era enfrentarme a él ahora
y quitarmelo de encima, vivir en un infierno hasta que marchase a
Madrid y punto. Asi las cosas se calmarian y si no se calmaban, pues
yo ya no iba a andar por aqui. Me asomé a la cocina. Mi padre leia el
Diario de Ledn con las gafas caidas y respiraba fuerte para que
notasemos el cabreo. Todavia no habia cambiado el mantel sucio, el
que estaba lleno de rodales de vino. Levantd la vista, vio que
Amador también estaba en la cocina y cerro6 el peridédico. Apoyd sus
manos gigantes contra la mesa, echo el culo hacia atras, arrastro la
silla y se levantd. Fue directo al aparador y le lanzé a mi tio un papel
reventado que yo ya sabia que era la carta de admisién. Nunca se lo
habia tomado en serio hasta ahora, y mira que se lo dije veces. Aln
me estallaba en la cabeza lo que me dijo la Ultima vez que saqué el
tema de la universidad: subnormal, desagradecido, matao y egoista.
Me preguntd que cdmo podia hacerle eso a él, que cdmo podia
hacerle eso a mi tio. Quise contestarle muchas cosas pero no le dije



ninguna. No le dije que estaba harto y que queria irme del puto
pueblo. No le dije que estaba harto de él y de la vida que
llevabamos. No le dije que estaba harto de las vacas. No le dije que
estaba mas solo que la una. Se tuvo que hacer a la idea antes, pero
en el fondo siempre pensd que no iba a tener cojones de marchar.
Traté de concentrarme, no tenia que dejarle ganar terreno,
mantenerme firme a pesar de los gritos, respirar y no recurrir a las
faltadas ni a los golpes bajos como hacia él. Sereno, Ramiro, sereno.
Si me sacaba el tema del dinero ya sabia lo que iba a decirle: que un
colega, el nieto mediano del barbero, que viene aqui los fines de
semana, me contd que en el telepi de debajo de su casa en Madrid
siempre andaban buscando repartidores y si hacia muchas horas me
podia pagar un cuarto de trescientos pavos en las afueras. Estaba
buscando mas curros por si acaso pero esto parecia bastante seguro
y la matricula ya la pagué trabajando en la Pisciburguer el verano
pasado. Ademas, estaba pendiente de la beca. Solo queria pirar,
estudiar una carrera, hacer amigos de fuera, echarme novia, follar
un poco, ir a presentaciones de libros, a exposiciones, al cine y
poder moverme por la ciudad sin tener que depender del coche de
ningun paisano.

Mi tio pregunté qué era ese papel. Llevaba un rato intentando
leerlo. Mi padre le arranco la carta de las manos y la mir6 como si
fuese la prueba de que lo acababa de matar.

—éVes como no es mentira que se iba? i¢Ves?! éVes cdmo no se
lo iba a pensar? Este cree que somos gilipollas. iPues no me sale de
los cojones!

La casa, el pueblo, el ayuntamiento, la mancomunidad, el valle y
la provincia se quedaron en silencio. Amador se puso a llorar. La



cosa era grave, pero yo solo podia pensar en lo ridiculos que eran
los lloriqueos de mi tio. Mi padre solo me miraba a mi, estaba a
punto de darme una hostia y yo estaba deseando que me la diese.
Asi nadie me echaria la culpa por irme. O si, porque siempre me
echaban la culpa de todo.

—Pues a mi si me sale de los cojones —le provoqué y no tuve que
hacerlo.

Amador empez6 a retorcerse las mufiecas de los nervios. Mi padre
encendid un cigarro dentro de casa. Me mird de arriba abajo con
desprecio, casi con asco, como preguntandose si habia hecho las
cosas tan mal para haber tenido un hijo tan desagradecido. Se fumo
el cigarro en tres caladas.

—El dia que salgas por esa puerta, no vuelves a entrar —dijo
mientras miraba a mi tio y echaba el humo por la nariz.

—Si es lo que quieres.

—No es lo que yo quiero y lo sabes de sobra.

—Muy bien.

Decidi cortar la conversacidon ahi. No queria que me volviese a
decir que si estudiaba en Ledn podria seguir en casa, que podia usar
el Suzuki y mil historias mas que no iba a creerme porque ya me las
crei bastante. Que si estuviésemos en otra circunstancia a él le
encantaria que yo estudiase, pero que no era posible, que de toda la
puta vida los hijos ayudaron a los padres y mas en una situacion
como la nuestra. Entonces yo le preguntaria que qué situacion era la
nuestra y él me diria la de atender a mi tio. Era un sinverglienza
hasta para eso, la situacién es que no teniamos un puto duro porque
era un irresponsable y siempre le dio miedo quedarse solo con
Amador, si cuando mi madre marché yo me hubiese ido con ella, no
sé qué hubiese hecho el cabron de él, équé padre no quiere que su
chaval estudie?



—Y tU? éNo dices nada? —Mi padre mird a Amador, pero estaba
bloqueado. No dejaba de retorcerse las munecas—. iMe cago en
dios, deja las manos!

Se hizo el silencio y yo solo queria irme. Amador no sabia qué
hacer con las manos. Empezd a arrancarse los pelos de los brazos.
Odiaba los conflictos y las discusiones, le alteraban de la virgen vy si
tenia que ponerse de parte de alguien, siempre con mi padre. Le
tenia panico cuando se enfadaba.

—éCon qué dinero?

—Con mis ahorros y con lo que gane trabajando.

—éDénde?

—Ya te lo dije, en el Telepizza o donde sea.

—Tocate los huevos.

Vaya golpe dio en la mesa. Amador se asustd y yo también. Se
levantd a por la pota de café y se sirvid un vaso.

—Pues ya te dije todo lo que te tenia que decir. Si tantas ganas
tienes de marchar, marcha.

Un chorrito de orujo al café.

—Pues eso es lo que voy a hacer. Cuando empiece la universidad.
—Mi padre se rio.

—Y qué vas a estudiar? —Lo dijo como si fuese un capricho. Otro
chorrin de orujo al café.

—Historia.

Mi padre encendid otro cigarro. Echd el humo por la nariz y siguid
sonriendo.

—Y eso para qué cofo vale?

—Para no ser un paleto.

Mierda. Crucé por donde no tenia que haber cruzado. Amador
intentd agarrarle, pero no llegd a tiempo. Fueron muy pocos
segundos y cuando quise darme cuenta ya me pitaba el oido, al



menos me dio tiempo a notar que en el Ultimo momento se
arrepentia y aflojaba la mano. O eso quise pensar. Me levanté y
apreté los pufios. Me temblaba el muslo derecho de los nervios. Me
encaré a mi padre y durante un instante pensé en darle un bofeton y
luego salir corriendo. Tenia muchas ganas de darle de hostias. Debi
dar un par de pasos y él no se movid, en su cara no habia nervio,
solo tristeza. Apreté mucho los punos y movi la saliva de un lado a
otro de la boca a toda velocidad. El muslo derecho no dejo de
temblar. La espalda me sudaba. Quise darle un hostion y gritarle que
yo también sabia dar, y que por mucho que me diese ya daba igual
porque era mayor de edad y podia hacer lo que me daba la gana. Al
final, como un puto cobarde, ni me movi, asi me quedaba con la
razon. Mi padre quiso decirme algo, pero no dijo nada; salid de la
cocina y escuché que se intentaba encender otro cigarro con un
mechero que no iba. Pegd una calada y un portazo. Amador se
acercO a ver qué tal estaba, pero no dijo nada hasta que
desaparecid el ruido del motor del Suzuki. Me pitd el oido durante un
rato. Le dije a mi tio que era un cobarddn. Hizo como que leia el
periddico, pero no me quitaba ojo, seguia muy nervioso. Cogi un
poco de hielo del arcén y me lo puse en la oreja. Exageré, pero solo
queria hacerle sentir mal. Levanto la vista preocupado.

—¢Mancaste? éVamos a la farmacia?

Le dije que se fuese a tomar por culo en bajito, pero no tanto,
queria que me oyese.

La cocina estaba hecha una mierda. Mi padre no recogia, le daba
un agua a las cosas en la pica y fuera, nunca supo qué ni cémo
limpiar. En el azulejo de la cocina habia salpicaduras de cafég,
alrededor del fuego siempre habia restos de las naranjas y migas en
las esquinas. El crefa que limpiaba, y se esforzaba, pero no sabia,



por eso yo siempre era el que mas tardaba en recoger. Porque
recogia la mierda de los tres para que la casa estuviese siempre un
poco aparente. Cuando terminé de fregar la loza, Amador estaba un
poco mas tranquilo. No quiso echar siesta en su cuarto y se sentd
conmigo. Nos pusimos la peli de los simios, pero quedd dormido a
los cincos minutos. Llevaba una camisa raida y amarillenta que fue
de mi padre y si estaba en casa se abrochaba solo a partir del tercer
0 cuarto botdn. Los caracolillos de pelo cano se asomaban desde el
cuello y subian con cada ronquido. Posé la cabeza en su pecho justo
en el momento en el que César, el mono protagonista, mordia a un
vecino cuando creia que el vecino atacaba a su duefo, un viejo con
alzhéimer. Antes de quedarme dormido pensé que yo era el mono y
Amador, el viejo con alzhéimer. O al revés. Pero en realidad yo no
tenia alzhéimer y si comparar a mi tio con un mono no tenia perddn
de dios, encima lo iba a abandonar.

Hacia afios que no echaba la siesta con mi tio. De guaje siempre
dormiamos juntos, pero cuando comprendi que Amador no era un
paisano normal me empezod a dar verglienza todo lo que tenia que
ver con él. Le evitaba fuera de casa, no queria dormir la siesta con él
ni luego contarle la telenovela porque se habia dormido, tampoco
cantar rancheras ni ordefiar. A veces venia a recogerme al taxi del
colegio, a mi pueblo no llega la ruta y la Junta nos paga un taxi
desde el pueblo mas cercano, y el taxista, pensandose que era un
tonto del pueblo que no tenia que ver conmigo, se reia de él y yo
también. Me inventé una vida muy diferente para Amador que nada
tenia que ver con ser mi tio: para mi y para Senci (de Ausencio), el
taxista, Amador era un pobre borrachin que habia vendido el ganao
y que vivia de una paga. Ahora solo se dedicaba a fundirlo todo en
vinos. Le conté que un afio en las fiestas se puso a pegarle



pufetazos a un erizo y se llend el brazo de puas y de sangre. Y que
en una boda se comid los langostinos sin pelar. Todo lo hizo Amador,
pero, claro, la historia es mas graciosa cuando no es tu tio. De
aquella estaba mas guapo, mas delgado y mas elegantén. Hasta que
un dia se rindid, no tengo claro cuando, pero debid ser cuando
marché mi madre. El nunca me lo dijo a mi, pero yo si se lo dije a él
muchas veces. No fue tu culpa. Tuya no. Pero él se rindié igualmente
y se dejd. Y casi todo el mundo saco el colmillo. Ya no le importd ser
Amador el hermano de Luis, el hijo tonto de Pepe; ni Amadorin que
es muy buen paisano pero es retrasado; ni siquiera le importd que le
llamasen prefiavacas. Yo me llené de rabia, me salia bilis por las
tripas y queria liarme a hostias con todo y con todos, pero al final
siempre lo pagué con él. Y también con Bernardino, el taxista que
sustituyd a Senci cuando se jubild. El primer dia que me llevd a casa
estaba Amador esperando y se le ocurridé hacer una gracia, antes de
bajarme del taxi le dije que era mi tio y que si volvia a decir algo
conocia a la gente mas peligrosa de la zona. A partir de ahi lo
intentd muchas veces, pero nunca fuimos amigos. De hecho,
muchos dias subia andando a casa, a Bernardino le iban a pagar la
carrera igual.

Me desperté con la boca pastosa, de la siesta y de no haberme
lavado los dientes, no tenia nada que hacer y Amador ya se levanto,
asi que me acurrugué aunque tuviese todo el sofa para mi. Era un
sofa de piel, muy viejo, que aun tenia arafazos de Ciglefa, una
gata muy arisca que tuvimos y que se marché cuando tuvo el primer
celo. Ni una mujer aguantaba en nuestra casa. Amador me trajo un
folleto doblado. Era informacion de un ciclo superior de soldadura y
caldereria en la escuela de FP en La Robla. En los margenes habia
anotaciones de mi padre a boli: el precio, las horas, las practicas y



las salidas. Podia ser técnico montador de tuberias, técnico
calderero, técnico soldador, técnico trazador. Estaba de puta madre,
pero yo no queria hacer eso. En la parte de atras habia unas cuentas
de lo que costaria el mddulo mas un coche de segunda o tercera
mano. Ya lo tenia todo decidido y a mi nunca me pregunté nada.
Amador seguia alli, le vi en la cara lo que queria decirme. No te
vayas, por favor, no te vayas. Me prometio su equipo de musica que
era la hostia porque se podian escuchar cintas, cedés y discos, me
intentd comprar con su dinero, quiso que nos cambiasemos de
cuarto, que se iba a duchar todos los dias, que no iba a ver tanta
mierda en la tele y no la iba a poner tan alta, que no iba a ser tan
gocho, por lo de los condones, y no sé cuantas cosas mas.

Mi padre volvio de la partida y nos dijo que esta noche tenia cena
en casa, que si queria me podia quedar, le dije que no. Encargo a su
amigo Amancio un cabrito y lo hicieron en el horno del panadero. Le
pregunté que quién lo habia pagado y me respondié que me tenia
que dar igual, que yo ya tenia mis ahorros y que iba a trabajar
haciendo pisas. Vamos, que lo pagaste tu, pedazo de infeliz. Con las
tripas hicieron un arroz. Los amigos de mi padre siempre llamaban a
un guitarrista que trabajaba en la ONCE y un acordeonista de
Sahagun o por ahi que estaba retirado de la policia, les pagaban la
cena y las copas y entretenian a los paisanos. Yo al final bajé a
saludar y me quedé, aungue no crucé ni medio respiro con mi padre.
Pasé€ una vergiienza horrible porque el acordeonista trajo a la cena a
su novia, fea como un demonio, y mi padre y sus amigos riéronse de
ella toda la noche. Que si que se besen, que si vivan los novios, v el
otro pobre lo Unico que hacia era arrancar con una cancién nueva
para que los borrachos se olvidasen de la pobre mujer. A la luz de un
cigarro voy pal molino, a la luz de un cigarro voy pal molino, si el



cigarro se apaga, si el cigarro se apaga, si el cigarro se apaga
morena me voy pal rio. Esa era mi preferida, mi padre la cantaba
cuando nos llevabamos bien y yo era una guaje y en verano venia a
buscarme por la noche cuando salia a jugar con todos los hijos de
los veraneantes. Como nuestra casa era la Ultima y habia un trozo
sin iluminar se encendia un pitillo y me la cantaba. A la Virgen del
Carmen tres cosas pido, a la Virgen del Carmen tres cosas pido, la
salud y el dinero, la salud y el dinero, la salud y el dinero, morena, y
un buen marido. Que no fume tabaco ni beba vino, que no fume
tabaco ni beba vino, que no vaya con otra, que no vaya con otra,
que no vaya con otra, morena, solo conmigo. Y la Virgen del Carmen
lo ha concedido, y la Virgen del Carmen lo ha concedido, fumador y
borracho, fumador y borracho, fumador y borracho, morena,
empedernido.

Debi sonreir porque mi padre se dio cuenta y pensd que nos
reilamos de lo mismo, de mi tio. Evité la complicidad, estabamos
enfadados y me pegd una hostia un rato antes que no me desmonto
de milagro. Me miraba y sonreia mientras golpeaba con los nudillos
en la mesa a cada estribillo de la tonada, pero no cai en su trampa.
No ibamos a ser amigos esa noche. Siempre penso que a €l no le
hacia falta pedir perdon. Yo no bebi tanto y me estaban agobiando
las colillas en el suelo y las botellas de tdnica de cristal vacias por
toda la nave. Amador, mientras tanto, montd el escenario con las
balas de paja, se puso su sombrero de ranchero, le dio al play y se
puso a cantar. El acordeonista y el guitarrista intentaban sequirle,
pero era imposible porque mi tio siempre saltaba de una cancion a
otra, las mezclaba, se callaba. Tard6 en cansarse. Cuando
consideramos que habia sido suficiente y que ya le estabamos
poniendo nervioso rompimos a aplaudir. Se lo creyd, como siempre,



y con la bufa casi se parte la boca contra el suelo. La gente fue
marchando, el acordeonista se despidid de mi con carifio, yo creo
que notaba que era el Unico que no se descojonaba de él. Era buen
paisano, pero no me lo quiero ni imaginar de policia, vaya tela.
Algunos empezaron a tomar gaseosa y otros lizipaina para los
controles de la guardia civil, todos se quejaban. Mira que nos
jodieron con tanto control, ya ni puedes salir a tomar un cacharro,
vaya hijos de puta, écdmo no iban a estar los pueblos muertos? Pero
seguian bebiendo y seguramente invitando a café al guardia de
turno cuando se lo encontrasen, eso si no los invitaba el del bar.
Habia un tipo de Piedraseca que era calvo y con los ojos claros y por
eso le llamabamos Onopko, que era incapaz de subirse al coche.
Intenté que se quedase en casa a dormir, pero cuando estaba ya en
el asiento se pintd una raya encima del mévil, me ofrecio y le dije
que no, me dijo que no se lo dijese a mi padre y que si alguna vez
queria que él me la conseguia buena. Tenia por lo menos cuarenta
kildmetros hasta su casa por carretera de montafia. Yo me subi con
Amador a la cocina y calentamos un poco de arroz que sobro, yo los
rifones se los dejé a €l porque para mi estaban muy salados y si
seguia bebiendo me iba a levantar mil veces a mear. Ya en cama me
puse a leer y oi a mi tio zurrarse la sardina, le di dos golpes a la
pared y se descojond. Pero pard, debia llevar tal cogorza que no era
ni capaz. Nos deseamos buenas noches.

—Buenas noches, Nifio Jesis —le escuché al otro lado de la
pared.

—Y apaga la luz —contesteé.

Asi le desed mi abuela las buenas noches a mi tio toda la vida, y
cuando murié él siguid diciendo buenas noches, Nifio Jesus, hasta
que yo me di por aludido. Le escuché que se levantaba, entré en mi
cuarto, ni siquiera se desvistié para dormir, el guarro.



—Marcho contigo pa Madrid.

—éQué dices?

—Venimos el domingo al pueblo. A ver a Piedad. Solo eso.

—No.

—¢Por...?

—Porque no quiero. Te lo expliqué mil veces.

—Me da igual. —Cuando no sabia qué responder siempre decia
me da igual.

—Pues si tanto te da igual, apaga la luz y cierra la puerta.

Se quedd un rato de pie a oscuras y con la mano apretando el
pomo. Lo iba a arrancar.

—Ya sé que no estas llorando de verdad.

Se fue a su habitacion de dos portazos. Mi tio Amador nunca
lloraba de mentira.



TRES

Me puse los pitillos de salir de fiesta, las zapas buenas, que por
muy limpias que estuviesen seguian pareciendo viejas, y un jersey
guapisimo que heredé de mi primo Esteban. Lo llamo por su nombre
pero ni me acuerdo de él, mi padre nunca le hizo caso a la familia y
cuando Amador se iba haciendo mayor dejaron de venir. Alguien
como Amador de guajin supongo que es gracioso, pero cuando crece
a la gente con muy pocos problemas le suele incomodar. No terminé
de desayunar y ya estaban pitando en la puerta, sali corriendo y le
dije a Amador que volvia a la hora de comer aunque no me
contestd. Subi al coche y hacia un calor de tres pares de cojones, la
calefaccidn estaba rota y no se podia apagar. Le dije a Eliseo que si
es que no sabia quitar la calefaccion del coche nuevo. Se
descojonaba con esa broma. Qué coche nuevo ni qué hostias,
conducia un Renault 5 con matricula que acababa en FZ y en casa le
llamabamos el FZ. Eliseo bajaba todas las semanas a hacer la
compra a Ledn y siempre le vino bien que le acompanase alguien
porque lo operaron de cataratas y no podia conducir. Le quitaron el
carné pero a él le daba igual, conducia, aunque preferia ir
acompafnado por si veia a los guardias poder meterse en la cuneta y
cambiar de conductor. Ponia la misma cinta de la tuna de la
Universidad de Oviedo y yo ya me la sabia de memoria. Yo te diré
por qué mi cancidn te llama sin cesar: me falta tu risa, me faltan tus
besos, me falta tu despertar. Eliseo tenia setenta y alguno y olia a
viejo, toda la puta vida oli6 a viejo; el coche, la casa, la ropa. Todo.



Yo lo conoci viudo, pero mi padre dijo que antes de enviudar era un
paisano normal y que alternaba mucho por ahi; ahora solo salia de
casa a jugar al bingo el dia de la patrona. Eliseo yo creo que siempre
quiso ser abuelo y por eso me ayudaba con los deberes de chaval.
Cuando marché mi madre me comprd una camiseta del Atleti que no
me puse nunca porque era tres tallas mas pequefia y yo no era del
Atleti. Me dejoé en Santo Domingo y lo Unico que me pregunto es si
estaba bien cerrada la puerta. Le dije que si y se despidié con la
mano.

—A las dos te cojo aqui.

—¢Quieres que vaya contigo a la compra?

Me dijo que no con la cabeza y marchd sin poner el intermitente.
Hacia la compra de cosas de la casa, lejia y asi, en Ledn, vete tu a
saber por qué, y como no veia una mierda siempre se equivocaba,
pero nunca quiso ayuda. Quedé con una paisana para venderle unas
sartenes que conseguimos con los puntos del Alimerka y luego fui a
la biblioteca a sacar un par de cdmics, una novela de Félix Romeo y
unas pelis para Amador.

Cuando volvi a Santo Domingo vi que Eliseo le habia dado un
golpe a otro coche. El otro tipo era un energimeno, y Eliseo estaba
muy nervioso. Me acerqué corriendo y me puse frente al tipo, le dije
que por favor, que no le habian hecho nada, que la peor parte se la
llevd el FZ y que iba a ser un follon el papeleo y todo cuando no
tenia nada. Le debimos dar una lastima horrible porque me dio la
razon y se marchd antes de que llegasen los locales. Eliseo me hizo
un gesto con la mano, como diciendo de la que libramos, y nos
marchamos. Cuando salimos a la carretera quiso llorar, la ciudad ya
no era para él aunque Ledn fuese un pueblo grande. Se sentia
desprotegido, fuera de sitio, indtil. Yo un poco también, la verdad.



A los de los pueblos nunca se nos deja de notar la marca de la
boina, que dice mi padre. En la carretera de Caboalles Eliseo se
tranquilizo, esa carretera era una manera de estar en casa. O por lo
menos de estar mas cerca. Yo no sé qué va a pasar cuando falten
estos paisanos.

Unos chavales mucho mayores que yo me llamaron para tomar el
vino. Nunca coincidi con ninguno en el instituto, alli nos juntaban a
chavales de doscientos y pico pueblos, pero de mi edad y en mi
curso nunca hubo ninguno de mi zona. Me tenia que ir con los
grandes de los pueblos de cerca porque yo soy el Unico del mio.
Y, claro, con once afios haciendo cosas de dieciocho y asi toda la
vida, pero sacando buenas notas. En eso soy como mi padre, puedo
coger una trompa cojonuda y meterme en cama a las ocho de la
mahana, que a las ocho y media ya ando con las vacas como si
nada. Me llamaron uno de Guisateja, Tomasin el de Heliodora y
Jesus el rojin, que la verdad es que de rojo solo tenia el mote que
heredd de su abuelo. Fueron de los ultimos en trabajar en las minas.
El de Guisateja y Jesus eran electricistas, y Tomasin era un
barrenista fino, o eso dice la gente. Pero los pilld el ERE, y andaban
gastando sin conocimiento. Vivian en casa de los padres vy, claro,
todo el dinero lo fundian en farlopa, en puterio y en invitar a todo
dios en los pueblos. Yo a veces iba, no tenia un duro y en realidad
eran buenos chavales o por lo menos casi todos, y los padres
trabajaron en la mina con mi padre. Por eso me tenian mucho
carifo, aunque fue mala idea andar con ellos esa mafiana. Venian de
empalme de una rave de Asturias y luego fueron a casa de Jesus.
Pintandose las rayas en las fotos de la comunién de Jesusin, decian.
Y si Jesusin no se metia el filete se ponian a gritar para despertar a
la madre. Y se descojonaban. Esa Gloria tenia el cielo ganado. Yo me



reia, pero en el fondo me queria ir. Aquella noche iban a las fiestas
de Los Altos. Un primo de la novia de Tomas iba a pinchar en la
disco movil y seguro que la preparaba, asi que quedamos todos en ir
para alli. A mi me venian a recoger, siempre me venian a recoger
porque no tenia coche. Debia ser el Unico de toda la comarca que no
tenia coche. Vivir en un pueblo sin coche es estar muerto.

Fui a por la segunda vuelta de cervezas cuando los vi llegar. Mi
padre venia ya algo achispadin porgque no era capaz de meter el
Suzuki en la huerta del bar. A la tercera ya lo consiguié con los olés
de la gente de la terraza. Yo me reia como diciendo: joder, qué
personaje es mi padre, pero en realidad me daba una vergienza de
tres pares de cojones. Aunque luego todo el mundo queria
escucharle, y le pedian consejos, que si Luis el ayuntamiento me da
trescientos euros al aho por plantar chopos canadienses en un prao
de la vega, que si Luis puedes hablar con el asturiano que te compra
la hierba a ver si me hace precio, que si Luis a ver si un dia que
bajes a Ledn me puedes recoger unas recetas del médico que se me
olvidaron el otro dia. Y hasta los paisanos mayores lo trataban con
mucho respeto. Fue un figura en la mina, por lo menos. Y dio
trabajo a mucha gente.

Mi padre es alto, grande y desgarbado. Sus dias empezaban
peinado, con la camisa por dentro y muy vivo. Acababan con la
camisa por fuera, despeinado, la barba como el lomo de un jabali y
la cara triste. Y casi siempre con siete u ocho vinos de mas. No sé si
es percha o elegancia, pero el tio era un dandi de cojones, olia a
Magno y aunque la ropa era vieja y arrugada siempre la llevaba
buena. A las mujeres de los amigos les quitaba el abrigo para
colgarlo y tenia una memoria que asustaba. Se bajo del coche como



si acabase de aparcar un Mercedes y no un Suzuki Vitara lleno de
pan seco para la yegua, y enfild al bar parandose en todas las mesas
a saludar. Tenia motes para todo el mundo y todo el mundo le reia
las gracias. Amador, aun con la ropa de las vacas, aprovechd para
comerse la tapa de gente a la que ni saludaba, o saludaba lo justo
para comerse lo que no era suyo. Los dos se fueron a la barra y se
quedaron mirando al frente sin hablarse, mi padre con un clarete y
mi tio con un calimocho en vaso de tubo. Como siempre. Si el
periodico estaba libre, mi padre se lo leia a mi tio en voz alta y a
veces le contaba mentiras que mi tio se creia porque le costaba
mucho leer y le daba verglienza que la gente se riese de él. Mi padre
repasaba con el dedo la pagina del peridédico y se inventaba las
noticias. A veces era que Cristiano Ronaldo lo tenia hecho con la
Cultu porque queria vivir en Ledn, a veces era que la Vuelta a
Espafa iba a pasar justo por el pueblo nuestro e incluso una vez
Norma Duval acabd aqui tras perderse de camino a Asturias y cend
garbanzos con bacalao en un bar que ya cerrd6 y que yo nunca
conoci. La realidad tenia que venir a Amador, Amador nunca iba a la
realidad. Se volvia loco y le preguntaba a la gente si era verdad, y
todos le seguian la bola a mi padre. Cuando volvia de pedir las
cervezas, mi padre me agarrd del brazo y me dijo que esa noche
habia que darle un apretdn a la hierba que quedaba. Ni de cofia, le
dije, iba a ir a Los Altos. Pagd mi vuelta poniendo el billete de pie
encima de la barra, se bebid el vino y me dijo que le acompanase al
cigarro. Antes, rind a Amador por comerse su tapa.

—Si sabes que no me gusta echar las caladas sin haber comido un
cachin de algo para qué lo haces, hostia. A Piedad eso no se lo
haces.

Amador no dijo nada y se puso a jugar a la tragaperras sin dinero
y sin mirar para nosotros. Ya fuera, mi padre me ofrecidé un



Marlboro.

—Cena donde quieras, pero esta noche vienes a la hierba. Ni Los
Altos ni las altas, éa qué cono vas alli? ¢A beber garrafon y a darle al
porro con los tontos esos?

Tomasin, Jesus y el de Guisateja le saludaron con la mano. Yo no
dije nada, seguia enfadado y no pensaba cogerle el puto Marlboro.
Pero él siguio:

—Me cago en la leche puta. No tenéis ni idea. Tuviste todo el
verano para andar a fiestas, cofo.

Me estaba castigando por irme, lo sabia él y lo sabia yo. También
tuviste tU todo el verano para ir a la hierba. Que llovid, pero no
tanto. Me volvié a ofrecer el Marlboro. Le dije que no y me hice un
piti de los mios. Le daba verglienza que fumase tabaco de liar
porque eso era de pobres y de gente que fumaba porros. El siempre
fumaba Marlboro antes de comer y luego Ducados. Y siempre me
ofrecia como si me estuviese haciendo un favor. Le dije que no. Que
ni de cofa. Que tenia plan y que tenia que aprovechar la Ultima
fiesta del verano. Los dos sabiamos que iba a ir a la hierba y que me
iba a quedar sin ir a Los Altos. A la hierba casi en septiembre, a
quien se lo cuentes no se lo cree.

Me volvi a casa caminando por el monte. Eso le ponia negro a mi
padre, decia que parecia que nos habiamos peleado si uno volvia en
coche y el otro caminando. Y qué iba a decir la gente. Es que era
verdad, cono. No es que nos hubiésemos peleado, es que viviamos
peleados. Y él se queria quedar por si aparecia alguien como él, de
los que no quieren aparecer por casa. Me dijo que me invitaba a un
vino, pero yo sabia que queria matar el tiempo y no quedarse solo
con mi tio. Y yo no queria quedarme con él. La verdad es que en
esos ratines hasta casa los aprovechaba para sentarme en el camino



y fumarme un canuto a gusto. Sin tener que estar escondiéndome
de nadie, asi que me ponia a la sombra mientras veia videos de
Youtube y pensaba en la putada que era tener que ir a la hierba esta
noche. Y todo por culpa de mi padre, que lo dejé para ultima hora,
si hubiésemos ido a la hierba en junio no tendriamos que estar asi
para sacarle cuatro duros a los rollos que seguro que ya nadie los
quiere. Me saltd un mail que finalizaba el curso cero de la
universidad, ojala hubiese tenido cojones hace tres meses para
haberme ido a hacer el curso cero. Tuve que haberme ido sin decir
nada a nadie. Ahora mi padre iba a putearme hasta que me fuese.
No queria volver a verle esa cara de retorcido. Arbol que nace
torcido no se endereza por el vicio con el que ha nacido, decia mi
abuela.

Seguro que en las fiestas de Los Altos todavia quedaba mucho
veraneante. Hijos de gente del pueblo que marché a trabajar por ahi
Yy que venian en verano a sentirse de aqui por llevar un cortavientos
de North Face cuando refrescaba un poco por la noche. Solian venir
un mes o porque los padres se divorciaron y tenian que pasar un
mes con ellos o porque no tenian pasta. Y venian aqui y se liaban
entre ellos y hacian sus planes y no se mezclaban con nosotros. Los
veraneantes venian también en Semana Santa y en Navidad, y algun
fin de semana para desconectar. Son poco espabiladines, la verdad.
El otro dia pillé a la hermana pequefa de una veraneante de Madrid
gue conozco, una guaja que no tendria mas de quince afos,
haciéndose fotos con una ternera casi recién parida. No quise decirle
nada, la gente se piensa que las vacas estan ahi para aguantar y
aguantar, pero 0jo con una vaca que acaba de parir. No tienes monte
para correr. Si le hubiese dao un emburrion la vaca, la préxima vez
se lo iba a pensar. Terminé el porro, quité el plastico, envolvi la



chusta y me la escondi en el calcetin. Fumaba delante de mi padre,
pero lo de los porros no lo llevaba nada bien. Mi padre era padre
mayor y casi todos sus amigos tenian hijos mas grandes que yo, y
casi todos acabaron en la mina. Cuando el cierre, los mataron y
terminaron dandole al porro y a la nariz y bebiendo como si no
hubiese un mafana.

En vez de seguir por el camino del pastor, bajé por la pista y volvi
por las casas baratas. Unas casas feas como un demonio que vivian
dandole la espalda al monte. Eran muy bravos alli. Mineros retirados
o prejubilados que llevaban cincuenta anos pagando una renta
antigua, cuando la empresa quebrd las casas las empez6 a manejar
la Junta y ahora querian quitarselas y dejarlos en la calle. Vaya
gentuza. Cuando el cierre, los mineros cortaron carreteras y se
enfrentaron a la policia, vinieron antidisturbios de Ledn creo y
reventaron alguna puerta con paisanos dentro. Pepin vivia en las
Casas Baratas y, como la mia, su madre también marchd. Después
de eso, el padre de Pepin, que también se llama Pepe, se fue a Cuba
un verano con un grupete de la mina y volvié con moza. Segun mi
padre debid ser una chorba espectacular, pero Pepe padre debia
celarse como un perro y la seguia, no la dejaba salir ni conseguir
trabajo, ni vestir como ella queria. Y, claro, un dia cogid el petate,
dejo a Pepe padre y se fue a Ponferrada con una prima suya que
también vino de Cuba. Pepin a veces va a verla, se casé con un
segurata de Prosegur y tuvo mas hijos. La abuela de Pepin siempre
anda diciendo que las culonas solo quieren el dinero y que menos
mal que nacid Pepin, que es lo Unico bueno que sacaron de la
sudaca. Se pensaba que su ruina venia de la cubana, pero la ruina
vino de su propio hijo que no hacia mas que jugar y joder el dinero,
ya ni tenian un trozo de huerta porque lo habian vendido todo y si



mi amigo estudiaba era gracias a los Fondos Miner. Y el pufo seguia
creciendo en esa casa, porque Pepe padre se enamord de una
paraguaya, la saco de un local de alterne cerca de Astorga y se la
llevaba a Oviedo a comer a Casa Conrado y luego a un hotel a
echarse la siesta. O eso decian. Pobre paraguaya. El caso es que
nunca tenian un puto duro, como nosotros, pero a ellos les daba
igual que se notase. Busconas, decia la gente, pero hay que tener
huevos para meterse en la cama con un paisano como Pepe por
mucho dinero que te den. Pepin estaba como siempre, raro. Me caia
mas 0 menos bien y era el Unico chaval por alli que era quinto mio,
asi que algo nos llevabamos. Pero no le gustaba salir y yo era su
Unico amigo. En la montana los amigos no se eligen. Son los que te
tocan. Por lo menos hasta que tienes coche.

Llegué al pueblo casi a la hora de cenar. Amador habia preparado
una corra de chorizo cortada en trozos como bordillos y una lata de
mejillones a la que ya le habia metido un viaje porque tenia la boca
pringosa y naranja. La comida favorita de mi tio eran los platos
preparados de El Corte Inglés de Ledn. Le daba igual el qué, era
como si por ser de El Corte Inglés ya tuviesen suficiente glamour
para que le gustasen, y le encantaba decirselo a la gente. El creia
que parecia importante diciendo que solo comia comida de El Corte
Inglés, pero la verdad es que ninguno sabiamos cocinar.
Y gastabamos duros con cojones, si hiciésemos la compra como la
gente normal tendriamos mas dinero. Yo ya estaba harto de estar
alli. Si no me encargaba yo de la compra y de limpiar nadie se
encargaba, vino una chica un tiempo, pero mi padre se ray6 con que
robd cosas de mi madre y la echd, yo creo que era mentira porque
de mi madre lo Unico que quedd son una bata y un camisdn
colgados en el armario y ahi siguen. Raidos y cogiendo polvo. Bajé al



arcon y cogi unas chuletillas de lechal que me dio Marucha la de
Restituto. Mirai que carne, menos de cinco kilos abierto a canal, eh,
que si no, no son chuletillas. Para ti, mi vida, que anda que no os
hace falta comer bien en esa casa. Vaya cruz tenéis. Eso es lo que
mas me jodia. Que le diésemos pena a la gente. Puse a descongelar
las chuletillas en la cocina de carbon y le dije a Amador que
esperase. Todavia quedaba tiempo hasta que me recogiese mi
padre, asi que cerré un poco los ojos mientras mi tio le bajaba el
volumen a la tele y se reia en bajito mientras veia por décima vez el
mismo capitulo de La gue se avecina. Cenamos y nos tomamos un
par de vasos de vino. El suyo con Casera. Cuando me quise dar
cuenta ya era la una de la manana. Mi padre ya estaba listo, era
acojonante. Llegé hace media hora y ya estaba listo para estar toda
la noche trabajando. Me hizo un gesto de que cogiese la chaqueta,
que iba a hacer frio, y cogi un chaleco sin mangas que le dieron a
Amador una vez que intentamos que estudiase para ser técnico en
explotaciones ganaderas y agropecuarias en Palencia. Yo era muy
guaje, pero recuerdo que nunca se acostumbro y algo debid pasarle.
Debi6 pasarle no, qué cojones, le hicieron algo. Porque nos llamaba
llorando todos los dias y un dia cogimos el coche de madrugada, mi
padre le dio alguna hostia a alguien, nos lo trajimos y nunca mas
salié de casa.

No dejaba de pensarlo. Eran las fiestas de un pueblo en Los Altos
y yo estaba recogiendo la hierba con mi padre, marcando los putos
rollos mientras él se descojonaba en el tractor porque decian en la
radio que la Cultu iba a fichar a un colombiano sub-23 que el afo
pasado habia marcado nosecuantos goles. Mataos, que sois unos
mataos, le gritaba mi padre a la radio. Muy alto para que yo lo oyese
por encima del ruido del John Deere de tercera mano. Tu si que eres



un matao, que tienes a tu hijo marcando rollos en verano mientras
sus amigos andan en una fiesta de prao. Matao y desgraciao. Que
no quieres ni que vaya a la universidad para quedarse aqui contigo,
con cuarenta vacas que no dan ni para vivir, y porque la casa era de
la abuela y ya esta pagada. Que si no, no sé qué ibamos a hacer. No
sé qué me jodia mas, si estar trabajando o estar escuchando las
tonterias de mi padre. Estaba ahi haciendo lo que él queria, épor
qué no dejaba de hacerse el simpatico después de haberme dado
una hostia? Siempre hizo lo mismo. No pidid perdon en la puta vida,
pero si la cagaba al rato te andaba haciendo la pelota y tratandote
como un marqués. Terminamos a las tres de la manana. Antes de
marchar para casa, mi padre me repitid lo del colombiano de la
Cultu, que si vaya mierda, que si no tienen ni idea. Que si hay un
chaval en el Astorga que encima es de Ledn, que metid nosecuantos
goles mas que el colombiano y cobrara dos duros. Matao, desgraciao
y miserable. De camino al coche tuvimos que parar dos veces a que
echase un cigarro, no le gustaba caminar y fumar a la vez, y
mientras me seguia explicando historias me iba dando golpecines en
el pecho con esa mano gigante de minero retirao. Como si me
tuviese que aprender cualquier gilipollez que me estuviese contando.
Eso siempre lo odi€é. Yo no hablé en todo el camino de vuelta y él
siguidé haciendo como si no nos odiasemos y yo no me fuese a ir.

Me tiré en la cama y quedé dormido. Al dia siguiente me contaron
gue una veraneante guapisima se lio con el Bichon. Vamos, no me
jodas. Y que Oscarin Sauron pilld una castana de la virgen y luego
cogio el coche y le saco el culo a los picoletos por la ventanilla del
conductor. Tampoco me perdi nada. A Oscarin le llamaban Sauron
porque de guaje metid el dedo en la picadora de carne en una



matanza. El dedo no aparecid nunca y no iban a tirar doscientos
kilos de carne.



CUATRO

Los domingos solia ordefiar mi padre porque Amador se ponia
muy nervioso. Yo me quedé un rato leyendo, un buen rato, porque si
conseguia que me bajase alguien a Ledn, devolvia los libros de una
vez y sacaba otros. Esa es la forma de que un chaval de a tomar por
culo que no tenia ni para tabaco pudiese tener libros. La de la
biblioteca, que me conocia de chavalin, me regalaba uno una vez al
afo, decia que lo habia perdido alguien y el dia 11 de marzo por mi
santo me daba el que yo quisiese. Le rascaba la pegatina y fuera.
Casi siempre eran los tomos caros de la Patrulla X. Mafiana no iba a
estar porque empezaba la baja por maternidad. Mejor que el hijo no
saliese como el marido, un paleto de Valle del Fresno que tenia una
fabrica de pimientos y criaba american stanfords. Me llegd un
mensaje de la bibliotecaria, vi su foto de perfil: el garrulo haciendo
el gesto del pulgar hacia arriba sobre la panza pintada de ella y con
una cara de gilipollas que no podia con ella. Tenia que darle la
enhorabuena. El siguiente mensaje era un enlace a una web que se
llamaba nuevospapis.com y en la que hablaban de diferentes
nombres para ponerles a los hijos. Ramiro es un nombre para nifio
de origen germanico que significa «el que es famoso». Se trata de
un nombre que evoca nobleza y distincidon por su larga tradicion.
Aunque no es uno de los nombres mas frecuentes, Ramiro puede ser
el nombre ideal para vuestro hijo por resultar elegante, original y, en
ningln caso, anticuado. El que llevaba la web esa de mierda seguro
que no conocia muchos Ramiros, y @ mi menos. Le iban a llamar asi



no por mi, sino por un personaje de El tiempo entre costuras, que
era una serie que le encantaba a mi madre. Lo sé porque, aunque
no fuese mi amiga, tenia el Facebook abierto. Jajaja, gracias, ok. No
supe qué mas contestar, asi que lo dejé para luego.

Cuando sali de la cama ya era tardisimo y bajé los escalones
saltando a propdsito sobre los que mas ruido hacian para poner
nervioso a Amador. Pero era domingo y estaba en casa de Estherina.
Estherina le apafiaba el pelo a mi tio a cambio de que la
acompafase a misa, sus hijos marcharon a trabajar a Madrid hace
anos y a ella le hacia ilusidon. Se lo pasaba bien porque cuando le
pasaban el cepillo removia las monedas sin echar nada y lo pasaba a
la siguiente. Luego me miraba con cara de ladron de guante blanco,
como si nadie se diese cuenta. Y todo el mundo se daba cuenta. Mi
padre cree que en el pueblo enteraron del retraso de Amador
cuando era monaguillo. Lo metieron ahi para que un cura de no sé
dénde se lo llevase con otros chavales como él a estudiar a Leon,
pero en realidad no estudiaban, los padres pagaban una pasta de
aquella y el cura cabrdn los paseaba por las casas de los ricos de
Ledn, Oviedo y Ponferrada para pedir limosna. A mi abuelo le daba
igual, por lo menos le pagaban la escuela del chaval, pero a mi
abuela le hacia ilusidn de verdad. Eso si, cuando se enteraron de lo
que estaba pasando porque alguien del pueblo se los encontrd por
Ledn, mi abuelo cogid el coche de linea, se presentd en casa del
cura, y como no abria la puerta trepd por un murete, lo corrid a
hostias y se trajo a mi tio de vuelta al pueblo. AlUn tenemos el traje
de monaguillo que nunca lo devolvimos. Por eso yo siempre me
disfrazaba de monaguillo en el antruejo, o de monaguillo o de
minero.



Por fin llegd Amador con Estherina, venian hablando de no sé
quién. Estherina me preguntd si queriamos ir a comer, que iba a
traer unos puerros y los iba a guisar con manitas de gocho, yo le
dije que no. Me dijo que ya sabia que mi padre no estaba, que lo vio
salir pronto, y yo le contesté que comia fuera con unos amigos y que
luego tendria partida hasta las tantas.

—Por eso, venios a comer tu tio y tu.

Se metid las manos en los bolsillos del mandil. Era una orden.
Amador negd con la cabeza, entré y sali6 con una docena de
huevos, le dio los huevos exigiendo que nos devolviese la huevera
que la gente nunca las devolvia y no nos ibamos a poner a comprar
huevos nosotros solo por las hueveras. Cuando Estherina se dio la
vuelta, le guifié un ojo porque no me apetecia una mierda comer en
su casa. Siempre nos hablaba de lo dificiles que estaban las
oposiciones de Correos y que su hijo no sacaba plaza y que por eso
no trabajaba y estudiaba mucho y que por eso no venia. Yo sabia
gue no venia porque era gay Yy no le dejaba venir al pueblo con el
novio y andaban enfadaos. El Ultimo afio vino el dia de Nochebuena,
cend, y con las mismas marcho a Madrid.

Nos deshicimos de Estherina y Amador se puso a cantar Mi
adoracion de Pedro Infante; todos nos sabiamos la letra menos él,
que no era capaz de memorizarla por mucho que lo intentase y por
muchas pistas que le diese. Mientras tanto yo le preparaba la
bafera. Siempre le quemaba el agua, pero lo que no queria era
meterse. Cuando ya estaba mojado del todo se levantaba y yo le iba
diciendo las partes que se tenia que restregar bien con jabon. Yo
decia una cosa y él decia lo mismo: Sooooobaco, iaxila! Ooooojete,
iculo! Y asi hasta que la bafera parecia agua que se empozo. Lo
dificil siempre lo dejabamos para lo Ultimo.



—iDescapullen!

Amador me mird, ni de cofa.

—Haz lo que quieras, pero si no descapullas te va a salir fimosis y
no vas a poder follar mas. Ni tocartela ni nada.

Se bajo el pellejo con una mueca de dolor y yo le hice una sefia
para que se la untase de jabdn y se la lavase. Yo mientras le lavaba
el pelo con el champu ese amarillo de bebés para que no le picasen
los ojos.

—Y ahora descapotable.

—Y ahora un rato descapotable si, para que te dé el aire.

Le hacia mucha gracia lo de descapullen, que es una cosa que le
decian a mi padre en la mili. Se puso la camisa por dentro, unos
chinos que le quedaban pesqueros y los zapatos desgastaos, olia a
Magno que jodia. Me fijé en que llevaba calcetines de deporte y tuve
que cambiarselos, joder, qué largas tenia las ufias. Terminé de
apafarlo y comprobé que llevabamos los sesenta pavos: los
cincuenta de rigor y los diez para que yo me tomase algo mientras.
Le cerré el Ultimo botdn de la camisa, no seas hortera de bolera, le
dije, y se empezd a descojonar. Le daba igual lo que yo le decia que
se reia de felicidad y de nervios. Le encantaban los domingos.

Llovia, asi que llamé a Santi, un tio de Barcelona que tenia un
negocio de casas rurales y rutas a caballo y todas esas cosas que no
son para la gente de los pueblos. Siempre nos hacia el favor de
llevarnos porque muchas veces estabamos nosotros pendientes de
sus huéspedes y le dabamos leche y todo. Aunque es verdad que
nunca nos dejaba en la puerta porque una vez la mujer le debid
montar un cristo que casi se divorcian. O eso dice la gente de por
aqui. En el parking todos los coches estaban escondidos para que no
se enterasen las mujeres, pero a nosotros ya nos daba igual, aunque



una vez vi el coche de mi padre aparcado estando Amador en casa.
Fui a echar la partida, dijo.

El Cubalibre era un sitio horrible y sucio hasta para nosotros.
Damaris, una dominicana, limpiaba el suelo con serrin, y Joana, una
argentina que era una chavalina, le daba brillo al mostrador en el
que habia una ensaladilla de qué sé yo cuando. Se oian los ruidos de
la tragaperras y todavia entraba muy poca luz aunque se veia
mierda por un tubo. El Madrid jugaba y todo el mundo prestaba
atencidon aunque era un partido repetido de los que entran en la
suscripcion barata del Plus. Olia como siempre, a amoniaco y a
condén. Amador me mir6 con cara de salido, pero también de
enamorado, y le di un cachetin en el culo como hacia siempre.
Siempre se me olvidaba que como no pagaban a los de la Coca-Cola,
solo tenian Pepsi y me pedi una que me bebi directamente de la
botella. Me daban bastante asco los vasos. Chupé el limén para
hacerle la gracia a Amador mientras me miraba desde las escaleras y
yo le hacia gestos guarros. Se partia. Sali a beberme la Pepsi y a
fumarme un chuflo tranquilo en la terraza. Se me acercd Kaloyan,
que aun tenia los nudillos sangrando. Algun pasado de rosca de la
noche anterior, aunque también es verdad que Kaloyan tenia la
mano mas suelta que la madre que lo parid. Kaloyan era bulgaro, le
dijeron que habia mucho trabajo en la mina y cuando llegd ya las
habian cerrado todas, asi que curraba de lo poco que se puede en
una comarca abandonada. De pedn, poniendo piedra, conduciendo
camiones y ahora de segurata de un puticlub en una carretera de
montafa. Pero le daban mucho asco los puteros y cada vez que
podia soltaba una hostia. Que igual lo de los nudillos si fue su culpa.

—Tu tio mucha obsesion con Piedad.

—Flipas, un dia le pide que se casen.



Le pasé el porro. Nego con la cabeza. Estaba trabajando, mi gesto
le ofendid.

—Es buena mujer. Muy buena.

—¢éPor qué seguira follando solo con mi tio?

—¢Por la pasta?

Eso ultimo lo dijo con mucha pena y en bajito. A él no le gustaba
estar ahi, a €l no le gustaba que ellas estuviesen ahi y a él lo que
menos le gustaba eran los puteros, por eso a la minima ocasién los
tumbaba de un bofeton. Quiza nosotros éramos la excepcion o quiza
mi tio le diese mas pena que las chicas.

—Pero équé pasta le va a dar mi tio? éCincuenta euros a la
semana?

Kaloyan no queria seguir hablando del tema. Yo tenia la boca seca
y empezaba a estar fumado. El dueno del Cubalibre era un hijo de
puta, lo pensabamos todos y no lo decia nadie. Y amigo de todos los
picoletos de aqui a Villablino, eso si lo decia todo el mundo y a todo
el mundo le daba igual. Como siempre mi tio bajé como si le hubiese
tocado la loteria, y de la mano de Piedad.

Piedad era una prostituta ya pelleja, de Ourense, tendria unos
sesenta afos y trabajaba en el Cubalibre desde hacia treinta lo
menos. Ya no atendia a nadie mas, solo a Amador, y vivia en la
misma habitacion que trabajaba. Pero cuando habia demasiados
puteros las chicas mas jovenes le pedian la habitacion, ella les
cobraba algo y mientras tanto se bajaba al porche a leer el iHola! y
a fumar cigarros como si se los fuesen a robar. Después de follar se
sentaban en la terraza conmigo y tomabamos algo los tres. En el
mundo de fantasia de Amador yo era un afortunado porque iba al
Cubalibre y me ponian buena tapa porque su novia trabajaba alli.
Amador estaba enamorado, los dias de lunes a sabado eran para él



un tramite, una cuenta atras hasta llegar al domingo y volver de
nuevo a ver a Piedad. Era adoracidn, no solo amor, y habia que ver
con qué ojos la miraba. Piedad era una mujer normal, debié hacer
mucho dinero con las minas abiertas. Era una mujer en reposo como
los ordenadores de mi instituto, ni encendida del todo ni apagada.
Siempre tuvo la mirada perdida; eso si, le devolvia a mi tio los
carifos y sabia que mas que follar, lo que mas le gustaba a Amador
era que tomasemos algo los tres después. Como la gente normal. Mi
tio se pidié un ZUP, le llamaba ZUP al 7UP y no habia manera de
corregirle porque era una palabra que leia a la primera. Y Piedad un
Bitter Kas. De tapa nos pusieron callos y era en esos momentos
cuando yo notaba que mi tio estaba verdaderamente enamorado. Le
daba sus callos a Piedad, como si nunca tuviese hambre, como si no
tuviese ganas de comerse los callos con media hogaza y luego lamer
el plato de laton. Todo lo bueno tenia que ser para Piedad. La queria
mucho, supongo que Piedad lo queria a él de alguna forma, pero
puede que solo estuviese haciendo su curro o puede también que le
diésemos mas pena nosotros a ella de la que ella me daba a mi.
Dejo de llover y se despidieron con un pico. El resto de chicas, que
no estaban muy ocupadas por la lluvia, se despidieron de mi tio
desde las ventanas. Antes de irse Piedad le volvio a dar otro pico a
mi tio y una palmadina en el culo.

—Hasta el domingo, rapazén. No sé si me voy a aguantar las
ganas de verte.

A mi me dio siempre bastante lastima porque pensar en que se
tenia que follar a mi tio todos los domingos era muy desagradable.
Hace tiempo un médico del seguro le dijo a mi padre que era bueno
que los subnormales echasen un polvo de vez en cuando, que eso
los desfogaba y luego se quedaban tranquilos. Mi padre se lo creyd y



desde entonces todos los domingos lo llevaba al Cubalibre hasta que
lo empecé a llevar yo cuando cumpli los dieciséis.

Nadie me contestd al movil, asi que volvimos andando por la
cuneta. Yo siempre llevaba dos chalecos amarillos por si acaso se
nos hacia de noche y nos querian multar los de Trafico por no llevar
reflectante. Amador me contd todo lo que habia hecho con Piedad,
con su novia, y lo que se montaron el uno al otro. El decia asi,
montar. Que cuando ella se ponia encima se corria enseguida, pero
que le daba igual porque él solo queria estar con ella. Era ahi
cuando me ensefiaba las Unicas cosas que podia ensefiarme y lo
mas cerca que estabamos de ser un tio y un sobrino normales.



CINCO

Antes menti. Me acordaba de muchas mas cosas de mi madre.
Toda la vida hubo una peluqueria cerca de las Casas Baratas que
llevaba una paisana de cerca de Bofar y que hasta que se cayd el
cartel se llamaba Stupenda’s y luego, como no tenian dinero ni para
rotularlo, todo el mundo empezd a llamarlo La Pelos de Bofar. Mi
madre iba una vez al mes si no habia imprevistos y yo no me podia
quedar jugando en una antigua escombrera de la mina; mi madre,
que ya tuvo bastante limpiando carbdn de la ropa de su abuelo, de
su padre, de su hermano y de su marido, me obligaba a quedarme
dentro y yo leia la iQué me dices! En la portada salia el padre de
una chavala de Gran Hermano con unas cejas gigantes. El hombre
queria reencontrarse con su hija después de que saliese en la tele.
La Pelos decia que solo queria cuartos y mi madre no decia nada. Yo
fui incapaz de no fijarme en las cejas. Corri al espejo y comprobé las
mias. Iban a ser como las de ese paisano. La Pelos, la peluquera, no
el negocio, se puso a piar y a inventar historias para arreglar mis
cejas, que en la cara de un paisano eran grandes pero que en la de
un guaje eran monstruosas. Que igual con cera, que si a navaja con
un barbero, que si laser, que si el entrecejo me lo quitaba ella con
unas pincinas en un pispas. Mi madre aun con el unto y el papel de
plata en la cabeza le dijo que su guaje tenia las cejas mas bonitas
del pais. Que no se le ocurriese tocarle las cejas al nifio que le
cortaba la mano. Ella dijo que, home, al menos el entrecejo me lo



podia decolorar con agua oxigenada. Mi madre nunca volvio por alli
Y YO nunca me toqué las cejas.

Mi madre todavia decia coche de linea. Ya solo dicen coche de
linea en mi casa y los viejos. Ahora todo el mundo dice autobdus,
aunque en realidad nadie lo dice porque ahora solo pasa un autobus
al dia y va parando en todos los pueblos en sentido Ledn y en
sentido Villablino y no lo coge nadie porque acabas echando el dia.
Todo el mundo tiene coche, menos yo. Una manana que mi madre
discutid con mi abuela, nos cogimos el coche de linea y fuimos a
Ledn. Me llevd a ver Tarzan al teatro Emperador y al McDonald’s.
Cuando volvimos, Amador le cont6 a la abuela que habiamos ido al
cine y la abuela se puso como una energumena, que por qué
habiamos ido al mardonas habiendo comida en casa y al cine
habiendo television bien guapa en casa. Y nosotros que no y que no.
Y mi abuela que entonces a qué fuimos. Y mi madre que solo fuimos
a dar un paseo y tomar un helado. Amador se agobid por chivato y
en las Navidades siguientes me regald el VHS de Tarzan aun con el
precio de la pegatina de El Corte Inglés. Fue su manera de querer
decirle a mi abuela que se equivocd, que no fuimos al cine y por eso
me regald el VHS porque yo no habia visto la peli. Lo que pasa es
que para aquellas Navidades mi madre ya no estaba y mi abuela ya
habia muerto. Me acuerdo que un ano me pudieron mandar a un
campamento por La Baneza y mis padres vinieron a verme porque
tenian la boda de los hijos de no sé quién cerca y los vi de la mano y
darse un beso. Solo esa vez. Una vez por Ledn, una sefiora de las de
abrigo de vison y gafas de sol aunque no haga ni frio ni sol se puso
a montarle el pollo a mi tio porque iba borracho. Mi madre saltd
como una leona y puso a la paisana pingando. El marido se alegro.

—Te esta bien por meterte donde no te llaman.



Aquel dia Amador fue a Ledn a cobrar no sé qué y nos invitd a
merendar; por la manana fuimos a comprarme ropa y dejamos solo
a mi tio y a saber cuantos orujos tomaria. La paisana tenia razon,
iba borracho, pero lo Unico que hacia era tocar el tambor en una
trapa bajada.

Me acordaré siempre de que se agachd junto a mi, me cogié de
las maninas y me dijo que todavia podia irme con ella, que
podriamos venir a ver a Amador cuando quisiese, que podria
llevarme la bici y a mi cabra Chivi. Yo no quise mirarla a los ojos.
Recuerdo el sudor de la espalda y de las manos. Recuerdo las
hostias a la puerta que daba Amador porque mi padre le dejo
encerrado para que no montase el nimero. Recuerdo que solo veia
las piernas de mi padre a mitad de escalera intentando que su
hermano se callase. No le veia la cara. Solo las botas de agua, el
pantaldon de pana y el barro en los escalones. Recuerdo que mi
madre mird a mi padre. Recuerdo que mi madre insistid. Recuerdo
que yo solo solté una mano. Me hablé de que ibamos a tardar
menos al colegio, de que podria ir a la piscina o al conservatorio 0 a
inglés, de que habia un vecino de mi edad, de que ya no iba a estar
solo. Cuando pude tragarme el llanto cogi aire y le dije a mi madre
que se llevase a Chivi, que aqui seguro que la iban a matar en
alguna fiesta o en algin cumpleanos. Me dijo que vale mirando a mi
padre.

—Ramiro, no te tienes que quedar aqui.

Ya no sé qué pasd después. Supongo que mi madre se llevo las
pocas cosas que le quedaban por casa. Supongo que le daria un
beso a Amador a través de la puerta. Supongo que le diria que no
era su culpa. Supongo que mi padre y ella se gritarian. Escuché
gritos y portazos. Escuché a mi madre llamandome desde fuera.



Escuché a mi padre en la puerta. Escuché un: iéno ves que el guaje
no quiere ir contigo?! Y escuché alejarse el motor del Ford Scorpio
de mi madre que antes era de mi padre y antes fue de un
veraneante madrilefio que era médico soltero. Mi padre solo se
cagaba en la madre que le pario. Varias veces, cada vez mas fuerte.
Se marcho pero no le escuché donde. Supongo que escuché cdmo
Amador reventaba la puerta y bajaba corriendo para despedirse otra
vez de mi madre. Supongo que Amador me pregunto si se habia ido.
Supongo que le dije que si. Supongo que es ahi cuando lloré. Porque
recuerdo que lloré pero no sé cuando. También recuerdo cuando
descubri todas las cartas que me estuvo mandando todos esos anos.
Recuerdo que me enfadé con ella porque no me parecian tantas.
Luego pensé que yo nunca le cogi el teléfono, alguien le dio el
numero del primer mévil que tuve y lo intentd varias veces. Nunca le
contesté a nada. Me sorprendi de mi padre y Amador pensando en
esconder las cartas, planeando algo, pensé que eran mas tontos. Las
cartas estaban abiertas, pero no por Estherina ni por mi, sino por
Toribin el cartero. Esa noche le meti una patata en el tubo de escape
y le pinté las ruedas con un spray rosa. Las cartas las quemé en la
hoguera de Santa Columba cuando nadie del pueblo me miraba,
pero me dio tiempo a ver la foto de un bebé que no era yo. Me
acuerdo de que todos los dias de invierno me ponia un gorro falso
de los Chicago Bulls. Me lo ponia porque cada vez que asomaba el
frio me salia un sabafidn feisimo en la parte dura de la oreja
derecha. El sabafion dejé de salir cuando march6 mi madre, pero
cada vez que iba a pasar algo malo, la cicatriz me pegaba un
latigazo que dolia con cojones. Como la cicatriz de Harry Potter pero
sin pijadinas.



Aquel domingo me levanté con el latigazo en la cicatriz del
sabafion. Hacia afios que no me pasaba. Amador fue a misa con
Estherina y la pobre volvid asustada, me contd que el cura nuevo era
del Opus y que se puso a decir cosas feas de los divorciados y de los
gays. Ella tenia ganas de que fuese como el aho pasado: iban las
paisanas de un pueblo a Ledn, les consagraban un kilo de hostias y
cantaban ellas la misa todo el invierno y tan a gusto. Y no tenian
que aguantar tanto cafre.

—Se me cae el alma, Ramiro. En el siglo vintiuno.

Amador le dio una docena de huevos en la misma huevera que
nos devolvia, cantd rancheras en la nave y se bafid con descapotable
y todo. Ese dia no amanecid bien, le tuve que ayudar a vestirse
abriendo el pantalon por la cintura en circulo para que metiese las
patorras mientras se apoyaba en mi espalda. Meti el dinero en la
cartera y grité a mi tio, la casa olia al medio litro de Nenuco, pero no
bajé. Estaba hablando a voces desde la ventana con Estherina, que
volvio a contarnos que Eliseo se habia muerto.

—Que Eliseo murio, chaval.

—Y me lo dices asi?

—Y cdmo quieres que te lo diga?

Pero Eliseo no acababa de morir. Eliseo muri6 hacia dos dias lo
menos. Le dio un infarto fumigando y cayd a plomo. Alli quedd los
dos dias con el sulfatador en la mano. Un asturiano que se jubil6 en
el pueblo y con el que Eliseo habia hecho algo de amistad fue a
buscarle para ir a andar como todos los dias y ni lo vio a él ni vio el
coche y supuso que andaria por Ledn. Pero en realidad guardd el
coche porque ya no era capaz de aparcar bajo la nogal de enfrente
de su casa. Y viudo y sin hijos nadie le echd en falta, hasta que la
Cuca lo vio tirado en el prao cuando bajaba de la era y ya fue a
buscar a alguien.



Estuvimos dos horas en el tanatorio. Los veintitantos del pueblo
ahi quietos, siendo la Unica familia que tuvo mientras venian
paisanos que habian trabajado con él, primos lejanos o algun
antiguo compafero de las partidas. Javi, el dueno del tanatorio de
Oterienza, nos invitd a un café de maquina que parecia petroleo y
nos dijo que vaya cabrén el Eliseo que nos dejo hoy sin Cubalibre.
Consiguid lo que queria, poner nervioso a mi tio. Javi fue siempre un
tio con pasta porque su padre puso el tanatorio y si hay algo en
estos pueblos son muertos. Javi no era tan gordo como para que
todo el mundo se lo llamase, pero si era lo suficientemente gordo
como para tener complejo. Decididé que para asegurarse de no ser el
gordo tenia que haber alguien peor que él. Y ese alguien era mi tio
Amador: El tonto. Cuando aln los pubs seguian abiertos, Javi y sus
amigos decidieron inventarse un juego, que era emborrachar a mi tio
y dejarle solo en el bar o en el pueblo que fuese para ver si era
capaz de volver solo a casa. Todo eso fue hace afios, a mi me lo
contaron, y Javi y sus amigos se casaron y ahora hablan de esto
como si le hubiesen hecho un favor a mi tio.

Vi morir muchos paisanos mas cabrones que dios que terminaron
en la cama durmiendo la siesta o habiendo conocido nietos o
volviendo a casa después de tomar el vino. Y Eliseo, que no habia
persona mejor que él, murid tirao con el sulfatador en la mano y la
cara en la tierra. Vi morir muchos paisanos, pero era la primera vez
que se me moria un amigo de verdad. No sé por qué, pero tuve la
necesidad de santiguarme y de rezar, supongo que no sabia qué
hacer para despedirme y decirle a Eliseo que al final, mira, si que
habia algo en lo que se puso todo el pueblo de acuerdo. Que se me
olvid6 darle el pincho con todos los capitulos de la Gata salvaje que



le descargué y que nunca pudo ver porque cambiaron la telenovela
de hora. Que muchas gracias por guardarme siempre las primeras
peras y que le iba a echar de menos.

Amador me dijo que él ya habia llorado y que nos podiamos ir a
ver a Piedad. Llegé mi padre y fue directo a mojarse la cara porque
se enterd de lo de Eliseo tomando el quinto o el sexto vino y queria
disimular. Y luego llegé un tipo que se puso a saludar a la gente mas
mayor del pueblo y que resultd ser un sobrino de Eliseo que era
cura. Y aun con todo, a quien mas daban el pésame era a mi.
Amador tenia mucha prisa y yo fui a despedirme otra vez de mi
amigo muerto. Los dias que mi tio iba a ver a Piedad mi tio era
incontrolable, se hubiese muerto quien se hubiese muerto. La cara
de Eliseo estaba quemada por los pesticidas. Qué puta mania tenia
la gente en estos pueblos con dejar la tapa abierta en el tanatorio.
Mientras tanto, la gente hablaba de lo caro que estaba el gasoil y
que mucho aspersor mucho aspersor, pero lo mejor seguia siendo
regar a manta. Me pusieron de una hostia tremenda, mi padre el
primero. Parecia que no se habia muerto nadie. Parecia que no se
habia muerto Eliseo, épor qué no se ponian a hablar del puto riego
en el bar? Toda la puta vida callaos como perros y en los tanatorios
les da por hablar. Eliseo tenia la cara que ponia cuando veia las
noticias y llevaba el traje que se ponia el dia del Corpus. Me colé
donde estaba el atadd y cerré la tapa. Todo el mundo quedd
mirandome en silencio. Yo le hice un gesto a Amador y salimos
zumbando.

Un chaval de Vega nos acerco con el coche hasta el Cubalibre. Yo
me pedi la Pepsi, me hice el chuflo de rigor y me puse a hablar con
Kaloyan de lo mal que iba la Cultu, que cdmo se podia perder con el



Rapido de Bouzas. El jugd de portero en la segunda division de
Bulgaria de fatbol sala, o eso decia, porque yo lo vi jugar una vez y
no era tan bueno. Me dijo que se acordaba de Eliseo porque el dia
de Navidad siempre traia a las chicas un panuelo y unos bombones
de licor. El dolor del sabandn me volvio a dar un latigazo, pero pensé
que era por Eliseo. Oi a mi tio montar el pollo. Subi corriendo las
escaleras, en el descansillo habia productos de limpieza y por la
ventana se veia el descampado de gravilla, en medio del pasillo
discutia mi tio con una chica nueva.

—\Vente, papi, cierras los ojitos y te imaginas que soy la Piedad.

—éDdnde esta Piedad?

—lLuego viene, carifo.

—éDdnde esta Piedad?

La chica me mir6 de arriba abajo.

—Me dijeron que solo tenia que follar con él.

—Si, si, si. Perdona. Yo solo le acompafo. ¢Ddénde esta Piedad?

Mi tio se puso a abrir las habitaciones gritando Piedad. Un paisano
salid de una que parecia que se iba a comer a mi tio, pero Damaris
salié detras y le dijo algo al oido y lo tranquilizd. En otra siguieron
follando como si no pasase nada. Follando por decir algo, porque a
esa pobrecina lo mejor que le pudo pasar es que se abriese la
puerta. Tampoco estaba Piedad. Habia tres habitaciones vacias y en
la Ultima solo una de las chicas viendo en el movil un video en ruso
a todo volumen. Kaloyan nos siguid hasta el piso de arriba.

—La Piedad marcho ayer.

—éCOmMo? éMarchd? éY no nos dices nada?

—éQué tengo yo que decir? Las chicas no son de tu tio.

—Pero, hostias, os diria algo. Os diria que se iba o algo.

—Nada, macho. Llamala por teléfono a ver si a vosotros os coge.



Amador no dejaba de dar vueltas dando golpes a las paredes.
Estaba poniendo nervioso al personal y Kaloyan no lo perdia de
vista.

—déCuando viene el duefio? Quiero hablar con él, seguro que sabe
algo.

—¢éAlgo de qué?

—De donde esta Piedad.

—Ramiro, macho... Aqui hay muchas chicas para tu tio.

—Pero sabes que él viene por ella.

—Por un dia no pasa nada.

—Kaloyan, no me toques los cojones. Algo sabréis. ¢Volvio a
Galicia? ¢O se jubild o le tocd la loteria? Sabes que necesita verla y
saber que esta aqui. Es que igual le pasd algo, porque ella no
marcharia sin decir nada.

Amador empezd a retorcerse los dedos y a chascar la lengua.
Kaloyan nos contd que se encontraron la habitacién vacia por la
mafnana, pero entramos igualmente. Se habia llevado algo de ropa y
sus cosas de maquillaje. No cogia el teléfono y nadie conocia a
alguien que conociese a Piedad. Amador me arranco el movil del
bolso y se puso a marcar el Unico niUmero que se sabia de memoria.
Dio apagado todas las veces. Se sento en la cama de Piedad.

—Yo espero aqui.

—\Volvera manana y cuando vuelva nos avisan y venimos. Aunque
no sea domingo.

—¢Va a venir?

—Si. Aunque igual paso algo y por eso no nos aviso.

Piedad, desde que la conociamos, no salid de la comarca ni una
sola vez. Igual si paso algo.

—Me da igual, bobo. Yo espero aqui.

—TU veras, van a estresarse las vacas si no te ven esta noche.



Amador solo hacia que mirar al suelo, pero me estaba
escuchando.

—¢Oiste? Van a estresarse. Pobrinas, éno?

Amador se levanto y me cogidé de la mano.

—Manana venimos. Y vas a tener suerte porque como manana ya
vendra, la semana que viene venimos dos veces.

Me sonrid y a mi se me cayo el alma al suelo porque la pinta era
mala. Salimos de la habitacién y recorrimos el pasillo de arriba del
puticlub. Siempre jugabamos a no salirnos de la moqueta, pero ese
dia se la sudo. Se paraba a cada poco a ver si escuchaba algo en las
puertas cerradas. Preguntd a todo el mundo que cuando creian que
iba a volver Piedad. Nadie sabia donde estaba Piedad ni por qué
marcho. Al bajar las escaleras oi las risas, pero ya me daba igual, mi
Unica preocupacidon era conseguir que alguien nos acercase al
pueblo antes de que mi tio se torciese otra vez. Un amigo de mi
padre se acercd avergonzado y me dijo que ya habia pagado los
cincuenta euros y que mi tio le habia interrumpido vy, claro, se habia
quedado sin follar y ahora ya creia que se le podia volver a
enderezar, asi que esperamos veinte minutos en el porche que
fueron como ocho horas. Mi tio se acercé a la carretera a ver si en
alguno de los coches que pasaba veia a Piedad. Normalmente por
esa carretera de mierda no pasaba ni una rata, pero ese dia casi lo
atropellan varias veces.

Lo Unico que dijo en el coche el amigo de mi padre fue: tantas
putas y yo tan viejo, pero ni Amador ni yo nos reimos. Me estaban
dando mucho asco y mucha pena Damaris y las demas. Esa noche
mi tio no vino a despedirse, no me hizo el buenas noches, Nifio
Jesus, ni le oi hacerse una paja. Solo me pidié el mdvil. Debid estar
llamando a Piedad hasta que acabd la bateria.



Me acerqué a la casa de Eliseo y me senté en el banco de
enfrente. El banco que le tuve que haber barnizado en verano. Fumé
ansioso porque me temia lo peor, porque ya nos habian abandonado
una vez y Amador casi no lo soporta. Y también porque el sabafion
no me dejo de doler en todo el dia.



SEIS

El cementerio estd metido del todo en el monte, pero como la
cuesta es grande y solo esta asfaltado hasta la iglesia, los mas viejos
ya no suben. La iglesia es del siglo diecisiete o asi y tiene un retablo
muy bonito con tallas de madera de imagenes de santa Columba,
aunque da pena verlo, porque la mayoria de las cosas se las llevaron
a Leon. A mi solo me gusta entrar cuando no hay misa, cuando veo
algun jeep de la diputacion aparcado desde mi casa, me acerco y la
paseo. Siempre pregunto qué van a arreglar y siempre dicen las
goteras, pero nadie arregld nunca nada. Hay un albaiil de aqui,
Corsino, que dice que se encarga, pero que el pueblo por lo menos
le pague el seguro porque si resbala de una teja, el que se queda sin
curro es él. Le encanta hablar de arte y se compra la hostia de
libros. El dice que no quiere ir a Roma ni nada de eso porque las
cosas de lejos no merece la pena verlas, que es mejor cualquier
capilluca de la montafia. Que aqui esta el trabajo bonito, y es la puta
verdad.

La misa por Eliseo no debié durar media hora y las paisanas le
criticaron al cura hasta cdmo movia las pestaias, y eso que sabian
que era el sobrino del muerto. Amador se cruzd de brazos y estuvo
mirando la media hora entera hacia todos los lados. Estaba
preocupado por si aparecia Piedad y no estaba en el Cubalibre para
ayudarla con las maletas o lo que fuese. Ni se levanté cuando habia
que levantarse, ni dijo lo de es justo y necesario, que nunca supimos
por qué le hizo siempre tanta gracia. El cura dijo algo de que lo



bueno siempre tenia un destello en la eternidad y yo me guardé la
frase para decirsela a Amador luego, porque las cosas que parecian
profundas y no entendia le tranquilizaban mucho. Casi no espero a
que terminase la misa.

{Y si llamamos a Ourense? Mi tio se pensaba que llamando al
ayuntamiento y preguntando por ella nos iban a decir donde estaba
Piedad. Yo sabia que se apellidaba Seoane y que se llamaba Piedad
igual que su madre porque lo repetia muchas veces, pero después
de buscar en internet una Piedad Seoane me di cuenta de que la
madre no se apellidaria igual que la hija. Llamé a Kaloyan, no me
cogid y me escribi6 un mensaje que no sabia nada. Intenté
tranquilizar a mi tio; seguro se habia ido unos dias a ver a alguien,
pero la verdad es que desde que la conozco no habia salido de la
comarca; o igual es que marchd a operarse la nariz que siempre dijo
que si le tocaba la loteria lo primero que iba a hacer era arreglarse
los focifios esos feos que heredd de su padre, pero yo sabia que ella
no tenia un puto duro; o vete tu a saber, bobo, a lo mejor anda en
Ledn en casa de una amiga y se quedo sin bateria y no tenia el
cable, pero hasta Amador se daba cuenta de que me lo estaba
inventando todo. Y lo peor de todo es que él ya sabe, porque lo
sabe, que si Piedad no aparece los gases en el pecho y la rabia en la
tripa no se van a ir. Por eso, cuando me preguntd que si me iba con
él a preguntar por los pueblos en taxi si habian visto a Piedad, le dije
que si, bueno, por eso y porque mi padre ya habia subido a
Macarena, Paloma, Bonita y Garbosa con las demas. Mi tio cogio
cien euros en monedas que tenia escondidos y que le dio un paisano
que decia que le daba suerte en la tragaperras. Yo la verdad es que
me enfadé con él, que estdbamos en casa como para andar
escondiéndonos los cuartos.



Nadie vio a Piedad. Nadie se tomd a mi tio en serio y a mi me
daba demasiada verglienza insistir a la gente. El taxista, que era la
primera vez que lo veia, me dijo que con lo que nos estabamos
gastando en el taxi mi tio echaba tres o cuatro polvos en el mejor
puti de Ledn. Sin ofender o sin querer meterme o alguna gilipollez
de esas también diria. Pedazo de subnormal de mierda. Por eso,
cuando llegamos al ultimo pueblo del Valle Gordo, nos bajamos y le
dije que se fuese. Eso ya no le hizo tanta gracia, se puso falton y me
dijo que le tenia que pagar la mitad del kilometraje de vuelta porque
esto es un servicio especial y carreteras de alta montafa y no sé
qué. Yo me acojoné y le fui a pagar aunque sabia que nos estaba
robando a base de bien.

Del teleclub del pueblo sali® un paisano como un oso que yo solo
conocia de vista. Se nos quedd mirando a mi tio y a mi mientras el
taxista seguia soltando faltadas. Se apoyo en la ventanilla y le dijo al
pedazo de subnormal que no ibamos a pagar nada a mayores.
Arranca. El taxista arrancd. Yo también hubiese arrancado viendo al
tipo de pie. El vaso de tubo que tenia en la mano parecia un chato.
Nos hizo un gesto para que le siguiésemos dentro.

—No te conozco pero sé de quién eres hijo y tu padre es un tio de
categoria. Y tu tio, un figura. —Mird al que estaba en la barra—.
Ponles lo que tomen a estos.

—Un tubo de calimocho y una Pepsi, y si no tienes Pepsi, una
Coca-Cola —Amador pidié—. Honorio —y le dio las gracias al paisano
solo diciendo su nombre.

—Ya me contd tu padre que marchas. Si llego a estudiar yo, acabo
de ministro de cualquier pais bueno de por ahi. Haces bien, rapaz.
Hay que estudiar.



No le contesté.

—Pero les haces una putada a tu padre y a tu tio que los jodes
bien. {Qué hacéis por aqui?

—Buscando a Piedad, igual la conoces.

—Claro que la conozco, la novia de tu tio. Me lo cuenta todo,
somos amiguetes. Anda que no echamos juergas en la feria de
ganao de San Emiliano.

Nunca pensé en Piedad como la novia de Amador. Se pidid otro
vaso de tubo de cerveza y se quedd mirandome de arriba abajo.

—Ya veras como acaba asomando. No te preocupes. Lo que tienes
que hacer es dejar de ir asi de menguadin con esa pinta de estar
hecho de yogur. Venga, tomad otra.

Amador llamé por el teléfono del teleclub. Usd también mi movil y
el de Honorio. Honorio nos llevd a mas de diez pueblos. Y eso que
solo ibamos a los que tenian bar o teleclub abierto. Ni rastro de
Piedad. El verano acabd y en los pueblos volviamos a estar los de
siempre. Honorio iba animando a mi tio hablando de marcas de
tractores y yo iba rumiando a ver a qué cojones tenia que venirme
otro paisano a darme lecciones de la vida. En la gasolinera de
Agustin, Honorio se compro tres revistas porno y unos donetes.

—Mira que tuve novias, alguna del pueblo vuestro, pero con esto
ya voy que chuto.

Amador fue perdiendo la energia segin avanzaba la tarde. Dejo
de preguntar, luego de hablar y luego ya no bajé del coche. Entre
pueblo y pueblo, aprovechaba que Honorio estaba un poco sordo y
que no se callaba para llorar. Se debid arrancar mil padrastros que
no tenia. Honorio dijo que estaba muy a gusto y que nos invitaba a
cenar. Llamé a mi padre y fuimos a la sidreria del Valle Chico.
Mejillones, escalopines al cabrales, chuletillas y gambas. En la



sidreria tampoco sabian donde estaba Piedad. Amador ni siquiera
comid y a mi padre le daba igual. No le hizo gracia que
anduviésemos detras de una puta por todos los pueblos, qué iba a
decir la gente.

—No es una puta, es la novia de tu hermano.

Amador ni siquiera reacciond a eso. Mi padre si. El hostién en la
mesa se oyd en Gijon. Honorio se lo queria seguir pasando bien y se
callé. Mi padre cambid de tema. Un poquito de chistecito al duefio
de la sidreria, un poquito de como se nota que las gambas son de
Huelva y aqui no pasé nada. Eso si, cuando Honorio se levantd al
bano me pidid todo el efectivo que tenia para invitarle a cenar. Y se
lo di del dinero de Amador, porque aunque me jodiese ver a mi
padre de espléndido, Honorio era un paisano de los pies a la cabeza.
Nos despedimos de él, y volvimos a casa los tres en el Suzuki sin
abrir la boca. Amador ni siquiera se quiso poner de copiloto. Se
metid en la cama sin decir absolutamente nada. Mi padre se puso un
Racing de Santander - Levante que estaban repitiendo en la tele
mientras leia el Diario de Ledn del dia anterior.

—Hostia, la Cultu. El iluminao este dice que ascendemos. Espérate
que no descendamos.

—Pap3, el tio no esta bien.

—Y qué hago yo?

—Conoces a todo el mundo, épreguntaste por ella?

—No. El ridiculo ya lo hicisteis bastante vosotros.

—Vamos, que te la suda.

—A ti si que te la suda todo.

Esto ultimo lo dijo imitandome. Se levantd, cerrd el periddico y me
miro.

—Antes de que marches a Madrid o a donde sea me miras una
cosa del banco en internet. Y no me apagues la tele que me voy a



echar un pito fuera y entro.

Apagué la tele y subi al cuarto. Claro que me voy a marchar y te
va a mirar lo del banco en internet tu puta madre. Volvi a mirar los
papeles de la universidad: fraccionando los pagos pagaba mas, pero
si me buscaba curro en Madrid no iba a tener problema; eso si, tenia
que estudiar con cojones porque suspender era pagar todavia mas.
Mas la comida y los gastos, pero me lo iba a poder permitir sin
ayuda y aunque no me lo pudiese permitir, me iba a ir igualmente. Vi
luz en la casa de Eliseo.

Al dia siguiente, Estherina vino a preguntar qué tal estaba Amador,
pero Amador se encerrd en su cuarto y no quiso bajar. Estherina
siguid tocando y cuando fui a abrir la puerta no era ella. Era el cura,
el sobrino de Eliseo. Se llamaba Alberto, le dije que lo sentia mucho,
aungue no sabia por qué le daba el pésame si no mird para su tio en
la puta vida, y me invitd a comer con él. Iba por la carretera
conduciendo el coche de Eliseo mirando como si le siguiesen.
Apenas removio la sopa de trucha, no hacia mas que darle vueltas a
la cuchara y no comer; una vez en la radio escuché que eso era de
personas anoréxicas. Al vino si que le dio. Me dijo que es que a
veces si se pasaba cenando el dia anterior ayunaba, que si no la
comida le caia fatal. Parecia un empollon mayorén y sin el
alzacuellos seguia pareciendo cura. Vivia en Madrid, estaba en una
parroquia en el centro y tenia un puestazo en no sé qué universidad
privada. Su madre era la hermana de Eliseo, que ni aparecié por el
entierro.

—¢Por qué?

—No tengo ni idea. Cosas de familia, supongo. —Se empezd a
poner nervioso y a hacer pelotillas con la miga del pan.

—TU tampoco viniste a verle.



—Supongo que por no hacer dafio a mi madre. La ultima vez que
lo vi fue cuando vino a verme cantar misa.

—Joder.

—Cosas de las familias de antes. Mi madre ni se acordaba de por
qué se pelearon.

—Y ahora viniste por la casa y por el coche.

—El coche es para ti.

—El FZ? éPor qué?

—El qué?

—En casa llamamos al Renault el FZ, por la matricula.

—Ah.

Yo pensé que me estaba vacilando. Era mas raro que dios.

—¢éDe verdad que el coche es para mi?

—Yo no lo quiero para nada. Pregunté por ahi y todo el mundo me
dijo que erais muy amigos. Para desguazarlo o que se muera del
asco, pues te lo quedas tu. Que seguro que en estos pueblos te hace
falta.

Quiso decir en estos pueblos de mierda pero no lo dijo. Pues para
ser un pueblo de mierda bien que vienes a hozar y ver qué llevas
para ti o para tu madre. Me invitd a comer dandoselas de dandi,
pero a un menu del dia de ocho euros hasta yo le pude haber
invitado. Tenia prisa y me quedé sin postre aunque le dije que el
arroz con leche era lo Unico que hacia rico el Portu. Me dijo que aun
no estaba el papeleo de la herencia pero que tenia que estar en
Madrid por la noche y que podia usar el FZ mientras, solo necesitaba
que lo llevase a la estacion de Ledn. Que todo lo que hacia falta
estaba en la guantera y que me llamaria su gestor. Su gestor, la
madre que me pario.



Paramos en la casa de Eliseo e hizo un café malisimo. El que
habia, no me dio tiempo a comprar nada mas, bastante con ordenar
todo. Qué ordenar, si Eliseo lo tenia todo como los chorros del oro.
Se encendid un puro que debia ser carisimo porque me dijo la
marca. Se los regalaban los matrimonios de la parroquia y se los
fumaba en casa para no hacer ostentacién. Me dijo que teniamos
que firmar un contrato privado para lo del coche.

—¢Te importa si me hago un porro?

—A mi no me gusta nada que mis alumnos vengan colocaos.
Tengo muchos, eh, no creas. No sabia yo que eras de esos.

—Es que no me conocias. Eliseo me dejaba. Poniamos monologos
en internet y yo fumaba.

—¢Mi tio?

—Si, no pillaba ninguin chiste. A los porros los llamaba canalones.

—Enciéndelo, qué mas da.

Me habld de demasiadas cosas. Dijo que no recordaba la zona tan
bonita. Yo solo podia pensar que por fin tenia coche. También
pensaba que algun desgraciado dird que me arrimé a Eliseo por el
coche, pero me daba igual. Me arrimé desde guaje porque fue mejor
abuelo que el que tuve. Le conté que iba a ir a estudiar a Madrid y
se quedo tieso. No le estaba pidiendo nada, pero él pensé que si y
dejo claro que solo podria ayudarme lo minimo. Que andaba muy
liado. Me dijo que hacia bien en salir del pueblo. Que aqui la gente
no quiere cambiar. ¢Y tU qué sabes? Pienso yo. El sigue, que en La
Magdalena el pueblo echd al cura. Que su madre siempre dijo que
cuando peled con Eliseo todos se pusieron de su parte y a ella la
dejaron de lado. Tremenda pieza tu madre, que vino un dia con un
camion y le vacid media casa a Eliseo mientras le operaban de la
hernia. Que a él de pequefo los otros ninos lo llamaban manos de
manteca porque era incapaz de saltar el muro de Laureano para



coger los pimientos que picaban. Y también le llamaban mariquita y
por eso dejé de venir. Solo se seguia llevando con mi primo Esteban,
otro que tal baila. Le pregunté si se acordaba de mi tio cuando era
pequeio.

—Casi no, tu abuela no lo dejaba salir. Pero si me acuerdo oirle
gritar cuando lo dejaban solo. Trancaban desde fuera y quedaba
encerrado, se volvia loco.

Era la primera vez que bajaba a Ledn en el coche de Eliseo
conduciendo el coche de Eliseo. En mi coche. Olia a viejo que jodia,
parecia que Eliseo iba en la parte de atras. Es una carretera de alta
montana sin iluminar que si no la conoces mete un miedo de la
virgen. Yo la conocia, él no, por eso iba cagado. Aparqué en la
puerta de la estacidon y me dio un apretdn de manos.

—No fumes tanto, y si no nos vamos a volver a ver, fue un placer,
chavalote.

Claro que no nos vamos a volver a ver. Vas a intentar vender la
casa y no lo vas a conseguir, se caera en algunos afios y tendremos
que limpiar la escombrera que se forme con los cuartos del conceyo
porque tU no responderas a las llamadas ni a los mails ni al burofax
de la diputacion. Porque estaras en tu piso de Madrid fumando un
puro con la ventana cerrada para no hacer ostentacién. Pero no le
dije nada, solo le sonrei y le di las gracias por el coche.

Bajé de Ledn pisandole al FZ como si estuviese en un rally. Las
ventanillas abiertas y la cinta de la tuna que tanto le gustaba a
Eliseo. Era una asturianina mas hechicera que un serafin. Yo no he
visto en el mundo cosa mas bella que aquel rubi. Iba tan contento
con mi coche nuevo que no me comi la curva de la cola de vaca de



puto milagro, tuve que pegar un frenazo y al mirar el movil vi que
tenia demasiadas llamadas perdidas de Kaloyan.



SIETE

Amador estaba muy borracho. Kaloyan lo tenia acorralado al lado
de la barra, un camionero que no era de aqui se debid enterar de la
historia y viéndole las pintas a mi tio lo vacil6. Todos estos
miserables estan muy contentos después de follar. Mi tio le debid dar
un taburetazo que no lo desnucoé de milagro y Damaris le andaba
poniendo hielo en la oreja. Cuando le vi la cara de gilipollas y la
camiseta de National Pornographic no me dio tanto apuro, igual si lo
tuvo que haber desnucado. Kaloyan le pedia a Amador que por favor
se fuese, Amador consiguié despistarle cuando Kaloyan me vio
llegar. Kaloyan me pidi® a mi que lo controlase, pero era
incontrolable. Yo le pregunté que donde estaba Piedad. En la parte
de arriba mi tio acababa de reventar una mesilla de noche. Subi
corriendo y cuando llegué al cuarto donde estaba mi tio, la chica
rusa estaba en un rincdn gritando mientras él arrancaba la puerta de
un armario. Intenté agarrarle, pero imposible. Le pedi perdon a la
chica y le dije que normalmente no era asi. Intenté decirle a mi tio
que Piedad vendria luego. Me dijo que yo eso no lo sabia, que no me
inventase cuentos. Eso de los cuentos me lo copi®é a mi. Kaloyan
llamé a mi tio por su nombre, le pidid por favor que parase. Amador
no paro. Kaloyan le dijo que si no paraba en cinco segundos le iba a
dar una hostia. Amador no pard. Kaloyan se cag6 en alguien o en
algo en bulgaro y le dio un pufietazo a mi tio. Amador pard. Y luego
fue a por Kaloyan. Y yo solo me meti a separar y me cayo una hostia
con el codo de mi tio, y luego Kaloyan me dio una patada en la tripa



y quiero pensar que fue para que me fuese pero no me fui y mi tio
le calzd un cabezazo y tres sopapos a Kaloyan y el bulgaro que
parecia invencible se acabd tapando la cara porque si no se la iba a
reventar un subnormal. No sé cuantos segundos estuvieron sonando
las hostias, pero parecieron minutos. Y ya Amador se dejo coger y lo
aparté a un lado. La chica salid corriendo y yo ayudé a Kaloyan a
levantarse, tenia la cara roja y yo creo que una ceja partida y nos
insultaba en bulgaro. Le pedi perddn muchas veces. Me dijo que ni
perdon ni pollas, que ibamos a tener que pagar todo. Amador estaba
llorando en el suelo y Kaloyan y yo no nos oiamos, pero le volvi a
preguntar por Piedad. La puerta se llend de chicas y clientes.
Damaris y Joana se acercaron a consolar a mi tio, pero cuando les
preguntaba donde estaba Piedad solo se miraban entre ellas.

Los puteros y las chicas volvieron a los cuartos o a la barra.
Amador seguia llorando. Se echd la culpa muchas veces en muy
pocos segundos. Es mi culpa, es mi culpa, es mi culpa, es mi culpa.
Le pregunté por qué hacia eso. Pero por qué nos haces esto,
Amador. El no decia nada, y yo solo pensaba que no era justo que
me pasase eso a mi, justo cuando me iba. Justo ahora. Me da igual
y me da igual. Quise pegarle y no fui capaz, asi que le pellizqué en
la pierna por encima del pantalén de pana, como me hizo él a mi
muchas veces cuando no era capaz de discutirme algo. Estaba
enfadadisimo vy le intenté apretar fuerte, pero enseguida me solté de
un emburrion. Debimos dar un show cojonudo. Kaloyan se acerco.

—Mejor estar sin venir una temporadita. Le voy a decir al jefe que
hubo pelea, y las chicas no van a decir nada de que ha sido Amador,
évale?

—Gracias. Pero avisame si viene.

—Eso, bobo.



Amador me agarrd del brazo como si fuese una paisana y nos
levantamos.

—TU tranquilo, macho.

Kaloyan le dio una palmada en la espalda a Amador, tenia el labio
guapo. Kaloyan me cayd siempre bien. Senti que a pesar de las
hostias de antes volviamos a ser amigos. Amador y yo salimos
agarrados del brazo igual que cuando salen los matrimonios viejos
del ambulatorio. Ni siquiera reacciond cuando le ensefié el coche.

—Qué te parece? Vaya personaje el cura, étu te acuerdas de él?

—Vale.

—Me regald el FZ, hasta que me dé los papeles no me fio, pero
mientras tanto lo uso. Y asi puedo subir de Madrid cuando quiera.

No reacciond a lo de Madrid. Se recolocé el cinto de seguridad y
siguié mirando por la ventanilla.

—¢\Vas a las vacas?

Me estaba diciendo que fuese yo a las vacas esa noche. Ni
siquiera una vez que pill6 una gastroenteritis por comer un chorizo
de jabali mal curao dejé de ir a las vacas a la noche.

El primer mes en Madrid me iba a quedar en el piso del colega de
la uni de un veraneante con el que me llevo bien. Podia quedarme
un mes, quince dias en el cuarto de su compafero que no volvia
hasta mediados de octubre y quince dias en el sofa a cambio de
pagar yo los gastos de la casa. El chaval del piso se llamaba Asier y
me escribid para preguntarme que cuando iba a ir para alla, que se
tenia que organizar con las llaves con su primo, con el que iba a
coincidir unos dias en la casa. No supe qué decirle y no le contesté.
Tenia que irme en unos dias y nunca vi a mi tio tan mal.



Amador tampoco bajo a las vacas a la mafana. Los dias siguientes
dejo de comer, o de comer como comia €él, como un animal. Luego
dejo de bajar al piso de abajo y mas tarde ya no salia de la
habitacion. Solo para cagar, porque para mear todavia utilizaba un
orinal que tenia debajo de la cama. No dejaba que yo entrase a
arreglarle la cama o darle con una esponja en los sobacos. No queria
verme a mi, no queria ver a mi padre y no queria ver a sus vacas. Yo
empecé a verlas todos los dias porque, como pasa siempre en esta
puta casa, mi padre hizo como si nada. Pero, claro, yo no soy mi tio,
y no puedo cargar con un ternero en los hombros si se despista de
la madre. Mi tio estuvo mucho tiempo enamorado de Juncal Rivero,
ponia Noche de fiesta los sabados por la noche y los domingos por
la mafana y habia que joderse, no se podia poner otra cosa. Lo de
Juncal Rivero, como casi todo, se le pasd, pero desde entonces
siempre tenemos una vaca que se llama Juncal. Cuando muere o
vendemos una Juncal, a la jatina que estd por nacer también le
ponemos Juncal. Mi tio vio mas terneros nacer que nadie en el
pueblo, aunque fuesen partos sencillos hacia siempre guardia por si
acaso y si habia alguna complicacion antes de que llegase el
veterinario estaba todo solucionado. Y le llamaba gente de todos los
pueblos si sospechaban que los partos iban a ser jodidos, Amador
iba encantado y no pedia un duro, solo la comida que tocase por la
hora y un rato de charla. Ese dia Juncal estaba a punto de parir y
Amador no quiso bajar. Y eso que iba a dar a luz en la cuadra, que
nos dijo el veterinario que igual la cosa se ponia fea. Le llamé a la
puerta, no contestd, abri la puerta y le dije que Juncal estaba a
punto, me dijo que le daba igual.

—Amador, baja, anda.

—No.

—OQye, mira, las vacas no tienen la culpa de nada. Baja, por favor.



—Me da igual y me da igual y me da igual.

—¢éNo quieres ver al ternerin? éNo le ponemos nombre?

—Me da igual, bobo.

Me quedé un rato en el marco de la puerta. Cerré y volvi a abrir
muy despacio pero no se movid. Tenia todo el rato los ojos cerrados.

—Eres un egoista de mierda.

Y di un portazo y no vino detras de mi como hacia cada vez que
me enfadaba.

Oi a mi padre cagarse en todo y a Juncal bramar. Llegué a la
cuadra y vi a mi padre doblado y haciendo fuerza en una esquina
mientras tiraba de las patas delanteras del ternero. Se atasco el
mamaon y me puse nervioso, le dije a mi padre que Amador no iba a
bajar y me mird con cara de mala hostia. Claro que no iba a bajar,
¢no llevas viéndolo estos dias? Por eso estoy yo aqui y me tengo que
conformar contigo, que no me fio un pelo de ti porque en los partos
y matanzas no me vales ni para tomar por culo. Todo eso me dijo
con su mirada de mala hostia. Cuando volviéd a Juncal y pegd el
ultimo tiron por fin saco al ternero, que cayé a la paja echando
humo y mirando a todos los lados. Mi padre cay6 contra la reja de
culo y la paja empezo a llenarse de sangre. El jatin abrid los ojos.
Pobrin mio, a ver si tienes suerte, ojala tengas algo en las patas o en
la cadera y no valgas para nada y te puedas quedar aqui siempre
paciendo como un hijo puta y sin que venga nadie a mirarte y a
decir lo que vales abierto a canal. Juncal, que era novilla, se
esmadrond y se le salid el Utero. Menos mal que el veterinario
andaba cerca y entre él y mi padre lo colocaron todo mientras yo iba
dandole agua tibia con la manguera; mi padre fue a darle unos
chorizos que gan6 en una partida de tute y unos huevos, pero el
veterinario, que no abrid la boca para pedir lo que era suyo, nos



dijo, con toda la razon del mundo, que a él se le pagaba con dinero
y no con chorizos y que le debiamos bastante desde hacia bastante
tiempo. Mi padre hizo lo que nunca le vi hacer, que es pedir perddn,
y le vi jodido, la verdad. El veterinario nos dijo que no pasaba nada
pero que se iba a empezar a mosquear y que le fuésemos pagando
a plazos aunque fuese. Aquello me estaba dando una verglienza
terrible y me fui con Juncal, que estaba lambiendo al hijo. Le puse
Carolo por Carolo Bota de Oro. Quise contarselo todo a mi tio, pero
no me hizo ni caso. Le daba igual, y eso que Juncal era de sus
preferidas.

La gente preguntaba: ¢y Amadorin dénde anda? Mira que es raro
no verle en ningun sitio. ¢Estara malo? Mi padre decia que estaba
malo, que, claro, ya es un paisano con apechusques. Apechusques.
Como no queria participar en las mentiras de mi padre en publico
dejé de coincidir con él en los bares. Mejor, que cuando te pones
repunante me tocas mucho los cojones, me dijo. Luego
intentdbamos no coincidir en casa, ni comiendo ni desayunando ni
hostias. Si los dos estabamos en la nave haciamos por estar cada
uno en una punta. Si teniamos que subir hierba a los praos, él iba en
el tractor y yo andando. Si volvia el veterinario lo atendia uno y el
otro desaparecia. Quizd antes nos hubiésemos arreglado por
Amador, pero Amador era un trapo que no salia de cama.

En la mesilla puso una foto de Piedad de hace muchos ahos. Salia
Piedad en el merendero de al lado del pantano echando un trago a
la bota de vino; estaba muy guapa, mucho mas joven y con el pelo
diferente. Me acuerdo el dia que se la dio porque al dia siguiente
piré las clases para irme con Amador a Ledn a comprarle un pafuelo



porque Piedad decia que se le notaban mucho las arrugas del
pescuezo.



OCHO

Me quedaban cuatro o cinco dias para irme y ya no podiamos
mas. Ni yo ni mi padre ni las vacas. Un dia subi a la habitacion y le
dije a Amador que tenia muy poca verglienza, que cuando
apareciese Piedad y le contasemos que estuvo todo el tiempo metido
en cama sin ayudar, sin trabajar, sin lavarse y sin cortarse las ufas
no iba a querer verlo nunca mas. Yo ni de cofia pensaba que Piedad
iba a aparecer, pero necesitaba que Amador estuviese bien antes de
marchar. Puso morrines un par de veces, que es lo que hacia
siempre cuando se pensaba las cosas, y dijo vale. Se dejé bafar con
descapotable y todo y se puso ropa limpia. Las ufas de los pies no
quiso cortarlas, pero a mi ya me la sudaba, le puse unos calcetines
gordos y las botas de agua que le quedaban mas holgadinas y a
correr. Le conté que ibamos a Posada a casa de un tio que nos
regalaba dos sacos de pienso.

Me dijo que conducia como un taxista, que era una frase que
decia mi abuelo cuando veia a alguien hacer virguerias con el tractor.
Y también me dijo que si le habia dado bien al coche, que si no le
habia dado bien el motor se azorra; eso se lo escucharia a Julianin,
seguro. Se saco la foto de Piedad del bolsillo de delante de la camisa
y la enganchod en el salpicadero. Siempre que escuchaba los partidos
de la Cultu en la radio los cdrners los patrocinaba el Latin Love, un
puticlub cerca de Onzonilla que la gente decia que era el mejor de
Ledn. Antes paramos en el Mercadona porque venden un



quitamanchas que es la hostia y cuando vives con alguien como
Amador y no tienes muchos cuartos, el quitamanchas es mas
importante casi que la pasta de dientes. Ya llevaba un rato
mosqueado porgque no ibamos a por pienso ninguno. Entramos en el
parking del Latin Love y Amador se dio cuenta de donde estabamos
Y Se puso a negar con la cabeza y a decir no, no, no, no, no. Yo mas
empefado que €l le dije que igual conocia a alguna chica o echaba
un buen rato y él que no, no, no. Guardd la foto de Piedad en la
guantera. Le dije que por favor que lo intentase, que todos
necesitdbamos que estuviese mejor. No le dije que yo necesitaba
irme y que, para poder irme, €l tenia que quedar bien. Le dije que
no perdia nada por intentarlo y abri la puerta, me agarrd del brazo y
se le perdid la mirada. Malo, Maria. Se puso a gritar que no y que no
contra el salpicadero. Yo sali del coche y cerré de un portazo. No sé
quién estaba mas nervioso de los dos, me hice un cigarro y a la
primera calada me quedo el filtro en la boca. Por qué cono me tenia
que pasar todo a mi. Estaba temblando y era incapaz de hacerme
otro. Me fijé en un paisano que fumaba en la puerta y le pedi un
cigarro.

—Los chavales pedis cigarros como si los regalasen.

—Se lo puedo pagar.

—Qué hostias me vas a pagar, ya con el dinero que dejé dentro
qué mas me da.

Me dio el cigarro, me hizo el cuenco con la mano y lo prendio.
Hacia mucho frio, de vez en cuando se oia alguna hostia dentro del
FZ. Al tipo le dio igual.

—Ten cuidado dentro. Hay una negra en la barra que te dice un
precio y luego te cobra otro; cono, si son siete son siete, no me
cobres diez. Y luego subes y una medio dormida, la otra haciendo la
estatua. Yo no pienso entrar otra vez, tl haz lo que quieras. Le salva



algo la buena decoracion que tiene y que el sitio esta como la
patena. éTe gusta el alterneo o qué, chaval?

Con el viento se me consumidé el cigarro enseguida, le di una
calada al filtro y lo tiré contra la gravilla.

—Gracias, tengo que marchar.

—Yo marcho enseguida también. Monté a una por la tarde y a otra
por la noche, una copeja y para casina que estoy rendidin. Lo de la
pastilla azul es que es la hostia.

Me meti en el coche y di la vuelta. Le pedi perdon a Amador y me
dijo que no pasaba nada. Me insistid en que habia que ir a por el
pienso y le contesté que ya no hacia falta.

—éQué quieres hacer?

Dijo que queria comerse un helado y yo le llevé a hacer algo que
no hizo nunca: pedirlo en un McAuto. Mientras pedia los helados en
la ventanilla me miraba como si estuviese haciendo magia, hasta
que en la siguiente ventanilla nos dieron los dos helados se pensé
que le estaba gastando una broma. El chaval que nos atendio se
acojono porgue mi tio lo miraba desde el asiento del copiloto como
si fuese una pantalla. Le encantaba comer helado pero lo pasaba
mal porque como tenia la boca destrozada, las cosas muy frias o
muy calientes le pegaban unos viajes en los dientes que tenia que
echarse para atras y cerrar los ojos. Lo de haber pedido un helado
en el coche conmigo era de las cosas que le encantaba contarle a
Piedad.

Me fumé otro pito dentro del coche y utilicé el vaso del McFlurry
de cenicero. Amador cruzd los dedos por encima de la panza, yo
pensé que quedd dormido pero al rato se gird y me dijo que si que
sabia lo que queria hacer.

—El qué?

—La guardia civil. Igual ellos saben, bobo.



Cuando estabamos en la carretera, saco la foto de Piedad de la
guantera y la engancho a la rejilla del aire acondicionado otra vez.
En vez de meternos por el desvio a nuestro pueblo segui recto hasta
Cauces, que es donde esta el cuartelillo. Le dije a Amador que no se
bajase del coche pero se bajo, y eso que la guardia civil le daba
miedo. Siempre tuvieron mala fama en la zona. A mi padre le dieron
una paliza de chaval por no llevar una luz en la bicicleta y por ser
hijo de un minero que les tocaba los cojones. Tenian la puerta
cerrada, tuve que tocar el timbre y salid a abrirme un guardia que
era un paisano que no habia visto en la vida. Le echd un piropo al
FZ, vaya reliquia. Pasamos por una habitacion en la que se notaba
que habian estado echando la partida hasta hacia nada. Tenian
mierda para parar un tren.

Conocia a los dos guardias que me estaban esperando. Uno era el
tio mas tonto que hubo en mi instituto. No repitidé mas veces porque
no se podia y casi que lo aprobaron para quitarselo de encima. El
otro estaba casado en un pueblo cerca y era algo conocido de mi
padre, se invitaban al vino de vez en cuando. No supe si sabian a lo
que ibamos pero lo parecia.

—\Venimos a poner una denuncia. Piedad no sé qué Seoane.
Trabaja en el Cubalibre.

—Eso —Amador también quiso hablar.

Los dos guardias se miraron con una sonrisita que me puso de los
nervios. Uno estaba al otro lado de la mesa y el tonto lo apuntaba
todo en el ordenador. Al gilipollas ese le daba lo justo para usar un
ordenador.

—¢Es prostituta? ¢O camarera o qué?



Los dos se miraron vacilones. El conocido de mi padre le debi6 dar
un toque con la pierna al otro, se lo iban a pasar de cojones a
nuestra costa.

—Y eso qué mas da?

—En la ficha nos pide la profesion.

—Por si es importante para encontrarla.

—Eso, bobo.

Amador se sacd la foto del bolsillo de delante de la camisa y la
planchd con las manos encima de la mesa. No podian aguantarse la
risa los cabrones.

—¢éCuanto lleva desaparecida?

Amador hizo un gesto con la mano como diciendo que mucho.

—Como una semana mas 0 menos.

—Eso.

—¢éParentesco? —EI tonto era mas tonto que en el instituto.

—Mi novia —dijo Amador.

Como yo no dije nada y los guardias no se lo podian creer,
Amador volvié a decir: mi novia. El tonto lo tecled. Yo me asomé a
ver si estaba escribiendo algo. Nos pidieron mas datos que no eran
importantes. El conocido de mi padre se levantd de la mesa mientras
sonaba una impresora vieja.

—Todavia es pronto y con estas mujeres ya se sabe. Vete tU a
saber si le salid trabajo en otro sitio o le daba a la nariz o lo que sea.

—Y eso qué mas da?

Los guardias se miraron con muy poco disimulo.

—Bueno, chaval. También hay que entendernos a nosotros, hay
cosas en las que no se puede perder mucho el tiempo.

Salid un papel de la impresora y el tonto de mi instituto me lo
puso delante. Era la denuncia, le dije a Amador que firmase él.
Firmd con una A mayuscula y la subrayd varias veces, asi le ensefid



un tratante de ganao que lo queria mucho. Cortaron una copia de la
denuncia y se la guardaron, mi tio se quedd la otra y la guardé en el
bolsillo de delante de la camisa con la foto.

—Ademas, que para novias de estas solo hace falta tela. —El tonto
hizo el gesto del dinero con los dedos como si mi tio fuese sordo.

—No —dijo Amador.

Vaya hijos de puta. Como soy un cobarde no les amenacé con
contar lo del tonto de mi instituto. Cuando estaba de baja por una
lesidn corria con una pelota de playa atada a la rodilla para que no
se le bajase la inflamacidon y alargar la baja, porque asi mientras
tanto podia seguir pasando farlopa en el Himedo en Ledn en un bar
que tenia a nombre de un primo. Tampoco le dije al conocido de mi
padre que sabia que andaba haciendo cosas de electricista y
cobrando en negro. Nos acompanaron a la puerta y nos dijeron que
estuviésemos tranquilos, que iban a estar atentos. Al cerrar la puerta
los escuché reirse y decir: a mamarla. Cuando me subi al coche,
Amador ni me mird. El también supo lo que habia.

—\aya soba te estas pegando v al final te van a cazar.

Mi padre veia la repeticion de la Vuelta a Espana. Uno se habia
escapado y estaba a punto de ganar la etapa de sobra, pero ni con
esas mi padre era capaz de decir nada positivo de nadie. Ni nos
preguntd de ddonde veniamos. Amador subidé directamente las
escaleras para meterse en cama. Yo subi detras de él y me quedé en
la puerta.

—Mafiana ordefas tU por la manana y te hago el cuarto, que esto
parece una gochera.

—Piedad no viene mas.

—éCAmo lo sabes?

Amador se encogié de hombros.



—Porque si, bobo.

Se metid en la cama con los zapatos y todo. Iba a llenar las
sabanas de tierra. Me quedé de pie sin saber qué decirle y cuando
se apago la luz fui a bajarle la persiana.

—Da igual la luz. No voy a dormirme.

Amador no se levanté a ordeiar. Yo si, y también comprobé como
estaba el depdsito de gasoil para llamar a primera hora, miré las
facturas a ver cuales estaban pagadas y cuales no, la comida del
arcon, el pienso de las gallinas y la lefia y el carbdn de la cochera.
No me di cuenta y estaba dejando todo en orden antes de marchar.
Me acordé de la cantidad de tuppers que dejé mi madre antes de
irse, al grande de patatas con congrio le acabd saliendo una capa de
hongos porque nunca nos lo comimos.



NUEVE

No entendi por qué habia ruido en la cuadra si casi todas las vacas
estaban fuera. La ropa que medio valia la pena y no me daba
verglienza llevarla a Madrid me cabia en media bolsa de deporte,
pero, bueno, tendria que llevar abrigos. Nunca pensé en comprar un
portatil y aungque ni mi padre ni Amador lo iban a usar y estaba para
darle matarile, mi padre no me iba a dejar llevar el de casa. Preferia
echarlo a la cocina antes de que lo llevase yo, seguro. Volvi a sentir
ruido en la cuadra, como si algo se arrastrase. Los raposos solo se
acercan a las gallinas, pero el tejéon anduvo una temporada en el
pienso de las vacas, los ahuyentadores esos de ultrasonido y las
barreras de olor costaban una pasta y hasta que Corsino nos dejé a
la burra una temporada no nos libramos de él. Mi padre fue a Ledn a
llevar al médico a alguien y Amador estaba en su habitacion. Igual
cayo algo porque en la cuadra habia mas telares que dios y cajas sin
abrir de cuando marchd mi madre. Volvio a oirse algo mas fuerte.
Algo crujié o algo se rompid. A la mafiana estuve segando la huerta
de Eliseo y tenia la ropa hecha una mierda, pero me la volvi a poner
y sali al pasillo. Estaban todas las puertas abiertas. Hasta la de
Amador. Ahi me asusté y bajé corriendo. En la barandilla de las
escaleras habia tres pantalones de mi padre que dejaba ahi para
joderme y una toalla del bafio que no cabia en el tendal. Pensé que
si no habia pasado nada lo primero que iba a hacer era tenderla y
mandar los pantalones de mi padre a tomar por culo a ver si
aprendia. Seguro que en los bolsillos habia décimos de loteria de



varios afnos distintos. Los escalones los salté de dos en dos. Las
persianas de la cocina estaban bajadas pero entraba algo de luz, mi
padre se dejo la tele encendida y como el canal era de futbol y a esa
hora no habia partido, solo ponian un video con el logo de la cadena
con una musica hortera. En la pica estaba toda la loza del dia
anterior sin fregar. En el salén no iba a haber nadie tampoco. Ni en
el bafo. Ni en la despensa. Ni en la lefiera del pasillo. No quise llegar
a la cuadra, pero entré por la puerta de chapa a toda hostia. Alguien
la dejo abierta también. El techo de la cuadra estaba entibado con
unas postas de madera que trajo de la mina mi padre. La mas
grande tenia una soga atada que tenia roto el extremo que colgaba.
Por el suelo vi varias cajas de Kas Naranja desmoronadas que en
alguin momento estuvieron apiladas en el esquinazo. Se habia
levantado mucho polvo. El otro trozo de la soga estaba en el suelo y
le hacia un lazo en el cuello a mi tio, que jadeaba. Tenia el cuello
rojo, los ojos inyectados en sangre y lloraba. No pude moverme. Me
quedé quieto. Intenté recordar cuando Rosi, la profesora de
Educacion Fisica, nos ensend en el instituto la maniobra de
reanimacion. Pero me fumé un porro en el recreo y Dani, un chaval
de Geras, dijo que a la gente solo habia que animarla, no
reanimarla. Yo me rei mucho, Rosi nos puso un parte y me lo firmo
mi tio. Mi tio, el que estaba tirado en el suelo llorando después de
haberse intentado colgar.

Intenté cortar la soga, pero me daba miedo mancarle el cuello con
la navajilla de Taramundi que tenia el acero mezclado con no sé qué
y por eso eran mejores que las de Albacete, o eso decia Eliseo.
Intenté imaginarme desde fuera, arrodillado y llorando, pero no
lloré. Ni grité. Solo me temblaba la mandibula y no me salia la voz.
Debi gritar o no porque aparecid mi padre y solo repetia vais a
acabar conmigo, vais a acabar conmigo, vais a acabar conmigo.



Enderez6 a mi tio, cortd la soga y tird la navaja a tomar por culo.
Hizo todo lo que yo no pude. Mi tio jadeaba y no nos miraba a la
cara a ninguno. Creo que mi padre quiso llorar y no lloro. Vais a
acabar conmigo, vais a acabar conmigo, vais a acabar conmigo. No
dejo de repetirlo. Yo no supe qué hacer. Nunca me senti mas indutil.
Atropé las cajas de Kas sobre las que se intentd suicidar mi tio y las
llevé de vuelta al esquinazo como si con eso fuese a arreglar algo.
Me fijé en los huecos del techo, o mi padre los quité o cayeron, pero
ya no estaban los nidos de las golondrinas y si los nidos caian o los
quitaban, moria una vaca de casa. Eso lo dijeron siempre los viejos
de mi pueblo. Mi padre tocd la viga del techo y menos mal que
Amador estaba gordo y que los ultimos afios en la mina la madera
para los cuadros era mala y habia cedido. Igual que la soga. Amador
pidid agua. Menos mal que estaba gordo y no supo hacerlo. Hasta
ese momento no me fijé en que se puso elegante para intentar
matarse. Y lo hizo solo. Se visti6 con lo mejor que tenia para
colgarse en la cuadra.

—Pap3, al hospital.

—éQué cono nos van a decir en el hospital?

—Yo lo llevo. Tengo coche.

—Ahora que tienes coche te piensas que eres el principe de
Beckelar. Pero no es por el coche.

—AIl médico no voy, bobo.

Miré a Amador. Se zafdé de mi padre y me secd las lagrimas con las
manos que le olian a vaca aunqgue se las lavd para colgarse.

—No pasa nada, no pasa nada, no pasa hada. —Amador por fin
nos miro—. Ni médico ni nada. No pasa nada.

Mi tio estaba flojo y mi padre le agarr6é y le puso la mano en la
espalda como nunca me lo hizo a mi. No pasa nada, no pasa nada.
Mi padre le preguntd que como se le ocurrid hacer eso. No pasa



nada, no pasa nada. Iba a estar un rato repitiendo lo mismo, asi que
era una tonteria seguir preguntandole nada. Mi padre lo dejé en la
puerta, se quedd quieto sin atreverse a salir o a cerrar. No pasa
nada, no pasa nada. Mi padre se volvidé hacia mi.

—Papa, que se intentd ahorcar.

—No sabe hacerlo.

—Lo puede intentar con otra cosa.

—No tiene huevos con otra cosa. Mientras no haya vacas, tranca
siempre la cuadra y esconde las sogas y las guitas. Aunque con esta
mierda de madera malo seria. No sé como no tuvimos mas
accidentes en el pozo.

—Y ya esta?

—Y vya esta, si. Me oiste, ¢éno? Tranca la cuadra cuando no haya
vacas y esconde las sogas. Y ni una palabra a nadie.

Puto animal. Tuve ganas de darle un cabezazo y muchas hostias.
Nunca le di a nadie ni un tortazo, pero si hubiese tenido valor ese
dia creo que le hubiese reventado. Aunque fuese solo por la rabia.
Tuve ganas de verlo colgado a él. Luego me arrepenti, o quiza no.
Pero, como siempre, me quedé quieto. Apretando los dientes y
siendo un cobarde y un tibio. Mi padre esper6 unos segundos a que
le contestase. Yo intenté aguantar los segundos que le quedaban
para salir de la cuadra, pero no fui capaz y lloré. Mi padre se dio la
vuelta sin ni siquiera mirarme. Amador volvid a repetir que no
pasaba nada. Antes de salir mi padre se gird.

—Llora, llora. Que el que se queda aqui soy yo.



DIEZ

No sé qué hubiese hecho si se llega a matar mi tio. Supongo que
marchar para siempre; llamar a mi padre una vez al mes para hablar
de como va la Cultu o de las vacas, o de qué sobrino de quién habia
vendido alguna huerta o de si Barddn hijo iba a subir por las
grindallas de la iglesia este ano para tocar la campana el dia de
Santa Columba. Seguro que si se llega a matar, mi padre y yo nunca
hubiésemos hablado de mi tio. Si Amador se llega a colgar bien,
hubiese mandado toda su ropa a tomar por culo y me quedaria con
el jersey viejo de Lacoste que heredd de mi padre, solo por quedar
con algo que oliese todavia a Amador; a sudor, a cuadra y a lefia;
guardaria los discos de rancheras y poco mas hubiese podido hacer
porque mi tio no tenia mucho mas, solo las vacas y la alegria que le
daban los domingos con Piedad.

Yo también dejé de salir de casa. Empezd a preocuparme que
pudiese colgarse aprovechando cualquier momento que nos pillase
fuera y tranqué toda la casa menos su habitacion, la cocina y el
bafio. Escondi los cuchillos, los aperos y las herramientas que le
pudiesen dar ideas y cogi la costumbre, cada vez que me prendia un
cigarro fuera, de llamar al fijo de casa aunque no lo cogiese, porque
sabia que solo con el ruido iba a desconcentrarse estuviese haciendo
lo que estuviese haciendo. Incluso miré un GPS para perros por si
salia de la habitacidon cuando nosotros andabamos en la nave, pero
la suscripcidn era anual y muy cara, y yo queria pensar que a mi tio



se le iba a pasar esto antes de que yo me fuese. De la casa a la
nave y de la nave a la casa. Miré en internet lo que habia que hacer
con alguien que habia intentado suicidarse: no minimizar lo que
siente, no juzgar ni cuestionar, no dar consejos instantaneos, no
hacer promesas que no puedes cumplir y no dejar a la persona sola.
Y no tratar de quitarle las ideas suicidas. Yo casi nunca entraba en
su habitacidon, a veces me quedaba en la puerta para ver si lloraba,
pero al crujir la madera del suelo me sentia y se callaba. Cuando
entraba apoyaba el culo en el radiador y nos quedabamos en silencio
mucho rato mientras él no dejaba de mirar la ventana que daba al
rio. También lei que habia que preguntar abiertamente a la persona
y dejar que se expresase.

—¢Por qué hiciste eso?

—El qué?

—Lo de la cuadra.

—Porque si.

—ESo no es una respuesta.

—Me da igual.

Por las noches a veces salia a conducir con el FZ por la Cillarona.
Iba con la musica y la ventanilla abierta aunque fuese octubre
porque vivia con la sensacién de que tenia que pagar por algo, que
tenia que cumplir una penitencia. Imaginé que esquivando un corzo
me despefiaba y asi Amador tendria que salir de la cama porque
alguien tendria que ayudar a mi padre con las vacas. O quiza mi
padre se pusiese tan triste que Amador tendria que salir de la cama
a cuidarlo. A los bichos no hay que esquivarlos, pero a ver quién es
el guapo que acelera cuando tiene una corza delante. Yo nunca fui
capaz, siempre esquivaba, menos mal que por estas carreteras en
invierno nunca viene nadie de frente. Me acordé de otra cosa que



tenia que hacer antes de marchar a Madrid, sacarle el seguro de
fauna cinegética a mi padre y llevar el Suzuki a que le pusiesen las
ruedas de nieve, él nunca andaba atento a esas cosas. No estaba
seguro si mi tio iba a intentar colgarse otra vez, pero a este paso se
iba @ morir de pena. Era un suspiro que no salia de su habitacion.
No salia ni un ruido. Algun eructo vergonzoso o quiza un pedo triste
gue ya no me hacian nada de gracia. Investigué que podia denunciar
a mi padre por omision del deber de socorro y denegacién de
auxilio, pero la culpa era mia por no enfrentarme a él y no meter a
mi tio en el coche vy llevarlo para el Hospital de Ledn.

Me llamé Kaloyan y me dijo que me tenia que contar una cosa. Le
dije que viniese a casa, no me atrevia a dejar solo a Amador, él me
preguntd si estaba mi padre y le dije que no. Entonces voy, me dijo.
Se notaba que no estaba de servicio porque me aceptd una cerveza
y me preguntd si podia hacerle un porro. Kaloyan me pidid perddn
por no habérmelo contado antes, pensé que no era importante, que
no iba a tener nada que ver y que era una pijadina. Ni siquiera lo
recordd hasta hace unos dias. Me dijo que antes de que
desapareciese Piedad, vino Luis a hablar con ella, no folld6 con ella
porque se quedaron en el parking ni folld6 con ninguna de las otras.
En ese orden, me dijo, podia estar tranquilo. ¢éQué cono hacia mi
padre con Piedad? Estuvieron un rato discutiendo. Tu padre gritd
fuerte y le pidid que le devolviese el anillo.

—En Bulgaria los porros son mierda.

—éQué anillo?

—Tu tio regald un anillo a Piedad. Eso pensé que sabias.

Le hice un agujero al hule con el mechero de lo nervioso que
estaba. No, no lo sabia. No tenia ni puta idea de que mi tio le habia
regalado un anillo a Piedad.



—Se iban a casar. —Levanto las cejas y le dio un tiro al porro. Se
lo estaba talando.

—Y quién te lo contd?

—Se dice, la gente.

—¢éLo dicen en el Cubalibre o lo dicen por ahi o dénde lo dicen?
¢Quién lo dice?

—Ramiro, macho, yo no sé. No digas a tu padre que yo te lo dije.
¢Cuando te vas?

—La semana que viene.

Me preguntd que qué tal estaba mi tio. Que ya se habia enterado
de que Amador habia tenido un accidente al resbalar de un tejado.
Mi padre ya se ocupd de que nadie se enterase de lo que habia
pasado. Yo solo estaba deseando que Kaloyan marchase para poder
subir a hablar con Amador, él solo hacia tiempo antes de entrar al
curro. Le di un chorizo y unos huevos y le dije que tenia cosas que
hacer. No tenia nada que hacer, no hacia por hacer nada, no sé
cuantos dias llevaba sin ducharme y sin parar de fumar canutos.

—¢Le regalaste un anillo a Piedad? —Amador asomd por debajo
de la manta de franela y asintié—. éPor qué no me lo dijiste?

—Por si me renias. Por si te reias.

—¢Se lo dijiste a papa?

Amador se encogié de hombros y se volvid a meter debajo de la
manta. La habitacion olia agrio.

—iAmador, joder! Dime la verdad de una puta vez. —Yo estaba de
mala hostia porque tenia que ser el padre de mi tio y Amador estaba
nervioso porque la conversacion se estaba convirtiendo en una rina y
le habia llamado Amador.

—Lo compré con mi dinero. Pero me vieron en las joyas de Ledn y
le dijeron a Luis.



¢Por qué mi padre no me dijo nada? Me encendi un cigarro con la
ventana abierta, hice ruido al aspirar y eché el humo por la nariz
para que mi tio entendiese que estaba muy enfadado. Pero no lo
estaba tanto.

—Yo me alegraria de tu boda.

—Ya.

—Yo también quiero mucho a Piedad.

—Ibamos a invitarte.

—Ya lo sé, écdmo no me ibas a invitar? Yo el primero.

—Ella dijo que poquita gente y en un sitio riguifo.

—Es que ella es muy riquifia. —Eso siempre lo decia ella. Con lo
riquina que soy yo.

—Y muy buena.

—Si, es muy buena, si.

Amador se encogié de hombros tres veces seguidas.

—Vete.

Me quedé de pie mirandolo. Quise darle un beso y un abrazo pero
no fui capaz. También lei que hay que mirar, sentir y entender las
razones por las que alguien se quiere matar.

No quise pensar, pero pensé que mi padre le hizo algo a Piedad.
Que alguien vio a mi tio saliendo de una joyeria en Ledn y se lo
contd a mi padre. Que mi padre hizo sus averiguaciones
preguntando en el Cubalibre y viendo la cartilla del banco. Que mi
padre se acojono, ¢y si su hermano se casa con esa? ¢Qué pasa con
la herencia? Que no iba a consentir que nadie en esa casa se
gastase cien o doscientos euros o los que fuesen en el anillo de una
puta con la que se encaprichd mi tio y mucho menos que se casasen
para que se quedase con la mitad de todo y con la agraria. Que toda
la vida trabajando para que ahora se quedase la mitad una puta por



haber echado cuatro quiquis mal echaos. Que no habia derecho. No
lo dije en voz alta porque estaba solo, pero si que pensé que seguro
mi padre le hizo algo a Piedad. Quiza Amador amand un testamento,
por un momento dudé si Amador sabia lo que era un testamento,
pero en los pueblos todo el mundo sabe lo que es un testamento por
mucha discapacidad que se tenga. Estaba muy fumado y a punto de
que me empezasen las taquicardias. Yo vi a mi padre matar gochos
y gallinas y pegarle un tiro a un perro que tuvimos que intentd
morderme. Y no quise pensar, pero lo pensé y casi me convenci de
que mi padre le habia hecho algo a Piedad. Porque otra explicacién
no habia a que esa mujer hubiese desaparecido, y en el fondo yo
sabia que no podia ser. Pero éy si si? éY si por eso marchd mi
madre? Que no, Ramiro, que no. Pero quise comprobarlo.

Esos chalés adosados a las afueras de La Robla no parecian casas
de La Robla. Me esperé en el coche a que terminase la cancion de
Los Sabandefios con Maria Dolores Pradera porque me daba mucho
miedo lo que estaba a punto de hacer. Me tomé el doble de tiempo
en cerrar las dos puertas delanteras y el maletero porque esas
cerraduras del FZ siempre dieron muchos problemas y yo no queria
hacer lo que iba a hacer. Comprobé si cerré bien una vez mas
aunque estaba seguro de haber cerrado y crucé la calle. La cancilla
pequefia estaba cerrada pero no habia timbre, habia que abrir y
entrar por el jardin subiendo unas escaleras. Entré. La cicatriz del
sabandn me dio un latigazo. Estaba temblando. Estaba a punto de
llamar al timbre pero no llamé. Se oyeron unas voces en el patio de
atras. Por delante estaba todo apagado. Era una voz de mujer
rifendo a un chaval. En ese momento senti que aquel era el Ultimo
sitio del mundo en el que me apetecia estar. Aunque igual eran los
vecinos. Me sudaba la espalda y se me subid el estomago al



pescuezo. En el césped, porque aquello no era hierba, era césped,
habia juguetes pastando. La cantidad de juguetes me hizo pensar
que a mi hermano, ¢o seria hermanastro?, lo querian mas que a mi.
Aunque supongo que pensé que me daba igual. Ahora se oian
muchas mas voces. Alguien le estaba dando una sorpresa a alguien.
No llamé al timbre, bajé corriendo, salté la cancilla, crucé la calle y
me meti en el coche. Ojala no me hubiese visto porque seguro que
reconocia el FZ. Arranqué rapido y marché como si nunca hubiese
intentado hablar con mi madre para preguntarle si creia que mi
padre le podia haber hecho algo a Piedad. Cuando me meti por la
carretera antigua de la cantera, paré el coche y llamé al fijo de casa
para distraer a Amador de lo que estuviese haciendo. Lo cogid mi
padre, me dijo que estaba todo bien. Que fuese para casa. Supongo
que siempre supe que no fue mi padre, pero necesitaba echarle la
culpa a alguien que no fuese yo.

Cuando llegué se estaba fumando un cigarro en el tronco de la
nogal que cortd sin mi permiso hace unos afos aunque era mi arbol
favorito.

—Ya hablé con tu tio.

—Y qué te dice?

—Tu padre sera muchas cosas y eso lo sé yo el primero. Pero si
piensas que yo le hice algo a Piedad por un anillo maluco, vas
guapo.

Era la primera vez que decia Piedad y no la llamaba esa o la del
cubalibre o la gallega.

—Ya lo sé.

—Yo lo Unico que hice fue pedirle el anillo para devolverlo. Que
con el dinero le podiamos ir pagando al veterinario.

—Ya lo sé.



—Ten cuidado en Madrid, hijo. Que ya eres lo Unico que me
queda.

—Te queda tu hermano.

—No sé yo. —Mi padre mird hacia la ventana prendida de mi tio.

—Buenas noches, papa.

Fui hacia la puerta de casa mientras le escuchaba murmurar.
Buenas noches, buenas noches, épara quién? Para quien las tenga.

Hala, ya esta. Ya podia irme. Siempre pensé que nunca necesité la
bendicion de mi padre para nada. Que toda la vida fui un miedoso e
hice todo lo que me decia por Amador, porque no se enarbolase y
estuviese bien, pero ahora por fin si que sentia que me podia ir. Que
podia dejar el pueblo y volver como vuelven los veraneantes, que
podia tener una vida fuera de aqui, de las vacas, de mi padre y de
mi tio. Nunca pensé que me costaria tanto marcharme, siempre
pensé que seria un portazo y a tomar por culo. Pero no. Me daba
panico y remordimientos dejar en casa a esos dos paisanos solos.
Bueno, mi tio ya no era un paisano, de mi tio solo quedaba la
pelarza. En la radio contaron una vez que un central de la Cultu
después de perder en casa cogid un AVE a Madrid para irse de fiesta
y tardd unos dias en aparecer. Qué envidia, qué facil.

Esa noche no fumé marihuana después de mucho tiempo y sofié.
Sofé con el tio Zalo. El tio Zalo era soltero, cazador y algo pariente
nuestro. Una vez trajo un perrin que era un mil leches pero que
tenia algo de setter o de pointer o de algo de caza. Me dejé ponerle
nombre y elegi Goku, aunque el tio Zalo lo llamaba asa de cantaro
porque era como la berza, que aguantaba encima metro y medio de
nieve. Siempre crei, y me hicieron creer, que Goku era mi perro. Por
eso cada vez que el tio Zalo subia a cazar le acompanaba hasta el
gallinero que tenia Pacita en la Barrera, me despedia de Goku para



siempre y luego ya me daba la vuelta. No me dejaban mas y me
amenazaban con los tiros que me podia llevar, pero yo sabia que era
porque el tio Zalo era furtivo y preferia ir solo. Cuando bajaban del
monte, yo les esperaba en su huerta con un capazo de agua caliente
y unas pinzas para limpiarle el rabo a Goku. Lo tenia como un
plumero y siempre bajaba con él breao de espigas, de cachos de las
urces y de pegollos. Yo lo hice siempre encantado, pero pasaron los
anos, tuve edad para tener que hacerme cargo de nuestros animales
y dejé de ir a quitarle las espiguinas a Goku y tuvo que empezar a
hacerlo el tio Zalo. Pronto empezd a decir que estaba harto de
echarle una hora al puto rabo del perro cada vez que bajaban y un
dia se hartd y se lo cort6 con el hacho de la lefa. No le dio tiempo ni
a curarle el mufion, Goku salié corriendo por la Perida y nadie lo
volvié a ver. Igual lo comid el lobo o igual no. Yo alcancé a ver el
rabo, lleno de sangre y de espigas, en el suelo de la cochera de Zalo,
y aln pienso que aquello fue mi culpa.

Al dia siguiente me desperté, desayuné y me duché. Envié un mail
a la universidad diciendo que por cuestiones personales e ineludibles
no iba a poder matricularme ese afio, que si por favor me podian
devolver el dinero. Lo lamentaba mucho de verdad, a quien
corresponda y toda esa mierda que pones en un mail. También
escribi a Asier para decirle que muchas gracias pero que al final no
podia ir a Madrid, que me iba a quedar en Ledn un anito mas y que
cuando quisiese estaba invitado a casa, que yo vivia en un pueblo
muy bonito de la montafia. Lo Ultimo era mentira porque yo nunca
invité ni quise invitar a nadie a mi casa. Fui a la habitacion de
Amador, subi la persiana y le destapé. Olia a pis y a sudor, me mird
como si estuviese loco, le agarré el brazo peludo y lo saqué de la
cama.



—A ponerse guapo, que vamos a buscar a tu moza. Por favor.



ONCE

Amador nunca hizo una maleta. Cogié una mochila mala de las
que daba antes Caja Espafia y metié un par de camisas, dos discos
de rancheras que no ibamos a poder escuchar en el FZ y un
cuaderno con tres hojas en el que tenia apuntado el niumero de
teléfono de Piedad. Las camisas olian a humedad asgaya; cuando no
tendia yo la ropa, no la tendia nadie, y Amador y mi padre la
dejaban en la lavadora durante dias hasta que yo ya no podia mas y
la sacaba. Mi padre se inventd que la ropa tenia que reposar en la
lavadora y mi tio también aprendid a decirlo porque ninguno queria
tender. Ni yo tampoco, no te jode, pero habia que hacerlo para no
parecer qué sé yo lo que pareciamos, una cuadra en vez de una
casa. Una familia de no sé dénde que vi en Un pais en la mochila y
que solo se lavaban en verano y en el rio y cagaban en un furaco, a
€S0S NOS pareciamos.

No le dije a mi tio que igual dormiamos en casa esa noche porque
era la primera vez en muchos dias que le escuchaba tararear, estaba
contento y no me daba panico que se metiese en la cama otra vez,
asi que yo también me puse a hacer una maleta que lo mas seguro
es que no fuese a deshacer. Hice un bulto con ropa vieja y meti un
cepillo de dientes y el cargador del mdvil. Yo queria que apareciese
pero sabia que Piedad no iba a aparecer, lo que estaba haciendo era
ganar tiempo e intentar sacar a mi tio de la cama, por eso le dije
que si a su plan de mierda.



—Vamos hasta Urense. Tu conduces y paramos en todos los
puticlis de camino.

—\Vale, acuérdate de coger la foto para que la reconozcan.

Se sefialod el bolsillo delante de la camisa como diciéndome la llevo
aqui y esta todo controlado. Pero no habia nada controlado.

—Y no podemos ir por la autovia porque los puticlubs estan en las
nacionales y ademas asi nos saltamos los peajes.

—Los peajes. Los peajes. Muy bien, chaval. —Me mir6 desde
arriba, como un adulto, como cuando me contaba lo que hacian él y
Piedad cuando quedaban solos.

Bajé y preparé dos bocadillos de cecina con almendras fritas de
bolsa, una botella de agua y dos botas de vino, una con vino y otra
con orujo para ir dandosela a mi tio y que se durmiese por si habia
que volver a casa y se me revolvia. Eso me daba también mucho
miedo, no poder controlarlo lejos de casa. Eché dos o tres troncos y
una palada de carbdon para que estuviese la cocina calentina para
cuando llegase mi padre y ese gesto me sorprendio hasta a mi.

No dejamos de dar vueltas por casa porque Amador no
encontraba su peine, un peine con funda de esos que regalaban
antes cuando las bodas se celebraban en casa y con el que solo se
peinaba su pelo de Gollum los domingos. Habia peines a joder en
casa, pero €l queria ese y tardamos todavia un rato en salir. Y aun
con todo, salid de casa como si no fuese a volver nunca y hasta
cogid una cazadora, mi tio, que no se puso nada de abrigo en la
puta vida. Ni siquiera cuando se paso la tarde entera del dia de
Reyes espalando nieve a menos no sé€ cuantos grados bajo cero para
que pudiese pasar la cabalgata. Los del concejo le dijeron que lo
mejor era que me llevasen a otro pueblo a verla, que siendo el Unico
nifio del mio no merecia la pena que anduviesen dejandose el lomo



varios paisanos. Al final por sus cojones pasé la cabalgata por
nuestro pueblo y el Unico nifio, que era yo, pudo ver a los Reyes que
eran Corsino, un portugués que trabajaba en la mina y el nieto de
uno de Rocera que se despend cazando.

Antes de irnos, Amador quiso ir a los praos de arriba a despedirse
de las vacas. Me lo pudo haber dicho antes de haber cargado el
coche porque me daba miedo rozar los bajos del FZ por esos
caminos de dios, pero no dije nada. Mi padre me contd que cuando
él era guaje habia vacas paciendo en praos con tanta pendiente que
los paisanos no podian bajarse del burro, pero ya no, los comid la
maleza y apenas quedan los muretes de las sebes. Cortd un saco de
pienso por la mitad y lo llend de piedras de sal para darle a las
vacas, se notaba que ya no habia veraneantes regando porque la
presa bajaba con muchisima agua. Crucé el coche en el camino
mientras Amador levantaba los mourones desde fuera. Ni siquiera
me preguntd si queria ir con él, era su despedida y punto.
Y, ademas, me figuro yo que quiso ir a pedir perdén después de
haber estado tantos dias sin hacerles ni puto caso. Se oyeron todos
los cencerros de golpe. Garbosa, Maja y Gitana se pusieron a bramar
cuando lo vieron pensando que traeria alguna alpaca; Paloma,
Macarena y Rubia y el resto de las mayores andaban con cuidado de
no pisar la hierba que se iban a comer para que estuviese jugosa;
Carolo no se despegaba de Juncal, pero amagaba para jugar con
Fosca y Marela, que aunque eran un poco mas mayores no habian
perdido las ganas de rebincar. Y eso que la Fosca estaba prenada.
Amador fue parando una a una, les daba a lamer un poco de sal,
miraba las pezufias si andaban pesadonas y algo hablaba con ellas.
Amador siempre habld con las vacas, aunque le daba verglienza
porque él pensaba que hablar con las vacas, y no todo lo demas, era



lo que le hacia parecer tonto. No conocian a muchos, pero para ellas
mi tio debia ser el mejor ser humano con el que se cruzaron en la
puta vida. Amador bajé despacio, a cada poco se daba la vuelta para
mirar sus vacas como si en vez de tener vacas tuviese un Audi y se
despidié también de Sansén y de la Mori, los mastines, que le
acabaron babando el pantaldon de pana limpio.

—¢Pusiste tu el crotal de Carolo?

—No.

—Vaya chapucina.

—~Ahora vas a tener los pies mojados todo el dia y a saber cuando
volvemos.

—Me da igual.

—Podias dejarte aqui un par de madrefas.

—Es guapin, Carolo. Muy guapin.

Arranqué y dimos vuelta, en los praos que no habia vacas ya
habian salido las flores. Bajé despacio porque la vuelta era de
bajada y me daba miedo encallar las ruedas del coche en el barro,
como Ya no regaba nadie se salia el agua por todos los sitios y
estaban los caminos hechos un cristo. Al pasar por la puerta de casa
nos encontramos a mi padre, estaba en medio de la carretera
moviendo la lefia que trajo del chamizo. Paré y se apoyo en mi
ventanilla. Mir6 a mi tio y no dijo nada al verlo fuera de la cama.
Solo sonrio.

—Era curioso Eliseo. Esta nuevo el coche.

—Nos vamos a buscar a la mi moza.

—Pues cuando la encontréis le decis que no se puede ir sin avisar.
Que mira qué disgusto nos dio a todos.

Que mira qué disgusto nos dio a todos, dijo. A todos. Mi padre me
guifid un ojo con cuidado de que Amador no se diese cuenta, me
agarro del antebrazo y me apreté un poco. Fue algo parecido a una



muestra de carifo sin serlo. Y se creeria que con eso era suficiente.
Estaba contento de ver a mi tio hablador y fuera de la cama. Soltd
un resoplido y le dio dos palmadas al coche para que arrancasemos.
Tiré y le vi por el retrovisor solo, en medio de la carretera con el
saco de tocones de lefa. Igual que mi abuela cada vez que me venia
a buscar el taxi de Senci para llevarme al colegio.

Amador volvid a enganchar la foto de Piedad en la rejilla del aire
acondicionado y se puso a tararear. En Rioseco cambiamos de
carretera y siguid tarareando lo mismo, yo creo que iba pensando
que la ibamos a encontrar y en su cabeza se iba montando el cuento
de la lechera. Primero aparecia, luego se casaban y luego la sacaba
del Cubalibre. Yo sé que siempre que tarareaba concentrado es
porque se imaginaba cosas buenas que no iban a pasar y lo sé
porque en eso hos pareciamos mucho, yo siempre pensaba en cosas
buenas que iban a pasar y que luego no me pasaban. A mi madre le
debid pasar algo parecido, pensaria durante mucho tiempo que ella
se merecia algo mejor que vivir en esa casa de cafres, lo imaginaria
muchas veces y al final algo bueno le paso, pero para eso tuvo que
salir de la casa de cafres. Paramos a comer una sopa de trucha en
La Garandilla y en el restaurante saludaron a Amador un par de
paisanos. Se conocian de hacia muchos afios cuando mi tio jugaba a
los bolos, pero a mi no me conocian de nada y en sus caras noté
que pensaron que yo era un chaval que le estaba intentando sacar
los cuartos a un tonto. Mientras se terminaba la pota de sopa sin
preguntarme si yo iba a querer mas, me dijo que a ver qué ibamos a
hacer con la universidad. Que igual Piedad no queria venir a Madrid
con nosotros, yo le dije que ya no queria ir. Miré al techo varias
veces Yy sopld la sopa muchas mas.

—Mejor. Mejor.



—dMejor por qué?

—Porque es muy lejos eso.

En internet decian que en La Cepeda habia tres clubs de alterne:
el Cabaret, la Viajera y el Pink Palace. Mi tio queria ir a los tres
convencido de que no nos iba a hacer falta llegar hasta Ourense,
Piedad iba a estar en uno de esos, asi que pedimos el café y nos
trajeron un cenicero porque a esas horas ya no iba a ir gente y
podiamos fumar dentro. &Y si vienen los guardias?, dijo un paisano.
Esos son los peores, que encima le dan mucho a esto, dijo otro
mientras se sefialaba la nariz. Alguien nos pregunté si queriamos
echar la partida, yo no quise jugar porque mi padre nunca me queria
de pareja porque decia que era muy malo al tute y Amador siempre
se aburria, pero aun asi quiso quedarse a mirarla. Amador pregunto
a los paisanos por Piedad y ellos dijeron que eso eran cosas de
curas. Y se rieron. También dijeron que si la de Miguel Angel, y se
volvieron a reir. Amador, que no entendid nada, se sentd igual. En
nuestra zona casi ya no habia partidas porque no quedaban muchos
paisanos y a Amador le gustaba verlas porque mi padre era muy
gracioso jugando. La primera vez que eché un trago de alcohol fue
robandole a mi padre el orujo del taburete donde apoyaba las copas
y el cenicero del puro mientras jugaba; €l no me dijo nada, pero
cuando llegué a casa y mi abuela se enterd quiso que hiciese
gargaras con vinagre. A mi padre, que ese dia, y casi siempre, se le
alargaba la partida, le hizo mucha gracia y le dijo a mi abuela que el
vino, el orujo y el whisky eran las tres mejores bebidas que habia.
Hasta para los guajes. Que no pasaba nada. Y mi abuela no
contestd, solo le puso la misma cara de retorcida que me empezo a
poner mi padre a mi cuando mi abuela murié. Me aburria y no
queria fumar marihuana porque tenia que conducir, Amador cada
vez que alguien ganaba una mano decia toma o toma ya, aunque no



entendiese nada. Solo por participar. Volvi a sentirme como cuando
era pequeno y me pasaba horas en los bares esperando a que mi
padre decidiese volver para casa, y como estaba harto, me alifié un
cigarro, me convenci de que eso no era un porro, solo un piti
cargadete, y que eso no iba a ser problema para conducir. Pero me
lo fumé en la calle por Amador. Pensé en qué iba a hacer ese afo,
en lo que me jodia darle la razdon a mi padre y tener que hacer el
puto modulo de caldereria; pensé también en que si conseguia que
a Amador lo viese alguien o viniese alguien a cuidarlo, yo me podria
ir tranquilo el afio que viene; pensé en volver a pedir la ayuda de la
Junta para que viniese alguien a currar en casa y poner un poco de
orden; pensé hasta en buscarle a mi tio una novia por internet para
que se olvidase de Piedad y no intentase suicidarse otra vez. Pensé
en lo contento que estaba mi padre viendo que yo me quedaba y
Amador salia de la cama; pensé que €l habia ganado porque todo
quedd como estaba antes de que desapareciese Piedad y eso es lo
que él queria. La casa sucia, la ropa oliendo a humedad en la
lavadora, los restregones, los restos de naranja por el azulejo y el
aqui no pasa nada de puertas para fuera. Pensé en qué cofio hacia
en La Garandilla cuando deberia estar en Madrid estudiando Historia
del Pensamiento I y repartiendo pizzas por las noches de la semana
porque me dijeron que en las noches de Champions habia mucho
curro.

Después del porro entré otra vez en el bar, me senté en la barra,
cogi el periddico y me pedi un café. Mi tio seguia atento a la partida.
Y ahi fue cuando lo vi. No lo debi ver entrar. Me chisté y me levantd
la mano aunque me costd reconocerlo. Solo lo vi dos veces en mi
vida y hacia mucho tiempo de la ultima. Algo de amistad tuvo con mi
padre hace unos afos, esas amistades que hacen los hombres



solteros que no saben ni freir un huevo y que echan las horas en los
bares riéndose de los que estan casados porque las mujeres
aprietan. Vaya infelices. Creo que se llamaba Miguel, pero todo el
mundo lo llamaba Malamiel; hubo una época que tuvo colmenas y le
andaba la osa, asi que una noche la esperd con la escopeta de caza
y se la ventild. La enterrd en una era que era suya y dos o tres afos
después alguien que quiso hacerle una putada la desenterrd y la
dejo en medio de la carretera. A Malamiel lo cogid el Seprona, tuvo
que pagar una lana de la virgen y me quiere sonar que algo anduvo
en la carcel. Se debid echar una novia en esta zona y aqui se quedo,
cojeaba porque le dijeron que o dejaba de beber o le tenian que
amputar un trozo de pie, y el tio dijo que como iba a dejar él de
beber, asi que le quitaron un trozo del pie y andaba con un taco de
madera que le hacia de tope en el zapato. Tenia toda la barba tefiida
menos el bigote, que lo tenia amarillo de fumar, y los dedos llenos
de anillos. Hasta en los mefiiques. Otro desgraciado que se creia un
dandi. Entré un guajin a pedirse un helado y la duefia dio una voz
para que todo el mundo apagase los cigarros. Malamiel tenia una
faria apagada en los labios y le dijo a la paisana que ya que abria el
arcon, que si le daba un Cornetto de los de limén. El chaval se fue y
volvieron el humo vy los gritos de la partida. Después de dos o tres
manos, Amador se levantd y me dijo que nos teniamos que ir ya,
que habia que llegar a Ourense antes de que se hiciese de noche, no
se dio cuenta hasta ese momento de que tenia a Malamiel a mi lado
en la barra. Lo saludé con la cabeza y nos preguntd que qué
tomabamaos. Ponles a estos lo que quieran, Ana. Amador dijo que no
queria nada, Malamiel insistid, Amador empez6 a mover la cabeza y
a retorcerse las mufiecas. Que él no tomaba nada, que él no queria
nada. Que no y que no. Yo le di las gracias y el tipo se puso a
echarle a la tragaperras sin dejar de mirarnos. Amador se empezo a



poner nervioso, muy nervioso. Yo le agarré las mufiecas para que no
se las retorciese, pero se sacudié con una fuerza que se quedo todo
el bar mirando. Malamiel se marcho. Amador le dio un golpe a la
barra que todo el mundo se calld y los platines de los cafés
temblaron. La duefa nos dijo que aire, que ya tuvimos bastante y
que ella no queria lios en el bar. Le intenté explicar que a mi tio a
veces le daban esos ataques y no me dejo terminar, me dijo que los
ataques fuera. Los que echaban la partida no dijeron nada porque
Amador solo les hizo gracia la primera media hora y les daba igual
que nos pusiesen la cara roja. Amador me agarré del brazo y me
sacO a la calle casi arrastrandome, se puso a mirar en los tres o
cuatro coches que habia aparcados en la cuneta de la carretera.
Siguid retorciéndose las munecas y ladeando la cabeza. Cuando
termind de comprobar lo que estaba comprobando se acercd a mi.

—Marchd. Marcho.

—éQuién marchd? éMalamiel?

Amador asinti6 y se puso a llorar. Se agarr6 muy fuerte al
retrovisor del FZ y pensé que me lo arrancaba, lie un cigarro y se lo
puse en la boca como un chupete para que se tranquilizase. Le dije
que si queria un trago de orujo. Le pregunté mil veces qué pasaba y
estaba tan enfrascado en llorar que no se le entendia nada.

—Lo tiene él.

—El qué? éQué tiene élI?

Le costd volver a arrancar, pero arranco.

—El anillo de Piedad.



DOCE

Me dio miedo que Amador le diese una hostia al primero con el
que se cruzase. El parking del bar estaba vacio porque en estos
pueblos la gente sigue aparcando en la cuneta, entre el verde y la
carretera. Le pregunté si nos metiamos en el coche y que no. Me lo
llevé a la parte de atras del bar, tenian un acumule que daba miedo.
Mesas de plastico para el verano, comederos de gatos, dos o tres
calderas viejas y unas mesas de ping-pong a medio cerrar. Todo
lleno de dxido o de mierda o de agua o de las tres cosas a la vez,
También, apiladas, habia varias cajas de Kas como las que usé
Amador para intentar matarse en la cuadra. Aunque estas eran de
Kas Limén y Amador se colgd con las de Naranja. Mi tio estaba muy
nervioso, pero consegui sentarlo en un tocén podrido que daba a un
pequefo arroyo, los perros de una finca que habia al otro lado del
agua empezaron a ladrar. Amador posé las manos en las rodillas y
miréd hacia delante; podia haber dos perros ladrando o Cristiano
Ronaldo haciendo una chilena que mi tio iba a seguir sin reaccionar,
No sabia por qué, pero yo estaba mas asustado que él. Aunque no
estaba seguro de si mi tio estaba asustado o solo en un bucle de
esos jodidos que le daban.

—¢Era el mismo anillo?

—Si, de oro y con una piedrina colorada.

Amador asintio. Laded la cabeza, pero poco. También se agarrd
las mufiecas, pero poco. Se apretd los dedos de una mano con la



otra hasta que los escurria. Como si se los estuviese desenroscando.
Mi abuela decia que se los afilaba.

—Y por qué lo iba a tener élI?

Era imposible saber qué estaba pensando Amador y yo no hacia
mas que preguntar gilipolleces mientras pensaba en lo que pudo
haber pasado. Que Piedad marché a todo correr del Cubalibre por lo
que fuese y perdid el anillo y lo encontrd el miserable de Malamiel.
Pero por qué iba este a hacerse cuarenta kildmetros a la montafia
solo para echar un polvo pudiendo quedarse por aqui o irse a Leodn.
Que Piedad le debia algo y le pagd con el anillo. Que igual Malamiel
quiso acostarse con Piedad y ella no, y él la forzd y le quito el anillo.

—Oye, yo creo que Piedad no te engafié con él.

—Ya lo sé, bobo. Igual la mato.

—Home, no.

—Ya matd a una osa.

—Pero no es lo mismo matar a una osa que matar a una paisana.

En realidad era mucho mas facil matar a una paisana que a una
osa. Amador no dijo nada, pero yo creo que sintid que yo estaba
siendo un tibio y que no me atrevia a decirle lo que pensaba. Que
igual a Piedad si le hicieron algo. Los perros se estaban volviendo
locos a ladrar y yo también. Me cago en mi puta vida, con el rato
que llevdabamos ahi tanto les costaba entender que no ibamos a
cruzar el arroyo y a entrar en su mierda de finca. Miré a mi tio.

—éTU qué quieres hacer?

—Ir a por él.

Sabia que cualquier pregunta que fuese a hacer después iba a ser
indatil. Mi tio queria ir a por él y punto, ir a por alguien para mi tio no
significaba siempre inflar a hostias a nadie. Podia referirse también a
salir a buscar a un ternero que se despisto. A ir a ver a alguien del
pueblo que llevaba dos o tres dias sin salir, o al revés, podia



significar también ir a buscar a alguien que fue a ver a los hijos a
Ledn o a Oviedo y no volvid. O al médico, que ya no viene ni los
martes porque cerraron el consultorio. O a Fonso, que hasta el dia
antes de morir dejaba el teléfono en casa y se iba por ahi a beber
claretes hasta que se abandonaba sin decirle nada a la pobre Teresa.
La cosa era asi, Malamiel era el Unico que nos podia decir algo de
Piedad, aunque igual nos inflaba a hostias €l a nosotros.

—Pues venga, vamos a por él.

—Vale.

Entré de nuevo en el bar y la tal Ana me empezd a gritar que qué
haciamos en la parte de atras del bar, que seguro que andabamos
haciendo algo raro. Me mird con asco. Sonaban las hostias de las
fichas de domind contra la mesa y los paisanos no paraban de
fumar. En la tele anunciaban ofertas del Black Friday y la tragaperras
seguia gritando avances. Demasiado ruido para tan poca gente. Le
pregunté a Ana que si sabia donde vivia Malamiel. ¢Quién es
Malamiel? Nadie por alli le conocia por el mote que tenia en la
montafa. La tal Ana me dijo que no me lo iba a decir, que eso
seguro era ilegal, y que ademas él venia todos los dias a tomar café
y un Cornetto de limdn y que a nosotros no nos conocia de nada. Le
dije que lo queriamos localizar para pedirle el nUmero para darle una
sorpresa a un primo suyo que era de nuestro pueblo. Y yo me chupo
el dedo, dijo la hija puta de ella. Me estaba poniendo como una
moto. Como me falte algo de la parte de atras del bar aviso a los
guardias, que os apunté la matricula del coche, dijo también.

—Pues llama, venga. Y si no, llamo yo. Asi ven como tienes a los
perros.

No sé ni como me atrevi. Los paisanos de la partida comenzaron a
aplaudirme por ponerla en su sitio. Ella se metid en la cocina



bufando. Uno de los de la partida que se levantd a por un palillo me
dio una palmada en el hombro.

—Esta estda acostumbrada a ponerse faltosa con todo el mundo
pero a ella no se le puede ni rechistar. éViste? Se pone como una
hiena. éSabes qué pasa? Que a veces vienen dos mariquitas de
Astorga y se piden un TriNaranjus y se pasan toda la tarde
haciéndose pajas en la parte de atras y da igual las veces que los
eche, que siempre vuelven. Yo le digo que no se ponga asi, que
dénde van a ir esas dos pobres criaturas a pasarselo bien. ¢{Como
dices que llamabais al paisano?

—Malamiel, creo que se llama Miguel.

—Hostia, Malamiel. Aqui no abre la boca, lleva una temporadina,
pero no habla con nadie.

—déSabes donde vive?

El paisano se cruzd de brazos y los apoyo en la barra.

—Tienes que ir por la carretera de Quintana, pasas Villagatdn y ya
enseguida vas a ver el poligono de Brafuelas. Puedes ir también por
Los Barrios de Nistoso, pero la carretera es mas puta. —El paisano
se gir6 hacia un compafero de partida—. Roman, éel trocin ese malo
de la carretera de Nistoso lo arreglaron?

Roman estaba poniendo otra vez el tapete de las cartas.

—Lo arreglaron, si, pero para lo que hicieron mejor no hubiesen
arreglado nada.

—Ahi lo tienes. Ve mejor por la carretera de Quintana, y cuando
llegues al poligono tiras, tiras, tiras, tiras hasta que se acabe el
asfaltado. Enseguida vas a ver una fabrica de huevos medio
abandonada, medio ilegal, y ahi vive el figura este. En una caracola
de obra. O eso me dijeron.

Le dije que vale. Que muchas gracias. Que si tomaban algo,
aunque me daba panico tener a mi tio solo fuera tanto tiempo con el



bucle que tenia en la cabeza. Roman se levantd y se acercd para
llevarse al paisano a una nueva partida. Esta gente no deja que un
guajin como yo les pague nada. Roman, que tenia la cara llena de
venas rotas de llevar toda la vida bebiendo, me mird. En ese
momento debid decidir que se podia fiar de mi. O quiza es que le di
pena, como siempre. O quiza lo que temblaba por dentro se me
notaba por fuera.

—Ahi vive, si. Te lo digo yo. El yerno mio le lleva el butano. Dice
que eso parece Bosnia.

—Gracias.

—Anda, rapaz. Si siempre que viene alguien a tocarle los cojones
a esta, a nosotros nos presta la hostia.

Ana no sonrid con el vacile. Estaba esperando a que me fuese
para ponerme pingando.

—Ten cuidado, que tiene fama de loco.

—Y con la carretera, que esta hora es muy puta y se te cruza un
jabali o un raposo y vas pa la cuneta echando hostias.

—¢éVino aqui con una paisanona que se llama Piedad?

—Mucho preguntas tu para darle una sorpresa a un primo, ¢no?

—Solo era por saber si seguia con la misma novia.

Les dejé pagada una ronda de cubalibres y sali corriendo. Amador
ya me estaba esperando en el FZ con la mirada fija en ningun sitio.

—Ya sé donde vive.

—Pues vamos a por él.

—CY qué quieres que hagamos?

—Pues encontrar a Piedad, bobo.

Cuando pasas por el embalse se acaba la montana y empieza la
ribera. Muchas casas dejan de ser de piedra y empiezan a ser de
ladrillo y cuando miras atras las montafias estan cada vez mas lejos.



Las senales de las radios locales cambiaban cada pocos kilometros y
ninguno de los dos hablaba. No sé qué pensaba Amador, pero yo no
hacia mas que pensar qué ibamos a hacer cuando llegasemos a la
puta fabrica de huevos. Estaba cagado. éQué hostias ibamos a
decirle? No sé si fue Malamiel o fue otro, pero me contaron que un
tarado de estos tenia siempre la escopeta de caza cargada detras de
la puerta. Corsino, creo que me lo contd. Que una vez le arreglo el
tejado y le encald no sé qué pared, le pagd en negro y en vez de
darle todo junto, lo sentd en el escafo de la cocina y le pagd tres mil
y pico euros de cien en cien que sacaba de escondites por toda la
casa. Y sin soltar la escopeta. ¢Seria Malamiel o seria Lolin el
cabrero, el de Risqueda? Me di cuenta de que iba a treinta por hora
Y No supe si es que iba empanado o solo asustado. O igual fue el
porro. Pasamos por varios pueblos que eran todos iguales; bares
cerrados, persianas subidas y mas tractores que chimeneas con
humo. Amador se puso a trastear en la guantera, sacé una carpeta
vieja con los papeles del seguro y tras rebuscar mucho atopd una
navajina de Taramundi. Eliseo, que siempre iba con navaja para las
setas, se acostumbrd a esconderla en el coche cuando los guardias
empezaron a multar por llevarla.

—éQué haces?

—Ese es malo. Ese no nacid, a ese lo arrancaron.

Mi tio guardd la navaja en el bolsillo de delante de la camisa y se
la palpd dos o tres veces.

—Y qué vas a hacer? é{Pegarle un navajazo? Si la tiene escondida
lo primero que hacemos es llamar a la policia, éoiste?

Amador se quedd un rato mirando para el frente.

—Es que igual la matd, bobo.

Lo dijo tan tranquilo, como si lo supiese. Como si lo Unico que
quedase por hacer fuese coser a navajazos a Malamiel. Y si la mato,



équé hacemos? Lo pensé pero no lo dije en voz alta porque si de
verdad la matd, yo ni de cofia iba a ser capaz de sujetarlo. Una vez
vi a mi tio pegarse con un paisano que dijo que mi madre se andaba
follando a la mitad de La Robla, el tipo me lo dijo a mi. Bueno, no a
mi, lo dijo en voz alta cuando me vio comprando un Chococlack en
un bar de un pueblo cerca al nuestro. Mird alrededor y no vio a mi
padre ni @ mi tio, pero mi tio si estaba. No recuerdo la frase
concreta, pero a mi madre la llamé chata y dijo que a las mujeres
que marchan de casa les entra el celo. Que lo golfas que no fueron
en casa lo eran fuera y que era mejor aprovechar ahora para
montarlas. El subnormal lo dijo en voz alta y mi tio se levanto. Le
estalld un paraguas en la cabeza, se le sentd encima y le empezd a
dar hostias en el pecho como si fuese un gorila. Yo no dije nada,
pero debid pasar un rato porque tenia los dedos llenos de vainilla
derretida. Alguien avisdé a mi tio de que lo iba a matar y mi tio no
pard. Alguien gritd que estaba yo delante y entonces mi tio pard.
Estuvo a punto de matarlo. El tipo se arrastrd hacia la puerta y nadie
le ayudo, asi que me imagino que lo debia tener todo el mundo
fichado por bocdn y por hijo de puta. El del bar me invitd a otro
Chococlack por el disgusto y me dijo que tenia mucha suerte de
tener ese guardaespaldas. Aunque tenia ya diez o doce anos,
Amador se quedd conmigo toda la tarde agarrandome de la mano y
diciéndome que no pasaba nada. Que mi madre no era una golfa.
Cuando aparecié mi padre dijo que qué pena, que las hostias se las
tuvo que haber dado él al tipo hace muchos anos. Y se quedd tan
ancho.

La noche y la niebla se metieron de golpe. No sabia dénde
estaban las luces antiniebla y por si acaso fui despacin. Pasamos el
poligono vy tiré, tiré y tiré como me dijo el tio del bar de La



Garandilla. Apagué las luces y me meti por la pista de tierra. Amador
me mird raro y yo le quise explicar que era mejor apagar las luces
para que no nos viesen venir como en las peliculas, pero no dije
nada y volvi a prenderlas. Dejé el coche en una escombrera y nos
bajamos, cerré las puertas del FZ y no supe qué mas hacer hasta
que vi a mi tio ir hacia la puerta palpandose la navaja en el bolsillo.
Corri detras de él, la fabrica parecia abandonada y tenia la puerta
principal trancada. Alguien, seguramente Malamiel, rompié la
alambrada y construyd una puerta pequena con un somier oxidado.
La caracola de obra en la que vivia estaba al fondo de la finca, pero
casi toda la parcela estaba ocupada por la nave. Desde fuera se oian
miles de cacareos a la vez que no eran cacareos, eran lloros de esos
de final de llanto, como cuando los guajes aun con los ojos llorosos
se tragan el hipo y se sorben los mocos. Le dije a Amador que lo
mejor era atravesar la nave por dentro por si Piedad estaba
secuestrada alli y asi Malamiel no nos veria acercarnos. Yo no sabia
qué hostias estaba haciendo, bueno, si, ganar tiempo antes de
enfrentarnos a un loco que nos podia pegar un tiro. Creo que me
meé un poco.

Todo olia mal, pero no solo a gallinaza y a abono. También a
podre. Amador cogid la barra de hierro que trancaba la puerta y me
la dio. Enfild a la nave.

—A ti no te va a pasar nada, évale?

Me dio miedo lo sereno que estaba mi tio y me dio miedo tener
que usar una barra de hierro. Ni siquiera podia agarrarla bien de lo
fria que estaba. La nave tenia el techo altisimo y era muy larga.
Habia algunos tubos fluorescentes como los de mi instituto, pero
solo dos daban luz, aunque sonaban todos y no se veia nada. No se
dejaba de oir el cacareo. Tuvimos que darle a la linterna del movil



para no darnos con un contenedor de obra enorme lleno de sangre,
mierda, escombros y muchas gallinas muertas, al acercar la luz
vimos también moscas y gusanos. Pisamos varios montones de
plumas y mugre. En un lado de la nave estaban puestas cientos y
cientos de jaulas juntinas de una punta a otra. Fuimos avanzando y
mi tio me hizo un gesto para que fuese iluminando las jaulas. La
mayoria de las gallinas estaban sin plumas y sin espacio, ni siquiera
tenian hueco para levantar las alas. Otras tenian prolapsos con
sangre y pus y media tripa fuera. Todas quietas y con la mirada
vacia. Hipnotizadas. Debieron recoger los huevos a la tarde porque
en las rejillas habia pocos, la mayoria tenian acaros con una pinta de
la madre que me parid. Aquello no lo vi yo en la vida. Lo peor estaba
en las jaulas que habia movimiento, habia movimiento porque
algunas gallinas picoteaban los cadaveres de otras gallinas que
debian llevar no sé cuanto tiempo ahi. Pobrecinas. Y seguro que
luego esta recua de hijos de puta les ponia el sello ecoldgico para los
supermercados de Valladolid. Pero qué trabajo costaba tener bien a
las gallinas, si Dolseina les hacia jerséis de lana cuando caia la nieve
en Piedraseca. Amador no se lo podia creer y hacia esfuerzos por no
llorar.

—OQjala pudiésemos llevarlas para casa con las nuestras.

Amador me dijo que si con la cabeza, juntando mucho el pecho y
la papada muchas veces, pero sin dejar de mirar a las pobres
gallinas. Se volvié a palpar el bolsillo varias veces hasta que sintié la
navaja de Eliseo. Yo estaba convencido de que Malamiel no tenia
nada que ver con las gallinas, pero mi tio cada vez estaba
encontrando mas argumentos para darle navajazos hasta en el carné
de identidad. En un impulso abri varias jaulas y no se movid ninguna
gallina, ni siquiera cuando meti la mano. Me temblaban las manos
como cuando queria pegar a mi padre y me temblaba la voz como



cuando no podia gritarle. Amador ya estaba casi en mitad de la nave
gritando Piedad. Piedad Maria, donde estas. Que tengo un susto. Yo
le segui y no sé por qué me di la vuelta para cerrar las jaulas porque
pensé que iban a asustarse mas con algo a lo que no estaban
acostumbradas. Me dejé contagiar por el miedo y busqué con la
mirada huecos o puertas en los que pudiese estar la pobre Piedad.
Avancé a pisotones por si habia algo hueco y me senti un poco
gilipollas cuando mi tio se puso a hacer lo mismo. Piedad Maria,
donde estas. Que tengo un susto. Yo no sabia que también se
llamaba Maria, pero solo grité Piedad por si lo de Maria era una cosa
solo de ellos.

De repente, se encendieron unas luces fuera. iMe cago en mi puta
vida! iVos lo dije mas de varias veces! iMirad que vos lo dije! Se
abrio la puerta del otro lado de la nave, fui a agarrar a mi tio, que
tenia la mano en el bolsillo de la navaja, pero me pegd un emburrién
a la pared en la que no habia jaulas. Todos los tubos de la nave se
prendieron a la vez y lo siguiente que vi fue a Malamiel apuntando a
mi tio con una escopeta. Las pobres gallinas se pusieron locas y yo
también.

—Hostias, hostias —fue lo Unico que dijo Malamiel.

—_Y mi Piedad?

Nunca escuché a mi tio decir que era su Piedad. Ya tenia sacada la
navaja. Malamiel parecia que estaba a punto de bajar la escopeta.
Le grité que iba a llamar a la guardia civil. Malamiel, que no me
habia visto, se volvié a poner alerta y me apuntd. Crei que me habia
meado otra vez, pero me toqué la entrepierna y estaba todo seco. El
se quedd blanco y yo tenia unas taquicardias que parecian los
galopes de las peliculas.



—Me cago en mi puta vida. Pensé yo que erais unos ecologetas de
esos. ¢Qué hacéis vosotros aqui? —Giraba la cabeza todo el rato
para mirarnos a los dos—. Casi vos mato, me cago en mi puta vida.
Vos llego a matar y me voy preso. Ay, ay, ay.

—Dinos ddnde tienes a Piedad. —Me volvia a temblar la voz, pero
ya me daba igual.

—Si. Eso —dijo mi tio.

Amador tenia la mirada fija en el paisano. Estaba a punto de que
se le fuese la olla. Vamos, como si lo hubiese parido. Y yo no lo iba a
parar, porque por primera vez en mi vida senti que mi tio tenia razon
para hacer alguna barbaridad. No le iba a dar tiempo a Malamiel a
levantar otra vez la escopeta. Estaba deseando que Amador lo
desnucase. Durante unos segundos se callaron hasta las gallinas.

—éQué Piedad? éLa gallega, la del Cubalibre?

—Si.

Malamiel bajé la escopeta. Iba como un pordiosero y olia a vino
que jodia.

—Qué sé yo.

—Y por qué tienes su anillo? —Y no me acuerdo si lo grité o lo
dije con la voz normal.

Tenia el anillo en el menique, parecia que le iba a estrangular el
dedo. Era un anillo de oro, creo, con un sello con una piedra
colorada. Malamiel se mird el anillo y luego me mir6 a mi. Yo me
levanté y me acerqué a él. No supe de donde saqué esos huevos. Yo
creo que no pensaba que yo era tan alto y aunque no la levanto,
cogié la escopeta con las dos manos. Mi tio se acerco también.
Habia una tension de la hostia. Las taquicardias a mil por hora otra
vez. Estabamos muy cerca el uno del otro. Hacia un frio de la virgen
pero yo estaba sudando. Mi tio se metié en medio con la navaja en



la mano. Y yo me di cuenta de que no habia soltado la barra de
hierro en todo ese tiempo.

—Tranquilo, Amadorin. No vos voy a hacer nada. {éNo ves que
entre los dos me hacéis polvo?

Amador lo agarré de la pechera y lo estampd contra la pared. El
cabrdn ni se inmutd.

—Tengo el anillo porque me lo vendio ella. Vos lo explico dentro,
hostia. Y asi tomais café.

Amador me mir6. No entendia nada. No se fiaba. Yo no sabia
quién estaba mas nervioso de los tres.

—Hostia, Amadorin, équé afos tienes? Pareces un jabato, la
virgen. Te voy a llamar para trabajar, que estoy fartuco. Fartuco
dicen los asturianos, aqui en verano hay asturianos a punta pala.
Pero a punta pala. —Me miré a mi—. ¢Ddénde dejasteis el coche?
Hay dias que vienen chavales a follar en los coches y tiran los
condones y comida y la hostia y las cervezas. Me pusisteis a las
gallinas como motos.

El cacareo era altisimo y yo no me habia dado cuenta.

—Mentiroso.

Yo me meti en medio, a Amador le dio miedo clavarme la navaja y
se quedo tieso.

—Mentiroso, no, équé le pasa al tu tio? —Me mird a mi—. Yo no le
hice nada, joder. La pobre chavala me dijo que necesitaba el dinero
y que si queria el anillo me lo vendia por trescientos. —Hizo un
gesto como de que le habian afeitado—. Y yo, que soy tonto, le dije
venga. Ya ves, épara qué quiero yo un anillo?

Amador lo termind de soltar, parecia que le creia y yo también.
Los dos sabiamos que Piedad nunca se iria con un desgraciado como
aquel y tenia poca pinta de haberle hecho nada.

—déCuando y donde fue eso? —le pregunté yo.



—\Venga, vamos dentro y vos lo explico. Fai un frio que caraballa el
pelleyu. O algo asi. Eso también lo dicen los asturianos. Vienen a
secarse en verano, dicen también. ¢Y nosotros sabéis por qué
subimos? Les digo yo, iy nosotros vamos a moyarnos! —Ni mi tio ni
yo nos reimos—. Venga, un cafetin. Que fai un frio —y no termino la
frase.

Como no lo seguiamos se dio la vuelta y se me quedd mirando.

—Me cago en mi manto, tu deja de temblar, hostias. Con lo
grande que eres.

El cafetin era un vaso de agua calentada en el microondas, unos
sobres de café soluble robados de algun bar y un tarro de azlcar tan
duro que no se podia sacar ni una cucharadina. La caracola era una
cama con un camping gas, un sofa y una mesa con un iPad falso.
Todo lleno de mierda y todo lleno de moscas y de otros bichos que
no sabia ni qué cofio eran. Nuestra casa al lado de la caracola esa de
obra era un palacio. La mesa en la que estabamos era de plastico de
terraza de las que daban las marcas de cerveza con un hule encima.
Se estaba poniendo tibio a orujo, esta gente te invita a casa aunque
la tenga comida de mierda porque lo Unico que quieren son excusas
para no beber solos o por lo menos para no empezar a beber solos.
Aunque ya no estabamos tan nerviosos, ni Amador ni yo quisimos
seguirle el rollo.

—\Voy una vez por semana pa La Robla a ver si me ligo a alguna
chavala cuando salen del aquagym ese, Piedad es maja y me daba
bola, éno sabes? Yo andaba a ver si la invitaba a comer o0 a un vino
por lo menos, pero la tia no me daba ni esto. —El tio juntd los
dedos, tenia las ufias llenas de mierda—. Me decia que tenia mozo.
Pensé pa mi: si eres puta, équé mozo vas a tener tU? Pero no se lo



dije, y en la vida le ofreci dinero. Que uno ya gastd mucho en ninas
de joven.

Mi tio se levantd a darle un sopapo pero lo agarré a tiempo.

—Yo. El mozo soy yo.

El subnormal se estaba riendo por dentro. Como si €l fuese mejor
que mi tio, mejor que nosotros. Dejo de mirarnos con inquietud y
empezOd a mirarnos con pena. Ya cogid ritmo con el orujo y le
molestabamos.

—Por eso vinisteis hasta aqui. Pues podéis marchar porque yo no
sé nada, a mi me afeitd los trescientos euros y no volvi a verla.
Venga, desfilando. Y cuidado con la carretera que ya la noche
pasada yeld. Y no marchéis por la nave a ver si me vais a joder a las
gallinas otra vez y luego las broncas pa mi.

Mi tio iba contento porque Piedad iba diciendo por ahi que tenia
mozo, pero yo estaba preocupado porque no sabiamos para qué
necesitd los trescientos euros. Me alivié el haber salido vivos de alli,
pero me alivid todavia mas saber que aun podiamos encontrarla,
aunque igual ella no queria que la encontrasemos.



TRECE

No hicimos caso a Malamiel y cruzamos la nave otra vez. Yo le iba
haciendo fotos a todo para denunciar a los duefos de la granja, a
los guardias o al Seprona o a quien fuese, pero en el fondo sabia
que a esas pobres gallinas las sacrificarian porque aquello no
cumpliria ninguna norma de sanidad. Con lo bien que estarian con
nosotros. Mi tio se volvid a cruzar, no me decia nada, iba con las
manos en los bolsos y poniéndose los zapatos hasta arriba de
mierda. Le intenté animar. Le dije que teniamos una pista y que al
dia siguiente iriamos a La Robla a preguntar a las mujeres del
aguagym a ver qué sabian. Siguid sin responderme. Al final tuve yo
razon: ibamos a volver a casa sin deshacer la bolsa, pero ahora era
yo el que hubiese querido alargar el viaje porque estaba viendo a mi
tio como un trapo. Eran las tantas de la noche y el suelo crujia por la
helada. Anduvimos al coche y algo mas apartado vimos un Corsa
pequefin en el que unos chavales estaban haciendo un submarino.
Ojala estar asi, fumando porros en un coche con todo cerrado y con
la Unica preocupacion de que en casa hubiese algo de picadillo para
ponerme ciego a macarrones y a Coca-Cola. Debian estar viendo
videos de gente dandose de hostias porque a cada poco reian todos
a la vez. Paraban y reian. Paraban y reian. Y salia humo por todos
lados. Me daban envidia. Tenian el motor apagado pero las luces
encendidas y pensé que ojala se les acabase la bateria del coche y
tuviesen que venir los padres a por ellos. Igual asi yo no me sentia
tan desgraciado.



Mi tio se quedd agarrando la manilla de la puerta del copiloto
esperando a que yo abriese. Hacia mas frio dentro del coche que
fuera y tuve que engancharle yo el cinto porque él no se movia.
Cuando arranqué empezo a sonar de golpe la radio y mi tio bajo el
volumen del todo. Estaba triste y cansado. Yo también, pero creo
gue en ese momento entendi que tenia muchas menos razones para
estarlo que él. No dijo nada, solo hacia el ruido raro que hacia con la
boca cerrada cada vez que se concentraba. Me dio miedo en lo que
estuviese pensando. En que estuviese pensando en volver a colgarse
en la cuadra. Se puso a mirar por la ventanilla aunque era noche
cerrada y no habia una puta farola. Salimos a la carretera y tuve que
dejar de prestarle atencion, iba muy tenso por el hielo y no meti mas
de tercera porque me daba miedo patinar con el coche por esas
carreteras de dios. Seguramente no fuese para tanto, pero lo del
hielo en las carreteras era, como muchos otros, un miedo aprendido
de mi padre. Cuando me di cuenta de que ibamos camino a casa le
pregunté que qué queria hacer. Ir a casa, me dijo. Ir a casa, me dijo
una segunda vez. Yo sabia que la busqueda no podia terminar,
porque si terminaba igual mi tio volvia a colgarse de la cuadra. Paré
el coche en un pueblo que eran dos casas a cada lado de la
carretera y miré en internet cuando eran las clases de aguagym en
La Robla. Al dia siguiente.

—éQuieres que coja una habitacién en La Robla o en La Pola?
Y vamos directamente mafana al polideportivo a preguntar a las
paisanas.

—No.

—Seguro que para apuntarse a aquagym tuvo que dar alguna
direccion y no creo que diese la del Cubalibre.

—A casa. Por favor te lo pido.



El puto por favor te lo pido que siempre decia mi padre. El puto
por favor te lo pido que queria decir que como no hicieses lo que él
queria, no tenias monte para correr. Me harté de todo lo que estaba
haciendo por ellos cuando yo tenia que estar en Madrid de fiesta o
estudiando o quedando con alguna chavala. Lo hice por Amador
pero también por mi padre, porque sacar de la cama a mi tio
también lo hice por él.

—Bueno, por lo menos sabemos que no esta muerta. Si queria los
trescientos euros seria para algo.

Dije esa frase sabiendo que le estaba clavando un pufal en los
rifones a mi tio, pero me dio igual. Arranqué, pero cuando iba a
incorporarme a la carretera, el cabrén de él le pegd un tirén al freno
de mano y nos quedamos cruzados con el FZ en medio de la nada.
Carrasped, pero yo creo que no le picaba la garganta, es que estaba
haciendo esfuerzos por no llorar.

—¢éPor qué no quiere mi anillo?

—Igual debia algo a alguien.

—cYa no me quiere?

Me quedé callado y di marcha atras, solo faltaba que viniese un
camion y nos llevase por delante.

—Ya no me quiere.

—No lo sabes eso.

—TU tampoco, bobo.

—Lo que si sé es que si seguimos buscando igual nos enteramos
de lo que pasod. ¢TU no quieres seguir buscandola o qué?

—Me da igual.

—¢Te daigual?

—Me da igual.

—Pues yo si quiero seguir buscando.

Amador gird la cabeza y se retorcié las mufiecas.



—TU no quieres volver a casa. ¢A que no?

No supe qué responder. Para lo que queria, era listo el cabrén.
Odiaba que dijesen eso de mi tio, pero yo lo pensé en ese momento.
Mientras me liaba un cigarrin me preguntd un par de veces mas: éa
que no?, éa que no?

—No quiero volver a casa porque me da miedo que vuelvas a
hacer lo de la cuadra. Por eso no quiero volver.

—Eliseo nunca fumo en el coche.

—Me da igual. A mi también me dan igual las cosas, éviste?

—No quieres volver a casa porque ya no quieres estar con
nosotros.

Para lo que queria, era listo el cabron. Los dos nos quedamos
callados. Yo me estaba muriendo de frio y arranqué el coche para
darle al boton del max defrost y poder ver algo por la luna, que
estaba totalmente congelada. Por la carretera no pasaba ni una rata
y en ese pueblo no vivia nadie. El botdn no funcionaba y Amador se
bajé a rascar la luna por fuera con el cedé que usaba Eliseo, uno de
David Bisbal que me acordaré toda la vida porque Eliseo cantaba:
Ave Maria, dame una patata fria, en vez de Ave Maria, cuando seras
mia, y eso a mi tio le hizo siempre mucha gracia. En el FZ dej6 de
poder escucharse hace tiempo ya, pero quedo en el coche porque
nos gustaba a nosotros y asi encima rascaba el hielo cuando le caia
pelona al coche. Y aun encima se ahorraba el rascador. Porque era
un miserable, pero con nosotros no. El hielo raspado iba cayendo a
los lados y veia a mi tio a través del cristal, rascando en mangas de
camisa mientras yo juntaba las manos en la entrepierna para
intentar tener algo de calor. Se subid al coche como si fuera no
estuviese a bajo cero y me dijo que nos ibamos a casa. Le dije que
gracias pero no le dije que tenia razén, no le dije que ya no queria



estar en casa con ellos. Y que, en realidad, encontrando a Piedad
solo estaba buscando la manera de irme sin culpa, con toda la paz
del mundo. Pero si Amador no queria seguir buscando, Piedad no iba
a aparecer, y si no aparecia, yo no iba a ser capaz de irme nunca.

Mi tio no dijo nada mas aunque yo sabia que iba rumiando algo.
En Rioseco nos desviamos direccion Camposagrado y cruzamos el
Cillerén. Pasamos por la puerta del mesén de Adelio, que llevaba
muchos anos cerrado y que siempre se dijo que se comia la mejor
carne de Ledn a Villablino. Cuando mi madre no habia marchado,
celebrabamos ahi siempre los cumpleafios. Con lo Unico que
acompafaba la carne era con escarola y con tomate de Mansilla,
pero a mi siempre me hacian unas patatas fritas a escondidas. Mi
padre, muchos afios después de que marchase mi madre, seguia
diciendo que celebrabamos ahi los cumpleafos. Yo iba pensando en
que esa noche, por muy asquerosa que tuviese la habitacion, iba a
dormir con mi tio para asegurarme de que no iba a hacer nada.
O que iba a atar una tira de su mufeca a la mia como me hacian a
mi de guaje cuando me queria escapar de la siesta. Era tardisimo y
aparqué al lado del rio. Todas las luces de casa estaban apagadas y
el Suzuki estaba debajo de la nogal. Era tardisimo y mi padre no me
llamé ni una vez. Vaya santos cojones. Me fui a bajar pero mi tio me
dijo que ahora venia y volvid con dos mantas de oveja que nos trajo
alguien del Bierzo. Me dijo que ibamos a dormir fuera como yo
queria, pero no en un hotel. Que dormiamos en el coche entre
Santiago y Sorribos, que por ahi habia un parking de encaravanas,
que era como €l decia caravanas. Que se lo pensd mejor y queria
seguir buscando porque igual si Piedad Maria necesitd los cuartos es
porque igual le pasd algo y habia que encontrarla. Y que eso no
significaba que ya no lo quisiese. ¢A que no? ¢éA que no? Pues claro



que no, bobo. Yo me puse muy contento aunque me senti un
miserable. Llegamos al parking y nos comimos el bocata de cecina
con almendras fritas de bolsa y mi tio le dio un tiro a un porro. Nos
reimos mucho porque me preguntd que por qué le pesaban tanto los
dientes. Qué hostias te van a pesar, si te quedan veinte y no todos
enteros. Me dijo que le dolia la tripa de reirse y se quedd dormido.
La Cultu le gand al Sestao River cero a tres en Copa del Rey, hacia la
hostia de tiempo que no ganabamos alli y metié dos goles un chaval
que conocia yo porque los abuelos eran de un pueblo cerca del
nuestro y venia a veces en verano. Cuando cerré los o0jos, mi tio me
tapd con la manta que picaba y que todavia olia a oveja que jodia y
yo le agarré la mano peluda igual que antes de que en mi casa se
fuese todo a tomar por culo. Nos quedamos asi. Amador se puso a
roncar como un gocho, eso queria decir que estaba tranquilo. Y yo
pensé que mira, que igual las cosas no iban tan torcidas.



CATORCE

Casi no me pude dormir por el frio. Las dos ultimas horas si que
debi descansar algo porque cuando sond la alarma me jodio. Mi tio
se estaba haciendo el dormido porque no roncaba y no queria hacer
ningun ruido por si me despertaba, pero en cuanto abri el ojo salid y
se puso en marcha. Aunque cerrd la puerta del coche senti que se
estaba tirando los pedos que no se quiso tirar dentro del FZ. Quien
mea y No pee es como quien va a la escuela y no lee. Es de los
pocos refranes que se sabe porque siempre lo decia mi abuelo, que
tenia por sagrado echar la primera meada de la manhana en la
huerta. Que no quisiese hacer ruido hasta que yo me despertase me
puso un poco contento, sin contar con la pelea con Malamiel, era la
primera vez que se preocupaba por alguien que no eran él o Piedad.
Arranqué el coche y lo dejé en punto muerto con el motor prendido
para quitar el hielo de la luna delantera. Yo también sali a mear. La
hierba crujia por la helada. Amador intentd sacar agua de la fuente,
pero también estaba helada. Por primera vez me fijé en el parking.
Hostia. Para estas tonterias si que tenian cuartos los ayuntamientos.
Para que vengan a dormir gratis cuatro tontos y haya que gastar el
dinero en verano para no gastarlo en los que vivimos aqui por el
invierno en las cosas que hacen falta. Entramos en el coche y yo
seguia muriéndome de frio, me subi el polar hasta casi las cejas y
meti las manos entre las piernas. Mi tio seguia en mangas de
camisa. Me mird sonriendo y me dijo que me invitaba a desayunar.
El coche ya calentd de sobra. Asi eres igual que Luis, también me



dijo, porque mi padre siempre tenia la mania de dejar arrancado el
coche y no moverlo hasta pasado un rato. Decia que eso en los
coches de ahora ya no habia que hacerlo porque no valian ni para
tomar por culo. Yo no era igual que Luis. Supongo que como todos
los guajes con los padres en algin momento quise serlo, pero se me
pasd rapido la tonteria en cuanto creci y vi que el mio era un puto
desastre.

El Unico bar que tenia gente en La Robla tenia demasiada gente y
tuvimos que desayunar de pie mientras los paisanos nos rozaban
todo el rato. A Amador le daba igual. Nos comimos una tortilla
entera entre los dos porque el Ultimo cachin nos dio vergiienza
dejarlo, mas los cafés y los zumos. Y aun encima comimos una
palmera de chocolate cojonuda que traian de una confiteria famosa
que siempre salia en el periédico en Semana Santa porque decian
que hacian las mejores torrijas de la provincia. Por suerte no habia
nadie conocido. Amador se quedo leyendo el Marca y yo me sali
fuera a echar un cigarro porque la verdad es que después de un
desayuno asi, los cigarros les prestaban hasta a los que no fuman.
No debi ni haber fumado medio cuando me llamé mi padre, me jodio
lo que me quedaba de piti y todavia no se lo habia cogido. Fueron
gritos desde el primer momento: que si donde hostias estabamos,
que si iba a tener que ordenar las vacas él con todo lo que tenia que
hacer, que ya le jodimos el dia, que si no andariamos otra vez detras
de la gallega, que esto solo le pasaba a él. No me dijo nada por
haber sacado a su hermano de la cama, tampoco me preguntd que
qué tal estabamos después de haber pasado la noche fuera, ni que
si nos hacia falta algo. Le dije que si, que efectivamente andabamos
detras de la gallega y que Amador y yo estabamos bien. Le respondi
a todas las preguntas con tranquilidad y yo creo que eso le jodio



mas. Me contestd que la gente pensaria que éramos un par de
gilipollas y yo le respondi que ya éramos mayorones para estar
pendientes de lo que pensase la gente. Que no sé si gilipollas, pero
que éramos unos desgraciadines si lo pensaba todo el mundo desde
hacia tiempo y eso era peor que ser gilipollas.

—Muchas hostias te quedan a ti por darte.

Se hizo el silencio. Era como oir respirar un gocho al otro lado del
teléfono.

—TU haz lo que te dé la puta gana, pero a tu tio traelo. Mejor
hubieses marchado a Madrid.

—Que te den por el culo. —Pero eso se lo dije después de haberle
colgado con la palabra en la boca.

Al final el medio cigarro que me quedaba me supo bien porque me
encanté haberle dado en los morros. Me asomé al cristal para ver
qué hacia mi tio, seguia en la misma pagina del periddico repasando
con el dedo a la vez que intentaba leer. Cuando entré y me senté
aun seguia en la misma pagina, empezaba a intentar leerla, pero
como al lado habia un anuncio grande del Alimerka y como se sabia
la cancion de escucharla en la radio pues se distraia y se ponia a
cantar. Encima tenia hipo de todo lo que habiamos comido. Me puse
de pie y le pregunté si ibamos. Se mird a la mufieca como si tuviese
reloj.

—Claro, chaval, vamos.

Aungue ya habiamos pagado, le dejd cinco euros de propina a la
camarera y me dio una palmada en la espalda.

—No sé cdmo lo haces, pero toda la puta vida esperando por ti —
me dijo. El si que era igual que mi padre, repitiendo siempre sus
frases.



Teniamos que ir hasta el centro del pueblo, pero yo no queria
mover el coche porque habia mercadillo y me iba a costar la hostia
aparcar y me iba a pegar una sudada en la espalda tremenda
intentando meter el coche en un hueco de mierda con no sé cuantos
paisanos pitando detras, asi que fuimos andando. Pasamos por el
videoclub al que me traian de guaje, era un local hecho polvo. En
casa aun habia alguna bolsa de plastico del Coppola Peliculas que
abrié la hija de un minero que acabé marchando a Inglaterra creo.
Alguien me lo dijo. Y no sé por qué me dio una pena terrible porque
era un plan que haciamos todos los viernes después de que mi
padre volviese de la partida y ordenase las vacas a la noche. Se
duchaba, se ponia un chato de vino y como no le gustaban las
palomitas, se ponia unas patatas fritas con mejillones. La Ultima
pelicula que vimos los cuatro juntos yo creo que fue una de Harry
Potter. Cada vez que salia un hipogrifo, mi tio decia: cago en mi
madre. Mi padre se reia y le preguntaba que cuantos sacos de
pienso comeria eso al dia y mi tio solo hacia un gesto como
diciendo: ¢éel cacho bicho ese? Muchisimos.

Nos dimos cuenta de que llegamos al polideportivo porque olia a
piscina y a cloro, y porque a esas horas de la manana solo se oia a
la profesora dando voces por encima de una cancidon de regueton.
Churro arriba y pataleamos. Rodillas arriba. Vamos, chicas. Chicas y
chico, perddén, que siempre se me olvida Marcelino. No recordaba
que el polideportivo parecia una caja de zapatos alicatada con
chapa, los Fondos Miner solo valian para hacer telares mas feos que
dios. Rodillas arriba, hoy quiero cafa, ivamos, chicas! Por un
ventanal vimos a las paisanas del aquagym de espaldas. Mucho
bafador del Decathlon y mucho gorro de plastico mal puesto por
culpa de los mofios. Muchas mechas en la nuca. Gente moviéndose



como cuando las moscas caen en el caldero de ordenar. La monitora
estaba en el borde de la piscina con bolsas de plastico en las
zapatillas y un polo rosa. No la conocia, y eso que parecia muy poco
mayor que yo, debia ser de Ledn. Intuimos lo que hacian las
paisanas en el agua por lo que hacia ella fuera. De repente, el
sabafion me dio un latigazo que tuve que doblar el cuello, hostia
puta. Mi tio quedd mirando, estaba atontado viendo el aguagym por
el cristal con las manos en los bolsos y mi movimiento lo sacé de
ahi. éQué fue?, me preguntd. {Qué tienes? {Mancaste? Insistio, pero
yo no sabia qué decirle por el taladro en la cicatriz del sabafién. Me
gustaria decirle que iba a pasar algo malo, pero él no lo iba a
entender. Los brazos bien tensos arriba. Un Ultimo esfuerzo,
aguantamos. Venga, chicas, la ultima, aguantamos. Sond un silbato.
Alguien detrds de nosotros preguntd que a quién andamos
esperando, que todavia tienen que ducharse y cambiarse y la hostia.
Que tardan mas que la de dios y que no sabe él tampoco por qué
viene tan pronto. Yo lo conocia pero €l a mi no, mi tio le sonaba. Se
llama Sindo, era un tornero retirado de la mina que a veces va a las
suertes de lefa y setas a nuestro pueblo. De aquella creo que
andaba repartiendo carbon por Galicia con una camioneta y debia
ser el novio de alguna de las paisanas. Se nos quedd mirando y yo
creo que nos acabd reconociendo.

—Habra que echar un poco de humo.

Nos ofrecié un cigarro, pero le dijimos que no y se puso a mirar el
movil con el sonido a todo volumen.

—éTU no sabias que Piedad venia a esto?

Mi tio se encogié de hombros. Igual si lo sabia y no supo lo que
era y le dio cosa preguntar qué es el aquagym, siempre le pasaba
eso al pobre con las cosas que no sabia.

—Igual vino aqui al final.



—No, no vino. Pero vamos a preguntar por ella.

No quise darle falsas esperanzas para no ponerle nervioso. Eso es
lo principal, no ponerle nervioso, aunque cada vez me agobiaba mas
pensar que lo Unico que hacia era ganar tiempo no sé muy bien para
qué y no sé cuanto tiempo. Que la gilipollez esta de andar con el
coche dando vueltas, gastando gasoil y con mi tio sin ocuparse de
las vacas se tenia que acabar. Que igual mi padre tenia razén en lo
que dice y no tanto en las formas de animal, pero que igual razén si
que llevaba. Me hice un cigarro casi sin mirar y mi tio me mir6
controlador, lo encendi y la primera calada la olid casi hozandola
para comprobar que no era un porro. La primera paisana que salio
se acerco a Sindo y le dijo que habia que pasar por el Lupa. Hueles
a playa, le contestd Sindo después de darle una palmadina en el
culo. No sé si Sindo estaria alguna vez en la playa, pero ella se lo
tomo como un cumplido. Amador los agarrd y preguntd por Piedad.
Ella puso cara de asco y dijo que hacia dos o tres semanas que no la
veia. Sindo le pregunté a su mujer en alto, aunque él pensé que
hablaba en bajo, que si Piedad era la puta. Ella le chistd para que no
dijese eso, pero también puso cara de asco. Amador, mientras ellos
se metian en el coche, echd cuentas con los dedos a ver si las
semanas que le dijeron cuadraban con los dias que hacia que Piedad
desaparecid. Luego salieron dos mujeres que no conozco, hablaban
de lo divertida que fue la clase, que creian que si seguian asi para
final de afio se les habrian quitado las alas de murciélago. Se
pararon y una le agarro el pellejo del brazo a la otra y le dijo que no
tenia tanta ala de murciélago. Porque llevo la chisma esta puesta, le
dijo la otra. Anda ya, rosmona. Amador quedoé tieso delante de ellas
y se asustaron, yo fui para ellas como un obUs para que no se
asustasen mas.



—Hola, équé tal? Mira, es que estamos buscando a Piedad y
sabemos que venia aqui al polideportivo y hace tiempo que no
sabemos de ella. —Ni siquiera me dejaron terminar. Las dos se
miraron y pusieron cara. Se les notaba que estaban mejor sin una
puta en la piscina.

—Hace bastante que no viene. Como las clases se pueden pagar
sueltas, éno sabes? —dijo una. La otra qued6 mirando.

—Uy, si es que tu me suenas mucho, guaje.

Otro latigazo del sabanodn.

—Pero esas ya sabes, pueden estar en cualquier lado, éno sabes?

Las dos marcharon cuchicheando y agarradinas de los brazos. Me
giré para seguir cagandome en sus muertos por bichas y
repunantonas. Y entonces lo vi. Y entonces otro latigazo en el
sabafion peor que los dos de antes juntos. Y me doblé y no sé si me
quise volver a erguir, pero vi el Ford Scorpio que antes que de mi
madre fue de mi padre y antes de un veraneante de Madrid que era
médico soltero. El coche de mi madre. Y entonces entendi por qué la
cabrona esa decia que le sonaba, porque iba a aquagym con mi
madre. Y yo no sé si es porque me parezco tanto a ella, pero seguro
que vieron a Amador y ataron cabos. Y algo debo parecerme a ella.
Y solo me queria ir y me sudaba la espalda, y pensé que si
marchaba en ese momento con el coche tan a tomar por culo me iba
a ver al salir. Pero si no me veia a mi, veria a Amador y eso iba a ser
mucho peor. Y no sé si lo dije en alto, pero en mi cabeza solo me
decia que me quiero ir y que me quiero ir. Pero Amador se iba a
quedar hiciese lo que hiciese yo, porque saber dénde esta Piedad
era lo mas importante en el mundo, aunque para mi dejo de serlo en
el momento en el que vi el Ford Scorpio que antes que de mi madre
fue de mi padre y antes de un veraneante de Madrid que era médico
soltero. Y entonces salieron algunas mujeres mas. Y yo cuando me



di cuenta de que ninguna era mi madre y aun tenia una oportunidad
para escapar estuve a punto de salir corriendo, pero el brazo peludo
de mi tio me agarré6 como no me agarrd nunca. Y me quedé quieto.
Como cuando cogia del rabo a una vaca cada vez que no querian
acercarse al veterinario. Y no sé si lo dije o solo lo pens€, pero por
favor déjame que me quiero ir. Y su brazo peludo en mangas de
camisa aunque hubiese cuatro o cinco grados no me soltd y yo me
quedé. Y me apretd mas fuerte y no sé si lo hizo porque queria
seguir preguntando por Piedad o porque queria que yo me
enfrentase a eso de una puta vez. Porque le vi la cara de susto y
supe que él también vio el coche.

Mi madre fue la Ultima en salir. Estaba igual que en la ultima foto
que subidé a Facebook en la que salia ella con todo lo que recaudaron
para la Operacion Kilo de Navidad del afio pasado. Amador hizo un
ruido raro cuando la vio, no jurd ni dijo nada. Solo un ruido raro
chascando la garganta. Yo me quedé quieto y tenia muchas
taquicardias. No sé como estaria ella, pero se quedd quieta.
Mirandome con los ojos alegres.

—Hola, Amadorin. Hola, hijo.

Mi madre era grandona como yo. La ultima vez que hablamos ella
era mucho mas alta que yo y ahora, la hostia de afos después, yo
ya era mas alto que ella. También era mas alta que mi padre.
Amador me roded el cuello con un brazo no sé si para protegerme o
para consolarme o para qué, pero me tranquilizo.

—Hola, Luci. Lucia.

Mi tio primero la llamd Luci, que es como la llamaban él y mi
padre. Y luego dijo Lucia. Hacia afos que no escuchaba su nombre.
Nadie nunca lo volvid a pronunciar en mi casa, como Si
pronunciandolo nos estuviéramos poniendo de su parte o dandole la



razon. Esa o tu madre, era lo que yo escuchaba cuando alguien se
referia a ella, y no me quiero imaginar cdmo la llamaban mi abuela o
mi padre cuando yo no estaba delante. Lucia, se llamaba Lucia. Y ni
siquiera en mi cabeza lo volvi a pronunciar. De repente, se me soltd
la tripa por los nervios.

—¢éVenis a este polideportivo? Nunca os vi.

—No, venimos a preguntar por Piedad. Por mi novia.

Mi madre calld. Ella también parecia nerviosa. Llevaba un chandal
rosa y unas zapatillas buenas, le quedaba todo muy bien. Me daban
ganas de darle un abrazo, pero no se lo di por si le parecia mal y
porque yo tampoco estaba acostumbrado.

—Hace dias que no la veo. Lo siento.

Luego nadie dijo nada, y salid la monitora y cerraron el
polideportivo y de repente mi madre dijo que si queriamos tomar
café. Y yo miré hacia todos los lados antes de decir nada por si nos
veia alguien; como si estuviese con un camello a los que iban los
mayores de mi instituto, no de los de marihuana, sino de los de
cocaina; como si estuviese haciendo algo malo; como si decirle que
si @ mi madre estuviese mal, pero quise decir que si aunque me
daba miedo que me viese alguien por si estaba haciendo algo malo.

—Vale. Y un crasan —dijo mi tio.

—Pero tenemos que seguir buscando, Amador.

—Solo un café, bobo —otra vez mi tio.

Mi madre, Lucia, sonridé y echamos a andar los tres juntos a tomar
café como si no hubiese pasado todo lo que paso.

—Mira que estas guapo, Ramiro.

Volvimos al bar en el que desayunamos Amador y yo a la mafana.
El camarero nos dijo que si ibamos a almorzar otra vez, que se
notaba que con la barriga harta siempre se quiere gaita. Lucia fue a



pedir los cafés, pero se dio cuenta de que no sabia cémo
tomabamos el café mi tio y yo.

—Ramiro solo y yo Cola Cao. Y un crasan.

Mi tio se estaba haciendo cargo de todo, yo era incapaz de
reaccionar a nada. Estaba como loco con coger el periddico y no
levantar la cabeza hasta que marchase mi madre. Amador me cogio
de la mano como si me tuviese que consolar de algo. Mi madre
tampoco sabia dénde meterse, aunque por lo menos ella si queria
estar ahi.

—Y qué tal va todo? éConoces a una chavala que se llama
Veronica del Fueyo? La madre es amiga mia y va contigo a alguna
asignatura. Me dijo que te comias los libros, que sacabas muy
buenas notas.

—Bueno, no tanto. Hay cosas que se me dan bien y ya esta.

—CY no quisiste ir a la universidad? Este afo te tocaria.

—Es que se perdié Piedad. Y yo me puse malin. —Amador estaba
hablando todo lo que no hablé desde que desaparecidé Piedad.

El camarero trajo el cruasan y los cafés. El camarero, que ese dia
debia andar gracioso, nos dijo que a mi tio no se lo iba a llevar el
viento. Mi tio se enredd con el cruasan y mi madre, Lucia, se me
quedd mirando a los 0jos y yo quise pensar que lo entendio todo.
Entendio que me tuve que quedar como ella debid quedarse tantas
veces hasta que se fue. Quise pensar que lo entendid porque las
madres son las que mejor conocen a sus hijos, pero, claro, Lucia, la
mia, marchd hace muchos anos. Y aun con todo, menti:

—Es que no sabia muy bien qué hacer y para andar gastando
dinero fuera de casa, pues ayudo un poco con las vacas y me lo
pienso.

—Ya.

—Y td qué tal?



—Bien. Vivo aqui cerca en unos adosados Yy trabajo en el comedor
de un colegio cerca de Villaquilambre. —Se callé6 un segundo, le dio
un sorbo al café porque quemaba mucho—. Y tengo un hijo que
tiene once afos y que se llama Eder. A veces me pregunta por ti.
Y alguna vez que te vimos en el parking del Lupa se quiso acercar a
saludarte, pero yo le dije que mejor no.

—Pues la proxima vez que me salude, hombre.

Vaya contestaciéon de mierda, Ramiro. La culpa era suya, équé
cofio me estaba contando? ¢A qué hostias venia todo eso? éY qué
queria que le dijese yo? Los cinco minutos siguientes fueron
larguisimos y horribles. Solo se escuchaban los sorbos al café y
mascar a mi tio. Mi madre no soltaba la taza. Yo no sabia qué hacer
con las manos y me daba un palo de la hostia salir a fumar, pero no
pude soportarlo mas. Estuve a punto de llamarla mama.

—Oye, voy a salir a echar un cigarro fuera.

—¢Fumas? No me gusta que fumes.

Y a mi qué mas me da lo que te guste a ti. Intenté que no se me
notase en la cara lo que estaba pensando; mi madre, Lucia, lo debid
notar y otra vez un silencio larguisimo que en realidad no debio ser
tan largo.

—Y a veces le da al porro. —Mi tio se termind el cruasan, asi que
le pedi otro y le alcancé el As porque el Marca ya lo leyo en el primer
desayuno. Nos volvimos a quedar callados.

—Pero, claro, quién soy yo para decirte nada. Salgo a fumar
contigo.

—No te recuerdo fumando.

—Algun domingo tomando el vino. O en verano en alguna fiesta.
Jacobo y yo compramos un paquete de tabaco y nos dura varios
fines de semana.



Salimos a la calle y posamos los cafés en un barril que ocupaba
media acera. Me ofrecidé un cigarro de una marca que no conocia y
le ensefé el paquete de tabaco de liar. Me sonrid.

—Dicen que ese es mejor, que casi no tiene nicotina.

—Es que yo un cigarro de esos industriales no puedo acabarlo.
Iqual de fiesta si.

Mi madre me sonrid y yo segui hablando. Estaba muy nervioso.

—Pensé que Amador se iba a poner como una moto el dia que te
viese.

Mi madre, Lucia, se quedo6 callada y le dio una calada larga al
cigarro. Pasd un paisanin que seguro que era un retirado de la mina
porque llevaba la mochila de ruedas con el oxigeno, nos tuvimos que
pegar al cristal del bar para que pasase.

—Bueno, es que Amador y yo alguna vez tomamos café. Hace
ahos se presentd en casa con un pedo que tela, no se tenia en pie.
Mira que siempre le dije a tu padre que no tenian que dejarle tomar
ni un vaso de vino, uno igual antes de comer, pero mas no. Y desde
aquella, si alguna vez nos lo encontramos solo por ahi, se sube en el
coche y nos vamos a tomar algo al Joymar, que como tu padre no se
habla con los duefios sabemos seguro que no pasa por ahi. Me dijo
que nunca te iba a decir nada.

—Pues es raro, porque es un bocazas cojonudo.

—Lo siento.

—No pasa nada.

No pasaba nada, pero si que pasaba. O igual a estas alturas del
cuento ya no.

—Hace lo que le da la gana, pero desde que marchaste se dejo.
Dejamos de poder con él, y papa dice que por lo menos el vino lo
templa.



No quise preguntarle por qué a mi no me recogia por ahi cuando
me veia solo y me llevaba a tomar algo al Joymar. Un bar al que
nunca entré porque esta lejos de casa y mi padre no se habla con
los duefios. Nunca me hubiese subido al coche con ella y con el tal
Jacobo, que siempre me tuvo una pinta de gilipollas pero que debia
ser buen paisano; una vez paso con él por la puerta del instituto e
hizo el amago de parar, pero yo me di la vuelta mientras los de mi
clase, que sabian que era mi madre, se callaron. Seguimos fumando
y comiendo Ruffles, pero casi me cagué encima por los nervios e
hice como si no pasase nada hasta que sono el turullo para volver a
clase. Por eso supongo que daba igual que mi tio no me dijese que
estuvo viendo a Lucia.

Mi madre, Lucia, y yo llevabamos un rato mirandonos mientras
fumabamos y hablabamos. Dejé de querer irme de alli y me
tranquilicé. Bajaron las taquicardias y se enfrid el sudor de la
espalda. ¢Qué pensaria ella de mi? ¢Seria como ella se imaginaba?
Quiza le empez6 a dar igual en algin momento o quiza no. Lucia era
muy guapa. Hasta antes de marchar, siempre me decian que yo era
igual que mi madre. Y en ese momento, aunque me hubiese dejado
en esa casa, preferi parecerme a ella antes que a mi padre.

—Pero lo veo mal de verdad, no solo de haberse dejado.

—Desde que desaparecié Piedad ya no hay quien pueda con él.
¢La conocias del aquagym?

—Poco. Aunque era de las pocas que hablaban con ella, alguna
vez la acerqué a casa. Bueno a casa, entiéndeme. Y nunca a la
puerta. Me daba miedo cruzarme con vosotros.

—Nosotros solo vamos los domingos.

—Ya lo sé, me lo contaba ella. Decia que eras un pedazo de mozo,
que todo el mundo te quiere.



—Bueno.

—Oye, dime la verdad. Es tu padre el que no te deja ir a la
universidad, no me lo digas si no quieres, pero s€ que es por eso.
Tengo dinero ahorrado, no es mucho, pero llevo anos guardando un
poquito todos los meses porque me venia figurando que iba a pasar
esto. Home, si quieres ir a una privada de esas de curas no, pero
para una publica y alquilar una habitacion en Oviedo o en Ledn si
que te puedo dar. No se lo tienes que decir a nadie si no quieres, no
hace falta ni que me des las gracias, Ramiro. Coges los cuartos y
sales de aqui.

—No hace falta —otra vez a punto de decir mama—, Lucia.

—Hace poco me abri una cuenta en Bankinter y me dieron una
tablet y la guardé para ti. Seguro que te viene bien para los apuntes
y si no la vendes y lo que saques para ti.

—No hace falta, de verdad, éentramos?

—No. Estamos hablando, déjame terminar. Por favor.

Miré a ver qué andaba haciendo mi tio. Estaba mirando como
unos paisanos rascaban el rasca de la ONCE y aplaudiendo saliese lo
que saliese.

—Tu tio esta bien dentro.

—¢éPor qué tienes tantas ganas de que me vaya? ¢Ya qué mas te
da?

De repente, Lucia se puso muy nerviosa. Mas nerviosa que Yo.
Decia que solo fumaba tomando el vino pero llevaba tres cigarros
seguidos.

—Porque sé que te quieres ir. Porque sé que piensas que no te
puedes ir, pero si que puedes.

—Ya lo sé que puedo, tu te fuiste.

Mi madre sonrid y me dio la sensacion de que echd la calada con
gusto. Como si estuviese esperando a que yo me pusiese como un



energimeno. Y a mi por dentro me estalld un zarzal. Quise irme,
pero ya era demasiado tarde.

—Y me quedé solo en casa, y empezd a oler mal y dio igual, y
empezd a estar todo sucio y dio igual, y empezd a comernos la
mierda y dio igual.

—Es triste que te abandone tu madre y en lo primero que pienses
es en que no estaba recogida la casa.

Lo dijo ella, lo de que me abandoné lo dijo ella. Yo nunca me lo
dije ni nadie lo dijo en mi casa. Mi madre marchd y punto. Nadie
nunca dijo nada de abandonos y no sé por qué.

—Yo también me senti abandonada por ti.

—iSi yo era un puto guaje! ¢Qué querias que hiciese?

—\Venir conmigo. Cogerme el teléfono. Responder a los mensajes.

—Encima no seas cabrona.

Me dio la sensacion de que mi madre se reia. De que se estaba
riendo de mi. Y yo me senti mal por haberla llamado cabrona. No
nos dabamos cuenta de que estabamos en medio de la calle.

—Perdéname, no queria insultarte.

—Bastante poco me estas diciendo con lo que te hice, carifio.

Mi madre no estaba riéndose, estaba aguantandose las lagrimas.
Tird el cigarro entre dos coches y me dio un abrazo mientras repetia
mi nifio, mi nifio, mi nifio. Yo me rendi y me dejé abrazar. Quise que
me abrazara y llevaba un rato queriéndolo.

—Durante muchos afnos fui la guarra, la fresca, la lagarta; que
fijate la situacion en la que os habia dejado. Cuando nadie iba al
psicdlogo empecé a ir yo, a uno en Oviedo para no encontrarme a
nadie conocido en Ledn. Aprendi a perdonarme y a darme cuenta de
que nadie tiene derecho a decirme nada. Solo t4, mi nifio, solo tu
puedes decirme lo que quieras.



Yo también la abracé. Olia muy bien. Olia como Coral, una
profesora mia del instituto que era de Palencia. Olia como olia antes
el armario que nadie abria en el cuarto de mi padre que antes era de
mi padre y de mi madre. Mi tio debié vernos abrazados a través del
cristal, salid y quedd tieso en medio de la calle sin entender nada.
O por lo menos sin entender nada a mayores de lo que no solia
entender. Como las vacas cuando llega un perro nuevo o un burro
que no conocen. Me supo la boca a sal y me di cuenta de que yo
también estaba llorando. Mi tio también se nos abrazé y debimos
parecer no sé qué debimos parecer, pero me dio igual. Hasta que
una sefiora nos dijo que nos apartasemos no nos dimos cuenta de
nada. Nos separamos y nos dio verguenza haber llorado siendo casi
dos desconocidos. Y aunque yo tenia ganas de que siguiéramos
abrazados no se lo pedi, la abracé directamente aunque mas corto y
mas apretado. Mi tio no se unid y Lucia, mi madre, solo me cogio del
pelo y me lo revolvié como cuando era guaje.

—NMi nifio, si todavia tienes el remolino del cogote. La guerra que
me dio tu abuela para que te lo cortase porque decia que parecias el
gallo Quirico.



QUINCE

Mi madre no nos dio mucha opcién. Nos dijo que fuésemos a su
casa. Que estas cosas, supongo que se referia a reencontrarnos y
hablar, no podian hacerse en la calle. Casi que nos obligd a ir en su
coche y en principio pensé que mejor, que no queria mover el coche
para no aparcarlo en su puerta y tener que explicarle que me daba
panico que por una casualidad mi padre pasase por la calle de mi
madre y viese el FZ. No sé por qué me senté atras, en el asiento de
detras del copiloto. Mi sitio de siempre hasta que dejé de subirme en
ese Ford Scorpio que antes que de mi madre fue de mi padre y
antes de un veraneante de Madrid que era médico soltero. Aquellos
asientos de atras me parecian igual de gigantes que de guaje. La de
veces que dormi alli si las cenas o las historias de mis padres con
amigos se alargaban. Levanté la bandeja que habia en la parte de
atras del asiento del copiloto, la tapiceria aln estaba quemada. Eso
fue culpa mia una vez que lo vomité todo después de haber comido
no sé cuantos huevos fritos en las fiestas de un pueblo de Babia
mientras mis padres tomaban copas. Ya no me colgaban las piernas.
En el asiento del copiloto iba mi tio y ahora mi madre era la que
conducia. El Unico que seguia en el mismo sitio del Scorpio era yo.
Amador miraba por la ventanilla mientras se sujetaba de Ia
agarradera. Nadie hablaba, como si mi tio y yo necesitdsemos ese
tiempo para reencontrarnos con ese coche que en realidad fue un
poco una casa porque echamos alli mas horas que una tolva de
relojes. Mi madre se dio cuenta y me mird por el retrovisor de



dentro. Este coche sali6 muy bueno, éverdad? Yo sonrei. Mi tio
asintio como un mecanico y dijo que si, que vaya nave espacial. Otra
puta frase de mi padre.

En el suelo habia algunos munecos destrozados y unas cartas de
futbolistas que yo no conocia. Mi madre conducia muy bien, aunque
yo lo que recuerdo es que mi padre no la dejaba porque decia que
rascaba mucho la caja de cambios. Mi madre llamo al tal Jacobo y
puso el manos libres. Trabajaba en Ledn, en Antibidticos, pero ese
dia libraba y no entendia por qué se tenia que ir de casa si iba a
recoger las hojas y a segar, mi madre insistio, para qué iba a segar
con lo hiumeda que estaba la hierba y las hojas ya las cogeria ella
con Eder el fin de semana, que le iba a dejar Isabel la sopladora de
gasolina. Jacobo no entendia nada, él no tenia nada que hacer fuera
de casa, cofio. Para un dia de libranza que tenia. Mi madre le pegd
cuatro gritos y le dijo que se fuese a Ledn a ver bicicletas, que era
importante que se fuese de casa hasta la tarde. Jacobo se cabred y
dijo que él no iba a ver bicicletas que luego no se iba a comprar y
que ademas ya tenia dos o tres en favoritos en internet. Mi madre le
dijo que luego le contaba, que era importante. Y que lo de la
bicicleta, bueno, que igual juntando Reyes, santo y cumpleaios se la
podia comprar ella. Jacobo le preguntd que si era para irse con su
amante, mi madre le contestd que si, que con sus amantes. Los dos
se empezaron a reir. Mi madre de repente se puso seria y se lo pidid
por favor, que era importante. Que luego le contaba. La pillé
escucandome por el retrovisor interior mientras lo decia. Pues luego
me cuentas, carifio. Y Jacobo colgd. Mi madre pard en doble fila y
puso los warnings y nos contd que Jacobo era lento como él solo y
que habia que hacer tiempo porque no queria que nos lo
encontrasemos. Por lo menos la primera vez. Y no sé si lo dijo por
decir o porque de verdad iba a haber mas veces. Y aunque en ese



momento se me pusieron las tripas en el pescuezo, quise que
hubiera mas veces.

—déSabes que la tu madre cuenta muy bien el dia que naci yo?

Era la historia favorita de mi tio, pero solo se la escuché a él y a
mi abuela. No dejaba que la contase nadie mas. Normalmente
cuando una conversacion entre dos personas se ponia interesante y
Amador era incapaz de seguirla, interrumpia a quien fuese y decia:
¢t sabes cdmo naci yo? Y entonces todo el mundo se miraba y
resoplaba, o se reian o se cambiaban de mesa y a mi tio le daba
igual porque el dia que nacié él era la historia mas importante del
mundo. Mi madre le agarrdé a mi tio una de sus manos peludas y
empezd a hablarle como si le estuviese contando un cuento. No
paraba de sonar el ruidito de los warnings. El dia que nacié mi tio a
mi abuela le entraron unos dolores muy fuertes, mi abuelo fue a
buscar a la partera y cuando llego dijo que el guaje no naceria hasta
la noche y que lo que tenia que hacer mientras tanto era moverse
un poco y tomar las medicinas que le indicase. Mi abuelo fue al bar,
llamé a la mina y contd lo que pasaba. Como en la mina no querian
soltar a un picador bueno un solo dia, mandaron a uno de los guajes
del taller a recoger los medicamentos en bici para luego subir hasta
nuestro pueblo, que es el Ultimo de la carretera. La partera marchd y
mi abuelo también y mi abuela se quedd atizando la cocina vy
dandole de comer a los animales. Rompid aguas enseguida y cuando
se quiso dar cuenta tenia medio guaje fuera y se puso a pegar
berridos hasta que aparecidé por alli Carmen la de la Lomba, que
estaba metiendo las patatas en los surcos y venia con las manos
llenas de tierra. A poco que empujo mi abuela termind de salir mi
tio, y como a Carmen no le dio tiempo ni a lavar las manos, pues el
bebé salio lleno de tierra.



No me parecido que mi madre lo contase tan bien, pero aun asi mi
tio me mird levantando las cejas como diciéndome: éves?, mira qué
bien lo contd tu madre. Lo que no conté mi madre, ni contaba mi
tio, fue que todo el mundo pensd que Amador salié tonto por eso,
por la tierra de las patatas, que mi abuela estuvo afos sin hablar a
la pobre Carmen porque por su culpa se le meteria tierra por los
oidos o la boca al guaje y, claro, qued6 tonto. Carmen empezd a
pasar los inviernos en Ledn con la hija y luego ya dejé de venir en
todo el ano, pero cada vez que veia a mi tio se echaba a llorar. Si es
que yo ese dia no tenia que andar a las patatas, pero Pepe veia los
surcos sin tapar y le entraba la prisa, decia. ¢Qué iba a hacer yo?

Por fuera conocia la casa de mi madre perfectamente, pero por
dentro no. La cocina era normal aunque ella dijo que queria poner
una mas moderna, la vitro tenia una raja que parecia una cicatriz y
mi madre dijo que es que a Jacobo se le cayd una litrona con unos
amigos y la partio. Que vaya tela con cuarenta y pico de afios seguir
bebiendo cerveza en litrona, pero que ella ya en esas cosas no se
metia. El Jacobo ese tenia que ser un manos de manteca cojonudo.
Mi tio estaba demasiado tranquilo, ya no parecia preocuparle Piedad
y se movia por la casa como si la conociese. No quise preguntarle
cuantas veces habia estado porque me iba a poner de una hostia
tremenda y no queria. Mi madre culebreaba por delante de nosotros
recogiendo telares para que no viéramos nada desordenado, como si
no supiese de donde veniamos, como si no se lo imaginase viéndole
las pintas a mi tio. El piso de arriba era pequefio pero curioso.
Estaba la habitacion de ellos y la de Eder, y una tercera que tenia la
Play 4 con una tele y las cosas de planchar.

—Esta iba a ser tu habitacion hasta que me di cuenta de que ya
no ibas a venir.



Mi madre evitd mirarme después de decirlo y entrd con mala leche
a recoger una taza llena a la mitad de café de a saber cuando.

—Lo acostumbré el padre a tomar descafeinado y ahora me va
dejando todas las tazas por ahi.

Mi madre bajo las escaleras y mi tio y yo nos quedamos mirando
la que iba a ser mi habitacion un buen rato como si tuviésemos
delante algo que no nos ibamos a poder comer. Amador me dijo que
era mas grande que la mia, pero seguro que menos calentina porque
no tenia la cuadra debajo. Mi madre gritd desde abajo que si
queriamos café o que igual mejor a esta hora queriamos un refresco
y algo de embutido. Mi tio gritd que vale, que embutido.

—OQye, équieres que nos vayamos? Si total, ella no nos va a decir
ddénde esta Piedad.

—No, que tu quieres quedarte.

Me lo dijo con esa cara que ponia de ser mas listo que nadie. La
cara que ponia cuando lo llamaban para sacar un ternero que no era
capaz de sacar ningun veterinario. La cara que ponia los domingos
cuando me contaba lo que habia hecho con Piedad. Amador bajo las
escaleras apoyando el hombro contra la pared y haciendo
tambalearse todos los marcos que habia mal colgados. Seguro que
los colgd Jacobo.

Yo me quedé un rato mas arriba con la excusa de que tenia que ir
al servicio. Dije que tenia ir al servicio y no a echar una meada o a
mear porque me salié asi y asi es como salen las cosas cuando estas
en casa de una desconocida. Pero en realidad me quedé apoyado en
la puerta de la que pudo haber sido mi habitacion pensando en
cdmo hubiera sido volver del instituto andando y no coger una ruta y
un taxi, en como hubiera sido volver y jugar a la consola con mi
hermano, o como hubiera sido llegar a casa y que mi madre me
diese un beso aunque no me apeteciese que me lo diese. Que eso lo



vi siempre las pocas veces que mi padre me dejaba ir a casa de un
amigo, las madres intentando dar un beso y los hijos haciendo
ascos; y yo en plan broma le decia a ese amigo que menos mal que
a mi la Unica que me daba besos era la Mori, la mastina. Lo hacia
por hacerme el machote y me quedaba tan ancho. Me asomé al
cuarto de mi madre y de Jacobo. Estaba todo muy limpio y muy
ordenado. Un poco cutron, asi como de catalogo, pero limpio y
ordenado. En una pared solo habia fotos de Eder desde que era
bebé hasta ahora, aunque también habia una mia. No la habia visto
nunca aunque es verdad que en mi casa las fotos siempre estaban
en cajones y nunca colgadas. Yo debia tener cuatro o cinco afios y
estaba en brazos de mi madre mientras ella llevaba el tractor de
Eliseo por la era del pueblo, igual tenia algun afilo menos porque
todavia estaban puestos los frutales de los arroceros y las colmenas
de Corsino.

En la cocina mi madre saco unas cervezas y unas patatas fritas. Mi
tio estaba partiendo nueces con un mazo en un cuenco de avellano
que reconoci enseguida. Eran de Pomar, un artesano de Caboalles
hijo de mineros y que tenia espina bifida. Muri®é muy joven y yo lo
conoci mucho, siempre que venia a nuestro valle a algun mercado
echabamos una charlada. Siendo yo guaje, me regald dos picos de
minero muy pequefines hechos de cerezo que todavia guardo y que
siempre llevo en la cartera porque creia que me daban suerte; la
noche antes de que Amador se colgase en la cuadra los saqué
porque estaba buscando medio porrin y mira. Un dia mi tio le dijo a
Pomarin que no pasaba nada, que era mejor estar malin de las
piernas que de la cabeza como él y el pobre chaval se rio y siguid
vendiendo telares de madera porque era muy divertido y muy
feriante. Una vez merendamos en su casa después de un mercadillo



navidefo y su madre nos sacO unas magdalenas rigquisimas vy
descubrimos que todas las cosas de madera las hacia su padre y no
él. Se le escapd al padre, pero nosotros nos callamos porque
mejores personas que ellos no habia en la provincia. La madre nos
quiso seguir sacando merienda y se notaba que no los visitaban
mucho, yo creo que por o mismo que a nosotros, porque la gente
piensa que las desgracias se pegan. No sé por qué intenté ocultarle
a Amador cuando murié Pomarin porque se acabd enterando igual y
encima se enfadd conmigo. Como no llegamos al entierro fuimos
una tarde a Caboalles a merendar con los padres y a darles el
pésame. La madre nos ensefiaba las cosas de madera y aun decia
que las hacia su hijo.

En cuanto me vio aparecer por la cocina, mi tio levantd la cabeza
y me miro.

—Esto era de Pomarin.

Yo asenti y me dieron unas ganas terribles de llorar, supongo que
no solo por Pomar sino por todo, pero sobre todo por la sensacion
de haberme equivocado y de estar en el sitio en el que deberia
haber estado. No sé si se dieron cuenta. Mi tio siguié hablando de lo
que queria a Piedad, de lo guapa que era Piedad, del acentin que
tenia Piedad mas bonito, de lo bien que cantaba las canciones de
Maria Dolores Pradera y de lo que lo queria. Pero él la queria mas.
Del anillo y de que se iban a casar aun no se sabia donde. Mi tio no
tuvo el cuidado que tuve yo y se levantd y dijo que se estaba
cagando encima. Mi madre y yo nos quedamos solos en la cocina
mientras escuchabamos los pedos de mi tio, y sus risas cuando
pedia perdon.

—Tu tio te quiere mucho.

—Ya, aunque quiere mas a Piedad.



Intenté que sonase a chiste, pero mi madre no se lo tomo asi.

—Por mucho que quiera a Piedad nunca la va a querer como a ti
porque eres casi su hijo y un hijo es lo que mas se quiere en este
mundo.

Otra vez silencio. Otra vez esas putas frases que no se pueden
responder. Aunque igual no se referia @ mi y se referia a Eder y yo
me estaba flipando, aunque creo que lo que pasaba es que me
estaba provocando. Yo me figuro que si, que queria que le gritase y
que la insultase, que le repitiese todas las cosas que dijeron de ella
en mi casa, en su casa, cuando marchd.

—¢No me vas a preguntar nada, Ramiro?

Yo me senté frente a ella y me fijé en que el mantel y las cortinas
iban a juego y que estaba todo muy limpio, y me acordé de los
visillos blancos de nuestra casa que estaban casi grises del humo de
la cocina de carbon.

—Es que ya, épara qué?

—También tienes razon. Es sufrir por suftir.

Mi madre se levantd, cogid un paquete de los blandos de tabaco
rubio de la nevera y le dio dos golpes con el dedo indice. Se lo
encendié con un mechero largo de los de cocina y le dio una calada
que parecia que se estaba fumando una faria.

—Los tengo en la nevera para que no se me sequen.

—No me parece que fumes solo los domingos o en las fiestas.

—Te menti antes. También fumo cada vez que te veo de lejos o
cuando alguien me habla de ti.

Mi tio debid haber terminado de cagar y le escuchamos salir en
silencio, todo lo en silencio que podia ir mi tio.

—Déjalo, siempre hace lo mismo. Se piensa que no nos damos
cuenta, pero se va al garaje a ver las herramientas de Jacobo.
Alguna vez le dimos algo.



—Por eso aparecio una vez con unas tijeras de podar afiladisimas.

—Eran nuestras, si.

—Dijo que se las dio Avelino, el marido de la Pega. ¢Sabes? Esos
de Mieres que tienen casa en Pantanal.

—¢Te acuerdas lo que deciamos cuando eras guaje?

—Si. Mieres del Camino, el pueblo de la mujer de Avelino. —Lo
repetimos juntos. Mieres del Camino, el pueblo de la mujer de
Avelino.

Igual que lo repetiamos los cuatro cada vez que pasabamos con el
coche por Pantanal o por Mieres o nos cruzabamos al matrimonio
por algun pueblo tomando el vino. A ella la llamaban la Pega porque
parecia una urraca pagando todo en monedinas pequenas en todos
los sitios. Y él también era un agarrado de la hostia, por eso nunca
nos creimos que le dieran ellos las tijeras a Amador. Y de repente me
vino la pregunta. No supe por qué no la dije antes si siempre la
anduve rumiando.

—¢Por qué decidiste irte ese dia? éPor qué no un afio antes o tres
después?

—Y yo qué sé.

Ella tampoco fue capaz. Se dio la vuelta y se apoyd contra la
encimera. Abrid el grifo y mojo el cigarro para apagarlo aunque ya
se habia fumado hasta las letras.

—Es que no quiero que lo huela Eder.

Enterrd la colilla en una maceta que tenia en la ventana. Se volvié
a sentar.

—¢Te acuerdas de Alfredo? Uno que le llamaban el Tigre. C6mo no
te vas a acordar, si venia mucho por casa. Trabajo con tu padre en la
mina muchos afos y la mujer marchd un dia con las hijas y no
quisieron volver a verlo. Era un asqueroso. Creo que murid y Si
murid, bien muerto esta. Todo el mundo que si era un picador de



primera, ¢y qué mas da lo buen picador que seas si luego eres un
hijo de la gran puta? Muchos domingos con la excusa de alargar la
partida venia a ver a tu padre y se encerraban en la nave y venga
cervezas, venga Vvino, venga cubalibres, venga orujo. Hubo un dia
que entré en la nave a decirle a tu padre que ya era tarde y que
habia que ir recogiendo y como yo estaba con el hocico torcido me
dijo que me quedase. Dije que vale, aunque estaban borrachos, que
me fumaba un cigarro mientras ellos se terminaban la ultima y
andando. Todo el mundo a su casa. El Tigre no me quitd el ojo.
Empezo a gritar a tu padre que todas las mujeres que fumaban eran
unas putas. Y tu padre no dijo nada. Solo bajo la cabeza y empezo a
sonreir como si fuese todo una broma. Luego el Tigre me mir6 a mi
y me dijo que si no me daba vergienza con Amador acostado estar
fumando. Que eso era de putas reputas. Tu padre siguid sin decir
nada. Yo tiré el cigarro en un vaso con los hielos derretidos y en el
camino de la nave a casa decidi que me iba. La psicologa dice que
menos mal que pasd eso porque si no nunca me hubiese ido. No fue
lo encerrada que estaba, no fue el asco con el que me trataba tu
abuela, no fue lo muerta que estaba la cosa con tu padre ni lo poco
que nos queriamos. Fue esa tarde que tu padre me hizo sentir peor
que nunca. Me senti asquerosa. Como una mierda. Y lo peor es que
él ni se acordara de esto.

Mi madre llord antes, pero no mientras lo contaba. Yo si, porque
me lo imaginé perfectamente.

—¢Pero por qué no marchaste antes?

—Por ti, mi nifio. Pues por ti. Porque pensé que lo mejor para ti es
que tus padres estuviesen juntos.

—_Y te arrepientes?

—Pues claro, porque te perdi a ti.

—Pero ganaste muchas cosas.



—Pero yo eso no lo sabia cuando me fui.

Amador debio romper algo en el piso de arriba. Algo rodd y luego
se rompié en mil trozos. Luego le escuchamos murmurar y recoger,
pero nos dio igual.

—déSabes qué pensé siempre?

—El qué?

No me di cuenta, pero debia ser la primera vez que nos
mirabamos a los ojos, bueno, que yo miraba a los ojos a Lucia.

—Que ojala fueses como tu padre, a veces hasta recé para que
fueses como tu padre. Pensé que como te quedaste con él, serias
como él y me alivié mucho.

—¢Por qué?

—Porque si te parecias a mi, ibas a sufrir, y si eras como él, no
ibas a sufrir. Pero luego la psicdloga me dijo que eso era una
bobada, que todo el mundo sufre por dentro aunque seas un cardo
por fuera.

—Ya.

Volvi a bajar la mirada. Volvid el silencio. Amador bajo los
escalones con un marco de fotos con forma de cubo que debian ser
familiares de Jacobo porque yo ahi no conocia a nadie. Amador pidid
perdon por haberlo roto y yo le dije a mi madre que se lo
pagabamos y ella se empez6 a reir, aunque todavia tenia los ojos
llorosos y la cara llena de lagrimas secas. Volvid a toquetear el
paquete de tabaco, y luego se dijo a si misma que ya fumod bastante.
Se oyd un coche. Mi madre jurd, la madre que lo pario, y enseguida
entrd Jacobo por la puerta.

—¢éPero no te dije que hicieses tiempo por ahi? —Mi madre intentd
hacer como que no habia llorado.



—Ay, chica. Yo qué sé, iqué quieres que haga? Si la bicicleta que
quiero ya te la ensefié.

—NMira que eres cuzo.

—Joder, que no era por husmear nada, si me llegas a decir que es
algo de tu chaval.

De tu chaval. Asi que yo era su chaval. Jacobo llevaba pantalones
de montana cenidos, unas botas de cafa baja y una sudadera de
publicidad de la cementera. Las gafas de farmacia, el pelin de punta
y las manos de currante. Parecia un buen tipo. Jacobo se nos quedd
mirando como si hubiese pillado a su mujer con otro. Se acercé a
Amador y le dio un apretdon de manos con sonrisa. Le hizo alguna
gracieta y Amador se lo tomd bien. Luego me hizo un repasin a mi
tratando de disimular pero no fue capaz. Me buscaba el parecido con
su mujer y no me quedod claro si lo vio. Me ofrecid la mano y yo se la
di blanda, aunque toda la puta vida me dijeron que no habia que dar
la mano blanda.

—Encantado, chaval. Soy Jacobo. ¢Qué tal todo?

—Bien, aqui. —No sabia qué hacer con las manos, si meterlas en
los bolsos, si ponerlas en la espalda. Jacobo estaba igual, creo que
hubiese preferido mil veces haber pillado a mi madre con un amante
que con nosotros. Al amante le daria una hostia, pero no tenia ni
puta idea de qué hacer conmigo.

—Aqui, tomando algo —dijo Amador como si tuviese que
disimular. No sabia si por haber roto algo o por estar molestando en
una casa que no era la nuestra. Aunque alli no nos hacian sentir eso,
en la mayoria de sitios si, pero alli no. Alli solo estdbamos nerviosos.

—Pues muy bien. —El pobre Jacobo no sabia ddnde meterse, pero
queria ser agradable—. ¢Qué, Amadorin? éViste ayer el partido del
Madrid?



—No valen ni pa tomar por culo. —Mi tio no vio el partido pero
dijo lo que decia siempre que le hablaban del Madrid.

Mi madre se echo a llorar otra vez. Jacobo la roded con los brazos
y le dio un beso en el cuello.

—¢Estas bien, mune?

—No me llames asi delante de la gente, joder. —Mi madre nos
miré—. Mufie es de muneca. Es mas hortera que un cantante de
orquesta.

Mi madre parecio sentirse mejor y Jacobo le acaricid un poco el
brazo. Era un momento intimo que ya no era nuestro. De repente,
yo me quise ir de alli y Amador también porque enfild hacia la
puerta. Mi madre se dio cuenta.

—¢Marchais ya?

—Si, tenemos que irnos.

—Hay que buscar a mi moza.

Lo dijo en baijito, pero Jacobo preguntd que cdmo que a su moza.
El pobre paisano no entendia nada. A mi lo Unico que se me ocurrid
decir fue gracias y mi madre debid pensar que era gilipollas.

—iCOmo que gracias? ¢Gracias por qué? Aqui no tienes que dar
las gracias por nada.

Le hizo un gesto disimulado a Jacobo, que se despidio, encantado,
nos vemos, un placer, chaval, y marcho al piso de arriba. Mi madre
repitid lo del dinero, dijo que no es que le importase a Jacobo, pero
que no lo notaba comodo del todo y que tenia muchas ganas de
conocerme, pero que, claro, le pill6 en bragas el reencuentro
familiar. Asi dijo, reencuentro familiar. Y yo me senti de un raro de la
hostia.

—Bueno, ¢y ahora qué?

—éCoOmo que ahora qué?

—déQuieres que nos veamos mas? ¢Queréis?



No sabia si decir que no, aunque quisiese, o decir que si aunque
no quisiese. No supe lo que queria, igual nunca le hubiese dicho que
si. Pero mi tio le empezo a recitar mi nimero, igual que el de Piedad
lo tenia que decir muy rapido para que no se le olvidase y a mi
madre no le dio tiempo para apuntar. Entonces se lo tuve que dar yo
mientras ella apuntaba y Amador asentia en cada niUmero. Fue muy
raro darle mi nUmero a mi madre. Tenia el antiguo, pero ese me lo
quitaron cuando mi padre dejé de pagar la linea.

—Pues te llamo un dia de estos y tomamos café o te vienes a
comer. Te puedo hacer los macarrones con picadillo que te
encantaban. Que de aquella no los volvi a hacer.

Se echd a llorar otra vez. Me dio un beso y luego otro y luego otro
y luego otro. No queria soltarme, cada vez que nos separabamos me
enganchaba. Me pedia perdon todo el rato. Luego yo le devolvi el
beso y bajé las escaleras del adosado. Me preguntd si queria que
nos acercase al coche y le dije que no aunque Amador queria
porque estaba bastante vago después de todo lo que comid. Lucia
es una buena paisana, solo dijo eso, y yo tampoco quise hablar de
todo lo que habia pasado porque estaba mareado. Tanto tiempo
queriendo hablar con mi madre y no pude decirle nada. Igual pensé
que era medio apagadin. O igual no. Me importd lo que pensase de
mi esa sefiora que dejé de ser mi madre y ahora volvia a serlo
aunque nunca dejo de serlo. No estaba seguro de querer que las
cosas cambiasen o si, no sé, solo sé que me puse muy nervioso.
Pero no mal, no de querer fumarme un porro como siempre;
nervioso de estar bien, de querer que las cosas sigan y de no pensar
en el miedo que da todo.

Mi madre gritd mi nombre y desde el porche de su adosado nos
hizo gestos para que nos acercasemos. Amador no se quiso mover y



se sentd en un banco jugando con mi movil al juego de las plantas y
los zombis. Yo fui hasta la puerta. Se estaba fumando otro cigarro y
mirando a todos los lados por si aparecia Eder.

—déConoces la cafeteria Viflayo? La que estad al lado de Espacio
Leon.

—Si.

—Entre la Vifiayo y la pelugueria de perros hay un portal. No sé
cdmo se llama la calle ni el nUmero del portal, pero alli se esta
quedando Piedad. En casa de una prima o una sobrina.

—Y td como lo sabes?

—Me lo dijo ella. Y la llevé yo.

—Pensé que no erais amigas.

—No sé si éramos amigas. Pero hablabamos y nos ayudabamos
mucho.

—CY por qué no nos lo dijiste antes?

—Porque no queria que la encontraran.

—¢Ni nosotros?

Mi madre negd con la cabeza y yo me estaba volviendo loco.

—Y por qué no nos lo dijiste antes? No sabes lo que esta
pasando Amador. No lo sabes.

Intenté mantener la calma para que Amador no me viese hacer
esparavanes. Me dio mucha rabia que no me lo hubiese contado
antes, pero, claro, a mi casi no me conocia, por mucha familia que
fuésemos, y de Piedad era algo amiga.

—Pues imaginate como esta ella. Y no te lo conté antes porque se
lo prometi, pero ya no quiero haceros mas dafo. Pensé que si la
encontrabais y os dabais cuenta de que yo lo sabia no ibas a querer
saber nada de mi nunca mas.

Me acerqué y le di un beso, pero cuando fui a girarme para darle
otro en la otra mejilla, ella me agarrd el cuello y me dio muchos



mas.

—Déjame que nos veamos mas, por favor.

—CY Piedad esta bien?

—Esta bien.

—Y por qué se fue? éPor qué le hizo esto a Amador?

—Eso preguntaselo a ella.

No sé cuantas veces nos habiamos despedido ya, pero nos
despedimos una ultima. Se qued6 asomada a la puerta mientras yo
iba a encontrarme con mi tio y no dejaba de pensar en que si Piedad
estaba bien y no le dijo nada a nadie es porque se estaba
escondiendo de nosotros. Pero ¢y qué le habiamos hecho nosotros?
¢Qué le hizo Amador?



DIECISEIS

Amador me estaba esperando con el mavil en la mano. Siempre le
pasaba lo mismo, tocaba algin botdn sin querer y no sabia volver al
juego. Pero esta vez no me pidid que lo pusiese otra vez, yo creo
que se sentia culpable por haberme mentido y haber estado viendo
a mi madre no sé cuantas veces. Esta guapina, Lucia. Eso fue lo
Unico que dijo. Como yo ni siquiera le miré, me dijo que a Luis ni
una palabra. Eso me cabred aun mas, le daba mas miedo mi padre
que cdmo me podia sentir yo. Lo de siempre, vamos. Yo me
empefaba mucho en que razonase como un paisano normal, pero a
la hora de la verdad yo también le tenia a mi padre un miedo de mil
demonios. Pero lo que mas me jodia de mi tio es que me mintiese,
nosotros nunca nos mentimos o0 eso pensaba yo hasta que
desaparecié Piedad. Y se lo dije. Y él no me dijo nada; solo murmuro
algo y se puso a buscar cualquier cosa en el suelo con la mirada
para darle patadas, una lata o un paquete de tabaco o una chorrada
con lo que concentrarse y a la vez darme pena. Queria estar harto
de él, queria pegarle cuatro gritos y un par de emburriones, y
llamarle tonto y liante y egoista, pero la realidad es que todo lo que
estaba pasando lo habia decidido yo y lo que pasaba era que el
encuentro con mi madre me dio la vuelta. Quiza por eso no le dije
nada de las sefias de Piedad a mi tio. Caminabamos como si
fuésemos dos desconocidos. No sabia qué pensar y no sabia qué
decir. Solo sabia que queria hablarlo con alguien y no tenia con
quién. Quiza con mi madre, quiza si que tenia que llamarla para



tomar café. O quizda no y deberia no llamarla y castigarla por
haberse ido, pero igual eso era castigarme a mi. Eso me lo dijo
siempre Bea, la Unica chica con la que estuve en mi vida. Era un
poco mayor que yo y era de Ledn, estudiaba Veterinaria alli y los
fines de semana venia a trabajar con su tio que era uno de los
veterinarios de la zona y asi le firmaban mas rapido las practicas. En
las Ultimas fiestas de La Magdalena, nos escondimos y nos
acostamos, bueno, no nos acostamos, me bajo los pantalones y se
me subid encima en unos bancos que hay cerca del rio. Nos dolié a
los dos y yo desde entonces, aunque no la vi mucho mas, no hacia
mas que pedirle perdon. Ella me dijo que dejase de castigarme, que
fue un polvo malo porque ibamos borrachos y hacia frio y yo estaba
nervioso, que nadie hizo mal nada y que dejase de castigarme.
Aunque luego se echd un mozo muy majete, yo seguia escribiéndole
porque me caia muy bien y si venia por aqui pues tomabamos algo,
pero le debia parecer muy arrastrado porque me decia que no se lo
pidiese asi, que parecia que me seguia castigando.

Nos montamos en el coche y arranqué, tuve que decirle dos veces
a mi tio que se pusiese el cinto. Como estaba cansado sabia que no
me iba a hacer ni puto caso y cuando vio que no tiraba hacia el
pueblo, sino a Ledn, me dijo que dénde ibamos. Pegué un frenazo
antes de entrar en la carretera vieja de Asturias y nos quedamos en
una cuneta.

—Lucia me dio las senas de Piedad.

—éDdnde esta? Dimelo, por favor te lo pido. —Mi tio empezd a
retorcerse las munecas y a ladear la cabeza mientras cerraba los
ojos muy fuerte.

—En Ledn, no sé ddénde, pero si que esta cerca de Espacio Ledn,
el centro comercial al que fuimos una vez a comprar un cable para el



movil mio, éte acuerdas?

Mi tio asintid, pero estaba a punto de entrar en su trance, en el
trance del que no iba a ser capaz de sacarlo nadie, ni siquiera yo.
Por eso le menti, sabia exactamente dénde estaba Piedad, pero no
queria decirselo a él porque si se ponia como una moto y no sabia
exactamente donde estaba ella, pues ganabamos un poco de
tiempo. O lo ganaba yo mas bien para localizarla antes de que él
liase nada.

—Pues ahi mas o menos. Ya solo tendriamos que buscarla. Pero
necesito que estés tranquilo, évas a estar tranquilo?

Mi tio volvié a asentir una y otra vez, pero no iba a estar tranquilo.
Yo eché el freno de mano y me bajé del coche. Abri la puerta del
copiloto y con mucho trabajo de dios consegui ponerle el cinto. Mira
que adelgazé con el disgusto y aun con todo costaba ponerle el
cinto. Le agarré de las manos. Seguia asintiendo sin parar.

—¢Vas a estar tranquilo?

—Por favor, vamos. Por favor te lo pido.

En lugar de ir por la carretera de atras, decidi pasar por nuestro
pueblo para ganar tiempo y que se tranquilizase. El ni siquiera
cuestiond la vuelta que estaba dando. También por ver qué andaba
haciendo mi padre, ni rastro de él ni del Suzuki. Todo apagado vy las
ventanas del piso de arriba abiertas con la calefaccion puesta, qué
puto desastre de tio, de verdad. Las luces de Estherina tampoco
estaban dadas, pero ella siempre estaba en la ventana a oscuras y
seguro que al dia siguiente le diria a alguien que a ver Ramiro, que
subid y bajoé hasta la fuente sin siquiera bajarse del coche. A la
bajada nos cruzamos con una raposa, debia ser la que le comia los
huevos a Corsino. No le toco una gallina en la vida, pero los huevos
los comia todos. Yo creo que Corsino nunca la cazd porque le



gustaba lo lista que era. Siempre hablaba de ella como si fuese un
animal de casa. Le hacia muchas fotos con la camara de trampeo.
Mirai lo que lista que es. La raposa quedd en la cuneta y vi por el
retrovisor como nos quedd mirando hasta que desaparecimos en la
curva y se metio para la huerta de Gelo el del cuadrero. Le puse a
mi tio una lista en el movil de top rancheras clasicas y le ensefié a
hacer hueco con la mano para que sonasen mas alto porque mi
movil era una mierda. Pero ni caso, solo se soltaba de la agarradera
para retorcerse las munecas y ladear la cabeza. Le pregunté si
queria parar a merendar algo y me dijo que no, que tirdsemos. Que
solo tirasemos. Aunqgue en la luna del coche parecia que llovia a los
lados de la carretera habia una farraspina de nieve, pero dejé de
verse cuando bajamos la Gandalla. Mi tio metio el mévil en un hueco
del salpicadero del FZ y las rancheras se empezaron a escuchar
abombadas, yo las quité para no gastar bateria y tuve que dar un
volantazo porque dejé de mirar al frente un segundo. Amador ni se
inmutd. Creo que podiamos habernos despefiado y haber dado luego
tres vueltas de campana que lo iban a sacar los bomberos igual,
ladeando la cabeza y retorciéndose las mufecas. Cuando subimos el
Rogeco nos tocd un paisanin delante con un coche mas viejo que el
mio, iba a cincuenta como mucho en un tramo que no se podia
adelantar y ahi mi tio se empezd a desesperar. Yo le dije que no
podia adelantarle y él me decia que si porque se lo vio hacer a mi
padre mil veces. Por favor te lo pido, por favor te lo pido. Y le
adelanté y el paisanin ni se enterd, pero me llegan a pillar dos
guardias cabrones y me joden bien. Pasando Cantarranas lo Unico
que me decia mi tio era tu pisa, tU pisa, y le pisé porque no lo
estaba viendo bien. Se le estaba yendo la mirada por todos los sitios
y estaba blanco como un azulejo. Le pregunté si estaba bien y me
dijo que le pisase. Por favor te lo pido. En la zona de Bocalvalle ya



no caia agua, pero tuve que dejar de pisarle porque aunque ya no
caia agua, habia mas coches. Mi padre siempre se desesperd en ese
trecho de la carretera porque decia que siempre paraban el trafico
cuatro labradores que iban a vender cuatro lechugas malas a los
mercados de Ledn y ya la gente de todos esos pueblos pues cogid la
costumbre de ir a esa velocidad. Vaya gilipollez. Mi tio hizo algun
comentario y dijo algo de lo de las lechugas, pero no supo acabar ni
repetir la frase igual que la decia mi padre, no sé si por nervios o
porque no se encontraba bien o por las dos cosas. Cuando me di
cuenta, le estaba pisando mas de lo que debia y tuve que pegar un
frenazo de la madre que me parid. Puse los warnings para que el de
atras no nos diese. Un camionuco pequeio volcd y la policia cortd la
carretera por los dos lados. Mi tio me hizo un gesto como para que
pitase y pitase, pero yo no podia hacer nada mas que esperar. Habia
una grua moviendo el camidn y cuatro o cinco locales poniendo
conos para hacer un solo carril de entrada a Ledn mientras
desviaban a los coches del carril contrario al parking de un hotel que
llevaba cerrado la hostia de afios. Cuando pas6 uno de los policias al
lado de nuestra ventanilla, mi tio se hizo el indignado y se sefal6 la
mufeca como si llevase reloj. Al policia le pasé lo que le pasa a todo
el mundo, que mira cinco segundos a mi tio y lo entiende todo.
Reanudamos la marcha, pero no mucho porque ese tramo entre
Azadinos y Ledn estaba lleno de rotondas y de paisanines vy
paisaninas que, como Eliseo, ya no deberian seguir conduciendo
pero conducian porque seguro que al médico del psicotécnico le
llevaban chorizos, berzas y patatas de casa. éCuanto queda?
éCuanto queda? éCuanto queda? Amador me estaba poniendo
nervioso, todo lo que no habld en todo el camino lo estaba hablando
en los ultimos cinco minutos antes de llegar a la cafeteria en la que
en teoria iba a estar Piedad. No habia donde aparcar en los



alrededores del puto centro comercial, tuve que dejar el coche en un
descampado lleno de grias de obra de unos chalés que estaban
haciendo cerca. Mientras Amador se repeinaba sus pelos con saliva
yo no podia dejar de pensar en que Piedad le dio las sefias a mi
madre para que nos encontrasemos otra vez, que le dio miedo
dejarnos solos y que no se fiaba de mi padre y dijo: yo me marcho,
pero estos tienen que quedar con alguien y qué mejor que la madre.
Y por eso le dio las sefias a Lucia y a nadie mas, porque sabia que si
la buscabamos a ella, ibamos a acabar dando con mi madre.

Tuve que hacer un esfuerzo por no hacerme un porro alli mismo y
templar un poco los nervios. Tampoco me hubiese dado tiempo
porque Amador salid del coche como un miura, me puse delante de
él intentando tranquilizarle. Me agarré del antebrazo que pensé que
me lo rompia y le tuve que tirar de los pelos del brazo para que me
soltase y se diese cuenta de que me estaba haciendo dano. Le dije
que me escuchase un momento, que a ver si ahora por andar con
prisas ibamos a cagarla. Le menti. Le menti porque no estaba
seguro de como iba a reaccionar cuando la viese, porque le vi mil
veces reaccionar cuando se perdia un ternero y se lo comia a besos
y le hacia mil arrumacos, pero Piedad se escapd. Se iban a casar y
se escapd, y a ella la queria mas que a todos los terneros que
tuvimos. Le menti y le dije que mama, que mi madre, que Lucia, me
dijo que Piedad iba siempre a una cafeteria que habia en la planta
baja del centro comercial porque tenia al lado una piscina de bolas y
a ella le encantaba ver jugar a los guajes aunque el café fuese
petroleo. Lo de ver jugar a los guajes era una cosa que siempre
decia ella, asi que eso no me lo inventé y fue suficiente para que
Amador se lo creyese. Para mi tio siempre era suficiente una verdad
en medio de muchas mentiras. Pues vamos, me dijo. Yo le dije que



no, que lo mejor era dividirnos y que yo me quedaria por fuera por si
la veia salir. Que nos veiamos en una hora o asi, que mirase la hora
en el cajero automatico de la entrada y fuese mirandola a cada poco
para orientarse. Me dijo que vale, pero mas porque estaba deseando
irse y encontrar a Piedad que por otra cosa. Le repasé los pelos y le
cerré el ultimo boton de la camisa.

—Tampoco hay que ponerse en plan playboy.

Y los dos nos empezamos a reir.

—Si la encuentras me esperais en la cafeteria esa y que me llame
y voy como una bala, ¢oiste?

—Si, si. ¢Y luego?

—Y luego qué?

—Viene a casa, pero se lo dices tu a Luis.

—Yo se lo digo, no te preocupes.

—Y duerme conmigo.

—Y duerme contigo, aunque habra que comprar un colchon mas
grande.

—Eso se coge uno en El Corte Inglés, bobo.

Si, ¢y quién lo paga? Pero no le quise romper el cuento tan
pronto. Le di un beso y echd a andar como si no existiese nada mas
en el mundo que encontrar a Piedad. Iba pisando los charcos sin
hacer el amago de apartarse y, aunque en el descampado
estabamos a oscuras, su figura se iba iluminando con los neones de
los restaurantes del centro comercial. Habia mas luz en la fachada
de ese monstruo que en todo nuestro valle. Yo me quedé solo a
oscuras y tan temblando que no era capaz ni de liarme un cigarro. Ni
siquiera sabia si ibamos a encontrar a Piedad, lo mas seguro es que
la viéramos pero no se quisiese venir con nosotros, y si eso pasaba
pues a ver qué haciamos con mi tio. A ver qué hacia yo si se volvia
loco. Por eso queria encontrar a Piedad yo antes, y preguntarle qué



pasaba y entre los dos pensar algo para volver a casa y que mi tio
no se volviese a colgar en la cuadra. Tampoco sabia qué iba a hacer,
¢ponerme a hacer guardia frente al portal a ver si la veia? Tampoco
iba a tener yo los huevos de decirle a la paisana que se viniese si no
queria, y tampoco iba a ser capaz de insistir. ¢Qué le iba a decir?
¢Que viniese a una casa en la que no la iban a dejar vivir? ¢A un
puticlub del que salid por patas? ¢A casarse con un tonto que se
duchaba una vez a la semana y al que habia que cuidar? Pues claro
que no, pobrecina mia. Pero yo tenia que intentarlo como pudiese
para que mi tio no se colgase de la viga de la cuadra u otra cosa
peor. O quiza solo estaba siendo mas malo que el pecao y me daba
igual todo y lo Unico que queria era irme para Madrid con la
sensacion de que no iba a volver al pueblo solo para enterrar a mi
tio. Y, claro, de que mi casa fuese un desastre no tenia la culpa
nadie, y mucho menos Piedad. éDe qué cofio iba a tener que
convencerla? Es que ni siquiera sabia si queria hacerlo.

Me puse la capucha por si atopaba con alguien y di una vuelta al
centro comercial. Conocia la cafeteria Vifayo porque una vez le
compré alli a un tio una camiseta de la Cultu de segunda mano y
porque es donde iba la gente de mi zona a desayunar algo después
de las fiestas en Ledn. Mi idea era sentarme en los bancos que dan
la espalda al rio y esperar fumando un cigarro, aunque el poco
tabaco que me quedaba estaba muy seco. Y si tenia frio y dejaban
pagar con tarjeta, podia tomarme un vino en la Vifayo y con el
ventanal no perdia de vista por donde saldria Piedad si es que salia.
Olia a porro que jodia. Y cuando empecé a buscar los mios entre los
pliegues del pantalén de pana fue cuando la vi. Estaba dentro de la
Vinayo tomando un Aquarius y leyendo una revista. Estaba igual que
siempre. Llevaba un vaquero ajustado, una blusa rosa de cuello



vuelto que ya le vi otras veces y que ponia brillibrilli con letras
brillantes, también unas zapatillas de deporte de Joma que ella
siempre dijo que eran de vestir. El bizcocho que ponian de tapa no lo
habia tocado, igual seguia con la misma costumbre de no tocar las
tapas para que las comiese mi tio. Estaba muy distraida haciendo la
sopa de letras con la revista doblada y debia llevar mucho tiempo en
el bar porque se acercd la camarera un par de veces a intentar llevar
el vaso con el limdn y el hielo derretido y ella le decia que no con la
mano, rellenaba a poquines con lo que le iba quedando en la lata y
la camarera volvia a la barra y cuchicheaba con una companfera. No
sé cuanto tiempo paso hasta que me vio a través de la cristalera,
pero cuando lo hizo yo ya tenia la espalda sudada y el pecho lleno
de gases que no me dejaban respirar. Me quedé clavado en la acera
de enfrente. Ella tenia cara de tranquilidad. Nunca le vi esa cara de
tranquilidad. Siempre tuvo un gesto torcido, de preocupacion. Pero
ahora estaba tranquilina. O igual era que la cristalera estaba muy
empafada y yo no era capaz de distinguir nada. Qué puta mania
tenian en Ledn de poner la calefaccion alta en todos los sitios, en los
pueblos nunca nos poniamos tan malos e igual era por eso. De
repente me agobié. Quise irme de alli. No tenia ninglin derecho a
pedirle nada. Bastante hizo ya por nosotros. No me di cuenta y eché
a andar de vuelta al FZ, pero paré porque me sond el movil. Era
Piedad. Giré la cabeza y vi a través del cristal que me hacia gestos
para que cogiese el teléfono. Tardé en reaccionar, ella me insistio
con gestos y acabé descolgando.

—Mira que eres lindo, Ramiro. Pero vas siempre feito una piltrafa.
Estas mas delgado, éa que si?

—Creo que si.

—Mira que comisteis mal en esa casa siempre. Quita la capuchona
esa, cono. Que pareces un etarra, con los 0jos que tienes.



Me quité la capucha y me aseguré de que me viese.

—¢Viste? Mucho mas guapo.

—éQué haces aqui?

—Me estoy quedando donde una sobrina mia aqui al lado vy, claro,
tiene dos ninas muy pequenas y no le gusta que ande yo por casa si
estan ellas. Como si lo de puta se contagiase, éno sabes? También te
digo, es rara del carallo. Tiene a las nifias sin bautizar y sin hacerles
los agujeros de los pendientes. No sabes si son nifias o nifos. Lo
bueno es que dejé de fumar.

—CY estas todo el dia metida en este bar?

—A ver, hijo. Estan hasta el gorro de mi. ¢éCOmo me encontraste?

—Por mi madre. —Estuve a punto de decir que por Lucia, pero
dije que por mi madre.

—Mirala, qué lareteira la Lucia. Bueno, por lo menos os servi para
algo. Es buena moza y ya es hora de que os arregléis.

Yo solo pude carraspear. Con el viento era incapaz de prenderme
el cigarro y ella debia escuchar los chasquidos del mechero. Era el
viento y era lo que me temblaban las manos.

—Pero, bueno, lo importante. ¢Como esta mi rapazon?

—Bien.

—No me mientas. Si estuviese bien no andariais buscandome.

—Pues si tan preocupada estabas, épor qué no cogiste el
teléfono? O le dejaste el recado a alguien de que te ibas. O una
carta, joder. Lo dejaste hecho polvo. éQué te hizo él?

—El no me hizo nada, vida mia. Pero pensé que era la mejor
forma de hacerlo, que se olvidaria de mi como se olvida de tantas
cosas, que ya sabes, esas obsesiones le dan y luego como si nada.

—Pero tu no eras una obsesion, Piedad. A ti te quiere mucho. A ti
te quiere mas que a las vacas, cofio. —No lloré, pero casi, y por lo
menos me temblé la voz.



—No llores, mi vida, no llores que lloro yo. Ya sé que me quiere y
que él no me hizo nada, pero casi todos los paisanos con los que me
crucé en la vida si. Me dan asco todos. Y estoy cansada, harta y me
duele todo. —Y ahi ella lloré—. Y murié mi madre y quedd el piso de
Ourense vacio y lo Unico que quiero es meterme ahi y no salir nunca
mas, éme entiendes? Igual a la peluqueria una vez al mes vy aire.

Dejé de intentar prenderme el cigarro porque no lo iba a
conseguir, no sé si del viento o de los nervios.

—Vale, perddnanos.

—Yo a vosotros no os tengo que perdonar de nada. Vendi el anillo
gue me regald tu tio.

—No pasa nada.

—Eso si que me pesa. Pero necesitaba algo de dinero para los
coches de linea y los papeles del notario. Mis hermanos me dejan el
piso a cambio de que lo tenga limpio y lo puedan usar ellos cuando
vayan. El vardn esta para Madrid, con la que no me hablo esta aqui
en Ledn y la otra para Corufa. Lo del anillo si que me pesa, pero es
que no pude hacer otra cosa.

Piedad volvid a llorar. La gente de la cafeteria quedd mirandola,
pero a ella le dio igual.

—¢TU piensas que hice mal, nifio?

—No, ya no. Y antes si, pero tampoco tenia razon.

—Pues mira, gracias. Eso me lo guardo. Eres un mozo
espectacular, Ramiro. Menos mal que miraste tu siempre para tu tio.
A él lo quiero mucho, pero a ti también. Ojala el dia que te eches
novia te trate la mitad de bien que trataste tU a la gente. Novia o
novio, yo ya ahi no me meto.

Me restregué la cara con la manga del abrigo antes de reirme.

—Piedad, éseguro que no necesitas nada?



—No, carifio. No. Bueno, si. Que te acuerdes mucho de mi y que
estudies y que hagas lo que tengas que hacer, que tu tio es tu tio,
no una carcel.

—Si, ya lo sé.

—Y por favor no le digas nada a nadie de donde fui, ni de qué hice
ni nada. No quiero que la gente hable mas de mi, que ya bastante
hablaron.

—Tranqui.

—Y a mi rapazon dale un beso enorme. Dile que le quiero mucho y
ya sé que no tengo que tratarlo como un neno, pero invéntate algo,
que tu siempre tuviste mucha imaginacion.

—Vale.

Aungue no termind de colgar me lanz6 besos con la mano a través
de la cristalera. Se puso de pie para que la viese bien y me sonrid
aunque tenia los ojos rojos de tanto llorar. La gente no paraba de
mirarla y luego me miraban a mi, pero no me distinguian a través
del cristal. Pensaban que Piedad estaba loca. Yo la saludé con la
mano.

—Gracias, Piedad. Que vaya muy bien.

—Y a ti también, carifio. Os quiero mucho.

Piedad no colgd y no sé por qué me quedé escuchando. Escuché
que le decia a la camarera que no queria otro Aquarius, que todavia
le quedaba en la lata, y la camarera le dijo que la invitaban y que se
quedase el tiempo que hiciera falta, que ese dia no iba el encargado.
Estaba tan pendiente de Piedad que no vi a mi tio acercarse desde el
fondo de la calle, y eso que era como ver un buey. Me quedé de
piedra y como me pasa siempre, siempre que pasa algo, me quedé
quieto. Amador miraba en cada local y en cada portal; yo no podia
oirle, pero seguro que le sonaban las llaves y las monedas en el



bolsillo. Mi tio entrd en la Vinayo y le vi jurar. Debid hacerlo muy alto
porque se giré todo el mundo. Hasta ese momento no me di cuenta
de que en la tele estaban poniendo el programa ese de las bombas
de pintura. Por el vaho y por la gente apenas le pude leer los labios,
pero Amador dijo cago en mi manto, cago en todo animal de pelo o
cago en la virgen puta o cualquier juramento de los que se le
escuchaban a mi padre. Cuando crucé la calle, Piedad me vio a
través del cristal y me hizo un gesto con la mano para que no
entrase. Que lo tenia todo controlado. Piedad abrazé a Amador y mi
tio no paraba de llorar. Piedad lo abrazd mas como una madre que
como una novia. Ella le dijo a mi tio que se sentase con ella y
entiendo que le pidid6 un calimocho en vaso de tubo y ella otro
Aquarius y la gente volvio a la tele, a los periddicos y a las tapas.
Piedad y Amador hablaron muy cerca el uno del otro y yo era
incapaz de entender lo que decian. Bueno, mas bien Piedad le
hablaba al oido a Amador, y mi tio solo repetia vale y vale. También
lloraba y se limpiaba los mocos con una servilleta de papel. Vale y
vale. Y asentia, también asentia mucho mi tio. Piedad le agarrd la
mano peluda a mi tio y él le poso la otra mano encima a ella. Se
quedaban en silencio y hablaban. Hablaban y se quedaban en
silencio. Y se miraban a los o0jos. A veces ella le tocaba la mejilla a
mi tio, que tenia la barba dura como el lomo de un jabali, y se
volvian a mirar los dos a los ojos con los ojos llorosos. Hubo un
momento en que Piedad debié mirar para mi a ver si sequia ahi y mi
tio se mosqued y me escondi. Y ya no sé qué pasd. Yo me meti en
un bar de cerca, pedi una cerveza, me la saqué a la terraza y me
pude encender el cigarro apoyado contra una columna mientras
pensaba en lo que ibamos a hacer ahora que Piedad era libre y en
cdmo mi tio iba a sobrevivir sabiendo que su novia no iba a volver
nunca.



Me tomé tres cervezas en el bar de cerca porque estaba situado
de puta madre para ver salir a mi tio sin que él me viese. Quise
seguirlo por si hacia alguna burrada pero debio salir cuando yo entré
a pagar. Solo vi a Piedad, tenia los ojos llorosos y no me acerqué
porque no me queria despedir dos veces. Se acerco al portal de su
sobrina, mird el reloj y timbré al telefonillo. La sobrina esa asquerosa
que tenia le debid decir que los guajes estaban acostados y que ya
podia subir. Piedad tardd unos segundos en limpiarse las lagrimas y
entrd en el portal. Al toque me llegd un mensaje de ella. Cuidamelo.

Cuando llegué al coche mi tio estaba esperandome, pero no
estaba nervioso ni ansioso. Le pregunté si habia visto a Piedad y me
dijo que si. Se quedd agarrando el tirador de la puerta del coche sin
decirme nada mas. Dentro le insisti y solo se encogia de hombros.
Salimos del descampado, cogi la rotonda del San Juan de Dios y
directos a la carretera de Caboalles. Nadie lo decidio, pero yo tiré
para casa. Mi tio solo miraba hacia el frente.

—¢NO me vas a decir nada?

Amador me contestd otra vez moviendo los hombros para arriba
de manera exagerada.

—Pues yo si que la vi.

—Ya lo sé, ya.

—éNo vas a decirme nada? Que estoy mas preocupado que la
hostia.

Sin ni siquiera mirarme, Amador me respondio:

—TU tranquilo y mira a la carretera.

Eso me lo decia, igual que me lo decia siempre mi padre, porque
tenia la puta mania de mirar al copiloto cuando conducia en vez de
mirar para la carretera.



—Mira al frente, por favor te lo pido.



DIECISIETE

Cuando llegamos a casa mi padre hizo como si no pasase nada.
Como si mi tio y yo no llevasemos fuera dos dias. La casa estaba
limpia para no haberla limpiado yo y nos puso al dia con las vacas.
Todo estaba en orden, pero creia que Fosca se iba a poner de parto
enseguida; andaba alejandose de las otras, tenia el ubre gordo y
duro y le debid bajar el feto porque parecia una pera en vez de una
vaca. Mi padre dijo que igual necesitaba ayuda porque era primeriza
pero Amador creia que no, Fosca era de las vacas mas duras que
teniamos y mi padre le dio la razdn porque en los asuntos de las
vacas nadie le enfrentaba nada, y aun con todo, pariria al dia
siguiente como pronto. Mi padre dijo que habria que limpiar la
cuadra, y Amador volvié a decir que no. Que, aunque fuese nueva,
iba a parir bien en el verde, que era la forma que tenia mi tio de
decir que Fosca iba a parir en los praos. Como no habia nada en la
nevera ni en la despensa, cogimos el Suzuki y fuimos los tres, en
completo silencio, hasta un pueblin cerca de Pandorao. Pero no era
un silencio triste, era un silencio normal, casi alegre. Yo nunca
estuve en ese sitio pero estuve en muchos muy parecidos. Una casa
de comidas de montafia con una bolera en la puerta que ya nadie
usa y cubierta de malas hierbas. Mi padre no nos pregunté nada de
lo que anduvimos haciendo mi tio y yo esos dias. Cuando llegamos
la paisana nos dijo que no tenia nada, que unos huevos fritos con un
poco arroz y chorizo de casa y poco mas. Nos puso el vino en jarrete
y cenamos en silencio. Yo estaba tenso como una vara de avellano



porque veia a mi tio demasiado contento y a mi padre demasiado
concentrado pero con miedo a que se le virase el genio. Todo lo que
hacia mi padre me molestaba: el ruido al masticar, la manera de
desmigar la hogaza y los sorbos al vaso de vino. Y eso que se
esforzo, tenia pinta de no haber echado partida ninguna y no haber
tomado nada en todo el dia. Tampoco podria con todo el curro que
habia estando solo. Antes no nos llevabamos bien; ahora, después
de lo que me contdé mi madre, no sabia ni cdmo tratarle. El tampoco
sabia qué hacer conmigo, supongo, pero a mi tio no hacia mas que
darle palmaditas en el brazo y decirle que ibamos a ir al estadio a
ver el proximo partido de la Cultural porque era a las cinco de la
tarde y asi no hacia tanto frio y daba tiempo a volver a la noche para
ordenar. Supongo que pensaba que todo lo de la gilipollez de Piedad
se habia acabado y estaba contentisimo porque podiamos volver a
nuestra vida de mierda de antes, pero el infeliz no se daba cuenta
de que a lo mejor no habia hecho nada mas que empezar. Yo aun no
sabia qué le dijo Piedad a Amador esa tarde, pero igual solo eran
unas horas de calma antes de una tormenta peor que la anterior.
Porque le dijera lo que le dijera Piedad, mi tio podia entenderlo hoy
pero mafiana no Y, claro, volveria el no comer, el no salir del cuarto y
el colgarse de la cuadra. Porque él era asi, igual acepto la noticia de
que su moza no iba a volver hoy y mafana le metia fuego a lo
primero que veia. Y si eso pasaba la culpa iba a ser mia. Vamos, ni
cotizaba. Mi tio nos metid el pan para arrebafiar en el plato a mi
padre y a mi como si no estuviese triste. Como si lo de Piedad le
hubiese dado igual. Le hizo un par de bromas a la paisana y le dijo
que estaba todo muy rico a pesar de que el arroz era de tarrina, que
escuchamos el microondas. Incluso mi padre le dejé tomar un café
de pota en vez del descafeinado que le obligabamos a tomar
siempre si lo veiamos pasado de rosca. Bajamos de Pandorao igual



que subimos, en silencio, mi padre conduciendo, Amador de copiloto
y yo en el asiento de atras entre azadas, sacos de pienso vacios y
periddicos viejos. Cuando llegamos a casa, mi padre dijo si
echabamos un cigarro y yo que ni de cofia y me subi al cuarto. Me
parecid raro que mi tio se quisiese quedar, pero lo noté intentando
hacer tiempo y queriendo quedarse solo con mi padre. Asi que subi,
si pasaba algo y yo no estaba delante igual hasta libraba. Cuando
estaba en el descansillo, mi padre me gritd que igualmente habia
que limpiar la cuadra por la mafana, que nada de levantarse a las
dos de la tarde. Pero si no me levanté a las dos de la tarde en la
puta vida, cacho de desgraciado.

Me meti en cama, pero no me pude dormir. No hice mas que dar
vueltas y leer sin concentrarme, asi que bajé las escaleras. La luz de
la cocina estaba prendida y la puerta sin cerrar del todo. Llevabamos
afos queriendo arreglar la puerta y no lo haciamos porque en
verano la madera se hacia grande y la puerta no cerraba, y en
invierno se hacia pequeiina y tampoco cerraba bien. En verano era
un problema por las putas moscas y en invierno porque se escapaba
el calor de la cocina. Me asomé a la rendija y vi @ mi padre y a
Amador hablando. El cenicero estaba lleno de colillas de tabaco
negro. Solo hablaba Amador y mi padre escuchaba. Raro. Amador
hacia frases completas y cuando se atascaba mi padre daba con los
nudillos en la mesa como si fuese a arrancar una tonada. Nunca vi a
mi padre escuchar asi a su hermano ni poner esa atencion. Tampoco
vi nunca a mi tio con esas ganas de hablar. A veces mi padre le
ponia una mano en el hombro y le miraba con cara de sufrido. De
sufrido y de sufriente. Eso lo decia siempre Deotino cuando se
emborrachaba el dia del Corpus: yo soy un sufrido y un sufriente.
A mi tio le escuchaba algunas palabras sueltas pero mal, asi que



bajé unos cuantos escalones. Lo bueno de mi casa es que la madera
de los escalones estaba siempre calentina y podias ir descalzo
aunque fuera hubiese una helada de las que matan pardales. Me
senté en el tachuelo que ya no nos valia para ordefiar y metimos en
casa para decorar y escuché a mi tio. Amador le contaba a mi padre
lo de Piedad, le decia que querer no es regalar anillos, que querer es
dejar que la gente haga sus cosas. Y que él ahora tiene que
quererme a mi, que Ramiro ya los cuidd bastante a ellos y tienen
que aprender a estar solos. Amador, Luis y las vacas. Amador, Luis y
las vacas. Como cuando eran rapaces. Y que hay que aceptar que el
guaje marche cuando quiera marchar. Mi padre se encendi6 un
cigarro cuando tenia otro recién prendido en el cenicero y solo decia
me cago en mi puta vida. Me cago en mi puta vida. Pero no lo dijo
enfadado, lo dijo arrepentido. Lo dijo como si supiese que nunca
tuvo razon pero no pudiese hacer otra cosa. Mi padre dio tres golpes
en la mesa y levantd la cabeza al techo para no echarse a llorar y lo
supe porgue hizo lo mismo que cuando se murid mi abuela. Eché
varias bocanadas de humo sin dejar de mirar para el techo. Amador
lo abrazd y yo nunca los vi abrazados. Mira que hice mal las cosas,
cofno, decia. Mira que las hice mal. Mi tio le dijo que no habia que
ponerse triste, que no pasd nada. Y mi padre le respondid que ya,
pero es que éramos lo Unico que tenia. Asi es la vida. Asi es la vida,
Luis. Asi es la vida. Mi tio lo repiti6d varias veces, cada vez mas bajo,
como si ahora mandase él en la casa y no mi padre. Mi padre fue a
abrir la puerta y yo subi como una gardufia por las escaleras y
aunque me crujieron los tobillos creo que no se dieron cuenta de
que los escuché. Y si me escucharon tampoco les debid importar
mucho. Por fin me enteré de lo que le dijo Piedad a Amador. Que
querer no es regalar anillos, es dejar que la gente haga sus cosas.



El domingo siguiente, Amador entr6 en mi cuarto, subio Ila
persiana y tocd el radiador a ver si estaba caliente. Me dijo que me
pusiese la ropa de las vacas y cogiese las llaves del FZ que nos
ibamos al prao a ver a Fosca. Le vi feliz y con energia y le hice caso,
estuve a punto de decirle algo de lo que escuché la otra noche, pero
pensé que mejor no, que igual era hacerlo mas dificil. Cuando
llegamos al prao se oyeron todos los cencerros de golpe, la mayoria
de las vacas comian de unos fejes de hierba seca que debid dejar mi
padre. Mi tio fue saludando a todas por el nombre y contandolas.
Tardd mucho, pero se asegurd de que estuviesen todas y estuviesen
todas bien. A poco que yo me entretuve a jugar con Carolin, mi tio
me chistd metiéndome prisa. La loma estaba toda embarrada y con
el hielo y el agua se formd una chapacierna que nos costd subir
hasta con las madrefas. La Fosquina estaba escondida entre unas
escobas. Tenia la cola rigida y hacia arriba y se levantaba y se
acostaba todo el rato. Yo quise seguir avanzando, pero Amador me
pard y me dijo que habia que dejarla en paz. Luego me sehald la
vagina.

—Esta a punto la Fosquina. Tiene todo mojado y moco en la
nacion.

Mi tio seguia llamando nacidon a la vagina de las vacas igual que
hacian los viejos de mi pueblo. Ni siquiera mi padre lo decia. El resto
de vacas siguieron bramando y mi tio se quejaba de que mi padre
no estaba atento, que el prao estaba arafiao y que habia que
bajarlas a los pacederos de los Cucos, que él creia que venian unos
dias de no helar tanto y la hierba iba a estar jugosina. Amador me
ordend que llenase los comederos vacios con los rulos que nos dio
no sé quién mientras él iba revisando las pezufias y viendo si alguna
vaca estaba entelada de mas. El Sanson y la Mori no me dejaban
hacer nada porque lo Unico que querian era jugar. Mi tio se movia



como un sheriff por el prao mientras recorria la presa y se repetia
que habia que traer agua porque no iba a llover tanto y comprobaba
que los comederos estuviesen llenos. Cuando no llevabamos alli ni
tres cuartos de hora, oimos a Fosca, luego la Mori se puso a ladrar
como una loca y el Sansén fue a la puerta a grufir como si viniesen
extrafios. Subimos la loma todo lo rapido que pudimos y vimos a la
vaca tumbada de lado con medio jatin fuera. El pobre estaba lleno
de liquido y la Fosca se medio incorpord para romper el cordén y
terminar de ayudarle a salir. Fosca hefiia cada poco pero casi en
silencio. Se levantd una Ultima vez y el ternero salidé del todo. Sond
el golpetazo contra la hierba. El jatin se quedd quieto y tumbado,
aunque le daba algin temblorin. Fosca se puso a lamberle lo
primero la cabeza y la nariz y mi tio me explic, como si yo no lo
supiese, que era para ayudarle a respirar. Amador se acercd y le
levantd al jatin una de las patas traseras.

—Es becerrina. —Y la mird como si acabase de encontrar un
tesoro—. Mira qué guapa es.

La jatina se sacudid. Si que era guapa, si. Fosca era nueva, pero lo
hizo de puta madre. Amador confié en ella y ahora la miraba muy
orgulloso, tenia el pecho como un palomo. La jatina se levantd poco
a poco, sin equilibrio ninguno pero con mucha decision. Aun estaba
pegoteada, pero fue como una loca a por el ubre de la madre.

—Fosca también se levantd a la primera, éte acuerdas?

Pues claro que se iba a acordar, Amador recordaba todos los
partos de todas las vacas de casa aunque no recordase nada mas.

—Es que los hijos del erizo con puas salen.

La jatina se enganch¢d al teto y venga a mamar. La madre debia
tener un calostro de la hostia y la jatina se estaba poniendo que ni
los angelitos del cielo. Tuvo suerte la madre y tuvo suerte la hija. Mi
padre decia que los animales tenian que dar el menor trabajo



posible y si le salian con problemas intentaba deshacerse de ellos,
aunque mi tio nunca le dejaba. Habia terneros que tardaban
demasiadas horas en engancharse, o salian muy débiles y no eran
capaces ni de levantarse, o tenian la lengua muy grande para
mamar o la madre tenia poco calostro y habia que suplementarlos
con leche en polvo. Cuando eso pasaba, mi tio mezclaba el polvo de
la leche con agua caliente y le ponia una tetina a un caldero para
que mamasen. A veces, cuando yo era muy piquifiin, lo tomabamos
nosotros también porque la mezcla era como beber miel de lo dulce
que estaba. La jatina siguid como si nada, cuando paraba el flujo del
calostro empujaba con la cabeza el ubre. Mi tio y los muy viejos del
pueblo llamaban a eso somullicar.

—Como sea la mitad de buena que la Fosquina.

Amador empezé a hablarme a mi pero sin dejar de mirar a la
jatina.

—Tu fijate, qué milagro. —Cada vez que paria una vaca, él decia
que era un milagro—. Es muy guapa y tiene pinta de buena. La voy
a llamar Piedad.

Mi tio y yo empezamos a llamar Piedad a la jatina como si nos
fuese a prestar atencion. A mi al principio me parecié una gilipollez,
pero luego cuando me lo escuché en voz alta me pareciéo un nombre
precioso. Amador me dijo que las dejasemos un rato solas, a la hija
y a la madre, que él venia luego a ver que todo iba bien. Hice un par
de fotos con el mdvil y bajamos la loma mientras mi tio volvia a
contar todas las vacas nombrando a cada una y repitiéndose que
estaban todas. El monte estaba precioso. Amador tranco el prao vy,
antes de subirnos al coche, me saqué el Alsa a Madrid.
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