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La piedad

Jorge Begega



A Inés, por la fe
 

A mi madre y a mi padre, por todo lo demás



una montaña
que crece y crece
se hace forastera
hermana y enemiga
infinita

MARÍA SÁNCHEZ,
«Biografía»,

Cuaderno de campo



UNO

Los martes, el panadero siempre daba dos pitidos largos; José, el
pescatero, daba varios cortos los jueves, y Zafiro, el de la carne,
daba solo uno los viernes y esperaba a las paisanas mientras se
echaba un cigarro. Era miércoles y yo llevaba desde las siete y pico
de la mañana esperando al cartero. Y ni pitidos ni hostias. Solo el
ruido de la lluvia contra la uralita. Mira que le dije a la chavala de
admisión de la universidad que no quería que me llegase la carta a
casa, que con el mail y la cuenta de alumno valía. Pero me dijo que
ya la habían mandado y que esas cosas a los padres les hacía mucha
ilusión. Pues al mío no, ni siquiera le dije que había echado los
papeles y lo único que quería era tener la fiesta en paz antes de
marchar a Madrid. Ni mi padre ni mi tío podían ver la carta. Nunca
tuvimos un buzón en condiciones sino una caja de madera con un
agujero en una de las columnas de piedra de la entrada, aunque a
veces echaban directamente la carta por la cancilla. El cartero
nuestro de antes, Toribín, siempre las abría, con cuidado, pero las
abría, y luego andaba contándole chismes a todo el mundo. Nos lo
hacía a nosotros y a todos los pueblos del ayuntamiento, vaya. El
caso es que cuando teníamos suerte las cartas estaban en el buzón;
cuando no, teníamos que coger los papeles mojados que se
deshacían por la lluvia o por la nieve y teníamos que adivinar la
hostia que nos iba a dar Iberdrola. Toda la morralla del correo
rescatada del suelo o del buzón iba a parar a un aparador de la
cocina que nunca usamos, las tazas boca abajo con su rodal de



polvo hacían de pinza con las cartas y ahí las íbamos acumulando
por si acaso. En esta casa todo era por si acaso.

Cuando bajé, mi tío ni me miró. Intentaba rescatar bichos con sus
dedos gordos y sus uñas astilladas del balde de la leche.

—¿Lavaste las manos?
Yo ya sabía que no, pero siempre le preguntaba por si acaso.

Y siempre hacía lo mismo, levantaba la mirada del balde, me miraba
y se descojonaba. Luego me decía que sí y me enseñaba las manos
enredadas en un hilo de nata. Pero ese día se puso dos gotinas de
Fairy en las palmas de aquellas manos que parecían hogazas y se
enjuagó en la pica. Cuando lavaba las manos cerraba los ojos,
apretaba la mandíbula y se estrujaba los dedos, como si pensase a
toda hostia durante unos segundos. De guaje yo no lo entendía,
ahora tampoco, pero por lo menos ya no me pone tan nervioso. Me
senté y me puse el café. Le dije que se duchase: que no, me dijo el
cabrón, que ya se duchaba el domingo. Calentamos dos trozos de
pan en la económica, una cocina de carbón de toda la vida, que
llamábamos así porque antes a los mineros les daban carbón con la
paga y salía barato calentar la casa. A mi tío Amador le encantaba
manejar la cocina. Solo la podía tocar él. El fuego y el vino malo
cosechero le tranquilizaban. Cuando el pan ya estaba tostado le eché
dos chorrines de aceite, saqué dos naranjas y desayunamos en
silencio. Oí una ráfaga de muchos pitidos largos y salí corriendo
sabiendo que no era el cartero porque así solo pitaba Tari, el
gasolinero, que seguro que tenía el camión cruzado en la carretera y
estaba cagándose en nuestros muertos. Venía a rellenar el depósito
de gasoil; le dije a mi tío que le diese bola mientras yo buscaba
billetes de cincuenta por los pantalones que mi padre tenía tirados
por el salón. Tari no llenó el depósito hasta arriba porque a mi padre
le daba miedo tenerlo completo y yo solo le pude pagar la mitad.



—Mi padre te lleva el resto a la gasolinera.
—A ver si es verdad, que encima que me debéis la tela tengo que

venir hasta aquí gastando gasolina.
Tari se giró hacia mi tío y le dio un calendario de bolsillo de una tía

en bikini. Amador le sonrió y le guiñó los dos ojos a la vez.
—Amadorín, ¿qué? ¿Cómo va la vida?
—Tirando. Tirando.
—Oye, Tari, ¿viste al cartero?
—Hace un mes por lo menos que no me lo cruzo, no sé quién me

dijo que andaba con la hija en Oviedo.
—¿Y no trajeron otro?
—Y yo qué sé, chico. —Miró a mi tío—. El sobrino tuyo me ve cara

de ayuntamiento.
Tari se subió al camión y nosotros nos quedamos viéndole

maniobrar y jurar hasta que desapareció carretera abajo. Volvimos al
desayuno. Mi tío terminó de comerse la naranja y luego lamió la hoja
de la navaja. Siempre hizo lo mismo y nunca se pegó un tajo.

—¿Tú cogiste una carta?
Mi tío quedó unos segundos en silencio y negó con la cabeza. Se

sonrió a sí mismo, orgulloso, y siguió destrozando lo poco que
quedaba de naranja y haciendo ruidos gochos.

—No. Pero cuando fregues, llama a los del plus. Hay un canal que
no se ve.

 
A veces, de algún lugar de su cabeza nace un deseo de autoridad,

como de jerarquía conmigo, que es normal porque es mayor que yo
y es mi tío. Ahí se siente como dios, como un tío de verdad,
responsable, y le encantaba decir lo de luego llama a los del plus,
que era una frase que me repetía mucho mi padre, porque él sus



batallas con los del plus las daba siempre por perdidas de antemano.
Como todo en su vida.

 
Amador se restregó las manos y la boca en el hule dejando las

babas en el plástico. Se sentó a mi lado sin mirarme y puso la
repetición de Supervivientes mientras me contaba no sé qué de la
novia de un torero y no sé qué historias de una palapa, a saber qué
coño era eso de la palapa.

—¿Ya están todas? —Se puso a contar con los dedos y a mirar su
cuaderno.

—Faltan cuatro: Garbosa está con el antibiótico, a Macarena le
destetamos ayer el jatín, y Paloma y Bonita andan revoltosas hoy.

Le costó un mundo. Y luego sin leer el cuaderno me dijo que esta
noche lo intentaría otra vez con Paloma y Bonita, que sin sol se
ponían más suavinas. Debemos ser los únicos de la zona que siguen
poniéndole nombre a las vacas. Antes todas las vacas, en todas las
casas, tenían nombre. Ahora ya solo son números, y encima se los
grapan en la oreja. Pobrinas. Me hice un piti y salí a la huerta con la
mirada fija en la carretera por si aparecía el camioneto amarillo de
correos. Debió de caer una helada cojonuda porque aún había rocío.
La cerca estaba astillada y todo embarrado. Qué andarían buscando
los putos jabalíes. Avancé un poco más y vi como un reflejo de arco
iris en la helada. Era gasoil. Fue Amador, le encantaba echar el
gasoil del tractor por el suelo de la huerta y esperar a la noche a que
viniesen los jabalíes para verlos retozar. Pero era una putada porque
ya metían el hocico en la berza y en la patata y lo dejaban todo
hecho un cristo. Apañé como pude para que mi padre no se diese
cuenta. No podíamos tirar el gasoil, en realidad no podíamos tirar
nada. Nosotros no. Las pasábamos más putas que Caín para llegar a
fin de mes. Eso sí, de puertas para adentro, de puertas para fuera



mi padre se esforzaba en aparentar que nos iba de lujo, pero, claro,
la gente no es imbécil y habla. Amador se bajó a fumar un luki
straiki y nos acordamos de cuando, hace más años que la hostia,
jodió varias garrafas por el suelo y vinieron tantos jabalíes que se
tuvo que subir al tractor. Nos reímos. Pero luego me acordé de que
mi padre, mientras tanto, andaba a vinos y tuve que espantar yo a
los jabalíes, arreglar la huerta, meter en la ducha a mi tío, hacerle la
cena e ir por un camino de monte a buscar a mi padre a Oterienza
para que viniese a casa de una puta vez, porque siempre dejaba el
teléfono en casa. De aquella yo debía tener como mucho once o
doce años y me encargué del desastre y de mi tío, que de aquella
tendría casi cuarenta y andaba loco, como cuando disparan a un
corzo en el espinazo pero no lo matan.

 
Nuestra casa es antigua. De piedra buena. Entras por una cochera

llena de bicis colgadas, leña, polvo y carbón, a la izquierda está la
cocina con escaño, el salón y luego unas escaleras que crujen como
si las estuviesen apaleando. El techo de arriba me quedó pequeño a
los quince años y ahí es donde están las habitaciones. Me entraron
ganas de meterme en cama a leer después de desayunar, pero
desde mi cuarto no iba a ver si llegaba el puto cartero. En el piso de
arriba estaban también los baños. Uno que usamos Amador y yo, y
el de mi padre, que yo siempre le decía que lo normal sería que
Amador tuviese su propio baño, pero mi padre se niega. Total, como
mucho se ducha dos o tres veces por semana. Pues por eso. Meé sin
fijarme mucho en que el váter estaba atascado y al tirar de la
cadena rebosó, me cagué en mi puta madre, bajé jurando y me
puse los guantes de fregar. Volví a subir y metí la mano en la taza
hasta que saqué un condón. Desde que mi padre le dijo que tenía



que usar siempre condón, mi tío los usaba para las pajas y luego los
tiraba al váter.

—¡Amador!
 
Siempre se escondía para que nadie le pegase una voz. Su

habitación estaba igual que cuando dormía ahí mi abuela, solo
faltaba la virgen de mimbre que echamos a la cocina en cuanto se
murió. A mí esa habitación no me gustaba nada, lo primero porque
mi abuela era sonámbula y lo segundo porque las ventanas daban a
la carretera y no a la huerta y a mí eso ya me daba por culo. Aunque
cuando bajaba crecido se escuchaba muy bien el río y yo creo que
por eso Amador se la pidió cuando le dejaron elegir habitación antes
que a mí. El río, el vino malo cosechero y el fuego eran las cosas que
le tranquilizaban.

 
En el tercer cajón de la cómoda entre los papeles del seguro

estaba la caja del tesoro de Amador: el recuerdo de mi comunión,
una pomada para empalmarse, una caja de condones y una foto de
Piedad. Volví a bajar las escaleras pisando fuerte para que me oyese.
En cuanto me vio se hizo el timidín y yo le ignoré. No hablarle era lo
mejor que podías hacer si querías que notase que estabas enfadado;
fui a la cocina, recalenté el café, crucé la cochera y abrí la puerta de
chapa que conectaba con la cuadra. Ahora es ilegal tener la cuadra
en casa, pero como en nuestro pueblo no hay bar, los de la
diputación nunca paran. En la hoja de producción lo había anotado
todo mal, comprobé los baldes y los litros, las vacas a las que no se
había ordeñado y si la hora era la correcta. Todo porque luego las
lecheras lo necesitaban para el control de las vacas estabuladas y no
sé qué mierdas más, pero cada año nos dejan más en la miseria con
lo que nos dan por cada litro. La hoja de producción siempre la



teníamos colgada al entrar en la cuadra y mi tío le había sacado otro
cordel con un boli para que yo repasase lo que él escribía y no se
notasen sus faltas de ortografía. Yo le decía que eran solo las faltas
de ortografía para ponerle contento, pero en realidad no sabía hacer
la o con un canuto y había veces que tenía que empezar yo desde
cero. Y  eso era lo peor, porque el que tenía que madrugar para
ordeñar era él y no yo. Me acerqué a Garbosa y la vi con ganas de
cocear, le pasé la mano por el lomo para que se tranquilizase, pero
me lanzó un bramido como un sopapo. Amador se acercó al morro
con una piedrina de sal y él sí fue capaz de tranquilizarla. Siempre
decía que eran sus vacas, y nunca le faltó razón, porque las casi
cuarenta vacas que teníamos estaban a su nombre. Mi padre con la
pensión de la mina no puede tener otro desempeño, así que las
puso a nombre de Amador y así él podía cotizar por la agraria
cuando mi padre ya no estuviese. A  todos los efectos eran sus
vacas. En realidad vivíamos de la pensión de mi padre porque las
vacas son una ruina. Ya lo fueron cuando las compró. Cada año
venía una lechera diferente y cada año eran más miserables. Mi
padre dice también que las vacas de ahora son unas señoritas y que
antes daban la misma leche y encima valían para trabajar. Entre
veterinarios, mantenimiento, certificaciones y contando con que
cada vaca paría como mucho un ternero al año, nunca salían bien
las cuentas, y eso que antes nos dejábamos alguno en casa para
criar, pero ya no se puede. Tenemos que venderlos todos. Me puse
las botas y la ropa vieja que siempre olía a humo mientras Amador
cogía una ijada para mí y otra para él. Siempre sacábamos a las
vacas que estaban más flojas o enfermas a algún prao aparte.
Empezaron a moverse.

—Garbosa, tou, tou...
—Paloma, juo, juo... Vuelta, vuelta.



—Venga, Garbooooosa.
 
Cuando salimos a la carretera me quedé plantado en medio a ver

si distinguía el sonido del camioneto amarillo del cartero, pero nada
de nada. Amador me pegó un grito, no le gustaba esperar si no
sabía lo que estaba esperando y por la cuenta que me traía no
quería darle más explicaciones. Mi tío se acercó con Paloma, Bonita
y Macarena. Paloma y Bonita eran asturianas de los valles, Macarena
era parda de montaña y Garbosa era una parda alpina, aunque aquí
en el país se las llamaba ratinas, son más piquiñinas pero la hostia
de duras y sirven para carne y para leche. Garbosa era de las
preferidas de casa, aunque era un poco cabezona y a veces le
poníamos un madero por delante para que no emburriase a otra
vaca o a una persona. Así nos ahorrábamos el disgusto, la discusión
y la hostia que me llevaría yo. Con mi padre nadie se atreve y a mi
tío nadie le pega, porque tumba a lo que se ponga por delante y por
la discapacidad. A mi padre nunca le gustó explicarlo. Jamás corrigió
a nadie que llamase retrasado o subnormal a mi tío. Echaba un trago
lento, sonreía y se acababa el tema. Era su forma de decir que ya
sabíamos que Amador era tonto, que no hacía falta que nadie nos lo
recordase.

 
Amador es bajito, gordo y tiene el pelo como Gollum. Los pocos

dientes que aún le quedan están destrozados y siempre va con un
chándal del Madrid, de los de Teka. Nunca se lo quita y entre eso y
lo poco que se lava anda oliendo siempre a cuadra. Mi tío Amador es
igual que el tío Paquete de Goya. Una vez le enseñé la foto del
cuadro que salía en un libro del instituto y me preguntó que quién le
había pintado. Es muy difícil vivir con Amador. Muy muy difícil. Hay
que andar mucho detrás de él, hay muchas cosas que no hace y



cuando se pone violento solo lo controla un poco mi padre. Ya no
dejamos que vaya solo a los bares porque se pone a beber y a llorar.
Él llora porque se da cuenta de que es una carga. Yo a veces le
odiaba, le daba la razón a mi padre cuando decía que todo lo que
tocaba lo mandaba a tomar por culo. La gente en el pueblo dice que
mi madre se marchó por culpa de Amador, que mi padre tuvo que
elegir entre él y ella y se quedó con su hermano. Se casó y vive en
un adosado en El Carballal. Una casa con unas calidades de mierda,
que dice mi padre. Yo la veo mucho. Me la cruzo con el coche en la
carretera del pantano, o tomando el vino por Omaña y a veces en el
Lupa de La Robla. La veo mucho pero no me acuerdo de ella, solo
me acuerdo de que no le gustaba lavarse los dientes después de
desayunar porque le encantaba aguantar el saborcín del café con
leche y que una vez me enfadé mucho porque me dijo que tenía una
cita, y yo pensé que era una cita con un hombre y era una cita con
el médico.

Subimos calle arriba, hacía frío y todavía había alguna casa abierta
aunque se estuviese acabando el verano. El ruido de las motosierras
haciendo leña para el invierno era casi un olor. Garbosa se fue a
comer un brote que salía cerca de la gochera de los arroceros.
Amador fue corriendo a moverla. Y  lo hizo para que no fuese yo,
porque yo le iba a arrear con la punta que clava de la ijada y él no.
Prefería destrozarse la mano antes que hacerle daño a una vaca de
casa. Los arroceros eran una familia del pueblo que descendían de
Burgos, y los seguíamos llamando así porque cuando mataban, la
morcilla la seguían haciendo con arroz aunque llevasen aquí tres
generaciones, y eso a nosotros pues qué nos iba a parecer, una
mierda. Cruzamos la era y nos metimos por el camino antiguo del
pastor. Había mucha piedra y teníamos que ir atizando a las vacas
porque iban con miedo de lo que pisaban, pasamos la cantera y



cogimos el cortafuegos con dirección al puerto. Amador había
preparado un tupper con un poco pan y unos boquerones en vinagre
que sobraron de la cena, pero antes de comer le mandé a la peña a
ver si veía a Primitivo por si había que tener cuidado con los
mastines. Amador ya se iba quejando del hambre y no le respondí.
Vino el viento y no decíamos palabra, solo escuchábamos los
cencerros. Llegamos al Servolín, que era un prao que tenía mi padre
en el monte y que estaba siempre sombrío y había una hierba que
no la comían los angelitos del cielo, que decía mi tía Aurora. A  lo
lejos vi a los Cucos. Andarían cerca de los noventa años, él era
asturiano de un pueblín del Puerto Ventana y ella era de Cármenes.
Llevaban la vecera del pueblo. Como mi padre no quería participar
porque él ya tenía su ganao, les dejaba las fincas del puerto en
verano para trincar algo de lo que sacase el pueblo por las ovejas y
también a veces traían las ovejas a casa para pacer en la huerta y
dejarla como el césped de los veraneantes. Pero era sobre todo
cuando andábamos cortos de pasta y no queríamos comprar
gasolina para el cortacésped. No quería mi padre, toda la puta vida
trabajando y no podíamos ni comprar un cortacésped nuevo. Aunque
pareciesen mendigos y fuesen unos miserias, a mí los Cucos me
caían bien y siempre me trataron con mucho cariño. Tuvieron vacas
toda la vida, pero las vendieron y ahora llevaban las ovejas del
pueblo porque eran unos cutres y querían morir ricos. No tenían
hijos ni familia, la casa la tenían para caerse y vestían casi con
harapos, pero luego en la cuenta de la caja tenían dinero para
enterrar a todo el pueblo. Una vez me contó mi padre que la Cuca
unas Navidades fue a comprar una botella de champán maluco a
Virgilio y la botella le debió costar un euro con algo y el Cuco el
mismo día de Nochebuena le hizo ir a devolverla antes de la cena.
No le quitaron ni el alambre del corcho. Mientras el Cuco se liaba un



cigarro sin filtro, la Cuca se me acercó para hacer el interrogatorio.
Que si sabía algo de la mi madre, que si tenía moza, que qué tal
andaba mi padre, que el otro día pasó con el coche y ni pitó ni nada.
Amador empezó a almorzar y vi cómo el Cuco le pasaba la bota de
vino. No dije nada. La Cuca siempre me miró con pena. Ellos eran
unos infelices, pero a mí me miraban con pena y lástima. Como todo
el mundo.

—Neno mío, vaya cruz te tocó.
—Calla, si va a la universidad.
—¿A la universidad? ¿Y vas a dejar estos dos solos? Si en esa casa

el único con conocimiento eres tú.
Me tocaba, era mi obligación, mi deber, mi responsabilidad cuidar

de mi padre y de mi tío. La gente me tocaba los cojones todo el rato
con que tenía que cuidar a mi tío, que cuando mi padre estuviese
mayor, que no los podía dejar solos, que con lo que trabajó mi padre
para sacarme adelante. A  veces me sentía como una vaca, estaba
ahí solo porque valía para algo. Me estaban criando, pero en vez de
venderme a seis euros el kilo a un carnicero de León, me querían
para que me hiciese cargo de ellos. No sé de dónde coño sacarían lo
de la universidad. Lo anduvo largando mi tío, seguro. Al rato dimos
vuelta y como los Cucos estaban sordos escuché perfectamente todo
lo que decían.

—Este guaje ye más viejo que los caminos.
—¿Y qué quieres? Si toda la vida estuvo con viejos.
Una profesora mía del instituto, Ana, que murió de cáncer el año

pasado, me leyó una vez algo de García Márquez que decía que en
los pueblos donde no había niños las lagartijas tenían rabo. Y en mi
pueblo todas las lagartijas lo tenían.

 



Cada vez que salía el tema de la universidad mi tío torcía el morro.
Mi padre la última vez que lo hablamos me llamó subnormal,
desagradecido, matao y egoísta. El egoísta lo dijo con un desprecio
que yo solo le vi cuando hablaba de mi madre. Quise decirle muchas
cosas, pero no le dije ninguna. Me callé y eché la solicitud, mi padre
creyó que había ganado, pero no. Por primera vez, no. Por eso no
podía ver la puta carta. Desde que los Cucos mentaron lo de la
universidad, Amador no abría la boca. Se dedicó a tocarme los
cojones toda la bajada a casa. En el monte lanzando piedras que
siempre me rozaban pero nunca me daban y en el pueblo
arrancando flores de los tiestos y parándose a hablar con todo el
mundo. Bueno, todo el mundo son Belarmina, que nació viuda, y
Primitivo, que venía de echarle a las gallinas. Ninguno vio al cartero.
Mi tío siguió buscándome pero no se lo expliqué. Estaba harto de
decirle que quería estudiar Historia en Madrid, estaba harto de que
me gritase que le habían dicho en el bar que eso también lo podía
estudiar en León. Estaba harto de responderle que podían solicitar
una ayuda de la Junta para que viniese alguien a trabajar en casa y
echarles una mano pero que a mi padre le daba vergüenza porque si
te daban la ayuda el pueblo iba a pensar que nos moríamos de
hambre. Estaba harto de que me respondiese que para qué quería
estudiar, con lo bien que estábamos en el pueblo. Estaba harto de
que me llamase desagradecido porque se lo había oído a su
hermano. Estaba harto de sentir que le tenía que dar las gracias a
mi padre por haberme criado y alimentado, porque no me hubiese
faltado de nada. Pero sí me faltaron cosas, papá. Muchas cosas.
Pero me cago en la puta, de lo que estaba más harto era de
aguantarme las ganas de decirle a mi tío Amador que lo único que
quería era irme a tomar por culo, desaparecer y volver al pueblo solo
por Santa Bárbara y a lo mejor por el Corpus.



 
Empezó a orballar justo cuando encerramos a las vacas, colgué la

ropa en la cuadra y me quité las botas, dejé a Amador dándole una
cepillada a las madreñas y fui de nuevo a la entrada. En el buzón, ni
carta ni hostias. El Suzuki estaba en la puerta. Había llegado mi
padre y a lo mejor la tenía él.



DOS

Debí quedarme mucho tiempo delante de la puerta de chapa
porque Amador me alcanzó. Estaba acojonado, me sudaba la
espalda y me dieron ganas de fumar quince cigarros. Ojalá no
hubiese llegado la carta. Amador abrió la puerta y gritó: ¿qué pasa
aquí? Siempre lo decía cuando llegaba a casa y sabía que había
alguien. ¿Qué pasa aquí? Mi padre no respondió, malo. Encontró la
carta. Pensé en subir directamente a la habitación o en hacer como
que llamaba por teléfono en la huerta, pero esa ya la usé mucho
para fumar porros y se la sabía. Lo mejor era enfrentarme a él ahora
y quitármelo de encima, vivir en un infierno hasta que marchase a
Madrid y punto. Así las cosas se calmarían y si no se calmaban, pues
yo ya no iba a andar por aquí. Me asomé a la cocina. Mi padre leía el
Diario de León con las gafas caídas y respiraba fuerte para que
notásemos el cabreo. Todavía no había cambiado el mantel sucio, el
que estaba lleno de rodales de vino. Levantó la vista, vio que
Amador también estaba en la cocina y cerró el periódico. Apoyó sus
manos gigantes contra la mesa, echó el culo hacia atrás, arrastró la
silla y se levantó. Fue directo al aparador y le lanzó a mi tío un papel
reventado que yo ya sabía que era la carta de admisión. Nunca se lo
había tomado en serio hasta ahora, y mira que se lo dije veces. Aún
me estallaba en la cabeza lo que me dijo la última vez que saqué el
tema de la universidad: subnormal, desagradecido, matao y egoísta.
Me preguntó que cómo podía hacerle eso a él, que cómo podía
hacerle eso a mi tío. Quise contestarle muchas cosas pero no le dije



ninguna. No le dije que estaba harto y que quería irme del puto
pueblo. No le dije que estaba harto de él y de la vida que
llevábamos. No le dije que estaba harto de las vacas. No le dije que
estaba más solo que la una. Se tuvo que hacer a la idea antes, pero
en el fondo siempre pensó que no iba a tener cojones de marchar.
Traté de concentrarme, no tenía que dejarle ganar terreno,
mantenerme firme a pesar de los gritos, respirar y no recurrir a las
faltadas ni a los golpes bajos como hacía él. Sereno, Ramiro, sereno.
Si me sacaba el tema del dinero ya sabía lo que iba a decirle: que un
colega, el nieto mediano del barbero, que viene aquí los fines de
semana, me contó que en el telepi de debajo de su casa en Madrid
siempre andaban buscando repartidores y si hacía muchas horas me
podía pagar un cuarto de trescientos pavos en las afueras. Estaba
buscando más curros por si acaso pero esto parecía bastante seguro
y la matrícula ya la pagué trabajando en la Pisciburguer el verano
pasado. Además, estaba pendiente de la beca. Solo quería pirar,
estudiar una carrera, hacer amigos de fuera, echarme novia, follar
un poco, ir a presentaciones de libros, a exposiciones, al cine y
poder moverme por la ciudad sin tener que depender del coche de
ningún paisano.

 
Mi tío preguntó qué era ese papel. Llevaba un rato intentando

leerlo. Mi padre le arrancó la carta de las manos y la miró como si
fuese la prueba de que lo acababa de matar.

—¿Ves cómo no es mentira que se iba? ¡¿Ves?! ¿Ves cómo no se
lo iba a pensar? Este cree que somos gilipollas. ¡Pues no me sale de
los cojones!

 
La casa, el pueblo, el ayuntamiento, la mancomunidad, el valle y

la provincia se quedaron en silencio. Amador se puso a llorar. La



cosa era grave, pero yo solo podía pensar en lo ridículos que eran
los lloriqueos de mi tío. Mi padre solo me miraba a mí, estaba a
punto de darme una hostia y yo estaba deseando que me la diese.
Así nadie me echaría la culpa por irme. O  sí, porque siempre me
echaban la culpa de todo.

—Pues a mí sí me sale de los cojones —le provoqué y no tuve que
hacerlo.

Amador empezó a retorcerse las muñecas de los nervios. Mi padre
encendió un cigarro dentro de casa. Me miró de arriba abajo con
desprecio, casi con asco, como preguntándose si había hecho las
cosas tan mal para haber tenido un hijo tan desagradecido. Se fumó
el cigarro en tres caladas.

—El día que salgas por esa puerta, no vuelves a entrar —dijo
mientras miraba a mi tío y echaba el humo por la nariz.

—Si es lo que quieres.
—No es lo que yo quiero y lo sabes de sobra.
—Muy bien.
Decidí cortar la conversación ahí. No quería que me volviese a

decir que si estudiaba en León podría seguir en casa, que podía usar
el Suzuki y mil historias más que no iba a creerme porque ya me las
creí bastante. Que si estuviésemos en otra circunstancia a él le
encantaría que yo estudiase, pero que no era posible, que de toda la
puta vida los hijos ayudaron a los padres y más en una situación
como la nuestra. Entonces yo le preguntaría que qué situación era la
nuestra y él me diría la de atender a mi tío. Era un sinvergüenza
hasta para eso, la situación es que no teníamos un puto duro porque
era un irresponsable y siempre le dio miedo quedarse solo con
Amador, si cuando mi madre marchó yo me hubiese ido con ella, no
sé qué hubiese hecho el cabrón de él, ¿qué padre no quiere que su
chaval estudie?



—¿Y tú? ¿No dices nada? —Mi padre miró a Amador, pero estaba
bloqueado. No dejaba de retorcerse las muñecas—. ¡Me cago en
dios, deja las manos!

Se hizo el silencio y yo solo quería irme. Amador no sabía qué
hacer con las manos. Empezó a arrancarse los pelos de los brazos.
Odiaba los conflictos y las discusiones, le alteraban de la virgen y si
tenía que ponerse de parte de alguien, siempre con mi padre. Le
tenía pánico cuando se enfadaba.

—¿Con qué dinero?
—Con mis ahorros y con lo que gane trabajando.
—¿Dónde?
—Ya te lo dije, en el Telepizza o donde sea.
—Tócate los huevos.
Vaya golpe dio en la mesa. Amador se asustó y yo también. Se

levantó a por la pota de café y se sirvió un vaso.
—Pues ya te dije todo lo que te tenía que decir. Si tantas ganas

tienes de marchar, marcha.
Un chorrito de orujo al café.
—Pues eso es lo que voy a hacer. Cuando empiece la universidad.

—Mi padre se rio.
—¿Y qué vas a estudiar? —Lo dijo como si fuese un capricho. Otro

chorrín de orujo al café.
—Historia.
Mi padre encendió otro cigarro. Echó el humo por la nariz y siguió

sonriendo.
—¿Y eso para qué coño vale?
—Para no ser un paleto.
Mierda. Crucé por donde no tenía que haber cruzado. Amador

intentó agarrarle, pero no llegó a tiempo. Fueron muy pocos
segundos y cuando quise darme cuenta ya me pitaba el oído, al



menos me dio tiempo a notar que en el último momento se
arrepentía y aflojaba la mano. O  eso quise pensar. Me levanté y
apreté los puños. Me temblaba el muslo derecho de los nervios. Me
encaré a mi padre y durante un instante pensé en darle un bofetón y
luego salir corriendo. Tenía muchas ganas de darle de hostias. Debí
dar un par de pasos y él no se movió, en su cara no había nervio,
solo tristeza. Apreté mucho los puños y moví la saliva de un lado a
otro de la boca a toda velocidad. El muslo derecho no dejó de
temblar. La espalda me sudaba. Quise darle un hostión y gritarle que
yo también sabía dar, y que por mucho que me diese ya daba igual
porque era mayor de edad y podía hacer lo que me daba la gana. Al
final, como un puto cobarde, ni me moví, así me quedaba con la
razón. Mi padre quiso decirme algo, pero no dijo nada; salió de la
cocina y escuché que se intentaba encender otro cigarro con un
mechero que no iba. Pegó una calada y un portazo. Amador se
acercó a ver qué tal estaba, pero no dijo nada hasta que
desapareció el ruido del motor del Suzuki. Me pitó el oído durante un
rato. Le dije a mi tío que era un cobardón. Hizo como que leía el
periódico, pero no me quitaba ojo, seguía muy nervioso. Cogí un
poco de hielo del arcón y me lo puse en la oreja. Exageré, pero solo
quería hacerle sentir mal. Levantó la vista preocupado.

—¿Mancaste? ¿Vamos a la farmacia?
Le dije que se fuese a tomar por culo en bajito, pero no tanto,

quería que me oyese.
 
La cocina estaba hecha una mierda. Mi padre no recogía, le daba

un agua a las cosas en la pica y fuera, nunca supo qué ni cómo
limpiar. En el azulejo de la cocina había salpicaduras de café,
alrededor del fuego siempre había restos de las naranjas y migas en
las esquinas. Él creía que limpiaba, y se esforzaba, pero no sabía,



por eso yo siempre era el que más tardaba en recoger. Porque
recogía la mierda de los tres para que la casa estuviese siempre un
poco aparente. Cuando terminé de fregar la loza, Amador estaba un
poco más tranquilo. No quiso echar siesta en su cuarto y se sentó
conmigo. Nos pusimos la peli de los simios, pero quedó dormido a
los cincos minutos. Llevaba una camisa raída y amarillenta que fue
de mi padre y si estaba en casa se abrochaba solo a partir del tercer
o cuarto botón. Los caracolillos de pelo cano se asomaban desde el
cuello y subían con cada ronquido. Posé la cabeza en su pecho justo
en el momento en el que César, el mono protagonista, mordía a un
vecino cuando creía que el vecino atacaba a su dueño, un viejo con
alzhéimer. Antes de quedarme dormido pensé que yo era el mono y
Amador, el viejo con alzhéimer. O al revés. Pero en realidad yo no
tenía alzhéimer y si comparar a mi tío con un mono no tenía perdón
de dios, encima lo iba a abandonar.

 
Hacía años que no echaba la siesta con mi tío. De guaje siempre

dormíamos juntos, pero cuando comprendí que Amador no era un
paisano normal me empezó a dar vergüenza todo lo que tenía que
ver con él. Le evitaba fuera de casa, no quería dormir la siesta con él
ni luego contarle la telenovela porque se había dormido, tampoco
cantar rancheras ni ordeñar. A veces venía a recogerme al taxi del
colegio, a mi pueblo no llega la ruta y la Junta nos paga un taxi
desde el pueblo más cercano, y el taxista, pensándose que era un
tonto del pueblo que no tenía que ver conmigo, se reía de él y yo
también. Me inventé una vida muy diferente para Amador que nada
tenía que ver con ser mi tío: para mí y para Senci (de Ausencio), el
taxista, Amador era un pobre borrachín que había vendido el ganao
y que vivía de una paga. Ahora solo se dedicaba a fundirlo todo en
vinos. Le conté que un año en las fiestas se puso a pegarle



puñetazos a un erizo y se llenó el brazo de púas y de sangre. Y que
en una boda se comió los langostinos sin pelar. Todo lo hizo Amador,
pero, claro, la historia es más graciosa cuando no es tu tío. De
aquella estaba más guapo, más delgado y más elegantón. Hasta que
un día se rindió, no tengo claro cuándo, pero debió ser cuando
marchó mi madre. Él nunca me lo dijo a mí, pero yo sí se lo dije a él
muchas veces. No fue tu culpa. Tuya no. Pero él se rindió igualmente
y se dejó. Y casi todo el mundo sacó el colmillo. Ya no le importó ser
Amador el hermano de Luis, el hijo tonto de Pepe; ni Amadorín que
es muy buen paisano pero es retrasado; ni siquiera le importó que le
llamasen preñavacas. Yo me llené de rabia, me salía bilis por las
tripas y quería liarme a hostias con todo y con todos, pero al final
siempre lo pagué con él. Y  también con Bernardino, el taxista que
sustituyó a Senci cuando se jubiló. El primer día que me llevó a casa
estaba Amador esperando y se le ocurrió hacer una gracia, antes de
bajarme del taxi le dije que era mi tío y que si volvía a decir algo
conocía a la gente más peligrosa de la zona. A  partir de ahí lo
intentó muchas veces, pero nunca fuimos amigos. De hecho,
muchos días subía andando a casa, a Bernardino le iban a pagar la
carrera igual.

 
Me desperté con la boca pastosa, de la siesta y de no haberme

lavado los dientes, no tenía nada que hacer y Amador ya se levantó,
así que me acurruqué aunque tuviese todo el sofá para mí. Era un
sofá de piel, muy viejo, que aún tenía arañazos de Cigüeña, una
gata muy arisca que tuvimos y que se marchó cuando tuvo el primer
celo. Ni una mujer aguantaba en nuestra casa. Amador me trajo un
folleto doblado. Era información de un ciclo superior de soldadura y
calderería en la escuela de FP en La Robla. En los márgenes había
anotaciones de mi padre a boli: el precio, las horas, las prácticas y



las salidas. Podía ser técnico montador de tuberías, técnico
calderero, técnico soldador, técnico trazador. Estaba de puta madre,
pero yo no quería hacer eso. En la parte de atrás había unas cuentas
de lo que costaría el módulo más un coche de segunda o tercera
mano. Ya lo tenía todo decidido y a mí nunca me preguntó nada.
Amador seguía allí, le vi en la cara lo que quería decirme. No te
vayas, por favor, no te vayas. Me prometió su equipo de música que
era la hostia porque se podían escuchar cintas, cedés y discos, me
intentó comprar con su dinero, quiso que nos cambiásemos de
cuarto, que se iba a duchar todos los días, que no iba a ver tanta
mierda en la tele y no la iba a poner tan alta, que no iba a ser tan
gocho, por lo de los condones, y no sé cuántas cosas más.

 
Mi padre volvió de la partida y nos dijo que esta noche tenía cena

en casa, que si quería me podía quedar, le dije que no. Encargó a su
amigo Amancio un cabrito y lo hicieron en el horno del panadero. Le
pregunté que quién lo había pagado y me respondió que me tenía
que dar igual, que yo ya tenía mis ahorros y que iba a trabajar
haciendo pisas. Vamos, que lo pagaste tú, pedazo de infeliz. Con las
tripas hicieron un arroz. Los amigos de mi padre siempre llamaban a
un guitarrista que trabajaba en la ONCE y un acordeonista de
Sahagún o por ahí que estaba retirado de la policía, les pagaban la
cena y las copas y entretenían a los paisanos. Yo al final bajé a
saludar y me quedé, aunque no crucé ni medio respiro con mi padre.
Pasé una vergüenza horrible porque el acordeonista trajo a la cena a
su novia, fea como un demonio, y mi padre y sus amigos riéronse de
ella toda la noche. Que si que se besen, que si vivan los novios, y el
otro pobre lo único que hacía era arrancar con una canción nueva
para que los borrachos se olvidasen de la pobre mujer. A la luz de un
cigarro voy pal molino, a la luz de un cigarro voy pal molino, si el



cigarro se apaga, si el cigarro se apaga, si el cigarro se apaga
morena me voy pal río. Esa era mi preferida, mi padre la cantaba
cuando nos llevábamos bien y yo era una guaje y en verano venía a
buscarme por la noche cuando salía a jugar con todos los hijos de
los veraneantes. Como nuestra casa era la última y había un trozo
sin iluminar se encendía un pitillo y me la cantaba. A  la Virgen del
Carmen tres cosas pido, a la Virgen del Carmen tres cosas pido, la
salud y el dinero, la salud y el dinero, la salud y el dinero, morena, y
un buen marido. Que no fume tabaco ni beba vino, que no fume
tabaco ni beba vino, que no vaya con otra, que no vaya con otra,
que no vaya con otra, morena, solo conmigo. Y la Virgen del Carmen
lo ha concedido, y la Virgen del Carmen lo ha concedido, fumador y
borracho, fumador y borracho, fumador y borracho, morena,
empedernido.

 
Debí sonreír porque mi padre se dio cuenta y pensó que nos

reíamos de lo mismo, de mi tío. Evité la complicidad, estábamos
enfadados y me pegó una hostia un rato antes que no me desmontó
de milagro. Me miraba y sonreía mientras golpeaba con los nudillos
en la mesa a cada estribillo de la tonada, pero no caí en su trampa.
No íbamos a ser amigos esa noche. Siempre pensó que a él no le
hacía falta pedir perdón. Yo no bebí tanto y me estaban agobiando
las colillas en el suelo y las botellas de tónica de cristal vacías por
toda la nave. Amador, mientras tanto, montó el escenario con las
balas de paja, se puso su sombrero de ranchero, le dio al play y se
puso a cantar. El acordeonista y el guitarrista intentaban seguirle,
pero era imposible porque mi tío siempre saltaba de una canción a
otra, las mezclaba, se callaba. Tardó en cansarse. Cuando
consideramos que había sido suficiente y que ya le estábamos
poniendo nervioso rompimos a aplaudir. Se lo creyó, como siempre,



y con la bufa casi se parte la boca contra el suelo. La gente fue
marchando, el acordeonista se despidió de mí con cariño, yo creo
que notaba que era el único que no se descojonaba de él. Era buen
paisano, pero no me lo quiero ni imaginar de policía, vaya tela.
Algunos empezaron a tomar gaseosa y otros lizipaina para los
controles de la guardia civil, todos se quejaban. Mira que nos
jodieron con tanto control, ya ni puedes salir a tomar un cacharro,
vaya hijos de puta, ¿cómo no iban a estar los pueblos muertos? Pero
seguían bebiendo y seguramente invitando a café al guardia de
turno cuando se lo encontrasen, eso si no los invitaba el del bar.
Había un tipo de Piedraseca que era calvo y con los ojos claros y por
eso le llamábamos Onopko, que era incapaz de subirse al coche.
Intenté que se quedase en casa a dormir, pero cuando estaba ya en
el asiento se pintó una raya encima del móvil, me ofreció y le dije
que no, me dijo que no se lo dijese a mi padre y que si alguna vez
quería que él me la conseguía buena. Tenía por lo menos cuarenta
kilómetros hasta su casa por carretera de montaña. Yo me subí con
Amador a la cocina y calentamos un poco de arroz que sobró, yo los
riñones se los dejé a él porque para mí estaban muy salados y si
seguía bebiendo me iba a levantar mil veces a mear. Ya en cama me
puse a leer y oí a mi tío zurrarse la sardina, le di dos golpes a la
pared y se descojonó. Pero paró, debía llevar tal cogorza que no era
ni capaz. Nos deseamos buenas noches.

—Buenas noches, Niño Jesús —le escuché al otro lado de la
pared.

—Y apaga la luz —contesté.
Así le deseó mi abuela las buenas noches a mi tío toda la vida, y

cuando murió él siguió diciendo buenas noches, Niño Jesús, hasta
que yo me di por aludido. Le escuché que se levantaba, entró en mi
cuarto, ni siquiera se desvistió para dormir, el guarro.



—Marcho contigo pa Madrid.
—¿Qué dices?
—Venimos el domingo al pueblo. A ver a Piedad. Solo eso.
—No.
—¿Por...?
—Porque no quiero. Te lo expliqué mil veces.
—Me da igual. —Cuando no sabía qué responder siempre decía

me da igual.
—Pues si tanto te da igual, apaga la luz y cierra la puerta.
Se quedó un rato de pie a oscuras y con la mano apretando el

pomo. Lo iba a arrancar.
—Ya sé que no estás llorando de verdad.
Se fue a su habitación de dos portazos. Mi tío Amador nunca

lloraba de mentira.



TRES

Me puse los pitillos de salir de fiesta, las zapas buenas, que por
muy limpias que estuviesen seguían pareciendo viejas, y un jersey
guapísimo que heredé de mi primo Esteban. Lo llamo por su nombre
pero ni me acuerdo de él, mi padre nunca le hizo caso a la familia y
cuando Amador se iba haciendo mayor dejaron de venir. Alguien
como Amador de guajín supongo que es gracioso, pero cuando crece
a la gente con muy pocos problemas le suele incomodar. No terminé
de desayunar y ya estaban pitando en la puerta, salí corriendo y le
dije a Amador que volvía a la hora de comer aunque no me
contestó. Subí al coche y hacía un calor de tres pares de cojones, la
calefacción estaba rota y no se podía apagar. Le dije a Eliseo que si
es que no sabía quitar la calefacción del coche nuevo. Se
descojonaba con esa broma. Qué coche nuevo ni qué hostias,
conducía un Renault 5 con matrícula que acababa en FZ y en casa le
llamábamos el FZ. Eliseo bajaba todas las semanas a hacer la
compra a León y siempre le vino bien que le acompañase alguien
porque lo operaron de cataratas y no podía conducir. Le quitaron el
carné pero a él le daba igual, conducía, aunque prefería ir
acompañado por si veía a los guardias poder meterse en la cuneta y
cambiar de conductor. Ponía la misma cinta de la tuna de la
Universidad de Oviedo y yo ya me la sabía de memoria. Yo te diré
por qué mi canción te llama sin cesar: me falta tu risa, me faltan tus
besos, me falta tu despertar. Eliseo tenía setenta y alguno y olía a
viejo, toda la puta vida olió a viejo; el coche, la casa, la ropa. Todo.



Yo lo conocí viudo, pero mi padre dijo que antes de enviudar era un
paisano normal y que alternaba mucho por ahí; ahora solo salía de
casa a jugar al bingo el día de la patrona. Eliseo yo creo que siempre
quiso ser abuelo y por eso me ayudaba con los deberes de chaval.
Cuando marchó mi madre me compró una camiseta del Atleti que no
me puse nunca porque era tres tallas más pequeña y yo no era del
Atleti. Me dejó en Santo Domingo y lo único que me preguntó es si
estaba bien cerrada la puerta. Le dije que sí y se despidió con la
mano.

—A las dos te cojo aquí.
—¿Quieres que vaya contigo a la compra?
Me dijo que no con la cabeza y marchó sin poner el intermitente.

Hacía la compra de cosas de la casa, lejía y así, en León, vete tú a
saber por qué, y como no veía una mierda siempre se equivocaba,
pero nunca quiso ayuda. Quedé con una paisana para venderle unas
sartenes que conseguimos con los puntos del Alimerka y luego fui a
la biblioteca a sacar un par de cómics, una novela de Félix Romeo y
unas pelis para Amador.

 
Cuando volví a Santo Domingo vi que Eliseo le había dado un

golpe a otro coche. El otro tipo era un energúmeno, y Eliseo estaba
muy nervioso. Me acerqué corriendo y me puse frente al tipo, le dije
que por favor, que no le habían hecho nada, que la peor parte se la
llevó el FZ y que iba a ser un follón el papeleo y todo cuando no
tenía nada. Le debimos dar una lástima horrible porque me dio la
razón y se marchó antes de que llegasen los locales. Eliseo me hizo
un gesto con la mano, como diciendo de la que libramos, y nos
marchamos. Cuando salimos a la carretera quiso llorar, la ciudad ya
no era para él aunque León fuese un pueblo grande. Se sentía
desprotegido, fuera de sitio, inútil. Yo un poco también, la verdad.



A  los de los pueblos nunca se nos deja de notar la marca de la
boina, que dice mi padre. En la carretera de Caboalles Eliseo se
tranquilizó, esa carretera era una manera de estar en casa. O por lo
menos de estar más cerca. Yo no sé qué va a pasar cuando falten
estos paisanos.

 
Unos chavales mucho mayores que yo me llamaron para tomar el

vino. Nunca coincidí con ninguno en el instituto, allí nos juntaban a
chavales de doscientos y pico pueblos, pero de mi edad y en mi
curso nunca hubo ninguno de mi zona. Me tenía que ir con los
grandes de los pueblos de cerca porque yo soy el único del mío.
Y,  claro, con once años haciendo cosas de dieciocho y así toda la
vida, pero sacando buenas notas. En eso soy como mi padre, puedo
coger una trompa cojonuda y meterme en cama a las ocho de la
mañana, que a las ocho y media ya ando con las vacas como si
nada. Me llamaron uno de Guisateja, Tomasín el de Heliodora y
Jesús el rojín, que la verdad es que de rojo solo tenía el mote que
heredó de su abuelo. Fueron de los últimos en trabajar en las minas.
El de Guisateja y Jesús eran electricistas, y Tomasín era un
barrenista fino, o eso dice la gente. Pero los pilló el ERE, y andaban
gastando sin conocimiento. Vivían en casa de los padres y, claro,
todo el dinero lo fundían en farlopa, en puterío y en invitar a todo
dios en los pueblos. Yo a veces iba, no tenía un duro y en realidad
eran buenos chavales o por lo menos casi todos, y los padres
trabajaron en la mina con mi padre. Por eso me tenían mucho
cariño, aunque fue mala idea andar con ellos esa mañana. Venían de
empalme de una rave de Asturias y luego fueron a casa de Jesús.
Pintándose las rayas en las fotos de la comunión de Jesusín, decían.
Y si Jesusín no se metía el filete se ponían a gritar para despertar a
la madre. Y se descojonaban. Esa Gloria tenía el cielo ganado. Yo me



reía, pero en el fondo me quería ir. Aquella noche iban a las fiestas
de Los Altos. Un primo de la novia de Tomás iba a pinchar en la
disco móvil y seguro que la preparaba, así que quedamos todos en ir
para allí. A mí me venían a recoger, siempre me venían a recoger
porque no tenía coche. Debía ser el único de toda la comarca que no
tenía coche. Vivir en un pueblo sin coche es estar muerto.

 
Fui a por la segunda vuelta de cervezas cuando los vi llegar. Mi

padre venía ya algo achispadín porque no era capaz de meter el
Suzuki en la huerta del bar. A la tercera ya lo consiguió con los olés
de la gente de la terraza. Yo me reía como diciendo: joder, qué
personaje es mi padre, pero en realidad me daba una vergüenza de
tres pares de cojones. Aunque luego todo el mundo quería
escucharle, y le pedían consejos, que si Luis el ayuntamiento me da
trescientos euros al año por plantar chopos canadienses en un prao
de la vega, que si Luis puedes hablar con el asturiano que te compra
la hierba a ver si me hace precio, que si Luis a ver si un día que
bajes a León me puedes recoger unas recetas del médico que se me
olvidaron el otro día. Y hasta los paisanos mayores lo trataban con
mucho respeto. Fue un figura en la mina, por lo menos. Y  dio
trabajo a mucha gente.

 
Mi padre es alto, grande y desgarbado. Sus días empezaban

peinado, con la camisa por dentro y muy vivo. Acababan con la
camisa por fuera, despeinado, la barba como el lomo de un jabalí y
la cara triste. Y casi siempre con siete u ocho vinos de más. No sé si
es percha o elegancia, pero el tío era un dandi de cojones, olía a
Magno y aunque la ropa era vieja y arrugada siempre la llevaba
buena. A  las mujeres de los amigos les quitaba el abrigo para
colgarlo y tenía una memoria que asustaba. Se bajó del coche como



si acabase de aparcar un Mercedes y no un Suzuki Vitara lleno de
pan seco para la yegua, y enfiló al bar parándose en todas las mesas
a saludar. Tenía motes para todo el mundo y todo el mundo le reía
las gracias. Amador, aun con la ropa de las vacas, aprovechó para
comerse la tapa de gente a la que ni saludaba, o saludaba lo justo
para comerse lo que no era suyo. Los dos se fueron a la barra y se
quedaron mirando al frente sin hablarse, mi padre con un clarete y
mi tío con un calimocho en vaso de tubo. Como siempre. Si el
periódico estaba libre, mi padre se lo leía a mi tío en voz alta y a
veces le contaba mentiras que mi tío se creía porque le costaba
mucho leer y le daba vergüenza que la gente se riese de él. Mi padre
repasaba con el dedo la página del periódico y se inventaba las
noticias. A  veces era que Cristiano Ronaldo lo tenía hecho con la
Cultu porque quería vivir en León, a veces era que la Vuelta a
España iba a pasar justo por el pueblo nuestro e incluso una vez
Norma Duval acabó aquí tras perderse de camino a Asturias y cenó
garbanzos con bacalao en un bar que ya cerró y que yo nunca
conocí. La realidad tenía que venir a Amador, Amador nunca iba a la
realidad. Se volvía loco y le preguntaba a la gente si era verdad, y
todos le seguían la bola a mi padre. Cuando volvía de pedir las
cervezas, mi padre me agarró del brazo y me dijo que esa noche
había que darle un apretón a la hierba que quedaba. Ni de coña, le
dije, iba a ir a Los Altos. Pagó mi vuelta poniendo el billete de pie
encima de la barra, se bebió el vino y me dijo que le acompañase al
cigarro. Antes, riñó a Amador por comerse su tapa.

—Si sabes que no me gusta echar las caladas sin haber comido un
cachín de algo para qué lo haces, hostia. A  Piedad eso no se lo
haces.

Amador no dijo nada y se puso a jugar a la tragaperras sin dinero
y sin mirar para nosotros. Ya fuera, mi padre me ofreció un



Marlboro.
—Cena donde quieras, pero esta noche vienes a la hierba. Ni Los

Altos ni las altas, ¿a qué coño vas allí? ¿A beber garrafón y a darle al
porro con los tontos esos?

Tomasín, Jesús y el de Guisateja le saludaron con la mano. Yo no
dije nada, seguía enfadado y no pensaba cogerle el puto Marlboro.
Pero él siguió:

—Me cago en la leche puta. No tenéis ni idea. Tuviste todo el
verano para andar a fiestas, coño.

Me estaba castigando por irme, lo sabía él y lo sabía yo. También
tuviste tú todo el verano para ir a la hierba. Que llovió, pero no
tanto. Me volvió a ofrecer el Marlboro. Le dije que no y me hice un
piti de los míos. Le daba vergüenza que fumase tabaco de liar
porque eso era de pobres y de gente que fumaba porros. Él siempre
fumaba Marlboro antes de comer y luego Ducados. Y  siempre me
ofrecía como si me estuviese haciendo un favor. Le dije que no. Que
ni de coña. Que tenía plan y que tenía que aprovechar la última
fiesta del verano. Los dos sabíamos que iba a ir a la hierba y que me
iba a quedar sin ir a Los Altos. A  la hierba casi en septiembre, a
quien se lo cuentes no se lo cree.

 
Me volví a casa caminando por el monte. Eso le ponía negro a mi

padre, decía que parecía que nos habíamos peleado si uno volvía en
coche y el otro caminando. Y qué iba a decir la gente. Es que era
verdad, coño. No es que nos hubiésemos peleado, es que vivíamos
peleados. Y él se quería quedar por si aparecía alguien como él, de
los que no quieren aparecer por casa. Me dijo que me invitaba a un
vino, pero yo sabía que quería matar el tiempo y no quedarse solo
con mi tío. Y  yo no quería quedarme con él. La verdad es que en
esos ratines hasta casa los aprovechaba para sentarme en el camino



y fumarme un canuto a gusto. Sin tener que estar escondiéndome
de nadie, así que me ponía a la sombra mientras veía vídeos de
Youtube y pensaba en la putada que era tener que ir a la hierba esta
noche. Y todo por culpa de mi padre, que lo dejó para última hora,
si hubiésemos ido a la hierba en junio no tendríamos que estar así
para sacarle cuatro duros a los rollos que seguro que ya nadie los
quiere. Me saltó un mail que finalizaba el curso cero de la
universidad, ojalá hubiese tenido cojones hace tres meses para
haberme ido a hacer el curso cero. Tuve que haberme ido sin decir
nada a nadie. Ahora mi padre iba a putearme hasta que me fuese.
No quería volver a verle esa cara de retorcido. Árbol que nace
torcido no se endereza por el vicio con el que ha nacido, decía mi
abuela.

 
Seguro que en las fiestas de Los Altos todavía quedaba mucho

veraneante. Hijos de gente del pueblo que marchó a trabajar por ahí
y que venían en verano a sentirse de aquí por llevar un cortavientos
de North Face cuando refrescaba un poco por la noche. Solían venir
un mes o porque los padres se divorciaron y tenían que pasar un
mes con ellos o porque no tenían pasta. Y venían aquí y se liaban
entre ellos y hacían sus planes y no se mezclaban con nosotros. Los
veraneantes venían también en Semana Santa y en Navidad, y algún
fin de semana para desconectar. Son poco espabiladines, la verdad.
El otro día pillé a la hermana pequeña de una veraneante de Madrid
que conozco, una guaja que no tendría más de quince años,
haciéndose fotos con una ternera casi recién parida. No quise decirle
nada, la gente se piensa que las vacas están ahí para aguantar y
aguantar, pero ojo con una vaca que acaba de parir. No tienes monte
para correr. Si le hubiese dao un emburrión la vaca, la próxima vez
se lo iba a pensar. Terminé el porro, quité el plástico, envolví la



chusta y me la escondí en el calcetín. Fumaba delante de mi padre,
pero lo de los porros no lo llevaba nada bien. Mi padre era padre
mayor y casi todos sus amigos tenían hijos más grandes que yo, y
casi todos acabaron en la mina. Cuando el cierre, los mataron y
terminaron dándole al porro y a la nariz y bebiendo como si no
hubiese un mañana.

 
En vez de seguir por el camino del pastor, bajé por la pista y volví

por las casas baratas. Unas casas feas como un demonio que vivían
dándole la espalda al monte. Eran muy bravos allí. Mineros retirados
o prejubilados que llevaban cincuenta años pagando una renta
antigua, cuando la empresa quebró las casas las empezó a manejar
la Junta y ahora querían quitárselas y dejarlos en la calle. Vaya
gentuza. Cuando el cierre, los mineros cortaron carreteras y se
enfrentaron a la policía, vinieron antidisturbios de León creo y
reventaron alguna puerta con paisanos dentro. Pepín vivía en las
Casas Baratas y, como la mía, su madre también marchó. Después
de eso, el padre de Pepín, que también se llama Pepe, se fue a Cuba
un verano con un grupete de la mina y volvió con moza. Según mi
padre debió ser una chorba espectacular, pero Pepe padre debía
celarse como un perro y la seguía, no la dejaba salir ni conseguir
trabajo, ni vestir como ella quería. Y,  claro, un día cogió el petate,
dejó a Pepe padre y se fue a Ponferrada con una prima suya que
también vino de Cuba. Pepín a veces va a verla, se casó con un
segurata de Prosegur y tuvo más hijos. La abuela de Pepín siempre
anda diciendo que las culonas solo quieren el dinero y que menos
mal que nació Pepín, que es lo único bueno que sacaron de la
sudaca. Se pensaba que su ruina venía de la cubana, pero la ruina
vino de su propio hijo que no hacía más que jugar y joder el dinero,
ya ni tenían un trozo de huerta porque lo habían vendido todo y si



mi amigo estudiaba era gracias a los Fondos Miner. Y el pufo seguía
creciendo en esa casa, porque Pepe padre se enamoró de una
paraguaya, la sacó de un local de alterne cerca de Astorga y se la
llevaba a Oviedo a comer a Casa Conrado y luego a un hotel a
echarse la siesta. O  eso decían. Pobre paraguaya. El caso es que
nunca tenían un puto duro, como nosotros, pero a ellos les daba
igual que se notase. Busconas, decía la gente, pero hay que tener
huevos para meterse en la cama con un paisano como Pepe por
mucho dinero que te den. Pepín estaba como siempre, raro. Me caía
más o menos bien y era el único chaval por allí que era quinto mío,
así que algo nos llevábamos. Pero no le gustaba salir y yo era su
único amigo. En la montaña los amigos no se eligen. Son los que te
tocan. Por lo menos hasta que tienes coche.

 
Llegué al pueblo casi a la hora de cenar. Amador había preparado

una corra de chorizo cortada en trozos como bordillos y una lata de
mejillones a la que ya le había metido un viaje porque tenía la boca
pringosa y naranja. La comida favorita de mi tío eran los platos
preparados de El Corte Inglés de León. Le daba igual el qué, era
como si por ser de El Corte Inglés ya tuviesen suficiente glamour
para que le gustasen, y le encantaba decírselo a la gente. Él creía
que parecía importante diciendo que solo comía comida de El Corte
Inglés, pero la verdad es que ninguno sabíamos cocinar.
Y gastábamos duros con cojones, si hiciésemos la compra como la
gente normal tendríamos más dinero. Yo ya estaba harto de estar
allí. Si no me encargaba yo de la compra y de limpiar nadie se
encargaba, vino una chica un tiempo, pero mi padre se rayó con que
robó cosas de mi madre y la echó, yo creo que era mentira porque
de mi madre lo único que quedó son una bata y un camisón
colgados en el armario y ahí siguen. Raídos y cogiendo polvo. Bajé al



arcón y cogí unas chuletillas de lechal que me dio Marucha la de
Restituto. Mirai que carne, menos de cinco kilos abierto a canal, eh,
que si no, no son chuletillas. Para ti, mi vida, que anda que no os
hace falta comer bien en esa casa. Vaya cruz tenéis. Eso es lo que
más me jodía. Que le diésemos pena a la gente. Puse a descongelar
las chuletillas en la cocina de carbón y le dije a Amador que
esperase. Todavía quedaba tiempo hasta que me recogiese mi
padre, así que cerré un poco los ojos mientras mi tío le bajaba el
volumen a la tele y se reía en bajito mientras veía por décima vez el
mismo capítulo de La que se avecina. Cenamos y nos tomamos un
par de vasos de vino. El suyo con Casera. Cuando me quise dar
cuenta ya era la una de la mañana. Mi padre ya estaba listo, era
acojonante. Llegó hace media hora y ya estaba listo para estar toda
la noche trabajando. Me hizo un gesto de que cogiese la chaqueta,
que iba a hacer frío, y cogí un chaleco sin mangas que le dieron a
Amador una vez que intentamos que estudiase para ser técnico en
explotaciones ganaderas y agropecuarias en Palencia. Yo era muy
guaje, pero recuerdo que nunca se acostumbró y algo debió pasarle.
Debió pasarle no, qué cojones, le hicieron algo. Porque nos llamaba
llorando todos los días y un día cogimos el coche de madrugada, mi
padre le dio alguna hostia a alguien, nos lo trajimos y nunca más
salió de casa.

 
No dejaba de pensarlo. Eran las fiestas de un pueblo en Los Altos

y yo estaba recogiendo la hierba con mi padre, marcando los putos
rollos mientras él se descojonaba en el tractor porque decían en la
radio que la Cultu iba a fichar a un colombiano sub-23 que el año
pasado había marcado nosecuantos goles. Mataos, que sois unos
mataos, le gritaba mi padre a la radio. Muy alto para que yo lo oyese
por encima del ruido del John Deere de tercera mano. Tú sí que eres



un matao, que tienes a tu hijo marcando rollos en verano mientras
sus amigos andan en una fiesta de prao. Matao y desgraciao. Que
no quieres ni que vaya a la universidad para quedarse aquí contigo,
con cuarenta vacas que no dan ni para vivir, y porque la casa era de
la abuela y ya está pagada. Que si no, no sé qué íbamos a hacer. No
sé qué me jodía más, si estar trabajando o estar escuchando las
tonterías de mi padre. Estaba ahí haciendo lo que él quería, ¿por
qué no dejaba de hacerse el simpático después de haberme dado
una hostia? Siempre hizo lo mismo. No pidió perdón en la puta vida,
pero si la cagaba al rato te andaba haciendo la pelota y tratándote
como un marqués. Terminamos a las tres de la mañana. Antes de
marchar para casa, mi padre me repitió lo del colombiano de la
Cultu, que si vaya mierda, que si no tienen ni idea. Que si hay un
chaval en el Astorga que encima es de León, que metió nosecuantos
goles más que el colombiano y cobrará dos duros. Matao, desgraciao
y miserable. De camino al coche tuvimos que parar dos veces a que
echase un cigarro, no le gustaba caminar y fumar a la vez, y
mientras me seguía explicando historias me iba dando golpecines en
el pecho con esa mano gigante de minero retirao. Como si me
tuviese que aprender cualquier gilipollez que me estuviese contando.
Eso siempre lo odié. Yo no hablé en todo el camino de vuelta y él
siguió haciendo como si no nos odiásemos y yo no me fuese a ir.

 
Me tiré en la cama y quedé dormido. Al día siguiente me contaron

que una veraneante guapísima se lio con el Bichón. Vamos, no me
jodas. Y que Oscarín Sauron pilló una castaña de la virgen y luego
cogió el coche y le sacó el culo a los picoletos por la ventanilla del
conductor. Tampoco me perdí nada. A  Oscarín le llamaban Sauron
porque de guaje metió el dedo en la picadora de carne en una



matanza. El dedo no apareció nunca y no iban a tirar doscientos
kilos de carne.



CUATRO

Los domingos solía ordeñar mi padre porque Amador se ponía
muy nervioso. Yo me quedé un rato leyendo, un buen rato, porque si
conseguía que me bajase alguien a León, devolvía los libros de una
vez y sacaba otros. Esa es la forma de que un chaval de a tomar por
culo que no tenía ni para tabaco pudiese tener libros. La de la
biblioteca, que me conocía de chavalín, me regalaba uno una vez al
año, decía que lo había perdido alguien y el día 11 de marzo por mi
santo me daba el que yo quisiese. Le rascaba la pegatina y fuera.
Casi siempre eran los tomos caros de la Patrulla X. Mañana no iba a
estar porque empezaba la baja por maternidad. Mejor que el hijo no
saliese como el marido, un paleto de Valle del Fresno que tenía una
fábrica de pimientos y criaba american stanfords. Me llegó un
mensaje de la bibliotecaria, vi su foto de perfil: el garrulo haciendo
el gesto del pulgar hacia arriba sobre la panza pintada de ella y con
una cara de gilipollas que no podía con ella. Tenía que darle la
enhorabuena. El siguiente mensaje era un enlace a una web que se
llamaba nuevospapis.com y en la que hablaban de diferentes
nombres para ponerles a los hijos. Ramiro es un nombre para niño
de origen germánico que significa «el que es famoso». Se trata de
un nombre que evoca nobleza y distinción por su larga tradición.
Aunque no es uno de los nombres más frecuentes, Ramiro puede ser
el nombre ideal para vuestro hijo por resultar elegante, original y, en
ningún caso, anticuado. El que llevaba la web esa de mierda seguro
que no conocía muchos Ramiros, y a mí menos. Le iban a llamar así



no por mí, sino por un personaje de El tiempo entre costuras, que
era una serie que le encantaba a mi madre. Lo sé porque, aunque
no fuese mi amiga, tenía el Facebook abierto. Jajaja, gracias, ok. No
supe qué más contestar, así que lo dejé para luego.

 
Cuando salí de la cama ya era tardísimo y bajé los escalones

saltando a propósito sobre los que más ruido hacían para poner
nervioso a Amador. Pero era domingo y estaba en casa de Estherina.
Estherina le apañaba el pelo a mi tío a cambio de que la
acompañase a misa, sus hijos marcharon a trabajar a Madrid hace
años y a ella le hacía ilusión. Se lo pasaba bien porque cuando le
pasaban el cepillo removía las monedas sin echar nada y lo pasaba a
la siguiente. Luego me miraba con cara de ladrón de guante blanco,
como si nadie se diese cuenta. Y todo el mundo se daba cuenta. Mi
padre cree que en el pueblo enteraron del retraso de Amador
cuando era monaguillo. Lo metieron ahí para que un cura de no sé
dónde se lo llevase con otros chavales como él a estudiar a León,
pero en realidad no estudiaban, los padres pagaban una pasta de
aquella y el cura cabrón los paseaba por las casas de los ricos de
León, Oviedo y Ponferrada para pedir limosna. A mi abuelo le daba
igual, por lo menos le pagaban la escuela del chaval, pero a mi
abuela le hacía ilusión de verdad. Eso sí, cuando se enteraron de lo
que estaba pasando porque alguien del pueblo se los encontró por
León, mi abuelo cogió el coche de línea, se presentó en casa del
cura, y como no abría la puerta trepó por un murete, lo corrió a
hostias y se trajo a mi tío de vuelta al pueblo. Aún tenemos el traje
de monaguillo que nunca lo devolvimos. Por eso yo siempre me
disfrazaba de monaguillo en el antruejo, o de monaguillo o de
minero.

 



Por fin llegó Amador con Estherina, venían hablando de no sé
quién. Estherina me preguntó si queríamos ir a comer, que iba a
traer unos puerros y los iba a guisar con manitas de gocho, yo le
dije que no. Me dijo que ya sabía que mi padre no estaba, que lo vio
salir pronto, y yo le contesté que comía fuera con unos amigos y que
luego tendría partida hasta las tantas.

—Por eso, veníos a comer tu tío y tú.
Se metió las manos en los bolsillos del mandil. Era una orden.

Amador negó con la cabeza, entró y salió con una docena de
huevos, le dio los huevos exigiendo que nos devolviese la huevera
que la gente nunca las devolvía y no nos íbamos a poner a comprar
huevos nosotros solo por las hueveras. Cuando Estherina se dio la
vuelta, le guiñé un ojo porque no me apetecía una mierda comer en
su casa. Siempre nos hablaba de lo difíciles que estaban las
oposiciones de Correos y que su hijo no sacaba plaza y que por eso
no trabajaba y estudiaba mucho y que por eso no venía. Yo sabía
que no venía porque era gay y no le dejaba venir al pueblo con el
novio y andaban enfadaos. El último año vino el día de Nochebuena,
cenó, y con las mismas marchó a Madrid.

 
Nos deshicimos de Estherina y Amador se puso a cantar Mi

adoración de Pedro Infante; todos nos sabíamos la letra menos él,
que no era capaz de memorizarla por mucho que lo intentase y por
muchas pistas que le diese. Mientras tanto yo le preparaba la
bañera. Siempre le quemaba el agua, pero lo que no quería era
meterse. Cuando ya estaba mojado del todo se levantaba y yo le iba
diciendo las partes que se tenía que restregar bien con jabón. Yo
decía una cosa y él decía lo mismo: Sooooobaco, ¡axila! Ooooojete,
¡culo! Y  así hasta que la bañera parecía agua que se empozó. Lo
difícil siempre lo dejábamos para lo último.



—¡Descapullen!
Amador me miró, ni de coña.
—Haz lo que quieras, pero si no descapullas te va a salir fimosis y

no vas a poder follar más. Ni tocártela ni nada.
Se bajó el pellejo con una mueca de dolor y yo le hice una seña

para que se la untase de jabón y se la lavase. Yo mientras le lavaba
el pelo con el champú ese amarillo de bebés para que no le picasen
los ojos.

—Y ahora descapotable.
—Y ahora un rato descapotable sí, para que te dé el aire.
Le hacía mucha gracia lo de descapullen, que es una cosa que le

decían a mi padre en la mili. Se puso la camisa por dentro, unos
chinos que le quedaban pesqueros y los zapatos desgastaos, olía a
Magno que jodía. Me fijé en que llevaba calcetines de deporte y tuve
que cambiárselos, joder, qué largas tenía las uñas. Terminé de
apañarlo y comprobé que llevábamos los sesenta pavos: los
cincuenta de rigor y los diez para que yo me tomase algo mientras.
Le cerré el último botón de la camisa, no seas hortera de bolera, le
dije, y se empezó a descojonar. Le daba igual lo que yo le decía que
se reía de felicidad y de nervios. Le encantaban los domingos.

 
Llovía, así que llamé a Santi, un tío de Barcelona que tenía un

negocio de casas rurales y rutas a caballo y todas esas cosas que no
son para la gente de los pueblos. Siempre nos hacía el favor de
llevarnos porque muchas veces estábamos nosotros pendientes de
sus huéspedes y le dábamos leche y todo. Aunque es verdad que
nunca nos dejaba en la puerta porque una vez la mujer le debió
montar un cristo que casi se divorcian. O eso dice la gente de por
aquí. En el parking todos los coches estaban escondidos para que no
se enterasen las mujeres, pero a nosotros ya nos daba igual, aunque



una vez vi el coche de mi padre aparcado estando Amador en casa.
Fui a echar la partida, dijo.

 
El Cubalibre era un sitio horrible y sucio hasta para nosotros.

Damaris, una dominicana, limpiaba el suelo con serrín, y Joana, una
argentina que era una chavalina, le daba brillo al mostrador en el
que había una ensaladilla de qué sé yo cuándo. Se oían los ruidos de
la tragaperras y todavía entraba muy poca luz aunque se veía
mierda por un tubo. El Madrid jugaba y todo el mundo prestaba
atención aunque era un partido repetido de los que entran en la
suscripción barata del Plus. Olía como siempre, a amoníaco y a
condón. Amador me miró con cara de salido, pero también de
enamorado, y le di un cachetín en el culo como hacía siempre.
Siempre se me olvidaba que como no pagaban a los de la Coca-Cola,
solo tenían Pepsi y me pedí una que me bebí directamente de la
botella. Me daban bastante asco los vasos. Chupé el limón para
hacerle la gracia a Amador mientras me miraba desde las escaleras y
yo le hacía gestos guarros. Se partía. Salí a beberme la Pepsi y a
fumarme un chuflo tranquilo en la terraza. Se me acercó Kaloyan,
que aún tenía los nudillos sangrando. Algún pasado de rosca de la
noche anterior, aunque también es verdad que Kaloyan tenía la
mano más suelta que la madre que lo parió. Kaloyan era búlgaro, le
dijeron que había mucho trabajo en la mina y cuando llegó ya las
habían cerrado todas, así que curraba de lo poco que se puede en
una comarca abandonada. De peón, poniendo piedra, conduciendo
camiones y ahora de segurata de un puticlub en una carretera de
montaña. Pero le daban mucho asco los puteros y cada vez que
podía soltaba una hostia. Que igual lo de los nudillos sí fue su culpa.

—Tu tío mucha obsesión con Piedad.
—Flipas, un día le pide que se casen.



Le pasé el porro. Negó con la cabeza. Estaba trabajando, mi gesto
le ofendió.

—Es buena mujer. Muy buena.
—¿Por qué seguirá follando solo con mi tío?
—¿Por la pasta?
Eso último lo dijo con mucha pena y en bajito. A él no le gustaba

estar ahí, a él no le gustaba que ellas estuviesen ahí y a él lo que
menos le gustaba eran los puteros, por eso a la mínima ocasión los
tumbaba de un bofetón. Quizá nosotros éramos la excepción o quizá
mi tío le diese más pena que las chicas.

—Pero ¿qué pasta le va a dar mi tío? ¿Cincuenta euros a la
semana?

Kaloyan no quería seguir hablando del tema. Yo tenía la boca seca
y empezaba a estar fumado. El dueño del Cubalibre era un hijo de
puta, lo pensábamos todos y no lo decía nadie. Y amigo de todos los
picoletos de aquí a Villablino, eso sí lo decía todo el mundo y a todo
el mundo le daba igual. Como siempre mi tío bajó como si le hubiese
tocado la lotería, y de la mano de Piedad.

 
Piedad era una prostituta ya pelleja, de Ourense, tendría unos

sesenta años y trabajaba en el Cubalibre desde hacía treinta lo
menos. Ya no atendía a nadie más, solo a Amador, y vivía en la
misma habitación que trabajaba. Pero cuando había demasiados
puteros las chicas más jóvenes le pedían la habitación, ella les
cobraba algo y mientras tanto se bajaba al porche a leer el ¡Hola! y
a fumar cigarros como si se los fuesen a robar. Después de follar se
sentaban en la terraza conmigo y tomábamos algo los tres. En el
mundo de fantasía de Amador yo era un afortunado porque iba al
Cubalibre y me ponían buena tapa porque su novia trabajaba allí.
Amador estaba enamorado, los días de lunes a sábado eran para él



un trámite, una cuenta atrás hasta llegar al domingo y volver de
nuevo a ver a Piedad. Era adoración, no solo amor, y había que ver
con qué ojos la miraba. Piedad era una mujer normal, debió hacer
mucho dinero con las minas abiertas. Era una mujer en reposo como
los ordenadores de mi instituto, ni encendida del todo ni apagada.
Siempre tuvo la mirada perdida; eso sí, le devolvía a mi tío los
cariños y sabía que más que follar, lo que más le gustaba a Amador
era que tomásemos algo los tres después. Como la gente normal. Mi
tío se pidió un ZUP, le llamaba ZUP al 7UP y no había manera de
corregirle porque era una palabra que leía a la primera. Y Piedad un
Bitter Kas. De tapa nos pusieron callos y era en esos momentos
cuando yo notaba que mi tío estaba verdaderamente enamorado. Le
daba sus callos a Piedad, como si nunca tuviese hambre, como si no
tuviese ganas de comerse los callos con media hogaza y luego lamer
el plato de latón. Todo lo bueno tenía que ser para Piedad. La quería
mucho, supongo que Piedad lo quería a él de alguna forma, pero
puede que solo estuviese haciendo su curro o puede también que le
diésemos más pena nosotros a ella de la que ella me daba a mí.
Dejó de llover y se despidieron con un pico. El resto de chicas, que
no estaban muy ocupadas por la lluvia, se despidieron de mi tío
desde las ventanas. Antes de irse Piedad le volvió a dar otro pico a
mi tío y una palmadina en el culo.

—Hasta el domingo, rapazón. No sé si me voy a aguantar las
ganas de verte.

 
A mí me dio siempre bastante lástima porque pensar en que se

tenía que follar a mi tío todos los domingos era muy desagradable.
Hace tiempo un médico del seguro le dijo a mi padre que era bueno
que los subnormales echasen un polvo de vez en cuando, que eso
los desfogaba y luego se quedaban tranquilos. Mi padre se lo creyó y



desde entonces todos los domingos lo llevaba al Cubalibre hasta que
lo empecé a llevar yo cuando cumplí los dieciséis.

Nadie me contestó al móvil, así que volvimos andando por la
cuneta. Yo siempre llevaba dos chalecos amarillos por si acaso se
nos hacía de noche y nos querían multar los de Tráfico por no llevar
reflectante. Amador me contó todo lo que había hecho con Piedad,
con su novia, y lo que se montaron el uno al otro. Él decía así,
montar. Que cuando ella se ponía encima se corría enseguida, pero
que le daba igual porque él solo quería estar con ella. Era ahí
cuando me enseñaba las únicas cosas que podía enseñarme y lo
más cerca que estábamos de ser un tío y un sobrino normales.



CINCO

Antes mentí. Me acordaba de muchas más cosas de mi madre.
Toda la vida hubo una peluquería cerca de las Casas Baratas que
llevaba una paisana de cerca de Boñar y que hasta que se cayó el
cartel se llamaba Stupenda’s y luego, como no tenían dinero ni para
rotularlo, todo el mundo empezó a llamarlo La Pelos de Boñar. Mi
madre iba una vez al mes si no había imprevistos y yo no me podía
quedar jugando en una antigua escombrera de la mina; mi madre,
que ya tuvo bastante limpiando carbón de la ropa de su abuelo, de
su padre, de su hermano y de su marido, me obligaba a quedarme
dentro y yo leía la ¡Qué me dices! En la portada salía el padre de
una chavala de Gran Hermano con unas cejas gigantes. El hombre
quería reencontrarse con su hija después de que saliese en la tele.
La Pelos decía que solo quería cuartos y mi madre no decía nada. Yo
fui incapaz de no fijarme en las cejas. Corrí al espejo y comprobé las
mías. Iban a ser como las de ese paisano. La Pelos, la peluquera, no
el negocio, se puso a piar y a inventar historias para arreglar mis
cejas, que en la cara de un paisano eran grandes pero que en la de
un guaje eran monstruosas. Que igual con cera, que si a navaja con
un barbero, que si láser, que si el entrecejo me lo quitaba ella con
unas pincinas en un pispás. Mi madre aún con el unto y el papel de
plata en la cabeza le dijo que su guaje tenía las cejas más bonitas
del país. Que no se le ocurriese tocarle las cejas al niño que le
cortaba la mano. Ella dijo que, home, al menos el entrecejo me lo



podía decolorar con agua oxigenada. Mi madre nunca volvió por allí
y yo nunca me toqué las cejas.

 
Mi madre todavía decía coche de línea. Ya solo dicen coche de

línea en mi casa y los viejos. Ahora todo el mundo dice autobús,
aunque en realidad nadie lo dice porque ahora solo pasa un autobús
al día y va parando en todos los pueblos en sentido León y en
sentido Villablino y no lo coge nadie porque acabas echando el día.
Todo el mundo tiene coche, menos yo. Una mañana que mi madre
discutió con mi abuela, nos cogimos el coche de línea y fuimos a
León. Me llevó a ver Tarzán al teatro Emperador y al McDonald’s.
Cuando volvimos, Amador le contó a la abuela que habíamos ido al
cine y la abuela se puso como una energúmena, que por qué
habíamos ido al mardonas habiendo comida en casa y al cine
habiendo televisión bien guapa en casa. Y nosotros que no y que no.
Y mi abuela que entonces a qué fuimos. Y mi madre que solo fuimos
a dar un paseo y tomar un helado. Amador se agobió por chivato y
en las Navidades siguientes me regaló el VHS de Tarzán aún con el
precio de la pegatina de El Corte Inglés. Fue su manera de querer
decirle a mi abuela que se equivocó, que no fuimos al cine y por eso
me regaló el VHS porque yo no había visto la peli. Lo que pasa es
que para aquellas Navidades mi madre ya no estaba y mi abuela ya
había muerto. Me acuerdo que un año me pudieron mandar a un
campamento por La Bañeza y mis padres vinieron a verme porque
tenían la boda de los hijos de no sé quién cerca y los vi de la mano y
darse un beso. Solo esa vez. Una vez por León, una señora de las de
abrigo de visón y gafas de sol aunque no haga ni frío ni sol se puso
a montarle el pollo a mi tío porque iba borracho. Mi madre saltó
como una leona y puso a la paisana pingando. El marido se alegró.

—Te está bien por meterte donde no te llaman.



Aquel día Amador fue a León a cobrar no sé qué y nos invitó a
merendar; por la mañana fuimos a comprarme ropa y dejamos solo
a mi tío y a saber cuántos orujos tomaría. La paisana tenía razón,
iba borracho, pero lo único que hacía era tocar el tambor en una
trapa bajada.

 
Me acordaré siempre de que se agachó junto a mí, me cogió de

las maninas y me dijo que todavía podía irme con ella, que
podríamos venir a ver a Amador cuando quisiese, que podría
llevarme la bici y a mi cabra Chivi. Yo no quise mirarla a los ojos.
Recuerdo el sudor de la espalda y de las manos. Recuerdo las
hostias a la puerta que daba Amador porque mi padre le dejó
encerrado para que no montase el número. Recuerdo que solo veía
las piernas de mi padre a mitad de escalera intentando que su
hermano se callase. No le veía la cara. Solo las botas de agua, el
pantalón de pana y el barro en los escalones. Recuerdo que mi
madre miró a mi padre. Recuerdo que mi madre insistió. Recuerdo
que yo solo solté una mano. Me habló de que íbamos a tardar
menos al colegio, de que podría ir a la piscina o al conservatorio o a
inglés, de que había un vecino de mi edad, de que ya no iba a estar
solo. Cuando pude tragarme el llanto cogí aire y le dije a mi madre
que se llevase a Chivi, que aquí seguro que la iban a matar en
alguna fiesta o en algún cumpleaños. Me dijo que vale mirando a mi
padre.

—Ramiro, no te tienes que quedar aquí.
Ya no sé qué pasó después. Supongo que mi madre se llevó las

pocas cosas que le quedaban por casa. Supongo que le daría un
beso a Amador a través de la puerta. Supongo que le diría que no
era su culpa. Supongo que mi padre y ella se gritarían. Escuché
gritos y portazos. Escuché a mi madre llamándome desde fuera.



Escuché a mi padre en la puerta. Escuché un: ¡¿no ves que el guaje
no quiere ir contigo?! Y escuché alejarse el motor del Ford Scorpio
de mi madre que antes era de mi padre y antes fue de un
veraneante madrileño que era médico soltero. Mi padre solo se
cagaba en la madre que le parió. Varias veces, cada vez más fuerte.
Se marchó pero no le escuché dónde. Supongo que escuché cómo
Amador reventaba la puerta y bajaba corriendo para despedirse otra
vez de mi madre. Supongo que Amador me preguntó si se había ido.
Supongo que le dije que sí. Supongo que es ahí cuando lloré. Porque
recuerdo que lloré pero no sé cuándo. También recuerdo cuando
descubrí todas las cartas que me estuvo mandando todos esos años.
Recuerdo que me enfadé con ella porque no me parecían tantas.
Luego pensé que yo nunca le cogí el teléfono, alguien le dio el
número del primer móvil que tuve y lo intentó varias veces. Nunca le
contesté a nada. Me sorprendí de mi padre y Amador pensando en
esconder las cartas, planeando algo, pensé que eran más tontos. Las
cartas estaban abiertas, pero no por Estherina ni por mí, sino por
Toribín el cartero. Esa noche le metí una patata en el tubo de escape
y le pinté las ruedas con un spray rosa. Las cartas las quemé en la
hoguera de Santa Columba cuando nadie del pueblo me miraba,
pero me dio tiempo a ver la foto de un bebé que no era yo. Me
acuerdo de que todos los días de invierno me ponía un gorro falso
de los Chicago Bulls. Me lo ponía porque cada vez que asomaba el
frío me salía un sabañón feísimo en la parte dura de la oreja
derecha. El sabañón dejó de salir cuando marchó mi madre, pero
cada vez que iba a pasar algo malo, la cicatriz me pegaba un
latigazo que dolía con cojones. Como la cicatriz de Harry Potter pero
sin pijadinas.

 



Aquel domingo me levanté con el latigazo en la cicatriz del
sabañón. Hacía años que no me pasaba. Amador fue a misa con
Estherina y la pobre volvió asustada, me contó que el cura nuevo era
del Opus y que se puso a decir cosas feas de los divorciados y de los
gays. Ella tenía ganas de que fuese como el año pasado: iban las
paisanas de un pueblo a León, les consagraban un kilo de hostias y
cantaban ellas la misa todo el invierno y tan a gusto. Y  no tenían
que aguantar tanto cafre.

—Se me cae el alma, Ramiro. En el siglo vintiuno.
Amador le dio una docena de huevos en la misma huevera que

nos devolvía, cantó rancheras en la nave y se bañó con descapotable
y todo. Ese día no amaneció bien, le tuve que ayudar a vestirse
abriendo el pantalón por la cintura en círculo para que metiese las
patorras mientras se apoyaba en mi espalda. Metí el dinero en la
cartera y grité a mi tío, la casa olía al medio litro de Nenuco, pero no
bajó. Estaba hablando a voces desde la ventana con Estherina, que
volvió a contarnos que Eliseo se había muerto.

—Que Eliseo murió, chaval.
—¿Y me lo dices así?
—¿Y cómo quieres que te lo diga?
Pero Eliseo no acababa de morir. Eliseo murió hacía dos días lo

menos. Le dio un infarto fumigando y cayó a plomo. Allí quedó los
dos días con el sulfatador en la mano. Un asturiano que se jubiló en
el pueblo y con el que Eliseo había hecho algo de amistad fue a
buscarle para ir a andar como todos los días y ni lo vio a él ni vio el
coche y supuso que andaría por León. Pero en realidad guardó el
coche porque ya no era capaz de aparcar bajo la nogal de enfrente
de su casa. Y viudo y sin hijos nadie le echó en falta, hasta que la
Cuca lo vio tirado en el prao cuando bajaba de la era y ya fue a
buscar a alguien.



 
Estuvimos dos horas en el tanatorio. Los veintitantos del pueblo

ahí quietos, siendo la única familia que tuvo mientras venían
paisanos que habían trabajado con él, primos lejanos o algún
antiguo compañero de las partidas. Javi, el dueño del tanatorio de
Oterienza, nos invitó a un café de máquina que parecía petróleo y
nos dijo que vaya cabrón el Eliseo que nos dejó hoy sin Cubalibre.
Consiguió lo que quería, poner nervioso a mi tío. Javi fue siempre un
tío con pasta porque su padre puso el tanatorio y si hay algo en
estos pueblos son muertos. Javi no era tan gordo como para que
todo el mundo se lo llamase, pero sí era lo suficientemente gordo
como para tener complejo. Decidió que para asegurarse de no ser el
gordo tenía que haber alguien peor que él. Y ese alguien era mi tío
Amador: El tonto. Cuando aún los pubs seguían abiertos, Javi y sus
amigos decidieron inventarse un juego, que era emborrachar a mi tío
y dejarle solo en el bar o en el pueblo que fuese para ver si era
capaz de volver solo a casa. Todo eso fue hace años, a mí me lo
contaron, y Javi y sus amigos se casaron y ahora hablan de esto
como si le hubiesen hecho un favor a mi tío.

 
Vi morir muchos paisanos más cabrones que dios que terminaron

en la cama durmiendo la siesta o habiendo conocido nietos o
volviendo a casa después de tomar el vino. Y Eliseo, que no había
persona mejor que él, murió tirao con el sulfatador en la mano y la
cara en la tierra. Vi morir muchos paisanos, pero era la primera vez
que se me moría un amigo de verdad. No sé por qué, pero tuve la
necesidad de santiguarme y de rezar, supongo que no sabía qué
hacer para despedirme y decirle a Eliseo que al final, mira, sí que
había algo en lo que se puso todo el pueblo de acuerdo. Que se me
olvidó darle el pincho con todos los capítulos de la Gata salvaje que



le descargué y que nunca pudo ver porque cambiaron la telenovela
de hora. Que muchas gracias por guardarme siempre las primeras
peras y que le iba a echar de menos.

 
Amador me dijo que él ya había llorado y que nos podíamos ir a

ver a Piedad. Llegó mi padre y fue directo a mojarse la cara porque
se enteró de lo de Eliseo tomando el quinto o el sexto vino y quería
disimular. Y luego llegó un tipo que se puso a saludar a la gente más
mayor del pueblo y que resultó ser un sobrino de Eliseo que era
cura. Y  aun con todo, a quien más daban el pésame era a mí.
Amador tenía mucha prisa y yo fui a despedirme otra vez de mi
amigo muerto. Los días que mi tío iba a ver a Piedad mi tío era
incontrolable, se hubiese muerto quien se hubiese muerto. La cara
de Eliseo estaba quemada por los pesticidas. Qué puta manía tenía
la gente en estos pueblos con dejar la tapa abierta en el tanatorio.
Mientras tanto, la gente hablaba de lo caro que estaba el gasoil y
que mucho aspersor mucho aspersor, pero lo mejor seguía siendo
regar a manta. Me pusieron de una hostia tremenda, mi padre el
primero. Parecía que no se había muerto nadie. Parecía que no se
había muerto Eliseo, ¿por qué no se ponían a hablar del puto riego
en el bar? Toda la puta vida callaos como perros y en los tanatorios
les da por hablar. Eliseo tenía la cara que ponía cuando veía las
noticias y llevaba el traje que se ponía el día del Corpus. Me colé
donde estaba el ataúd y cerré la tapa. Todo el mundo quedó
mirándome en silencio. Yo le hice un gesto a Amador y salimos
zumbando.

 
Un chaval de Vega nos acercó con el coche hasta el Cubalibre. Yo

me pedí la Pepsi, me hice el chuflo de rigor y me puse a hablar con
Kaloyan de lo mal que iba la Cultu, que cómo se podía perder con el



Rápido de Bouzas. Él jugó de portero en la segunda división de
Bulgaria de fútbol sala, o eso decía, porque yo lo vi jugar una vez y
no era tan bueno. Me dijo que se acordaba de Eliseo porque el día
de Navidad siempre traía a las chicas un pañuelo y unos bombones
de licor. El dolor del sabañón me volvió a dar un latigazo, pero pensé
que era por Eliseo. Oí a mi tío montar el pollo. Subí corriendo las
escaleras, en el descansillo había productos de limpieza y por la
ventana se veía el descampado de gravilla, en medio del pasillo
discutía mi tío con una chica nueva.

—Vente, papi, cierras los ojitos y te imaginas que soy la Piedad.
—¿Dónde está Piedad?
—Luego viene, cariño.
—¿Dónde está Piedad?
La chica me miró de arriba abajo.
—Me dijeron que solo tenía que follar con él.
—Sí, sí, sí. Perdona. Yo solo le acompaño. ¿Dónde está Piedad?
Mi tío se puso a abrir las habitaciones gritando Piedad. Un paisano

salió de una que parecía que se iba a comer a mi tío, pero Damaris
salió detrás y le dijo algo al oído y lo tranquilizó. En otra siguieron
follando como si no pasase nada. Follando por decir algo, porque a
esa pobrecina lo mejor que le pudo pasar es que se abriese la
puerta. Tampoco estaba Piedad. Había tres habitaciones vacías y en
la última solo una de las chicas viendo en el móvil un vídeo en ruso
a todo volumen. Kaloyan nos siguió hasta el piso de arriba.

—La Piedad marchó ayer.
—¿Cómo? ¿Marchó? ¿Y no nos dices nada?
—¿Qué tengo yo que decir? Las chicas no son de tu tío.
—Pero, hostias, os diría algo. Os diría que se iba o algo.
—Nada, macho. Llámala por teléfono a ver si a vosotros os coge.



Amador no dejaba de dar vueltas dando golpes a las paredes.
Estaba poniendo nervioso al personal y Kaloyan no lo perdía de
vista.

—¿Cuándo viene el dueño? Quiero hablar con él, seguro que sabe
algo.

—¿Algo de qué?
—De dónde está Piedad.
—Ramiro, macho... Aquí hay muchas chicas para tu tío.
—Pero sabes que él viene por ella.
—Por un día no pasa nada.
—Kaloyan, no me toques los cojones. Algo sabréis. ¿Volvió a

Galicia? ¿O se jubiló o le tocó la lotería? Sabes que necesita verla y
saber que está aquí. Es que igual le pasó algo, porque ella no
marcharía sin decir nada.

Amador empezó a retorcerse los dedos y a chascar la lengua.
Kaloyan nos contó que se encontraron la habitación vacía por la
mañana, pero entramos igualmente. Se había llevado algo de ropa y
sus cosas de maquillaje. No cogía el teléfono y nadie conocía a
alguien que conociese a Piedad. Amador me arrancó el móvil del
bolso y se puso a marcar el único número que se sabía de memoria.
Dio apagado todas las veces. Se sentó en la cama de Piedad.

—Yo espero aquí.
—Volverá mañana y cuando vuelva nos avisan y venimos. Aunque

no sea domingo.
—¿Va a venir?
—Sí. Aunque igual pasó algo y por eso no nos avisó.
Piedad, desde que la conocíamos, no salió de la comarca ni una

sola vez. Igual sí pasó algo.
—Me da igual, bobo. Yo espero aquí.
—Tú verás, van a estresarse las vacas si no te ven esta noche.



Amador solo hacía que mirar al suelo, pero me estaba
escuchando.

—¿Oíste? Van a estresarse. Pobrinas, ¿no?
Amador se levantó y me cogió de la mano.
—Mañana venimos. Y vas a tener suerte porque como mañana ya

vendrá, la semana que viene venimos dos veces.
Me sonrió y a mí se me cayó el alma al suelo porque la pinta era

mala. Salimos de la habitación y recorrimos el pasillo de arriba del
puticlub. Siempre jugábamos a no salirnos de la moqueta, pero ese
día se la sudó. Se paraba a cada poco a ver si escuchaba algo en las
puertas cerradas. Preguntó a todo el mundo que cuándo creían que
iba a volver Piedad. Nadie sabía dónde estaba Piedad ni por qué
marchó. Al bajar las escaleras oí las risas, pero ya me daba igual, mi
única preocupación era conseguir que alguien nos acercase al
pueblo antes de que mi tío se torciese otra vez. Un amigo de mi
padre se acercó avergonzado y me dijo que ya había pagado los
cincuenta euros y que mi tío le había interrumpido y, claro, se había
quedado sin follar y ahora ya creía que se le podía volver a
enderezar, así que esperamos veinte minutos en el porche que
fueron como ocho horas. Mi tío se acercó a la carretera a ver si en
alguno de los coches que pasaba veía a Piedad. Normalmente por
esa carretera de mierda no pasaba ni una rata, pero ese día casi lo
atropellan varias veces.

 
Lo único que dijo en el coche el amigo de mi padre fue: tantas

putas y yo tan viejo, pero ni Amador ni yo nos reímos. Me estaban
dando mucho asco y mucha pena Damaris y las demás. Esa noche
mi tío no vino a despedirse, no me hizo el buenas noches, Niño
Jesús, ni le oí hacerse una paja. Solo me pidió el móvil. Debió estar
llamando a Piedad hasta que acabó la batería.



 
Me acerqué a la casa de Eliseo y me senté en el banco de

enfrente. El banco que le tuve que haber barnizado en verano. Fumé
ansioso porque me temía lo peor, porque ya nos habían abandonado
una vez y Amador casi no lo soporta. Y también porque el sabañón
no me dejó de doler en todo el día.



SEIS

El cementerio está metido del todo en el monte, pero como la
cuesta es grande y solo está asfaltado hasta la iglesia, los más viejos
ya no suben. La iglesia es del siglo diecisiete o así y tiene un retablo
muy bonito con tallas de madera de imágenes de santa Columba,
aunque da pena verlo, porque la mayoría de las cosas se las llevaron
a León. A mí solo me gusta entrar cuando no hay misa, cuando veo
algún jeep de la diputación aparcado desde mi casa, me acerco y la
paseo. Siempre pregunto qué van a arreglar y siempre dicen las
goteras, pero nadie arregló nunca nada. Hay un albañil de aquí,
Corsino, que dice que se encarga, pero que el pueblo por lo menos
le pague el seguro porque si resbala de una teja, el que se queda sin
curro es él. Le encanta hablar de arte y se compra la hostia de
libros. Él dice que no quiere ir a Roma ni nada de eso porque las
cosas de lejos no merece la pena verlas, que es mejor cualquier
capilluca de la montaña. Que aquí está el trabajo bonito, y es la puta
verdad.

La misa por Eliseo no debió durar media hora y las paisanas le
criticaron al cura hasta cómo movía las pestañas, y eso que sabían
que era el sobrino del muerto. Amador se cruzó de brazos y estuvo
mirando la media hora entera hacia todos los lados. Estaba
preocupado por si aparecía Piedad y no estaba en el Cubalibre para
ayudarla con las maletas o lo que fuese. Ni se levantó cuando había
que levantarse, ni dijo lo de es justo y necesario, que nunca supimos
por qué le hizo siempre tanta gracia. El cura dijo algo de que lo



bueno siempre tenía un destello en la eternidad y yo me guardé la
frase para decírsela a Amador luego, porque las cosas que parecían
profundas y no entendía le tranquilizaban mucho. Casi no esperó a
que terminase la misa.

 
¿Y si llamamos a Ourense? Mi tío se pensaba que llamando al

ayuntamiento y preguntando por ella nos iban a decir dónde estaba
Piedad. Yo sabía que se apellidaba Seoane y que se llamaba Piedad
igual que su madre porque lo repetía muchas veces, pero después
de buscar en internet una Piedad Seoane me di cuenta de que la
madre no se apellidaría igual que la hija. Llamé a Kaloyan, no me
cogió y me escribió un mensaje que no sabía nada. Intenté
tranquilizar a mi tío; seguro se había ido unos días a ver a alguien,
pero la verdad es que desde que la conozco no había salido de la
comarca; o igual es que marchó a operarse la nariz que siempre dijo
que si le tocaba la lotería lo primero que iba a hacer era arreglarse
los fociños esos feos que heredó de su padre, pero yo sabía que ella
no tenía un puto duro; o vete tú a saber, bobo, a lo mejor anda en
León en casa de una amiga y se quedó sin batería y no tenía el
cable, pero hasta Amador se daba cuenta de que me lo estaba
inventando todo. Y  lo peor de todo es que él ya sabe, porque lo
sabe, que si Piedad no aparece los gases en el pecho y la rabia en la
tripa no se van a ir. Por eso, cuando me preguntó que si me iba con
él a preguntar por los pueblos en taxi si habían visto a Piedad, le dije
que sí, bueno, por eso y porque mi padre ya había subido a
Macarena, Paloma, Bonita y Garbosa con las demás. Mi tío cogió
cien euros en monedas que tenía escondidos y que le dio un paisano
que decía que le daba suerte en la tragaperras. Yo la verdad es que
me enfadé con él, que estábamos en casa como para andar
escondiéndonos los cuartos.



 
Nadie vio a Piedad. Nadie se tomó a mi tío en serio y a mí me

daba demasiada vergüenza insistir a la gente. El taxista, que era la
primera vez que lo veía, me dijo que con lo que nos estábamos
gastando en el taxi mi tío echaba tres o cuatro polvos en el mejor
puti de León. Sin ofender o sin querer meterme o alguna gilipollez
de esas también diría. Pedazo de subnormal de mierda. Por eso,
cuando llegamos al último pueblo del Valle Gordo, nos bajamos y le
dije que se fuese. Eso ya no le hizo tanta gracia, se puso faltón y me
dijo que le tenía que pagar la mitad del kilometraje de vuelta porque
esto es un servicio especial y carreteras de alta montaña y no sé
qué. Yo me acojoné y le fui a pagar aunque sabía que nos estaba
robando a base de bien.

 
Del teleclub del pueblo salió un paisano como un oso que yo solo

conocía de vista. Se nos quedó mirando a mi tío y a mí mientras el
taxista seguía soltando faltadas. Se apoyó en la ventanilla y le dijo al
pedazo de subnormal que no íbamos a pagar nada a mayores.
Arranca. El taxista arrancó. Yo también hubiese arrancado viendo al
tipo de pie. El vaso de tubo que tenía en la mano parecía un chato.
Nos hizo un gesto para que le siguiésemos dentro.

—No te conozco pero sé de quién eres hijo y tu padre es un tío de
categoría. Y  tu tío, un figura. —Miró al que estaba en la barra—.
Ponles lo que tomen a estos.

—Un tubo de calimocho y una Pepsi, y si no tienes Pepsi, una
Coca-Cola —Amador pidió—. Honorio —y le dio las gracias al paisano
solo diciendo su nombre.

—Ya me contó tu padre que marchas. Si llego a estudiar yo, acabo
de ministro de cualquier país bueno de por ahí. Haces bien, rapaz.
Hay que estudiar.



No le contesté.
—Pero les haces una putada a tu padre y a tu tío que los jodes

bien. ¿Qué hacéis por aquí?
—Buscando a Piedad, igual la conoces.
—Claro que la conozco, la novia de tu tío. Me lo cuenta todo,

somos amiguetes. Anda que no echamos juergas en la feria de
ganao de San Emiliano.

Nunca pensé en Piedad como la novia de Amador. Se pidió otro
vaso de tubo de cerveza y se quedó mirándome de arriba abajo.

—Ya verás cómo acaba asomando. No te preocupes. Lo que tienes
que hacer es dejar de ir así de menguadín con esa pinta de estar
hecho de yogur. Venga, tomad otra.

Amador llamó por el teléfono del teleclub. Usó también mi móvil y
el de Honorio. Honorio nos llevó a más de diez pueblos. Y eso que
solo íbamos a los que tenían bar o teleclub abierto. Ni rastro de
Piedad. El verano acabó y en los pueblos volvíamos a estar los de
siempre. Honorio iba animando a mi tío hablando de marcas de
tractores y yo iba rumiando a ver a qué cojones tenía que venirme
otro paisano a darme lecciones de la vida. En la gasolinera de
Agustín, Honorio se compró tres revistas porno y unos donetes.

—Mira que tuve novias, alguna del pueblo vuestro, pero con esto
ya voy que chuto.

 
Amador fue perdiendo la energía según avanzaba la tarde. Dejó

de preguntar, luego de hablar y luego ya no bajó del coche. Entre
pueblo y pueblo, aprovechaba que Honorio estaba un poco sordo y
que no se callaba para llorar. Se debió arrancar mil padrastros que
no tenía. Honorio dijo que estaba muy a gusto y que nos invitaba a
cenar. Llamó a mi padre y fuimos a la sidrería del Valle Chico.
Mejillones, escalopines al cabrales, chuletillas y gambas. En la



sidrería tampoco sabían dónde estaba Piedad. Amador ni siquiera
comió y a mi padre le daba igual. No le hizo gracia que
anduviésemos detrás de una puta por todos los pueblos, qué iba a
decir la gente.

—No es una puta, es la novia de tu hermano.
Amador ni siquiera reaccionó a eso. Mi padre sí. El hostión en la

mesa se oyó en Gijón. Honorio se lo quería seguir pasando bien y se
calló. Mi padre cambió de tema. Un poquito de chistecito al dueño
de la sidrería, un poquito de cómo se nota que las gambas son de
Huelva y aquí no pasó nada. Eso sí, cuando Honorio se levantó al
baño me pidió todo el efectivo que tenía para invitarle a cenar. Y se
lo di del dinero de Amador, porque aunque me jodiese ver a mi
padre de espléndido, Honorio era un paisano de los pies a la cabeza.
Nos despedimos de él, y volvimos a casa los tres en el Suzuki sin
abrir la boca. Amador ni siquiera se quiso poner de copiloto. Se
metió en la cama sin decir absolutamente nada. Mi padre se puso un
Racing de Santander - Levante que estaban repitiendo en la tele
mientras leía el Diario de León del día anterior.

—Hostia, la Cultu. El iluminao este dice que ascendemos. Espérate
que no descendamos.

—Papá, el tío no está bien.
—¿Y qué hago yo?
—Conoces a todo el mundo, ¿preguntaste por ella?
—No. El ridículo ya lo hicisteis bastante vosotros.
—Vamos, que te la suda.
—A ti sí que te la suda todo.
Esto último lo dijo imitándome. Se levantó, cerró el periódico y me

miró.
—Antes de que marches a Madrid o a donde sea me miras una

cosa del banco en internet. Y no me apagues la tele que me voy a



echar un pito fuera y entro.
Apagué la tele y subí al cuarto. Claro que me voy a marchar y te

va a mirar lo del banco en internet tu puta madre. Volví a mirar los
papeles de la universidad: fraccionando los pagos pagaba más, pero
si me buscaba curro en Madrid no iba a tener problema; eso sí, tenía
que estudiar con cojones porque suspender era pagar todavía más.
Más la comida y los gastos, pero me lo iba a poder permitir sin
ayuda y aunque no me lo pudiese permitir, me iba a ir igualmente. Vi
luz en la casa de Eliseo.

 
Al día siguiente, Estherina vino a preguntar qué tal estaba Amador,

pero Amador se encerró en su cuarto y no quiso bajar. Estherina
siguió tocando y cuando fui a abrir la puerta no era ella. Era el cura,
el sobrino de Eliseo. Se llamaba Alberto, le dije que lo sentía mucho,
aunque no sabía por qué le daba el pésame si no miró para su tío en
la puta vida, y me invitó a comer con él. Iba por la carretera
conduciendo el coche de Eliseo mirando como si le siguiesen.
Apenas removió la sopa de trucha, no hacía más que darle vueltas a
la cuchara y no comer; una vez en la radio escuché que eso era de
personas anoréxicas. Al vino sí que le dio. Me dijo que es que a
veces si se pasaba cenando el día anterior ayunaba, que si no la
comida le caía fatal. Parecía un empollón mayorón y sin el
alzacuellos seguía pareciendo cura. Vivía en Madrid, estaba en una
parroquia en el centro y tenía un puestazo en no sé qué universidad
privada. Su madre era la hermana de Eliseo, que ni apareció por el
entierro.

—¿Por qué?
—No tengo ni idea. Cosas de familia, supongo. —Se empezó a

poner nervioso y a hacer pelotillas con la miga del pan.
—Tú tampoco viniste a verle.



—Supongo que por no hacer daño a mi madre. La última vez que
lo vi fue cuando vino a verme cantar misa.

—Joder.
—Cosas de las familias de antes. Mi madre ni se acordaba de por

qué se pelearon.
—Y ahora viniste por la casa y por el coche.
—El coche es para ti.
—¿El FZ? ¿Por qué?
—¿El qué?
—En casa llamamos al Renault el FZ, por la matrícula.
—Ah.
Yo pensé que me estaba vacilando. Era más raro que dios.
—¿De verdad que el coche es para mí?
—Yo no lo quiero para nada. Pregunté por ahí y todo el mundo me

dijo que erais muy amigos. Para desguazarlo o que se muera del
asco, pues te lo quedas tú. Que seguro que en estos pueblos te hace
falta.

Quiso decir en estos pueblos de mierda pero no lo dijo. Pues para
ser un pueblo de mierda bien que vienes a hozar y ver qué llevas
para ti o para tu madre. Me invitó a comer dándoselas de dandi,
pero a un menú del día de ocho euros hasta yo le pude haber
invitado. Tenía prisa y me quedé sin postre aunque le dije que el
arroz con leche era lo único que hacía rico el Portu. Me dijo que aún
no estaba el papeleo de la herencia pero que tenía que estar en
Madrid por la noche y que podía usar el FZ mientras, solo necesitaba
que lo llevase a la estación de León. Que todo lo que hacía falta
estaba en la guantera y que me llamaría su gestor. Su gestor, la
madre que me parió.

 



Paramos en la casa de Eliseo e hizo un café malísimo. El que
había, no me dio tiempo a comprar nada más, bastante con ordenar
todo. Qué ordenar, si Eliseo lo tenía todo como los chorros del oro.
Se encendió un puro que debía ser carísimo porque me dijo la
marca. Se los regalaban los matrimonios de la parroquia y se los
fumaba en casa para no hacer ostentación. Me dijo que teníamos
que firmar un contrato privado para lo del coche.

—¿Te importa si me hago un porro?
—A mí no me gusta nada que mis alumnos vengan colocaos.

Tengo muchos, eh, no creas. No sabía yo que eras de esos.
—Es que no me conocías. Eliseo me dejaba. Poníamos monólogos

en internet y yo fumaba.
—¿Mi tío?
—Sí, no pillaba ningún chiste. A los porros los llamaba canalones.
—Enciéndelo, qué más da.
Me habló de demasiadas cosas. Dijo que no recordaba la zona tan

bonita. Yo solo podía pensar que por fin tenía coche. También
pensaba que algún desgraciado dirá que me arrimé a Eliseo por el
coche, pero me daba igual. Me arrimé desde guaje porque fue mejor
abuelo que el que tuve. Le conté que iba a ir a estudiar a Madrid y
se quedó tieso. No le estaba pidiendo nada, pero él pensó que sí y
dejó claro que solo podría ayudarme lo mínimo. Que andaba muy
liado. Me dijo que hacía bien en salir del pueblo. Que aquí la gente
no quiere cambiar. ¿Y tú qué sabes? Pienso yo. Él sigue, que en La
Magdalena el pueblo echó al cura. Que su madre siempre dijo que
cuando peleó con Eliseo todos se pusieron de su parte y a ella la
dejaron de lado. Tremenda pieza tu madre, que vino un día con un
camión y le vació media casa a Eliseo mientras le operaban de la
hernia. Que a él de pequeño los otros niños lo llamaban manos de
manteca porque era incapaz de saltar el muro de Laureano para



coger los pimientos que picaban. Y también le llamaban mariquita y
por eso dejó de venir. Solo se seguía llevando con mi primo Esteban,
otro que tal baila. Le pregunté si se acordaba de mi tío cuando era
pequeño.

—Casi no, tu abuela no lo dejaba salir. Pero sí me acuerdo oírle
gritar cuando lo dejaban solo. Trancaban desde fuera y quedaba
encerrado, se volvía loco.

 
Era la primera vez que bajaba a León en el coche de Eliseo

conduciendo el coche de Eliseo. En mi coche. Olía a viejo que jodía,
parecía que Eliseo iba en la parte de atrás. Es una carretera de alta
montaña sin iluminar que si no la conoces mete un miedo de la
virgen. Yo la conocía, él no, por eso iba cagado. Aparqué en la
puerta de la estación y me dio un apretón de manos.

—No fumes tanto, y si no nos vamos a volver a ver, fue un placer,
chavalote.

Claro que no nos vamos a volver a ver. Vas a intentar vender la
casa y no lo vas a conseguir, se caerá en algunos años y tendremos
que limpiar la escombrera que se forme con los cuartos del conceyo
porque tú no responderás a las llamadas ni a los mails ni al burofax
de la diputación. Porque estarás en tu piso de Madrid fumando un
puro con la ventana cerrada para no hacer ostentación. Pero no le
dije nada, solo le sonreí y le di las gracias por el coche.

 
Bajé de León pisándole al FZ como si estuviese en un rally. Las

ventanillas abiertas y la cinta de la tuna que tanto le gustaba a
Eliseo. Era una asturianina más hechicera que un serafín. Yo no he
visto en el mundo cosa más bella que aquel rubí. Iba tan contento
con mi coche nuevo que no me comí la curva de la cola de vaca de



puto milagro, tuve que pegar un frenazo y al mirar el móvil vi que
tenía demasiadas llamadas perdidas de Kaloyan.



SIETE

Amador estaba muy borracho. Kaloyan lo tenía acorralado al lado
de la barra, un camionero que no era de aquí se debió enterar de la
historia y viéndole las pintas a mi tío lo vaciló. Todos estos
miserables están muy contentos después de follar. Mi tío le debió dar
un taburetazo que no lo desnucó de milagro y Damaris le andaba
poniendo hielo en la oreja. Cuando le vi la cara de gilipollas y la
camiseta de National Pornographic no me dio tanto apuro, igual sí lo
tuvo que haber desnucado. Kaloyan le pedía a Amador que por favor
se fuese, Amador consiguió despistarle cuando Kaloyan me vio
llegar. Kaloyan me pidió a mí que lo controlase, pero era
incontrolable. Yo le pregunté que dónde estaba Piedad. En la parte
de arriba mi tío acababa de reventar una mesilla de noche. Subí
corriendo y cuando llegué al cuarto donde estaba mi tío, la chica
rusa estaba en un rincón gritando mientras él arrancaba la puerta de
un armario. Intenté agarrarle, pero imposible. Le pedí perdón a la
chica y le dije que normalmente no era así. Intenté decirle a mi tío
que Piedad vendría luego. Me dijo que yo eso no lo sabía, que no me
inventase cuentos. Eso de los cuentos me lo copió a mí. Kaloyan
llamó a mi tío por su nombre, le pidió por favor que parase. Amador
no paró. Kaloyan le dijo que si no paraba en cinco segundos le iba a
dar una hostia. Amador no paró. Kaloyan se cagó en alguien o en
algo en búlgaro y le dio un puñetazo a mi tío. Amador paró. Y luego
fue a por Kaloyan. Y yo solo me metí a separar y me cayó una hostia
con el codo de mi tío, y luego Kaloyan me dio una patada en la tripa



y quiero pensar que fue para que me fuese pero no me fui y mi tío
le calzó un cabezazo y tres sopapos a Kaloyan y el búlgaro que
parecía invencible se acabó tapando la cara porque si no se la iba a
reventar un subnormal. No sé cuántos segundos estuvieron sonando
las hostias, pero parecieron minutos. Y ya Amador se dejó coger y lo
aparté a un lado. La chica salió corriendo y yo ayudé a Kaloyan a
levantarse, tenía la cara roja y yo creo que una ceja partida y nos
insultaba en búlgaro. Le pedí perdón muchas veces. Me dijo que ni
perdón ni pollas, que íbamos a tener que pagar todo. Amador estaba
llorando en el suelo y Kaloyan y yo no nos oíamos, pero le volví a
preguntar por Piedad. La puerta se llenó de chicas y clientes.
Damaris y Joana se acercaron a consolar a mi tío, pero cuando les
preguntaba dónde estaba Piedad solo se miraban entre ellas.

 
Los puteros y las chicas volvieron a los cuartos o a la barra.

Amador seguía llorando. Se echó la culpa muchas veces en muy
pocos segundos. Es mi culpa, es mi culpa, es mi culpa, es mi culpa.
Le pregunté por qué hacía eso. Pero por qué nos haces esto,
Amador. Él no decía nada, y yo solo pensaba que no era justo que
me pasase eso a mí, justo cuando me iba. Justo ahora. Me da igual
y me da igual. Quise pegarle y no fui capaz, así que le pellizqué en
la pierna por encima del pantalón de pana, como me hizo él a mí
muchas veces cuando no era capaz de discutirme algo. Estaba
enfadadísimo y le intenté apretar fuerte, pero enseguida me soltó de
un emburrión. Debimos dar un show cojonudo. Kaloyan se acercó.

—Mejor estar sin venir una temporadita. Le voy a decir al jefe que
hubo pelea, y las chicas no van a decir nada de que ha sido Amador,
¿vale?

—Gracias. Pero avísame si viene.
—Eso, bobo.



Amador me agarró del brazo como si fuese una paisana y nos
levantamos.

—Tú tranquilo, macho.
Kaloyan le dio una palmada en la espalda a Amador, tenía el labio

guapo. Kaloyan me cayó siempre bien. Sentí que a pesar de las
hostias de antes volvíamos a ser amigos. Amador y yo salimos
agarrados del brazo igual que cuando salen los matrimonios viejos
del ambulatorio. Ni siquiera reaccionó cuando le enseñé el coche.

—¿Qué te parece? Vaya personaje el cura, ¿tú te acuerdas de él?
—Vale.
—Me regaló el FZ, hasta que me dé los papeles no me fío, pero

mientras tanto lo uso. Y así puedo subir de Madrid cuando quiera.
No reaccionó a lo de Madrid. Se recolocó el cinto de seguridad y

siguió mirando por la ventanilla.
—¿Vas a las vacas?
Me estaba diciendo que fuese yo a las vacas esa noche. Ni

siquiera una vez que pilló una gastroenteritis por comer un chorizo
de jabalí mal curao dejó de ir a las vacas a la noche.

 
El primer mes en Madrid me iba a quedar en el piso del colega de

la uni de un veraneante con el que me llevo bien. Podía quedarme
un mes, quince días en el cuarto de su compañero que no volvía
hasta mediados de octubre y quince días en el sofá a cambio de
pagar yo los gastos de la casa. El chaval del piso se llamaba Asier y
me escribió para preguntarme que cuándo iba a ir para allá, que se
tenía que organizar con las llaves con su primo, con el que iba a
coincidir unos días en la casa. No supe qué decirle y no le contesté.
Tenía que irme en unos días y nunca vi a mi tío tan mal.

 



Amador tampoco bajó a las vacas a la mañana. Los días siguientes
dejó de comer, o de comer como comía él, como un animal. Luego
dejó de bajar al piso de abajo y más tarde ya no salía de la
habitación. Solo para cagar, porque para mear todavía utilizaba un
orinal que tenía debajo de la cama. No dejaba que yo entrase a
arreglarle la cama o darle con una esponja en los sobacos. No quería
verme a mí, no quería ver a mi padre y no quería ver a sus vacas. Yo
empecé a verlas todos los días porque, como pasa siempre en esta
puta casa, mi padre hizo como si nada. Pero, claro, yo no soy mi tío,
y no puedo cargar con un ternero en los hombros si se despista de
la madre. Mi tío estuvo mucho tiempo enamorado de Juncal Rivero,
ponía Noche de fiesta los sábados por la noche y los domingos por
la mañana y había que joderse, no se podía poner otra cosa. Lo de
Juncal Rivero, como casi todo, se le pasó, pero desde entonces
siempre tenemos una vaca que se llama Juncal. Cuando muere o
vendemos una Juncal, a la jatina que está por nacer también le
ponemos Juncal. Mi tío vio más terneros nacer que nadie en el
pueblo, aunque fuesen partos sencillos hacía siempre guardia por si
acaso y si había alguna complicación antes de que llegase el
veterinario estaba todo solucionado. Y le llamaba gente de todos los
pueblos si sospechaban que los partos iban a ser jodidos, Amador
iba encantado y no pedía un duro, solo la comida que tocase por la
hora y un rato de charla. Ese día Juncal estaba a punto de parir y
Amador no quiso bajar. Y eso que iba a dar a luz en la cuadra, que
nos dijo el veterinario que igual la cosa se ponía fea. Le llamé a la
puerta, no contestó, abrí la puerta y le dije que Juncal estaba a
punto, me dijo que le daba igual.

—Amador, baja, anda.
—No.
—Oye, mira, las vacas no tienen la culpa de nada. Baja, por favor.



—Me da igual y me da igual y me da igual.
—¿No quieres ver al ternerín? ¿No le ponemos nombre?
—Me da igual, bobo.
Me quedé un rato en el marco de la puerta. Cerré y volví a abrir

muy despacio pero no se movió. Tenía todo el rato los ojos cerrados.
—Eres un egoísta de mierda.
Y di un portazo y no vino detrás de mí como hacía cada vez que

me enfadaba.
 
Oí a mi padre cagarse en todo y a Juncal bramar. Llegué a la

cuadra y vi a mi padre doblado y haciendo fuerza en una esquina
mientras tiraba de las patas delanteras del ternero. Se atascó el
mamón y me puse nervioso, le dije a mi padre que Amador no iba a
bajar y me miró con cara de mala hostia. Claro que no iba a bajar,
¿no llevas viéndolo estos días? Por eso estoy yo aquí y me tengo que
conformar contigo, que no me fío un pelo de ti porque en los partos
y matanzas no me vales ni para tomar por culo. Todo eso me dijo
con su mirada de mala hostia. Cuando volvió a Juncal y pegó el
último tirón por fin sacó al ternero, que cayó a la paja echando
humo y mirando a todos los lados. Mi padre cayó contra la reja de
culo y la paja empezó a llenarse de sangre. El jatín abrió los ojos.
Pobrín mío, a ver si tienes suerte, ojalá tengas algo en las patas o en
la cadera y no valgas para nada y te puedas quedar aquí siempre
paciendo como un hijo puta y sin que venga nadie a mirarte y a
decir lo que vales abierto a canal. Juncal, que era novilla, se
esmadronó y se le salió el útero. Menos mal que el veterinario
andaba cerca y entre él y mi padre lo colocaron todo mientras yo iba
dándole agua tibia con la manguera; mi padre fue a darle unos
chorizos que ganó en una partida de tute y unos huevos, pero el
veterinario, que no abrió la boca para pedir lo que era suyo, nos



dijo, con toda la razón del mundo, que a él se le pagaba con dinero
y no con chorizos y que le debíamos bastante desde hacía bastante
tiempo. Mi padre hizo lo que nunca le vi hacer, que es pedir perdón,
y le vi jodido, la verdad. El veterinario nos dijo que no pasaba nada
pero que se iba a empezar a mosquear y que le fuésemos pagando
a plazos aunque fuese. Aquello me estaba dando una vergüenza
terrible y me fui con Juncal, que estaba lambiendo al hijo. Le puse
Carolo por Carolo Bota de Oro. Quise contárselo todo a mi tío, pero
no me hizo ni caso. Le daba igual, y eso que Juncal era de sus
preferidas.

 
La gente preguntaba: ¿y Amadorín dónde anda? Mira que es raro

no verle en ningún sitio. ¿Estará malo? Mi padre decía que estaba
malo, que, claro, ya es un paisano con apechusques. Apechusques.
Como no quería participar en las mentiras de mi padre en público
dejé de coincidir con él en los bares. Mejor, que cuando te pones
repunante me tocas mucho los cojones, me dijo. Luego
intentábamos no coincidir en casa, ni comiendo ni desayunando ni
hostias. Si los dos estábamos en la nave hacíamos por estar cada
uno en una punta. Si teníamos que subir hierba a los praos, él iba en
el tractor y yo andando. Si volvía el veterinario lo atendía uno y el
otro desaparecía. Quizá antes nos hubiésemos arreglado por
Amador, pero Amador era un trapo que no salía de cama.

 
En la mesilla puso una foto de Piedad de hace muchos años. Salía

Piedad en el merendero de al lado del pantano echando un trago a
la bota de vino; estaba muy guapa, mucho más joven y con el pelo
diferente. Me acuerdo el día que se la dio porque al día siguiente
piré las clases para irme con Amador a León a comprarle un pañuelo



porque Piedad decía que se le notaban mucho las arrugas del
pescuezo.



OCHO

Me quedaban cuatro o cinco días para irme y ya no podíamos
más. Ni yo ni mi padre ni las vacas. Un día subí a la habitación y le
dije a Amador que tenía muy poca vergüenza, que cuando
apareciese Piedad y le contásemos que estuvo todo el tiempo metido
en cama sin ayudar, sin trabajar, sin lavarse y sin cortarse las uñas
no iba a querer verlo nunca más. Yo ni de coña pensaba que Piedad
iba a aparecer, pero necesitaba que Amador estuviese bien antes de
marchar. Puso morrines un par de veces, que es lo que hacía
siempre cuando se pensaba las cosas, y dijo vale. Se dejó bañar con
descapotable y todo y se puso ropa limpia. Las uñas de los pies no
quiso cortarlas, pero a mí ya me la sudaba, le puse unos calcetines
gordos y las botas de agua que le quedaban más holgadinas y a
correr. Le conté que íbamos a Posada a casa de un tío que nos
regalaba dos sacos de pienso.

 
Me dijo que conducía como un taxista, que era una frase que

decía mi abuelo cuando veía a alguien hacer virguerías con el tractor.
Y también me dijo que si le había dado bien al coche, que si no le
había dado bien el motor se azorra; eso se lo escucharía a Julianín,
seguro. Se sacó la foto de Piedad del bolsillo de delante de la camisa
y la enganchó en el salpicadero. Siempre que escuchaba los partidos
de la Cultu en la radio los córners los patrocinaba el Latin Love, un
puticlub cerca de Onzonilla que la gente decía que era el mejor de
León. Antes paramos en el Mercadona porque venden un



quitamanchas que es la hostia y cuando vives con alguien como
Amador y no tienes muchos cuartos, el quitamanchas es más
importante casi que la pasta de dientes. Ya llevaba un rato
mosqueado porque no íbamos a por pienso ninguno. Entramos en el
parking del Latin Love y Amador se dio cuenta de dónde estábamos
y se puso a negar con la cabeza y a decir no, no, no, no, no. Yo más
empeñado que él le dije que igual conocía a alguna chica o echaba
un buen rato y él que no, no, no. Guardó la foto de Piedad en la
guantera. Le dije que por favor que lo intentase, que todos
necesitábamos que estuviese mejor. No le dije que yo necesitaba
irme y que, para poder irme, él tenía que quedar bien. Le dije que
no perdía nada por intentarlo y abrí la puerta, me agarró del brazo y
se le perdió la mirada. Malo, María. Se puso a gritar que no y que no
contra el salpicadero. Yo salí del coche y cerré de un portazo. No sé
quién estaba más nervioso de los dos, me hice un cigarro y a la
primera calada me quedó el filtro en la boca. Por qué coño me tenía
que pasar todo a mí. Estaba temblando y era incapaz de hacerme
otro. Me fijé en un paisano que fumaba en la puerta y le pedí un
cigarro.

—Los chavales pedís cigarros como si los regalasen.
—Se lo puedo pagar.
—Qué hostias me vas a pagar, ya con el dinero que dejé dentro

qué más me da.
Me dio el cigarro, me hizo el cuenco con la mano y lo prendió.

Hacía mucho frío, de vez en cuando se oía alguna hostia dentro del
FZ. Al tipo le dio igual.

—Ten cuidado dentro. Hay una negra en la barra que te dice un
precio y luego te cobra otro; coño, si son siete son siete, no me
cobres diez. Y luego subes y una medio dormida, la otra haciendo la
estatua. Yo no pienso entrar otra vez, tú haz lo que quieras. Le salva



algo la buena decoración que tiene y que el sitio está como la
patena. ¿Te gusta el alterneo o qué, chaval?

Con el viento se me consumió el cigarro enseguida, le di una
calada al filtro y lo tiré contra la gravilla.

—Gracias, tengo que marchar.
—Yo marcho enseguida también. Monté a una por la tarde y a otra

por la noche, una copeja y para casina que estoy rendidín. Lo de la
pastilla azul es que es la hostia.

Me metí en el coche y di la vuelta. Le pedí perdón a Amador y me
dijo que no pasaba nada. Me insistió en que había que ir a por el
pienso y le contesté que ya no hacía falta.

—¿Qué quieres hacer?
Dijo que quería comerse un helado y yo le llevé a hacer algo que

no hizo nunca: pedirlo en un McAuto. Mientras pedía los helados en
la ventanilla me miraba como si estuviese haciendo magia, hasta
que en la siguiente ventanilla nos dieron los dos helados se pensó
que le estaba gastando una broma. El chaval que nos atendió se
acojonó porque mi tío lo miraba desde el asiento del copiloto como
si fuese una pantalla. Le encantaba comer helado pero lo pasaba
mal porque como tenía la boca destrozada, las cosas muy frías o
muy calientes le pegaban unos viajes en los dientes que tenía que
echarse para atrás y cerrar los ojos. Lo de haber pedido un helado
en el coche conmigo era de las cosas que le encantaba contarle a
Piedad.

Me fumé otro pito dentro del coche y utilicé el vaso del McFlurry
de cenicero. Amador cruzó los dedos por encima de la panza, yo
pensé que quedó dormido pero al rato se giró y me dijo que sí que
sabía lo que quería hacer.

—¿El qué?
—La guardia civil. Igual ellos saben, bobo.



 
Cuando estábamos en la carretera, sacó la foto de Piedad de la

guantera y la enganchó a la rejilla del aire acondicionado otra vez.
En vez de meternos por el desvío a nuestro pueblo seguí recto hasta
Cauces, que es donde está el cuartelillo. Le dije a Amador que no se
bajase del coche pero se bajó, y eso que la guardia civil le daba
miedo. Siempre tuvieron mala fama en la zona. A mi padre le dieron
una paliza de chaval por no llevar una luz en la bicicleta y por ser
hijo de un minero que les tocaba los cojones. Tenían la puerta
cerrada, tuve que tocar el timbre y salió a abrirme un guardia que
era un paisano que no había visto en la vida. Le echó un piropo al
FZ, vaya reliquia. Pasamos por una habitación en la que se notaba
que habían estado echando la partida hasta hacía nada. Tenían
mierda para parar un tren.

 
Conocía a los dos guardias que me estaban esperando. Uno era el

tío más tonto que hubo en mi instituto. No repitió más veces porque
no se podía y casi que lo aprobaron para quitárselo de encima. El
otro estaba casado en un pueblo cerca y era algo conocido de mi
padre, se invitaban al vino de vez en cuando. No supe si sabían a lo
que íbamos pero lo parecía.

—Venimos a poner una denuncia. Piedad no sé qué Seoane.
Trabaja en el Cubalibre.

—Eso —Amador también quiso hablar.
Los dos guardias se miraron con una sonrisita que me puso de los

nervios. Uno estaba al otro lado de la mesa y el tonto lo apuntaba
todo en el ordenador. Al gilipollas ese le daba lo justo para usar un
ordenador.

—¿Es prostituta? ¿O camarera o qué?



Los dos se miraron vacilones. El conocido de mi padre le debió dar
un toque con la pierna al otro, se lo iban a pasar de cojones a
nuestra costa.

—¿Y eso qué más da?
—En la ficha nos pide la profesión.
—Por si es importante para encontrarla.
—Eso, bobo.
Amador se sacó la foto del bolsillo de delante de la camisa y la

planchó con las manos encima de la mesa. No podían aguantarse la
risa los cabrones.

—¿Cuánto lleva desaparecida?
Amador hizo un gesto con la mano como diciendo que mucho.
—Como una semana más o menos.
—Eso.
—¿Parentesco? —El tonto era más tonto que en el instituto.
—Mi novia —dijo Amador.
Como yo no dije nada y los guardias no se lo podían creer,

Amador volvió a decir: mi novia. El tonto lo tecleó. Yo me asomé a
ver si estaba escribiendo algo. Nos pidieron más datos que no eran
importantes. El conocido de mi padre se levantó de la mesa mientras
sonaba una impresora vieja.

—Todavía es pronto y con estas mujeres ya se sabe. Vete tú a
saber si le salió trabajo en otro sitio o le daba a la nariz o lo que sea.

—¿Y eso qué más da?
Los guardias se miraron con muy poco disimulo.
—Bueno, chaval. También hay que entendernos a nosotros, hay

cosas en las que no se puede perder mucho el tiempo.
Salió un papel de la impresora y el tonto de mi instituto me lo

puso delante. Era la denuncia, le dije a Amador que firmase él.
Firmó con una A mayúscula y la subrayó varias veces, así le enseñó



un tratante de ganao que lo quería mucho. Cortaron una copia de la
denuncia y se la guardaron, mi tío se quedó la otra y la guardó en el
bolsillo de delante de la camisa con la foto.

—Además, que para novias de estas solo hace falta tela. —El tonto
hizo el gesto del dinero con los dedos como si mi tío fuese sordo.

—No —dijo Amador.
Vaya hijos de puta. Como soy un cobarde no les amenacé con

contar lo del tonto de mi instituto. Cuando estaba de baja por una
lesión corría con una pelota de playa atada a la rodilla para que no
se le bajase la inflamación y alargar la baja, porque así mientras
tanto podía seguir pasando farlopa en el Húmedo en León en un bar
que tenía a nombre de un primo. Tampoco le dije al conocido de mi
padre que sabía que andaba haciendo cosas de electricista y
cobrando en negro. Nos acompañaron a la puerta y nos dijeron que
estuviésemos tranquilos, que iban a estar atentos. Al cerrar la puerta
los escuché reírse y decir: a mamarla. Cuando me subí al coche,
Amador ni me miró. Él también supo lo que había.

 
—Vaya soba te estás pegando y al final te van a cazar.
Mi padre veía la repetición de la Vuelta a España. Uno se había

escapado y estaba a punto de ganar la etapa de sobra, pero ni con
esas mi padre era capaz de decir nada positivo de nadie. Ni nos
preguntó de dónde veníamos. Amador subió directamente las
escaleras para meterse en cama. Yo subí detrás de él y me quedé en
la puerta.

—Mañana ordeñas tú por la mañana y te hago el cuarto, que esto
parece una gochera.

—Piedad no viene más.
—¿Cómo lo sabes?
Amador se encogió de hombros.



—Porque sí, bobo.
Se metió en la cama con los zapatos y todo. Iba a llenar las

sábanas de tierra. Me quedé de pie sin saber qué decirle y cuando
se apagó la luz fui a bajarle la persiana.

—Da igual la luz. No voy a dormirme.
 
Amador no se levantó a ordeñar. Yo sí, y también comprobé cómo

estaba el depósito de gasoil para llamar a primera hora, miré las
facturas a ver cuáles estaban pagadas y cuáles no, la comida del
arcón, el pienso de las gallinas y la leña y el carbón de la cochera.
No me di cuenta y estaba dejando todo en orden antes de marchar.
Me acordé de la cantidad de tuppers que dejó mi madre antes de
irse, al grande de patatas con congrio le acabó saliendo una capa de
hongos porque nunca nos lo comimos.



NUEVE

No entendí por qué había ruido en la cuadra si casi todas las vacas
estaban fuera. La ropa que medio valía la pena y no me daba
vergüenza llevarla a Madrid me cabía en media bolsa de deporte,
pero, bueno, tendría que llevar abrigos. Nunca pensé en comprar un
portátil y aunque ni mi padre ni Amador lo iban a usar y estaba para
darle matarile, mi padre no me iba a dejar llevar el de casa. Prefería
echarlo a la cocina antes de que lo llevase yo, seguro. Volví a sentir
ruido en la cuadra, como si algo se arrastrase. Los raposos solo se
acercan a las gallinas, pero el tejón anduvo una temporada en el
pienso de las vacas, los ahuyentadores esos de ultrasonido y las
barreras de olor costaban una pasta y hasta que Corsino nos dejó a
la burra una temporada no nos libramos de él. Mi padre fue a León a
llevar al médico a alguien y Amador estaba en su habitación. Igual
cayó algo porque en la cuadra había más telares que dios y cajas sin
abrir de cuando marchó mi madre. Volvió a oírse algo más fuerte.
Algo crujió o algo se rompió. A la mañana estuve segando la huerta
de Eliseo y tenía la ropa hecha una mierda, pero me la volví a poner
y salí al pasillo. Estaban todas las puertas abiertas. Hasta la de
Amador. Ahí me asusté y bajé corriendo. En la barandilla de las
escaleras había tres pantalones de mi padre que dejaba ahí para
joderme y una toalla del baño que no cabía en el tendal. Pensé que
si no había pasado nada lo primero que iba a hacer era tenderla y
mandar los pantalones de mi padre a tomar por culo a ver si
aprendía. Seguro que en los bolsillos había décimos de lotería de



varios años distintos. Los escalones los salté de dos en dos. Las
persianas de la cocina estaban bajadas pero entraba algo de luz, mi
padre se dejó la tele encendida y como el canal era de fútbol y a esa
hora no había partido, solo ponían un vídeo con el logo de la cadena
con una música hortera. En la pica estaba toda la loza del día
anterior sin fregar. En el salón no iba a haber nadie tampoco. Ni en
el baño. Ni en la despensa. Ni en la leñera del pasillo. No quise llegar
a la cuadra, pero entré por la puerta de chapa a toda hostia. Alguien
la dejó abierta también. El techo de la cuadra estaba entibado con
unas postas de madera que trajo de la mina mi padre. La más
grande tenía una soga atada que tenía roto el extremo que colgaba.
Por el suelo vi varias cajas de Kas Naranja desmoronadas que en
algún momento estuvieron apiladas en el esquinazo. Se había
levantado mucho polvo. El otro trozo de la soga estaba en el suelo y
le hacía un lazo en el cuello a mi tío, que jadeaba. Tenía el cuello
rojo, los ojos inyectados en sangre y lloraba. No pude moverme. Me
quedé quieto. Intenté recordar cuando Rosi, la profesora de
Educación Física, nos enseñó en el instituto la maniobra de
reanimación. Pero me fumé un porro en el recreo y Dani, un chaval
de Geras, dijo que a la gente solo había que animarla, no
reanimarla. Yo me reí mucho, Rosi nos puso un parte y me lo firmó
mi tío. Mi tío, el que estaba tirado en el suelo llorando después de
haberse intentado colgar.

Intenté cortar la soga, pero me daba miedo mancarle el cuello con
la navajilla de Taramundi que tenía el acero mezclado con no sé qué
y por eso eran mejores que las de Albacete, o eso decía Eliseo.
Intenté imaginarme desde fuera, arrodillado y llorando, pero no
lloré. Ni grité. Solo me temblaba la mandíbula y no me salía la voz.
Debí gritar o no porque apareció mi padre y solo repetía vais a
acabar conmigo, vais a acabar conmigo, vais a acabar conmigo.



Enderezó a mi tío, cortó la soga y tiró la navaja a tomar por culo.
Hizo todo lo que yo no pude. Mi tío jadeaba y no nos miraba a la
cara a ninguno. Creo que mi padre quiso llorar y no lloró. Vais a
acabar conmigo, vais a acabar conmigo, vais a acabar conmigo. No
dejó de repetirlo. Yo no supe qué hacer. Nunca me sentí más inútil.
Atropé las cajas de Kas sobre las que se intentó suicidar mi tío y las
llevé de vuelta al esquinazo como si con eso fuese a arreglar algo.
Me fijé en los huecos del techo, o mi padre los quitó o cayeron, pero
ya no estaban los nidos de las golondrinas y si los nidos caían o los
quitaban, moría una vaca de casa. Eso lo dijeron siempre los viejos
de mi pueblo. Mi padre tocó la viga del techo y menos mal que
Amador estaba gordo y que los últimos años en la mina la madera
para los cuadros era mala y había cedido. Igual que la soga. Amador
pidió agua. Menos mal que estaba gordo y no supo hacerlo. Hasta
ese momento no me fijé en que se puso elegante para intentar
matarse. Y  lo hizo solo. Se vistió con lo mejor que tenía para
colgarse en la cuadra.

—Papá, al hospital.
—¿Qué coño nos van a decir en el hospital?
—Yo lo llevo. Tengo coche.
—Ahora que tienes coche te piensas que eres el príncipe de

Beckelar. Pero no es por el coche.
—Al médico no voy, bobo.
Miré a Amador. Se zafó de mi padre y me secó las lágrimas con las

manos que le olían a vaca aunque se las lavó para colgarse.
—No pasa nada, no pasa nada, no pasa nada. —Amador por fin

nos miró—. Ni médico ni nada. No pasa nada.
Mi tío estaba flojo y mi padre le agarró y le puso la mano en la

espalda como nunca me lo hizo a mí. No pasa nada, no pasa nada.
Mi padre le preguntó que cómo se le ocurrió hacer eso. No pasa



nada, no pasa nada. Iba a estar un rato repitiendo lo mismo, así que
era una tontería seguir preguntándole nada. Mi padre lo dejó en la
puerta, se quedó quieto sin atreverse a salir o a cerrar. No pasa
nada, no pasa nada. Mi padre se volvió hacia mí.

—Papá, que se intentó ahorcar.
—No sabe hacerlo.
—Lo puede intentar con otra cosa.
—No tiene huevos con otra cosa. Mientras no haya vacas, tranca

siempre la cuadra y esconde las sogas y las guitas. Aunque con esta
mierda de madera malo sería. No sé cómo no tuvimos más
accidentes en el pozo.

—¿Y ya está?
—Y ya está, sí. Me oíste, ¿no? Tranca la cuadra cuando no haya

vacas y esconde las sogas. Y ni una palabra a nadie.
Puto animal. Tuve ganas de darle un cabezazo y muchas hostias.

Nunca le di a nadie ni un tortazo, pero si hubiese tenido valor ese
día creo que le hubiese reventado. Aunque fuese solo por la rabia.
Tuve ganas de verlo colgado a él. Luego me arrepentí, o quizá no.
Pero, como siempre, me quedé quieto. Apretando los dientes y
siendo un cobarde y un tibio. Mi padre esperó unos segundos a que
le contestase. Yo intenté aguantar los segundos que le quedaban
para salir de la cuadra, pero no fui capaz y lloré. Mi padre se dio la
vuelta sin ni siquiera mirarme. Amador volvió a repetir que no
pasaba nada. Antes de salir mi padre se giró.

—Llora, llora. Que el que se queda aquí soy yo.



DIEZ

No sé qué hubiese hecho si se llega a matar mi tío. Supongo que
marchar para siempre; llamar a mi padre una vez al mes para hablar
de cómo va la Cultu o de las vacas, o de qué sobrino de quién había
vendido alguna huerta o de si Bardón hijo iba a subir por las
grindallas de la iglesia este año para tocar la campana el día de
Santa Columba. Seguro que si se llega a matar, mi padre y yo nunca
hubiésemos hablado de mi tío. Si Amador se llega a colgar bien,
hubiese mandado toda su ropa a tomar por culo y me quedaría con
el jersey viejo de Lacoste que heredó de mi padre, solo por quedar
con algo que oliese todavía a Amador; a sudor, a cuadra y a leña;
guardaría los discos de rancheras y poco más hubiese podido hacer
porque mi tío no tenía mucho más, solo las vacas y la alegría que le
daban los domingos con Piedad.

 
Yo también dejé de salir de casa. Empezó a preocuparme que

pudiese colgarse aprovechando cualquier momento que nos pillase
fuera y tranqué toda la casa menos su habitación, la cocina y el
baño. Escondí los cuchillos, los aperos y las herramientas que le
pudiesen dar ideas y cogí la costumbre, cada vez que me prendía un
cigarro fuera, de llamar al fijo de casa aunque no lo cogiese, porque
sabía que solo con el ruido iba a desconcentrarse estuviese haciendo
lo que estuviese haciendo. Incluso miré un GPS para perros por si
salía de la habitación cuando nosotros andábamos en la nave, pero
la suscripción era anual y muy cara, y yo quería pensar que a mi tío



se le iba a pasar esto antes de que yo me fuese. De la casa a la
nave y de la nave a la casa. Miré en internet lo que había que hacer
con alguien que había intentado suicidarse: no minimizar lo que
siente, no juzgar ni cuestionar, no dar consejos instantáneos, no
hacer promesas que no puedes cumplir y no dejar a la persona sola.
Y no tratar de quitarle las ideas suicidas. Yo casi nunca entraba en
su habitación, a veces me quedaba en la puerta para ver si lloraba,
pero al crujir la madera del suelo me sentía y se callaba. Cuando
entraba apoyaba el culo en el radiador y nos quedábamos en silencio
mucho rato mientras él no dejaba de mirar la ventana que daba al
río. También leí que había que preguntar abiertamente a la persona
y dejar que se expresase.

—¿Por qué hiciste eso?
—¿El qué?
—Lo de la cuadra.
—Porque sí.
—Eso no es una respuesta.
—Me da igual.
 
Por las noches a veces salía a conducir con el FZ por la Cillarona.

Iba con la música y la ventanilla abierta aunque fuese octubre
porque vivía con la sensación de que tenía que pagar por algo, que
tenía que cumplir una penitencia. Imaginé que esquivando un corzo
me despeñaba y así Amador tendría que salir de la cama porque
alguien tendría que ayudar a mi padre con las vacas. O  quizá mi
padre se pusiese tan triste que Amador tendría que salir de la cama
a cuidarlo. A los bichos no hay que esquivarlos, pero a ver quién es
el guapo que acelera cuando tiene una corza delante. Yo nunca fui
capaz, siempre esquivaba, menos mal que por estas carreteras en
invierno nunca viene nadie de frente. Me acordé de otra cosa que



tenía que hacer antes de marchar a Madrid, sacarle el seguro de
fauna cinegética a mi padre y llevar el Suzuki a que le pusiesen las
ruedas de nieve, él nunca andaba atento a esas cosas. No estaba
seguro si mi tío iba a intentar colgarse otra vez, pero a este paso se
iba a morir de pena. Era un suspiro que no salía de su habitación.
No salía ni un ruido. Algún eructo vergonzoso o quizá un pedo triste
que ya no me hacían nada de gracia. Investigué que podía denunciar
a mi padre por omisión del deber de socorro y denegación de
auxilio, pero la culpa era mía por no enfrentarme a él y no meter a
mi tío en el coche y llevarlo para el Hospital de León.

 
Me llamó Kaloyan y me dijo que me tenía que contar una cosa. Le

dije que viniese a casa, no me atrevía a dejar solo a Amador, él me
preguntó si estaba mi padre y le dije que no. Entonces voy, me dijo.
Se notaba que no estaba de servicio porque me aceptó una cerveza
y me preguntó si podía hacerle un porro. Kaloyan me pidió perdón
por no habérmelo contado antes, pensó que no era importante, que
no iba a tener nada que ver y que era una pijadina. Ni siquiera lo
recordó hasta hace unos días. Me dijo que antes de que
desapareciese Piedad, vino Luis a hablar con ella, no folló con ella
porque se quedaron en el parking ni folló con ninguna de las otras.
En ese orden, me dijo, podía estar tranquilo. ¿Qué coño hacía mi
padre con Piedad? Estuvieron un rato discutiendo. Tu padre gritó
fuerte y le pidió que le devolviese el anillo.

—En Bulgaria los porros son mierda.
—¿Qué anillo?
—Tu tío regaló un anillo a Piedad. Eso pensé que sabías.
Le hice un agujero al hule con el mechero de lo nervioso que

estaba. No, no lo sabía. No tenía ni puta idea de que mi tío le había
regalado un anillo a Piedad.



—Se iban a casar. —Levantó las cejas y le dio un tiro al porro. Se
lo estaba talando.

—¿Y quién te lo contó?
—Se dice, la gente.
—¿Lo dicen en el Cubalibre o lo dicen por ahí o dónde lo dicen?

¿Quién lo dice?
—Ramiro, macho, yo no sé. No digas a tu padre que yo te lo dije.

¿Cuándo te vas?
—La semana que viene.
Me preguntó que qué tal estaba mi tío. Que ya se había enterado

de que Amador había tenido un accidente al resbalar de un tejado.
Mi padre ya se ocupó de que nadie se enterase de lo que había
pasado. Yo solo estaba deseando que Kaloyan marchase para poder
subir a hablar con Amador, él solo hacía tiempo antes de entrar al
curro. Le di un chorizo y unos huevos y le dije que tenía cosas que
hacer. No tenía nada que hacer, no hacía por hacer nada, no sé
cuántos días llevaba sin ducharme y sin parar de fumar canutos.

 
—¿Le regalaste un anillo a Piedad? —Amador asomó por debajo

de la manta de franela y asintió—. ¿Por qué no me lo dijiste?
—Por si me reñías. Por si te reías.
—¿Se lo dijiste a papá?
Amador se encogió de hombros y se volvió a meter debajo de la

manta. La habitación olía agrio.
—¡Amador, joder! Dime la verdad de una puta vez. —Yo estaba de

mala hostia porque tenía que ser el padre de mi tío y Amador estaba
nervioso porque la conversación se estaba convirtiendo en una riña y
le había llamado Amador.

—Lo compré con mi dinero. Pero me vieron en las joyas de León y
le dijeron a Luis.



¿Por qué mi padre no me dijo nada? Me encendí un cigarro con la
ventana abierta, hice ruido al aspirar y eché el humo por la nariz
para que mi tío entendiese que estaba muy enfadado. Pero no lo
estaba tanto.

—Yo me alegraría de tu boda.
—Ya.
—Yo también quiero mucho a Piedad.
—Íbamos a invitarte.
—Ya lo sé, ¿cómo no me ibas a invitar? Yo el primero.
—Ella dijo que poquita gente y en un sitio riquiño.
—Es que ella es muy riquiña. —Eso siempre lo decía ella. Con lo

riquiña que soy yo.
—Y muy buena.
—Sí, es muy buena, sí.
Amador se encogió de hombros tres veces seguidas.
—Vete.
Me quedé de pie mirándolo. Quise darle un beso y un abrazo pero

no fui capaz. También leí que hay que mirar, sentir y entender las
razones por las que alguien se quiere matar.

 
No quise pensar, pero pensé que mi padre le hizo algo a Piedad.

Que alguien vio a mi tío saliendo de una joyería en León y se lo
contó a mi padre. Que mi padre hizo sus averiguaciones
preguntando en el Cubalibre y viendo la cartilla del banco. Que mi
padre se acojonó, ¿y si su hermano se casa con esa? ¿Qué pasa con
la herencia? Que no iba a consentir que nadie en esa casa se
gastase cien o doscientos euros o los que fuesen en el anillo de una
puta con la que se encaprichó mi tío y mucho menos que se casasen
para que se quedase con la mitad de todo y con la agraria. Que toda
la vida trabajando para que ahora se quedase la mitad una puta por



haber echado cuatro quiquis mal echaos. Que no había derecho. No
lo dije en voz alta porque estaba solo, pero sí que pensé que seguro
mi padre le hizo algo a Piedad. Quizá Amador amañó un testamento,
por un momento dudé si Amador sabía lo que era un testamento,
pero en los pueblos todo el mundo sabe lo que es un testamento por
mucha discapacidad que se tenga. Estaba muy fumado y a punto de
que me empezasen las taquicardias. Yo vi a mi padre matar gochos
y gallinas y pegarle un tiro a un perro que tuvimos que intentó
morderme. Y no quise pensar, pero lo pensé y casi me convencí de
que mi padre le había hecho algo a Piedad. Porque otra explicación
no había a que esa mujer hubiese desaparecido, y en el fondo yo
sabía que no podía ser. Pero ¿y si sí? ¿Y  si por eso marchó mi
madre? Que no, Ramiro, que no. Pero quise comprobarlo.

 
Esos chalés adosados a las afueras de La Robla no parecían casas

de La Robla. Me esperé en el coche a que terminase la canción de
Los Sabandeños con María Dolores Pradera porque me daba mucho
miedo lo que estaba a punto de hacer. Me tomé el doble de tiempo
en cerrar las dos puertas delanteras y el maletero porque esas
cerraduras del FZ siempre dieron muchos problemas y yo no quería
hacer lo que iba a hacer. Comprobé si cerré bien una vez más
aunque estaba seguro de haber cerrado y crucé la calle. La cancilla
pequeña estaba cerrada pero no había timbre, había que abrir y
entrar por el jardín subiendo unas escaleras. Entré. La cicatriz del
sabañón me dio un latigazo. Estaba temblando. Estaba a punto de
llamar al timbre pero no llamé. Se oyeron unas voces en el patio de
atrás. Por delante estaba todo apagado. Era una voz de mujer
riñendo a un chaval. En ese momento sentí que aquel era el último
sitio del mundo en el que me apetecía estar. Aunque igual eran los
vecinos. Me sudaba la espalda y se me subió el estómago al



pescuezo. En el césped, porque aquello no era hierba, era césped,
había juguetes pastando. La cantidad de juguetes me hizo pensar
que a mi hermano, ¿o sería hermanastro?, lo querían más que a mí.
Aunque supongo que pensé que me daba igual. Ahora se oían
muchas más voces. Alguien le estaba dando una sorpresa a alguien.
No llamé al timbre, bajé corriendo, salté la cancilla, crucé la calle y
me metí en el coche. Ojalá no me hubiese visto porque seguro que
reconocía el FZ. Arranqué rápido y marché como si nunca hubiese
intentado hablar con mi madre para preguntarle si creía que mi
padre le podía haber hecho algo a Piedad. Cuando me metí por la
carretera antigua de la cantera, paré el coche y llamé al fijo de casa
para distraer a Amador de lo que estuviese haciendo. Lo cogió mi
padre, me dijo que estaba todo bien. Que fuese para casa. Supongo
que siempre supe que no fue mi padre, pero necesitaba echarle la
culpa a alguien que no fuese yo.

 
Cuando llegué se estaba fumando un cigarro en el tronco de la

nogal que cortó sin mi permiso hace unos años aunque era mi árbol
favorito.

—Ya hablé con tu tío.
—¿Y qué te dice?
—Tu padre será muchas cosas y eso lo sé yo el primero. Pero si

piensas que yo le hice algo a Piedad por un anillo maluco, vas
guapo.

Era la primera vez que decía Piedad y no la llamaba esa o la del
cubalibre o la gallega.

—Ya lo sé.
—Yo lo único que hice fue pedirle el anillo para devolverlo. Que

con el dinero le podíamos ir pagando al veterinario.
—Ya lo sé.



—Ten cuidado en Madrid, hijo. Que ya eres lo único que me
queda.

—Te queda tu hermano.
—No sé yo. —Mi padre miró hacia la ventana prendida de mi tío.
—Buenas noches, papá.
Fui hacia la puerta de casa mientras le escuchaba murmurar.

Buenas noches, buenas noches, ¿para quién? Para quien las tenga.
 
Hala, ya está. Ya podía irme. Siempre pensé que nunca necesité la

bendición de mi padre para nada. Que toda la vida fui un miedoso e
hice todo lo que me decía por Amador, porque no se enarbolase y
estuviese bien, pero ahora por fin sí que sentía que me podía ir. Que
podía dejar el pueblo y volver como vuelven los veraneantes, que
podía tener una vida fuera de aquí, de las vacas, de mi padre y de
mi tío. Nunca pensé que me costaría tanto marcharme, siempre
pensé que sería un portazo y a tomar por culo. Pero no. Me daba
pánico y remordimientos dejar en casa a esos dos paisanos solos.
Bueno, mi tío ya no era un paisano, de mi tío solo quedaba la
pelarza. En la radio contaron una vez que un central de la Cultu
después de perder en casa cogió un AVE a Madrid para irse de fiesta
y tardó unos días en aparecer. Qué envidia, qué fácil.

Esa noche no fumé marihuana después de mucho tiempo y soñé.
Soñé con el tío Zalo. El tío Zalo era soltero, cazador y algo pariente
nuestro. Una vez trajo un perrín que era un mil leches pero que
tenía algo de setter o de pointer o de algo de caza. Me dejó ponerle
nombre y elegí Goku, aunque el tío Zalo lo llamaba asa de cántaro
porque era como la berza, que aguantaba encima metro y medio de
nieve. Siempre creí, y me hicieron creer, que Goku era mi perro. Por
eso cada vez que el tío Zalo subía a cazar le acompañaba hasta el
gallinero que tenía Pacita en la Barrera, me despedía de Goku para



siempre y luego ya me daba la vuelta. No me dejaban más y me
amenazaban con los tiros que me podía llevar, pero yo sabía que era
porque el tío Zalo era furtivo y prefería ir solo. Cuando bajaban del
monte, yo les esperaba en su huerta con un capazo de agua caliente
y unas pinzas para limpiarle el rabo a Goku. Lo tenía como un
plumero y siempre bajaba con él breao de espigas, de cachos de las
urces y de pegollos. Yo lo hice siempre encantado, pero pasaron los
años, tuve edad para tener que hacerme cargo de nuestros animales
y dejé de ir a quitarle las espiguinas a Goku y tuvo que empezar a
hacerlo el tío Zalo. Pronto empezó a decir que estaba harto de
echarle una hora al puto rabo del perro cada vez que bajaban y un
día se hartó y se lo cortó con el hacho de la leña. No le dio tiempo ni
a curarle el muñón, Goku salió corriendo por la Perida y nadie lo
volvió a ver. Igual lo comió el lobo o igual no. Yo alcancé a ver el
rabo, lleno de sangre y de espigas, en el suelo de la cochera de Zalo,
y aún pienso que aquello fue mi culpa.

 
Al día siguiente me desperté, desayuné y me duché. Envié un mail

a la universidad diciendo que por cuestiones personales e ineludibles
no iba a poder matricularme ese año, que si por favor me podían
devolver el dinero. Lo lamentaba mucho de verdad, a quien
corresponda y toda esa mierda que pones en un mail. También
escribí a Asier para decirle que muchas gracias pero que al final no
podía ir a Madrid, que me iba a quedar en León un añito más y que
cuando quisiese estaba invitado a casa, que yo vivía en un pueblo
muy bonito de la montaña. Lo último era mentira porque yo nunca
invité ni quise invitar a nadie a mi casa. Fui a la habitación de
Amador, subí la persiana y le destapé. Olía a pis y a sudor, me miró
como si estuviese loco, le agarré el brazo peludo y lo saqué de la
cama.



—A ponerse guapo, que vamos a buscar a tu moza. Por favor.



ONCE

Amador nunca hizo una maleta. Cogió una mochila mala de las
que daba antes Caja España y metió un par de camisas, dos discos
de rancheras que no íbamos a poder escuchar en el FZ y un
cuaderno con tres hojas en el que tenía apuntado el número de
teléfono de Piedad. Las camisas olían a humedad asgaya; cuando no
tendía yo la ropa, no la tendía nadie, y Amador y mi padre la
dejaban en la lavadora durante días hasta que yo ya no podía más y
la sacaba. Mi padre se inventó que la ropa tenía que reposar en la
lavadora y mi tío también aprendió a decirlo porque ninguno quería
tender. Ni yo tampoco, no te jode, pero había que hacerlo para no
parecer qué sé yo lo que parecíamos, una cuadra en vez de una
casa. Una familia de no sé dónde que vi en Un país en la mochila y
que solo se lavaban en verano y en el río y cagaban en un furaco, a
esos nos parecíamos.

 
No le dije a mi tío que igual dormíamos en casa esa noche porque

era la primera vez en muchos días que le escuchaba tararear, estaba
contento y no me daba pánico que se metiese en la cama otra vez,
así que yo también me puse a hacer una maleta que lo más seguro
es que no fuese a deshacer. Hice un bulto con ropa vieja y metí un
cepillo de dientes y el cargador del móvil. Yo quería que apareciese
pero sabía que Piedad no iba a aparecer, lo que estaba haciendo era
ganar tiempo e intentar sacar a mi tío de la cama, por eso le dije
que sí a su plan de mierda.



—Vamos hasta Urense. Tú conduces y paramos en todos los
puticlús de camino.

—Vale, acuérdate de coger la foto para que la reconozcan.
Se señaló el bolsillo delante de la camisa como diciéndome la llevo

aquí y está todo controlado. Pero no había nada controlado.
—Y no podemos ir por la autovía porque los puticlubs están en las

nacionales y además así nos saltamos los peajes.
—Los peajes. Los peajes. Muy bien, chaval. —Me miró desde

arriba, como un adulto, como cuando me contaba lo que hacían él y
Piedad cuando quedaban solos.

Bajé y preparé dos bocadillos de cecina con almendras fritas de
bolsa, una botella de agua y dos botas de vino, una con vino y otra
con orujo para ir dándosela a mi tío y que se durmiese por si había
que volver a casa y se me revolvía. Eso me daba también mucho
miedo, no poder controlarlo lejos de casa. Eché dos o tres troncos y
una palada de carbón para que estuviese la cocina calentina para
cuando llegase mi padre y ese gesto me sorprendió hasta a mí.

 
No dejamos de dar vueltas por casa porque Amador no

encontraba su peine, un peine con funda de esos que regalaban
antes cuando las bodas se celebraban en casa y con el que solo se
peinaba su pelo de Gollum los domingos. Había peines a joder en
casa, pero él quería ese y tardamos todavía un rato en salir. Y aun
con todo, salió de casa como si no fuese a volver nunca y hasta
cogió una cazadora, mi tío, que no se puso nada de abrigo en la
puta vida. Ni siquiera cuando se pasó la tarde entera del día de
Reyes espalando nieve a menos no sé cuántos grados bajo cero para
que pudiese pasar la cabalgata. Los del concejo le dijeron que lo
mejor era que me llevasen a otro pueblo a verla, que siendo el único
niño del mío no merecía la pena que anduviesen dejándose el lomo



varios paisanos. Al final por sus cojones pasó la cabalgata por
nuestro pueblo y el único niño, que era yo, pudo ver a los Reyes que
eran Corsino, un portugués que trabajaba en la mina y el nieto de
uno de Rocera que se despeñó cazando.

 
Antes de irnos, Amador quiso ir a los praos de arriba a despedirse

de las vacas. Me lo pudo haber dicho antes de haber cargado el
coche porque me daba miedo rozar los bajos del FZ por esos
caminos de dios, pero no dije nada. Mi padre me contó que cuando
él era guaje había vacas paciendo en praos con tanta pendiente que
los paisanos no podían bajarse del burro, pero ya no, los comió la
maleza y apenas quedan los muretes de las sebes. Cortó un saco de
pienso por la mitad y lo llenó de piedras de sal para darle a las
vacas, se notaba que ya no había veraneantes regando porque la
presa bajaba con muchísima agua. Crucé el coche en el camino
mientras Amador levantaba los mourones desde fuera. Ni siquiera
me preguntó si quería ir con él, era su despedida y punto.
Y,  además, me figuro yo que quiso ir a pedir perdón después de
haber estado tantos días sin hacerles ni puto caso. Se oyeron todos
los cencerros de golpe. Garbosa, Maja y Gitana se pusieron a bramar
cuando lo vieron pensando que traería alguna alpaca; Paloma,
Macarena y Rubia y el resto de las mayores andaban con cuidado de
no pisar la hierba que se iban a comer para que estuviese jugosa;
Carolo no se despegaba de Juncal, pero amagaba para jugar con
Fosca y Marela, que aunque eran un poco más mayores no habían
perdido las ganas de rebincar. Y eso que la Fosca estaba preñada.
Amador fue parando una a una, les daba a lamer un poco de sal,
miraba las pezuñas si andaban pesadonas y algo hablaba con ellas.
Amador siempre habló con las vacas, aunque le daba vergüenza
porque él pensaba que hablar con las vacas, y no todo lo demás, era



lo que le hacía parecer tonto. No conocían a muchos, pero para ellas
mi tío debía ser el mejor ser humano con el que se cruzaron en la
puta vida. Amador bajó despacio, a cada poco se daba la vuelta para
mirar sus vacas como si en vez de tener vacas tuviese un Audi y se
despidió también de Sansón y de la Mori, los mastines, que le
acabaron babando el pantalón de pana limpio.

—¿Pusiste tú el crotal de Carolo?
—No.
—Vaya chapucina.
—Ahora vas a tener los pies mojados todo el día y a saber cuándo

volvemos.
—Me da igual.
—Podías dejarte aquí un par de madreñas.
—Es guapín, Carolo. Muy guapín.
Arranqué y dimos vuelta, en los praos que no había vacas ya

habían salido las flores. Bajé despacio porque la vuelta era de
bajada y me daba miedo encallar las ruedas del coche en el barro,
como ya no regaba nadie se salía el agua por todos los sitios y
estaban los caminos hechos un cristo. Al pasar por la puerta de casa
nos encontramos a mi padre, estaba en medio de la carretera
moviendo la leña que trajo del chamizo. Paré y se apoyó en mi
ventanilla. Miró a mi tío y no dijo nada al verlo fuera de la cama.
Solo sonrió.

—Era curioso Eliseo. Está nuevo el coche.
—Nos vamos a buscar a la mi moza.
—Pues cuando la encontréis le decís que no se puede ir sin avisar.

Que mira qué disgusto nos dio a todos.
Que mira qué disgusto nos dio a todos, dijo. A todos. Mi padre me

guiñó un ojo con cuidado de que Amador no se diese cuenta, me
agarró del antebrazo y me apretó un poco. Fue algo parecido a una



muestra de cariño sin serlo. Y se creería que con eso era suficiente.
Estaba contento de ver a mi tío hablador y fuera de la cama. Soltó
un resoplido y le dio dos palmadas al coche para que arrancásemos.
Tiré y le vi por el retrovisor solo, en medio de la carretera con el
saco de tocones de leña. Igual que mi abuela cada vez que me venía
a buscar el taxi de Senci para llevarme al colegio.

 
Amador volvió a enganchar la foto de Piedad en la rejilla del aire

acondicionado y se puso a tararear. En Rioseco cambiamos de
carretera y siguió tarareando lo mismo, yo creo que iba pensando
que la íbamos a encontrar y en su cabeza se iba montando el cuento
de la lechera. Primero aparecía, luego se casaban y luego la sacaba
del Cubalibre. Yo sé que siempre que tarareaba concentrado es
porque se imaginaba cosas buenas que no iban a pasar y lo sé
porque en eso nos parecíamos mucho, yo siempre pensaba en cosas
buenas que iban a pasar y que luego no me pasaban. A mi madre le
debió pasar algo parecido, pensaría durante mucho tiempo que ella
se merecía algo mejor que vivir en esa casa de cafres, lo imaginaría
muchas veces y al final algo bueno le pasó, pero para eso tuvo que
salir de la casa de cafres. Paramos a comer una sopa de trucha en
La Garandilla y en el restaurante saludaron a Amador un par de
paisanos. Se conocían de hacía muchos años cuando mi tío jugaba a
los bolos, pero a mí no me conocían de nada y en sus caras noté
que pensaron que yo era un chaval que le estaba intentando sacar
los cuartos a un tonto. Mientras se terminaba la pota de sopa sin
preguntarme si yo iba a querer más, me dijo que a ver qué íbamos a
hacer con la universidad. Que igual Piedad no quería venir a Madrid
con nosotros, yo le dije que ya no quería ir. Miró al techo varias
veces y sopló la sopa muchas más.

—Mejor. Mejor.



—¿Mejor por qué?
—Porque es muy lejos eso.
En internet decían que en La Cepeda había tres clubs de alterne:

el Cabaret, la Viajera y el Pink Palace. Mi tío quería ir a los tres
convencido de que no nos iba a hacer falta llegar hasta Ourense,
Piedad iba a estar en uno de esos, así que pedimos el café y nos
trajeron un cenicero porque a esas horas ya no iba a ir gente y
podíamos fumar dentro. ¿Y si vienen los guardias?, dijo un paisano.
Esos son los peores, que encima le dan mucho a esto, dijo otro
mientras se señalaba la nariz. Alguien nos preguntó si queríamos
echar la partida, yo no quise jugar porque mi padre nunca me quería
de pareja porque decía que era muy malo al tute y Amador siempre
se aburría, pero aun así quiso quedarse a mirarla. Amador preguntó
a los paisanos por Piedad y ellos dijeron que eso eran cosas de
curas. Y se rieron. También dijeron que si la de Miguel Ángel, y se
volvieron a reír. Amador, que no entendió nada, se sentó igual. En
nuestra zona casi ya no había partidas porque no quedaban muchos
paisanos y a Amador le gustaba verlas porque mi padre era muy
gracioso jugando. La primera vez que eché un trago de alcohol fue
robándole a mi padre el orujo del taburete donde apoyaba las copas
y el cenicero del puro mientras jugaba; él no me dijo nada, pero
cuando llegué a casa y mi abuela se enteró quiso que hiciese
gárgaras con vinagre. A mi padre, que ese día, y casi siempre, se le
alargaba la partida, le hizo mucha gracia y le dijo a mi abuela que el
vino, el orujo y el whisky eran las tres mejores bebidas que había.
Hasta para los guajes. Que no pasaba nada. Y  mi abuela no
contestó, solo le puso la misma cara de retorcida que me empezó a
poner mi padre a mí cuando mi abuela murió. Me aburría y no
quería fumar marihuana porque tenía que conducir, Amador cada
vez que alguien ganaba una mano decía toma o toma ya, aunque no



entendiese nada. Solo por participar. Volví a sentirme como cuando
era pequeño y me pasaba horas en los bares esperando a que mi
padre decidiese volver para casa, y como estaba harto, me aliñé un
cigarro, me convencí de que eso no era un porro, solo un piti
cargadete, y que eso no iba a ser problema para conducir. Pero me
lo fumé en la calle por Amador. Pensé en qué iba a hacer ese año,
en lo que me jodía darle la razón a mi padre y tener que hacer el
puto módulo de calderería; pensé también en que si conseguía que
a Amador lo viese alguien o viniese alguien a cuidarlo, yo me podría
ir tranquilo el año que viene; pensé en volver a pedir la ayuda de la
Junta para que viniese alguien a currar en casa y poner un poco de
orden; pensé hasta en buscarle a mi tío una novia por internet para
que se olvidase de Piedad y no intentase suicidarse otra vez. Pensé
en lo contento que estaba mi padre viendo que yo me quedaba y
Amador salía de la cama; pensé que él había ganado porque todo
quedó como estaba antes de que desapareciese Piedad y eso es lo
que él quería. La casa sucia, la ropa oliendo a humedad en la
lavadora, los restregones, los restos de naranja por el azulejo y el
aquí no pasa nada de puertas para fuera. Pensé en qué coño hacía
en La Garandilla cuando debería estar en Madrid estudiando Historia
del Pensamiento I y repartiendo pizzas por las noches de la semana
porque me dijeron que en las noches de Champions había mucho
curro.

 
Después del porro entré otra vez en el bar, me senté en la barra,

cogí el periódico y me pedí un café. Mi tío seguía atento a la partida.
Y ahí fue cuando lo vi. No lo debí ver entrar. Me chistó y me levantó
la mano aunque me costó reconocerlo. Solo lo vi dos veces en mi
vida y hacía mucho tiempo de la última. Algo de amistad tuvo con mi
padre hace unos años, esas amistades que hacen los hombres



solteros que no saben ni freír un huevo y que echan las horas en los
bares riéndose de los que están casados porque las mujeres
aprietan. Vaya infelices. Creo que se llamaba Miguel, pero todo el
mundo lo llamaba Malamiel; hubo una época que tuvo colmenas y le
andaba la osa, así que una noche la esperó con la escopeta de caza
y se la ventiló. La enterró en una era que era suya y dos o tres años
después alguien que quiso hacerle una putada la desenterró y la
dejó en medio de la carretera. A Malamiel lo cogió el Seprona, tuvo
que pagar una lana de la virgen y me quiere sonar que algo anduvo
en la cárcel. Se debió echar una novia en esta zona y aquí se quedó,
cojeaba porque le dijeron que o dejaba de beber o le tenían que
amputar un trozo de pie, y el tío dijo que cómo iba a dejar él de
beber, así que le quitaron un trozo del pie y andaba con un taco de
madera que le hacía de tope en el zapato. Tenía toda la barba teñida
menos el bigote, que lo tenía amarillo de fumar, y los dedos llenos
de anillos. Hasta en los meñiques. Otro desgraciado que se creía un
dandi. Entró un guajín a pedirse un helado y la dueña dio una voz
para que todo el mundo apagase los cigarros. Malamiel tenía una
faria apagada en los labios y le dijo a la paisana que ya que abría el
arcón, que si le daba un Cornetto de los de limón. El chaval se fue y
volvieron el humo y los gritos de la partida. Después de dos o tres
manos, Amador se levantó y me dijo que nos teníamos que ir ya,
que había que llegar a Ourense antes de que se hiciese de noche, no
se dio cuenta hasta ese momento de que tenía a Malamiel a mi lado
en la barra. Lo saludó con la cabeza y nos preguntó que qué
tomábamos. Ponles a estos lo que quieran, Ana. Amador dijo que no
quería nada, Malamiel insistió, Amador empezó a mover la cabeza y
a retorcerse las muñecas. Que él no tomaba nada, que él no quería
nada. Que no y que no. Yo le di las gracias y el tipo se puso a
echarle a la tragaperras sin dejar de mirarnos. Amador se empezó a



poner nervioso, muy nervioso. Yo le agarré las muñecas para que no
se las retorciese, pero se sacudió con una fuerza que se quedó todo
el bar mirando. Malamiel se marchó. Amador le dio un golpe a la
barra que todo el mundo se calló y los platines de los cafés
temblaron. La dueña nos dijo que aire, que ya tuvimos bastante y
que ella no quería líos en el bar. Le intenté explicar que a mi tío a
veces le daban esos ataques y no me dejó terminar, me dijo que los
ataques fuera. Los que echaban la partida no dijeron nada porque
Amador solo les hizo gracia la primera media hora y les daba igual
que nos pusiesen la cara roja. Amador me agarró del brazo y me
sacó a la calle casi arrastrándome, se puso a mirar en los tres o
cuatro coches que había aparcados en la cuneta de la carretera.
Siguió retorciéndose las muñecas y ladeando la cabeza. Cuando
terminó de comprobar lo que estaba comprobando se acercó a mí.

—Marchó. Marchó.
—¿Quién marchó? ¿Malamiel?
Amador asintió y se puso a llorar. Se agarró muy fuerte al

retrovisor del FZ y pensé que me lo arrancaba, lie un cigarro y se lo
puse en la boca como un chupete para que se tranquilizase. Le dije
que si quería un trago de orujo. Le pregunté mil veces qué pasaba y
estaba tan enfrascado en llorar que no se le entendía nada.

—Lo tiene él.
—¿El qué? ¿Qué tiene él?
Le costó volver a arrancar, pero arrancó.
—El anillo de Piedad.



DOCE

Me dio miedo que Amador le diese una hostia al primero con el
que se cruzase. El parking del bar estaba vacío porque en estos
pueblos la gente sigue aparcando en la cuneta, entre el verde y la
carretera. Le pregunté si nos metíamos en el coche y que no. Me lo
llevé a la parte de atrás del bar, tenían un acumule que daba miedo.
Mesas de plástico para el verano, comederos de gatos, dos o tres
calderas viejas y unas mesas de ping-pong a medio cerrar. Todo
lleno de óxido o de mierda o de agua o de las tres cosas a la vez.
También, apiladas, había varias cajas de Kas como las que usó
Amador para intentar matarse en la cuadra. Aunque estas eran de
Kas Limón y Amador se colgó con las de Naranja. Mi tío estaba muy
nervioso, pero conseguí sentarlo en un tocón podrido que daba a un
pequeño arroyo, los perros de una finca que había al otro lado del
agua empezaron a ladrar. Amador posó las manos en las rodillas y
miró hacia delante; podía haber dos perros ladrando o Cristiano
Ronaldo haciendo una chilena que mi tío iba a seguir sin reaccionar.
No sabía por qué, pero yo estaba más asustado que él. Aunque no
estaba seguro de si mi tío estaba asustado o solo en un bucle de
esos jodidos que le daban.

—¿Era el mismo anillo?
—Sí, de oro y con una piedrina colorada.
Amador asintió. Ladeó la cabeza, pero poco. También se agarró

las muñecas, pero poco. Se apretó los dedos de una mano con la



otra hasta que los escurría. Como si se los estuviese desenroscando.
Mi abuela decía que se los afilaba.

—¿Y por qué lo iba a tener él?
Era imposible saber qué estaba pensando Amador y yo no hacía

más que preguntar gilipolleces mientras pensaba en lo que pudo
haber pasado. Que Piedad marchó a todo correr del Cubalibre por lo
que fuese y perdió el anillo y lo encontró el miserable de Malamiel.
Pero por qué iba este a hacerse cuarenta kilómetros a la montaña
solo para echar un polvo pudiendo quedarse por aquí o irse a León.
Que Piedad le debía algo y le pagó con el anillo. Que igual Malamiel
quiso acostarse con Piedad y ella no, y él la forzó y le quitó el anillo.

—Oye, yo creo que Piedad no te engañó con él.
—Ya lo sé, bobo. Igual la mató.
—Home, no.
—Ya mató a una osa.
—Pero no es lo mismo matar a una osa que matar a una paisana.
En realidad era mucho más fácil matar a una paisana que a una

osa. Amador no dijo nada, pero yo creo que sintió que yo estaba
siendo un tibio y que no me atrevía a decirle lo que pensaba. Que
igual a Piedad sí le hicieron algo. Los perros se estaban volviendo
locos a ladrar y yo también. Me cago en mi puta vida, con el rato
que llevábamos ahí tanto les costaba entender que no íbamos a
cruzar el arroyo y a entrar en su mierda de finca. Miré a mi tío.

—¿Tú qué quieres hacer?
—Ir a por él.
Sabía que cualquier pregunta que fuese a hacer después iba a ser

inútil. Mi tío quería ir a por él y punto, ir a por alguien para mi tío no
significaba siempre inflar a hostias a nadie. Podía referirse también a
salir a buscar a un ternero que se despistó. A ir a ver a alguien del
pueblo que llevaba dos o tres días sin salir, o al revés, podía



significar también ir a buscar a alguien que fue a ver a los hijos a
León o a Oviedo y no volvió. O  al médico, que ya no viene ni los
martes porque cerraron el consultorio. O a Fonso, que hasta el día
antes de morir dejaba el teléfono en casa y se iba por ahí a beber
claretes hasta que se abandonaba sin decirle nada a la pobre Teresa.
La cosa era así, Malamiel era el único que nos podía decir algo de
Piedad, aunque igual nos inflaba a hostias él a nosotros.

—Pues venga, vamos a por él.
—Vale.
 
Entré de nuevo en el bar y la tal Ana me empezó a gritar que qué

hacíamos en la parte de atrás del bar, que seguro que andábamos
haciendo algo raro. Me miró con asco. Sonaban las hostias de las
fichas de dominó contra la mesa y los paisanos no paraban de
fumar. En la tele anunciaban ofertas del Black Friday y la tragaperras
seguía gritando avances. Demasiado ruido para tan poca gente. Le
pregunté a Ana que si sabía dónde vivía Malamiel. ¿Quién es
Malamiel? Nadie por allí le conocía por el mote que tenía en la
montaña. La tal Ana me dijo que no me lo iba a decir, que eso
seguro era ilegal, y que además él venía todos los días a tomar café
y un Cornetto de limón y que a nosotros no nos conocía de nada. Le
dije que lo queríamos localizar para pedirle el número para darle una
sorpresa a un primo suyo que era de nuestro pueblo. Y yo me chupo
el dedo, dijo la hija puta de ella. Me estaba poniendo como una
moto. Como me falte algo de la parte de atrás del bar aviso a los
guardias, que os apunté la matrícula del coche, dijo también.

—Pues llama, venga. Y si no, llamo yo. Así ven cómo tienes a los
perros.

No sé ni cómo me atreví. Los paisanos de la partida comenzaron a
aplaudirme por ponerla en su sitio. Ella se metió en la cocina



bufando. Uno de los de la partida que se levantó a por un palillo me
dio una palmada en el hombro.

—Esta está acostumbrada a ponerse faltosa con todo el mundo
pero a ella no se le puede ni rechistar. ¿Viste? Se pone como una
hiena. ¿Sabes qué pasa? Que a veces vienen dos mariquitas de
Astorga y se piden un TriNaranjus y se pasan toda la tarde
haciéndose pajas en la parte de atrás y da igual las veces que los
eche, que siempre vuelven. Yo le digo que no se ponga así, que
dónde van a ir esas dos pobres criaturas a pasárselo bien. ¿Cómo
dices que llamabais al paisano?

—Malamiel, creo que se llama Miguel.
—Hostia, Malamiel. Aquí no abre la boca, lleva una temporadina,

pero no habla con nadie.
—¿Sabes dónde vive?
El paisano se cruzó de brazos y los apoyó en la barra.
—Tienes que ir por la carretera de Quintana, pasas Villagatón y ya

enseguida vas a ver el polígono de Brañuelas. Puedes ir también por
Los Barrios de Nistoso, pero la carretera es más puta. —El paisano
se giró hacia un compañero de partida—. Román, ¿el trocín ese malo
de la carretera de Nistoso lo arreglaron?

Román estaba poniendo otra vez el tapete de las cartas.
—Lo arreglaron, sí, pero para lo que hicieron mejor no hubiesen

arreglado nada.
—Ahí lo tienes. Ve mejor por la carretera de Quintana, y cuando

llegues al polígono tiras, tiras, tiras, tiras hasta que se acabe el
asfaltado. Enseguida vas a ver una fábrica de huevos medio
abandonada, medio ilegal, y ahí vive el figura este. En una caracola
de obra. O eso me dijeron.

Le dije que vale. Que muchas gracias. Que si tomaban algo,
aunque me daba pánico tener a mi tío solo fuera tanto tiempo con el



bucle que tenía en la cabeza. Román se levantó y se acercó para
llevarse al paisano a una nueva partida. Esta gente no deja que un
guajín como yo les pague nada. Román, que tenía la cara llena de
venas rotas de llevar toda la vida bebiendo, me miró. En ese
momento debió decidir que se podía fiar de mí. O quizá es que le di
pena, como siempre. O  quizá lo que temblaba por dentro se me
notaba por fuera.

—Ahí vive, sí. Te lo digo yo. El yerno mío le lleva el butano. Dice
que eso parece Bosnia.

—Gracias.
—Anda, rapaz. Si siempre que viene alguien a tocarle los cojones

a esta, a nosotros nos presta la hostia.
Ana no sonrió con el vacile. Estaba esperando a que me fuese

para ponerme pingando.
—Ten cuidado, que tiene fama de loco.
—Y con la carretera, que esta hora es muy puta y se te cruza un

jabalí o un raposo y vas pa la cuneta echando hostias.
—¿Vino aquí con una paisanona que se llama Piedad?
—Mucho preguntas tú para darle una sorpresa a un primo, ¿no?
—Solo era por saber si seguía con la misma novia.
Les dejé pagada una ronda de cubalibres y salí corriendo. Amador

ya me estaba esperando en el FZ con la mirada fija en ningún sitio.
—Ya sé dónde vive.
—Pues vamos a por él.
—¿Y qué quieres que hagamos?
—Pues encontrar a Piedad, bobo.
 
Cuando pasas por el embalse se acaba la montaña y empieza la

ribera. Muchas casas dejan de ser de piedra y empiezan a ser de
ladrillo y cuando miras atrás las montañas están cada vez más lejos.



Las señales de las radios locales cambiaban cada pocos kilómetros y
ninguno de los dos hablaba. No sé qué pensaba Amador, pero yo no
hacía más que pensar qué íbamos a hacer cuando llegásemos a la
puta fábrica de huevos. Estaba cagado. ¿Qué hostias íbamos a
decirle? No sé si fue Malamiel o fue otro, pero me contaron que un
tarado de estos tenía siempre la escopeta de caza cargada detrás de
la puerta. Corsino, creo que me lo contó. Que una vez le arregló el
tejado y le encaló no sé qué pared, le pagó en negro y en vez de
darle todo junto, lo sentó en el escaño de la cocina y le pagó tres mil
y pico euros de cien en cien que sacaba de escondites por toda la
casa. Y  sin soltar la escopeta. ¿Sería Malamiel o sería Lolín el
cabrero, el de Risqueda? Me di cuenta de que iba a treinta por hora
y no supe si es que iba empanado o solo asustado. O  igual fue el
porro. Pasamos por varios pueblos que eran todos iguales; bares
cerrados, persianas subidas y más tractores que chimeneas con
humo. Amador se puso a trastear en la guantera, sacó una carpeta
vieja con los papeles del seguro y tras rebuscar mucho atopó una
navajina de Taramundi. Eliseo, que siempre iba con navaja para las
setas, se acostumbró a esconderla en el coche cuando los guardias
empezaron a multar por llevarla.

—¿Qué haces?
—Ese es malo. Ese no nació, a ese lo arrancaron.
Mi tío guardó la navaja en el bolsillo de delante de la camisa y se

la palpó dos o tres veces.
—¿Y qué vas a hacer? ¿Pegarle un navajazo? Si la tiene escondida

lo primero que hacemos es llamar a la policía, ¿oíste?
Amador se quedó un rato mirando para el frente.
—Es que igual la mató, bobo.
Lo dijo tan tranquilo, como si lo supiese. Como si lo único que

quedase por hacer fuese coser a navajazos a Malamiel. Y si la mató,



¿qué hacemos? Lo pensé pero no lo dije en voz alta porque si de
verdad la mató, yo ni de coña iba a ser capaz de sujetarlo. Una vez
vi a mi tío pegarse con un paisano que dijo que mi madre se andaba
follando a la mitad de La Robla, el tipo me lo dijo a mí. Bueno, no a
mí, lo dijo en voz alta cuando me vio comprando un Chococlack en
un bar de un pueblo cerca al nuestro. Miró alrededor y no vio a mi
padre ni a mi tío, pero mi tío sí estaba. No recuerdo la frase
concreta, pero a mi madre la llamó chata y dijo que a las mujeres
que marchan de casa les entra el celo. Que lo golfas que no fueron
en casa lo eran fuera y que era mejor aprovechar ahora para
montarlas. El subnormal lo dijo en voz alta y mi tío se levantó. Le
estalló un paraguas en la cabeza, se le sentó encima y le empezó a
dar hostias en el pecho como si fuese un gorila. Yo no dije nada,
pero debió pasar un rato porque tenía los dedos llenos de vainilla
derretida. Alguien avisó a mi tío de que lo iba a matar y mi tío no
paró. Alguien gritó que estaba yo delante y entonces mi tío paró.
Estuvo a punto de matarlo. El tipo se arrastró hacia la puerta y nadie
le ayudó, así que me imagino que lo debía tener todo el mundo
fichado por bocón y por hijo de puta. El del bar me invitó a otro
Chococlack por el disgusto y me dijo que tenía mucha suerte de
tener ese guardaespaldas. Aunque tenía ya diez o doce años,
Amador se quedó conmigo toda la tarde agarrándome de la mano y
diciéndome que no pasaba nada. Que mi madre no era una golfa.
Cuando apareció mi padre dijo que qué pena, que las hostias se las
tuvo que haber dado él al tipo hace muchos años. Y se quedó tan
ancho.

 
La noche y la niebla se metieron de golpe. No sabía dónde

estaban las luces antiniebla y por si acaso fui despacín. Pasamos el
polígono y tiré, tiré y tiré como me dijo el tío del bar de La



Garandilla. Apagué las luces y me metí por la pista de tierra. Amador
me miró raro y yo le quise explicar que era mejor apagar las luces
para que no nos viesen venir como en las películas, pero no dije
nada y volví a prenderlas. Dejé el coche en una escombrera y nos
bajamos, cerré las puertas del FZ y no supe qué más hacer hasta
que vi a mi tío ir hacia la puerta palpándose la navaja en el bolsillo.
Corrí detrás de él, la fábrica parecía abandonada y tenía la puerta
principal trancada. Alguien, seguramente Malamiel, rompió la
alambrada y construyó una puerta pequeña con un somier oxidado.
La caracola de obra en la que vivía estaba al fondo de la finca, pero
casi toda la parcela estaba ocupada por la nave. Desde fuera se oían
miles de cacareos a la vez que no eran cacareos, eran lloros de esos
de final de llanto, como cuando los guajes aún con los ojos llorosos
se tragan el hipo y se sorben los mocos. Le dije a Amador que lo
mejor era atravesar la nave por dentro por si Piedad estaba
secuestrada allí y así Malamiel no nos vería acercarnos. Yo no sabía
qué hostias estaba haciendo, bueno, sí, ganar tiempo antes de
enfrentarnos a un loco que nos podía pegar un tiro. Creo que me
meé un poco.

 
Todo olía mal, pero no solo a gallinaza y a abono. También a

podre. Amador cogió la barra de hierro que trancaba la puerta y me
la dio. Enfiló a la nave.

—A ti no te va a pasar nada, ¿vale?
Me dio miedo lo sereno que estaba mi tío y me dio miedo tener

que usar una barra de hierro. Ni siquiera podía agarrarla bien de lo
fría que estaba. La nave tenía el techo altísimo y era muy larga.
Había algunos tubos fluorescentes como los de mi instituto, pero
solo dos daban luz, aunque sonaban todos y no se veía nada. No se
dejaba de oír el cacareo. Tuvimos que darle a la linterna del móvil



para no darnos con un contenedor de obra enorme lleno de sangre,
mierda, escombros y muchas gallinas muertas, al acercar la luz
vimos también moscas y gusanos. Pisamos varios montones de
plumas y mugre. En un lado de la nave estaban puestas cientos y
cientos de jaulas juntinas de una punta a otra. Fuimos avanzando y
mi tío me hizo un gesto para que fuese iluminando las jaulas. La
mayoría de las gallinas estaban sin plumas y sin espacio, ni siquiera
tenían hueco para levantar las alas. Otras tenían prolapsos con
sangre y pus y media tripa fuera. Todas quietas y con la mirada
vacía. Hipnotizadas. Debieron recoger los huevos a la tarde porque
en las rejillas había pocos, la mayoría tenían ácaros con una pinta de
la madre que me parió. Aquello no lo vi yo en la vida. Lo peor estaba
en las jaulas que había movimiento, había movimiento porque
algunas gallinas picoteaban los cadáveres de otras gallinas que
debían llevar no sé cuánto tiempo ahí. Pobrecinas. Y  seguro que
luego esta recua de hijos de puta les ponía el sello ecológico para los
supermercados de Valladolid. Pero qué trabajo costaba tener bien a
las gallinas, si Dolseina les hacía jerséis de lana cuando caía la nieve
en Piedraseca. Amador no se lo podía creer y hacía esfuerzos por no
llorar.

—Ojalá pudiésemos llevarlas para casa con las nuestras.
Amador me dijo que sí con la cabeza, juntando mucho el pecho y

la papada muchas veces, pero sin dejar de mirar a las pobres
gallinas. Se volvió a palpar el bolsillo varias veces hasta que sintió la
navaja de Eliseo. Yo estaba convencido de que Malamiel no tenía
nada que ver con las gallinas, pero mi tío cada vez estaba
encontrando más argumentos para darle navajazos hasta en el carné
de identidad. En un impulso abrí varias jaulas y no se movió ninguna
gallina, ni siquiera cuando metí la mano. Me temblaban las manos
como cuando quería pegar a mi padre y me temblaba la voz como



cuando no podía gritarle. Amador ya estaba casi en mitad de la nave
gritando Piedad. Piedad María, dónde estás. Que tengo un susto. Yo
le seguí y no sé por qué me di la vuelta para cerrar las jaulas porque
pensé que iban a asustarse más con algo a lo que no estaban
acostumbradas. Me dejé contagiar por el miedo y busqué con la
mirada huecos o puertas en los que pudiese estar la pobre Piedad.
Avancé a pisotones por si había algo hueco y me sentí un poco
gilipollas cuando mi tío se puso a hacer lo mismo. Piedad María,
dónde estás. Que tengo un susto. Yo no sabía que también se
llamaba María, pero solo grité Piedad por si lo de María era una cosa
solo de ellos.

 
De repente, se encendieron unas luces fuera. ¡Me cago en mi puta

vida! ¡Vos lo dije más de varias veces! ¡Mirad que vos lo dije! Se
abrió la puerta del otro lado de la nave, fui a agarrar a mi tío, que
tenía la mano en el bolsillo de la navaja, pero me pegó un emburrión
a la pared en la que no había jaulas. Todos los tubos de la nave se
prendieron a la vez y lo siguiente que vi fue a Malamiel apuntando a
mi tío con una escopeta. Las pobres gallinas se pusieron locas y yo
también.

—Hostias, hostias —fue lo único que dijo Malamiel.
—¿Y mi Piedad?
Nunca escuché a mi tío decir que era su Piedad. Ya tenía sacada la

navaja. Malamiel parecía que estaba a punto de bajar la escopeta.
Le grité que iba a llamar a la guardia civil. Malamiel, que no me
había visto, se volvió a poner alerta y me apuntó. Creí que me había
meado otra vez, pero me toqué la entrepierna y estaba todo seco. Él
se quedó blanco y yo tenía unas taquicardias que parecían los
galopes de las películas.



—Me cago en mi puta vida. Pensé yo que erais unos ecologetas de
esos. ¿Qué hacéis vosotros aquí? —Giraba la cabeza todo el rato
para mirarnos a los dos—. Casi vos mato, me cago en mi puta vida.
Vos llego a matar y me voy preso. Ay, ay, ay.

—Dinos dónde tienes a Piedad. —Me volvía a temblar la voz, pero
ya me daba igual.

—Sí. Eso —dijo mi tío.
Amador tenía la mirada fija en el paisano. Estaba a punto de que

se le fuese la olla. Vamos, como si lo hubiese parido. Y yo no lo iba a
parar, porque por primera vez en mi vida sentí que mi tío tenía razón
para hacer alguna barbaridad. No le iba a dar tiempo a Malamiel a
levantar otra vez la escopeta. Estaba deseando que Amador lo
desnucase. Durante unos segundos se callaron hasta las gallinas.

—¿Qué Piedad? ¿La gallega, la del Cubalibre?
—Sí.
Malamiel bajó la escopeta. Iba como un pordiosero y olía a vino

que jodía.
—Qué sé yo.
—¿Y por qué tienes su anillo? —Y no me acuerdo si lo grité o lo

dije con la voz normal.
Tenía el anillo en el meñique, parecía que le iba a estrangular el

dedo. Era un anillo de oro, creo, con un sello con una piedra
colorada. Malamiel se miró el anillo y luego me miró a mí. Yo me
levanté y me acerqué a él. No supe de dónde saqué esos huevos. Yo
creo que no pensaba que yo era tan alto y aunque no la levantó,
cogió la escopeta con las dos manos. Mi tío se acercó también.
Había una tensión de la hostia. Las taquicardias a mil por hora otra
vez. Estábamos muy cerca el uno del otro. Hacía un frío de la virgen
pero yo estaba sudando. Mi tío se metió en medio con la navaja en



la mano. Y  yo me di cuenta de que no había soltado la barra de
hierro en todo ese tiempo.

—Tranquilo, Amadorín. No vos voy a hacer nada. ¿No ves que
entre los dos me hacéis polvo?

Amador lo agarró de la pechera y lo estampó contra la pared. El
cabrón ni se inmutó.

—Tengo el anillo porque me lo vendió ella. Vos lo explico dentro,
hostia. Y así tomáis café.

Amador me miró. No entendía nada. No se fiaba. Yo no sabía
quién estaba más nervioso de los tres.

—Hostia, Amadorín, ¿qué años tienes? Pareces un jabato, la
virgen. Te voy a llamar para trabajar, que estoy fartuco. Fartuco
dicen los asturianos, aquí en verano hay asturianos a punta pala.
Pero a punta pala. —Me miró a mí—. ¿Dónde dejasteis el coche?
Hay días que vienen chavales a follar en los coches y tiran los
condones y comida y la hostia y las cervezas. Me pusisteis a las
gallinas como motos.

El cacareo era altísimo y yo no me había dado cuenta.
—Mentiroso.
Yo me metí en medio, a Amador le dio miedo clavarme la navaja y

se quedó tieso.
—Mentiroso, no, ¿qué le pasa al tu tío? —Me miró a mí—. Yo no le

hice nada, joder. La pobre chavala me dijo que necesitaba el dinero
y que si quería el anillo me lo vendía por trescientos. —Hizo un
gesto como de que le habían afeitado—. Y yo, que soy tonto, le dije
venga. Ya ves, ¿para qué quiero yo un anillo?

Amador lo terminó de soltar, parecía que le creía y yo también.
Los dos sabíamos que Piedad nunca se iría con un desgraciado como
aquel y tenía poca pinta de haberle hecho nada.

—¿Cuándo y dónde fue eso? —le pregunté yo.



—Venga, vamos dentro y vos lo explico. Fai un frío que caraballa el
pelleyu. O  algo así. Eso también lo dicen los asturianos. Vienen a
secarse en verano, dicen también. ¿Y  nosotros sabéis por qué
subimos? Les digo yo, ¡y nosotros vamos a moyarnos! —Ni mi tío ni
yo nos reímos—. Venga, un cafetín. Que fai un frío —y no terminó la
frase.

Como no lo seguíamos se dio la vuelta y se me quedó mirando.
—Me cago en mi manto, tú deja de temblar, hostias. Con lo

grande que eres.
 
El cafetín era un vaso de agua calentada en el microondas, unos

sobres de café soluble robados de algún bar y un tarro de azúcar tan
duro que no se podía sacar ni una cucharadina. La caracola era una
cama con un camping gas, un sofá y una mesa con un iPad falso.
Todo lleno de mierda y todo lleno de moscas y de otros bichos que
no sabía ni qué coño eran. Nuestra casa al lado de la caracola esa de
obra era un palacio. La mesa en la que estábamos era de plástico de
terraza de las que daban las marcas de cerveza con un hule encima.
Se estaba poniendo tibio a orujo, esta gente te invita a casa aunque
la tenga comida de mierda porque lo único que quieren son excusas
para no beber solos o por lo menos para no empezar a beber solos.
Aunque ya no estábamos tan nerviosos, ni Amador ni yo quisimos
seguirle el rollo.

—Voy una vez por semana pa La Robla a ver si me ligo a alguna
chavala cuando salen del aquagym ese, Piedad es maja y me daba
bola, ¿no sabes? Yo andaba a ver si la invitaba a comer o a un vino
por lo menos, pero la tía no me daba ni esto. —El tío juntó los
dedos, tenía las uñas llenas de mierda—. Me decía que tenía mozo.
Pensé pa mí: si eres puta, ¿qué mozo vas a tener tú? Pero no se lo



dije, y en la vida le ofrecí dinero. Que uno ya gastó mucho en niñas
de joven.

Mi tío se levantó a darle un sopapo pero lo agarré a tiempo.
—Yo. El mozo soy yo.
El subnormal se estaba riendo por dentro. Como si él fuese mejor

que mi tío, mejor que nosotros. Dejó de mirarnos con inquietud y
empezó a mirarnos con pena. Ya cogió ritmo con el orujo y le
molestábamos.

—Por eso vinisteis hasta aquí. Pues podéis marchar porque yo no
sé nada, a mí me afeitó los trescientos euros y no volví a verla.
Venga, desfilando. Y  cuidado con la carretera que ya la noche
pasada yeló. Y no marchéis por la nave a ver si me vais a joder a las
gallinas otra vez y luego las broncas pa mí.

Mi tío iba contento porque Piedad iba diciendo por ahí que tenía
mozo, pero yo estaba preocupado porque no sabíamos para qué
necesitó los trescientos euros. Me alivió el haber salido vivos de allí,
pero me alivió todavía más saber que aún podíamos encontrarla,
aunque igual ella no quería que la encontrásemos.



TRECE

No hicimos caso a Malamiel y cruzamos la nave otra vez. Yo le iba
haciendo fotos a todo para denunciar a los dueños de la granja, a
los guardias o al Seprona o a quien fuese, pero en el fondo sabía
que a esas pobres gallinas las sacrificarían porque aquello no
cumpliría ninguna norma de sanidad. Con lo bien que estarían con
nosotros. Mi tío se volvió a cruzar, no me decía nada, iba con las
manos en los bolsos y poniéndose los zapatos hasta arriba de
mierda. Le intenté animar. Le dije que teníamos una pista y que al
día siguiente iríamos a La Robla a preguntar a las mujeres del
aquagym a ver qué sabían. Siguió sin responderme. Al final tuve yo
razón: íbamos a volver a casa sin deshacer la bolsa, pero ahora era
yo el que hubiese querido alargar el viaje porque estaba viendo a mi
tío como un trapo. Eran las tantas de la noche y el suelo crujía por la
helada. Anduvimos al coche y algo más apartado vimos un Corsa
pequeñín en el que unos chavales estaban haciendo un submarino.
Ojalá estar así, fumando porros en un coche con todo cerrado y con
la única preocupación de que en casa hubiese algo de picadillo para
ponerme ciego a macarrones y a Coca-Cola. Debían estar viendo
vídeos de gente dándose de hostias porque a cada poco reían todos
a la vez. Paraban y reían. Paraban y reían. Y salía humo por todos
lados. Me daban envidia. Tenían el motor apagado pero las luces
encendidas y pensé que ojalá se les acabase la batería del coche y
tuviesen que venir los padres a por ellos. Igual así yo no me sentía
tan desgraciado.



 
Mi tío se quedó agarrando la manilla de la puerta del copiloto

esperando a que yo abriese. Hacía más frío dentro del coche que
fuera y tuve que engancharle yo el cinto porque él no se movía.
Cuando arranqué empezó a sonar de golpe la radio y mi tío bajó el
volumen del todo. Estaba triste y cansado. Yo también, pero creo
que en ese momento entendí que tenía muchas menos razones para
estarlo que él. No dijo nada, solo hacía el ruido raro que hacía con la
boca cerrada cada vez que se concentraba. Me dio miedo en lo que
estuviese pensando. En que estuviese pensando en volver a colgarse
en la cuadra. Se puso a mirar por la ventanilla aunque era noche
cerrada y no había una puta farola. Salimos a la carretera y tuve que
dejar de prestarle atención, iba muy tenso por el hielo y no metí más
de tercera porque me daba miedo patinar con el coche por esas
carreteras de dios. Seguramente no fuese para tanto, pero lo del
hielo en las carreteras era, como muchos otros, un miedo aprendido
de mi padre. Cuando me di cuenta de que íbamos camino a casa le
pregunté que qué quería hacer. Ir a casa, me dijo. Ir a casa, me dijo
una segunda vez. Yo sabía que la búsqueda no podía terminar,
porque si terminaba igual mi tío volvía a colgarse de la cuadra. Paré
el coche en un pueblo que eran dos casas a cada lado de la
carretera y miré en internet cuándo eran las clases de aquagym en
La Robla. Al día siguiente.

—¿Quieres que coja una habitación en La Robla o en La Pola?
Y  vamos directamente mañana al polideportivo a preguntar a las
paisanas.

—No.
—Seguro que para apuntarse a aquagym tuvo que dar alguna

dirección y no creo que diese la del Cubalibre.
—A casa. Por favor te lo pido.



El puto por favor te lo pido que siempre decía mi padre. El puto
por favor te lo pido que quería decir que como no hicieses lo que él
quería, no tenías monte para correr. Me harté de todo lo que estaba
haciendo por ellos cuando yo tenía que estar en Madrid de fiesta o
estudiando o quedando con alguna chavala. Lo hice por Amador
pero también por mi padre, porque sacar de la cama a mi tío
también lo hice por él.

—Bueno, por lo menos sabemos que no está muerta. Si quería los
trescientos euros sería para algo.

Dije esa frase sabiendo que le estaba clavando un puñal en los
riñones a mi tío, pero me dio igual. Arranqué, pero cuando iba a
incorporarme a la carretera, el cabrón de él le pegó un tirón al freno
de mano y nos quedamos cruzados con el FZ en medio de la nada.
Carraspeó, pero yo creo que no le picaba la garganta, es que estaba
haciendo esfuerzos por no llorar.

—¿Por qué no quiere mi anillo?
—Igual debía algo a alguien.
—¿Ya no me quiere?
Me quedé callado y di marcha atrás, solo faltaba que viniese un

camión y nos llevase por delante.
—Ya no me quiere.
—No lo sabes eso.
—Tú tampoco, bobo.
—Lo que sí sé es que si seguimos buscando igual nos enteramos

de lo que pasó. ¿Tú no quieres seguir buscándola o qué?
—Me da igual.
—¿Te da igual?
—Me da igual.
—Pues yo sí quiero seguir buscando.
Amador giró la cabeza y se retorció las muñecas.



—Tú no quieres volver a casa. ¿A que no?
No supe qué responder. Para lo que quería, era listo el cabrón.

Odiaba que dijesen eso de mi tío, pero yo lo pensé en ese momento.
Mientras me liaba un cigarrín me preguntó un par de veces más: ¿a
que no?, ¿a que no?

—No quiero volver a casa porque me da miedo que vuelvas a
hacer lo de la cuadra. Por eso no quiero volver.

—Eliseo nunca fumó en el coche.
—Me da igual. A mí también me dan igual las cosas, ¿viste?
—No quieres volver a casa porque ya no quieres estar con

nosotros.
 
Para lo que quería, era listo el cabrón. Los dos nos quedamos

callados. Yo me estaba muriendo de frío y arranqué el coche para
darle al botón del max defrost y poder ver algo por la luna, que
estaba totalmente congelada. Por la carretera no pasaba ni una rata
y en ese pueblo no vivía nadie. El botón no funcionaba y Amador se
bajó a rascar la luna por fuera con el cedé que usaba Eliseo, uno de
David Bisbal que me acordaré toda la vida porque Eliseo cantaba:
Ave María, dame una patata fría, en vez de Ave María, cuándo serás
mía, y eso a mi tío le hizo siempre mucha gracia. En el FZ dejó de
poder escucharse hace tiempo ya, pero quedó en el coche porque
nos gustaba a nosotros y así encima rascaba el hielo cuando le caía
pelona al coche. Y aun encima se ahorraba el rascador. Porque era
un miserable, pero con nosotros no. El hielo raspado iba cayendo a
los lados y veía a mi tío a través del cristal, rascando en mangas de
camisa mientras yo juntaba las manos en la entrepierna para
intentar tener algo de calor. Se subió al coche como si fuera no
estuviese a bajo cero y me dijo que nos íbamos a casa. Le dije que
gracias pero no le dije que tenía razón, no le dije que ya no quería



estar en casa con ellos. Y  que, en realidad, encontrando a Piedad
solo estaba buscando la manera de irme sin culpa, con toda la paz
del mundo. Pero si Amador no quería seguir buscando, Piedad no iba
a aparecer, y si no aparecía, yo no iba a ser capaz de irme nunca.

 
Mi tío no dijo nada más aunque yo sabía que iba rumiando algo.

En Rioseco nos desviamos dirección Camposagrado y cruzamos el
Cillerón. Pasamos por la puerta del mesón de Adelio, que llevaba
muchos años cerrado y que siempre se dijo que se comía la mejor
carne de León a Villablino. Cuando mi madre no había marchado,
celebrábamos ahí siempre los cumpleaños. Con lo único que
acompañaba la carne era con escarola y con tomate de Mansilla,
pero a mí siempre me hacían unas patatas fritas a escondidas. Mi
padre, muchos años después de que marchase mi madre, seguía
diciendo que celebrábamos ahí los cumpleaños. Yo iba pensando en
que esa noche, por muy asquerosa que tuviese la habitación, iba a
dormir con mi tío para asegurarme de que no iba a hacer nada.
O que iba a atar una tira de su muñeca a la mía como me hacían a
mí de guaje cuando me quería escapar de la siesta. Era tardísimo y
aparqué al lado del río. Todas las luces de casa estaban apagadas y
el Suzuki estaba debajo de la nogal. Era tardísimo y mi padre no me
llamó ni una vez. Vaya santos cojones. Me fui a bajar pero mi tío me
dijo que ahora venía y volvió con dos mantas de oveja que nos trajo
alguien del Bierzo. Me dijo que íbamos a dormir fuera como yo
quería, pero no en un hotel. Que dormíamos en el coche entre
Santiago y Sorribos, que por ahí había un parking de encaravanas,
que era como él decía caravanas. Que se lo pensó mejor y quería
seguir buscando porque igual si Piedad María necesitó los cuartos es
porque igual le pasó algo y había que encontrarla. Y  que eso no
significaba que ya no lo quisiese. ¿A que no? ¿A que no? Pues claro



que no, bobo. Yo me puse muy contento aunque me sentí un
miserable. Llegamos al parking y nos comimos el bocata de cecina
con almendras fritas de bolsa y mi tío le dio un tiro a un porro. Nos
reímos mucho porque me preguntó que por qué le pesaban tanto los
dientes. Qué hostias te van a pesar, si te quedan veinte y no todos
enteros. Me dijo que le dolía la tripa de reírse y se quedó dormido.
La Cultu le ganó al Sestao River cero a tres en Copa del Rey, hacía la
hostia de tiempo que no ganábamos allí y metió dos goles un chaval
que conocía yo porque los abuelos eran de un pueblo cerca del
nuestro y venía a veces en verano. Cuando cerré los ojos, mi tío me
tapó con la manta que picaba y que todavía olía a oveja que jodía y
yo le agarré la mano peluda igual que antes de que en mi casa se
fuese todo a tomar por culo. Nos quedamos así. Amador se puso a
roncar como un gocho, eso quería decir que estaba tranquilo. Y yo
pensé que mira, que igual las cosas no iban tan torcidas.



CATORCE

Casi no me pude dormir por el frío. Las dos últimas horas sí que
debí descansar algo porque cuando sonó la alarma me jodió. Mi tío
se estaba haciendo el dormido porque no roncaba y no quería hacer
ningún ruido por si me despertaba, pero en cuanto abrí el ojo salió y
se puso en marcha. Aunque cerró la puerta del coche sentí que se
estaba tirando los pedos que no se quiso tirar dentro del FZ. Quien
mea y no pee es como quien va a la escuela y no lee. Es de los
pocos refranes que se sabe porque siempre lo decía mi abuelo, que
tenía por sagrado echar la primera meada de la mañana en la
huerta. Que no quisiese hacer ruido hasta que yo me despertase me
puso un poco contento, sin contar con la pelea con Malamiel, era la
primera vez que se preocupaba por alguien que no eran él o Piedad.
Arranqué el coche y lo dejé en punto muerto con el motor prendido
para quitar el hielo de la luna delantera. Yo también salí a mear. La
hierba crujía por la helada. Amador intentó sacar agua de la fuente,
pero también estaba helada. Por primera vez me fijé en el parking.
Hostia. Para estas tonterías sí que tenían cuartos los ayuntamientos.
Para que vengan a dormir gratis cuatro tontos y haya que gastar el
dinero en verano para no gastarlo en los que vivimos aquí por el
invierno en las cosas que hacen falta. Entramos en el coche y yo
seguía muriéndome de frío, me subí el polar hasta casi las cejas y
metí las manos entre las piernas. Mi tío seguía en mangas de
camisa. Me miró sonriendo y me dijo que me invitaba a desayunar.
El coche ya calentó de sobra. Así eres igual que Luis, también me



dijo, porque mi padre siempre tenía la manía de dejar arrancado el
coche y no moverlo hasta pasado un rato. Decía que eso en los
coches de ahora ya no había que hacerlo porque no valían ni para
tomar por culo. Yo no era igual que Luis. Supongo que como todos
los guajes con los padres en algún momento quise serlo, pero se me
pasó rápido la tontería en cuanto crecí y vi que el mío era un puto
desastre.

 
El único bar que tenía gente en La Robla tenía demasiada gente y

tuvimos que desayunar de pie mientras los paisanos nos rozaban
todo el rato. A  Amador le daba igual. Nos comimos una tortilla
entera entre los dos porque el último cachín nos dio vergüenza
dejarlo, más los cafés y los zumos. Y  aun encima comimos una
palmera de chocolate cojonuda que traían de una confitería famosa
que siempre salía en el periódico en Semana Santa porque decían
que hacían las mejores torrijas de la provincia. Por suerte no había
nadie conocido. Amador se quedó leyendo el Marca y yo me salí
fuera a echar un cigarro porque la verdad es que después de un
desayuno así, los cigarros les prestaban hasta a los que no fuman.
No debí ni haber fumado medio cuando me llamó mi padre, me jodió
lo que me quedaba de piti y todavía no se lo había cogido. Fueron
gritos desde el primer momento: que si dónde hostias estábamos,
que si iba a tener que ordeñar las vacas él con todo lo que tenía que
hacer, que ya le jodimos el día, que si no andaríamos otra vez detrás
de la gallega, que esto solo le pasaba a él. No me dijo nada por
haber sacado a su hermano de la cama, tampoco me preguntó que
qué tal estábamos después de haber pasado la noche fuera, ni que
si nos hacía falta algo. Le dije que sí, que efectivamente andábamos
detrás de la gallega y que Amador y yo estábamos bien. Le respondí
a todas las preguntas con tranquilidad y yo creo que eso le jodió



más. Me contestó que la gente pensaría que éramos un par de
gilipollas y yo le respondí que ya éramos mayorones para estar
pendientes de lo que pensase la gente. Que no sé si gilipollas, pero
que éramos unos desgraciadines sí lo pensaba todo el mundo desde
hacía tiempo y eso era peor que ser gilipollas.

—Muchas hostias te quedan a ti por darte.
Se hizo el silencio. Era como oír respirar un gocho al otro lado del

teléfono.
—Tú haz lo que te dé la puta gana, pero a tu tío tráelo. Mejor

hubieses marchado a Madrid.
—Que te den por el culo. —Pero eso se lo dije después de haberle

colgado con la palabra en la boca.
Al final el medio cigarro que me quedaba me supo bien porque me

encantó haberle dado en los morros. Me asomé al cristal para ver
qué hacía mi tío, seguía en la misma página del periódico repasando
con el dedo a la vez que intentaba leer. Cuando entré y me senté
aún seguía en la misma página, empezaba a intentar leerla, pero
como al lado había un anuncio grande del Alimerka y como se sabía
la canción de escucharla en la radio pues se distraía y se ponía a
cantar. Encima tenía hipo de todo lo que habíamos comido. Me puse
de pie y le pregunté si íbamos. Se miró a la muñeca como si tuviese
reloj.

—Claro, chaval, vamos.
Aunque ya habíamos pagado, le dejó cinco euros de propina a la

camarera y me dio una palmada en la espalda.
—No sé cómo lo haces, pero toda la puta vida esperando por ti —

me dijo. Él sí que era igual que mi padre, repitiendo siempre sus
frases.

 



Teníamos que ir hasta el centro del pueblo, pero yo no quería
mover el coche porque había mercadillo y me iba a costar la hostia
aparcar y me iba a pegar una sudada en la espalda tremenda
intentando meter el coche en un hueco de mierda con no sé cuántos
paisanos pitando detrás, así que fuimos andando. Pasamos por el
videoclub al que me traían de guaje, era un local hecho polvo. En
casa aún había alguna bolsa de plástico del Coppola Películas que
abrió la hija de un minero que acabó marchando a Inglaterra creo.
Alguien me lo dijo. Y no sé por qué me dio una pena terrible porque
era un plan que hacíamos todos los viernes después de que mi
padre volviese de la partida y ordeñase las vacas a la noche. Se
duchaba, se ponía un chato de vino y como no le gustaban las
palomitas, se ponía unas patatas fritas con mejillones. La última
película que vimos los cuatro juntos yo creo que fue una de Harry
Potter. Cada vez que salía un hipogrifo, mi tío decía: cago en mi
madre. Mi padre se reía y le preguntaba que cuántos sacos de
pienso comería eso al día y mi tío solo hacía un gesto como
diciendo: ¿el cacho bicho ese? Muchísimos.

 
Nos dimos cuenta de que llegamos al polideportivo porque olía a

piscina y a cloro, y porque a esas horas de la mañana solo se oía a
la profesora dando voces por encima de una canción de reguetón.
Churro arriba y pataleamos. Rodillas arriba. Vamos, chicas. Chicas y
chico, perdón, que siempre se me olvida Marcelino. No recordaba
que el polideportivo parecía una caja de zapatos alicatada con
chapa, los Fondos Miner solo valían para hacer telares más feos que
dios. Rodillas arriba, hoy quiero caña, ¡vamos, chicas! Por un
ventanal vimos a las paisanas del aquagym de espaldas. Mucho
bañador del Decathlon y mucho gorro de plástico mal puesto por
culpa de los moños. Muchas mechas en la nuca. Gente moviéndose



como cuando las moscas caen en el caldero de ordeñar. La monitora
estaba en el borde de la piscina con bolsas de plástico en las
zapatillas y un polo rosa. No la conocía, y eso que parecía muy poco
mayor que yo, debía ser de León. Intuimos lo que hacían las
paisanas en el agua por lo que hacía ella fuera. De repente, el
sabañón me dio un latigazo que tuve que doblar el cuello, hostia
puta. Mi tío quedó mirando, estaba atontado viendo el aquagym por
el cristal con las manos en los bolsos y mi movimiento lo sacó de
ahí. ¿Qué fue?, me preguntó. ¿Qué tienes? ¿Mancaste? Insistió, pero
yo no sabía qué decirle por el taladro en la cicatriz del sabañón. Me
gustaría decirle que iba a pasar algo malo, pero él no lo iba a
entender. Los brazos bien tensos arriba. Un último esfuerzo,
aguantamos. Venga, chicas, la última, aguantamos. Sonó un silbato.
Alguien detrás de nosotros preguntó que a quién andamos
esperando, que todavía tienen que ducharse y cambiarse y la hostia.
Que tardan más que la de dios y que no sabe él tampoco por qué
viene tan pronto. Yo lo conocía pero él a mí no, mi tío le sonaba. Se
llama Sindo, era un tornero retirado de la mina que a veces va a las
suertes de leña y setas a nuestro pueblo. De aquella creo que
andaba repartiendo carbón por Galicia con una camioneta y debía
ser el novio de alguna de las paisanas. Se nos quedó mirando y yo
creo que nos acabó reconociendo.

—Habrá que echar un poco de humo.
Nos ofreció un cigarro, pero le dijimos que no y se puso a mirar el

móvil con el sonido a todo volumen.
—¿Tú no sabías que Piedad venía a esto?
Mi tío se encogió de hombros. Igual sí lo sabía y no supo lo que

era y le dio cosa preguntar qué es el aquagym, siempre le pasaba
eso al pobre con las cosas que no sabía.

—Igual vino aquí al final.



—No, no vino. Pero vamos a preguntar por ella.
No quise darle falsas esperanzas para no ponerle nervioso. Eso es

lo principal, no ponerle nervioso, aunque cada vez me agobiaba más
pensar que lo único que hacía era ganar tiempo no sé muy bien para
qué y no sé cuánto tiempo. Que la gilipollez esta de andar con el
coche dando vueltas, gastando gasoil y con mi tío sin ocuparse de
las vacas se tenía que acabar. Que igual mi padre tenía razón en lo
que dice y no tanto en las formas de animal, pero que igual razón sí
que llevaba. Me hice un cigarro casi sin mirar y mi tío me miró
controlador, lo encendí y la primera calada la olió casi hozándola
para comprobar que no era un porro. La primera paisana que salió
se acercó a Sindo y le dijo que había que pasar por el Lupa. Hueles
a playa, le contestó Sindo después de darle una palmadina en el
culo. No sé si Sindo estaría alguna vez en la playa, pero ella se lo
tomó como un cumplido. Amador los agarró y preguntó por Piedad.
Ella puso cara de asco y dijo que hacía dos o tres semanas que no la
veía. Sindo le preguntó a su mujer en alto, aunque él pensó que
hablaba en bajo, que si Piedad era la puta. Ella le chistó para que no
dijese eso, pero también puso cara de asco. Amador, mientras ellos
se metían en el coche, echó cuentas con los dedos a ver si las
semanas que le dijeron cuadraban con los días que hacía que Piedad
desapareció. Luego salieron dos mujeres que no conozco, hablaban
de lo divertida que fue la clase, que creían que si seguían así para
final de año se les habrían quitado las alas de murciélago. Se
pararon y una le agarró el pellejo del brazo a la otra y le dijo que no
tenía tanta ala de murciélago. Porque llevo la chisma esta puesta, le
dijo la otra. Anda ya, rosmona. Amador quedó tieso delante de ellas
y se asustaron, yo fui para ellas como un obús para que no se
asustasen más.



—Hola, ¿qué tal? Mira, es que estamos buscando a Piedad y
sabemos que venía aquí al polideportivo y hace tiempo que no
sabemos de ella. —Ni siquiera me dejaron terminar. Las dos se
miraron y pusieron cara. Se les notaba que estaban mejor sin una
puta en la piscina.

—Hace bastante que no viene. Como las clases se pueden pagar
sueltas, ¿no sabes? —dijo una. La otra quedó mirando.

—Uy, si es que tú me suenas mucho, guaje.
Otro latigazo del sabañón.
—Pero esas ya sabes, pueden estar en cualquier lado, ¿no sabes?
Las dos marcharon cuchicheando y agarradinas de los brazos. Me

giré para seguir cagándome en sus muertos por bichas y
repunantonas. Y  entonces lo vi. Y  entonces otro latigazo en el
sabañón peor que los dos de antes juntos. Y me doblé y no sé si me
quise volver a erguir, pero vi el Ford Scorpio que antes que de mi
madre fue de mi padre y antes de un veraneante de Madrid que era
médico soltero. El coche de mi madre. Y entonces entendí por qué la
cabrona esa decía que le sonaba, porque iba a aquagym con mi
madre. Y yo no sé si es porque me parezco tanto a ella, pero seguro
que vieron a Amador y ataron cabos. Y algo debo parecerme a ella.
Y  solo me quería ir y me sudaba la espalda, y pensé que si
marchaba en ese momento con el coche tan a tomar por culo me iba
a ver al salir. Pero si no me veía a mí, vería a Amador y eso iba a ser
mucho peor. Y no sé si lo dije en alto, pero en mi cabeza solo me
decía que me quiero ir y que me quiero ir. Pero Amador se iba a
quedar hiciese lo que hiciese yo, porque saber dónde está Piedad
era lo más importante en el mundo, aunque para mí dejó de serlo en
el momento en el que vi el Ford Scorpio que antes que de mi madre
fue de mi padre y antes de un veraneante de Madrid que era médico
soltero. Y entonces salieron algunas mujeres más. Y yo cuando me



di cuenta de que ninguna era mi madre y aún tenía una oportunidad
para escapar estuve a punto de salir corriendo, pero el brazo peludo
de mi tío me agarró como no me agarró nunca. Y me quedé quieto.
Como cuando cogía del rabo a una vaca cada vez que no querían
acercarse al veterinario. Y no sé si lo dije o solo lo pensé, pero por
favor déjame que me quiero ir. Y  su brazo peludo en mangas de
camisa aunque hubiese cuatro o cinco grados no me soltó y yo me
quedé. Y  me apretó más fuerte y no sé si lo hizo porque quería
seguir preguntando por Piedad o porque quería que yo me
enfrentase a eso de una puta vez. Porque le vi la cara de susto y
supe que él también vio el coche.

 
Mi madre fue la última en salir. Estaba igual que en la última foto

que subió a Facebook en la que salía ella con todo lo que recaudaron
para la Operación Kilo de Navidad del año pasado. Amador hizo un
ruido raro cuando la vio, no juró ni dijo nada. Solo un ruido raro
chascando la garganta. Yo me quedé quieto y tenía muchas
taquicardias. No sé cómo estaría ella, pero se quedó quieta.
Mirándome con los ojos alegres.

—Hola, Amadorín. Hola, hijo.
Mi madre era grandona como yo. La última vez que hablamos ella

era mucho más alta que yo y ahora, la hostia de años después, yo
ya era más alto que ella. También era más alta que mi padre.
Amador me rodeó el cuello con un brazo no sé si para protegerme o
para consolarme o para qué, pero me tranquilizó.

—Hola, Luci. Lucía.
Mi tío primero la llamó Luci, que es como la llamaban él y mi

padre. Y luego dijo Lucía. Hacía años que no escuchaba su nombre.
Nadie nunca lo volvió a pronunciar en mi casa, como si
pronunciándolo nos estuviéramos poniendo de su parte o dándole la



razón. Esa o tu madre, era lo que yo escuchaba cuando alguien se
refería a ella, y no me quiero imaginar cómo la llamaban mi abuela o
mi padre cuando yo no estaba delante. Lucía, se llamaba Lucía. Y ni
siquiera en mi cabeza lo volví a pronunciar. De repente, se me soltó
la tripa por los nervios.

—¿Venís a este polideportivo? Nunca os vi.
—No, venimos a preguntar por Piedad. Por mi novia.
Mi madre calló. Ella también parecía nerviosa. Llevaba un chándal

rosa y unas zapatillas buenas, le quedaba todo muy bien. Me daban
ganas de darle un abrazo, pero no se lo di por si le parecía mal y
porque yo tampoco estaba acostumbrado.

—Hace días que no la veo. Lo siento.
Luego nadie dijo nada, y salió la monitora y cerraron el

polideportivo y de repente mi madre dijo que si queríamos tomar
café. Y yo miré hacia todos los lados antes de decir nada por si nos
veía alguien; como si estuviese con un camello a los que iban los
mayores de mi instituto, no de los de marihuana, sino de los de
cocaína; como si estuviese haciendo algo malo; como si decirle que
sí a mi madre estuviese mal, pero quise decir que sí aunque me
daba miedo que me viese alguien por si estaba haciendo algo malo.

—Vale. Y un crasán —dijo mi tío.
—Pero tenemos que seguir buscando, Amador.
—Solo un café, bobo —otra vez mi tío.
Mi madre, Lucía, sonrió y echamos a andar los tres juntos a tomar

café como si no hubiese pasado todo lo que pasó.
—Mira que estás guapo, Ramiro.
 
Volvimos al bar en el que desayunamos Amador y yo a la mañana.

El camarero nos dijo que si íbamos a almorzar otra vez, que se
notaba que con la barriga harta siempre se quiere gaita. Lucía fue a



pedir los cafés, pero se dio cuenta de que no sabía cómo
tomábamos el café mi tío y yo.

—Ramiro solo y yo Cola Cao. Y un crasán.
Mi tío se estaba haciendo cargo de todo, yo era incapaz de

reaccionar a nada. Estaba como loco con coger el periódico y no
levantar la cabeza hasta que marchase mi madre. Amador me cogió
de la mano como si me tuviese que consolar de algo. Mi madre
tampoco sabía dónde meterse, aunque por lo menos ella sí quería
estar ahí.

—¿Y qué tal va todo? ¿Conoces a una chavala que se llama
Verónica del Fueyo? La madre es amiga mía y va contigo a alguna
asignatura. Me dijo que te comías los libros, que sacabas muy
buenas notas.

—Bueno, no tanto. Hay cosas que se me dan bien y ya está.
—¿Y no quisiste ir a la universidad? Este año te tocaría.
—Es que se perdió Piedad. Y yo me puse malín. —Amador estaba

hablando todo lo que no habló desde que desapareció Piedad.
El camarero trajo el cruasán y los cafés. El camarero, que ese día

debía andar gracioso, nos dijo que a mi tío no se lo iba a llevar el
viento. Mi tío se enredó con el cruasán y mi madre, Lucía, se me
quedó mirando a los ojos y yo quise pensar que lo entendió todo.
Entendió que me tuve que quedar como ella debió quedarse tantas
veces hasta que se fue. Quise pensar que lo entendió porque las
madres son las que mejor conocen a sus hijos, pero, claro, Lucía, la
mía, marchó hace muchos años. Y aun con todo, mentí:

—Es que no sabía muy bien qué hacer y para andar gastando
dinero fuera de casa, pues ayudo un poco con las vacas y me lo
pienso.

—Ya.
—¿Y tú qué tal?



—Bien. Vivo aquí cerca en unos adosados y trabajo en el comedor
de un colegio cerca de Villaquilambre. —Se calló un segundo, le dio
un sorbo al café porque quemaba mucho—. Y  tengo un hijo que
tiene once años y que se llama Eder. A  veces me pregunta por ti.
Y alguna vez que te vimos en el parking del Lupa se quiso acercar a
saludarte, pero yo le dije que mejor no.

—Pues la próxima vez que me salude, hombre.
Vaya contestación de mierda, Ramiro. La culpa era suya, ¿qué

coño me estaba contando? ¿A qué hostias venía todo eso? ¿Y qué
quería que le dijese yo? Los cinco minutos siguientes fueron
larguísimos y horribles. Solo se escuchaban los sorbos al café y
mascar a mi tío. Mi madre no soltaba la taza. Yo no sabía qué hacer
con las manos y me daba un palo de la hostia salir a fumar, pero no
pude soportarlo más. Estuve a punto de llamarla mamá.

—Oye, voy a salir a echar un cigarro fuera.
—¿Fumas? No me gusta que fumes.
Y a mí qué más me da lo que te guste a ti. Intenté que no se me

notase en la cara lo que estaba pensando; mi madre, Lucía, lo debió
notar y otra vez un silencio larguísimo que en realidad no debió ser
tan largo.

—Y a veces le da al porro. —Mi tío se terminó el cruasán, así que
le pedí otro y le alcancé el As porque el Marca ya lo leyó en el primer
desayuno. Nos volvimos a quedar callados.

—Pero, claro, quién soy yo para decirte nada. Salgo a fumar
contigo.

—No te recuerdo fumando.
—Algún domingo tomando el vino. O en verano en alguna fiesta.

Jacobo y yo compramos un paquete de tabaco y nos dura varios
fines de semana.



Salimos a la calle y posamos los cafés en un barril que ocupaba
media acera. Me ofreció un cigarro de una marca que no conocía y
le enseñé el paquete de tabaco de liar. Me sonrió.

—Dicen que ese es mejor, que casi no tiene nicotina.
—Es que yo un cigarro de esos industriales no puedo acabarlo.

Igual de fiesta sí.
Mi madre me sonrió y yo seguí hablando. Estaba muy nervioso.
—Pensé que Amador se iba a poner como una moto el día que te

viese.
Mi madre, Lucía, se quedó callada y le dio una calada larga al

cigarro. Pasó un paisanín que seguro que era un retirado de la mina
porque llevaba la mochila de ruedas con el oxígeno, nos tuvimos que
pegar al cristal del bar para que pasase.

—Bueno, es que Amador y yo alguna vez tomamos café. Hace
años se presentó en casa con un pedo que tela, no se tenía en pie.
Mira que siempre le dije a tu padre que no tenían que dejarle tomar
ni un vaso de vino, uno igual antes de comer, pero más no. Y desde
aquella, si alguna vez nos lo encontramos solo por ahí, se sube en el
coche y nos vamos a tomar algo al Joymar, que como tu padre no se
habla con los dueños sabemos seguro que no pasa por ahí. Me dijo
que nunca te iba a decir nada.

—Pues es raro, porque es un bocazas cojonudo.
—Lo siento.
—No pasa nada.
No pasaba nada, pero sí que pasaba. O  igual a estas alturas del

cuento ya no.
—Hace lo que le da la gana, pero desde que marchaste se dejó.

Dejamos de poder con él, y papá dice que por lo menos el vino lo
templa.



No quise preguntarle por qué a mí no me recogía por ahí cuando
me veía solo y me llevaba a tomar algo al Joymar. Un bar al que
nunca entré porque está lejos de casa y mi padre no se habla con
los dueños. Nunca me hubiese subido al coche con ella y con el tal
Jacobo, que siempre me tuvo una pinta de gilipollas pero que debía
ser buen paisano; una vez pasó con él por la puerta del instituto e
hizo el amago de parar, pero yo me di la vuelta mientras los de mi
clase, que sabían que era mi madre, se callaron. Seguimos fumando
y comiendo Ruffles, pero casi me cagué encima por los nervios e
hice como si no pasase nada hasta que sonó el turullo para volver a
clase. Por eso supongo que daba igual que mi tío no me dijese que
estuvo viendo a Lucía.

 
Mi madre, Lucía, y yo llevábamos un rato mirándonos mientras

fumábamos y hablábamos. Dejé de querer irme de allí y me
tranquilicé. Bajaron las taquicardias y se enfrió el sudor de la
espalda. ¿Qué pensaría ella de mí? ¿Sería como ella se imaginaba?
Quizá le empezó a dar igual en algún momento o quizá no. Lucía era
muy guapa. Hasta antes de marchar, siempre me decían que yo era
igual que mi madre. Y en ese momento, aunque me hubiese dejado
en esa casa, preferí parecerme a ella antes que a mi padre.

—Pero lo veo mal de verdad, no solo de haberse dejado.
—Desde que desapareció Piedad ya no hay quien pueda con él.

¿La conocías del aquagym?
—Poco. Aunque era de las pocas que hablaban con ella, alguna

vez la acerqué a casa. Bueno a casa, entiéndeme. Y  nunca a la
puerta. Me daba miedo cruzarme con vosotros.

—Nosotros solo vamos los domingos.
—Ya lo sé, me lo contaba ella. Decía que eras un pedazo de mozo,

que todo el mundo te quiere.



—Bueno.
—Oye, dime la verdad. Es tu padre el que no te deja ir a la

universidad, no me lo digas si no quieres, pero sé que es por eso.
Tengo dinero ahorrado, no es mucho, pero llevo años guardando un
poquito todos los meses porque me venía figurando que iba a pasar
esto. Home, si quieres ir a una privada de esas de curas no, pero
para una pública y alquilar una habitación en Oviedo o en León sí
que te puedo dar. No se lo tienes que decir a nadie si no quieres, no
hace falta ni que me des las gracias, Ramiro. Coges los cuartos y
sales de aquí.

—No hace falta —otra vez a punto de decir mamá—, Lucía.
—Hace poco me abrí una cuenta en Bankinter y me dieron una

tablet y la guardé para ti. Seguro que te viene bien para los apuntes
y si no la vendes y lo que saques para ti.

—No hace falta, de verdad, ¿entramos?
—No. Estamos hablando, déjame terminar. Por favor.
Miré a ver qué andaba haciendo mi tío. Estaba mirando cómo

unos paisanos rascaban el rasca de la ONCE y aplaudiendo saliese lo
que saliese.

—Tu tío está bien dentro.
—¿Por qué tienes tantas ganas de que me vaya? ¿Ya qué más te

da?
De repente, Lucía se puso muy nerviosa. Más nerviosa que yo.

Decía que solo fumaba tomando el vino pero llevaba tres cigarros
seguidos.

—Porque sé que te quieres ir. Porque sé que piensas que no te
puedes ir, pero sí que puedes.

—Ya lo sé que puedo, tú te fuiste.
Mi madre sonrió y me dio la sensación de que echó la calada con

gusto. Como si estuviese esperando a que yo me pusiese como un



energúmeno. Y  a mí por dentro me estalló un zarzal. Quise irme,
pero ya era demasiado tarde.

—Y me quedé solo en casa, y empezó a oler mal y dio igual, y
empezó a estar todo sucio y dio igual, y empezó a comernos la
mierda y dio igual.

—Es triste que te abandone tu madre y en lo primero que pienses
es en que no estaba recogida la casa.

Lo dijo ella, lo de que me abandonó lo dijo ella. Yo nunca me lo
dije ni nadie lo dijo en mi casa. Mi madre marchó y punto. Nadie
nunca dijo nada de abandonos y no sé por qué.

—Yo también me sentí abandonada por ti.
—¡Si yo era un puto guaje! ¿Qué querías que hiciese?
—Venir conmigo. Cogerme el teléfono. Responder a los mensajes.
—Encima no seas cabrona.
Me dio la sensación de que mi madre se reía. De que se estaba

riendo de mí. Y  yo me sentí mal por haberla llamado cabrona. No
nos dábamos cuenta de que estábamos en medio de la calle.

—Perdóname, no quería insultarte.
—Bastante poco me estás diciendo con lo que te hice, cariño.
Mi madre no estaba riéndose, estaba aguantándose las lágrimas.

Tiró el cigarro entre dos coches y me dio un abrazo mientras repetía
mi niño, mi niño, mi niño. Yo me rendí y me dejé abrazar. Quise que
me abrazara y llevaba un rato queriéndolo.

—Durante muchos años fui la guarra, la fresca, la lagarta; que
fíjate la situación en la que os había dejado. Cuando nadie iba al
psicólogo empecé a ir yo, a uno en Oviedo para no encontrarme a
nadie conocido en León. Aprendí a perdonarme y a darme cuenta de
que nadie tiene derecho a decirme nada. Solo tú, mi niño, solo tú
puedes decirme lo que quieras.



Yo también la abracé. Olía muy bien. Olía como Coral, una
profesora mía del instituto que era de Palencia. Olía como olía antes
el armario que nadie abría en el cuarto de mi padre que antes era de
mi padre y de mi madre. Mi tío debió vernos abrazados a través del
cristal, salió y quedó tieso en medio de la calle sin entender nada.
O  por lo menos sin entender nada a mayores de lo que no solía
entender. Como las vacas cuando llega un perro nuevo o un burro
que no conocen. Me supo la boca a sal y me di cuenta de que yo
también estaba llorando. Mi tío también se nos abrazó y debimos
parecer no sé qué debimos parecer, pero me dio igual. Hasta que
una señora nos dijo que nos apartásemos no nos dimos cuenta de
nada. Nos separamos y nos dio vergüenza haber llorado siendo casi
dos desconocidos. Y  aunque yo tenía ganas de que siguiéramos
abrazados no se lo pedí, la abracé directamente aunque más corto y
más apretado. Mi tío no se unió y Lucía, mi madre, solo me cogió del
pelo y me lo revolvió como cuando era guaje.

—Mi niño, si todavía tienes el remolino del cogote. La guerra que
me dio tu abuela para que te lo cortase porque decía que parecías el
gallo Quirico.



QUINCE

Mi madre no nos dio mucha opción. Nos dijo que fuésemos a su
casa. Que estas cosas, supongo que se refería a reencontrarnos y
hablar, no podían hacerse en la calle. Casi que nos obligó a ir en su
coche y en principio pensé que mejor, que no quería mover el coche
para no aparcarlo en su puerta y tener que explicarle que me daba
pánico que por una casualidad mi padre pasase por la calle de mi
madre y viese el FZ. No sé por qué me senté atrás, en el asiento de
detrás del copiloto. Mi sitio de siempre hasta que dejé de subirme en
ese Ford Scorpio que antes que de mi madre fue de mi padre y
antes de un veraneante de Madrid que era médico soltero. Aquellos
asientos de atrás me parecían igual de gigantes que de guaje. La de
veces que dormí allí si las cenas o las historias de mis padres con
amigos se alargaban. Levanté la bandeja que había en la parte de
atrás del asiento del copiloto, la tapicería aún estaba quemada. Eso
fue culpa mía una vez que lo vomité todo después de haber comido
no sé cuántos huevos fritos en las fiestas de un pueblo de Babia
mientras mis padres tomaban copas. Ya no me colgaban las piernas.
En el asiento del copiloto iba mi tío y ahora mi madre era la que
conducía. El único que seguía en el mismo sitio del Scorpio era yo.
Amador miraba por la ventanilla mientras se sujetaba de la
agarradera. Nadie hablaba, como si mi tío y yo necesitásemos ese
tiempo para reencontrarnos con ese coche que en realidad fue un
poco una casa porque echamos allí más horas que una tolva de
relojes. Mi madre se dio cuenta y me miró por el retrovisor de



dentro. Este coche salió muy bueno, ¿verdad? Yo sonreí. Mi tío
asintió como un mecánico y dijo que sí, que vaya nave espacial. Otra
puta frase de mi padre.

En el suelo había algunos muñecos destrozados y unas cartas de
futbolistas que yo no conocía. Mi madre conducía muy bien, aunque
yo lo que recuerdo es que mi padre no la dejaba porque decía que
rascaba mucho la caja de cambios. Mi madre llamó al tal Jacobo y
puso el manos libres. Trabajaba en León, en Antibióticos, pero ese
día libraba y no entendía por qué se tenía que ir de casa si iba a
recoger las hojas y a segar, mi madre insistió, para qué iba a segar
con lo húmeda que estaba la hierba y las hojas ya las cogería ella
con Eder el fin de semana, que le iba a dejar Isabel la sopladora de
gasolina. Jacobo no entendía nada, él no tenía nada que hacer fuera
de casa, coño. Para un día de libranza que tenía. Mi madre le pegó
cuatro gritos y le dijo que se fuese a León a ver bicicletas, que era
importante que se fuese de casa hasta la tarde. Jacobo se cabreó y
dijo que él no iba a ver bicicletas que luego no se iba a comprar y
que además ya tenía dos o tres en favoritos en internet. Mi madre le
dijo que luego le contaba, que era importante. Y  que lo de la
bicicleta, bueno, que igual juntando Reyes, santo y cumpleaños se la
podía comprar ella. Jacobo le preguntó que si era para irse con su
amante, mi madre le contestó que sí, que con sus amantes. Los dos
se empezaron a reír. Mi madre de repente se puso seria y se lo pidió
por favor, que era importante. Que luego le contaba. La pillé
escucándome por el retrovisor interior mientras lo decía. Pues luego
me cuentas, cariño. Y Jacobo colgó. Mi madre paró en doble fila y
puso los warnings y nos contó que Jacobo era lento como él solo y
que había que hacer tiempo porque no quería que nos lo
encontrásemos. Por lo menos la primera vez. Y no sé si lo dijo por
decir o porque de verdad iba a haber más veces. Y aunque en ese



momento se me pusieron las tripas en el pescuezo, quise que
hubiera más veces.

—¿Sabes que la tu madre cuenta muy bien el día que nací yo?
Era la historia favorita de mi tío, pero solo se la escuché a él y a

mi abuela. No dejaba que la contase nadie más. Normalmente
cuando una conversación entre dos personas se ponía interesante y
Amador era incapaz de seguirla, interrumpía a quien fuese y decía:
¿tú sabes cómo nací yo? Y  entonces todo el mundo se miraba y
resoplaba, o se reían o se cambiaban de mesa y a mi tío le daba
igual porque el día que nació él era la historia más importante del
mundo. Mi madre le agarró a mi tío una de sus manos peludas y
empezó a hablarle como si le estuviese contando un cuento. No
paraba de sonar el ruidito de los warnings. El día que nació mi tío a
mi abuela le entraron unos dolores muy fuertes, mi abuelo fue a
buscar a la partera y cuando llegó dijo que el guaje no nacería hasta
la noche y que lo que tenía que hacer mientras tanto era moverse
un poco y tomar las medicinas que le indicase. Mi abuelo fue al bar,
llamó a la mina y contó lo que pasaba. Como en la mina no querían
soltar a un picador bueno un solo día, mandaron a uno de los guajes
del taller a recoger los medicamentos en bici para luego subir hasta
nuestro pueblo, que es el último de la carretera. La partera marchó y
mi abuelo también y mi abuela se quedó atizando la cocina y
dándole de comer a los animales. Rompió aguas enseguida y cuando
se quiso dar cuenta tenía medio guaje fuera y se puso a pegar
berridos hasta que apareció por allí Carmen la de la Lomba, que
estaba metiendo las patatas en los surcos y venía con las manos
llenas de tierra. A poco que empujó mi abuela terminó de salir mi
tío, y como a Carmen no le dio tiempo ni a lavar las manos, pues el
bebé salió lleno de tierra.



No me pareció que mi madre lo contase tan bien, pero aun así mi
tío me miró levantando las cejas como diciéndome: ¿ves?, mira qué
bien lo contó tu madre. Lo que no contó mi madre, ni contaba mi
tío, fue que todo el mundo pensó que Amador salió tonto por eso,
por la tierra de las patatas, que mi abuela estuvo años sin hablar a
la pobre Carmen porque por su culpa se le metería tierra por los
oídos o la boca al guaje y, claro, quedó tonto. Carmen empezó a
pasar los inviernos en León con la hija y luego ya dejó de venir en
todo el año, pero cada vez que veía a mi tío se echaba a llorar. Si es
que yo ese día no tenía que andar a las patatas, pero Pepe veía los
surcos sin tapar y le entraba la prisa, decía. ¿Qué iba a hacer yo?

 
Por fuera conocía la casa de mi madre perfectamente, pero por

dentro no. La cocina era normal aunque ella dijo que quería poner
una más moderna, la vitro tenía una raja que parecía una cicatriz y
mi madre dijo que es que a Jacobo se le cayó una litrona con unos
amigos y la partió. Que vaya tela con cuarenta y pico de años seguir
bebiendo cerveza en litrona, pero que ella ya en esas cosas no se
metía. El Jacobo ese tenía que ser un manos de manteca cojonudo.
Mi tío estaba demasiado tranquilo, ya no parecía preocuparle Piedad
y se movía por la casa como si la conociese. No quise preguntarle
cuántas veces había estado porque me iba a poner de una hostia
tremenda y no quería. Mi madre culebreaba por delante de nosotros
recogiendo telares para que no viéramos nada desordenado, como si
no supiese de dónde veníamos, como si no se lo imaginase viéndole
las pintas a mi tío. El piso de arriba era pequeño pero curioso.
Estaba la habitación de ellos y la de Eder, y una tercera que tenía la
Play 4 con una tele y las cosas de planchar.

—Esta iba a ser tu habitación hasta que me di cuenta de que ya
no ibas a venir.



Mi madre evitó mirarme después de decirlo y entró con mala leche
a recoger una taza llena a la mitad de café de a saber cuándo.

—Lo acostumbró el padre a tomar descafeinado y ahora me va
dejando todas las tazas por ahí.

Mi madre bajó las escaleras y mi tío y yo nos quedamos mirando
la que iba a ser mi habitación un buen rato como si tuviésemos
delante algo que no nos íbamos a poder comer. Amador me dijo que
era más grande que la mía, pero seguro que menos calentina porque
no tenía la cuadra debajo. Mi madre gritó desde abajo que si
queríamos café o que igual mejor a esta hora queríamos un refresco
y algo de embutido. Mi tío gritó que vale, que embutido.

—Oye, ¿quieres que nos vayamos? Si total, ella no nos va a decir
dónde está Piedad.

—No, que tú quieres quedarte.
Me lo dijo con esa cara que ponía de ser más listo que nadie. La

cara que ponía cuando lo llamaban para sacar un ternero que no era
capaz de sacar ningún veterinario. La cara que ponía los domingos
cuando me contaba lo que había hecho con Piedad. Amador bajó las
escaleras apoyando el hombro contra la pared y haciendo
tambalearse todos los marcos que había mal colgados. Seguro que
los colgó Jacobo.

Yo me quedé un rato más arriba con la excusa de que tenía que ir
al servicio. Dije que tenía ir al servicio y no a echar una meada o a
mear porque me salió así y así es como salen las cosas cuando estás
en casa de una desconocida. Pero en realidad me quedé apoyado en
la puerta de la que pudo haber sido mi habitación pensando en
cómo hubiera sido volver del instituto andando y no coger una ruta y
un taxi, en cómo hubiera sido volver y jugar a la consola con mi
hermano, o cómo hubiera sido llegar a casa y que mi madre me
diese un beso aunque no me apeteciese que me lo diese. Que eso lo



vi siempre las pocas veces que mi padre me dejaba ir a casa de un
amigo, las madres intentando dar un beso y los hijos haciendo
ascos; y yo en plan broma le decía a ese amigo que menos mal que
a mí la única que me daba besos era la Mori, la mastina. Lo hacía
por hacerme el machote y me quedaba tan ancho. Me asomé al
cuarto de mi madre y de Jacobo. Estaba todo muy limpio y muy
ordenado. Un poco cutrón, así como de catálogo, pero limpio y
ordenado. En una pared solo había fotos de Eder desde que era
bebé hasta ahora, aunque también había una mía. No la había visto
nunca aunque es verdad que en mi casa las fotos siempre estaban
en cajones y nunca colgadas. Yo debía tener cuatro o cinco años y
estaba en brazos de mi madre mientras ella llevaba el tractor de
Eliseo por la era del pueblo, igual tenía algún año menos porque
todavía estaban puestos los frutales de los arroceros y las colmenas
de Corsino.

 
En la cocina mi madre sacó unas cervezas y unas patatas fritas. Mi

tío estaba partiendo nueces con un mazo en un cuenco de avellano
que reconocí enseguida. Eran de Pomar, un artesano de Caboalles
hijo de mineros y que tenía espina bífida. Murió muy joven y yo lo
conocí mucho, siempre que venía a nuestro valle a algún mercado
echábamos una charlada. Siendo yo guaje, me regaló dos picos de
minero muy pequeñines hechos de cerezo que todavía guardo y que
siempre llevo en la cartera porque creía que me daban suerte; la
noche antes de que Amador se colgase en la cuadra los saqué
porque estaba buscando medio porrín y mira. Un día mi tío le dijo a
Pomarín que no pasaba nada, que era mejor estar malín de las
piernas que de la cabeza como él y el pobre chaval se rio y siguió
vendiendo telares de madera porque era muy divertido y muy
feriante. Una vez merendamos en su casa después de un mercadillo



navideño y su madre nos sacó unas magdalenas riquísimas y
descubrimos que todas las cosas de madera las hacía su padre y no
él. Se le escapó al padre, pero nosotros nos callamos porque
mejores personas que ellos no había en la provincia. La madre nos
quiso seguir sacando merienda y se notaba que no los visitaban
mucho, yo creo que por lo mismo que a nosotros, porque la gente
piensa que las desgracias se pegan. No sé por qué intenté ocultarle
a Amador cuando murió Pomarín porque se acabó enterando igual y
encima se enfadó conmigo. Como no llegamos al entierro fuimos
una tarde a Caboalles a merendar con los padres y a darles el
pésame. La madre nos enseñaba las cosas de madera y aún decía
que las hacía su hijo.

 
En cuanto me vio aparecer por la cocina, mi tío levantó la cabeza

y me miró.
—Esto era de Pomarín.
Yo asentí y me dieron unas ganas terribles de llorar, supongo que

no solo por Pomar sino por todo, pero sobre todo por la sensación
de haberme equivocado y de estar en el sitio en el que debería
haber estado. No sé si se dieron cuenta. Mi tío siguió hablando de lo
que quería a Piedad, de lo guapa que era Piedad, del acentín que
tenía Piedad más bonito, de lo bien que cantaba las canciones de
María Dolores Pradera y de lo que lo quería. Pero él la quería más.
Del anillo y de que se iban a casar aún no se sabía dónde. Mi tío no
tuvo el cuidado que tuve yo y se levantó y dijo que se estaba
cagando encima. Mi madre y yo nos quedamos solos en la cocina
mientras escuchábamos los pedos de mi tío, y sus risas cuando
pedía perdón.

—Tu tío te quiere mucho.
—Ya, aunque quiere más a Piedad.



Intenté que sonase a chiste, pero mi madre no se lo tomó así.
—Por mucho que quiera a Piedad nunca la va a querer como a ti

porque eres casi su hijo y un hijo es lo que más se quiere en este
mundo.

Otra vez silencio. Otra vez esas putas frases que no se pueden
responder. Aunque igual no se refería a mí y se refería a Eder y yo
me estaba flipando, aunque creo que lo que pasaba es que me
estaba provocando. Yo me figuro que sí, que quería que le gritase y
que la insultase, que le repitiese todas las cosas que dijeron de ella
en mi casa, en su casa, cuando marchó.

—¿No me vas a preguntar nada, Ramiro?
Yo me senté frente a ella y me fijé en que el mantel y las cortinas

iban a juego y que estaba todo muy limpio, y me acordé de los
visillos blancos de nuestra casa que estaban casi grises del humo de
la cocina de carbón.

—Es que ya, ¿para qué?
—También tienes razón. Es sufrir por sufrir.
Mi madre se levantó, cogió un paquete de los blandos de tabaco

rubio de la nevera y le dio dos golpes con el dedo índice. Se lo
encendió con un mechero largo de los de cocina y le dio una calada
que parecía que se estaba fumando una faria.

—Los tengo en la nevera para que no se me sequen.
—No me parece que fumes solo los domingos o en las fiestas.
—Te mentí antes. También fumo cada vez que te veo de lejos o

cuando alguien me habla de ti.
Mi tío debió haber terminado de cagar y le escuchamos salir en

silencio, todo lo en silencio que podía ir mi tío.
—Déjalo, siempre hace lo mismo. Se piensa que no nos damos

cuenta, pero se va al garaje a ver las herramientas de Jacobo.
Alguna vez le dimos algo.



—Por eso apareció una vez con unas tijeras de podar afiladísimas.
—Eran nuestras, sí.
—Dijo que se las dio Avelino, el marido de la Pega. ¿Sabes? Esos

de Mieres que tienen casa en Pantanal.
—¿Te acuerdas lo que decíamos cuando eras guaje?
—Sí. Mieres del Camino, el pueblo de la mujer de Avelino. —Lo

repetimos juntos. Mieres del Camino, el pueblo de la mujer de
Avelino.

Igual que lo repetíamos los cuatro cada vez que pasábamos con el
coche por Pantanal o por Mieres o nos cruzábamos al matrimonio
por algún pueblo tomando el vino. A ella la llamaban la Pega porque
parecía una urraca pagando todo en monedinas pequeñas en todos
los sitios. Y él también era un agarrado de la hostia, por eso nunca
nos creímos que le dieran ellos las tijeras a Amador. Y de repente me
vino la pregunta. No supe por qué no la dije antes si siempre la
anduve rumiando.

—¿Por qué decidiste irte ese día? ¿Por qué no un año antes o tres
después?

—Y yo qué sé.
Ella tampoco fue capaz. Se dio la vuelta y se apoyó contra la

encimera. Abrió el grifo y mojó el cigarro para apagarlo aunque ya
se había fumado hasta las letras.

—Es que no quiero que lo huela Eder.
Enterró la colilla en una maceta que tenía en la ventana. Se volvió

a sentar.
—¿Te acuerdas de Alfredo? Uno que le llamaban el Tigre. Cómo no

te vas a acordar, si venía mucho por casa. Trabajó con tu padre en la
mina muchos años y la mujer marchó un día con las hijas y no
quisieron volver a verlo. Era un asqueroso. Creo que murió y si
murió, bien muerto está. Todo el mundo que si era un picador de



primera, ¿y qué más da lo buen picador que seas si luego eres un
hijo de la gran puta? Muchos domingos con la excusa de alargar la
partida venía a ver a tu padre y se encerraban en la nave y venga
cervezas, venga vino, venga cubalibres, venga orujo. Hubo un día
que entré en la nave a decirle a tu padre que ya era tarde y que
había que ir recogiendo y como yo estaba con el hocico torcido me
dijo que me quedase. Dije que vale, aunque estaban borrachos, que
me fumaba un cigarro mientras ellos se terminaban la última y
andando. Todo el mundo a su casa. El Tigre no me quitó el ojo.
Empezó a gritar a tu padre que todas las mujeres que fumaban eran
unas putas. Y tu padre no dijo nada. Solo bajó la cabeza y empezó a
sonreír como si fuese todo una broma. Luego el Tigre me miró a mí
y me dijo que si no me daba vergüenza con Amador acostado estar
fumando. Que eso era de putas reputas. Tu padre siguió sin decir
nada. Yo tiré el cigarro en un vaso con los hielos derretidos y en el
camino de la nave a casa decidí que me iba. La psicóloga dice que
menos mal que pasó eso porque si no nunca me hubiese ido. No fue
lo encerrada que estaba, no fue el asco con el que me trataba tu
abuela, no fue lo muerta que estaba la cosa con tu padre ni lo poco
que nos queríamos. Fue esa tarde que tu padre me hizo sentir peor
que nunca. Me sentí asquerosa. Como una mierda. Y lo peor es que
él ni se acordará de esto.

Mi madre lloró antes, pero no mientras lo contaba. Yo sí, porque
me lo imaginé perfectamente.

—¿Pero por qué no marchaste antes?
—Por ti, mi niño. Pues por ti. Porque pensé que lo mejor para ti es

que tus padres estuviesen juntos.
—¿Y te arrepientes?
—Pues claro, porque te perdí a ti.
—Pero ganaste muchas cosas.



—Pero yo eso no lo sabía cuando me fui.
 
Amador debió romper algo en el piso de arriba. Algo rodó y luego

se rompió en mil trozos. Luego le escuchamos murmurar y recoger,
pero nos dio igual.

—¿Sabes qué pensé siempre?
—¿El qué?
No me di cuenta, pero debía ser la primera vez que nos

mirábamos a los ojos, bueno, que yo miraba a los ojos a Lucía.
—Que ojalá fueses como tu padre, a veces hasta recé para que

fueses como tu padre. Pensé que como te quedaste con él, serías
como él y me alivió mucho.

—¿Por qué?
—Porque si te parecías a mí, ibas a sufrir, y si eras como él, no

ibas a sufrir. Pero luego la psicóloga me dijo que eso era una
bobada, que todo el mundo sufre por dentro aunque seas un cardo
por fuera.

—Ya.
Volví a bajar la mirada. Volvió el silencio. Amador bajó los

escalones con un marco de fotos con forma de cubo que debían ser
familiares de Jacobo porque yo ahí no conocía a nadie. Amador pidió
perdón por haberlo roto y yo le dije a mi madre que se lo
pagábamos y ella se empezó a reír, aunque todavía tenía los ojos
llorosos y la cara llena de lágrimas secas. Volvió a toquetear el
paquete de tabaco, y luego se dijo a sí misma que ya fumó bastante.
Se oyó un coche. Mi madre juró, la madre que lo parió, y enseguida
entró Jacobo por la puerta.

—¿Pero no te dije que hicieses tiempo por ahí? —Mi madre intentó
hacer como que no había llorado.



—Ay, chica. Yo qué sé, ¿qué quieres que haga? Si la bicicleta que
quiero ya te la enseñé.

—Mira que eres cuzo.
—Joder, que no era por husmear nada, si me llegas a decir que es

algo de tu chaval.
De tu chaval. Así que yo era su chaval. Jacobo llevaba pantalones

de montaña ceñidos, unas botas de caña baja y una sudadera de
publicidad de la cementera. Las gafas de farmacia, el pelín de punta
y las manos de currante. Parecía un buen tipo. Jacobo se nos quedó
mirando como si hubiese pillado a su mujer con otro. Se acercó a
Amador y le dio un apretón de manos con sonrisa. Le hizo alguna
gracieta y Amador se lo tomó bien. Luego me hizo un repasín a mí
tratando de disimular pero no fue capaz. Me buscaba el parecido con
su mujer y no me quedó claro si lo vio. Me ofreció la mano y yo se la
di blanda, aunque toda la puta vida me dijeron que no había que dar
la mano blanda.

—Encantado, chaval. Soy Jacobo. ¿Qué tal todo?
—Bien, aquí. —No sabía qué hacer con las manos, si meterlas en

los bolsos, si ponerlas en la espalda. Jacobo estaba igual, creo que
hubiese preferido mil veces haber pillado a mi madre con un amante
que con nosotros. Al amante le daría una hostia, pero no tenía ni
puta idea de qué hacer conmigo.

—Aquí, tomando algo —dijo Amador como si tuviese que
disimular. No sabía si por haber roto algo o por estar molestando en
una casa que no era la nuestra. Aunque allí no nos hacían sentir eso,
en la mayoría de sitios sí, pero allí no. Allí solo estábamos nerviosos.

—Pues muy bien. —El pobre Jacobo no sabía dónde meterse, pero
quería ser agradable—. ¿Qué, Amadorín? ¿Viste ayer el partido del
Madrid?



—No valen ni pa tomar por culo. —Mi tío no vio el partido pero
dijo lo que decía siempre que le hablaban del Madrid.

Mi madre se echó a llorar otra vez. Jacobo la rodeó con los brazos
y le dio un beso en el cuello.

—¿Estás bien, muñe?
—No me llames así delante de la gente, joder. —Mi madre nos

miró—. Muñe es de muñeca. Es más hortera que un cantante de
orquesta.

Mi madre pareció sentirse mejor y Jacobo le acarició un poco el
brazo. Era un momento íntimo que ya no era nuestro. De repente,
yo me quise ir de allí y Amador también porque enfiló hacia la
puerta. Mi madre se dio cuenta.

—¿Marcháis ya?
—Sí, tenemos que irnos.
—Hay que buscar a mi moza.
Lo dijo en bajito, pero Jacobo preguntó que cómo que a su moza.

El pobre paisano no entendía nada. A mí lo único que se me ocurrió
decir fue gracias y mi madre debió pensar que era gilipollas.

—¿Cómo que gracias? ¿Gracias por qué? Aquí no tienes que dar
las gracias por nada.

Le hizo un gesto disimulado a Jacobo, que se despidió, encantado,
nos vemos, un placer, chaval, y marchó al piso de arriba. Mi madre
repitió lo del dinero, dijo que no es que le importase a Jacobo, pero
que no lo notaba cómodo del todo y que tenía muchas ganas de
conocerme, pero que, claro, le pilló en bragas el reencuentro
familiar. Así dijo, reencuentro familiar. Y yo me sentí de un raro de la
hostia.

—Bueno, ¿y ahora qué?
—¿Cómo que ahora qué?
—¿Quieres que nos veamos más? ¿Queréis?



No sabía si decir que no, aunque quisiese, o decir que sí aunque
no quisiese. No supe lo que quería, igual nunca le hubiese dicho que
sí. Pero mi tío le empezó a recitar mi número, igual que el de Piedad
lo tenía que decir muy rápido para que no se le olvidase y a mi
madre no le dio tiempo para apuntar. Entonces se lo tuve que dar yo
mientras ella apuntaba y Amador asentía en cada número. Fue muy
raro darle mi número a mi madre. Tenía el antiguo, pero ese me lo
quitaron cuando mi padre dejó de pagar la línea.

—Pues te llamo un día de estos y tomamos café o te vienes a
comer. Te puedo hacer los macarrones con picadillo que te
encantaban. Que de aquella no los volví a hacer.

Se echó a llorar otra vez. Me dio un beso y luego otro y luego otro
y luego otro. No quería soltarme, cada vez que nos separábamos me
enganchaba. Me pedía perdón todo el rato. Luego yo le devolví el
beso y bajé las escaleras del adosado. Me preguntó si quería que
nos acercase al coche y le dije que no aunque Amador quería
porque estaba bastante vago después de todo lo que comió. Lucía
es una buena paisana, solo dijo eso, y yo tampoco quise hablar de
todo lo que había pasado porque estaba mareado. Tanto tiempo
queriendo hablar con mi madre y no pude decirle nada. Igual pensó
que era medio apagadín. O igual no. Me importó lo que pensase de
mí esa señora que dejó de ser mi madre y ahora volvía a serlo
aunque nunca dejó de serlo. No estaba seguro de querer que las
cosas cambiasen o sí, no sé, solo sé que me puse muy nervioso.
Pero no mal, no de querer fumarme un porro como siempre;
nervioso de estar bien, de querer que las cosas sigan y de no pensar
en el miedo que da todo.

 
Mi madre gritó mi nombre y desde el porche de su adosado nos

hizo gestos para que nos acercásemos. Amador no se quiso mover y



se sentó en un banco jugando con mi móvil al juego de las plantas y
los zombis. Yo fui hasta la puerta. Se estaba fumando otro cigarro y
mirando a todos los lados por si aparecía Eder.

—¿Conoces la cafetería Viñayo? La que está al lado de Espacio
León.

—Sí.
—Entre la Viñayo y la peluquería de perros hay un portal. No sé

cómo se llama la calle ni el número del portal, pero allí se está
quedando Piedad. En casa de una prima o una sobrina.

—¿Y tú cómo lo sabes?
—Me lo dijo ella. Y la llevé yo.
—Pensé que no erais amigas.
—No sé si éramos amigas. Pero hablábamos y nos ayudábamos

mucho.
—¿Y por qué no nos lo dijiste antes?
—Porque no quería que la encontraran.
—¿Ni nosotros?
Mi madre negó con la cabeza y yo me estaba volviendo loco.
—¿Y por qué no nos lo dijiste antes? No sabes lo que está

pasando Amador. No lo sabes.
Intenté mantener la calma para que Amador no me viese hacer

esparavanes. Me dio mucha rabia que no me lo hubiese contado
antes, pero, claro, a mí casi no me conocía, por mucha familia que
fuésemos, y de Piedad era algo amiga.

—Pues imagínate cómo está ella. Y no te lo conté antes porque se
lo prometí, pero ya no quiero haceros más daño. Pensé que si la
encontrabais y os dabais cuenta de que yo lo sabía no ibas a querer
saber nada de mí nunca más.

Me acerqué y le di un beso, pero cuando fui a girarme para darle
otro en la otra mejilla, ella me agarró el cuello y me dio muchos



más.
—Déjame que nos veamos más, por favor.
—¿Y Piedad está bien?
—Está bien.
—¿Y por qué se fue? ¿Por qué le hizo esto a Amador?
—Eso pregúntaselo a ella.
No sé cuántas veces nos habíamos despedido ya, pero nos

despedimos una última. Se quedó asomada a la puerta mientras yo
iba a encontrarme con mi tío y no dejaba de pensar en que si Piedad
estaba bien y no le dijo nada a nadie es porque se estaba
escondiendo de nosotros. Pero ¿y qué le habíamos hecho nosotros?
¿Qué le hizo Amador?



DIECISÉIS

Amador me estaba esperando con el móvil en la mano. Siempre le
pasaba lo mismo, tocaba algún botón sin querer y no sabía volver al
juego. Pero esta vez no me pidió que lo pusiese otra vez, yo creo
que se sentía culpable por haberme mentido y haber estado viendo
a mi madre no sé cuántas veces. Está guapina, Lucía. Eso fue lo
único que dijo. Como yo ni siquiera le miré, me dijo que a Luis ni
una palabra. Eso me cabreó aún más, le daba más miedo mi padre
que cómo me podía sentir yo. Lo de siempre, vamos. Yo me
empeñaba mucho en que razonase como un paisano normal, pero a
la hora de la verdad yo también le tenía a mi padre un miedo de mil
demonios. Pero lo que más me jodía de mi tío es que me mintiese,
nosotros nunca nos mentimos o eso pensaba yo hasta que
desapareció Piedad. Y se lo dije. Y él no me dijo nada; solo murmuró
algo y se puso a buscar cualquier cosa en el suelo con la mirada
para darle patadas, una lata o un paquete de tabaco o una chorrada
con lo que concentrarse y a la vez darme pena. Quería estar harto
de él, quería pegarle cuatro gritos y un par de emburriones, y
llamarle tonto y liante y egoísta, pero la realidad es que todo lo que
estaba pasando lo había decidido yo y lo que pasaba era que el
encuentro con mi madre me dio la vuelta. Quizá por eso no le dije
nada de las señas de Piedad a mi tío. Caminábamos como si
fuésemos dos desconocidos. No sabía qué pensar y no sabía qué
decir. Solo sabía que quería hablarlo con alguien y no tenía con
quién. Quizá con mi madre, quizá sí que tenía que llamarla para



tomar café. O  quizá no y debería no llamarla y castigarla por
haberse ido, pero igual eso era castigarme a mí. Eso me lo dijo
siempre Bea, la única chica con la que estuve en mi vida. Era un
poco mayor que yo y era de León, estudiaba Veterinaria allí y los
fines de semana venía a trabajar con su tío que era uno de los
veterinarios de la zona y así le firmaban más rápido las prácticas. En
las últimas fiestas de La Magdalena, nos escondimos y nos
acostamos, bueno, no nos acostamos, me bajó los pantalones y se
me subió encima en unos bancos que hay cerca del río. Nos dolió a
los dos y yo desde entonces, aunque no la vi mucho más, no hacía
más que pedirle perdón. Ella me dijo que dejase de castigarme, que
fue un polvo malo porque íbamos borrachos y hacía frío y yo estaba
nervioso, que nadie hizo mal nada y que dejase de castigarme.
Aunque luego se echó un mozo muy majete, yo seguía escribiéndole
porque me caía muy bien y si venía por aquí pues tomábamos algo,
pero le debía parecer muy arrastrado porque me decía que no se lo
pidiese así, que parecía que me seguía castigando.

 
Nos montamos en el coche y arranqué, tuve que decirle dos veces

a mi tío que se pusiese el cinto. Como estaba cansado sabía que no
me iba a hacer ni puto caso y cuando vio que no tiraba hacia el
pueblo, sino a León, me dijo que dónde íbamos. Pegué un frenazo
antes de entrar en la carretera vieja de Asturias y nos quedamos en
una cuneta.

—Lucía me dio las señas de Piedad.
—¿Dónde está? Dímelo, por favor te lo pido. —Mi tío empezó a

retorcerse las muñecas y a ladear la cabeza mientras cerraba los
ojos muy fuerte.

—En León, no sé dónde, pero sí que está cerca de Espacio León,
el centro comercial al que fuimos una vez a comprar un cable para el



móvil mío, ¿te acuerdas?
Mi tío asintió, pero estaba a punto de entrar en su trance, en el

trance del que no iba a ser capaz de sacarlo nadie, ni siquiera yo.
Por eso le mentí, sabía exactamente dónde estaba Piedad, pero no
quería decírselo a él porque si se ponía como una moto y no sabía
exactamente dónde estaba ella, pues ganábamos un poco de
tiempo. O  lo ganaba yo más bien para localizarla antes de que él
liase nada.

—Pues ahí más o menos. Ya solo tendríamos que buscarla. Pero
necesito que estés tranquilo, ¿vas a estar tranquilo?

Mi tío volvió a asentir una y otra vez, pero no iba a estar tranquilo.
Yo eché el freno de mano y me bajé del coche. Abrí la puerta del
copiloto y con mucho trabajo de dios conseguí ponerle el cinto. Mira
que adelgazó con el disgusto y aun con todo costaba ponerle el
cinto. Le agarré de las manos. Seguía asintiendo sin parar.

—¿Vas a estar tranquilo?
—Por favor, vamos. Por favor te lo pido.
 
En lugar de ir por la carretera de atrás, decidí pasar por nuestro

pueblo para ganar tiempo y que se tranquilizase. Él ni siquiera
cuestionó la vuelta que estaba dando. También por ver qué andaba
haciendo mi padre, ni rastro de él ni del Suzuki. Todo apagado y las
ventanas del piso de arriba abiertas con la calefacción puesta, qué
puto desastre de tío, de verdad. Las luces de Estherina tampoco
estaban dadas, pero ella siempre estaba en la ventana a oscuras y
seguro que al día siguiente le diría a alguien que a ver Ramiro, que
subió y bajó hasta la fuente sin siquiera bajarse del coche. A  la
bajada nos cruzamos con una raposa, debía ser la que le comía los
huevos a Corsino. No le tocó una gallina en la vida, pero los huevos
los comía todos. Yo creo que Corsino nunca la cazó porque le



gustaba lo lista que era. Siempre hablaba de ella como si fuese un
animal de casa. Le hacía muchas fotos con la cámara de trampeo.
Mirai lo que lista que es. La raposa quedó en la cuneta y vi por el
retrovisor cómo nos quedó mirando hasta que desaparecimos en la
curva y se metió para la huerta de Gelo el del cuadrero. Le puse a
mi tío una lista en el móvil de top rancheras clásicas y le enseñé a
hacer hueco con la mano para que sonasen más alto porque mi
móvil era una mierda. Pero ni caso, solo se soltaba de la agarradera
para retorcerse las muñecas y ladear la cabeza. Le pregunté si
quería parar a merendar algo y me dijo que no, que tirásemos. Que
solo tirásemos. Aunque en la luna del coche parecía que llovía a los
lados de la carretera había una farraspina de nieve, pero dejó de
verse cuando bajamos la Gandalla. Mi tío metió el móvil en un hueco
del salpicadero del FZ y las rancheras se empezaron a escuchar
abombadas, yo las quité para no gastar batería y tuve que dar un
volantazo porque dejé de mirar al frente un segundo. Amador ni se
inmutó. Creo que podíamos habernos despeñado y haber dado luego
tres vueltas de campana que lo iban a sacar los bomberos igual,
ladeando la cabeza y retorciéndose las muñecas. Cuando subimos el
Rogeco nos tocó un paisanín delante con un coche más viejo que el
mío, iba a cincuenta como mucho en un tramo que no se podía
adelantar y ahí mi tío se empezó a desesperar. Yo le dije que no
podía adelantarle y él me decía que sí porque se lo vio hacer a mi
padre mil veces. Por favor te lo pido, por favor te lo pido. Y  le
adelanté y el paisanín ni se enteró, pero me llegan a pillar dos
guardias cabrones y me joden bien. Pasando Cantarranas lo único
que me decía mi tío era tú pisa, tú pisa, y le pisé porque no lo
estaba viendo bien. Se le estaba yendo la mirada por todos los sitios
y estaba blanco como un azulejo. Le pregunté si estaba bien y me
dijo que le pisase. Por favor te lo pido. En la zona de Bocalvalle ya



no caía agua, pero tuve que dejar de pisarle porque aunque ya no
caía agua, había más coches. Mi padre siempre se desesperó en ese
trecho de la carretera porque decía que siempre paraban el tráfico
cuatro labradores que iban a vender cuatro lechugas malas a los
mercados de León y ya la gente de todos esos pueblos pues cogió la
costumbre de ir a esa velocidad. Vaya gilipollez. Mi tío hizo algún
comentario y dijo algo de lo de las lechugas, pero no supo acabar ni
repetir la frase igual que la decía mi padre, no sé si por nervios o
porque no se encontraba bien o por las dos cosas. Cuando me di
cuenta, le estaba pisando más de lo que debía y tuve que pegar un
frenazo de la madre que me parió. Puse los warnings para que el de
atrás no nos diese. Un camionuco pequeño volcó y la policía cortó la
carretera por los dos lados. Mi tío me hizo un gesto como para que
pitase y pitase, pero yo no podía hacer nada más que esperar. Había
una grúa moviendo el camión y cuatro o cinco locales poniendo
conos para hacer un solo carril de entrada a León mientras
desviaban a los coches del carril contrario al parking de un hotel que
llevaba cerrado la hostia de años. Cuando pasó uno de los policías al
lado de nuestra ventanilla, mi tío se hizo el indignado y se señaló la
muñeca como si llevase reloj. Al policía le pasó lo que le pasa a todo
el mundo, que mira cinco segundos a mi tío y lo entiende todo.
Reanudamos la marcha, pero no mucho porque ese tramo entre
Azadinos y León estaba lleno de rotondas y de paisanines y
paisaninas que, como Eliseo, ya no deberían seguir conduciendo
pero conducían porque seguro que al médico del psicotécnico le
llevaban chorizos, berzas y patatas de casa. ¿Cuánto queda?
¿Cuánto queda? ¿Cuánto queda? Amador me estaba poniendo
nervioso, todo lo que no habló en todo el camino lo estaba hablando
en los últimos cinco minutos antes de llegar a la cafetería en la que
en teoría iba a estar Piedad. No había donde aparcar en los



alrededores del puto centro comercial, tuve que dejar el coche en un
descampado lleno de grúas de obra de unos chalés que estaban
haciendo cerca. Mientras Amador se repeinaba sus pelos con saliva
yo no podía dejar de pensar en que Piedad le dio las señas a mi
madre para que nos encontrásemos otra vez, que le dio miedo
dejarnos solos y que no se fiaba de mi padre y dijo: yo me marcho,
pero estos tienen que quedar con alguien y qué mejor que la madre.
Y por eso le dio las señas a Lucía y a nadie más, porque sabía que si
la buscábamos a ella, íbamos a acabar dando con mi madre.

 
Tuve que hacer un esfuerzo por no hacerme un porro allí mismo y

templar un poco los nervios. Tampoco me hubiese dado tiempo
porque Amador salió del coche como un miura, me puse delante de
él intentando tranquilizarle. Me agarró del antebrazo que pensé que
me lo rompía y le tuve que tirar de los pelos del brazo para que me
soltase y se diese cuenta de que me estaba haciendo daño. Le dije
que me escuchase un momento, que a ver si ahora por andar con
prisas íbamos a cagarla. Le mentí. Le mentí porque no estaba
seguro de cómo iba a reaccionar cuando la viese, porque le vi mil
veces reaccionar cuando se perdía un ternero y se lo comía a besos
y le hacía mil arrumacos, pero Piedad se escapó. Se iban a casar y
se escapó, y a ella la quería más que a todos los terneros que
tuvimos. Le mentí y le dije que mamá, que mi madre, que Lucía, me
dijo que Piedad iba siempre a una cafetería que había en la planta
baja del centro comercial porque tenía al lado una piscina de bolas y
a ella le encantaba ver jugar a los guajes aunque el café fuese
petróleo. Lo de ver jugar a los guajes era una cosa que siempre
decía ella, así que eso no me lo inventé y fue suficiente para que
Amador se lo creyese. Para mi tío siempre era suficiente una verdad
en medio de muchas mentiras. Pues vamos, me dijo. Yo le dije que



no, que lo mejor era dividirnos y que yo me quedaría por fuera por si
la veía salir. Que nos veíamos en una hora o así, que mirase la hora
en el cajero automático de la entrada y fuese mirándola a cada poco
para orientarse. Me dijo que vale, pero más porque estaba deseando
irse y encontrar a Piedad que por otra cosa. Le repasé los pelos y le
cerré el último botón de la camisa.

—Tampoco hay que ponerse en plan playboy.
Y los dos nos empezamos a reír.
—Si la encuentras me esperáis en la cafetería esa y que me llame

y voy como una bala, ¿oíste?
—Sí, sí. ¿Y luego?
—¿Y luego qué?
—Viene a casa, pero se lo dices tú a Luis.
—Yo se lo digo, no te preocupes.
—Y duerme conmigo.
—Y duerme contigo, aunque habrá que comprar un colchón más

grande.
—Eso se coge uno en El Corte Inglés, bobo.
Sí, ¿y quién lo paga? Pero no le quise romper el cuento tan

pronto. Le di un beso y echó a andar como si no existiese nada más
en el mundo que encontrar a Piedad. Iba pisando los charcos sin
hacer el amago de apartarse y, aunque en el descampado
estábamos a oscuras, su figura se iba iluminando con los neones de
los restaurantes del centro comercial. Había más luz en la fachada
de ese monstruo que en todo nuestro valle. Yo me quedé solo a
oscuras y tan temblando que no era capaz ni de liarme un cigarro. Ni
siquiera sabía si íbamos a encontrar a Piedad, lo más seguro es que
la viéramos pero no se quisiese venir con nosotros, y si eso pasaba
pues a ver qué hacíamos con mi tío. A ver qué hacía yo si se volvía
loco. Por eso quería encontrar a Piedad yo antes, y preguntarle qué



pasaba y entre los dos pensar algo para volver a casa y que mi tío
no se volviese a colgar en la cuadra. Tampoco sabía qué iba a hacer,
¿ponerme a hacer guardia frente al portal a ver si la veía? Tampoco
iba a tener yo los huevos de decirle a la paisana que se viniese si no
quería, y tampoco iba a ser capaz de insistir. ¿Qué le iba a decir?
¿Que viniese a una casa en la que no la iban a dejar vivir? ¿A un
puticlub del que salió por patas? ¿A casarse con un tonto que se
duchaba una vez a la semana y al que había que cuidar? Pues claro
que no, pobrecina mía. Pero yo tenía que intentarlo como pudiese
para que mi tío no se colgase de la viga de la cuadra u otra cosa
peor. O quizá solo estaba siendo más malo que el pecao y me daba
igual todo y lo único que quería era irme para Madrid con la
sensación de que no iba a volver al pueblo solo para enterrar a mi
tío. Y,  claro, de que mi casa fuese un desastre no tenía la culpa
nadie, y mucho menos Piedad. ¿De qué coño iba a tener que
convencerla? Es que ni siquiera sabía si quería hacerlo.

 
Me puse la capucha por si atopaba con alguien y di una vuelta al

centro comercial. Conocía la cafetería Viñayo porque una vez le
compré allí a un tío una camiseta de la Cultu de segunda mano y
porque es donde iba la gente de mi zona a desayunar algo después
de las fiestas en León. Mi idea era sentarme en los bancos que dan
la espalda al río y esperar fumando un cigarro, aunque el poco
tabaco que me quedaba estaba muy seco. Y si tenía frío y dejaban
pagar con tarjeta, podía tomarme un vino en la Viñayo y con el
ventanal no perdía de vista por dónde saldría Piedad si es que salía.
Olía a porro que jodía. Y cuando empecé a buscar los míos entre los
pliegues del pantalón de pana fue cuando la vi. Estaba dentro de la
Viñayo tomando un Aquarius y leyendo una revista. Estaba igual que
siempre. Llevaba un vaquero ajustado, una blusa rosa de cuello



vuelto que ya le vi otras veces y que ponía brillibrilli con letras
brillantes, también unas zapatillas de deporte de Joma que ella
siempre dijo que eran de vestir. El bizcocho que ponían de tapa no lo
había tocado, igual seguía con la misma costumbre de no tocar las
tapas para que las comiese mi tío. Estaba muy distraída haciendo la
sopa de letras con la revista doblada y debía llevar mucho tiempo en
el bar porque se acercó la camarera un par de veces a intentar llevar
el vaso con el limón y el hielo derretido y ella le decía que no con la
mano, rellenaba a poquines con lo que le iba quedando en la lata y
la camarera volvía a la barra y cuchicheaba con una compañera. No
sé cuánto tiempo pasó hasta que me vio a través de la cristalera,
pero cuando lo hizo yo ya tenía la espalda sudada y el pecho lleno
de gases que no me dejaban respirar. Me quedé clavado en la acera
de enfrente. Ella tenía cara de tranquilidad. Nunca le vi esa cara de
tranquilidad. Siempre tuvo un gesto torcido, de preocupación. Pero
ahora estaba tranquilina. O  igual era que la cristalera estaba muy
empañada y yo no era capaz de distinguir nada. Qué puta manía
tenían en León de poner la calefacción alta en todos los sitios, en los
pueblos nunca nos poníamos tan malos e igual era por eso. De
repente me agobié. Quise irme de allí. No tenía ningún derecho a
pedirle nada. Bastante hizo ya por nosotros. No me di cuenta y eché
a andar de vuelta al FZ, pero paré porque me sonó el móvil. Era
Piedad. Giré la cabeza y vi a través del cristal que me hacía gestos
para que cogiese el teléfono. Tardé en reaccionar, ella me insistió
con gestos y acabé descolgando.

—Mira que eres lindo, Ramiro. Pero vas siempre feito una piltrafa.
Estás más delgado, ¿a que sí?

—Creo que sí.
—Mira que comisteis mal en esa casa siempre. Quita la capuchona

esa, coño. Que pareces un etarra, con los ojos que tienes.



Me quité la capucha y me aseguré de que me viese.
—¿Viste? Mucho más guapo.
—¿Qué haces aquí?
—Me estoy quedando donde una sobrina mía aquí al lado y, claro,

tiene dos niñas muy pequeñas y no le gusta que ande yo por casa si
están ellas. Como si lo de puta se contagiase, ¿no sabes? También te
digo, es rara del carallo. Tiene a las niñas sin bautizar y sin hacerles
los agujeros de los pendientes. No sabes si son niñas o niños. Lo
bueno es que dejé de fumar.

—¿Y estás todo el día metida en este bar?
—A ver, hijo. Están hasta el gorro de mí. ¿Cómo me encontraste?
—Por mi madre. —Estuve a punto de decir que por Lucía, pero

dije que por mi madre.
—Mírala, qué lareteira la Lucía. Bueno, por lo menos os serví para

algo. Es buena moza y ya es hora de que os arregléis.
Yo solo pude carraspear. Con el viento era incapaz de prenderme

el cigarro y ella debía escuchar los chasquidos del mechero. Era el
viento y era lo que me temblaban las manos.

—Pero, bueno, lo importante. ¿Cómo está mi rapazón?
—Bien.
—No me mientas. Si estuviese bien no andaríais buscándome.
—Pues si tan preocupada estabas, ¿por qué no cogiste el

teléfono? O  le dejaste el recado a alguien de que te ibas. O  una
carta, joder. Lo dejaste hecho polvo. ¿Qué te hizo él?

—Él no me hizo nada, vida mía. Pero pensé que era la mejor
forma de hacerlo, que se olvidaría de mí como se olvida de tantas
cosas, que ya sabes, esas obsesiones le dan y luego como si nada.

—Pero tú no eras una obsesión, Piedad. A ti te quiere mucho. A ti
te quiere más que a las vacas, coño. —No lloré, pero casi, y por lo
menos me tembló la voz.



—No llores, mi vida, no llores que lloro yo. Ya sé que me quiere y
que él no me hizo nada, pero casi todos los paisanos con los que me
crucé en la vida sí. Me dan asco todos. Y estoy cansada, harta y me
duele todo. —Y ahí ella lloró—. Y murió mi madre y quedó el piso de
Ourense vacío y lo único que quiero es meterme ahí y no salir nunca
más, ¿me entiendes? Igual a la peluquería una vez al mes y aire.

Dejé de intentar prenderme el cigarro porque no lo iba a
conseguir, no sé si del viento o de los nervios.

—Vale, perdónanos.
—Yo a vosotros no os tengo que perdonar de nada. Vendí el anillo

que me regaló tu tío.
—No pasa nada.
—Eso sí que me pesa. Pero necesitaba algo de dinero para los

coches de línea y los papeles del notario. Mis hermanos me dejan el
piso a cambio de que lo tenga limpio y lo puedan usar ellos cuando
vayan. El varón está para Madrid, con la que no me hablo está aquí
en León y la otra para Coruña. Lo del anillo sí que me pesa, pero es
que no pude hacer otra cosa.

Piedad volvió a llorar. La gente de la cafetería quedó mirándola,
pero a ella le dio igual.

—¿Tú piensas que hice mal, niño?
—No, ya no. Y antes sí, pero tampoco tenía razón.
—Pues mira, gracias. Eso me lo guardo. Eres un mozo

espectacular, Ramiro. Menos mal que miraste tú siempre para tu tío.
A él lo quiero mucho, pero a ti también. Ojalá el día que te eches
novia te trate la mitad de bien que trataste tú a la gente. Novia o
novio, yo ya ahí no me meto.

Me restregué la cara con la manga del abrigo antes de reírme.
—Piedad, ¿seguro que no necesitas nada?



—No, cariño. No. Bueno, sí. Que te acuerdes mucho de mí y que
estudies y que hagas lo que tengas que hacer, que tu tío es tu tío,
no una cárcel.

—Sí, ya lo sé.
—Y por favor no le digas nada a nadie de dónde fui, ni de qué hice

ni nada. No quiero que la gente hable más de mí, que ya bastante
hablaron.

—Tranqui.
—Y a mi rapazón dale un beso enorme. Dile que le quiero mucho y

ya sé que no tengo que tratarlo como un neno, pero invéntate algo,
que tú siempre tuviste mucha imaginación.

—Vale.
Aunque no terminó de colgar me lanzó besos con la mano a través

de la cristalera. Se puso de pie para que la viese bien y me sonrió
aunque tenía los ojos rojos de tanto llorar. La gente no paraba de
mirarla y luego me miraban a mí, pero no me distinguían a través
del cristal. Pensaban que Piedad estaba loca. Yo la saludé con la
mano.

—Gracias, Piedad. Que vaya muy bien.
—Y a ti también, cariño. Os quiero mucho.
 
Piedad no colgó y no sé por qué me quedé escuchando. Escuché

que le decía a la camarera que no quería otro Aquarius, que todavía
le quedaba en la lata, y la camarera le dijo que la invitaban y que se
quedase el tiempo que hiciera falta, que ese día no iba el encargado.
Estaba tan pendiente de Piedad que no vi a mi tío acercarse desde el
fondo de la calle, y eso que era como ver un buey. Me quedé de
piedra y como me pasa siempre, siempre que pasa algo, me quedé
quieto. Amador miraba en cada local y en cada portal; yo no podía
oírle, pero seguro que le sonaban las llaves y las monedas en el



bolsillo. Mi tío entró en la Viñayo y le vi jurar. Debió hacerlo muy alto
porque se giró todo el mundo. Hasta ese momento no me di cuenta
de que en la tele estaban poniendo el programa ese de las bombas
de pintura. Por el vaho y por la gente apenas le pude leer los labios,
pero Amador dijo cago en mi manto, cago en todo animal de pelo o
cago en la virgen puta o cualquier juramento de los que se le
escuchaban a mi padre. Cuando crucé la calle, Piedad me vio a
través del cristal y me hizo un gesto con la mano para que no
entrase. Que lo tenía todo controlado. Piedad abrazó a Amador y mi
tío no paraba de llorar. Piedad lo abrazó más como una madre que
como una novia. Ella le dijo a mi tío que se sentase con ella y
entiendo que le pidió un calimocho en vaso de tubo y ella otro
Aquarius y la gente volvió a la tele, a los periódicos y a las tapas.
Piedad y Amador hablaron muy cerca el uno del otro y yo era
incapaz de entender lo que decían. Bueno, más bien Piedad le
hablaba al oído a Amador, y mi tío solo repetía vale y vale. También
lloraba y se limpiaba los mocos con una servilleta de papel. Vale y
vale. Y  asentía, también asentía mucho mi tío. Piedad le agarró la
mano peluda a mi tío y él le posó la otra mano encima a ella. Se
quedaban en silencio y hablaban. Hablaban y se quedaban en
silencio. Y se miraban a los ojos. A veces ella le tocaba la mejilla a
mi tío, que tenía la barba dura como el lomo de un jabalí, y se
volvían a mirar los dos a los ojos con los ojos llorosos. Hubo un
momento en que Piedad debió mirar para mí a ver si seguía ahí y mi
tío se mosqueó y me escondí. Y ya no sé qué pasó. Yo me metí en
un bar de cerca, pedí una cerveza, me la saqué a la terraza y me
pude encender el cigarro apoyado contra una columna mientras
pensaba en lo que íbamos a hacer ahora que Piedad era libre y en
cómo mi tío iba a sobrevivir sabiendo que su novia no iba a volver
nunca.



 
Me tomé tres cervezas en el bar de cerca porque estaba situado

de puta madre para ver salir a mi tío sin que él me viese. Quise
seguirlo por si hacía alguna burrada pero debió salir cuando yo entré
a pagar. Solo vi a Piedad, tenía los ojos llorosos y no me acerqué
porque no me quería despedir dos veces. Se acercó al portal de su
sobrina, miró el reloj y timbró al telefonillo. La sobrina esa asquerosa
que tenía le debió decir que los guajes estaban acostados y que ya
podía subir. Piedad tardó unos segundos en limpiarse las lágrimas y
entró en el portal. Al toque me llegó un mensaje de ella. Cuídamelo.

 
Cuando llegué al coche mi tío estaba esperándome, pero no

estaba nervioso ni ansioso. Le pregunté si había visto a Piedad y me
dijo que sí. Se quedó agarrando el tirador de la puerta del coche sin
decirme nada más. Dentro le insistí y solo se encogía de hombros.
Salimos del descampado, cogí la rotonda del San Juan de Dios y
directos a la carretera de Caboalles. Nadie lo decidió, pero yo tiré
para casa. Mi tío solo miraba hacia el frente.

—¿No me vas a decir nada?
Amador me contestó otra vez moviendo los hombros para arriba

de manera exagerada.
—Pues yo sí que la vi.
—Ya lo sé, ya.
—¿No vas a decirme nada? Que estoy más preocupado que la

hostia.
Sin ni siquiera mirarme, Amador me respondió:
—Tú tranquilo y mira a la carretera.
Eso me lo decía, igual que me lo decía siempre mi padre, porque

tenía la puta manía de mirar al copiloto cuando conducía en vez de
mirar para la carretera.



—Mira al frente, por favor te lo pido.



DIECISIETE

Cuando llegamos a casa mi padre hizo como si no pasase nada.
Como si mi tío y yo no llevásemos fuera dos días. La casa estaba
limpia para no haberla limpiado yo y nos puso al día con las vacas.
Todo estaba en orden, pero creía que Fosca se iba a poner de parto
enseguida; andaba alejándose de las otras, tenía el ubre gordo y
duro y le debió bajar el feto porque parecía una pera en vez de una
vaca. Mi padre dijo que igual necesitaba ayuda porque era primeriza
pero Amador creía que no, Fosca era de las vacas más duras que
teníamos y mi padre le dio la razón porque en los asuntos de las
vacas nadie le enfrentaba nada, y aun con todo, pariría al día
siguiente como pronto. Mi padre dijo que habría que limpiar la
cuadra, y Amador volvió a decir que no. Que, aunque fuese nueva,
iba a parir bien en el verde, que era la forma que tenía mi tío de
decir que Fosca iba a parir en los praos. Como no había nada en la
nevera ni en la despensa, cogimos el Suzuki y fuimos los tres, en
completo silencio, hasta un pueblín cerca de Pandorao. Pero no era
un silencio triste, era un silencio normal, casi alegre. Yo nunca
estuve en ese sitio pero estuve en muchos muy parecidos. Una casa
de comidas de montaña con una bolera en la puerta que ya nadie
usa y cubierta de malas hierbas. Mi padre no nos preguntó nada de
lo que anduvimos haciendo mi tío y yo esos días. Cuando llegamos
la paisana nos dijo que no tenía nada, que unos huevos fritos con un
poco arroz y chorizo de casa y poco más. Nos puso el vino en jarrete
y cenamos en silencio. Yo estaba tenso como una vara de avellano



porque veía a mi tío demasiado contento y a mi padre demasiado
concentrado pero con miedo a que se le virase el genio. Todo lo que
hacía mi padre me molestaba: el ruido al masticar, la manera de
desmigar la hogaza y los sorbos al vaso de vino. Y  eso que se
esforzó, tenía pinta de no haber echado partida ninguna y no haber
tomado nada en todo el día. Tampoco podría con todo el curro que
había estando solo. Antes no nos llevábamos bien; ahora, después
de lo que me contó mi madre, no sabía ni cómo tratarle. Él tampoco
sabía qué hacer conmigo, supongo, pero a mi tío no hacía más que
darle palmaditas en el brazo y decirle que íbamos a ir al estadio a
ver el próximo partido de la Cultural porque era a las cinco de la
tarde y así no hacía tanto frío y daba tiempo a volver a la noche para
ordeñar. Supongo que pensaba que todo lo de la gilipollez de Piedad
se había acabado y estaba contentísimo porque podíamos volver a
nuestra vida de mierda de antes, pero el infeliz no se daba cuenta
de que a lo mejor no había hecho nada más que empezar. Yo aún no
sabía qué le dijo Piedad a Amador esa tarde, pero igual solo eran
unas horas de calma antes de una tormenta peor que la anterior.
Porque le dijera lo que le dijera Piedad, mi tío podía entenderlo hoy
pero mañana no y, claro, volvería el no comer, el no salir del cuarto y
el colgarse de la cuadra. Porque él era así, igual aceptó la noticia de
que su moza no iba a volver hoy y mañana le metía fuego a lo
primero que veía. Y si eso pasaba la culpa iba a ser mía. Vamos, ni
cotizaba. Mi tío nos metió el pan para arrebañar en el plato a mi
padre y a mí como si no estuviese triste. Como si lo de Piedad le
hubiese dado igual. Le hizo un par de bromas a la paisana y le dijo
que estaba todo muy rico a pesar de que el arroz era de tarrina, que
escuchamos el microondas. Incluso mi padre le dejó tomar un café
de pota en vez del descafeinado que le obligábamos a tomar
siempre si lo veíamos pasado de rosca. Bajamos de Pandorao igual



que subimos, en silencio, mi padre conduciendo, Amador de copiloto
y yo en el asiento de atrás entre azadas, sacos de pienso vacíos y
periódicos viejos. Cuando llegamos a casa, mi padre dijo si
echábamos un cigarro y yo que ni de coña y me subí al cuarto. Me
pareció raro que mi tío se quisiese quedar, pero lo noté intentando
hacer tiempo y queriendo quedarse solo con mi padre. Así que subí,
si pasaba algo y yo no estaba delante igual hasta libraba. Cuando
estaba en el descansillo, mi padre me gritó que igualmente había
que limpiar la cuadra por la mañana, que nada de levantarse a las
dos de la tarde. Pero si no me levanté a las dos de la tarde en la
puta vida, cacho de desgraciado.

 
Me metí en cama, pero no me pude dormir. No hice más que dar

vueltas y leer sin concentrarme, así que bajé las escaleras. La luz de
la cocina estaba prendida y la puerta sin cerrar del todo. Llevábamos
años queriendo arreglar la puerta y no lo hacíamos porque en
verano la madera se hacía grande y la puerta no cerraba, y en
invierno se hacía pequeñina y tampoco cerraba bien. En verano era
un problema por las putas moscas y en invierno porque se escapaba
el calor de la cocina. Me asomé a la rendija y vi a mi padre y a
Amador hablando. El cenicero estaba lleno de colillas de tabaco
negro. Solo hablaba Amador y mi padre escuchaba. Raro. Amador
hacía frases completas y cuando se atascaba mi padre daba con los
nudillos en la mesa como si fuese a arrancar una tonada. Nunca vi a
mi padre escuchar así a su hermano ni poner esa atención. Tampoco
vi nunca a mi tío con esas ganas de hablar. A  veces mi padre le
ponía una mano en el hombro y le miraba con cara de sufrido. De
sufrido y de sufriente. Eso lo decía siempre Deotino cuando se
emborrachaba el día del Corpus: yo soy un sufrido y un sufriente.
A  mi tío le escuchaba algunas palabras sueltas pero mal, así que



bajé unos cuantos escalones. Lo bueno de mi casa es que la madera
de los escalones estaba siempre calentina y podías ir descalzo
aunque fuera hubiese una helada de las que matan pardales. Me
senté en el tachuelo que ya no nos valía para ordeñar y metimos en
casa para decorar y escuché a mi tío. Amador le contaba a mi padre
lo de Piedad, le decía que querer no es regalar anillos, que querer es
dejar que la gente haga sus cosas. Y  que él ahora tiene que
quererme a mí, que Ramiro ya los cuidó bastante a ellos y tienen
que aprender a estar solos. Amador, Luis y las vacas. Amador, Luis y
las vacas. Como cuando eran rapaces. Y que hay que aceptar que el
guaje marche cuando quiera marchar. Mi padre se encendió un
cigarro cuando tenía otro recién prendido en el cenicero y solo decía
me cago en mi puta vida. Me cago en mi puta vida. Pero no lo dijo
enfadado, lo dijo arrepentido. Lo dijo como si supiese que nunca
tuvo razón pero no pudiese hacer otra cosa. Mi padre dio tres golpes
en la mesa y levantó la cabeza al techo para no echarse a llorar y lo
supe porque hizo lo mismo que cuando se murió mi abuela. Echó
varias bocanadas de humo sin dejar de mirar para el techo. Amador
lo abrazó y yo nunca los vi abrazados. Mira que hice mal las cosas,
coño, decía. Mira que las hice mal. Mi tío le dijo que no había que
ponerse triste, que no pasó nada. Y mi padre le respondió que ya,
pero es que éramos lo único que tenía. Así es la vida. Así es la vida,
Luis. Así es la vida. Mi tío lo repitió varias veces, cada vez más bajo,
como si ahora mandase él en la casa y no mi padre. Mi padre fue a
abrir la puerta y yo subí como una garduña por las escaleras y
aunque me crujieron los tobillos creo que no se dieron cuenta de
que los escuché. Y  si me escucharon tampoco les debió importar
mucho. Por fin me enteré de lo que le dijo Piedad a Amador. Que
querer no es regalar anillos, es dejar que la gente haga sus cosas.

 



El domingo siguiente, Amador entró en mi cuarto, subió la
persiana y tocó el radiador a ver si estaba caliente. Me dijo que me
pusiese la ropa de las vacas y cogiese las llaves del FZ que nos
íbamos al prao a ver a Fosca. Le vi feliz y con energía y le hice caso,
estuve a punto de decirle algo de lo que escuché la otra noche, pero
pensé que mejor no, que igual era hacerlo más difícil. Cuando
llegamos al prao se oyeron todos los cencerros de golpe, la mayoría
de las vacas comían de unos fejes de hierba seca que debió dejar mi
padre. Mi tío fue saludando a todas por el nombre y contándolas.
Tardó mucho, pero se aseguró de que estuviesen todas y estuviesen
todas bien. A poco que yo me entretuve a jugar con Carolín, mi tío
me chistó metiéndome prisa. La loma estaba toda embarrada y con
el hielo y el agua se formó una chapacierna que nos costó subir
hasta con las madreñas. La Fosquina estaba escondida entre unas
escobas. Tenía la cola rígida y hacia arriba y se levantaba y se
acostaba todo el rato. Yo quise seguir avanzando, pero Amador me
paró y me dijo que había que dejarla en paz. Luego me señaló la
vagina.

—Está a punto la Fosquina. Tiene todo mojado y moco en la
nación.

Mi tío seguía llamando nación a la vagina de las vacas igual que
hacían los viejos de mi pueblo. Ni siquiera mi padre lo decía. El resto
de vacas siguieron bramando y mi tío se quejaba de que mi padre
no estaba atento, que el prao estaba arañao y que había que
bajarlas a los pacederos de los Cucos, que él creía que venían unos
días de no helar tanto y la hierba iba a estar jugosina. Amador me
ordenó que llenase los comederos vacíos con los rulos que nos dio
no sé quién mientras él iba revisando las pezuñas y viendo si alguna
vaca estaba entelada de más. El Sansón y la Mori no me dejaban
hacer nada porque lo único que querían era jugar. Mi tío se movía



como un sheriff por el prao mientras recorría la presa y se repetía
que había que traer agua porque no iba a llover tanto y comprobaba
que los comederos estuviesen llenos. Cuando no llevábamos allí ni
tres cuartos de hora, oímos a Fosca, luego la Mori se puso a ladrar
como una loca y el Sansón fue a la puerta a gruñir como si viniesen
extraños. Subimos la loma todo lo rápido que pudimos y vimos a la
vaca tumbada de lado con medio jatín fuera. El pobre estaba lleno
de líquido y la Fosca se medio incorporó para romper el cordón y
terminar de ayudarle a salir. Fosca heñía cada poco pero casi en
silencio. Se levantó una última vez y el ternero salió del todo. Sonó
el golpetazo contra la hierba. El jatín se quedó quieto y tumbado,
aunque le daba algún temblorín. Fosca se puso a lamberle lo
primero la cabeza y la nariz y mi tío me explicó, como si yo no lo
supiese, que era para ayudarle a respirar. Amador se acercó y le
levantó al jatín una de las patas traseras.

—Es becerrina. —Y la miró como si acabase de encontrar un
tesoro—. Mira qué guapa es.

La jatina se sacudió. Sí que era guapa, sí. Fosca era nueva, pero lo
hizo de puta madre. Amador confió en ella y ahora la miraba muy
orgulloso, tenía el pecho como un palomo. La jatina se levantó poco
a poco, sin equilibrio ninguno pero con mucha decisión. Aún estaba
pegoteada, pero fue como una loca a por el ubre de la madre.

—Fosca también se levantó a la primera, ¿te acuerdas?
Pues claro que se iba a acordar, Amador recordaba todos los

partos de todas las vacas de casa aunque no recordase nada más.
—Es que los hijos del erizo con púas salen.
La jatina se enganchó al teto y venga a mamar. La madre debía

tener un calostro de la hostia y la jatina se estaba poniendo que ni
los angelitos del cielo. Tuvo suerte la madre y tuvo suerte la hija. Mi
padre decía que los animales tenían que dar el menor trabajo



posible y si le salían con problemas intentaba deshacerse de ellos,
aunque mi tío nunca le dejaba. Había terneros que tardaban
demasiadas horas en engancharse, o salían muy débiles y no eran
capaces ni de levantarse, o tenían la lengua muy grande para
mamar o la madre tenía poco calostro y había que suplementarlos
con leche en polvo. Cuando eso pasaba, mi tío mezclaba el polvo de
la leche con agua caliente y le ponía una tetina a un caldero para
que mamasen. A veces, cuando yo era muy piquiñín, lo tomábamos
nosotros también porque la mezcla era como beber miel de lo dulce
que estaba. La jatina siguió como si nada, cuando paraba el flujo del
calostro empujaba con la cabeza el ubre. Mi tío y los muy viejos del
pueblo llamaban a eso somullicar.

—Como sea la mitad de buena que la Fosquina.
Amador empezó a hablarme a mí pero sin dejar de mirar a la

jatina.
—Tú fíjate, qué milagro. —Cada vez que paría una vaca, él decía

que era un milagro—. Es muy guapa y tiene pinta de buena. La voy
a llamar Piedad.

Mi tío y yo empezamos a llamar Piedad a la jatina como si nos
fuese a prestar atención. A mí al principio me pareció una gilipollez,
pero luego cuando me lo escuché en voz alta me pareció un nombre
precioso. Amador me dijo que las dejásemos un rato solas, a la hija
y a la madre, que él venía luego a ver que todo iba bien. Hice un par
de fotos con el móvil y bajamos la loma mientras mi tío volvía a
contar todas las vacas nombrando a cada una y repitiéndose que
estaban todas. El monte estaba precioso. Amador trancó el prao y,
antes de subirnos al coche, me saqué el Alsa a Madrid.
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