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Roma ardiendo
y ta bailando

Miguel Gane



A mi madre



Para ti, porque sigues siendo esa nifia que
miraba al cielo creyendo que cuando fuese
adulta seria un pdjaro



Yo te llevo dentro, hasta la raiz. Y por mas que
crezcas vas a estar aqui.
NATALIA LAFOURCADE



Este es el libro de todas las personas que han caido y se han
levantado, de aquellas que han conseguido bailar mas alla del
miedo, de las que, cuando todo estaba quemandose a su alrededor,
encontraron un motivo para brillar mas fuerte que el fuego. Roma
ardiendo y tu bailando es el hogar de la esperanza, de los lugares de
la vida en los que, a pesar de la oscuridad, se consigue mirar hacia
un horizonte, hacia el tinel de salida.



Diablos azules

Ya no eres el de antes.

Ya no tienes hambre de poesia a todas horas
ni pierdes las noches en busca de una mancha
de carmin en la camisa.

Has perdido la frescura

y tu novedad ya no es tan nueva,

y la sensacion de invencible

apenas hace acto de presencia.

En qué te has transformado,

ddénde esta tu palabra

que decia sin filtrar,

que prendia sin mechero,

que te hacia el poeta de moda

del movimiento

y por la que a tu alrededor volaban pajaros
con las alas abiertas.

Ddnde estan ahora esos aviones

y por qué siempre se van tus pasajeros.

Has dejado de escarbarte entre las tripas,
piensas tanto

cada verso que escribes



que rechazas el impulso,

que contienes el vomito,

que reniegas a la inocencia,

has perdido el ingrediente;

todo aquello que te hizo Unico.

Ya no estas de moda entre las influencers
ni comparten tus poemas en la prensa rosa
—te hacia gracia, érecuerdas?—.

Ahora dibujas al milimetro

y parece mentira que hayas vendido

tu alma al diablo

con tal de sobrevivir unos afios mas.

En qué clase de poeta

te has convertido, Miguel Gane.

Solo Roma puede salvarte.



Fontana di Trevi

El agua se tine de rojo.

Los turistas braman asombrados,
furiosos. Cémo me atrevo

a ensuciar su monumento.

Algunos quieren abalanzarse sobre mi,
pero no pueden,

no deben.

No saben

Si estoy loca

o simplemente tengo algo que decir.
Tampoco conocen la diferencia.

No quieren

que mi sangre dafe la fuente

en la que dejan sus deseos,

sus esperanzas de amar.

No quieren que mi sangre

forme parte de su historia.

Pero no entienden el lenguaje:
Roma no esta muriendo,

justo en ese instante,

Roma esta naciendo.



EN ESTE LIBRO,

ROMA VA A ACEPTAR
QUE LAS COSAS MALAS
QUE LE HAN PASADO
NO VOLVERAN

A REPETIRSE

JAMAS.



La promesa

Mi herida es una grieta,

pero mi grieta es mi hogar.

Algun dia, a mi hogar

le creceran las raices

que luego seran un arbol,

y junto al arbol surgira una casa
que, a su vez, dara lugar a otra casa,
y de ellas

nacera una ciudad

a la que llamaré bondad,

a la que llamaré luz,

a la que llamaré esperanza,

a la que llamaré fortaleza.

Y cuando todo haya sucedido,
cuando vuelvan a sostenerme

los cimientos vy las raices

y sea definitivamente yo,

me prometo

no volver a permitir

que se pise mi suelo para ensuciarlo,
que se entre a mi casa para ocuparla,
que se riegue mi arbol hasta ahogarlo.



Me prometo
que la herida nunca mas
sera mi hogar.



Idis de marzo

iCuidate de los idus de marzo!

Julio César,
SHAKESPEARE

Quién eres.

Por qué no me has ensefado

la espada desde el principio.

Por qué te has ocultado bajo otra capa
si tienes la naturaleza del lobo.

Me pusiste delante

un pastel y lo mordi

como si fuera la primera vez en mi vida
que estaba ante algo tan dulce dulce dulce.
Qué hago ahora con este veneno.

Qué hago ahora con las promesas

que son como cachorros
alimentandose de mi,

desgastandome la sangre.

Losé.  Yasé.

No te mostraste desde el principio
porque te dio miedo,



porque te dio vergiienza.

Quién va a querer meter en su cama
a un animal salvaje, pensarias.

Por qué tuve que ser yo la presa.
No te lo pregunto a ti

sino @ mi misma.

Como es que estuve tan ciega.
Acaso no senti una lluvia sin erizar,
acaso no sospeché nada

tras la primera bala perdida

en la pared.

Por qué no me dijiste

que tu nunca eres de morir

sino de matar.

Si tu eres bueno con todos.

Si tu eres el primero en saltar,

por los amigos, por la familia.

Si tu solo usas las manos para arreglar,
para ordenar,

para cuidar.

¢Fue un abrazo o fue una jaula?
Quién eres

y en qué me has convertido.



Pobre Roma

Pobre Roma,

que no tiene rascacielos,
que no puede tocar las nubes con las manos.
Pobre Roma,

con sus calles sucias

y desordenadas.

Pobre Roma,

que no tiene Central Park,
que no conoce la Gran Via.
Pobre Roma, pobre Roma,
gue no tiene startups,

no es sostenible ni moderna,
ni es vanguardista.

Pobre Roma, cuanto le falta
para ser otra,

para parecerse a mi.



L.os amantes de Magritte

Sal de ahi.

Abandona esa casa
donde ya no eres tu.

Aunque esté lleno de flores,
un cementerio nunca sera hogar.

Trata de agarrarte al primer clavo,
aunque esté ardiendo,
no importa:

sabras qué hacer
cuando tengas el fuego
entre las manos.

Pero abandona ese pozo,
porque la humedad gasta los huesos,
porque la tiniebla apaga la mirada.

Desprenderse de lo que duele
es aceptar la herida,
no huir de ella.



Mas alla te esperan otros cuerpos,
otros labios para besar,
otras manos para acurrucarte.

Sal de ahi
y vuela libre.

No puedes habitar el dolor
de la misma forma que se habita la ternura.

No te puedes acostumbrar

a la oscuridad teniendo fuera
tanto por aprender,

tanto por vivir.

Aunqgue sean
eternos, jovenes y bellos,

nunca se besaron los amantes
de Magritte



Todos te queremos

Todo se derrumbaba a mi alrededor:

los edificios enteros caian como nifios que pierden el equilibrio,
los arboles se desgarraban como las paginas de un periddico,
las estatuas se convertian en polvo con tan solo mirarlas.

No importaba su historia,

no importaban sus cimientos;
todo se caia

como lagrimas sin peso.

Yo estaba parada en medio,
inmovil frente
a la catastrofe.

Como un piano
en la guerra.

Pero nada conseguia alcanzarme,
nada conseguia tocarme,

como siempre pasa con la musica,
aungue no suene.



De repente todo se paro,
como los motores de una maquina
que se apaga tras la jornada.

Y luego llegd el silencio

—un silencio tan atroz como la muerte
de una madre—,

y la despedida

—una despedida tan triste

como la infancia sin juguetes—,

y el dolor de todo

lo que pudimos amar

si la ciudad hubiera seguido en pie.

Enseguida llegaron mis seres queridos,
como aves angustiadas que alcanzan el nido
creyendo haber perdido a su cria

después de la tormenta.

Y me hablaron con voz quieta,

con ternura, mientras

mimaban al miedo que habia sentido,
mientras evaluaban cuanto de mi
quedaba vivo,

y me decian tranquila

no pasa nada

todo saldra bien

todos te queremos.



Una familia

De vosotros aprendi el sacrificio:

nunca tuvo tanto sentido el pan
como cuando os lo quitasteis de la boca
para darmelo.



Consolidar la piel

Primero tengo que estar bien
conmigo misma;

antes debo ordenar mis calles

y limpiar las aceras

de todos mis derribos,

recoger los restos

y construir un nuevo cementerio.

Primero debo estar bien.

Debo aceptar los dias malos.
Debo aceptar que,

aunque ya no sigo cayendo,

no me he recuperado del golpe
todavia,

que, aunque dé sefales de vida,
el corazon sigue sin bombear lo suficiente,

que hay que dejar
que se despeje el polvo del ambiente,

que se disipe
la humareda de mi siniestro.



Pronto vendra el instante calido,
el goce,

los homenajes,

las celebraciones.

Pero antes

debo aceptar esta derrota

y debo buscar ayuda,

reforzar cimientos,

consolidar la piel,

y, sobre todo, amar la paciencia
de mi proceso,

porque Roma
no se hizo en un dia.



El pentultimo poema de amor del mundo

Tu nombre surge,

timido

—beso urgente en la noche,
luz en la memoria,
cementerio—.

Pronunciarlo
es llevarte flores a la tumba.



Limpieza

Me he quitado la ropa.

Desnuda, en el frio,

abri el paso del agua.

Mi pelo estaba lleno de polvo,
mis ufias tenian tierra incrustada.
Me dolian las rodillas

y las caderas y los pechos.

Los pies estaban helados.

Me meti en la ducha

con la lentitud de la hormiga,
pero la firmeza de la leona.
Senti el tacto caliente del agua
en la carne, como si fuera una bomba
estallando sobre mi cuerpo.

Los restos de mi destruccion.
Todo aquello que habia sufrido
se hundia en el sumidero

como un grano de trigo

en la boca.

Como he llegado hasta aqui.
Como he dejado que la suciedad
me ocupe de esta manera.



Por qué tuve que hundirme

para aprender a naufragar.

Meti mis manos en el pelo
—enredado, duro, seco—,

y lo froté con fuerza

sin hacerle caso al dolor.

Luego,

mi palma derecha recorrid

mi brazo izquierdo.

Los restos de quien fui.

Luego,

las dos manos me limpiaron

los senos.

Hembra sobre los restos.

La tierra abandonaba mis unas

y las unas de todas las mujeres
que han crecido en mi.

Cerré los ojos, me ardian las cuencas.
Sobre una memoria oscura
reproducian una pelicula

conmigo de protagonista.

Me froté la cara

como si fuera un ritual.

Cuando ya estuve limpia,

sali del crematorio. Habia vapor
y no me pude ver en el espejo
mas clara, mas humana.

En otros tiempos se escuchaba musica
al otro lado del agua, ahora nada.
Limpiar mi cuerpo



fue confirmar la voluntad
de no seguir hundida.



Negro negro negro

Me cuesta decirte lo que me pasa,

exponerme al canto de los pajaros,
al fragor del trueno,

soltar el dolor por la boca
como si fuera un pez lejos del agua.

Me cuesta mostrarme
de esta manera.

Y almaceno en mi

la pena vy la tristeza,

como un insecto que cuida su nido
sin ser consciente del peligro

de la marea.

Y me hundo en este hueco
negro negro negro

donde el demonio me invita
a todo el vino del mundo,
a todas las posibilidades del mundo.



Y hablo conmigo misma

lo que no me atrevo a decirte a ti,
lo que no puedo decirte a ti,

lo que me averglienza decirte a ti.

Y alimento la rabia

mientras me frustro

por no saber macerar la palabra,
porque me cerca este grito,

porque siento que no hay canciones
que canten aquello
que me gustaria contarte.

Y estoy sola,

cada vez mas acurrucada,
estrangulada por la mano invisible
—que también es mia—,

y me siento indefensa

ante el monstruo

que se va haciendo mas
y mas y mas grande

y me va devorando
como a un cadaver.

Salvame.
Solo tU puedes hacerlo.

Preglntame
qué me pasa.



Silvestre

Cuando llegue un nuevo amor

mi casa olera a lefia y a café.

Mi casa tendra flores vivas

en los jarrones;

las sabanas, pulcras,

estaran extendidas

y habra un gran ventanal

por el que entrara la luz de primavera
como si fuese un milagro.

Tendré los libros sin polvo

y las plantas tendran hijos,

porque cuando llegue el nuevo amor
YO ya seré otra,

yo ya seré aquella

que sabe a coco recién abierto,

que tiene el tacto de la hierba

fresca

y el contorno de una duna.

Yo ya seré otra,

porque también lo sera esta casa,
donde, junto a ese nuevo amor,
creceré mas ceremoniosa, mas silvestre.



Y habra otros recuerdos en mi armario
y se actualizard mi nombre

en otra boca;

alguien me llamara amor

mientras el tacto de sus manos en mi espalda
me marquen como la primera huella
en la Luna.

Y en las paredes de esta nueva casa
no habra lugar para las pinturas

que retraten las guerras

que perdi.



Nosotros

Te juro que quiero quererte, Roma.
Que quiero que la vida nos encuentre
juntos cada vez que busque a alguien
a quien enfrentar.

Que sigamos construyendo

mi carrera de poeta

hasta el dia en el que me muera.
Que tu seas mi Unica musa.

Que venzamos al puto miedo,

al puto sindrome del impostor.

Que nos creamos

cada cosa bonita que nos pase.

Te juro que quiero quererte,

pero antes debemos estar bien;
antes debemos estar

bien.



Una montana en el pelo

Eres demasiada mujer.

Pesa sobre ti

la tierra agrietada de las cicatrices,

la tela descosida

del pecho que ama a corazon abierto,
la voz sedienta

del oasis en el desierto.

Habita en ti la ternura exacta
con la que resuelves
los planes improvisados de la vida,

la pasion exorbitante
de ser luz para el foco destrozado.

Eres demasiada mujer.

Te has construido
con el alma de un pais nuevo;
te has restaurado con la melancolia

A Cecilia Suarez



de un imperio lleno de gloria.

Tu sola has crecido tanto
que te han salido montanas
en el pelo.

Eres mucha mujer:
oceanica inmarcesible poética.

Tan solo con mirarte

basta para entender

las batallas que has librado,
los cuerpos que has transitado,
los silencios que has gritado.

Eres demasiada mujer:

jamas podra vencerte
el miedo.



Cuidarme

Se me acaba el tiempo de esperarte.

Se me apaga el fuego,
se me seca el rio,

y se me desgasta la huella
en la piel que habitaste.

Tu olor se desvanece
como el metro que se adentra en el tunel
para siempre.

Se me acaba el tiempo de esperarte.

Como un recuerdo de la infancia
o la voz de un abuelo,

te vas borrando, poco a poco,
en la memoria.

Desaparece el futuro que inventamos
y, como si fuera de otra vida,

ya no reconozco la pasion

ni el deseo incumplido.



Se me acaba el tiempo de esperarte.

Como una fuente

que esta a punto de secarse

O un verano que perece, lento,
bajo la lluvia helada del otofo.

Tal vez deba aceptar

que, al fin, te has ido,
deba centrarme en buscar
otros caminos,

deba comenzar el ciclo, reencontrarme

y deba cuidarme como cuidé
todo este tiempo que nunca me cansé

de esperarte.



Me hago una herida

y uso los labios para curarme.

Eso es el amor:

besarme donde mas me duele.



Espejo

Sé que ocultas cicatrices en tu cuerpo,
porque yo también lo hago en el mio.

Conozco esos 0jos caidos
que buscan y rebuscan —sin encontrar—
un lugar que los haga levantarse.

También reconozco ese andar pesado
que se dirige hacia ninglin lado
porque sabe que debe caminar

hacia alguna parte.

Distingo los hombros caidos
de quien ha cargado demasiado
con el hastio.

Sé como eres por dentro

porque a mi también me crearon
las mismas manos

que luego quisieron destruirme.

Conozco bien a esa nifa herida,
pues en el patio de mi colegio
tampoco habia sitio para mi.



Yo también fui tu.
Yo también soy tu.
Yo también me crie en ese infierno.

Y la luz que necesitas ver
al otro lado del tunel
solo tiene un nombre:

amaor.



Nadie como YO me merezco

Sus 0jos me admiran,

son voyeurs

en busca de aquello que me hace especial:
el arte que hay entre mis ruinas.
Hombres y mujeres

pisan mis calles

dirigiéndose hacia mi centro,

hacia mis fuentes y mis monumentos,
sacan sus teléfonos

y los veo fotografiarse, indiferentes,

sin pensar que por estas venas

también corrid la sangre

y el quejido,

sin ser conscientes de que en estos 0jos
habitan diluvios que solo yo conozco.

Si escarbaran bajo los adoquines,

Si ensuciaran sus manos por un momento,
descubririan mi plexo

y verian que también soy eso,

que mi oro, mas que el que reluce

es el que se oculta,

que fui imperio



pero también soy dolor.

Qué querran de mi,

qué esperaran de mi,

quién quieren que sea

y como debo mostrarme ante ellos.
Son pocos los que van mas all3,
son pocos los que encuentran mi verdad.
Pero al cabo de unos dias

se marchan a sus hogares

y me dejan con mi soledad,

y me siento como una amante
abandonada a su suerte.

Se llevan con ellos

los recuerdos que también son mios
y sé que hablaran de mi

con otros hombres y mujeres,

pero no lo haran como yo quiero,
no diran las palabras

que a mi me gustaria que dijeran,
porque yo tengo la certeza,

yo sé que, en el fondo,

todos me quieren

pero nadie como yo merezco.



Conversacion

—Roma, éno estas cansada de ser eterna?

—Si.



Si dejaste de quererme

Si dejaste de quererme,
no me retengas.

Si dejaste de quererme,

libera el espacio

que hay entre nuestros cuerpos
y deja que sane mi memoria.

Si sientes que llegd

el final de nuestra historia,

es tu deber cerrar el libro;

aunque vayas a pillarme las manos,
aunque vayas a dejarme

con el sabor de la derrota en la boca.

Si has dejado de quererme,
ya no merece la pena
que te quedes aqui.

Hazme las maletas,
que yo buscaré la puerta.

No quiero vivir dentro de una casa
que uno de los dos



ha dejado de llamar «hogar».

Si dejaste de quererme,
no esperes:

el amor es un viaje
que nunca se vive dos veces
de la misma manera.

Si dejaste de quererme,
abandona esta tierra
y déjala que se vuelva salvaje, indomita,

porque pronto volveran a nacerle flores
y me convertiré en otro jardin.

Si dejaste de quererme,
no alargues mas la despedida
y vete:

no hay mejor adids que aquel
que llega a tiempo.



Apunta :

solo se reconoce a la pesadilla

al despertar del sueno.



Una nina

La voz habla dentro de mi,

es calida y tierna,

me cuenta cosas con palabras
que no descifro,

aunque sé lo que significan.

La pequena voz me habla

sobre la muifeca rota de la infancia,
sobre el lazo amarillo en el pelo,

sobre los charcos que saltamos juntas,
sin miedo a que nadie

NOs reprimiera.

Me habla sobre su primer deseo,
sobre el camino matematico

que trazo con sus primeros anos,
tras sus primeros suenos;

sobre aquello

que comenzo a abrasarle por dentro
desde que tuvo conciencia;

sobre su primer amor.



Pero yo no puedo contestarle,
aunque me sienta bien escucharla;
me sienta como si llevara puesto
el mejor vestido del mundo.

Me retiene un peso anénimo
y no puedo decirle ni siquiera
que lo siento,

que siento haber permitido
el derrumbe,

la soledad,

la miseria,

que siento no haber sido mas valiente,
que siento haberme olvidado de ella,

no haber seguido el camino matematico
de sus primeros suefos;

haberme olvidado
de su primer amor.

Pero, aunque no diga nada,

esa pequena voz lo sabe,

es consciente de que nunca quise hacerle dano,
de que traté de hacerlo lo mejor que pude,

lo mejor que me dejaron,

porgue esa nina soy Yo,
porque esa voz Soy Yo,

y me perdona



y me perdona
y me perdona.



No fue un derrumbamiento,

fue una detonacion.



El dia que comenzo la guerra

El dia que comenzd la guerra,
nosotros estabamos haciendo el amor
en nuestro piso alquilado de Madrid.
No nos importd demasiado que,

al otro lado del mundo

—es decir, mas alla de nuestra puerta—,
estuvieran cayendo bombas y drones
y la gente comenzase a huir horrorizada
por los impactos de sus explosiones
en los cuerpos.

Seguimos haciendo el amor,
manteniendo viva la esperanza

en sesenta metros cuadrados,
impasibles a las guerras

que seguiamos a través de las redes

o de los documentales de Movistar+.
Haciamos el amor

como salvajes o como santos;

lento o fuerte, pero siempre perennes;
lo haciamos en todas partes,

hasta quedarnos ciegos,

agotados,



y dormirnos tumbados

en el fumadero de opio

de ese piso alquilado de Madrid.

Nosotros no quisimos saber nada de la guerra

mas alla de los arafiazos de mi espalda,

de los tirones de pelo o de los sofocos,

de las palabras furiosas que nos ponian a cien
porque rozaban el delito.

Creamos nuestro propio universo

en el que la calle solo era el camino para conseguir
el pan y un poco de jamon de york y queso gouda.
Nos daba igual la guerra,

nos daba igual la muerte,

no fuimos a manifestarnos por la paz

porque ignorabamos lo que era la paz.

El dia que comenz6 la guerra

Roma y yo estabamos haciendo el amor

en nuestro piso alquilado de sesenta metros cuadrados,
y no sé qué vamos a hacer ahora,

cuando las bombas caigan también

sobre Madrid.



Hierba peinada por el viento

Quiero calma.

Quiero la calma de la hierba
peinada por el viento
en un dia soleado;

la calma del mar cuando atardece.

Quiero la paz con la que pasan las horas
sin pedir nada a cambio;

la paz que se siente al despertar
y percibir el calor
de un cuerpo al lado.

Ansio la tranquilidad
de quien duerme sin temor,
sin deberle nada a nadie;

la tranquilidad de ser domingo
por la tarde.

Quiero dias de calma,
dias sin nombre ni apellidos,



encontrarme saciada de deseos,
plena en mi silencio,

disfrutar de mi

como si yo fuera mi sueno cumplido,
como si este fuera el final

de mi propia guerra.

Quiero la calma de vegetar la cumbre
tras el ascenso
mas largo de mi vida;

moverme sin peso, ligera,

y no desear ser otra,

ni desear haber hecho las cosas
de otra manera.

Quiero calma
para reconstruirme
a partir de mis restos,

para volver a ser
mi propio imperio.



No eres tan libre

si mi libertad te hace dano.



Cariatide

Ya no puedo salvarte.

Ya no tengo fuerzas para tirarme al mar
y cargarte hasta la costa.

Ya no puedo fingir
que no pasa nada,

que porque ahora esté apagado,
nunca existio el incendio.

Yo no quiero hundirme

para sacarte del fondo del pozo,
ni limpiarte el rostro

ni curarte las grietas

ni decirte que todo ira bien
mientras yo esté ahi.

Ya no quiero estar ahi,
ser tu llamada de emergencia,
tu peticion de auxilio,

dejarme enganar



por tu falsa mirada de lastima.

¢Para qué voy a salvarte de nuevo
Si siempre caes en tus precipicios,
si tU no sabes vivir fuera del desasosiego,

si tu sangre solo hierve
cuando pierdes el equilibrio?

El problema es que
siempre que prometes que vas a cambiar
acabas por cambiarme a mi.

A partir de ahora te destierro,
a partir de ahora no vuelvas a llamarme,

que yo también quiero ser mi ancla,
que yo también quiero ser mi cariatide,
mMi mano amiga

y mi salvacion.



Recaida

El tiempo cura,

pero algunos dias
sigo besandome la herida
para ver si aun sabe a ti.



Boca della verita

La boca me muerde la mano.
El dolor me pinza

las cuencas de los ojos,

las rodillas me fallan

y nada me sostiene

mas que mi instinto.

Siento el peso del marmol
estrujandome los nudillos,
pero este dolor

no me da derecho a rugir
sino a callar,

porque este dolor es mi culpa
y esta boca es la prueba

a la que yo elegi someterme
cuando dije

que ya no te queria.

Si metes la mano en la boca y mientes,
esta se cierra.



Vivo en la melancolia:

huyo de los lugares que amo
porque muero por sentir las ganas

de regresar a ellos.



El pais que vive en mi

Hay un pais que vive en mi.

Es un oasis en medio del desierto,
es un nifho jugando en la plaza,
es un mensaje de mi abuela.

El pais que vive en mi
es todo aquello que me salva
del abismo.



Una raiz

De repente,

entre todos los escombros

asoma una flor,

que también es una risa,

que también es una mirada que brilla
al verme,

que también es un lugar

donde me siento bien,

donde me siento protegida.

De repente,
entre los escombros,
una raiz.



No COHSGgUiI’éS quebrarme

Baila,

aunque no suene ninguna cancion
y €l silencio pese mas que los planes
que no salieron bien,

tu baila mas alla de la musica,
mas alla del tiempo pasado
y de los arrepentimientos.

Baila contra la soledad
y el deseo sin cumplir.
Hay un rio en tu piel

y tu eres el agua.

Baila contra tu jefe, contra tu familia,
contra tu ex, contra la sociedad;
baila tan libre como la imaginacion,
tan despierta como la revolucion.

Hay en ti una nifa que se muere
por estar saltando en los charcos,
pero también una mujer que ansia
esquivarlos.



Baila con las dos,
porque ambas se construyen
con tu amor.

Baila,

porque hay una alegria en ti

que debe mantenerse viva;

porque es ahi donde esta tu esencia,
es ahi donde esta tu ser.

No temas hacerlo bajo la lluvia
ni quedarte atrapada en el ojo
del huracan,

pues tu eres una maga:

no hay hoguera
que consiga quemarte.

Y si te ponen contra las cuerdas,
si la vida te encierra en un cuarto
sin ventanas,

baila todavia mas:

no hay mas brillo
que el que emana del fuego
que te arde por dentro.

Baila para nadie,

para ti;

germinaran colores de tu oscuridad,
tu cuerpo sera un jardin

lleno de olivos y jazmines.



Encuentra esa musica que habita
mas alla de las palabras

y luego dile al mundo, firme,
bella y plena:

nunca conseguiras
quebrarme.



Poema para curarse

Me doy otra oportunidad.

Me miro al espejo

y me perdono por haber creido
que el dolor

debia ser parte del amor.

Por haber aceptado
que tu silencio era mi culpa,

que tan solo yo
hacia las cosas mal.

Hoy me doy otra oportunidad
en nombre de todas las oportunidades
que he dado a los demas.

Me permito fracasar,
equivocarme,

incluso me permito caer,

porque ya sé€ lo que es salir

del fango,

ya sé lo que es viajar sin rumbo.



Deshago la maleta de suspiros,

desenredo la soga de las palabras que me dijiste,
desligo las cuerdas que me atan al suelo

que me marcaste,

y me permito, al fin, sentirme libre.

Me doy otra oportunidad

porque acepto haber estado en mi propio funeral,
acepto haber dejado de quererme,

y acepto, también,

que te quise,

que rompi con todo
por quererte.

Me doy otra oportunidad

y renuevo mis muebles,
compro velas con otros olores,
abro las ventanas,

recito poemas en alto

y decido, por fin,

curarme.



Conversacion

—QOye, Roma,
épor qué estas tan feliz?

—Porque ya sé
qué caminos
me llevan a mi.



Resiliencia

Renaciste

como el mar que aviva sus olas
cuando sopla el viento,

como la luz que, cada manana,
aparece un poco mas fuerte,
un poco mas brillante.

Después de un invierno crudo,

de habitar la tierra agrietada

y fria,

resurgiste como un jazmin

y lo impregnaste todo con tu primavera.

Desde que dejaste atras
aquello que te hacia dano,
suenas con la fuerza

de una guitarra eléctrica
en un concierto sinfonico.

Renaciste tan salvaje
como el rio en las montanas:



cada vez que ries,
inventas nuevos lenguajes
con los que llegar al mar.

Tu victoria fue que, un dia cualquiera,
sin saber muy bien por qué,

te miraste al espejo

y te sentiste orgullosa

de cada fisura,

de cada cicatriz

con nombre y apellidos.

Y ahora sabes que ya eres invencible,
que tu alma es indomable

porque resurgiste desde un suelo

al que todos daban por muerto

y convertiste un cementerio un desierto,
en un palacio.

Tu paz de ahora
valio todas tus derrotas.



L.a Rosalia

Te dio igual perderme
porque nunca comprendiste
el valor que tiene un diamante.

Como te ibas a dar cuenta
de que eran mis manos

las que sostenian tu cuerpo
cuando te caias,

de que era mi voz

la que gritaba por la tuya
cuando te rompias.

Como te ibas a dar cuenta
de que lo tenias todo

si siempre has vivido en la nada,
si siempre has estado ciego.

Destrozaste este cuerpo
al que hiciste creer que tus dedos eran de miel,
que tus miradas eran de sed.

Enganaste a esta piel
y le encendiste un fuego



que no era de verdad.

Para qué quisiste enamorarme
si tU nunca creiste en mi amor.

Para qué quisiste mi tiempo
Si nunca buscaste la luz, la belleza,
la pasion que me habita.

Habia tanto invierno
en tu calor.

Te entregué mis heridas
para que supieras
dénde estaba mi dolor,
y has envenenado

mi raiz mas profunda.

Ya no necesito otro beso,

hay un abismo infinito que nos separa:
soy la vida y tu eres la muerte.

Asi de lejos quiero estar de ti.

Ya no necesito otro beso,

me saben a arena los labios
que han besado tu playa,

me saben a cenizas las manos
que han besado tus llamas.

Pero no importa,
no importa:

a pesar de las espinas



fui
soy
y seguiré siendo

La Rosalia.



Arrivederci

Pero yo sigo sin estar bien, Roma.
Yo sigo peleando con mis monstruos,
envuelto en mi febrero gris,
melancolico de la vida que no tuve.
Sigo sin resolver la herida familiar,
soy incapaz de llorar,

de soltar,

de vivir en plenitud.

¢Por qué no me esperas
un poco mas?

¢Por qué me dejas?



Ser humano y mujer

Ser humano y mujer, ni mds ni menos.

IDA VITALE,
Trema

Soy la parte de mi que mas quiero.
Soy la luz que alumbra mi noche.
Soy mi refugio.

Soy arte:

busco la belleza que habita el espacio

y me reconforto en ella como una margarita
entre la hierba.

Soy mis caidas, mi desesperacion,
mi pasado; soy el naufragio
de las cosas que no he podido ser.

Pero, mas alla de la pagina ya escrita,

soy
un Cuerpo que crece



con el impetu de los afos,
aunque sin perder nunca la mirada,
esta mirada.

Soy verdad.
Soy variedad:

soy la contradiccidn de fondo
de una misma palabra
con distintos significados.

Soy el atardecer que alfombra
la infinidad del mar.

Soy amor,

pero uno nuevo,

tan nuevo que no existe,

y por eso se define a través de mi

como la sangre que, antes de llegar a su destino,
ya conoce perfectamente cudl es su camino.

Soy lo que no ves:
una mujer con precipicios en el pelo.

Mis deseos tienen el tamafo
de los planetas,

mi ser tiene la raiz

profunda del nacimiento.

Soy el viaje mas bonito de mi vida.

Soy mi propia poesia.



Soy Roma: inmensa,
inmortal.



He llegado a esa edad

en la que tan solo me interesa el equilibrio.

Ya no busco el desenfreno,

la incertidumbre ni lo efimero.

El equilibrio es la Gnica via

de supervivencia.



Autoamor

Ir al cine sola.

Viajar sin compafia.

Ir de compras.

Estar sentada en un bar con un libro
y un vino.

Conducir sin rumbo y sin plan.
Pasear por la playa.

Amar mi soledad.



Un rio fluyendo por su cauce

No te exijas tanto.

Deja que el rio fluya
por su cauce,

que el otono
se muestre impasible
frente al verano.

No desvies el curso que, a veces,
marca la vida.

Nunca fue sano
pretender pisar la selva
sin zapatos.

No te pidas tanto;

no hay ningun problema

en no estar a la altura de las expectativas,
en no ser lo que se espera de ti.

No pelees contra todo:

la mejor victoria



es saber que hay batallas
que es mejor
dejar de lado.

No te exijas tanto,

porque acabaras rompiéndote,
y hoy en dia

la pena es tan cara

como el amor.

No te exijas tanto
y apunta:

también quema
el fuego
cuando no es incendio.



Necesidad urgente:

estar descalza
sobre un césped mojado

por la lluvia.



Domar al lobo

Soy indestructible.

He dibujado alrededor de mi cuerpo
todos mis dolores,

les he prendido fuego

y me he dicho a mi misma:

estas son las cosas que no aceptaré
que me dafien nunca mas.

Conozco

todas las lagrimas del mundo:

la alegria sinuosa, la pasion solitaria,
el desdén y el quebranto.

Las he llorado tanto

que ahora se han convertido

en una fortaleza

que protege mi cuerpo y mi nombre
de mujer.

Soy tan indestructible
como la memoria,
por eso no olvido



el dia en que decidi
que nadie importaria mas que yo.

He transitado el abismo
y sé lo que es ser ceniza:

nada arde mejor

que este abrazo inocente, infantil,
que antepuso

tu corazdn al suyo.

Ya nada puede danarme.
No hay tormenta mas insondable que la mia,

soy una explosidon nuclear
en medio del infierno que me hiciste
Vivir.

He transitado por todos los sufrimientos,
todos los golpes, el fondo del pozo,
la casa en ruinas.

Con ello me he hecho un vestido
para salir a jugar

y he domado al lobo
de la Unica forma que se puede:

besandolo,

comiéndomelo.



El amor comodo

No te acomodes sobre mi amor,
NO pienses que mi casa es tu casa
solo porque estas viviendo en ella,
ni creas que mi cuerpo es tu lema
solo por sabértelo de memoria.
No esperes mi beso por costumbre
ni el «te quiero» como un habito.
No te acomodes sobre mi amor
COmMO quien recita un poema

sin haberlo entendido.

Soy como una montana:

no te acostumbres al sol

porque es la lluvia,

es el viento,



lo que fortalece a la tierra.

Este querer es tan incémodo
como la verdad;

este querer es tan comprometido
como el arte.

Cuando veas las cenizas
asomando en la hoguera
reaviva la llama sin dudar,
porque es casi imposible

volver a hacer un arbol

con lefia caida.

No te acomodes sobre mi amor
y apunta:

lo que te quiero hoy

no bastara, también, para manana.



lLa ciudad reconstruida

Ahora que la ciudad esta reconstruida,
que los muros estan firmes

y los edificios nuevos son grandes

y, al mismo tiempo,

tan pequenos.

Ahora que las grietas se han tapado
con honestidad,

que suenan campanas de victoria

y hay poetas en las calles de mi vida,
y hay amigos que me llaman

para buscar juntos la felicidad.

Ahora que vuelvo a ser yo

pero distinta,

que tengo un escenario solo para mi,
donde puedo bailar aunque no sepa,
aunque me muera de vergiienza.
Ahora que ya no tengo miedo

al derrumbe, porque hice del polvo
mi companero,

porque senti escombros

en cada pedazo de mi

y mis huesos se han vuelto duros.



Ahora que reverdecen los parques

y hay conciertos de ninos al atardecer.
Ahora puedo sentirme libre, sin culpa,
salvaguardar mi verdad

de cualquier monstruo,

y puedo ser, al fin,

la mujer
que siempre quise ser.



lLas mujeres que siempre quise ser

La mujer que siempre quise ser
es capaz de llevar

sobre sus hombros

el peso de la soledad,

el peso de la libertad,
el peso de su propia felicidad.

La mujer que siempre quise ser
arropa a sus miedos

como si fueran hijos huérfanos,
herencias inevitables

que solo encuentran cura

en el calor.

La mujer,
esa mujer, doma el amor.

La mujer que siempre quise ser

se sostiene, enhiesta,

como el sauce que vegeta solitario
junto a la carretera,



con esa ambicidn

de ser tierra entre el cemento,
de florecer para crear

—no otros sauces,

Sino su propia sombra—.

La mujer, esa mujer

serena en sus deseos,

viajera,

escritora costurera gendarme,

pienso en ella,

cada rato que puedo pienso en ella
para quererla,

para que no se sienta inservible,
para polinizar el suefo, mi sueno,

y expandirlo por el aire
y transformar en mi

a todas las mujeres
que nunca fueron

lo que quisieron ser.



La paz mental de sentir
que no le debo nada a nadie.

[ise es mi hogar.



Retrospectiva

Cuando mires hacia atras
entenderas que, sin la tormenta,
jamas hubieras aprendido

a amar el agua.



Conversacion

—Roma, ésigues sintiendo algo por mi?

—No.



Enamorate de una loca

Enamodrate de una loca,

enamorate de una tipa a la que le dé igual
ocho que ochenta desastres,

enamorate de una loca que pierda los papeles
y los modales

y las faldas,

a la que no le importe ser el qué diran

porque en ningun sitio se sienta tan cdmoda
como en el ojo del huracan.

Enamodrate de una loca de remate,

de alguien que ponga tu vida patas arriba
porque sabe que con el mundo al revés
se ve mucho mejor el cielo.

Enamorate de una mujer

que no contemple ni un dia sin un gramo
de delirio,

que sepa Vvivir sin verglienza, sin pudor;
que sea tan libre como una capital

con las puertas abiertas,

y que ria por el placer de reir,

y que cante sin saber cantar



y ame sin miedo a amar.

Enamodrate de una Lorca,

una mujer que contagie

su pasion por las cosas,

que esté tan llena de poesia
como un atardecer,

que no tema habitar dos mundos
porque sabe que algunos angeles
también fueron demonios.

Enamdrate de una maga

que sea capaz de recorrer el mundo

desde la cama,

de una kamikaze con un corazdn enorme,
que sepa amar en kildmetros, en toneladas
Yy en mega construcciones,

de alguien que crea en lo imposible,
que sepa que no hay mejor lugar
gque una caricia donde

la noche es clara,

donde la luna maulla

y los gatos alumbran.

Enamodrate de una loca
antes de que sea demasiado tarde
y decida que llegd la hora

de curarse.



Reivindicacion

Mi nombre escrito al revés
ya No es amor,

es salvaje.



Si te digo que me sorprendas,
lo que en realidad quiero decirte
es que compres vino,
te subas al coche,
conduzcas hasta mi casa
y que nadie vuelva a saber
nada de nosotros

durante tres dias.



Benedetti

No te enamores de mi si tienes miedo.

No te enamores de mi
si no sientes el suave cosquilleo
del deseo a diario,

Si no quieres descubrir en ti
aquello que te puede dar mas vértigo.

No te enamores de mi

Si no sientes la locura

de querer quemarlo todo,
de querer ponerle fin

a este mundo hijo de puta.

No me quieras
si no te gustan el vino a deshora
o los conciertos malos.

No me quieras si temes descubrir quién eres,
si no estas dispuesto
a que la poesia sea la Unica respuesta.

No te enamores de mi si te importa



perderlo todo,

si temes al peligro de que mi amor
sea tu mayor derrota

y, al mismo tiempo, tu mejor victoria.

Si nunca has estado en un jardin desconocido
debes saber que no se ve el veneno
en las flores.

Pero,
pero si aun asi lo haces,

si decides que ansias el suave cosquilleo
del deseo,

que no te da miedo tu oscuridad

y quieres saltar en los conciertos malos,
que pondras tus cuadernos para la poesia,
que no temes al veneno,

que quieres empaparte el alma con vinos
a deshora,

y que estas dispuesta a perderlo todo,

si aun asi lo haces
y acabas queriéndome,

entregado hasta el cuello a este amor,

entonces seré yo
quien esté
muerta de miedo.



Definicion

Eres un amor.

Pero no uno dulce y tierno,
mas bien un amor bravo,
desbocado,

como una palabra escrita al revés
como una ciudad deshabitada

0 un deseo que intimida.



Pupila azul

Poesia es mirarte.

Poesia es cuando dices mi nombre
y me basta para saber que existo.

Es desenredar la espera
y esperar el desenredo.

Poesia es saber
que cualquier sitio que tu habites
sera mi vivienda.

Poesia es follarte.

Es rasgarse
pero también recomponerse.

Poesia es el acto revolucionario
de pagar el alquiler a medias.
Son tus dedos, que me cuidan.
Es el sonido que hace la puerta
al abrirse.

Poesia es tener treinta afos



y sentir que tenemos veinte.

Es lo que quise ser
cuando era pequena.
Es quien soy a esta edad.

Es aquella en quien me convertia
cuando me mirabas,

es lo que soy

ahora que ya no lo haces.

Poesia es recitarte.
Es domingo contigo y lunes sin ti.

Poesia son los poemas

que no me has escrito.

Es ese dia en el que te escribiré
el ultimo.

Poesia somos tu y yo,

libres, expuestos,

la pupila que se clava en la pupila azul
y el verso en el que nos convertiremos
cuando llegue nuestra hora.



l.os erotismos

El erotismo
de cruzar una mirada entre la multitud.

El erotismo de atreverse, de hacerlo,
aunque te mueras de miedo.

El erotismo
de tener la misma cancion favorita.



Una llama ardiendo en la ciudad

Si sintieras

la lava de un volcan corriendo por tus venas,
cientos de tambores latiendo,

salvajes, en el pecho,

un ejército de pajaros revoloteando

bajo tus parpados,

la lluvia cayendo sobre el campo.

Si supieras

las veces que me perdi,

el dolor constante de la rutina
que me aplasta,

el peso del rumor que hay

al otro lado del espejo.

Si supieras

cdmo me quema el fuego

por debajo de la piel,

cdmo se abre cada poro
suplicando deseo y placer.

Si supieras, tal vez si supieras
que no necesito de amantes,
sino de grandes amores.



Si entendieras

cuanto de mi he perdido en los demas,
lo dificil que ha sido mi camino,

cdmo cai por no saber decir que no.

Si supieras
las veces que crei en la mentira
porque me daba miedo la verdad.

Si fueras Neron
y vieras Roma ardiendo
cada vez que me miraras a los 0jos.

Tal vez si supieras cdmo se encoge el cuerpo
cuando hace frio,

como anora la noche al dia,

como se siente el hijo abandonado.

Puede ser que solo asi
entendieras cuanto me quiero.



Demasiado mia

He sido la pieza que no encaja en el puzle
por ser demasiado ruidosa,

demasiado independiente,

y demasiado mia.

Entregué mis suenos a un ideal
pensando que ahi estaba la salvacion,

y amé sin esperar lealtad a cambio.

He sido la nifa que se sienta

con las piernas cruzadas a la mesa,
sin levantar la voz,

sin elevar la mirada,

sin molestar.

Y me dijeron que la vida era asi,

que ellos tenian razén

cuando decian que la culpa era mia

por no estar mas atenta,

por no saber anticiparme a sus movimientos,
por equivocarme con frecuencia.

He sido invisible



para otros 0jos que no fueran los tuyos,

la planta rara
que crece en un jardin que nadie riega.

He sido fragil cuando no pude mas;
me rompi como se rompe una palabra
si nadie la escucha.

Y he sido vulnerable.
Y he sido la otra.

La Ultima en marcharse

de la fiesta porque me dijiste
espera hasta el final

pero nunca viniste.

Pero un dia descubri que mi campo

estaba invadido por tus larvas blancas,

mis raices estaban enfermas, apresadas, inservibles,
mi alma era pobre;

y miré al frente

y solo vi niebla en mi futuro;

hasta que entendi

que puedo ser hoguera si quiero,

que puedo ser guerra si lo deseo,

que no te debo nada mas que un brindis
por la vida;

que puedo ser, al fin,

libre.



Libre para mi.
Libre por las mias.

Y ahora soy

la que se marcha del baile cuando quiere,

la que ama esperando la misma lealtad a cambio,
la que suefa que es visible

para los ojos que sepan mirar su jardin de plantas raras.
Soy fuerte como una palabra

imposible de sacar de tu cabeza.

Soy yo sin ser la otra,

vulnerable y fragil como el aire.

Mi belleza esta en mis errores

y la culpa nunca es de quien baja los brazos

sino de quien golpea.

Soy la pieza que encaja

por ser demasiado melodiosa,

demasiado independiente

y demasiado mia.



Soy preciosa y precisa.
Quiero decir,
tengo la belleza exacta
de las palabras

de la lluvia

del deseo.



EN ESTE LIBRO,

MIGUEL GANE ACEPTA

SOLTAR A ROMA DE UNA VEZ

Y BUSCAR SU PRIMER RAYO DE LUZ.



Fin del cuento

Roma nunca ardio;
la quemé yo.



Roma

Roma no es levantar la cabeza
sino no agacharla nunca mas.

Roma tiene la edad

de los siete lobeznos

a los que amamanta con las manos
de un turno de diez horas.

Roma es una adolescente

que se da el primer beso en el parque

y le gusta porque sabe a chicle de menta
y a Fondo Flamenco.

Roma es un cuerpo

que se tumba sobre otro cuerpo
buscando olvidar y, cuando se alza,
lo hace siendo otra.

Es un arbol que ha crecido tanto
que se ha convertido en un bosque.

Roma salvaje.

Cuando sale a las calles



cierran todos los bares
donde, alguna vez, dos personas
se besaron con devocion,

Roma maleducada.

A menudo regresa al fondo del pozo

—Roma es una nifa—

donde ya no resuena el eco de su caida

sino una carcajada que viaja hasta la superficie
y, cuando vuelve,

Roma la atrapa y entiende

que precisamente eso significa ser libre:

decidir sobre la risa sobre la propia risa.
Roma a Madrid.

Ella elige cuando la bala es perdida
y también cuando el disparo
le pertenece.

Roma se ha puesto en pie
y a su alrededor tiritan diez angeles.

Mientras sofaban con los dioses,
los hombres, sus romanos,
aprendieron a huir.

Conoce todas las salidas de emergencia
porque ella ha inventado

el tunel que va desde

la prisidn a la terapia.



Mira, se ve Roma desde la cama
y todos los turistas han muerto,
y sus calles estan bellamente vacias.

Roma eres tu.

Roma es mi madre.



[La suerte esta echada.
La apuesta ganadora es Roma,
pero ellos no lo saben.

Todavia.
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«Este es el libro de todas las personas que han caido y se han
levantado; de aquellas que han conseguido bailar mas alla del
miedo; de las que, cuando todo estaba quemandose a su alrededor,
encontraron un motivo para brillar mas que el fuego.

Roma ardiendo y tu bailando es el hogar de la esperanza, de los
lugares de la vida en los que, a pesar de la oscuridad, se consigue
mirar hacia un horizonte, hacia el tunel de salida».

Miguel Gane sorprende con una poética inédita. En estas paginas,
Roma se personifica, adquiere voz y se rebela ante la destruccion de
su propio ser. Roma es metafora de un mundo que agoniza Y,



transformada en mujer, deja de ser musa para convertirse en artifice
de su propio incendio, de su propia caida y reconstruccion. Como un
ave fénix de cuyas alas surge la luz.
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y Alguien a quien querer, y de la fabula infantil Algo mas que el
bosque. Su obra cuenta con cientos de miles de lectores en Espaha y
Latinoamérica y ha sido traducida al rumano y al italiano.
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