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CAPÍTULO 1
Blake

El lunes comenzó como todos los lunes en los últimos tres años: con
el sonido del despertador a las seis y cuarto, los dieciséis minutos
exactos de ducha tibia que Blake necesitaba para entrar en modo
funcionamiento, y el olor del té de jazmín extendiéndose por el
apartamento mientras ella abría el portátil sobre la encimera de la
cocina.
Blake Whitmore tenía treinta y dos años, el pelo castaño oscuro que
le llegaba justo por debajo de los hombros y la costumbre de leer los
correos de trabajo antes de desayunar, lo cual, según su mejor
amiga Orla, era la señal más clara de que necesitaba terapia
urgente. Blake no lo veía así. Lo veía como eficiencia.
Vivía en un apartamento del quinto piso de un edificio de ladrillo
rojizo en Capitol Hill, el barrio de Seattle que olía a café tostado y
lluvia incluso cuando no llovía, que era raro porque en Seattle llovía
casi siempre. Las ventanas daban al este y por las mañanas entraba
una luz grisácea y suave que a Blake le gustaba más que cualquier
amanecer naranja de postal. Esa luz era honesta. No prometía nada
que no pudiera cumplir.
Esa mañana tenía tres correos nuevos de autores, uno del director
editorial preguntando por el manuscrito de Hendricks que llevaba
dos semanas en su mesa, y una notificación del edificio que no leyó
hasta que ya estaba terminando el té.

Reparaciones en fachada norte y oeste. Inicio de obras: lunes 14 de
octubre. Duración estimada: seis semanas. Se ruega a los residentes
de los pisos tercero al sexto que mantengan las ventanas cerradas
durante las horas de trabajo. Disculpen las molestias.

Blake miró las ventanas.



—Genial —dijo en voz alta, aunque no había nadie en el
apartamento que pudiera escucharla.
Su gato, Melville, que era un persa gris con cara de estar siempre
ligeramente ofendido, levantó la cabeza desde el sofá y volvió a
cerrar los ojos. Tampoco él estaba muy impresionado.
Apuró el té, guardó el portátil en el maletín de cuero marrón que
había comprado en Portland tres años antes y que ya tenía una
rozadura en la esquina izquierda a la que había llegado a tomarle
cariño, y salió al pasillo.
El ascensor tardó más de lo normal. Cuando las puertas se abrieron
en la planta baja, casi chocó con la carretilla de herramientas que
alguien había dejado aparcada justo frente a la salida del ascensor.
Una carretilla naranja con dos ruedas, cargada de taladros, cubos de
plástico verde y una caja metálica de la que asomaban llaves
inglesas de distintos tamaños. Al lado de la carretilla había un
hombre agachado, atando los cordones de unas botas de trabajo
marrones con punteras de acero.
Blake tuvo que dar un paso a la derecha para no tropezar con él.
—Perdona —dijo automáticamente, aunque técnicamente era la
carretilla la que estaba en su camino.
El hombre levantó la cabeza.
Tenía los ojos de un verde oscuro poco habitual, del color exacto que
tiene el agua del lago Washington en noviembre, cuando el cielo
está encapotado y no hay reflejos de sol que lo aclaren. El pelo,
castaño con alguna hebra más clara por el trabajo al aire libre,
llevaba el rastro de haberse pasado una mano por él varias veces
esa mañana. Tenía una mandíbula cuadrada con dos días de barba
sin afeitar y una pequeña cicatriz blanca sobre la ceja izquierda,
apenas visible si no te fijabas, del tipo que dejan los puntos de
cuando eres niño y te caes de una bicicleta o de un árbol.
—No, perdona tú —respondió él, y se puso de pie.



Era alto. Blake medía un metro sesenta y ocho, que no era poca
cosa, y tuvo que subir la cabeza un par de centímetros para mirarlo
a la cara. Llevaba una camiseta gris de manga larga debajo de un
mono de trabajo azul marino con el logo de una empresa en el
pecho izquierdo: una pequeña herramienta cruzada con las letras
GRC Construction en blanco.
—¿Tú eres el de las obras? —preguntó Blake, aunque la respuesta
era evidente.
—Uno de ellos —dijo él—. Somos un equipo de ocho.
—Ah.
Hubo un silencio de dos segundos exactos. El hombre agarró la
carretilla por el mango y la desplazó hacia la pared para dejarle paso
libre.
—Ya está. Puedes pasar.
—Gracias —dijo Blake, y pasó.
Empujó la puerta de cristal del vestíbulo y salió a la acera. El aire de
la mañana tenía ese filo húmedo que Seattle regala en octubre, ese
filo que te entra por el cuello del abrigo aunque lo lleves bien
abrochado. Caminó hasta la parada del autobús con las manos
metidas en los bolsillos del trench color tostado, pensando en el
manuscrito de Hendricks y en los comentarios que tenía que
mandarle antes del viernes.
No pensó en el hombre de los ojos verdes.
O al menos eso se dijo a sí misma.

***

La editorial Harrow & Bell ocupaba la cuarta planta de un edificio de
cristal y acero en el centro de Seattle, entre Pike Street y Union
Street, con vistas al Sound que en los días despejados eran
francamente injustas para quienes tenían que trabajar con
ordenadores en lugar de sentarse a mirarlas. Blake llevaba cinco



años allí, los últimos tres como editora sénior de ficción literaria, un
cargo que sonaba imponente y que en la práctica significaba leer
treinta páginas de cuarenta manuscritos distintos a la semana,
negociar plazos con autores que siempre necesitaban más tiempo
del que tenían, y reunirse dos veces al mes con el director editorial,
Prescott Ames, que era un hombre de sesenta años con bigote gris y
la convicción de que cualquier libro que no tuviera al menos un
muerto en las primeras cincuenta páginas era comercialmente
arriesgado.
Blake no compartía esa convicción, pero había aprendido a no
decírselo directamente.
Su mesa estaba junto a la ventana. Era la única cosa del despacho
—en realidad una sala compartida con otras cuatro editoras— que
Blake había conseguido gracias a la pura antigüedad. Tres años
antes, cuando ascendió, la mesa junto a la ventana estaba libre
porque Dara Yoon acababa de irse a Simon & Schuster en Nueva
York, y Blake la reclamó antes de que nadie pudiera decir nada.
Desde entonces, era su territorio.
Sobre esa mesa vivían, en mayor o menor caos dependiendo del día
de la semana, pilas de manuscritos en papel, tres tazas de distintas
bebidas en distintos estados de temperatura, al menos dos
bolígrafos rojo y el cuaderno de notas azul marino donde Blake
escribía a mano sus comentarios editoriales antes de pasarlos al
ordenador. Tenía la teoría de que escribir a mano obligaba a pensar
de manera diferente. Más lenta. Más honesta.
Esa mañana llegó a las ocho y cuarenta y cinco, se quitó el abrigo, lo
colgó en el gancho detrás de la puerta y fue directamente a por más
té a la máquina de la cocina. La máquina hacía un té de jazmín
aceptable, no tan bueno como el de su casa, pero aceptable.
—Llegas tarde —dijo Orla desde su mesa, sin levantar los ojos de la
pantalla.
—Son las ocho y cuarenta y cinco.
—Tu hora habitual es las ocho y veinte.



—No hay ninguna norma que diga que tengo que llegar a las ocho y
veinte.
—No —concedió Orla—. Pero tú sí te la pones a ti misma, que es
peor.
Orla Delaney tenía veintinueve años, el pelo rojo intenso cortado en
un bob que se rizaba un poco en los días de más humedad, y la
capacidad de decir cosas incómodamente ciertas con una cara de
completa tranquilidad que Blake encontraba a partes iguales irritante
y admirable. Era editora de no ficción y llevaba tres años sentada a
dos metros de Blake, lo cual las había convertido en el tipo de
amigas que se conocen todos los defectos laborales pero se cubren
las espaldas sin preguntar.
—Han empezado las obras en el edificio —explicó Blake, sentándose
y abriendo el portátil—. Había una carretilla bloqueando el ascensor.
—¿Las obras de fachada? ¿Esas que llevan anunciando desde el
verano?
—Esas.
—¿Y cuánto van a durar?
—Seis semanas. O eso dice el aviso.
—Las obras nunca duran lo que dicen —opinó Orla, como si fuera
una ley física—. Tres meses mínimo. Yo te lo digo.
Blake no respondió porque el correo del director ya estaba abierto
en la pantalla y necesitaba concentrarse en leerlo sin que el tono
ligeramente acusatorio de Prescott le arruinara el inicio del día.
El manuscrito de Hendricks podía esperar hasta después de comer. O
eso esperaba.



CAPÍTULO 2
Justin

Justin Mercer había pasado los últimos cuatro años trabajando en
altura. No de manera continua ni siempre en el mismo edificio, pero
sí en la sensación: esa de estar suspendido entre el suelo y el cielo
con un arnés en la cintura y el viento de Puget Sound golpeando a
veces con suficiente fuerza como para que tuvieras que agarrarte a
algo con más cuidado del habitual.
Tenía treinta y cinco años. Llevaba once en la construcción, los
últimos cuatro especializándose en trabajos de fachada y
rehabilitación de edificios, lo que en lenguaje del oficio significaba
que pasaba los días en andamios, con taladros antihumedad,
mortero de reparación y la concentración exacta que requiere
trabajar en lugares donde el error tiene consecuencias graves.
No era el trabajo que había imaginado de niño, que era lo que le
decían cuando alguien se enteraba de que había dejado dos años de
ingeniería en la Universidad de Washington. Pero era el trabajo que
tenía, que conocía bien, y que hacía bien, que no era poco.
Su compañero habitual era Declan Ross, que tenía cuarenta y dos
años y la espalda de un hombre que ha cargado cosas pesadas toda
su vida y que sin embargo seguía siendo el primero en llegar a los
andamios cada mañana. Declan era de Portland, tenía dos hijos
adolescentes que en su opinión estaban demasiado pegados al
móvil, y la habilidad de mantener una conversación sobre cualquier
tema durante horas sin necesitar que su interlocutor participara
activamente.
—Quinto piso izquierda, tienen una grieta en el alféizar que va a ser
lío —anunció Declan mientras revisaban la fachada norte desde el
andamio recién montado, a las siete y media de la mañana—. Lo vi
ayer cuando hicimos la inspección previa. Humedades por dentro
también, seguro.



—Ya lo vi en el informe —dijo Justin, pasando los dedos por la junta
entre dos paneles de ladrillo—. Aquí también. Toda esta zona va a
necesitar rejuntado completo.
—Seis semanas se van a quedar cortas —dijo Declan.
—Eso ya lo sabe el cliente. Pero empieza así y luego amplían si hace
falta.
—Siempre es igual.
Justin no respondió porque estaba mirando la grieta del alféizar del
quinto. Declan tenía razón, era un lío. Una grieta diagonal de unos
doce centímetros que llevaba al menos dos años ahí, a juzgar por
cómo el agua había ido lavando el mortero alrededor. Iba a necesitar
más que relleno superficial.
Abajo, en la acera, la ciudad ya estaba en marcha. Seattle a las siete
y media en octubre era un desfile de abrigos oscuros y paraguas
cerrados que la gente llevaba como extensiones del brazo aunque no
estuviera lloviendo, porque en cualquier momento podía empezar.
Los autobuses pasaban pesados y luminosos. Un ciclista se colaba
entre un taxi y una furgoneta de reparto con la confianza tranquila
de quien lleva años haciéndolo.
Justin llevaba en Seattle cuatro años, desde que GRC Construction lo
contrató para el proyecto de rehabilitación del edificio Faraday en
Belltown. Antes había estado en Tacoma, y antes en Olympia,
siguiendo el trabajo como hacía mucha gente de su oficio. Seattle le
había gustado desde el principio de una manera que no había sabido
explicar bien cuando su hermana Marisol le preguntó. No era el
paisaje, aunque el paisaje era extraordinario. Era algo en el ritmo de
la ciudad. Seria y un poco melancólica pero sin dejar de moverse.
—¿Tienes plan para comer? —preguntó Declan.
—El sitio de siempre.
—El de las sopas.
—El de las sopas.



—Bien —dijo Declan, satisfecho, como si la confirmación de la sopa
fuera el punto más importante del día.
Siguieron revisando la fachada en silencio durante unos minutos. El
viento trajo el olor a sal y a algas del Sound, ese olor que Justin
había empezado a asociar con Seattle de manera definitiva e
irreversible.
—La del apartamento del quinto —dijo Declan de repente.
—¿Qué?
—La mujer que salió esta mañana cuando estabas con la carretilla
bloqueando el ascensor. ¿La viste?
—Sí, la vi.
—Guapa.
—Declan.
—Solo digo lo que veo.
—Céntrate en la grieta del alféizar.
Declan se rio con esa risa corta y satisfecha que tenía cuando sabía
que había dado en el blanco pero era demasiado prudente para
insistir mucho.
Justin volvió a la grieta. Pero por alguna razón que no quiso analizar
demasiado, la imagen de la mujer del trench tostado con el maletín
de cuero marrón y el gesto ligeramente irritado de quien tiene prisa
y se encuentra obstáculos inesperados en el camino se quedó en
algún rincón de su cabeza con más persistencia de la que debería.

***

A mediodía, Justin y Declan bajaron del andamio, se quitaron los
arneses y cruzaron dos manzanas hasta el local de Greta, que no se
llamaba así oficialmente sino Meridian Bowl, pero todo el mundo del
barrio lo conocía como el de Greta porque Greta Sundqvist llevaba el
local desde hacía veintidós años y era la que hacía las sopas.



El local era estrecho y largo, con mesas de madera oscura y bancos
corridos, las paredes cubiertas de fotos enmarcadas de distintos
tamaños que Greta había ido colgando durante dos décadas sin
ningún orden aparente. Olía a caldo de verduras y a algo con
jengibre que Justin no había conseguido identificar nunca a pesar de
que llevaba meses yendo.
—El de siempre —dijo Declan en cuanto Greta se acercó.
—Sopa de lentejas con pan de centeno —confirmó Greta, que tenía
setenta años, el pelo blanco recogido en un moño alto y la memoria
prodigiosa de quien ha pasado dos décadas tomando pedidos—. ¿Y
tú, Justin?
—Lo mismo, pero con el pan de masa madre si queda.
—Queda —dijo Greta, y se fue.
Declan se quitó los guantes de trabajo y los dejó sobre la mesa con
cuidado, como hacía siempre, aunque la mesa tenía marcas de
veinte años de uso y un par de guantes sucios no iban a hacerle
ningún daño.
—¿Cuánto va a durar realmente esto? —preguntó, refiriéndose a las
obras.
—Con la grieta del quinto, dos meses mínimo si nos ponemos a ello
sin parar. Si hay más sorpresas dentro de la fachada, más.
—¿Le dijiste al encargado?
—Se lo diré esta tarde. Prefiero tener más datos antes.
Declan asintió. Greta trajo las sopas, que llegaban en cuencos de
cerámica gris oscura con el pan en un plato aparte. Justin comió sin
prisa, con el calor del caldo quitando el frío que te metía el andamio
en los huesos aunque llevaras ropa técnica.
—Mi hija mayor quiere estudiar arquitectura —dijo Declan de
repente.
—¿Caitlin?



—No, Caitlin quiere ser veterinaria. La pequeña, Nora. Tiene quince
años y ya sabe lo que quiere, que eso ya es más de lo que yo sabía
a esa edad.
—¿Y tú qué piensas?
—Que es buena idea —dijo Declan—. Que ojalá hubiera estudiado
algo. Aunque —añadió, mirando el cuenco de sopa— tampoco me
puedo quejar demasiado.
Justin pensó en los dos años en la Universidad de Washington. En
los libros de cálculo estructural y en las prácticas de dibujo técnico.
En la sensación de que aquello no era lo suyo, no de manera
visceral, sino de una forma más sutil y más difícil de explicar: la
sensación de estar en el sitio equivocado sin saber cuál era el sitio
correcto.
Lo había encontrado en un andamio en Tacoma, de todos los sitios
posibles. No de manera poética ni reveladora. Simplemente un día
se había dado cuenta de que se levantaba con ganas de ir a trabajar,
que el cansancio físico al final del día era de la clase que te permite
dormir bien, y que entendía lo que estaba haciendo y por qué
importaba.
No lo dijo. Comió la sopa.



CAPÍTULO 3
Blake

El martes Blake se despertó diez minutos antes del despertador, lo
cual era el tipo de cosa que le pasaba cuando tenía algo que
resolverle a su cerebro y este decidía empezar antes de tiempo sin
consultarle. Ese algo era el manuscrito de Hendricks.
Archer Hendricks era uno de los autores más complicados que Blake
había editado en cinco años en Harrow & Bell, y eso era decir mucho
porque había editado a gente con manías notables. Hendricks tenía
cincuenta y ocho años, llevaba cuatro novelas publicadas con la
editorial, todas aclamadas por la crítica y con ventas dignas sin ser
espectaculares, y la convicción de que cualquier sugerencia editorial
era un ataque personal a su integridad artística.
El nuevo manuscrito se llamaba provisionalmente La latitud del
invierno. Tenía cuatrocientas veintidós páginas y un problema serio
en el segundo acto que Hendricks no quería ver.
Blake lo sabía porque llevaba tres semanas con el manuscrito, había
leído cada párrafo dos veces, había tomado seis páginas de notas en
el cuaderno azul marino y había llegado a la conclusión que temía
desde las páginas ochenta: el protagonista perdía consistencia justo
cuando la trama lo necesitaba más firme. No era un problema de
escritura. La prosa de Hendricks era sólida, a veces incluso brillante.
Era un problema estructural. El personaje hacía cosas que no
encajaban con quien era en la primera mitad del libro, y el lector lo
notaba aunque no supiera explicar por qué.
Iba a ser una conversación difícil.
Se preparó el té, abrió el portátil y pasó cuarenta minutos
redactando el correo. Lo borró tres veces. En la cuarta versión
encontró el equilibrio entre la honestidad que el manuscrito
necesitaba y el tacto que Hendricks requería, y lo mandó antes de
poder seguir dándole vueltas.



Luego se duchó, se puso unos pantalones de pana verde oscuro,
una blusa de seda color marfil y las botas de ante marrón de tacón
bajo que eran sus favoritas para los días de trabajo largo. Cogió el
maletín y salió.
En el vestíbulo había dos hombres de la empresa de obras revisando
algo en la pared junto al buzón. Uno de ellos era el de los ojos
verdes de ayer. El otro era un hombre mayor, más ancho de
hombros, con el pelo entrecano y una expresión de concentración
absoluta mientras señalaba una mancha de humedad en la esquina
inferior de la pared.
Blake fue hacia la puerta intentando no interrumpirlos. El de los ojos
verdes la vio y le hizo un gesto con la cabeza, breve, del tipo que
dice hola sin necesitar decir nada. Blake le devolvió el gesto y siguió
hacia la salida.
—Espera —dijo él.
Se giró.
—¿Qué?
—El buzón del cinco-A —dijo el hombre, señalando los buzones de la
pared de enfrente—. ¿Eres tú?
—Sí —dijo Blake, que vivía en el 5A desde hacía tres años.
—Tenemos que acceder al interior de tu apartamento esta semana
para revisar una filtración. El encargado del edificio te manda un
aviso formal, pero si ya sé que eres tú, puedo decirte directamente
que será el jueves por la mañana. Necesitamos ver la pared del
salón que da a fachada norte.
—¿El jueves por la mañana?
—Entre las nueve y las once. Si no puedes estar, podemos coordinar
otra hora.
Blake calculó rápidamente. Tenía una reunión con Prescott a las
nueve y media que no podía mover.
—Las once en punto —dijo—. Puedo estar a las once.



—Perfecto.
Hubo un silencio de un segundo.
—Justin Mercer —dijo él, y extendió la mano. La tenía áspera, con la
clase de callos que da el trabajo con herramientas durante años.
—Blake Whitmore —respondió ella, y le estrechó la mano.
El apretón fue breve y firme. Los ojos verdes la miraron con algo
que no era exactamente interés pero tampoco era indiferencia, más
bien una especie de atención tranquila que Blake no supo muy bien
cómo catalogar.
—Hasta el jueves, entonces —dijo Justin, y volvió a la pared de
humedad.
—Hasta el jueves —confirmó Blake, y salió a la calle.
El viento le dio en la cara con más ganas que el día anterior. Metió
las manos en los bolsillos y caminó hacia la parada del autobús
pensando en Archer Hendricks y en el segundo acto de La latitud del
invierno.
Y en los callos en la mano de Justin Mercer, que no había esperado
encontrar tan firmes.

***

Esa tarde, cuando volvió del trabajo, el apartamento tenía la
temperatura exacta que tenía siempre a esa hora en octubre: un
poco más frío de lo que debería pero no lo suficiente para poner la
calefacción todavía. Blake se cambió de ropa, se puso el jersey de
lana borrosa color arena que había comprado en un mercadillo el
año pasado y que era, objetivamente, el jersey más cómodo que
había tenido en su vida, y se sentó en el sofá con Melville y el
manuscrito de Hendricks en papel.
Leyó durante dos horas con el bolígrafo rojo en la mano. La página
ciento cuarenta y tres era la que necesitaba revisar con más
cuidado. Allí empezaba el problema. El protagonista, un historiador



llamado George que durante las primeras cien páginas había
demostrado ser meticuloso, prudente y con una incapacidad casi
física para actuar sin información suficiente, tomaba de repente una
decisión impulsiva que podía costarle el trabajo y la relación con su
hija.
En sí misma, la decisión no era imposible. La gente hace cosas que
no cuadran con su carácter, sobre todo bajo presión. El problema era
que Hendricks no había construido la presión suficiente. El lector
llegaba a la página ciento cuarenta y tres sin haber sentido que
George estaba al borde. Y entonces George saltaba al vacío, y el
lector se quedaba mirando la página pensando: ¿pero qué ha
pasado aquí?
Blake subrayó cuatro párrafos con el rojo, escribió dos páginas de
notas en el cuaderno azul y se preguntó cómo iba a explicarle eso a
Hendricks sin que Hendricks colgara el teléfono.
Melville se estiró sobre su regazo, ronroneando con esa energía de
motor pequeño y satisfecho que tenía cuando le daba la gana, que
no siempre coincidía con cuando Blake necesitaba compañía pero
que agradecía igualmente.
—¿Tú qué harías con el segundo acto? —le preguntó al gato.
Melville parpadeó lentamente.
—Pensándolo bien —dijo Blake—, mejor no.
Abrió el portátil para revisar el correo. Hendricks no había
respondido todavía. Prescott había mandado un recordatorio sobre la
reunión del miércoles. Orla había mandado un enlace a un artículo
sobre tendencias en ficción literaria con el comentario: esto te va a
hacer daño. Blake lo abrió y en efecto le hizo algo de daño, porque
el artículo decía que los lectores modernos querían más acción y
menos introspección, que era exactamente lo contrario de lo que ella
defendía editorialmente desde hacía tres años.
Cerró el artículo. Abrió la ventana del Word con sus notas. Siguió
trabajando.



A las diez y cuarto apagó el portátil, se lavó los dientes, y tardó
exactamente tres minutos en quedarse dormida, que era su marca
personal.



CAPÍTULO 4
Justin

El miércoles Justin llegó al andamio con el informe de la inspección
visual terminado y una lista de materiales que iba a hacer sudar al
presupuesto inicial. Las grietas de la fachada norte eran más
extensas de lo que el primer vistazo sugería. No peligrosas, el
edificio no corría ningún riesgo estructural inmediato, pero sí lo
suficiente serias como para requerir un trabajo de rejuntado y
sellado más exhaustivo que el previsto.
Lo llamó al encargado del edificio, un hombre llamado Curtis que
respondió en el segundo tono y escuchó el informe con ese silencio
propio de quien está calculando costos en tiempo real.
—¿Cuánto más de presupuesto? —preguntó Curtis.
—Todavía no puedo darte un número exacto. Necesito ver el estado
del interior de algunos apartamentos. Hay uno en el quinto con el
que ya tengo cita para el jueves. Si el resto de los que dan a fachada
norte están en el mismo estado, estamos hablando de ampliar el
contrato.
—¿Y el plazo?
—Ocho semanas como mínimo en lugar de seis.
Curtis suspiró de la manera en que suspira la gente cuando ya sabe
que algo va a costar más de lo planeado pero necesita el tiempo de
exhalar para aceptarlo.
—De acuerdo. Mandame el informe escrito antes del viernes.
—Esta tarde te lo mando.
Colgó y guardó el teléfono. Declan estaba en el extremo opuesto del
andamio, revisando una sección de cornisa con una linterna
pequeña.
—¿Qué dijo? —preguntó sin girarse.



—Lo que suelen decir. Que cuánto y que cuándo.
—¿Y?
—Y que le mande el informe.
Declan asintió y siguió con la linterna. El viento ese día era más
fuerte que el martes. Empujaba desde el noroeste con una
constancia que obligaba a recalcular el centro de gravedad si te
movías por el andamio sin prestarle atención.
Justin le prestaba atención. Era lo primero que te enseñaban y lo
último que podías permitirte olvidar.
Trabajaron hasta la una y media. Después bajaron, se quitaron los
arneses y Declan desapareció hacia donde aparcaba la furgoneta a
buscar algo que había olvidado. Justin fue hacia la entrada del
edificio a recoger las notas que había tomado esa mañana y que
había dejado en la carpeta dentro de la zona de obra delimitada en
el vestíbulo.
La mujer del 5A salía en ese momento.
Llevaba un abrigo largo de color burdeos que Justin no le había visto
antes, con el cuello subido contra el viento. El maletín en una mano,
en la otra un termo plateado. Tenía el pelo recogido en un moño
bajo que llevaba una pluma verde oscura pinchada, del tipo
decorativo, aunque quizá era un bolígrafo que había metido ahí en
un momento de distracción. Andaba con paso rápido y seguro, la
clase de paso de quien sabe exactamente adónde va.
—Buenas tardes —dijo Justin.
Blake levantó la vista de donde la tenía, que era probablemente en
algún punto abstracto del suelo delante de ella.
—Hola —respondió. Luego, reconociéndolo: —¿Sigues aquí a esta
hora?
—Acabo de bajar para comer. ¿Tú vas a trabajar?
—Siempre —dijo ella, con un tono que sonaba más cansado de lo
que probablemente pretendía—. Reunión en la editorial.



—¿Editorial? ¿De libros?
—De libros —confirmó Blake—. Harrow & Bell. Estoy en Pike con
Union.
—Yo pasé por delante hace unos meses —dijo Justin—. Estuvimos
haciendo un trabajo en el edificio de al lado.
Blake lo miró un momento como si estuviera calculando algo.
—¿Y te gusta leer? —preguntó, y en su voz había una especie de
curiosidad sin acritud, del tipo que no da por sentada la respuesta.
—Bastante —dijo Justin—. ¿Por qué lo preguntas así?
—No lo he preguntado de ninguna manera especial.
—Sí que lo has hecho.
Blake abrió la boca y la cerró. Luego hizo algo que Justin no
esperaba: se rio un poco, brevemente, con los labios apretados.
—Tienes razón. Mala costumbre. Lo siento.
—No pasa nada —dijo él—. ¿Qué lees tú?
—Trabajo, así que casi todo lo que leo son manuscritos. Pero cuando
puedo elijo novelas largas con protagonistas que piensan
demasiado.
—¿Y eso es bueno o malo?
—Depende del día.
El viento movió el abrigo burdeos. Blake miró el termo en su mano y
luego a Justin.
—Mañana a las once —dijo.
—A las once —confirmó él.
Y ella se fue hacia la acera, el abrigo moviéndose con el viento de
octubre, y Justin se quedó mirando la carpeta en su mano sin leer lo
que ponía en ella durante unos segundos.
Declan apareció por el callejón lateral con una llave en la mano y
cara de haber resuelto algo importante.



—¿Estabas hablando con la del quinto? —preguntó.
—Con la del 5A, sí.
—¿Y?
—Y nada. Mañana tenemos la inspección del interior.
Declan lo miró con la expresión de quien no se cree que eso sea
todo pero decide no decir nada.
—Vamos a comer —dijo Justin.

***

Esa noche Justin fue al gimnasio donde iba tres veces por semana,
un local pequeño y sin pretensiones en un semisótano de Broadway
con máquinas que llevaban diez años allí y un olor a caucho y
desinfectante al que ya estaba tan acostumbrado que casi no lo
notaba. Pasó cuarenta minutos con pesas libres, veinte en la cinta, y
luego se sentó en el vestuario con el teléfono a revisar mensajes.
Su hermana Marisol había mandado una foto de sus sobrinas, Lena y
Petra, disfrazadas de ensayo para Halloween, que era la semana
siguiente. Lena iba de bruja con un sombrero demasiado grande y
Petra iba de algo que parecía un dinosaurio pero podía ser un
dragón. Las dos tenían exactamente la misma cara de seriedad
absoluta que ponían en todas las fotos, que era la misma cara que
ponía Marisol desde los cinco años y que Justin había heredado a su
vez de manera bastante fiel.
Respondió con un par de emojis, que era su manera de comunicar
que había visto la foto y le había gustado sin tener que escribir un
párrafo.
Luego abrió el libro que llevaba leyendo desde hacía dos semanas.
Era una novela de un autor noruego que transcurría en un pueblo de
pescadores durante los años sesenta. Era larga, lenta en los
momentos en que quería serlo, y tenía ese tipo de prosa que no
llama la atención sobre sí misma pero que cuando llevas cincuenta



páginas te das cuenta de que has visto todo lo que describía con
una claridad que no suele darse.
Justin leía de noche, en la cama, con la lámpara de la mesilla. Era el
momento del día en que mejor le funcionaba la cabeza para eso. Al
contrario que con el trabajo, donde necesitaba la mañana para los
problemas que requerían concentración máxima.
Leyó hasta las once. Apagó la lámpara. El apartamento en la
oscuridad tenía el sonido de la ciudad filtrándose a través de las
ventanas, el paso de los últimos autobuses de la noche, alguna
conversación desde la acera de abajo que llegaba amortiguada e
incomprensible.
Cerró los ojos y pensó, sin buscarlo, en la pregunta que le había
hecho Blake Whitmore.
¿Y te gusta leer?
Y en cómo se había reído al darse cuenta de que la había
preguntado de una manera determinada.
Se durmió antes de haberle dado demasiadas vueltas.



CAPÍTULO 5
Blake

El jueves por la mañana Blake llegó a su apartamento exactamente
a las once menos cinco, después de una reunión con Prescott que
había durado cuarenta minutos más de lo planeado porque Prescott
tenía la costumbre de empezar las reuniones con un tema y
terminarlas con otros tres que no estaban en la agenda.
Se quitó el abrigo, lo tiró sobre la silla del recibidor y fue a la cocina
a buscar agua. Estaba bebiendo cuando llamaron a la puerta.
Abrió. Justin Mercer estaba en el pasillo con una mochila de
herramientas pequeña colgada del hombro y un medidor de
humedad en la mano, un aparato rectangular de color amarillo con
una pantalla digital y dos electrodos en la punta.
—Las once en punto —dijo él.
—Puntual —dijo Blake.
—Intento serlo.
Blake se hizo a un lado para dejarlo pasar. Justin entró mirando
directamente hacia la pared del salón que daba a la fachada norte,
con el gesto práctico y concentrado de alguien que ya sabe lo que
ha venido a buscar y dónde buscarlo.
El salón de Blake era una habitación de tamaño medio con suelo de
madera clara, una librería que ocupaba casi toda la pared este y que
estaba organizada con una mezcla de sistema alfabético y temático
que solo ella entendía del todo, y un sofá de tela gris antracita en el
que Melville había dejado su marca en forma de pelos grises con
claridad suficiente como para saber quién mandaba en esa casa.
Sobre la mesa de centro había el manuscrito de Hendricks, el
cuaderno de notas y una taza vacía.
Justin fue directamente a la pared norte.



—¿Puedo? —preguntó, señalando el rodapié.
—Adelante.
Se agachó y pasó los electrodos del medidor por distintos puntos del
rodapié y de la pared, empezando desde la esquina izquierda. La
pantalla digital iba dando números. Algunos eran tranquilizadores.
Otros no tanto.
—Aquí —dijo, señalando un punto a unos cuarenta centímetros del
suelo—. Hay humedad dentro del muro.
—¿Mucha?
—Bastante. No es emergencia, pero si se deja, acaba afectando al
acabado interior. ¿Tienes manchas en la pared?
—En invierno aparece algo oscuro en esa esquina —dijo Blake,
señalando—. Siempre pensé que era condensación.
—Condensación puede ser también, pero esto es filtración de
fachada. La grieta exterior lleva tiempo y el agua entra con la lluvia.
Necesitamos sellarlo bien por fuera.
Justin siguió pasando el medidor por distintas zonas de la pared.
Blake se quedó de pie a una distancia razonable, observando el
proceso. No era el tipo de situación que la incomodara, que alguien
de fuera entrara a revisar algo en su apartamento. Había tenido
técnicos de distintos servicios suficientes veces como para estar
acostumbrada. Pero había algo en la manera en que Justin
trabajaba, esa concentración tranquila sin ninguna prisa innecesaria
pero tampoco ningún movimiento de más, que resultaba
curiosamente fácil de observar.
Melville apareció desde el dormitorio, como hacía siempre con los
desconocidos: esperando hasta que creía que ya no esperaban verlo
y entonces presentándose.
Se detuvo en el umbral, miró a Justin con sus ojos anaranjados
durante tres segundos exactos, y luego fue hacia la librería y se
subió al segundo estante desde abajo, que era su punto de
observación preferido.



—¿Es tuyo? —preguntó Justin sin dejar de mirar la pared.
—Melville.
—¿Como el escritor?
Blake lo miró.
—Sí —dijo.
—¿Lo has leído?
—Moby Dick tres veces —dijo Blake—. Las demás obras menos. ¿Y
tú?
—Una vez. En la universidad. Me costó las primeras cien páginas.
—Todo el mundo dice eso. Las primeras cien páginas son la prueba.
—¿Y si la pasas?
—Entonces te quedas —dijo Blake—. Con el libro y con el autor.
Justin la miró un momento desde donde estaba agachado. Una de
esas miradas cortas pero directas.
—Pasé la prueba —dijo.
—Ya me lo imaginaba —respondió Blake, sin saber exactamente por
qué lo decía.
Justin terminó la revisión, anotó los datos en una libreta pequeña
que sacó de la mochila, y se puso de pie.
—Necesito revisar también el dormitorio si da a fachada norte.
—Da al este.
—Entonces con esto hay suficiente. Te mando el informe por correo
electrónico, o mejor se lo mando al encargado y él te lo hace llegar.
—Puedes mandármelo directamente a mí si quieres —dijo Blake, y
fue a la cocina a buscar un bolígrafo. Escribió su correo en una hoja
del bloc que tenía colgado de la nevera—. Así no tengo que esperar
a que Curtis me lo reenvíe.



Justin cogió el papel y lo miró. Luego lo dobló con cuidado y lo metió
en el bolsillo delantero de la mochila.
—Te lo mando esta tarde —dijo.
—Gracias.
Fue hacia la puerta. Blake lo acompañó. En el pasillo, antes de que
Justin se girara del todo, Melville lanzó desde la librería un maullido
breve e imperioso que no iba dirigido a nadie en particular o quizá a
todos en general.
—Opina sobre todo —explicó Blake.
—Buen sistema —dijo Justin.
Y se fue escalera abajo.
Blake cerró la puerta y se quedó un momento en el recibidor con la
mano todavía en el pomo. Luego fue a la cocina, se preparó más
agua con unas rodajas de limón que era lo que bebía cuando estaba
pensando en algo y no quería admitir que estaba pensando, y se
sentó a la mesa con el manuscrito de Hendricks.
Leyó durante veinte minutos sin retener casi nada de lo que leía.

***

El correo de Justin llegó a las cuatro y cuarenta y siete de la tarde.
Era un informe técnico con terminología de construcción que Blake
entendió a medias, pero la conclusión era clara: la filtración era real,
requería intervención en fachada, y durante los trabajos podía haber
polvo y vibraciones que se percibirían en el interior del apartamento.
La empresa tomaría las medidas necesarias para minimizar las
molestias.
Al final del correo, después de la firma, había una línea que no era
parte del informe:

El autor noruego que estoy leyendo se llama Tarjei Vesaas. Si te
gusta la prosa lenta y los protagonistas que piensan demasiado,
puede que te interese.



Blake leyó esa línea dos veces.
Luego abrió una pestaña nueva, buscó a Tarjei Vesaas, leyó la
sinopsis de tres de sus novelas, añadió Las aves al carrito de la
librería online y cerró la pestaña.
Respondió al correo con: Gracias por el informe. Miraré a Vesaas.
Y volvió a Hendricks.
Pero se le escapó una sonrisa pequeña antes de poder evitarla, y
Melville, desde el sofá, la miró como si hubiera notado algo.



CAPÍTULO 6
Justin

El viernes por la tarde, cuando el resto del equipo ya se había ido,
Justin se quedó en el andamio de la fachada norte media hora más
revisando la zona que tendrían que tratar primero la semana
siguiente. Era una costumbre que tenía en los proyectos nuevos:
quedarse solo con la fachada un rato, sin el ruido de las
herramientas ni la conversación de los compañeros, para ver lo que
el trabajo en equipo no siempre dejaba ver.
La fachada del edificio era de ladrillo rojo con juntas de mortero que
en su mayor parte estaban bien pero que en determinadas zonas,
especialmente en los puntos donde había habido movimientos
térmicos repetidos durante años, mostraban el desgaste acumulado.
El sellado original tenía que tener al menos veinte años. En algunos
puntos más.
Justin pasó el cuchillo de raspar por una junta en la que el mortero
cedía con demasiada facilidad y pensó en el orden de trabajo.
Primero la esquina superior izquierda, donde la grieta del alféizar del
quinto conectaba con una fisura horizontal que corría metro y medio
hacia la derecha. Luego bajando por la esquina, donde la pared
hacía el encuentro con la perpendicular de ladrillo del muro
medianero y ahí había varios puntos de entrada de agua.
Desde el andamio, a esta hora, el barrio tenía una luz diferente. La
tarde de octubre en Seattle se ponía anaranjada y baja durante
veinte minutos antes de que la noche lo cubriera todo, y esa luz
tocaba los árboles de la calle y los coches aparcados y las ventanas
encendidas de los edificios con una calidez que contrastaba con la
temperatura real del aire, que era claramente otoñal.
La ventana del 5A estaba encendida.
Justin lo notó sin habérselo propuesto. Una ventana encendida entre
otras veinte encendidas, y sin embargo la notó. Vio una silueta



moviéndose dentro, que podía ser cualquier cosa: alguien que
pasaba de una habitación a otra, alguien que iba a la cocina a
buscar algo, alguien que se sentaba.
Bajó del andamio. Recogió sus cosas. Se fue.
Esa noche quedó con su amigo Bram Kowalski, que era fotógrafo
freelance y vivía en Fremont, para cenar en un bar de Ballard que
hacía una hamburguesa de ternera con queso ahumado que Justin
consideraba una de las mejores decisiones de la ciudad de Seattle.
Bram tenía el pelo castaño claro casi siempre revuelto y la
costumbre de llegar diez minutos tarde a cualquier cita con una cara
de quien no entiende muy bien cómo ha pasado el tiempo tan
deprisa.
—Llegas tarde —dijo Justin cuando Bram se sentó frente a él.
—Diez minutos —dijo Bram—. Eso no cuenta.
—Sí que cuenta.
—Bueno. ¿Cómo va la nueva obra?
—Bien. Más trabajo del que esperábamos en fachada. Va a durar
más de seis semanas.
—¿Y eso es un problema?
—Para el cliente, sí. Para nosotros es trabajo asegurado.
Llegó el camarero. Pidieron las hamburguesas y Bram pidió además
una cerveza artesana de una IPA local que a Justin le parecía
demasiado amarga pero que Bram bebía como si fuera agua.
—¿Y qué más? —dijo Bram, con ese tono suyo de quien sabe que
hay algo más y no tiene ningún problema en esperar a que salga.
—Nada más.
—Justin.
—En serio.
—Llevas tres minutos mirando el menú sin leerlo y ya sé lo que vas a
pedir porque llevas pidiendo lo mismo desde hace dos años.



Justin dejó el menú.
—Hay una vecina del edificio —dijo.
—Ah.
—No es nada. Solo que... es editora. Lee mucho. Es interesante
cuando habla.
—¿Le has dicho eso?
—Le he mandado una recomendación de libro en un correo de
informe técnico —dijo Justin, y al escucharlo en voz alta sonó
exactamente tan raro como era.
Bram lo miró durante tres segundos con total seriedad y luego se
partió de risa.
—¿En el informe técnico?
—Al final. Después de la firma.
—Justin. Eso es lo más romántico y lo más raro que has hecho
nunca.
—No es romántico, es solo una recomendación.
—Sí, claro —dijo Bram, todavía sonriendo—. ¿Y ella respondió?
—Dijo que lo miraría.
—Eso es una respuesta positiva.
—Es una respuesta educada.
—También puede ser las dos cosas.
Llegaron las hamburguesas. Justin comió con el pensamiento de que
Bram tenía razón en que había sido raro, pero no con lo de
romántico. Eso era otra cosa. O quizá no.
No lo decidió esa noche.

***

El sábado Justin fue al mercado de Pike Place porque necesitaba
comprar para la semana y porque el mercado de Pike Place era una



de las pocas cosas de Seattle que todavía lo sorprendía un poco
cada vez que iba, aunque llevara cuatro años. Había algo en el
desorden controlado de los puestos, en el olor a pescado fresco
mezclado con especias y flores cortadas, en la mezcla de gente de
todo tipo que pasaba por los pasillos estrechos, que le parecía
honesta. Eso era lo que pensaba cada vez que intentaba explicar por
qué le gustaba, aunque honesta no era exactamente la palabra
correcta. Viva, quizá.
Compró manzanas, queso, pan de centeno, un trozo de salmón que
el puesto de pescados tenía con una pinta que justificaba el precio, y
unos champiñones que planeaba preparar esa noche con ajo y un
poco de jerez.
En el pasillo central, entre un puesto de flores y uno de miel, casi
chocó con alguien que venía en dirección contraria con una bolsa de
lona en cada mano.
Era Blake Whitmore.
Llevaba el pelo suelto, que no lo había visto así antes, cayéndole por
los hombros con una onda natural. Vaqueros oscuros, zapatillas
blancas y una cazadora de ante marrón encima de una camiseta de
rayas. Sin el maletín. Sin el ritmo de quien tiene una reunión a la
que llegar.
—Hola —dijo ella, con un tono ligeramente sorprendido.
—Hola —respondió él—. No sabía que venías aquí.
—Casi todos los sábados —dijo Blake—. ¿Y tú?
—También. No nos habíamos cruzado.
—El mercado es grande.
—Sí —dijo Justin.
Estaban de pie en el pasillo con la gente pasando a su alrededor, un
flujo constante de personas con bolsas y carritos y niños que tiraban
de las manos de sus padres. Un vendedor de flores anunció algo



sobre rosas de temporada con una voz lo suficientemente potente
como para abrirse paso entre todo el ruido.
—Gracias por el correo —dijo Blake—. El informe y la
recomendación.
—¿Miraste a Vesaas?
—Lo pedí online. Todavía no ha llegado.
—Llega pronto. El principio engancha más que Melville.
—Eso no es difícil —dijo Blake, con aquella media sonrisa que Justin
ya había visto el miércoles.
—¿Comiste algo antes de comprar? —preguntó Justin, sin saber muy
bien de dónde salía la pregunta.
Blake lo miró con los ojos ligeramente entrecerrados, no con
desconfianza sino con la expresión de quien evalúa si la pregunta
tiene trampa.
—No —respondió.
—Hay un sitio en el pasillo de abajo que tiene el mejor chowder de
Seattle. Si tienes tiempo.
—¿Ahora?
—Ahora.
Un segundo de pausa. Dos.
—De acuerdo —dijo Blake.
Y Justin la siguió entre la gente hacia el pasillo de abajo, donde
efectivamente el sitio seguía teniendo el mejor chowder de Seattle,
al menos en su opinión personal y en la de Declan, que también
contaba.



CAPÍTULO 7
Blake

El chowder llegó en cuencos de pan de masa madre, cremoso y
denso con tropiezos de almeja y patata, con un olor que Blake
reconoció como uno de esos olores que activaban algo en la
memoria aunque no supieras exactamente qué. El sitio no tenía
mesas, solo una barra larga de madera frente a las ventanas que
daban al pasillo del mercado, con taburetes altos y la gente de
codos sobre la barra mirando pasar el mundo.
—Comes aquí seguido —dijo Blake. No era una pregunta.
—Cada vez que vengo al mercado —confirmó Justin—. Que es casi
todos los sábados.
—¿No te aburre comer siempre lo mismo?
—Cuando algo está muy bueno, ¿para qué buscas otra cosa?
—Para descubrir si hay algo mejor.
—¿Y si no hay nada mejor?
—Entonces vuelves —dijo Blake.
Justin la miró con algo que podría haber sido diversión o podría
haber sido algo más, y Blake no terminó de decidirlo antes de que él
desviara la vista al cuenco.
Comieron un rato en silencio. Era un silencio cómodo, lo que Blake
consideraba una señal positiva porque los silencios incómodos eran
una de las cosas que peor llevaba en las situaciones sociales nuevas.
Este no lo era. Este tenía el ruido del mercado como fondo, el olor al
chowder, la luz del sábado entrando por las ventanas.
—¿Cuánto llevas en Seattle? —preguntó ella.
—Cuatro años. Vine por trabajo, por un proyecto en Belltown. Me
quedé.



—¿De dónde eres?
—De aquí, del estado. Crecí en Olympia. Luego Tacoma, luego aquí.
—¿Y te gusta más Seattle que los otros?
—Sí. No sé exactamente por qué.
—Yo llevo seis años —dijo Blake—. Vine de Boston para el trabajo
también. Al principio me pareció demasiado verde y demasiado
lluviosa.
—¿Y ahora?
—Ahora me parece perfectamente verde y perfectamente lluviosa.
Justin sonrió. Era la primera vez que Blake lo veía sonreír de verdad,
no el gesto breve y cortés de la escalera sino algo más amplio que le
cambiaba un poco el peso de la cara.
—¿Y la editorial? —preguntó él—. ¿Cómo es eso de editar libros?
—Complicado —dijo Blake—. La mayoría de la gente cree que es leer
libros bonitos todo el día. Y hay mucho de eso. Pero también hay
mucho de convencer a autores de que su tercer capítulo no funciona
cuando ellos están absolutamente convencidos de que es la mejor
cosa que han escrito.
—¿Y cómo lo convences?
—Con argumentos. Con datos. Con mucha paciencia y a veces con
una conversación en la que los primeros veinte minutos son
incómodos y luego el autor lo entiende y en el correo del día
siguiente te da las gracias.
—¿Y si no lo entiende nunca?
—Entonces buscas el camino que tienes disponible dentro de lo que
tienes. No todos los libros son lo que podrían ser. Algunos son lo que
el autor pudo dar ese día.
Justin pensó en eso un momento.
—En construcción es similar —dijo—. A veces el cliente quiere algo
que técnicamente no es la mejor solución, pero es su edificio y su



dinero. Haces lo que puedes dentro de lo posible.
—¿Y no te frustra?
—Sí. Pero es parte del trabajo.
—Sí —dijo Blake—. Es parte del trabajo.
Terminaron el chowder. Blake se bebió el vaso de agua con gas que
había pedido y Justin pidió un té negro que llegó en una taza grande
de cerámica color mostaza con una bolsita dentro.
—¿Cuánto tiempo más vais a estar en el edificio? —preguntó Blake.
—Con los cambios del informe, ocho semanas probablemente.
—¿Eso significa que seguiréis ahí hasta diciembre?
—Si no hay más sorpresas dentro de la fachada, sí.
—Qué largo.
—Para vosotros —dijo Justin—. Para nosotros es trabajo.
—Lo sé —dijo Blake—. No lo decía en mal sentido.
—Ya lo sé.
Hubo un momento de silencio diferente al anterior, más breve y con
algo más dentro que Blake no quiso nombrar todavía.
—Tengo que seguir comprando —dijo ella, mirando las bolsas de
lona que había dejado en el suelo junto al taburete.
—Yo también.
Pagaron. Blake insistió en pagar su parte aunque Justin hizo el gesto
de que no era necesario, y él aceptó sin insistir más porque algo en
el tono de ella le dijo que era importante.
Salieron al pasillo del mercado. La gente seguía moviéndose en las
dos direcciones.
—El lunes estaremos otra vez en el andamio —dijo Justin—. Por si
acaso escuchas ruido.
—Ya me he resignado al ruido —dijo Blake.



—Intentaremos que no sea demasiado antes de las ocho.
—Se agradece.
Él asintió. Ella también. Y luego cada uno se fue hacia su lado del
mercado con sus bolsas, y Blake no se giró para mirar si él sí se
giraba, aunque pensó en ello.
Compró lo que necesitaba para la semana, tardó quince minutos
más de lo habitual porque se le había ido el hilo de la lista, y volvió
al apartamento con las bolsas y algo que no había entrado con ella
cuando salió esa mañana y que tampoco supo nombrar con
precisión.
Melville la esperaba en la puerta.
—No digas nada —le dijo Blake.
Melville no dijo nada, que en él era casi más elocuente.

***

Esa tarde Blake le llamó a Orla, que respondió después de cuatro
tonos con la voz de quien llevaba un rato enfrascada en algo y ha
tenido que salir de ello a desgana.
—¿Qué pasa?
—Nada —dijo Blake—. Solo llamaba.
—Tú nunca llamas solo porque sí los sábados por la tarde —dijo Orla
—. Los sábados por la tarde estás leyendo o trabajando en
manuscritos o las dos cosas.
—Hoy fui al mercado.
—Ya. ¿Y?
Blake se sentó en el sofá con Melville a su lado.
—Me encontré con el de las obras. Justin. El que revisó el
apartamento ayer.
—¿Y?



—Fuimos a tomar un chowder.
Silencio.
—Orla.
—Estoy procesando.
—No hay nada que procesar.
—Blake. Tú no vas a tomar nada con nadie de manera espontánea.
Necesitas agendarlo mínimo tres días antes.
—Eso no es verdad.
—Es completamente verdad y las dos lo sabemos. ¿Y qué pasó?
—Comimos chowder. Hablamos. Volvimos a comprar. Ya está.
—¿De qué hablasteis?
—De libros, del trabajo, de Seattle.
—¿Te gustó hablar con él?
Blake miró el techo.
—Sí —admitió.
—¿Y él a ti?
—No lo sé. Parecía que sí, pero no lo sé.
—¿Tiene cosas que te interesan?
—Lee. Piensa antes de hablar. No intenta impresionar.
—Blake —dijo Orla, con ese tono suyo de conclusión terminante—.
Eso son tres de tus cuatro criterios principales.
—No tengo criterios principales.
—Llevas tres años diciéndome los mismos cuatro criterios cuando te
pregunto qué buscas. Que lea, que piense, que no sea para el
escaparate y que sepa escuchar. Acabo de oírte confirmar tres de los
cuatro en treinta segundos.
—Solo fuimos a tomar un chowder —dijo Blake.



—Ya —dijo Orla—. Ya.
Colgaron diez minutos después. Blake se quedó en el sofá con
Melville, que había empezado a ronronear de manera espontánea,
que era su modo de decir que el ambiente estaba bien aunque nadie
le hubiera preguntado.
Cogió el teléfono y buscó en la web de la librería el estado del
pedido de Las aves.
Llegaba el martes.



CAPÍTULO 8
Justin y Blake

La semana del veinte de octubre empezó con lluvia. La clase de
lluvia de Seattle que no es dramática sino persistente, que cae con
una determinación tranquila desde el amanecer y que da la
impresión de que podría seguir exactamente así durante una
semana entera sin agotarse.
Justin llegó al andamio con el impermeable encima del mono de
trabajo y los guantes de látex para el mortero que se usaba mal con
la humedad si no ibas con cuidado. Declan ya estaba arriba,
preparando la primera sección de rejuntado con la paciencia de
quien lleva muchos años haciendo lo mismo bajo la lluvia y ha
llegado a un acuerdo de respeto mutuo con el tiempo meteorológico.
—Fachada norte hoy y mañana —dijo Justin—. La esquina superior
izquierda primero.
—Hecho —confirmó Declan, sin apartar los ojos del mortero que
estaba mezclando.
Trabajaron durante tres horas en la parte más alta del andamio,
limpiando juntas deterioradas con herramientas de mano para no
levantar demasiado polvo con el tiempo húmedo, rellenando con
mortero de reparación y sellando con una espátula. Era trabajo
minucioso que requería la atención constante. La lluvia hacía que el
mortero fresco tuviera que vigilarse porque podía lavarse antes de
fraguar si se exponía demasiado.
A las once y cuarto, Justin bajó para recargar el cubo de mortero y
fue entonces cuando vio a Blake salir del edificio.
Llevaba el paraguas abierto, negro con el mango de bambú, y los
auriculares puestos. Caminaba con el ritmo diferente del que tenía
los días de entresemana, más lento, no porque no tuviera adónde ir
sino porque no tenía prisa en llegar. En la mano que sostenía las



correas de una mochila pequeña de tela asomaba la esquina de un
libro.
Justin no la llamó. No había ningún motivo real para llamarla. Pero la
vio pasar y se preguntó adónde iba en lunes por la mañana sin el
maletín de cuero marrón.
Luego volvió al mortero.
A la hora del almuerzo, cuando estaba sentado en la escalera del
vestíbulo con el sándwich que había traído de casa, la vio volver.
Esta vez sin el paraguas abierto porque la lluvia había parado, y el
libro ya no asomaba de la mochila sino que lo llevaba en la mano. En
la otra mano, una bolsa de papel de la panadería que había en la
calle paralela.
Lo vio sentado en la escalera y se detuvo.
—¿Comes aquí?
—El andamio con lluvia no es el mejor sitio para comer —dijo Justin.
—Lógico.
Se quedó de pie mirando la bolsa de la panadería, luego a él, luego
otra vez la bolsa.
—¿Quieres un croissant? —ofreció—. Compré dos porque no sé por
qué siempre compro dos cuando solo necesito uno.
—¿Son de mantequilla?
—¿Hay otro tipo aceptable?
—No —admitió Justin.
Blake se sentó en la escalera a su lado. No en el mismo escalón sino
en el de arriba, con la espalda apoyada en la barandilla. Sacó los dos
croissants de la bolsa, que eran de la panadería de Marigold, que era
la mejor del barrio según el consenso general de al menos las tres
personas que Justin había consultado sobre el tema.
Comieron en silencio durante un momento. La lluvia había dejado el
aire limpio y el asfalto brillante y los árboles de la calle con las hojas



pegadas y relucientes.
—¿Qué libro traes? —preguntó Justin.
Blake lo levantó para que lo viera. Era una edición de bolsillo con la
cubierta un poco doblada por el uso. El título decía Housekeeping,
de Marilynne Robinson.
—¿Lo conoces? —preguntó Blake.
—No.
—Es de 1980. Es sobre dos hermanas huérfanas en Idaho y sobre la
clase de personas que hay en el mundo: las que echan raíces y las
que no pueden. Muy buena. —Hizo una pausa—. Ya la he leído
antes. Es de las que vuelves.
—¿Llevas muchos de esos? ¿Libros a los que vuelves?
—Una docena larga. Tú, ¿tienes?
—El noruego —dijo Justin—. Vesaas. Aunque todavía no he
terminado el que tengo.
—¿Cuánto llevas?
—La mitad.
—¿Y?
—Tienes razón con lo de la prosa —dijo Justin—. No llama la
atención sobre sí misma y aun así ves todo.
Blake lo miró con una expresión de quien acaba de recibir una
confirmación de algo que ya sabía pero le gusta escuchar.
—Exacto —dijo—. Eso es exactamente.
Justin terminó el sándwich. El croissant de Marigold era tan bueno
como su reputación.
—¿Cuánto tiempo llevas sin trabajar hoy? —preguntó Blake.
—Desde las once cuando bajé a por mortero. Subo en diez minutos.
—¿Te molesta la lluvia para trabajar?



—Depende del tipo de trabajo. Para el rejuntado de hoy, algo. Para
otras cosas, no.
—¿Y te gusta trabajar en altura?
Justin pensó en la pregunta, que no era de las que se respondían
con la primera respuesta que te llegaba.
—Hay algo en ver la ciudad desde arriba que no se puede ver desde
el suelo —dijo—. No es que me guste la altura en sí. Es que desde
ahí ves las cosas de otra manera.
—¿Como cuáles?
—El tejado de ese edificio de allí —señaló uno de ladrillo oscuro tres
manzanas al norte— tiene un jardín con árboles que desde la calle
no existe. Desde el andamio lo veo cada mañana.
Blake siguió la dirección con los ojos, aunque desde donde estaban
no se veía.
—¿Hay personas ahí?
—A veces. Un hombre mayor que riega algo los martes.
Blake se quedó mirando el edificio durante un momento.
—Eso es un regalo —dijo en voz baja, como si lo estuviera pensando
más que diciendo.
—Sí —dijo Justin.
No dijo nada más durante un momento. El sol intentó abrirse paso
entre las nubes desde algún punto del oeste con escaso éxito. Un
gorrión aterrizó en la barandilla de la escalera, los miró con
desconfianza y se fue.
—Tengo que subir —dijo Justin, poniéndose de pie.
—Claro.
Recogió la bolsa del sándwich. Blake seguía sentada en el escalón
con Housekeeping en la mano.
—El libro —dijo Justin—. ¿Por qué vuelves a él si ya lo conoces?



Blake lo miró con los ojos algo entrecerrados por la luz que sí estaba
llegando ahora, gris y horizontal.
—Porque dependiendo del momento en que lo lees, ves cosas
diferentes —dijo—. La primera vez vi el libro. Esta vez estoy viendo
algo más.
—¿Qué?
—Todavía no lo sé. Por eso lo estoy leyendo.
Justin asintió lentamente. Luego subió las escaleras y entró al
edificio para coger los guantes y volver al andamio.
Desde arriba, veinte minutos después, vio que ella seguía en la
escalera con el libro abierto sobre las rodillas, aunque la lluvia había
vuelto a empezar y se había tenido que poner el paraguas negro con
el mango de bambú.
No bajó. Siguió trabajando. Pero la imagen se quedó con él de una
manera que ya era difícil de ignorar y que, a estas alturas, tampoco
intentaba ignorar demasiado.

***

El miércoles llegó el pedido de Blake. Las aves, de Tarjei Vesaas, en
traducción al inglés, con una cubierta azul pálido en la que se intuía
un lago entre árboles. La dejó sobre la mesa de noche junto a
Housekeeping, que llevaría a medias, y se prometió que la
empezaría en cuanto terminara Robinson.
Esa misma tarde, mientras revisaba las últimas notas sobre el
manuscrito de Hendricks antes de la llamada del jueves, le llegó un
mensaje de móvil de un número que no tenía guardado.

El hombre del tejado estaba hoy. Tenía una regadera azul. – Justin
Mercer

Blake se quedó mirando el mensaje durante unos segundos con el
bolígrafo todavía en la mano.



Luego escribió: ¿Cómo tienes mi número?
La respuesta llegó a los treinta segundos: Lo pusiste en el papel de
la nevera con el correo electrónico. Lo tenía anotado del informe.
Blake sonrió. Escribió: Gracias por el parte de seguimiento. Y luego,
después de un momento: Guarda el número.
Tres puntos suspensivos. Luego: Guardado.
Blake puso el teléfono boca abajo sobre la mesa y volvió al
manuscrito de Hendricks.
Pero tardó más de lo habitual en concentrarse de nuevo, lo que ella
consideraría como la evidencia más objetiva de todo lo que había
pasado esa semana, si hubiera querido buscar evidencias, que
todavía no estaba del todo segura de querer.



CAPÍTULO 9
Blake

La llamada con Archer Hendricks duró cincuenta y tres minutos, de
los cuales los primeros veinte transcurrieron exactamente como
Blake había previsto: Hendricks escuchando en silencio con el tipo
de silencio que no era receptivo sino cargado, del tipo que precede a
la defensa. Luego los siguientes quince minutos fueron de Hendricks
defendiendo el segundo acto con argumentos que eran
emocionalmente sólidos pero narrativamente incorrectos, lo cual era
comprensible porque nadie estaba más dentro de un libro que su
propio autor, y eso a veces era la fortaleza y a veces era
exactamente el problema.
Blake lo dejó hablar. No lo interrumpió. Tomó notas en el cuaderno
azul marino con el bolígrafo rojo y esperó.
El minuto treinta y ocho fue el momento. Siempre había un
momento, en estas conversaciones, en que el autor dejaba de
defender y empezaba a escuchar de verdad. En el caso de
Hendricks, el momento llegó cuando él mismo dijo, en mitad de una
frase sobre la coherencia interna del personaje:
—Aunque supongo que el lector no ha visto lo que yo he visto de
George hasta ese punto.
—No —dijo Blake, con calma—. El lector ha visto lo que tú le has
mostrado. Y lo que le has mostrado es un hombre que no salta sin
red. Así que cuando salta, necesita sentir el peso de lo que lo
empujó.
Silencio. Hendricks respiró.
—El capítulo doce —dijo él, despacio—. Si añadiera algo en el
capítulo doce...
—El doce y quizá el catorce —dijo Blake—. No mucho. Unas páginas
que construyan la presión que George lleva acumulada. El lector no



necesita que se lo expliques. Solo necesita sentirlo.
Otros diez minutos de conversación, más tranquilos. Al final,
Hendricks dijo que lo pensaría, que era la versión de Hendricks de
decir que lo haría. Blake conocía esa distinción desde hacía cuatro
años.
Colgó. Se quedó mirando el cuaderno abierto con las notas de la
conversación y sintió esa satisfacción específica del trabajo editorial
bien hecho, que no era espectacular ni se parecía en nada a lo que
la gente imaginaba cuando decía que editar libros debía de ser
maravilloso. Era más silenciosa y más sólida que eso.
—¿Cómo fue? —preguntó Orla desde su mesa sin levantar los ojos
de la pantalla.
—Bien. Le costó veinte minutos pero lo entendió.
—¿Hendricks lo entendió? —Orla sí levantó los ojos—. ¿El mismo
Hendricks que tardó tres meses en aceptar que el final de la
segunda novela no funcionaba?
—El mismo.
—Eso es un milagro editorial, Blake.
—No es un milagro. Es paciencia y argumentos en el orden correcto.
—Y talento —dijo Orla—. No te quites mérito.
Blake no respondió, que era su manera de aceptar un cumplido sin
comentarlo.
Esa tarde, cuando volvió a casa, había ruido en la fachada. No el
ruido fuerte de las primeras horas de trabajo sino el sonido más
contenido del final del día, golpes metálicos esporádicos y el raspar
de herramientas sobre ladrillo que llegaba a través de la ventana
cerrada como un murmullo persistente. Blake lo había incorporado
ya a la banda sonora del apartamento sin darse cuenta, de la
manera en que incorporas el ruido del tráfico o el de los vecinos
hasta que está ahí y ya no lo distingues como algo separado de lo
habitual.



Abrió el portátil. Tenía un mensaje nuevo de Justin.

El hombre del tejado tenía hoy un perro. No sé de dónde salió el
perro.

Blake sonrió antes de poder evitarlo. Escribió: Quizá el perro siempre
estuvo y tú no lo habías visto.
Respuesta: O el hombre lo trajo hoy por primera vez. Las dos cosas
son posibles.
Blake: ¿Y cuál prefieres?
Justin, después de un momento: La que convierte algo conocido en
algo nuevo.
Blake se quedó mirando eso último. Luego escribió: Esa es la buena
respuesta. Y cerró el teléfono boca abajo sobre la mesa porque si
seguía respondiendo no iba a leer nada esa noche.
Abrió Las aves de Vesaas, que había empezado dos días antes y que
ya tenía tres páginas dobladas en las esquinas, que era su sistema
de marcar sin bolígrafo cuando leía en la cama.
Tenía razón Justin. La prosa no llamaba la atención sobre sí misma.
Y sin embargo lo veías todo.

***

El viernes de esa semana Orla la convenció de ir a una inauguración
en una galería de arte de First Hill, el tipo de evento al que Blake
normalmente hubiera puesto alguna objeción pero al que accedió
porque Orla llevaba tres semanas diciéndole que salía poco y Blake
había decidido que tres semanas era tiempo suficiente para que un
argumento repetido mereciera ser atendido.
La galería era un espacio blanco y largo con suelo de cemento pulido
y obras de un artista joven de Portland que trabajaba con fotografía
intervenida, imágenes de paisajes del noroeste sobre las que había
superpuesto estructuras geométricas de hilo de cobre. El resultado



era extraño y bonito de una manera que Blake no supo describir con
precisión pero que le interesó genuinamente.
—¿Cuál te gusta más? —preguntó Orla, con una copa de vino blanco
en la mano.
Blake señaló una fotografía grande, casi un metro de ancho, que
mostraba un bosque de abetos en niebla sobre el que se
superponían triángulos de hilo de cobre que convergían en un punto
fuera del encuadre.
—Esa. El punto de convergencia no se ve, pero sientes que está ahí.
—Eso es una metáfora de algo —dijo Orla.
—No todo tiene que ser una metáfora.
—Cuando lo dice una editora literaria, sí.
Blake bebió de su copa de vino tinto, que era un Pinot Noir de
Oregon que estaba bastante bien para ser de inauguración.
—¿Hablaste con el de las obras esta semana? —preguntó Orla, con
ese tono de aparente casualidad que no engañaba a nadie.
—Nos mandamos mensajes.
—¿Mensajes de texto?
—Mensajes de texto.
—¿Sobre qué?
—Sobre un hombre en un tejado con un perro.
Orla la miró.
—¿Puedo ver?
—No.
—¿Por qué no?
—Porque son mensajes privados y porque si los lees vas a hacer una
interpretación exagerada.
—Los voy a interpretar exactamente como son.



—Eso es lo que me preocupa —dijo Blake.
Orla se rio. Una pareja pasó a su lado discutiendo en voz baja sobre
si una de las obras era demasiado cara o solo cara. Blake la miró un
momento y luego volvió a la fotografía del bosque con los triángulos
de cobre.
—¿Cuándo lo ves? —preguntó Orla.
—No lo veo. Nos cruzamos.
—¿Solo os cruzáis?
—Comimos juntos una vez. Sentados en la escalera del edificio con
croissants de Marigold. Fue circunstancial.
—Blake. Nada es circunstancial cuando el otro también podría
haberse ido.
Blake no respondió inmediatamente. Miró la fotografía del bosque. El
punto de convergencia fuera del encuadre.
—Es complicado —dijo al final.
—¿Por qué complicado?
—Trabaja en mi edificio. Lleva aquí tres semanas. En dos meses se
va.
—O no —dijo Orla—. En dos meses termina el proyecto. Que no es
lo mismo que irse.
—Orla.
—Solo digo lo que es.
Alguien llamó a Orla desde el otro lado de la sala. Orla le dijo con los
ojos a Blake que esta conversación no había terminado y se fue a
saludar.
Blake se quedó frente a la fotografía del bosque. Pensó en el punto
de convergencia que no se veía pero que estaba ahí.
Pensó que Orla, como de costumbre, tenía más razón de la que
convenía.



CAPÍTULO 10
Justin

El sábado Justin quedó con Bram para correr por el sendero que
bordeaba el lago Union, que era lo que hacían cuando Bram tenía
tiempo los fines de semana y el tiempo acompañaba lo suficiente
como para que correr fuera una decisión razonable en lugar de
heroica. Ese sábado el tiempo acompañaba: frío limpio, sin lluvia, el
lago color acero bajo un cielo de nubes altas y blancas que no
amenazaban nada.
Corrieron durante cuarenta minutos sin hablar más de lo necesario,
que con Bram quería decir que Bram hacía comentarios esporádicos
sobre lo que veía a su alrededor, un cisne, un kayak, un perro que
corría paralelo al sendero con la seriedad de quien también tiene un
objetivo claro, y Justin respondía con monosílabos o con nada, lo
cual Bram llevaba años interpretando correctamente como señal de
que le estaba prestando atención.
Cuando terminaron, se sentaron en un banco con las botellas de
agua y Bram sacó de su mochila dos barritas de avena que
masticaron durante un momento mirando el lago.
—¿Cuándo la ves? —preguntó Bram.
—¿A quién?
—Justin.
—No la veo. Nos cruzamos en el edificio.
—Y os mandáis mensajes.
—¿Cómo sabes eso?
—Porque llevas dos semanas mirando el teléfono de una manera
diferente —dijo Bram, con absoluta tranquilidad—. No es que lo
mires más. Es que cuando lo miras y hay algo ahí, tienes una
expresión que no tienes en otros momentos.



—¿Qué expresión?
—Una que no sé describir. Pero la distingo.
Justin miró el lago. El cisne había desaparecido hacia el extremo
norte.
—Nos mandamos mensajes, sí.
—¿Sobre qué?
—Sobre cosas que veo desde el andamio. Ella responde y a veces
añade algo.
—¿Y os veis en persona?
—Nos cruzamos.
—¿Solo os cruzáis?
—Comimos algo una vez. En la escalera del edificio.
Bram asintió lentamente, como procesando.
—Justin —dijo—. ¿Qué estás esperando?
—No estoy esperando nada.
—¿No?
—La situación es lo que es. Trabajo en su edificio. Es su vecina, es
mi cliente técnicamente. Cuando terminen las obras ya no habrá
motivo para cruzarnos.
—Eso es exactamente por qué hay que hacer algo antes de que
terminen —dijo Bram—. No después.
—No es tan simple.
—¿Por qué no?
Justin pensó en la pregunta con honestidad. Bram era de las pocas
personas a las que le debía eso.
—Porque si lo hago mal, se complica. Es su casa. Yo paso todos los
días por delante de su casa.
—¿Y si lo haces bien?



No respondió inmediatamente.
—No lo sé —dijo al final.
—Ese no-sé suena interesante —dijo Bram—. Hace mucho que no te
escucho un no-sé de ese tipo.
Justin bebió de la botella de agua.
—¿Desde cuándo eres terapeuta?
—Desde que eres mi amigo y no hablas con nadie más de estas
cosas —dijo Bram—. Que eso es información que me das tú, no algo
que he deducido yo.
Era verdad. Justin no era de los que compartían este tipo de cosas
fácilmente. Su hermana Marisol lo sabía y lo aceptaba. Bram lo sabía
y a veces lo cuestionaba, siempre con suficiente respeto como para
que Justin no se cerrara.
—Voy a pensar en ello —dijo Justin.
—Eso es lo mejor que puedes hacer —dijo Bram, y se levantó del
banco—. ¿Volvemos corriendo?
—Volvemos.
Corrieron de vuelta. El lago siguió siendo gris y plano y hermoso.
Justin corrió mirando hacia delante y pensando en lo que Bram
había dicho, y en la expresión que Bram había visto en su cara y que
él no podía ver pero que, si era lo que Bram decía que era, tenía
más información de la que Justin había admitido hasta ese
momento.

***

El lunes siguiente fue Declan quien lo notó.
Estaban en el andamio revisando el progreso de la semana anterior,
Justin con la tableta donde llevaba el registro de zonas tratadas y
pendientes, cuando Declan dijo sin preámbulo:
—¿Cuándo la invitas a cenar?



—¿A quién?
—Justin.
—¿Cuándo te metiste tú en esto?
—Hace dos semanas cuando te vi mirando la ventana del quinto piso
antes de bajar del andamio —dijo Declan, completamente
imperturbable—. Solo digo lo que veo.
—Lo mismo que dijiste del mercado.
—Y también tenía razón en el mercado.
Justin guardó la tableta.
—No es tan fácil.
—¿Por qué no?
—Trabajo en su edificio.
—Eso es temporal —dijo Declan—. Lo otro puede no serlo.
—No sabes lo que es lo otro.
—Sé que llevas tres semanas más atento a los horarios de salida de
los vecinos que a los de toda tu vida laboral anterior —dijo Declan—.
Y mira que eres puntual.
Justin lo miró. Declan lo miró de vuelta con esa cara suya de haber
dicho lo que tenía que decir y no tener ningún interés en retractarse.
—¿Cómo está la grieta del alféizar? —preguntó Justin.
—Tratada y sellada —dijo Declan—. Lista desde el viernes.
—Bien. Pasamos hoy a la sección central.
—Bien —dijo Declan. Y luego, antes de que pudieran cambiar
completamente de tema: —Invítala a cenar, Justin. No a un chowder
entre compras. A cenar.
Justin no respondió. Cogió la tableta y se fue al otro extremo del
andamio.



Pero Declan tenía razón. Y él lo sabía. Y llevaba varios días
sabiéndolo y esperando que se le ocurriera la manera correcta de
hacerlo, que no era lo mismo que dudar.
O eso se decía a sí mismo.



CAPÍTULO 11
Blake

El manuscrito de Hendricks llegó con revisiones el jueves. Blake lo
abrió con la expectativa guardada de quien no quiere ilusionarse
antes de leer y comprobó, página a página, que Hendricks había
hecho exactamente lo que necesitaba: no añadir más, sino construir
mejor. Los capítulos doce y catorce tenían ahora dos escenas cortas
que acumulaban la presión interna de George de una manera que el
lector no vería como añadido sino como algo que siempre había
estado ahí.
Era buen trabajo. Era muy buen trabajo.
Le mandó un correo que decía: Archer. El doce y el catorce
resuelven exactamente lo que necesitaban resolver. El lector ya
puede saltar con George. Buen trabajo.
La respuesta llegó diez minutos después: Tardé demasiado en verlo.
Gracias por la paciencia.
Blake guardó el correo en la carpeta de Hendricks y se quedó
mirando la pantalla con esa satisfacción específica, la del trabajo
bien hecho que a veces tardaba meses en llegar pero que cuando
llegaba hacía que todos esos meses tuvieran sentido.
—¿Cara de victoria? —preguntó Orla.
—Hendricks entregó las revisiones.
—¿Bien?
—Muy bien.
—Entonces mereces una copa esta noche —dijo Orla—. Te invito.
—Tengo cosas.
—¿Qué cosas?
—Cosas.



Orla la miró con los ojos entrecerrados.
—¿El de las obras?
—No —dijo Blake—. No hay nada con el de las obras. Tengo el
manuscrito de Sorensen que necesito empezar esta semana o el
lunes me llega otra vez Prescott.
—Prescott puede esperar.
—Prescott no puede esperar.
—Blake.
—Orla, en serio. Esta noche no. La semana que viene.
Orla aceptó con la expresión de quien anota algo mentalmente para
futura referencia y no para echárselo en cara sino para seguir
construyendo un argumento que ya tiene bastante material.
Blake se fue a las seis y media. Bajó del autobús en Capitol Hill y
compró en la tienda de la esquina una botella de vino tinto de
Washington, un Cabernet Sauvignon de Walla Walla que le habían
recomendado hacía un mes y que todavía no había abierto, y unos
quesos del mostrador que el encargado, un hombre de pelo gris que
sabía más de quesos que nadie que Blake hubiera conocido, le
recomendó con la seriedad de quien se toma las recomendaciones
como responsabilidad personal.
Volvió al edificio. En el vestíbulo, la zona de obras estaba recogida a
esa hora, las herramientas guardadas en los cajones con llave que
GRC había instalado en un rincón. Las ocho de la tarde. El equipo
hacía semanas que se iba antes de las seis.
Subió en el ascensor. En el pasillo del quinto, cuando iba hacia el 5A,
la puerta del 5B se abrió.
El 5B era el apartamento de enfrente. Blake llevaba tres años en el
5A y el 5B había tenido tres inquilinos diferentes en ese tiempo,
ninguno de los cuales había durado más de un año. El más reciente
había llegado en agosto: un hombre al que Blake había visto
exactamente dos veces en el pasillo y con quien había intercambiado



el tipo de saludo que los vecinos intercambian cuando están
demasiado cerca para ignorarse pero demasiado desconocidos para
hablar.
El hombre que salió del 5B no era ese inquilino.
Era Justin Mercer.
Blake se detuvo en mitad del pasillo.
Justin también se detuvo.
Llevaba ropa de casa: vaqueros oscuros, un jersey azul marino de
cuello redondo con una pequeña mancha que parecía de pintura en
el codo izquierdo. Sin el mono de trabajo, sin los guantes. Distinto. Y
al mismo tiempo completamente reconocible.
—¿Tú vives aquí? —dijo Blake.
—Desde agosto —dijo Justin.
—¿En el 5B?
—En el 5B.
Un silencio.
—Somos vecinos —dijo Blake.
—Somos vecinos —confirmó Justin.
—¿Y no lo sabías?
—Supe que vivías en el quinto por la inspección. No sabía en qué
piso específicamente. —Hizo una pausa—. El 5A y el 5B están
enfrente.
—Sí.
—Eso es circunstancial —dijo Justin, con algo en los ojos que era
entre diversión y algo más.
Blake recordó haber usado esa palabra con Orla. Croissants en la
escalera. Circunstancial.
—¿Ibas a algún sitio? —preguntó Blake, señalando el pasillo con la
cabeza.



—A por más leche. Se me ha acabado.
—La tienda de la esquina cierra a las nueve —dijo Blake—. Tienes
tiempo.
—¿Y tú? ¿Qué tienes ahí? —preguntó, mirando la bolsa de la tienda.
—Vino y queso. Victoria editorial.
—¿Algo bueno?
—Un autor muy difícil que acaba de entregar revisiones que hacen
que su novela sea lo que podía ser.
—¿Y eso se celebra con vino y queso solos?
Blake lo miró.
—¿Tienes tiempo antes de ir a por la leche?
Justin consideró esto aproximadamente tres segundos.
—Tengo tiempo.

***

Blake abrió el vino mientras Justin miraba la librería. No de manera
educada y superficial, sino con la atención real de alguien que lee
títulos y lee lomos y de vez en cuando inclina la cabeza para ver
mejor.
—¿Tienes un sistema? —preguntó.
—Mixto —dijo Blake desde la cocina—. Alfabético dentro de cada
sección temática. Pero las secciones son mías.
—¿Cuáles son las secciones?
—Ficción del siglo veinte, ficción contemporánea, no ficción, libros
que no he leído pero que quiero leer, libros que he leído dos veces o
más, y libros que no sé dónde poner.
—¿Los que no sé dónde poner tienen una sección propia?
—Necesitan estar en algún lugar.



Justin encontró en el segundo estante desde arriba el lomo verde de
Las aves.
—Ya llegó.
—Llegó el martes —dijo Blake, y apareció con dos copas y la botella
—. Lo empecé ese mismo día.
—¿Y?
—Me gusta más Isak Tore que Mattis —dijo Blake, sirviendo el vino
—. Aunque Mattis es el más querido. Pero hay algo en Isak Tore que
me resulta más verdadero.
—¿Por qué?
Blake le dio una copa. Se sentaron: ella en el sofá, él en el sillón de
lana verde que estaba frente a la ventana y que nadie se sentaba
nunca porque Blake lo usaba como superficie auxiliar para los
manuscritos y los libros que estaba leyendo en paralelo, pero que
esa noche estaba libre.
—Porque Isak Tore sabe lo que quiere pero no sabe cómo
conseguirlo sin que le cueste todo lo demás —dijo Blake—. Y en
lugar de resolverlo, espera. Lo cual puede parecer debilidad pero yo
lo leo como algo más complicado.
—¿Como qué?
—Como respeto hacia las cosas que importan. Aunque ese respeto le
cueste.
Justin tomó un sorbo del vino. El queso estaba sobre la tabla de
madera que Blake había sacado de la cocina, tres variedades: un
Manchego curado, un brie y un queso azul de Oregon que el
encargado de la tienda había descrito como complejo pero accesible,
que era exactamente la descripción que a Blake le parecía más
honesta para un queso azul.
—¿Cuándo terminaste la novela del noruego? —preguntó Blake.
—El miércoles pasado.
—¿Y la releerás?



—Probablemente. No ahora. Pero algún día.
—¿Qué estás leyendo ahora?
—Una recomendación de Bram. Un amigo mío. Fotografía
documental americana de los años cincuenta. No es novela.
—¿Y te gusta la fotografía?
—Me gusta la manera en que la fotografía captura algo que no
sabías que era importante hasta que lo ves fijo.
Blake lo miró con esa expresión suya que Justin ya había empezado
a reconocer: la de estar pensando algo que todavía no ha decidido si
decir o no.
—Eso es exactamente lo que hace la buena prosa —dijo al final.
—¿La diferencia?
—La fotografía lo fija. La prosa lo mueve.
—¿Y cuál prefieres?
—Las dos —dijo Blake—. En momentos distintos.
Melville apareció desde el dormitorio con esa coreografía suya de
indiferencia calculada. Miró a Justin. Miró la tabla de quesos. Se
sentó en el suelo a distancia media con el rabo enrollado alrededor
de las patas delanteras.
—Te está evaluando —dijo Blake.
—¿Y qué nota saco?
—Si se queda, notable. Si se va, aprobado. Si se acerca,
sobresaliente.
Justin miró al gato. El gato lo miró de vuelta con sus ojos
anaranjados y esa expresión suya de estar procesando algo que los
humanos no podrían entender.
Diez minutos después, sin que nadie lo hubiera invitado, Melville
cruzó la sala y se subió al reposabrazos del sillón de lana verde a
quince centímetros de Justin.



—Sobresaliente —dijo Blake.
Justin miró el gato y luego a Blake, y la mirada duró un segundo
más de lo que la conversación sobre el gato requería.
Hablaron durante dos horas. Del trabajo de Hendricks y de por qué
reparar una fachada se parecía más a editar una novela de lo que
parecía a primera vista, porque en ambos casos estabas restaurando
algo que ya existía para que pudiera durar más. De Seattle y de si
era una ciudad que guardaba los secretos de la gente o los dejaba a
la vista. De la hermana de Justin, Marisol, y sus sobrinas Lena y
Petra y sus disfraces de Halloween que eran serios como una
amenaza. De los autores más complicados con los que Blake había
trabajado, que no nombraba todos pero cuyas historias eran
suficientemente buenas para hacer el anonimato irrelevante.
El vino se terminó. El queso casi.
—Son las diez —dijo Justin, mirando el teléfono.
—La tienda cerró hace una hora.
—Sí.
—¿Tenías leche suficiente?
—Sí —dijo Justin—. Tenía suficiente.
Blake lo miró. Él la miró. Y en ese momento ambos sabían lo que los
dos sabían desde hacía rato, que era que la leche nunca había sido
el punto, o sí lo había sido al principio pero había dejado de serlo en
algún momento entre la segunda copa y la conversación sobre
Vesaas.
—Me voy —dijo Justin, poniéndose de pie.
—Mañana empezáis la sección central.
—Sí. Antes de las ocho no.
—Agradecido.
Fue hacia la puerta. Blake lo acompañó. En el recibidor, con la mano
en el pomo, Justin se giró.



—El sábado —dijo.
—¿Sí?
—¿Cenas conmigo el sábado? —preguntó—. No en la escalera del
edificio ni en el mercado. A cenar.
Blake no tardó en responder.
—Sí —dijo.
—¿A las ocho?
—A las ocho.
Justin asintió. Abrió la puerta. Y antes de que Blake pudiera añadir
nada, aunque no tenía nada que añadir, salió al pasillo.
Blake cerró la puerta. Se apoyó en ella un momento con la espalda.
Melville la miraba desde el sofá.
—Ya sé —dijo Blake—. No digas nada.



CAPÍTULO 12
Justin

El sábado Justin llegó al restaurante diez minutos antes porque era
incapaz de llegar tarde a ningún sitio y porque la alternativa de
esperar fuera con el frío de noviembre que había llegado esa
semana a Seattle le pareció preferible a entrar tarde.
El restaurante se llamaba Vessel. Estaba en Capitol Hill, a cuatro
manzanas del edificio, en un local de paredes de ladrillo oscuro y luz
baja que no era romántica por diseño sino por consecuencia natural
del espacio: techos altos, velas en las mesas, ventanas grandes que
miraban a la calle mojada. Bram se lo había recomendado cuando
Justin le dijo que necesitaba un sitio que fuera bueno sin ser
pretencioso, y Bram, que conocía bien los restaurantes de Seattle
porque fotografiaba para algunas de sus guías de turismo, le había
dicho Vessel sin dudar.
Justin llegó, dio su nombre, lo llevaron a una mesa junto a la
ventana y pidió agua mientras esperaba.
Blake llegó a las ocho en punto.
Llevaba un vestido color verde oscuro de manga larga que le llegaba
a la rodilla, con las botas de ante marrón de tacón bajo que Justin le
había visto otras veces. El pelo suelto, con esa onda natural que
tenía sin el esfuerzo que otros tipos de pelo requerían. Un pendiente
largo en cada oreja, de plata con una piedra verde que no era
llamativo sino que completaba algo en el conjunto de una manera
que Justin notó antes de poder describirla.
Se sentó frente a él.
—Llevas rato aquí.
—Diez minutos.
—¿Siempre llegas diez minutos antes?



—Siempre.
—¿A todo?
—A casi todo.
El camarero llegó. Pidieron vino, un Riesling de Alsacia que Blake
eligió mirando la carta con la seguridad de quien sabe lo que busca
y dónde está. Luego leyeron el menú en silencio durante un
momento.
—¿Qué te recomiendas? —preguntó Blake.
—El salmón. Lo sirven con una crema de coliflor y una vinagreta de
alcaparras que es mejor de lo que suena.
—¿Has venido antes?
—No. Me lo dijo un amigo que sí ha venido.
—¿Bram?
—Bram.
—¿El fotógrafo?
—El mismo.
Blake cerró el menú.
—El salmón, entonces.
El vino llegó. Brindaron sin decir nada específico, lo cual a Justin le
pareció más honesto que buscar una frase para la ocasión.
—¿Cómo van las obras? —preguntó Blake.
—Bien. La semana que viene terminamos la sección central de la
fachada norte. Si no hay sorpresas, podemos pasar a la oeste antes
del quince de noviembre.
—¿Y cuándo termináis en total?
—Primera semana de diciembre si todo va bien.
Blake asintió. Bebió un poco del Riesling, que era seco y mineral y
muy bueno.



—¿Y después de este proyecto, qué?
—Hay otro en Ballard que empieza en enero. Un edificio de los años
cuarenta con la fachada de piedra que necesita trabajo serio.
—¿Te quedas en Seattle.
—De momento sí. Me quedo.
No era una pregunta de él. Pero había algo en cómo lo dijo, en el de
momento y en la pausa antes del me quedo, que sonó a más que
una respuesta sobre trabajo.
La comida llegó. El salmón era exactamente como Bram había
descrito. Blake lo probó y asintió con la expresión de quien aprueba
sin necesidad de verbalizarlo.
—¿Qué te hizo dejar la ingeniería? —preguntó Blake, después de un
momento.
Justin la miró. Era una pregunta directa, sin preámbulo, del tipo que
Blake hacía cuando quería saber algo de verdad y no tenía interés en
llegar a ello por caminos largos.
—No era mi sitio —dijo—. No de manera dramática. Simplemente
me di cuenta de que estaba haciendo lo que parecía lógico hacer y
no lo que quería hacer. Y que no sabía cuál era la diferencia hasta
que la sentí.
—¿Y cuándo la sentiste?
—En Tacoma. En mi primer trabajo en altura. —Hizo una pausa—.
Hay algo en construir cosas con las manos, en ver que algo que
estaba deteriorado vuelve a estar bien porque tú lo interveniste, que
es directo de una manera que no sabía que necesitaba.
—La satisfacción del resultado concreto —dijo Blake.
—Sí. ¿Tienes eso en tu trabajo?
—Sí, aunque es más lento. Un libro tarda años. Y cuando sale, la
satisfacción es real pero el autor pone su nombre, no el mío.
—¿Y eso te importa?



—A veces —admitió Blake—. Menos de lo que pensaba que me
importaría cuando empecé. El trabajo importa aunque no se vea
quién lo hizo.
—Sí —dijo Justin—. Exactamente eso.
Cenaron durante dos horas. Pidieron postre: una tarta de queso con
compota de arándanos que llegó en un plato negro con azúcar glas
por encima. Compartieron sin que nadie lo propusiera
expresamente, simplemente el camarero trajo dos cucharas y los dos
las usaron.
Cuando terminaron, Justin pagó la cuenta antes de que Blake
pudiera hacer el gesto de sacar la tarjeta. Ella lo miró con las cejas
levantadas.
—La próxima vez pagas tú —dijo él.
—¿Hay una próxima vez?
—Espero que sí.
Blake lo miró durante un momento. Luego dijo:
—La próxima vez pago yo.
Salieron al frío de noviembre. La acera brillaba mojada aunque ya no
estaba lloviendo. Caminaron las cuatro manzanas de vuelta al
edificio a un paso que ninguno de los dos apresuró, aunque hacía
frío y el frío era un argumento razonable para caminar deprisa.
En el vestíbulo esperaron el ascensor uno al lado del otro. Las
puertas se abrieron. Subieron al quinto en silencio, un silencio
diferente al de las otras veces, más cargado y más tranquilo al
mismo tiempo, si eso era posible, y Justin pensaba que sí era posible
porque lo estaba sintiendo.
En el pasillo del quinto, frente a las dos puertas del 5A y el 5B, se
detuvieron.
Blake se giró hacia él.



Justin no esperó. Dio un paso hacia ella y le puso una mano en la
mejilla, con cuidado, y la miró un segundo para asegurarse de que
era lo que los dos querían, y en los ojos oscuros de Blake había una
respuesta clara y sin ambigüedad.
La besó despacio. Sus labios eran suaves y respondieron a los suyos
con una presión tranquila que fue ganando intensidad gradualmente,
como quien abre una puerta que llevaba tiempo cerrada y la abre
con cuidado porque sabe que al otro lado hay algo que importa.
Justin notó el calor de su mano en su pecho, apoyada sobre el
jersey, y el olor a algo floral mezclado con el frío del exterior que
todavía tenía en el pelo.
Cuando se separaron, no fue de golpe. Fue con la misma
gradualidad con que había empezado.
Blake lo miró. Tenía los ojos ligeramente más brillantes, aunque eso
podía ser la luz del pasillo.
—Buenas noches —dijo ella.
—Buenas noches —dijo él.
Blake entró al 5A. La puerta se cerró.
Justin se quedó en el pasillo un momento, la mano todavía algo
caliente de haberla tenido en su mejilla, y luego entró al 5B.
Desde el otro lado de la pared, en algún punto del apartamento de
Blake, escuchó el sonido suave del maullido de Melville.
Se fue a dormir con una sonrisa que nadie vio pero que él no habría
ocultado aunque hubiera podido.



CAPÍTULO 13
Blake

El domingo Blake se despertó antes del despertador por segunda vez
en un mes, lo cual empezaba a ser una estadística con significado
propio.
Estaba lloviendo. La lluvia de noviembre en Seattle era diferente a la
de octubre: más densa, más oscura, la clase que hace que el interior
del apartamento parezca más cálido por contraste aunque la
temperatura sea la misma. Blake escuchó la lluvia contra las
ventanas y se quedó en la cama mirando el techo durante diez
minutos, lo que era inusual en ella porque normalmente los primeros
cinco minutos de la mañana eran suficientes para que su cabeza
estuviera ya pensando en lo siguiente.
Esta vez lo siguiente era lo mismo que lo anterior.
Se levantó, preparó el té, se sentó en el sofá con Melville y el
cuaderno de notas, pero no las notas del trabajo sino el otro
cuaderno, el que tenía la cubierta de cuero negro y que Blake usaba
para escribir cosas que no eran para nadie más. No un diario
exactamente. Más como un registro de pensamientos que
necesitaban papel para quedar fijos y así poder examinarlos con
distancia.
Escribió: Me ha besado en el pasillo. Yo quería que me besara. Eso
lo sabía desde hace días, quizá desde hace más.
Escribió: Es vecino. Es complicado. No es complicado. Las dos cosas.
Escribió: La próxima vez pago yo.
Cerró el cuaderno. Bebió el té.
A las diez le mandó un mensaje a Orla: Cené con Justin anoche.
Orla respondió en cuarenta segundos: Llámame ahora mismo.



Blake la llamó.
—¿Y? —fue lo primero que dijo Orla, sin hola ni nada.
—Vessel. Cuatro manzanas del edificio. Dos horas y media.
—¿Y?
—Hablamos de todo. Es fácil hablar con él, Orla. No hay que
esforzarse.
—¿Y?
—Y me besó en el pasillo al volver.
Silencio de exactamente dos segundos.
—Blake —dijo Orla, con una voz que era simultáneamente contenta
y dramática—. Cuéntamelo todo.
—No hay mucho más. Fue un beso en el pasillo. Buenas noches,
cada uno a su casa.
—¿Fue un buen beso?
Blake pensó en la respuesta honesta.
—Sí —dijo—. Fue un buen beso.
—¿De los buenos buenos o de los buenos educados?
—Orla.
—Es una pregunta legítima.
—De los buenos —dijo Blake—. De los que empiezan despacio.
Orla hizo un sonido de satisfacción.
—¿Y ahora qué?
—No lo sé. Le dije que la próxima vez pagaba yo.
—¿Así que hay próxima vez.
—Eso parece.
—Blake —dijo Orla—. Esto es bueno. ¿Puedes reconocer que esto es
bueno?



—Puedo reconocer que es algo —dijo Blake, que era su versión de
reconocer que era bueno y las dos lo sabían.
Hablaron veinte minutos. Cuando Orla colgó, Blake fue a la cocina a
preparar más té y estuvo mirando la pared norte del salón, que tenía
el rodapié ya seco y sin marcas visibles de la intervención. La grieta
del exterior, sellada. El interior, intacto.
Pensó en lo que Justin había dicho sobre reparar cosas para que
pudieran durar.
Pensó en otras cosas también, pero esas no las escribió en el
cuaderno de cubierta negra. Todavía no.

***

El lunes llegaron mensajes de Justin mientras Blake estaba en la
editorial.
El primero a las once: El hombre del tejado hoy no estaba. Pero las
plantas siguen.
Blake respondió entre reunión y reunión: Eso dice algo de él.
Justin: ¿Qué dice?
Blake: Que riega aunque no esté. Las cosas que cuidas siguen
creciendo aunque no las veas.
Silencio durante un rato. Luego: Esta noche no puedo, tengo que
terminar el informe semanal para Curtis. Pero mañana, si quieres, te
cocino algo.
Blake lo leyó sentada en su mesa junto a la ventana, con Orla a dos
metros que fingía no mirar pero que definitivamente miraba.
Escribió: ¿Cocinas?
Justin: Lo suficiente.
Blake: ¿Qué es lo suficiente?
Justin: Champiñones con jerez. Salmón a la plancha. Pasta con lo
que haya. Sopa cuando hace frío.



Blake: Hace frío.
Justin: Sopa, entonces. A las ocho.
Blake dejó el teléfono boca abajo sobre la mesa. Orla, desde su
mesa, sin levantar los ojos de la pantalla, dijo:
—Esa cara es de mensaje de Justin.
—Cállate —dijo Blake, sin acritud.
—Ese cállate es de que tengo razón.
Blake no respondió. Cogió el bolígrafo rojo y volvió al manuscrito de
Sorensen, que era el nuevo proyecto y que tenía la prosa cuidada y
el ritmo un poco irregular, y decidió que el martes resolvería el
martes y el lunes era para el trabajo.
Aunque al trabajo le costó un poco más de lo habitual entrar esa
tarde.



CAPÍTULO 14
Justin y Blake

Justin hizo la sopa el martes por la noche. Era una sopa de lentejas
rojas con cúrcuma, jengibre fresco y leche de coco que había
aprendido a hacer un invierno en Tacoma cuando vivía solo y tenía el
presupuesto ajustado y el tiempo suficiente para experimentar.
Habría otras cosas más elaboradas que podía cocinar, pero la sopa
de lentejas era buena y eso era suficiente argumento.
Preparó también pan de centeno del que había comprado en
Marigold esa mañana de camino al trabajo, una ensalada simple con
rúcula y parmesano, y abrió una botella de vino tinto que tenía
desde la semana anterior.
Blake llamó al timbre a las ocho menos dos.
—Llegas antes de tiempo —dijo Justin, abriendo la puerta.
—Tú llegas diez minutos antes. Yo llego dos minutos antes. No es lo
mismo.
—Efectivamente no es lo mismo.
Entró. El apartamento de Justin era diferente al suyo. No en la
distribución, que era la imagen especular del 5A, sino en el
contenido. Menos libros y los que había estaban en una estantería
de madera clara sin orden aparente pero con la presencia de los
libros que se han leído y se han dejado en el primer sitio disponible
después de leerlos. Una mesa grande de trabajo en el rincón donde
Blake tenía el sillón de lana verde, con una tableta y unos planos
desplegados. Fotografías en la pared: tres, en blanco y negro, de
paisajes que Blake reconoció como del noroeste por los árboles y el
agua aunque no supo dónde exactamente. Sin Melville ni rastro de
ningún animal.
—¿Tienes mascotas? —preguntó Blake.



—No. Me muevo demasiado.
—¿Aunque te hayas quedado en Seattle?
—Todavía no me he acostumbrado a no moverme —dijo Justin—.
Siéntate.
Blake se sentó en el sofá, que era gris oscuro y más firme que el
suyo pero cómodo. Miró las fotografías.
—¿Las hizo tu amigo? ¿Bram?
—Sí. Me las regaló cuando me instalé aquí.
—Es bueno —dijo Blake, mirándolas—. Hay algo en esa del lago
que...
—¿Qué?
—El lago parece más grande de lo que probablemente es. Porque no
ves los bordes.
—Bram dice que fotografiar sin mostrar los límites es su manera de
no mentir sobre el tamaño de las cosas.
Blake lo miró.
—Me cae bien Bram —dijo—. Y no lo conozco.
—Te lo presento cuando quieras —dijo Justin desde la cocina—.
¿Vino?
—Sí.
Él sirvió dos copas y las trajo. Se sentó a su lado en el sofá, no en la
distancia prudente de la primera vez sino más cerca, a un palmo,
con la facilidad de quien ya sabe que la distancia no es necesaria.
La sopa olía a jengibre y a coco y a algo especiado que Blake no
identificó exactamente pero que llenó el apartamento de una calidez
que tenía más que ver con el olor que con la temperatura real.
—¿Cuánto falta? —preguntó ella.
—Diez minutos.
—¿Puedo hacer algo?



—Ya está hecho.
—¿Siempre cocinas así?
—¿Así cómo?
—Con todo preparado antes de que llegue nadie.
—No me gusta cocinar con gente mirando —admitió Justin—.
Prefiero tenerlo listo.
—Yo cocino fatal —dijo Blake—. Pero cuando cocino, lo hago en
directo y con consecuencias impredecibles.
—¿Eso es bueno o malo?
—Depende del resultado. A veces es sorprendentemente bueno. A
veces es mejor pedir comida.
Justin sonrió. Bebieron el vino.
—¿Cómo va el manuscrito nuevo? —preguntó él.
—Sorensen. Buena prosa, ritmo irregular. Creo que el problema es
estructural pero tengo que leer más antes de poder decirlo con
seguridad.
—¿Cuánto tardas en saber si un manuscrito tiene problemas?
—Depende del tipo de problema. Los estructurales se ven pronto.
Los de voz tardan más. Los de personaje a veces no los ves hasta
que llevas la mitad.
—¿Y los de fondo?
—¿Qué quieres decir con de fondo?
—Los que no son de técnica. Cuando el autor no tiene nada que
decir.
Blake lo miró.
—Esos se notan en la primera página —dijo—. Siempre. Aunque la
prosa sea buena.
—¿Y qué haces?



—Dejar el manuscrito. No puedes editar algo que no existe.
Justin asintió despacio.
—¿Eso te ha pasado muchas veces?
—Suficientes. El trabajo no siempre es rescatar lo que hay. A veces
es reconocer que no hay nada que rescatar.
La sopa estaba lista. Comieron en la mesa grande de trabajo, con los
planos apartados a un lado y los cuencos en el espacio libre. Era
exactamente lo que Blake necesitaba esa noche sin haberlo sabido
antes: calor concreto y conversación que no requería esfuerzo.
Después de cenar, fregaron juntos. Justin lavaba y Blake secaba, lo
cual era un sistema eficiente y que requería estar de pie uno al lado
del otro en la cocina estrecha, hombro con hombro cuando los dos
se movían al mismo tiempo.
En un momento dado Blake alargó la mano hacia el estante de
arriba para dejar un cuenco y su hombro rozó el de Justin, que no se
apartó. Ella tampoco.
Justin se giró y la miró. Blake tenía el cuenco en la mano y los ojos
puestos en él con una media sonrisa que era más honesta que
cualquier cosa que pudiera haber dicho.
Él le quitó el cuenco de la mano con cuidado y lo dejó en el estante
sin dejar de mirarla. Luego le puso la mano en la cintura y tiró de
ella suavemente hacia él, y ella le dejó, y cuando sus bocas se
encontraron esta vez no había la misma cautela del pasillo porque el
pasillo había sido el principio y esto era lo que venía después del
principio.
Blake le pasó los brazos por el cuello. Justin la acercó más, con una
mano en la cintura y la otra en su espalda, y el beso fue largo y con
capas, el tipo de beso que no tiene prisa porque sabe que tiene
tiempo.
Cuando se separaron, Blake tenía la frente apoyada en la de él.
—Hola —dijo ella, en voz baja.



—Hola —dijo él.
Se miraron. Fuera, la lluvia había vuelto a empezar contra las
ventanas del 5B.

***

Esa noche Blake se quedó.
No fue una decisión tomada en un momento concreto sino algo que
se fue construyendo en la hora siguiente, en la que siguieron en el
sofá con el vino que quedaba y la conversación que tampoco tenía
prisa, y en algún momento Blake dejó caer la cabeza sobre el
hombro de Justin de manera completamente natural y Justin no se
movió, y desde ahí hasta quedarse ya no hubo ningún salto que dar
sino solo el reconocimiento de lo que ambos querían.
El dormitorio de Justin tenía las ventanas que daban al este, igual
que el suyo pero en imagen especular. La cama era grande con
sábanas blancas y una manta de lana en gris que Blake reconoció
como de las que se compran en los mercados de artesanía y que
duran para siempre. En la mesilla, el libro de fotografía documental
de Bram junto a un vaso de agua.
No hubo torpeza ni prisas. Justin tenía las manos llenas de callos del
trabajo y las movió sobre ella con una delicadeza que contrastaba de
manera precisa con eso, la clase de contraste que solo notas cuando
te está pasando. Blake no pensó en nada exterior a ese cuarto, que
era inusual en ella porque su cabeza tendía a seguir funcionando
incluso en los momentos en que no debería, pero esa noche no. Esa
noche había una sola cosa en la habitación y era lo que estaba
pasando entre los dos, y eso fue suficiente.
Después se quedaron en la oscuridad con la lluvia en las ventanas.
Justin tenía un brazo debajo de ella y Blake tenía la mano apoyada
sobre su pecho y ninguno de los dos habló durante un buen rato. No
era el silencio de quien no tiene nada que decir sino el de quien
tiene demasiado y sabe que no hace falta decirlo todavía.
—¿Tienes frío? —preguntó Justin, en voz baja.



—No.
—¿Melville te echará de menos.
—Melville tiene comida automática. Es más independiente de lo que
aparenta.
Justin soltó algo parecido a una risa suave.
—¿A qué hora tienes que levantarte? —preguntó ella.
—A las seis.
—Yo a las seis y cuarto.
—Quince minutos de diferencia.
—Quince minutos —confirmó Blake.
Silencio. La lluvia seguía.
—Blake.
—¿Sí?
—Me alegro de que te quedaras.
Blake no respondió de inmediato. Le pasó los dedos por el brazo,
despacio, de arriba abajo.
—Yo también —dijo al final.
Y se durmieron con la lluvia de noviembre en las ventanas del 5B,
que eran exactamente las mismas ventanas que las del 5A pero
desde el lado contrario.



CAPÍTULO 15
Blake

El miércoles Orla se dio cuenta en treinta segundos.
Blake llegó a la editorial a las ocho y veinte, que era su hora
habitual, con el té de la máquina en la mano y el maletín de cuero
marrón. Se sentó. Abrió el portátil. Sintió la mirada de Orla antes de
que Orla dijera nada.
—Algo ha pasado —dijo Orla.
—Buenos días.
—Buenos días. Algo ha pasado.
—Tengo el Sorensen en la mesa y una reunión con Prescott a las
diez.
—Blake.
—Orla.
—¿Te quedaste anoche en su casa?
Blake no respondió.
—Blake —dijo Orla, con un tono de quien acaba de resolver un
crucifigrama especialmente difícil—. ¿Te quedaste anoche en su
casa?
—Son las ocho y veinte de la mañana —dijo Blake—. Necesito café.
—La máquina también hace café. Y me estás respondiendo con
evasivas, que es tu manera de confirmar sin confirmar.
Blake la miró por encima de la pantalla del portátil.
—Sí —dijo—. ¿Contenta?
Orla no dijo nada durante dos segundos. Luego hizo un gesto con el
puño cerrado que era de victoria pura.



—No hagas eso —dijo Blake.
—Lo hago. Me lo has ganado con tres semanas de 'solo nos
cruzamos' y 'fue circunstancial'.
—También fue circunstancial en su origen —dijo Blake.
—Sí, claro —dijo Orla—. ¿Cómo fue?
—No voy a describírtelo.
—No te pido que lo describas. Te pregunto cómo fue en el sentido
de cómo estás tú.
Blake pensó en eso.
—Bien —dijo—. Estoy bien.
—¿Bien bien o bien complicado?
—Bien sin complicaciones por ahora —dijo Blake—. Las
complicaciones ya llegarán.
—¿Por qué tienen que llegar?
—Porque siempre llegan.
—Eso es una profecía autocumplida —dijo Orla—. No todo tiene que
complicarse.
—Orla. Trabaja.
—Trabajo mientras hablo. Llevo años entrenada.
Blake no respondió. Abrió el manuscrito de Sorensen. Durante diez
minutos leyó de verdad.
Luego su teléfono vibró en el bolsillo.
Justin: El hombre del tejado estaba hoy. Tenía una regadera azul Y
un café. Parece que ha mejorado su rutina.
Blake sonrió en la pantalla del Sorensen durante tres segundos
exactos.
Respondió: O siempre tuvo el café y tú no lo habías visto.
Justin: Puede ser. Las dos cosas son posibles.



Blake lo sabía. Guardó el teléfono y volvió a Sorensen, que esa
mañana le pareció más interesante que la tarde anterior, aunque el
manuscrito era el mismo.

***

Las semanas que siguieron encontraron su ritmo de una manera que
Blake no había anticipado porque no había anticipado que habría
ritmo, que las cosas entre ellos se asentarían con esa naturalidad
que normalmente tardaba mucho más en llegar o no llegaba.
Algunas noches se quedaba ella en el 5B. Otras él venía al 5A. Otras
cada uno se quedaba en su apartamento y eso también era parte de
algo, la capacidad de estar separados sin que pareciera una
interrupción.
Los mensajes del andamio se volvieron un hilo constante. Justin le
mandaba lo que veía desde arriba y que el suelo no permitía ver: el
jardín del tejado, que en noviembre estaba marchito pero tenía una
estructura que prometía algo en primavera. Un mural en la pared del
edificio de al lado que solo era visible desde cierta altura. La manera
en que la niebla matinal entraba por el Puget Sound los martes, que
era el día en que llegaba más densa por alguna razón que Justin no
había conseguido determinar pero que había empezado a
documentar.
Blake respondía con lo que veía desde su mesa junto a la ventana,
que era otro tipo de altura. Los títulos que Prescott vetaba por
razones que ella consideraba comercialmente miopes. El manuscrito
de Sorensen, que resultó tener un problema de voz y no de
estructura, lo cual lo hacía más difícil de resolver pero también más
interesante. Una frase que Hendricks le había mandado de La latitud
del invierno en revisión final y que era tan buena que Blake la había
copiado en el cuaderno azul marino.
El sábado siguiente al martes de la sopa, Justin la llevó al lago
Washington en coche. No porque hubiera un plan específico para
estar en el lago sino porque era un día sin lluvia, lo que en



noviembre en Seattle era un regalo que no se desaprovechaba, y el
lago en esos días tenía el color gris verdoso que Blake había
aprendido a reconocer como el color exacto de los ojos de Justin,
aunque no lo dijo.
Caminaron por el sendero del lago durante una hora, con los abrigos
abrochados y las manos enlazadas dentro del bolsillo del abrigo de
Blake porque era más abrigado que no hacerlo. Hablaron y no
hablaron, en proporciones que variaban según lo que había
alrededor: más silencio cuando pasaban por la zona de árboles
donde el ruido de la ciudad desaparecía, más conversación cuando
salían a los miradores con el lago delante.
Un grupo de gansos pasó en formación sobre el agua, tan bajo que
se oía el batir de las alas.
—¿Cómo distinguen quién va primero? —preguntó Blake.
—El que va primero corta el viento para los demás —dijo Justin—. Y
rotan. Ninguno va primero todo el tiempo.
—¿Eso es verdad o te lo inventas?
—Es verdad. Lo leí.
—¿Dónde?
—No recuerdo. Hace tiempo.
Blake miró los gansos hasta que desaparecieron en la curva del lago.
—Me gusta eso —dijo.
—¿Qué?
—Que rotan. Que nadie carga con todo todo el tiempo.
Justin la miró de lado.
—¿Tú cargas con todo todo el tiempo?
—Tiendo a ello —admitió Blake.
—¿Y se puede cambiar eso?



—Con esfuerzo consciente —dijo Blake—. Que es exactamente el
tipo de cosa que te recuerda que tendrías que hacer de manera
inconsciente para que fuera natural.
—Eso es muy Blake Whitmore.
Ella lo miró.
—¿Cómo sabes lo que es muy Blake Whitmore si llevas cinco
semanas conociéndome?
—Cuatro —dijo Justin—. Pero son cuatro semanas de ver mucho.
Blake no respondió. Siguieron caminando con la mano de él en su
bolsillo y el lago gris a su derecha, y ella pensó que cuatro semanas
podían ser suficientes o insuficientes dependiendo de la densidad de
lo que ocurriera en ellas, y que en este caso la densidad era alta.
No lo dijo. Pero sí apretó un poco más la mano dentro del bolsillo.



CAPÍTULO 16
Justin y Blake

Noviembre se fue sin que ninguno de los dos lo viera irse del todo,
que era una de las señales que Justin conocía bien: cuando el
tiempo pasa sin que te pese, algo en tu vida está funcionando.
Las obras entraban en la recta final. La fachada norte estaba
terminada, la oeste casi. Declan había dicho dos veces esa semana
que a este ritmo terminarían antes de lo previsto, lo que era inusual
en las obras y por eso lo repetía con la satisfacción moderada de
quien no quiere tentar a la suerte.
Justin trabajaba esos días con un foco diferente al del principio del
proyecto. No peor, no menos preciso, sino diferente: había algo en
saber que quedaba poco que lo hacía más consciente de cada
sección de fachada que pasaba por sus manos. Cada junta sellada,
cada grieta rellenada, cada zona de ladrillo devuelta a su color
original era ya parte de un conjunto que estaba casi completo.
El jueves de la tercera semana de noviembre, Declan le dijo durante
el almuerzo, con el cuenco de lentejas de Greta humeando frente a
él:
—Terminas el proyecto. ¿Qué pasa con el apartamento?
—El contrato de alquiler es hasta marzo.
—¿Y después?
Justin pensó en la pregunta mientras mojaba el pan en el caldo.
—El proyecto de Ballard empieza en enero. Está más cerca del
centro que Capitol Hill pero no mucho.
—O sea que te quedas en el barrio.
—O sea que me quedo en el barrio.



—Bien —dijo Declan, y volvió a la sopa con la satisfacción de quien
ha obtenido la información que quería y no necesita más.
Esa tarde Justin llamó a su hermana Marisol, que contestó desde
algún lugar ruidoso que resultó ser el partido de baloncesto del
colegio de Lena.
—Espera —dijo Marisol—. Salgo un momento.
Se escuchó el ruido de las gradas y luego el silencio relativo del
pasillo.
—¿Qué pasa? —preguntó ella.
—Nada. Solo llamaba.
—Justin. Tú no llamas sin motivo los jueves.
—¿No puedo llamarte un jueves?
—Puedes. Pero normalmente lo que pasa es que tienes algo que
decir y no sabes cómo empezar, así que empiezas diciendo que
llamas sin motivo.
Justin se rio.
—Hay una persona —dijo.
—Lo sabía —dijo Marisol inmediatamente—. Llevo semanas
sabiéndolo.
—¿Cómo lo sabías?
—Porque llevas semanas respondiendo a los mensajes de las fotos
de las niñas con más de dos emojis. Eso no es normal en ti. Significa
que estás de buen humor de manera sostenida.
—Eso es una deducción bastante específica.
—Soy tu hermana. ¿Quién es?
—Se llama Blake. Es editora. Vive en mi mismo edificio, enfrente
exactamente. Llevamos un mes.
—¿Un mes? Justin, llevas un mes con alguien y me lo dices ahora.
—Estaba... asegurándome.



—¿De qué?
Justin pensó.
—De que era algo y no solo el principio de algo.
Silencio de Marisol.
—¿Y es algo? —preguntó, más suave.
—Sí —dijo Justin—. Es algo.
Marisol no hizo comentarios dramáticos ni preguntas en cascada. Era
lo que Justin apreciaba en ella: sabía cuándo el resumen era
suficiente.
—Me alegra —dijo—. ¿La traes en Navidad?
—Marisol. Llevamos un mes.
—Un mes que es algo. ¿Cuándo la conozco?
—Cuando puedas venir a Seattle.
—Puedo venir en enero.
—Enero está bien —dijo Justin.
Colgaron cuando el partido volvía a empezar. Justin se quedó en el
apartamento vacío con el teléfono en la mano y la oscuridad de
noviembre al otro lado de las ventanas.
Desde el otro lado de la pared escuchó el sonido de Melville, distinto
e inconfundible, y supo que Blake estaba en casa.
Le mandó un mensaje: ¿Estás en casa?
La respuesta llegó en treinta segundos: Sí. Leyendo el Sorensen.
¿Por qué?
Justin: Porque quiero verte.
Silencio de veinte segundos.
Blake: Entonces ven.
Justin fue.



***

Blake abrió la puerta con Las aves de Vesaas en la mano y el jersey
de lana borrosa color arena que Justin ya había visto suficientes
veces como para considerarlo su jersey favorito de ella, aunque no
se lo había dicho.
—¿Qué pasó? —preguntó, porque conocía la diferencia entre los
mensajes de Justin que eran de hábito y los que eran de necesidad.
—Nada malo —dijo él—. Llamé a mi hermana. Me puse un poco
pensativo.
—¿En qué?
Entró. Melville lo saludó desde el sofá con un parpadeo lento, que
era lo máximo que Melville concedía como bienvenida explícita pero
que Blake había traducido como afecto real.
Se sentaron en el sofá. Blake dejó el Vesaas en la mesa. Justin se
recostó y ella se acomodó a su lado con la naturalidad de quien ya
ha encontrado el sitio que encaja.
—¿En qué pensabas? —repitió Blake.
—En lo que pasa cuando terminen las obras —dijo Justin—. Me
quedo en el barrio. El contrato del apartamento sigue hasta marzo.
Pero quería... decirte que no me voy. Por si importaba saberlo.
Blake lo miró.
—¿Por si importaba?
—Importa —dijo Justin—. Para mí importa. Quería saber si para ti
también.
Blake no respondió inmediatamente. Miró el Vesaas sobre la mesa,
que tenía la cubierta azul pálido con el lago entre árboles, y luego lo
miró a él.
—Sí —dijo—. Para mí también importa.
Justin asintió. No sonrió de manera amplia ni dijo nada más sobre el
tema, que era exactamente la manera en que Blake prefería que



estas conversaciones terminaran: con el peso real de lo dicho sin la
necesidad de añadir más encima.
—¿Cómo está el Sorensen? —preguntó él, recogiendo el libro y
mirando la cubierta.
—Mejor que la semana pasada. Encontré el problema de voz. Si el
autor lo acepta, puede ser muy bueno.
—¿Y si no lo acepta?
—Entonces tendremos un libro decente cuando podría haber sido
uno muy bueno.
—¿Eso te ocurre seguido?
—Más de lo que me gustaría —dijo Blake—. Pero cuando un autor
acepta una nota difícil y la trabaja de verdad, compensa todo lo
demás.
—Como Hendricks.
—Como Hendricks.
Justin devolvió el Vesaas a la mesa. Afuera, el viento movía algo
metálico, probablemente algún elemento del andamio que no se
había recogido bien esa tarde, y Blake lo oyó y pensó que en dos
semanas no habría andamio, que las ventanas quedarían libres y la
fachada sería simplemente la fachada de un edificio de ladrillo rojo
bien sellado, sin el ruido de las herramientas ni la silueta de Justin
en altura que ella había llegado a ver con tanta normalidad que no
se imaginaba bien la ventana sin ella.
—¿En qué piensas? —preguntó él.
—En que voy a echar de menos verte desde la ventana.
Justin la miró.
—¿Desde la ventana?
—Del trabajo. A veces desde la ventana de la editorial se ven
andamios en los edificios de al lado y ya tengo la costumbre de
mirar.



—Tendrás que mirar otros andamios —dijo él.
—No serán los mismos.
—No —dijo Justin—. Pero te mando fotos desde el de Ballard.
Blake sonrió de la manera en que sonreía cuando algo le llegaba de
verdad: sin abrirlo del todo, un poco de lado, con los ojos más que
con la boca.
—Trato —dijo.
Justin la acercó hacia él. Blake puso la cabeza en su hombro.
Melville, con su sentido innato de la oportunidad, saltó del sofá al
sillón de lana verde y desde allí los observó durante tres segundos
antes de curarse en sí mismo y cerrar los ojos.
Afuera el viento movía el andamio. Dentro el apartamento estaba
quieto y cálido con la luz amarilla de la lámpara de pie y el olor que
ya era de los dos, mezcla del jazmín de Blake y de algo más seco y
limpio que era de él, madera y frío y exterior, que se habían ido
mezclando en las semanas que llevaban entrando y saliendo el uno
del apartamento del otro hasta que ya no era posible separarlo.
Blake abrió el Vesaas en la página donde lo había dejado.
—¿Te leo en voz alta? —preguntó.
Justin no respondió verbalmente. Solo se acomodó en el sofá con
ella y cerró los ojos.
Y Blake leyó en voz alta, con esa voz suya que Justin había
descubierto que era diferente cuando leía en voz alta, más lenta y
más abierta, como si las palabras de otros necesitaran más espacio
del que normalmente le daba a las propias.
La lluvia de noviembre volvió antes de que terminara el capítulo.
Ninguno de los dos la oyó llegar.



CAPÍTULO 17
Blake

La primera semana de diciembre trajo consigo el frío definitivo, el
que ya no se iba por las tardes sino que se instalaba con la
convicción de quien lleva meses esperando turno. Las ventanas del
apartamento tenían condensación por las mañanas y Blake había
capitulado finalmente ante la calefacción, que encendía a las seis y
cuarto y que Melville recibía como un derecho inalienable que
alguien había tenido la tardanza inadmisible de reconocerle.
Las obras estaban terminando. La fachada oeste había quedado lista
el miércoles. Quedaba una sección pequeña en la esquina sur que el
equipo de GRC esperaba rematar antes del viernes. Justin se lo
había dicho el martes por la noche, tumbados en la cama del 5A con
la novela de Sorensen sobre la mesilla de Blake y el libro de
fotografía de Bram en el suelo del lado de Justin porque se le había
caído y ninguno de los dos había tenido interés en recogerlo.
Blake lo había escuchado y había dicho bien, y Justin había dicho sí,
y ninguno de los dos había añadido nada más sobre eso porque
había otras cosas más urgentes a las que atender esa noche.
Pero el miércoles, cuando Blake llegó a la editorial y se sentó en su
mesa y miró por la ventana hacia los edificios de Pike Street, pensó
en que el viernes el andamio desaparecería. Y que el lunes siguiente
Justin llegaría al edificio de Ballard, que estaba a doce minutos en
autobús y que era perfectamente accesible y que no cambiaba nada
de lo que había entre ellos, y sin embargo la fachada del edificio de
Capitol Hill sin andamio parecía algo que requería ser procesado.
—¿Estás bien? —preguntó Orla.
—Sí.
—Llevas diez minutos mirando por la ventana sin haber abierto el
Sorensen.



—Estoy pensando.
—¿En qué?
—En que las obras terminan esta semana —dijo Blake.
Orla la miró con esa expresión suya de procesamiento rápido.
—¿Y eso es un problema?
—No debería serlo.
—Pero.
—No hay pero. Es solo un pensamiento.
—Blake. Las obras terminan, él se queda en el barrio, os seguís
viendo. ¿Dónde está el problema?
—No hay problema —dijo Blake—. Es solo un cambio de contexto.
—¿Y los cambios de contexto te ponen nerviosa?
Blake abrió el Sorensen.
—Los cambios de contexto revelan cosas —dijo, sin apartar los ojos
del manuscrito—. Cuando el contexto cambia, lo que era sólido sigue
siéndolo y lo que no lo era se nota.
Orla guardó silencio durante un momento.
—¿Crees que lo de vosotros no es sólido?
—Creo que es el primer cambio de contexto que tenemos y no sé
qué va a revelar —dijo Blake con honestidad—. Eso es todo.
—Eso no es poco —dijo Orla, con más suavidad.
—No —admitió Blake—. No es poco.
Trabajó durante toda la mañana con la concentración que el
Sorensen requería, que era considerable porque los problemas de
voz eran los más difíciles de articular por escrito: cómo le explicabas
a un autor que su narrador sonaba como alguien que no era su
personaje sin que pareciera una crítica a quién era el autor. Había
que encontrar el lenguaje que separaba la técnica de la identidad.



A las dos recibió un mensaje de Justin: Terminamos la esquina sur.
La fachada está lista.
Blake miró el mensaje durante un momento. Escribió: ¿Cómo se ve?
Justin: Como tenía que verse. Como si siempre hubiera estado bien.
Blake sonrió en la pantalla. Escribió: Eso es exactamente lo que
tiene que parecer el buen trabajo.
Justin: Sí. Esta noche te cuento. ¿5A o 5B?
Blake: 5A. Tengo vino y queso de Manchego.
Justin: Perfecto.
Guardó el teléfono. Volvió al Sorensen. El problema de voz seguía
ahí, esperando, con esa paciencia propia de los problemas literarios
que saben que no tienen ninguna prisa porque los va a tener que
resolver quien los ha encontrado.
Pero esa tarde el problema de voz le resultó menos urgente de lo
habitual.

***

Justin llegó al 5A a las ocho menos cuarto con olor a trabajo en la
ropa y una botella de Cabernet que había comprado de camino,
aunque Blake le había dicho que ya tenía vino. Entró, fue
directamente al baño a lavarse las manos con esa costumbre suya
de llegar del trabajo y lavarse antes de tocar nada, que Blake
encontraba ordenada y considerada en igual medida.
Cuando salió, Blake estaba en la cocina cortando el Manchego en
lonchas finas sobre la tabla de madera.
—¿Cómo fue el último día? —preguntó ella sin girarse.
—Bien. La esquina quedó perfecta. Curtis vino a ver el resultado
final y firmamos el cierre del proyecto.
—¿Y Declan?



—Se va a Olympia este fin de semana a ver a su familia. El lunes
empieza otro proyecto en Tacoma.
—¿No sigue en Ballard?
—No. GRC tiene varios proyectos en paralelo. A Declan le tocó
Tacoma.
Blake se giró con la tabla en la mano.
—¿Lo vas a echar de menos?
—Sí —dijo Justin, con simplicidad—. Llevamos cuatro años
trabajando juntos casi todos los días. Pero así es el oficio.
—¿Y en Ballard, con quién trabajas?
—Con un equipo nuevo. Un chico de veintidós años que acaba de
entrar en la empresa y otro que lleva tres años pero que es de los
que trabajan bien en silencio.
—¿Y eso es bueno o malo?
—Depende del día —dijo Justin—. Hoy lo agradecería.
Blake puso la tabla sobre la mesa. Justin abrió el vino que había
traído él con el sacacorchos que ya sabía dónde estaba en el cajón
de la cocina del 5A, ese tipo de detalle pequeño que se aprende sin
proponérselo y que cuando lo sabes indica algo sobre el tiempo y la
confianza acumulada.
Se sentaron. El apartamento tenía la calefacción encendida y la luz
de la lámpara de pie y el silencio de un miércoles de diciembre en
Capitol Hill, que era un silencio lleno de ciudad pero filtrado.
—¿Cómo está el Sorensen? —preguntó Justin.
—Encontré cómo articular el problema de voz. Mañana mando el
correo.
—¿Y cómo lo vas a decir?
—Le voy a preguntar si conoce a alguien que piense exactamente
como su narrador —dijo Blake—. Y si la respuesta es sí, tenemos un
problema. Si la respuesta es no, tenemos una oportunidad.



—¿Eso funciona?
—Con los autores que escuchan, sí. Con los que no escuchan, no.
Pero los que no escuchan no suelen llegar hasta aquí de todas
maneras.
Justin comió un trozo de Manchego. Bebió el vino.
—¿Nervios por mañana? —preguntó Blake.
—¿Por el correo de Sorensen?
—Por el primer día en Ballard.
Justin la miró.
—Un poco —admitió—. El primer día en un proyecto nuevo siempre
tiene algo. Tienes que entender el edificio, el equipo, las
particularidades del trabajo. Los primeros días son de escuchar más
que de hacer.
—Eso también lo hago yo —dijo Blake.
—¿El primer día con un manuscrito nuevo?
—El primer día con un autor nuevo. Leer sin corregir todavía. Solo
escuchar lo que el texto tiene que decir antes de empezar a hablar
yo.
—¿Y cuánto tardas en empezar a hablar?
—Depende de lo que haya que decir.
Justin asintió. Melville apareció desde el dormitorio, evaluó la
situación, y se instaló sobre el regazo de Blake con la autoridad del
que no pide permiso porque no lo necesita.
—El hombre del tejado —dijo Justin de repente.
—¿Qué?
—Mañana desde Ballard no lo voy a ver. El andamio del edificio de
enfrente da al sur. Ángulo diferente.
Blake lo miró.
—¿Lo vas a echar de menos?



—Un poco —dijo Justin—. Era un buen sistema de medir que el día
empezaba bien.
—¿Cuándo estaba él?
—El día empezaba bien.
—¿Y cuando no estaba?
—El día empezaba de otra manera. Pero las plantas seguían.
Blake lo miró con esa expresión suya de estar pensando algo que
todavía no ha decidido si decir. Luego lo dijo:
—Yo seré tu hombre del tejado en Ballard.
Justin la miró.
—¿Cómo?
—Te mando algo cada mañana. Algo que yo vea desde mi ventana o
desde el autobús o desde donde sea. Y tú sabes que el día empezó.
Justin no respondió de inmediato. La miró durante un momento con
esa atención tranquila que tenía cuando algo le importaba de
verdad.
—De acuerdo —dijo.
—Trato —dijo Blake.
Bebieron el vino. Melville ronroneó sobre el regazo de Blake con sus
propias razones, que nadie conocía del todo pero que esa noche
coincidían con las de los dos.



CAPÍTULO 18
Justin

El proyecto de Ballard era un edificio de 1947 de fachada de arenisca
gris que había sido un almacén portuario y que alguien había
convertido en apartamentos en los años ochenta con más
entusiasmo que precisión técnica. La fachada original tenía valor
histórico y la empresa que ahora lo gestionaba quería rehabilitarla
sin perder el carácter del material, lo que en términos prácticos
significaba un trabajo minucioso de limpieza, consolidación y sellado
que no podía hacerse con los métodos estándar del ladrillo moderno.
Justin llegó el primer lunes con los planos que Curtis le había
mandado el viernes y pasó la mañana entera estudiando la fachada
desde el suelo antes de subir al andamio. Era su manera con los
edificios nuevos: primero mirarlos desde lejos para ver el conjunto,
luego acercarse para ver los detalles, luego subir para entender lo
que no se veía desde ninguno de los dos puntos anteriores.
El equipo nuevo era diferente a trabajar con Declan, que era lo
esperable. El chico de veintidós años se llamaba Reef Navarro, era
alto y delgado con una energía que todavía no había aprendido a
regular del todo pero que cuando se canalizaba bien producía un
trabajo rápido y limpio. El otro se llamaba Soren Ashby, que llevaba
tres años en la empresa y trabajaba efectivamente en silencio, con
una concentración que Justin reconoció como la de quien había
encontrado en el oficio algo más que un empleo.
A las once, Blake le mandó el primer mensaje del día: Vista desde el
autobús línea 10: un niño llevando un paraguas naranja que
claramente era de su padre porque le llegaba al hombro. Llovía. Le
daba igual.
Justin leyó el mensaje desde el andamio y sintió algo en el pecho
que era difícil de nombrar con precisión pero que empujaba hacia
arriba.



Respondió: Buen comienzo de día.
Blake: Exacto. Ahora trabaja.
Trabajó.

***

La segunda semana de diciembre Bram los invitó a los dos a la
inauguración de su exposición en una galería de Fremont. Era una
muestra de fotografía documental de Seattle tomada a lo largo de
cuatro años, cuarenta y dos imágenes en blanco y negro de distintos
barrios, momentos y personas de la ciudad que Bram había ido
seleccionando con la lentitud de quien no tiene prisa porque sabe lo
que quiere pero no quiere apresurarlo.
Blake llegó directamente desde la editorial. Justin llegó desde Ballard
con tiempo justo para cambiarse en el 5B. Se encontraron en la
puerta de la galería a las siete y cuarto.
—¿Cómo fue hoy? —preguntó Justin.
—Mandé el correo a Sorensen. Respondió en dos horas.
—¿Bien?
—Mejor de lo esperado. Dijo que sí conocía a alguien que pensaba
como su narrador: él mismo a los veintitrés años. Y que ya no era
esa persona.
—Eso es exactamente la respuesta correcta.
—Lo sé. Fue un buen día.
Entraron. La galería era un espacio largo con paredes blancas y
suelo de madera oscura, las fotografías colgadas con espaciado
generoso para que cada una respirara sola. Había quizá cincuenta
personas, el ruido contenido de una inauguración que todavía no
había llegado a su punto más ruidoso.
Bram los encontró a los dos minutos, con una copa de vino en cada
mano y la cara de quien lleva horas nervioso pero ha decidido no
demostrarlo.



—Blake —dijo, y le dio las dos copas a Justin para poder darle la
mano a ella con ambas—. Bram Kowalski. He oído cosas buenas.
—Yo también —dijo Blake—. La del lago, la que está al fondo a la
derecha. Es tuya.
Bram la miró con algo que era entre sorpresa y aprobación.
—¿La reconociste?
—La tengo en mente desde que Justin me describió cómo
fotografías sin mostrar los bordes.
—¿Te lo dijo eso?
—Me lo dijo.
Bram miró a Justin con una expresión que Justin conocía bien: la de
quien confirma una hipótesis que ya tenía pero necesitaba ver en
acción.
—Me cae bien —le dijo a Justin, señalando a Blake.
—Ya me lo imaginaba —dijo Justin.
Los dejó para atender a otros invitados. Justin y Blake recorrieron la
exposición a su ritmo, que era lento, el tipo de ritmo que exigen las
fotografías que tienen cosas dentro.
La del lago era exactamente como Blake la había imaginado: el agua
sin bordes visibles, más grande de lo que ningún lago real podía ser,
con la luz que Bram había sabido encontrar en ese punto exacto
entre la tarde y la noche donde el cielo y el agua tenían casi el
mismo tono gris y la separación entre ellos era una línea casi
imperceptible.
—Es muy buena —dijo Blake, de pie frente a ella.
—Sí —dijo Justin.
—¿Sabes dónde la hizo?
—Lake Union. Desde el muelle que hay en la parte norte.



—La tengo muy vista desde el andamio —dijo Bram, que había
aparecido detrás de ellos sin que ninguno lo hubiera oído llegar—.
Pero ese día la luz era diferente. Hay días en que la luz de Seattle
hace cosas que no repite.
—Eso es verdad —dijo Blake—. Sobre todo en los días de paso entre
otoño e invierno.
—Exactamente esos —dijo Bram—. ¿Trabajas con imágenes?
—Con palabras. Editora.
—Entonces entiendes lo del día exacto.
—Entiendo lo del momento exacto —dijo Blake—. Con un manuscrito
también hay momentos en que lo que tienes que decirle al autor
solo funciona ese día y de esa manera. Si lo dices antes, no está
listo. Si lo dices después, ya es tarde.
Bram la miró durante un segundo.
—Voy a pensar mucho en eso —dijo.
—Yo también pienso en eso continuamente —dijo Blake—, y sigo sin
saber cómo reconocer el momento exacto antes de que pase.
Los tres miraron la fotografía del lago durante un momento. Luego
Bram los dejó otra vez, porque había más gente que atender y la
noche era todavía joven.
Justin puso la mano en la espalda baja de Blake, un gesto que se
había convertido en algo habitual entre ellos en las semanas que
llevaban juntos: un punto de contacto que no decía nada específico
pero que estaba ahí.
Blake no se movió ni lo miró. Solo siguió mirando la fotografía del
lago sin bordes.
Pero apoyó levemente la espalda hacia su mano.



CAPÍTULO 19
Blake

El problema llegó un jueves de la tercera semana de diciembre,
desde una dirección que Blake no había anticipado, que era la de su
propio trabajo.
Prescott la llamó a su despacho a las tres de la tarde. Era un
despacho grande con vistas al Sound que olía a los habanos que
Prescott ya no fumaba desde hacía cinco años pero cuyo recuerdo
había impregnado el cuero de los sillones de manera permanente.
Prescott estaba de pie frente a la ventana con las manos en los
bolsillos, que era su postura de las conversaciones importantes.
—Siéntate, Blake.
Blake se sentó.
—¿Conoces a Elara Voss? —preguntó Prescott.
—La directora editorial de Meridian House en Nueva York. Sí. La he
visto en conferencias. ¿Por qué?
—Porque Elara Voss me llamó ayer para preguntarme si te dejaría
hablar con ella sobre una posición que tienen vacante en Meridian.
Blake no respondió inmediatamente.
—¿Qué posición? —preguntó.
—Directora de ficción literaria. El cargo más alto en ese
departamento. Es Nueva York, Blake. Es Meridian House.
Meridian House era una de las cinco editoriales más importantes del
país. Su departamento de ficción literaria había publicado en los
últimos diez años tres premios Pulitzer y un National Book Award.
Era el tipo de editorial del que los editores hablaban como los
arquitectos hablan de las obras que les gustaría firmar: con respeto
que roza lo reverencial.



—¿Qué le dijiste? —preguntó Blake.
—Que tenías que saberlo tú antes que yo —dijo Prescott—. Que era
tu decisión. Que eres la mejor editora de ficción con la que he
trabajado en veinte años y que si Elara Voss te quiere es porque
sabe lo que hace. —Hizo una pausa—. Y que si te vas me va a
costar una barbaridad encontrar a alguien que lo haga mitad de
bien.
Eso era, viniendo de Prescott, una declaración de afecto
extraordinaria.
—¿Cuándo quiere hablar con ella? —preguntó Blake.
—Cuando tú quieras. Antes de Año Nuevo si es posible. La posición
empieza en febrero.
—¿Febrero? —dijo Blake, y en su voz había algo que ella misma
reconoció como alarma, aunque no supo si era por el trabajo o por
otra cosa.
—Febrero —confirmó Prescott.
Blake salió del despacho y fue directamente al baño, que era el
único sitio de la editorial donde podía estar cinco minutos sola sin
que nadie necesitara algo de ella. Se quedó frente al espejo con el
agua fría en las manos y pensó.
Nueva York. Meridian House. Directora de ficción literaria.
Tres años antes, sin dudar. Dos años antes, sin dudar. Un año antes,
habría pesado los pros y contras durante una semana y
probablemente habría llamado a Elara Voss.
Ahora tenía el 5A y a Melville y a Orla a dos metros en la editorial y
el té de jazmín por las mañanas y el andamio que ya no estaba en la
fachada pero que había dejado algo que sí seguía. Tenía el 5B
enfrente y un hombre que le mandaba fotos desde los tejados de
Ballard y que sabía dónde estaba el sacacorchos.
Secó las manos. Volvió a su mesa.
—¿Qué pasó con Prescott? —preguntó Orla, sin levantar los ojos.



—Orla.
—¿Qué pasó?
Blake miró la pantalla del portátil. Luego miró a Orla.
—Meridian House quiere hablar conmigo para una posición de
directora de ficción. En Nueva York. Con inicio en febrero.
Orla dejó el bolígrafo que tenía en la mano.
—Dios mío —dijo, en voz baja.
—Sí.
—¿Y?
—No lo sé —dijo Blake—. Todavía no lo sé.
—¿Se lo has dicho a Justin?
—Me enteré hace veinte minutos.
—Tienes que decírselo.
—Lo sé.
—Blake. Es Meridian House.
—Lo sé.
—¿Cuánto tiempo llevas soñando con algo así?
Blake no respondió. Orla lo sabía tan bien como ella.
—Tienes que llamar a Elara Voss —dijo Orla—. Primero la llamada.
Luego ya decides.
—Y mientras tanto.
—Mientras tanto, hablas con Justin.
—Si hablo con Justin antes de saber si quiero el trabajo, le estoy
pidiendo que opine sobre algo que puede no existir.
—Si no hablas con Justin antes de tomar la decisión —dijo Orla—, le
estás quitando la posibilidad de que importe.
Silencio.



—Eso es muy justo —dijo Blake.
—Lo sé —dijo Orla—. Lo siento.

***

Esa noche Blake no fue al 5B ni llamó a Justin. Le mandó un
mensaje a las nueve que decía: Hoy fue un día complicado.
¿Mañana?
Justin respondió a los diez minutos: ¿Estás bien?
Blake: Sí. Solo necesito pensar.
Justin: De acuerdo. Mañana.
Y nada más. Sin preguntas adicionales, sin insistir. Eso era una de
las cosas que Blake había aprendido de Justin en dos meses: que
sabía cuándo el espacio era lo que se necesitaba y no lo llenaba con
palabras para sentirse útil.
Se preparó una infusión de manzanilla, que era lo que tomaba
cuando el té de jazmín le parecía demasiado estimulante para la
hora que era, y se sentó en el sofá con Melville y el cuaderno de
cubierta negra.
Escribió durante cuarenta minutos. No conclusiones sino preguntas,
que era lo que el cuaderno recibía en los momentos en que las
conclusiones todavía no existían.
¿Qué quiero?
¿Qué quería hace tres años?
¿Son la misma persona la que quería eso y la que estoy siendo
ahora?
¿Puede una vida caber en otro lugar con las mismas cosas
esenciales?
¿Qué es una cosa esencial?
Cerró el cuaderno. Melville estaba tumbado sobre sus pies y pesaba
más de lo que su tamaño sugería, que era un fenómeno que Blake



nunca había conseguido explicarse pero que encontraba
reconfortante.
Pensó en Justin diciéndole me quedo en el barrio con esa calma
suya de quien anuncia algo que ha decidido y no necesita más.
Pensó en Meridian House.
Pensó en que Orla tenía razón: primero la llamada. Luego ya.



CAPÍTULO 20
Justin

Justin supo que algo pasaba antes de que Blake se lo dijera. Había
aprendido a leer los silencios de Blake de la misma manera en que
había aprendido a leer los de una fachada: no en lo que se veía sino
en la textura de lo que estaba debajo.
El viernes por la noche Blake llamó al timbre del 5B a las ocho.
Llevaba el jersey de lana borrosa color arena y el pelo recogido en el
moño bajo con el bolígrafo verde pinchado, que Justin había
aprendido que era señal de que había pasado el día leyendo en
casa. Tenía una expresión que no era triste pero tampoco era ligera,
algo en el medio que Justin asociaba con las conversaciones que
cuestan.
—¿Puedo entrar? —preguntó.
—Siempre —dijo él.
Entró. Se sentó en el sofá, no apoyada en él sino hacia el borde, con
las manos juntas sobre las rodillas. Justin fue a la cocina a por dos
vasos de agua y los trajo. Se sentó a su lado.
—Cuéntame —dijo.
Blake lo miró. Y le contó. Sin preámbulos largos ni construcciones
cuidadosas: Meridian House, Nueva York, directora de ficción
literaria, inicio en febrero, la llamada con Elara Voss que había tenido
esa mañana y que había durado una hora y media y que había sido
exactamente tan buena como temía que fuera.
Justin escuchó sin interrumpir. Cuando ella terminó, se quedó un
momento en silencio, del tipo que era de verdad y no de
procesamiento fingido.
—¿Y cómo fue la llamada? —preguntó.



—Bien —dijo Blake—. Muy bien. Elara Voss es exactamente el tipo
de directora bajo la que querría trabajar. El departamento tiene
recursos, autonomía, proyectos que llevan años en mi lista de ojalá
pudiéramos publicar.
—¿Y quieres ir?
Pausa.
—No lo sé —dijo Blake—. Y eso es lo que no entiendo de mí misma
ahora mismo, porque hace dos años la respuesta habría sido sí sin
pensar.
—Hace dos años no vivías en el 5A —dijo Justin.
—No. Hace dos años no vivía en el 5A.
Justin puso el vaso sobre la mesa. Se recostó en el sofá y miró al
techo un momento.
—¿Cuándo tienes que decidir? —preguntó.
—Elara me da hasta el dos de enero.
—Eso es dos semanas.
—Sí.
—¿Qué necesitas de mí en esas dos semanas? —preguntó Justin, y
en la pregunta no había presión ni tampoco renuncia. Era una
pregunta honesta sobre qué necesitaba ella.
Blake lo miró.
—No quiero que tu respuesta influya en la mía —dijo—. No en el
sentido de que no me importe. En el sentido de que si acepto tiene
que ser porque quiero el trabajo, y si no acepto tiene que ser porque
quiero quedarme. No al revés.
—¿Puedo decirte lo que pienso igualmente?
—Sí —dijo Blake.
Justin giró la cabeza hacia ella.



—Creo que deberías ir si lo quieres —dijo—. Creo que Meridian
House es exactamente el tipo de lugar para el que llevas años
preparándote y que no aparece dos veces. Creo que sería una
pérdida, para el trabajo y para ti, que no lo hicieras por una razón
que no fuera que no lo quieres.
Silencio.
—¿Y tú? —preguntó Blake.
—¿Yo qué?
—¿Qué haces tú si me voy a Nueva York?
Justin la miró con esa calma suya que Blake había aprendido que no
era indiferencia sino exactamente lo contrario: la calma de quien
siente mucho y lo sostiene sin que se le caiga.
—Seguir estando —dijo—. En la distancia que haga falta.
—Eso no es simple.
—No —admitió—. Pero lo que hay entre nosotros tampoco es simple.
Y tampoco lo querría si lo fuera.
Blake lo miró durante un momento largo. Luego se acercó a él y
apoyó la cabeza en su hombro, que era la versión de Blake de decir
cosas que todavía no tenían palabras.
Justin le puso el brazo alrededor.
—Piénsalo bien —dijo, en voz baja—. Sin prisas. Las dos semanas
son tuyas.
—¿Y si tomo la decisión equivocada?
—No existe la decisión equivocada si la tomas con honestidad —dijo
Justin—. Existe la que tomas por miedo y la que tomas porque es
verdad. Esa diferencia sí importa.
Blake no respondió. Escuchó la ciudad al otro lado de las ventanas
del 5B, que era la misma ciudad que al otro lado de las del 5A pero
desde el ángulo contrario.
Esa noche se quedó en el 5B.



No hablaron más de Meridian House. Hablaron de otras cosas, de los
gansos del lago que rotaban para que ninguno cargara con todo, de
las plantas del tejado que seguían aunque el hombre no estuviera, y
en algún momento dejaron de hablar y Justin apagó la lámpara y la
oscuridad del dormitorio del 5B era la misma que la del 5A pero con
el lago Washington en lugar del este de Capitol Hill al otro lado del
cristal.
Blake cerró los ojos con la mano de Justin sobre su pelo, que era
donde la ponía cuando se quedaban dormidos, con esa costumbre
que los dos habían desarrollado sin acordarlo y que ya era tan suya
que no recordaban el momento en que había empezado.



CAPÍTULO 21
Blake

Las dos semanas que siguieron fueron las más honestas que Blake
recordaba haber tenido consigo misma en mucho tiempo.
Leyó el Sorensen, que había entregado las primeras revisiones y que
eran prometedoras. Leyó Las aves de Vesaas hasta el final y lo dejó
cerrado sobre la mesilla un momento antes de abrirlo otra vez en la
primera página, que era su manera de reconocer que un libro
merecía volver. Fue al mercado de Pike Place el sábado con Justin y
compraron para la semana y comieron en el sitio del chowder y el
camarero ya los conocía y trajo las dos cucharas sin que nadie se las
pidiera.
Pensó en Nueva York.
Pensó en el departamento de ficción de Meridian House, en los
autores que publicaban allí, en los proyectos que Elara Voss le había
descrito con esa energía específica de quien lleva años construyendo
algo y sabe lo que tiene entre manos. Pensó en lo que significaba
llegar a directora con treinta y dos años, que era joven para ese
cargo y que Elara Voss lo sabía y lo había elegido igualmente.
Pensó en el 5A. En la librería de la pared este con sus secciones
propias. En la luz gris del este por las mañanas que era honesta. En
Orla a dos metros y en el té de jazmín de la máquina que era
aceptable pero no tan bueno como el de casa.
Pensó en Justin.
No en Justin como razón para quedarse sino en Justin como parte
de lo que era su vida ahora, que era diferente. Pensó en los
mensajes del andamio y en el hombre del tejado con la regadera
azul y el café. Pensó en la manta de lana gris del 5B y en la manera
en que él le ponía la mano en el pelo cuando se quedaban dormidos.



Pensó en que había aprendido a no llenar todos los silencios y que
eso lo había aprendido en parte de él.
El veintisiete de diciembre, cinco días antes del plazo de Elara Voss,
llamó a su madre.
Su madre se llamaba Vera Whitmore, vivía en Cambridge,
Massachusetts, y era profesora de literatura comparada en el MIT
desde hacía veintiocho años. Tenía setenta y un años y la voz de
quien ha pasado décadas hablando en público y ha encontrado en
ello una cadencia natural que no abandona ni en las conversaciones
privadas.
—Blake —dijo, al descolgar.
—Mamá. ¿Tienes un momento?
—Para ti siempre. ¿Qué pasa?
Blake le contó. Todo. Meridian House, Elara Voss, la posición, Nueva
York, febrero. Y también le contó lo otro, que no le había contado
todavía: Justin. El 5B enfrente. El andamio. Los meses.
Vera Whitmore escuchó sin interrumpir, que era algo que había
aprendido a hacer en treinta y dos años de tener una hija que
necesitaba espacio para ordenar lo que pensaba mientras lo decía.
Cuando Blake terminó, su madre dijo:
—¿Cuál de las dos cosas te da más miedo?
—Las dos.
—¿Cuál más?
Blake pensó.
—Perder lo que hay aquí —dijo—. No Meridian House. Lo que hay
aquí.
—¿Y por qué tendrías que perderlo?
—Porque está aquí y yo estaría allá.



—Las cosas que son sólidas no se pierden por la distancia —dijo
Vera—. Las cosas que no son sólidas no se salvan por la proximidad.
Tú sabes cuál es cuál.
Blake se quedó en silencio.
—¿Le preguntaste a él? —preguntó su madre.
—Sí. Me dijo que fuera si lo quería. Que él seguiría estando.
—¿Y le crees?
—Sí —dijo Blake—. Sí le creo.
—Entonces el miedo no es él —dijo Vera—. El miedo eres tú.
—¿Yo?
—Tienes miedo de querer algo y de que ese algo cambie lo que ya
tienes. Y no puedes saberlo de antemano, Blake. Nadie puede.
Tienes que elegir lo que quieres y luego protegerlo.
Blake miró la librería de la pared este. Las secciones suyas. Los
libros que había leído dos veces. Las aves de Vesaas en la mesilla
con la esquina doblada en la primera página.
—¿Qué hago, mamá? —preguntó, que era algo que no había
preguntado a su madre desde los diecinueve años.
—Lo que ya sabes hacer —dijo Vera—. Leer lo que hay de verdad y
separarlo de lo que solo parece.
Colgaron veinte minutos después. Blake se quedó en el sofá con
Melville y el teléfono en la mano y pensó en lo que su madre había
dicho, que era exactamente lo que hacía en el trabajo: leer lo que
había de verdad y separarlo de lo que solo parecía.
Y supo cuál era la respuesta.
Las dos respuestas.

***

El veintinueve de diciembre Blake llamó a Elara Voss.



La conversación duró cuarenta minutos. Al final de ella, Elara Voss
dijo:
—Me alegra, Blake. Nos vemos en febrero.
Blake colgó. Se quedó en el sofá mirando el techo durante
exactamente tres minutos. Luego se levantó, cruzó el pasillo del
quinto, y llamó al timbre del 5B.
Justin abrió. Llevaba el jersey azul marino de cuello redondo y tenía
cara de quien estaba leyendo y ha tenido que salir de ello.
—¿Qué pasó? —preguntó.
—Acepté —dijo Blake.
Un segundo.
—¿Y? —dijo él.
—Y nada más todavía. Acabo de colgar y lo primero que quería era
decírtelo a ti.
Justin la miró. Luego abrió más la puerta para dejarla pasar.
—Entra —dijo—. Cuéntame todo.
Blake entró al 5B. Y le contó todo: la llamada con Elara Voss, los
proyectos del departamento, el calendario de febrero, lo que
significaba y lo que no significaba. Y también le dijo lo que había
pensado en las dos semanas, no todo pero sí lo suficiente para que
Justin entendiera que la decisión no había sido fácil ni rápida ni
ajena a él.
Justin escuchó. Cuando ella terminó, dijo:
—¿Estás contenta?
—Sí —dijo Blake—. Estoy asustada y estoy contenta. Las dos cosas
al mismo tiempo.
—Eso suena bien —dijo Justin.
—¿Sí?
—Cuando una decisión solo tiene una cosa, me fío menos.



Blake lo miró.
—¿Y nosotros? —preguntó—. ¿Qué hacemos con nosotros?
—Lo que ya dijimos —dijo Justin—. Seguir estando en la distancia
que haga falta.
—Eso no es simple —repitió Blake, como la primera vez que lo había
dicho.
—No —dijo Justin—. Pero yo no estoy buscando simple. Estoy
buscando real.
Blake no dijo nada. Se acercó a él y le puso las manos en la cara,
con cuidado, mirándolo de cerca, y él le sostuvo la mirada sin
apartar los ojos.
—Yo también —dijo ella.
Y lo besó.
Esta vez con las dos manos en su cara y la certeza de que las
decisiones difíciles, cuando son las correctas, tienen dentro algo que
ninguna de las fáciles tiene.



CAPÍTULO 22
Justin

Enero llegó con la nieve que Seattle recibía una o dos veces por
invierno con la mezcla de deleite y caos que produce la nieve en las
ciudades que no están preparadas para ella. Dos centímetros que
paralizaron parte del transporte público, llenaron el parque Cal
Anderson de niños y adultos igualmente sorprendidos, y cubrieron la
fachada del edificio de ladrillo rojo de Capitol Hill con una capa
blanca que Justin miró desde la ventana del 5B a las siete de la
mañana pensando que la arenisca de Ballard bajo la nieve debía de
tener una textura diferente, más suave, y que tendría que
comprobarlo cuando llegara.
Blake estaba detrás de él, de pie en la cocina con el té de jazmín en
la mano y el jersey de lana arena. Llevaba el pelo suelto todavía, sin
recoger, que era como lo tenía por las mañanas antes de que el día
empezara a requerir cosas.
—¿Llegarás bien a Ballard? —preguntó.
—El bus 44 funcionaba esta mañana. Sí.
—¿Y Reef y Soren?
—Reef vive en Fremont, que está cerca. Soren tiene coche con
cadenas.
—Bien.
Justin se giró desde la ventana. Blake tenía el té en la mano y lo
miraba con esa expresión suya que no siempre tenía nombre pero
que él había aprendido a leer: era la expresión de cuando estaba
guardando algo en la memoria.
—¿Qué? —preguntó.
—Nada. La nieve te queda bien.
—La nieve está en la ventana.



—Ya —dijo Blake—. Pero estás tú delante.
Justin la miró durante un momento y luego cruzó la cocina y le quitó
el té de la mano con cuidado y lo dejó en la encimera y la besó de la
manera que se besan las personas que tienen prisa pero que han
decidido no tenerla durante un momento. Blake le puso una mano
en el pecho y otra en la nuca y los dos se quedaron ahí parados en
la cocina del 5B con la nieve al otro lado de la ventana hasta que el
teléfono de Justin sonó con la alarma de las siete y cuarto.
Se separaron.
—Llega —dijo Blake.
—Ya voy. —Fue hacia el dormitorio a por la mochila. Desde dentro
llamó:— ¿Tienes plan para esta noche?
—Cena con Orla. Pero antes de las nueve estoy aquí.
—¿5A o 5B?
—5B. Trae pan de Marigold si puedes pasar.
—Paso.
Se fue. La nieve seguía cayendo despacio desde un cielo blanco y
bajo que en Seattle en enero era exactamente el tipo de cielo que la
ciudad merecía, pesado y generoso y sin pretensiones.

***

Marisol llegó a Seattle el viernes dieciséis de enero, como había
prometido en diciembre. Llegó en el tren de Amtrak desde Olympia
con las niñas, Lena y Petra, que tenían nueve y siete años
respectivamente y la misma cara de evaluación seria de toda la
familia Mercer, solo que en versión pequeña y con mochilas de
colores.
Justin las recogió en King Street Station. Lena llevaba un libro. Petra
llevaba una mochila con una cremallera rota que había reparado con
un imperdible de tamaño desproporcionado. Marisol llevaba una
maleta y la expresión de quien ha sobrevivido al Amtrak con dos



hijas menores de diez años y merece una medalla o al menos una
buena cena.
—¿Cómo fue el viaje? —preguntó Justin.
—Petra se durmió encima de Lena durante cuarenta minutos y Lena
no se quejó porque estaba leyendo y no quería molestarla —dijo
Marisol—. Así que bien.
—Yo no me iba a quejar de todas formas —dijo Lena, sin levantar los
ojos del libro.
—¿Qué lees? —preguntó Justin.
—El Señor de los Anillos —dijo Lena—. Estoy en la parte del camino
de Khazad-dûm. Es muy larga.
—Merece la pena —dijo Justin.
—Ya lo sé —dijo Lena, con esa seguridad de nueve años que no
admite cuestionamientos.
Fueron al apartamento en taxi porque con las maletas y las niñas el
autobús era complicado. Marisol miró el edificio de ladrillo rojo
cuando llegaron y luego la fachada norte y la oeste, que estaban
perfectas.
—¿Este es el edificio? —preguntó.
—Este es.
—La fachada quedó bien.
—Sí.
—¿Y el apartamento de enfrente?
Justin miró la puerta del 5A.
—Es de Blake —dijo.
—¿La vemos hoy?
—Esta noche, si quieres. La invité a cenar.
Marisol asintió con esa expresión de quien ya tiene suficiente
información para sacar conclusiones pero prefiere ver por sí misma



antes de sacarlas.
Blake llegó al 5B a las ocho y cuarto con una botella de vino tinto y
una caja de galletas de jengibre que había comprado en la
panadería de Marigold. Llevaba el abrigo burdeos de siempre y el
pelo recogido con el bolígrafo verde. Se detuvo en la puerta y miró a
las dos niñas, que la miraban con seriedad desde el sofá.
—Hola —dijo Blake.
—Hola —dijo Petra—. ¿Eres la novia de nuestro tío Justin?
—Petra —dijo Marisol.
—Es una pregunta legítima —dijo Petra.
Blake miró a Justin un segundo. Luego volvió a mirar a Petra.
—Sí —dijo.
—Bien —dijo Petra, y volvió al dibujo que estaba haciendo en el
cuaderno que había sacado de la mochila del imperdible.
Lena levantó los ojos del Tolkien.
—¿Eres editora de libros? —preguntó.
—Sí.
—¿Has editado El Señor de los Anillos?
—Tolkien murió en 1973 —dijo Blake, con total seriedad—. Así que
no. Pero conozco a gente que trabaja con su legado editorial.
—¿De verdad?
—De verdad.
Lena cerró el libro sobre el dedo para no perder la página y la miró
con una atención renovada que Justin reconoció como la máxima
muestra de interés de su sobrina mayor.
Marisol, desde el otro lado de la sala, lo miró a él. Y él le devolvió la
mirada. Y en ese intercambio de dos segundos entre hermanos que
llevan toda la vida leyéndose, Marisol le dijo sin decir nada: es
buena. Y Justin le dijo sin decir nada: ya lo sé.



Cenaron con vino para los adultos y zumo de manzana para las
niñas y Justin cocinó pasta con tomate y albahaca porque era lo más
seguro con dos menores de diez años y porque tenía los
ingredientes. Lena preguntó a Blake tres veces sobre el proceso de
edición y Petra se quedó dormida en el sofá antes de que terminara
la cena con la misma capacidad de dormirse en cualquier superficie
que había demostrado en el tren.
Cuando las niñas estuvieron en cama, Marisol, Justin y Blake se
quedaron en la mesa con el vino que quedaba.
—¿Cuándo te vas a Nueva York? —preguntó Marisol a Blake.
—Primera semana de febrero.
—¿Y ya tienes apartamento?
—Encontré uno en Brooklyn. Lo veo por videollamada la semana que
viene.
—¿Y el de aquí?
—Lo mantengo de momento. Melville necesita estabilidad.
Marisol sonrió.
—¿Y Justin necesita estabilidad?
—Justin —dijo Blake, mirándolo— tiene su propia estabilidad. Lo que
necesitamos es un sistema que funcione desde la distancia.
—¿Y lo tenéis?
—Estamos construyéndolo —dijo Justin.
—¿Como una fachada? —preguntó Marisol, con ese humor suyo de
hermana mayor que llevaba toda la vida perfeccionando.
—Más o menos —dijo Justin.
—Las fachadas de tu hermano duran —le dijo Marisol a Blake—. Eso
puedo confirmarlo.
—Ya lo sé —dijo Blake.



Y lo miró de esa manera suya que Justin ya sabía de memoria:
desde el lado, con más ojos que boca, con algo dentro que no
siempre tenía nombre pero que estaba ahí con la misma solidez que
cualquier cosa que Blake hubiera decidido de verdad.



CAPÍTULO 23
Blake

La última semana de enero Blake empaquetó lo que necesitaba
llevar a Nueva York en dos maletas grandes y tres cajas que envió
por correo. Lo que no llevó, que era la mayor parte, se quedó en el
5A: la librería con sus secciones propias, el sofá gris antracita con los
pelos de Melville, la lámpara de pie, el sillón de lana verde donde
Melville se había sentado el día que decidió que Justin merecía
sobresaliente.
Melville se quedaba con Orla durante los primeros meses, hasta que
Blake tuviera el apartamento de Brooklyn estabilizado y pudiera
traerlo. Orla había aceptado con la condición de que Blake le enviara
al menos un manuscrito interesante como compensación, que era
exactamente el tipo de trato que solo se hace entre personas que se
conocen bien.
El jueves antes de irse, Justin le cocinó en el 5B. Salmón con la
crema de coliflor y la vinagreta de alcaparras que era mejor de lo
que sonaba, igual que en el Vessel pero hecho en casa. Abrieron el
vino que Blake había traído de las últimas compras en la tienda de la
esquina, un Pinot Noir del valle de Willamette que el encargado con
el pelo gris había recomendado con su seriedad habitual.
Comieron despacio. La noche de enero tenía el frío definitivo pero el
5B estaba caliente con la calefacción y el olor de la cena y la luz de
la única lámpara que Justin tenía encendida, que era la de la mesa y
que daba al espacio una luz amarilla y directa que a Blake le gustaba
más que cualquier luz de diseño.
—¿Nervios? —preguntó Justin.
—Sí. Los buenos.
—¿Y los malos?
—También algo.



—¿Por qué malos?
—Por dejar esto —dijo Blake—. No para siempre. Pero dejar siempre
es dejar, aunque sea temporal.
—Sí —dijo Justin.
—¿Tú estás bien?
—Sí.
—¿De verdad?
—De verdad —dijo—. No es fácil. Pero es lo correcto y lo sé, y
cuando sabes algo así lo demás es más manejable.
Blake lo miró.
—¿Cuándo vienes a Nueva York?
—El primer fin de semana que pueda. Marzo si no hay contratiempos
en Ballard.
—Marzo —repitió Blake—. Seis semanas.
—Seis semanas —dijo Justin—. El andamio del edificio de enfrente
del tuyo en Brooklyn ya existe. Solo tengo que subir y ver qué tiene
el tejado.
Blake sonrió. La sonrisa de lado, con los ojos más que con la boca,
la que Justin había aprendido a reconocer como la genuina entre
todas sus sonrisas.
—¿Y si no tiene tejado?
—Todo edificio tiene tejado —dijo Justin—. Lo que varía es lo que
hay encima.
Después de cenar, fregar y terminar el vino, se fueron al dormitorio
del 5B. Y esa noche fue diferente a todas las anteriores porque tenía
el peso de lo que venía, ese tipo de noche que sabe que es la última
de una etapa y que por eso tiene más capas que las demás, más
lenta y más presente, como si los dos quisieran guardar algo en un
lugar donde pudieran encontrarlo después.



Justin la abrazó desde detrás con los brazos alrededor de ella y la
cara en su pelo, y Blake cerró los ojos y sintió el calor de él y el olor
del 5B que ya era también un poco el suyo y pensó que su madre
tenía razón: las cosas que son sólidas no se pierden por la distancia.
No lo dijo. No hizo falta.
Durmieron tarde y se despertaron cuando ya había luz al otro lado
de las ventanas, la luz de enero que entraba gris y limpia desde el
este, la misma luz honesta que Blake había aprendido a querer en
este ciudad que olía a lluvia incluso cuando no llovía.
—Buenos días —dijo Justin.
—Buenos días.
Silencio de un momento.
—Seis semanas —dijo Blake.
—Seis semanas —confirmó él.
—¿Me mandas lo del hombre del tejado aunque sea desde Ballard?
—Todos los días.
—Y yo te mando lo que vea desde el autobús en Brooklyn.
—Trato.
Blake se giró hacia él. Lo miró de cerca, como hacía cuando quería
ver algo bien, sin la distancia de la cortesía social.
—Justin.
—¿Sí?
—Gracias.
—¿Por qué?
—Por no hacer que esto fuera más complicado de lo que tenía que
ser.
Justin le puso la mano en la mejilla, igual que la noche del pasillo
pero al revés, que era ella la que se quedaba quieta y él el que se
movía hacia ella.



—No hay nada complicado aquí —dijo—. Hay dos personas que
saben lo que tienen.
Blake puso la mano sobre la suya.
—¿Y qué tienen?
—Algo real —dijo Justin—. Eso es suficiente para empezar.
Blake asintió. Cerró los ojos. Y se quedaron así un momento más en
la cama del 5B, con Seattle despertando al otro lado de las ventanas
y seis semanas por delante que no eran pocas ni eran demasiadas
sino exactamente las que eran.

***

El viernes por la mañana, Justin la acompañó al taxi que la llevaba al
aeropuerto de Sea-Tac. Bajaron juntos las maletas, que pesaban
más de lo que Blake había calculado porque siempre pasaba eso, y
las metieron en el maletero.
En la acera, con el taxi esperando y el frío de enero en la cara, Blake
se giró.
Justin estaba de pie frente al edificio de ladrillo rojo con la fachada
perfecta, con las manos en los bolsillos del abrigo y esa calma suya
que no era distancia sino todo lo contrario.
Blake fue hacia él y lo abrazó fuerte, con los brazos alrededor de su
cintura y la cara en su cuello, y él la abrazó también, con una mano
en su espalda y la otra en su pelo, y se quedaron así el tiempo que
se quedaron sin que nadie lo midiera.
—Seis semanas —dijo ella, con la voz algo menos firme de lo
habitual.
—Seis semanas —dijo él.
Se separaron. Blake subió al taxi. Justin se quedó en la acera.
El taxi arrancó. Blake miró por la ventana trasera.



Justin seguía de pie frente al edificio con la fachada sellada y
perfecta, haciéndole un gesto con la mano que no era un adiós sino
un hasta luego, que no es lo mismo.
Blake lo devolvió hasta que el taxi giró la esquina y la calle de
Capitol Hill quedó atrás.
Entonces sacó el teléfono y escribió: El taxi acaba de girar y ya te
mando el primer mensaje desde el viaje. Eso tiene que decirte algo.
La respuesta llegó antes de que llegaran a la autopista:
Me dice todo lo que necesito saber.



EPÍLOGO
Seis meses después. Brooklyn.

El apartamento de Brooklyn tenía las ventanas que daban al oeste,
que era diferente a lo que Blake había tenido siempre. Las tardes en
lugar de las mañanas, la luz naranja y densa de las seis de la tarde
en julio en lugar de la luz gris y honesta del este en Seattle.
Le había costado tres semanas acostumbrarse. Luego había
encontrado en esa luz occidental algo propio, la manera en que
iluminaba la librería nueva que había comprado en una tienda de
segunda mano en Park Slope y que todavía no tenía el sistema
definitivo porque los libros de Nueva York necesitaban mezclarse con
los de Seattle que había traído en la segunda visita, y ese proceso
requería tiempo y no podía apresurarse.
Melville había llegado en marzo, cuando Justin vino por primera vez.
Habían ido a buscarlo al aeropuerto de JFK con el transportín de
plástico que olía a estrés de gato, y en el taxi de vuelta a Brooklyn
Melville había maullado exactamente dos veces con su indignación
habitual y luego se había callado y había decidido que si no podía
cambiarlo más valía aceptarlo, que era una actitud que Blake
encontraba filosóficamente admirable.
Ahora, en julio, Melville dormía sobre el alféizar de la ventana oeste
con la indiferencia de quien lleva meses en el mismo sitio y ya no
necesita demostrarlo.
El apartamento de Meridian House estaba en el piso once de un
edificio de midtown, con vistas que en los días claros llegaban hasta
New Jersey y que en los días normales eran suficientemente buenas.
El trabajo era exactamente lo que Elara Voss había descrito: denso,
exigente, con proyectos que pedían lo mejor de lo que Blake sabía
hacer. Los autores eran diferentes a los de Harrow & Bell, más
variados, algunos con reputaciones que al principio imponían y que



al cabo de un mes pasaban a ser simplemente personas con
manuscritos que necesitaban ser leídos con honestidad.
Orla le mandaba mensajes casi todos los días. A veces sobre trabajo,
a veces sobre el Prescott de turno que seguía siendo Prescott, a
veces sobre cosas que no tenían nada que ver con nada y que eran
exactamente las mejores.
Justin había venido tres veces en seis meses. Blake había vuelto a
Seattle dos. No era suficiente y los dos lo sabían, pero era lo que
había entre los proyectos de él y los plazos de ella, y dentro de eso
cabía bastante más de lo que Blake habría pensado posible seis
meses antes.
Los mensajes de los andamios seguían. Justin le mandaba lo que
veía desde los andamios de Ballard y luego de un edificio en South
Lake Union que había empezado en mayo. Blake le mandaba lo que
veía desde el autobús en Brooklyn, que tenía sus propias cosas: un
hombre que leía a Dostoievski de pie en el metro sin agarrarse a
nada, una mujer con tres perros de tamaños radicalmente distintos
que paseaba con la precisión de un director de orquesta, una librería
de segunda mano en Atlantic Avenue con un cartel pintado a mano
que decía Todos los libros tienen un lector que los espera.
Justin le había respondido a ese último: Eso también vale para las
personas.
Blake lo había guardado en el cuaderno de cubierta negra.

***

El jueves de la segunda semana de julio Blake llegó al apartamento
de Brooklyn a las siete de la tarde, más tarde de lo habitual porque
había tenido una llamada larga con un autor de Chicago que estaba
en el proceso de entender que su tercer capítulo no funcionaba y
que necesitaba tiempo, que era exactamente lo que Hendricks había
necesitado y que Blake sabía reconocer y manejar con la paciencia
específica que requería.



Dejó el maletín en la silla del recibidor. Se quitó los zapatos. Fue a la
cocina a por agua.
Y entonces oyó el ruido.
Un ruido que venía de la terraza, que era pequeña pero existía, que
era una de las razones por las que había elegido ese apartamento
sobre otros: cuatro metros cuadrados con dos sillas y una mesa de
hierro verde y una maceta con tomillo que milagrosamente seguía
vivo.
Blake abrió la puerta de la terraza.
Justin estaba de pie frente a la barandilla, mirando hacia el oeste
desde donde el sol de julio estaba bajando hacia los edificios de
Manhattan con esa determinación naranja y espesa de los veranos
de Nueva York. Llevaba vaqueros oscuros y una camiseta gris y no el
mono de trabajo, así que venía de fuera, del aeropuerto, y había
entrado con la llave que Blake le había dado en marzo sin decirle
que vendría.
Se giró cuando oyó la puerta.
—Hola —dijo.
—Hola —dijo Blake, que necesitó un segundo para procesar que era
real y no el cansancio del día haciendo cosas raras—. No sabía que
venías.
—Quería sorprenderte.
—¿Y si no estaba?
—Sabía que ibas a estar. Tu reunión de los jueves acaba a las seis y
media y tardas veinte minutos en llegar. Llegué hace diez minutos.
Blake lo miró.
—¿Y la terraza?
—El edificio de enfrente —dijo Justin, señalando con la cabeza al
edificio de ladrillo oscuro que quedaba a unos veinte metros al oeste



— tiene el tejado con algo encima. No se ve bien desde aquí pero
hay plantas. Forma geométrica. Alguien lo cuida.
Blake miró en la dirección que señalaba. Desde la terraza y con la
luz del atardecer se distinguía, efectivamente, en el tejado del
edificio de enfrente, la silueta de algo verde y organizado.
—¿Cuánto llevas mirando eso?
—Diez minutos —dijo Justin—. Que es exactamente lo que tardé en
saber que había algo ahí.
Blake cruzó la terraza y se puso a su lado. El sol de julio les daba en
la cara desde el oeste, caliente y directo, diferente al sol de Seattle
que cuando aparecía era lateral y suave. Diferente pero no peor.
—¿Hay alguien? —preguntó.
—Todavía no. Pero las plantas están regadas. Alguien estuvo hoy.
Blake miró el tejado del edificio de enfrente. Luego miró a Justin,
que tenía la cara hacia el sol de la misma manera tranquila con la
que miraba todo: sin prisa, sin necesidad de resolverlo, con la
atención de quien sabe que lo que hay delante merece ser visto
bien.
—¿Cuántos días te quedas? —preguntó ella.
—Hasta el lunes.
—Cuatro días.
—Cuatro días —confirmó él.
Blake apoyó la cabeza en su hombro. Justin le pasó el brazo por
encima. El sol seguía bajando hacia los tejados de Manhattan y el
aire de julio en Brooklyn olía a hormigón caliente y a algo verde de
los árboles del parque que había dos manzanas al sur y a una pizza
de algún local cercano cuyo horno debía de estar encendido.
—Me alegra que estés aquí —dijo Blake.
—A mí también —dijo Justin.
Silencio.



—Justin.
—¿Sí?
—El mes que viene tengo tres semanas libres. Si quisieras, podría
volver a Seattle. Quedarme de verdad un tiempo.
Justin se giró a mirarla.
—¿Tres semanas?
—Tres semanas en el 5A. Si tú sigues en el 5B.
—Sigo en el 5B —dijo Justin—. El contrato lo renové hasta
septiembre.
—¿Lo renovaste?
—Lo renové.
Blake lo miró. Él la miraba con esa calma suya que Blake había
aprendido que era la versión más honesta de lo que sentía, no la
que se construye para que parezca, sino la que ya no necesita
construirse porque ya es.
—¿Por qué lo renovaste? —preguntó ella.
—Porque el 5B tiene buenas vistas al oeste —dijo Justin—. Y porque
al otro lado de la pared está el 5A. Y porque el 5A tiene una librería
con secciones propias y un gato que ya me tiene más que evaluado
y un alféizar que recibe bien la luz de la mañana.
Blake no dijo nada.
—Y porque —siguió Justin, más despacio— esperaba que en algún
momento del año siguiente la persona que vive en el 5A volviera.
Aunque fuera en agosto. Aunque solo fueran tres semanas.
Blake le puso la mano en el pecho. Lo miró de cerca, como hacía
siempre cuando quería ver bien algo.
—Vuelvo en agosto —dijo.
—Lo sé —dijo Justin.



Y la besó con el sol de julio en la cara y el tejado del edificio de
enfrente con sus plantas regadas por alguien que no estaba pero
que había estado, y Brooklyn al oeste y Seattle al noroeste y la
distancia entre los dos siendo exactamente la distancia que había,
que no era poca pero que tampoco era insalvable para dos personas
que habían decidido que lo que tenían era real y que lo real merecía
el esfuerzo de cuidarlo.
En el alféizar de la ventana del interior, Melville abrió un ojo. Miró
hacia la terraza. Cerró el ojo.
El sol siguió bajando.
Las plantas del tejado de enfrente siguieron verdes.
Y en el pasillo del quinto de un edificio de ladrillo rojo en Capitol Hill,
Seattle, dos puertas enfrentadas siguieron cerradas pero no vacías,
porque las cosas que son sólidas guardan algo dentro aunque nadie
las esté mirando.

FIN

NOTA DE AUTOR

¡Hola! Muchas gracias por leer. Si te ha gustado la novela no olvides
leer “Ni un sí, ni un quiero (contigo)” y “Cuando los petalos caen” de
la misma colección.
https://www.amazon.es/stores/Kella-Foster/author/B0H1RKG4RX

https://www.amazon.es/stores/Kella-Foster/author/B0H1RKG4RX
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