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CAPITULO 1

Blake

El lunes comenzd como todos los lunes en los Ultimos tres anos: con
el sonido del despertador a las seis y cuarto, los dieciséis minutos
exactos de ducha tibia que Blake necesitaba para entrar en modo
funcionamiento, y el olor del té de jazmin extendiéndose por el
apartamento mientras ella abria el portatil sobre la encimera de la
cocina.

Blake Whitmore tenia treinta y dos afos, el pelo castafio oscuro que
le llegaba justo por debajo de los hombros y la costumbre de leer los
correos de trabajo antes de desayunar, lo cual, segin su mejor
amiga Orla, era la sefial mas clara de que necesitaba terapia
urgente. Blake no lo veia asi. Lo veia como eficiencia.

Vivia en un apartamento del quinto piso de un edificio de ladrillo
rojizo en Capitol Hill, el barrio de Seattle que olia a café tostado y
lluvia incluso cuando no llovia, que era raro porque en Seattle llovia
casi siempre. Las ventanas daban al este y por las mafhanas entraba
una luz grisacea y suave que a Blake le gustaba mas que cualquier
amanecer naranja de postal. Esa luz era honesta. No prometia nada
que no pudiera cumplir.

Esa mafana tenia tres correos nuevos de autores, uno del director
editorial preguntando por el manuscrito de Hendricks que llevaba
dos semanas en su mesa, y una notificacion del edificio que no leyo
hasta que ya estaba terminando el té.

Reparaciones en fachada norte y oeste. Inicio de obras: lunes 14 de
octubre. Duracidn estimada: seis semanas. Se ruega a los residentes
de los pisos tercero al sexto que mantengan las ventanas cerradas
durante las horas de trabajo. Disculpen las molestias.

Blake mirod las ventanas.



—Genial —dijo en voz alta, aunque no habia nadie en el
apartamento que pudiera escucharla.

Su gato, Melville, que era un persa gris con cara de estar siempre
ligeramente ofendido, levantd la cabeza desde el sofa y volvié a
cerrar los ojos. Tampoco él estaba muy impresionado.

Apuré el té, guardd el portatil en el maletin de cuero marrén que
habia comprado en Portland tres afios antes y que ya tenia una
rozadura en la esquina izquierda a la que habia llegado a tomarle
carifo, y salid al pasillo.

El ascensor tardé6 mas de lo normal. Cuando las puertas se abrieron
en la planta baja, casi chocd con la carretilla de herramientas que
alguien habia dejado aparcada justo frente a la salida del ascensor.
Una carretilla naranja con dos ruedas, cargada de taladros, cubos de
plastico verde y una caja metdlica de la que asomaban llaves
inglesas de distintos tamanos. Al lado de la carretilla habia un
hombre agachado, atando los cordones de unas botas de trabajo
marrones con punteras de acero.

Blake tuvo que dar un paso a la derecha para no tropezar con él.

—Perdona —dijo automaticamente, aunque técnicamente era la
carretilla la que estaba en su camino.

El hombre levanto la cabeza.

Tenia los ojos de un verde oscuro poco habitual, del color exacto que
tiene el agua del lago Washington en noviembre, cuando el cielo
esta encapotado y no hay reflejos de sol que lo aclaren. El pelo,
castaio con alguna hebra mas clara por el trabajo al aire libre,
llevaba el rastro de haberse pasado una mano por él varias veces
esa mafana. Tenia una mandibula cuadrada con dos dias de barba
sin afeitar y una pequena cicatriz blanca sobre la ceja izquierda,
apenas visible si no te fijabas, del tipo que dejan los puntos de
cuando eres nifio y te caes de una bicicleta o de un arbol.

—No, perdona tu —respondi6 él, y se puso de pie.



Era alto. Blake media un metro sesenta y ocho, que no era poca
cosa, y tuvo que subir la cabeza un par de centimetros para mirarlo
a la cara. Llevaba una camiseta gris de manga larga debajo de un
mono de trabajo azul marino con el logo de una empresa en el
pecho izquierdo: una pequena herramienta cruzada con las letras
GRC Construction en blanco.

—TU eres el de las obras? —preguntd Blake, aunque la respuesta
era evidente.

—Uno de ellos —dijo él—. Somos un equipo de ocho.
—Ah.

Hubo un silencio de dos segundos exactos. El hombre agarro la
carretilla por el mango y la desplazo hacia la pared para dejarle paso
libre.

—Ya estd. Puedes pasar.
—Gracias —dijo Blake, y paso.

Empujé la puerta de cristal del vestibulo y salié a la acera. El aire de
la mafiana tenia ese filo himedo que Seattle regala en octubre, ese
filo que te entra por el cuello del abrigo aunque lo lleves bien
abrochado. Camind hasta la parada del autobls con las manos
metidas en los bolsillos del trench color tostado, pensando en el
manuscrito de Hendricks y en los comentarios que tenia que
mandarle antes del viernes.

No penso en el hombre de los ojos verdes.
O al menos eso se dijo a si misma.
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La editorial Harrow & Bell ocupaba la cuarta planta de un edificio de
cristal y acero en el centro de Seattle, entre Pike Street y Union
Street, con vistas al Sound que en los dias despejados eran
francamente injustas para quienes tenian que trabajar con
ordenadores en lugar de sentarse a mirarlas. Blake llevaba cinco



anos alli, los ultimos tres como editora sénior de ficcidn literaria, un
cargo que sonaba imponente y que en la practica significaba leer
treinta paginas de cuarenta manuscritos distintos a la semana,
negociar plazos con autores que siempre necesitaban mas tiempo
del que tenian, y reunirse dos veces al mes con el director editorial,
Prescott Ames, que era un hombre de sesenta anos con bigote gris y
la conviccidon de que cualquier libro que no tuviera al menos un
muerto en las primeras cincuenta paginas era comercialmente
arriesgado.

Blake no compartia esa conviccion, pero habia aprendido a no
decirselo directamente.

Su mesa estaba junto a la ventana. Era la Unica cosa del despacho
—en realidad una sala compartida con otras cuatro editoras— que
Blake habia conseguido gracias a la pura antigliedad. Tres afos
antes, cuando ascendio, la mesa junto a la ventana estaba libre
porque Dara Yoon acababa de irse a Simon & Schuster en Nueva
York, y Blake la reclamd antes de que nadie pudiera decir nada.
Desde entonces, era su territorio.

Sobre esa mesa vivian, en mayor o menor caos dependiendo del dia
de la semana, pilas de manuscritos en papel, tres tazas de distintas
bebidas en distintos estados de temperatura, al menos dos
boligrafos rojo y el cuaderno de notas azul marino donde Blake
escriba @ mano sus comentarios editoriales antes de pasarlos al
ordenador. Tenia la teoria de que escribir a mano obligaba a pensar
de manera diferente. Mas lenta. Mas honesta.

Esa manana llegd a las ocho y cuarenta y cinco, se quité el abrigo, lo
colgd en el gancho detras de la puerta y fue directamente a por mas
té a la maquina de la cocina. La maquina hacia un té de jazmin
aceptable, no tan bueno como el de su casa, pero aceptable.

—Llegas tarde —dijo Orla desde su mesa, sin levantar los ojos de la
pantalla.

—Son las ocho y cuarenta y cinco.
—Tu hora habitual es las ocho y veinte.



—No hay ninguna norma que diga que tengo que llegar a las ocho y
veinte.

—No —concedié Orla—. Pero tu si te la pones a ti misma, que es
peor.

Orla Delaney tenia veintinueve afos, el pelo rojo intenso cortado en
un bob que se rizaba un poco en los dias de mas humedad, y la
capacidad de decir cosas incobmodamente ciertas con una cara de
completa tranquilidad que Blake encontraba a partes iguales irritante
y admirable. Era editora de no ficcion y llevaba tres anos sentada a
dos metros de Blake, lo cual las habia convertido en el tipo de
amigas que se conocen todos los defectos laborales pero se cubren
las espaldas sin preguntar.

—Han empezado las obras en el edificio —explico Blake, sentandose
y abriendo el portatil—. Habia una carretilla bloqueando el ascensor.

—¢Las obras de fachada? ¢Esas que llevan anunciando desde el
verano?

—Esas.
—¢Y cuanto van a durar?
—Seis semanas. O eso dice el aviso.

—Las obras nunca duran lo que dicen —opind Orla, como si fuera
una ley fisica—. Tres meses minimo. Yo te lo digo.

Blake no respondid porque el correo del director ya estaba abierto
en la pantalla y necesitaba concentrarse en leerlo sin que el tono
ligeramente acusatorio de Prescott le arruinara el inicio del dia.

El manuscrito de Hendricks podia esperar hasta después de comer. O
eso esperaba.



CAPITULO 2

Justin

Justin Mercer habia pasado los Ultimos cuatro afios trabajando en
altura. No de manera continua ni siempre en el mismo edificio, pero
si en la sensacidn: esa de estar suspendido entre el suelo y el cielo
con un arnés en la cintura y el viento de Puget Sound golpeando a
veces con suficiente fuerza como para que tuvieras que agarrarte a
algo con mas cuidado del habitual.

Tenia treinta y cinco anos. Llevaba once en la construccidn, los
ultimos cuatro especializindose en trabajos de fachada vy
rehabilitacion de edificios, lo que en lenguaje del oficio significaba
que pasaba los dias en andamios, con taladros antihumedad,
mortero de reparacion y la concentracidn exacta que requiere
trabajar en lugares donde el error tiene consecuencias graves.

No era el trabajo que habia imaginado de nifio, que era lo que le
decian cuando alguien se enteraba de que habia dejado dos afos de
ingenieria en la Universidad de Washington. Pero era el trabajo que
tenia, que conocia bien, y que hacia bien, que no era poco.

Su compafero habitual era Declan Ross, que tenia cuarenta y dos
anos y la espalda de un hombre que ha cargado cosas pesadas toda
su vida y que sin embargo seguia siendo el primero en llegar a los
andamios cada mafana. Declan era de Portland, tenia dos hijos
adolescentes que en su opinion estaban demasiado pegados al
movil, y la habilidad de mantener una conversacidén sobre cualquier
tema durante horas sin necesitar que su interlocutor participara
activamente.

—Quinto piso izquierda, tienen una grieta en el alféizar que va a ser
lio —anuncié Declan mientras revisaban la fachada norte desde el
andamio recién montado, a las siete y media de la mafiana—. Lo vi
ayer cuando hicimos la inspeccién previa. Humedades por dentro
también, seguro.



—Ya lo vi en el informe —dijo Justin, pasando los dedos por la junta
entre dos paneles de ladrillo—. Aqui también. Toda esta zona va a
necesitar rejuntado completo.

—Seis semanas se van a quedar cortas —dijo Declan.

—Eso ya lo sabe el cliente. Pero empieza asi y luego amplian si hace
falta.

—Siempre es igual.

Justin no respondié porque estaba mirando la grieta del alféizar del
quinto. Declan tenia razon, era un lio. Una grieta diagonal de unos
doce centimetros que llevaba al menos dos afios ahi, a juzgar por
cdmo el agua habia ido lavando el mortero alrededor. Iba a necesitar
mas que relleno superficial.

Abajo, en la acera, la ciudad ya estaba en marcha. Seattle a las siete
y media en octubre era un desfile de abrigos oscuros y paraguas
cerrados que la gente llevaba como extensiones del brazo aunque no
estuviera lloviendo, porque en cualquier momento podia empezar.
Los autobuses pasaban pesados y luminosos. Un ciclista se colaba
entre un taxi y una furgoneta de reparto con la confianza tranquila
de quien lleva afios haciéndolo.

Justin llevaba en Seattle cuatro anos, desde que GRC Construction lo
contratd para el proyecto de rehabilitacién del edificio Faraday en
Belltown. Antes habia estado en Tacoma, y antes en Olympia,
siguiendo el trabajo como hacia mucha gente de su oficio. Seattle le
habia gustado desde el principio de una manera que no habia sabido
explicar bien cuando su hermana Marisol le preguntd. No era el
paisaje, aunque el paisaje era extraordinario. Era algo en el ritmo de
la ciudad. Seria y un poco melancdlica pero sin dejar de moverse.

—¢Tienes plan para comer? —preguntd Declan.
—El sitio de siempre.

—El de las sopas.

—El de las sopas.



—Bien —dijo Declan, satisfecho, como si la confirmacion de la sopa
fuera el punto mas importante del dia.

Siguieron revisando la fachada en silencio durante unos minutos. El
viento trajo el olor a sal y a algas del Sound, ese olor que Justin
habia empezado a asociar con Seattle de manera definitiva e
irreversible.

—La del apartamento del quinto —dijo Declan de repente.

—iQué?

—La mujer que salié esta manana cuando estabas con la carretilla
bloqueando el ascensor. éLa viste?

—Si, la vi.

—Guapa.

—Declan.

—Solo digo lo que veo.

—Céntrate en la grieta del alféizar.

Declan se rio con esa risa corta y satisfecha que tenia cuando sabia
que habia dado en el blanco pero era demasiado prudente para
insistir mucho.

Justin volvio a la grieta. Pero por alguna razén que no quiso analizar
demasiado, la imagen de la mujer del trench tostado con el maletin
de cuero marrdn y el gesto ligeramente irritado de quien tiene prisa
y se encuentra obstaculos inesperados en el camino se quedd en
algun rincon de su cabeza con mas persistencia de la que deberia.
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A mediodia, Justin y Declan bajaron del andamio, se quitaron los
arneses y cruzaron dos manzanas hasta el local de Greta, que no se
llamaba asi oficialmente sino Meridian Bowl, pero todo el mundo del
barrio lo conocia como el de Greta porque Greta Sundqvist llevaba el
local desde hacia veintidds afios y era la que hacia las sopas.



El local era estrecho y largo, con mesas de madera oscura y bancos
corridos, las paredes cubiertas de fotos enmarcadas de distintos
tamafios que Greta habia ido colgando durante dos décadas sin
ningln orden aparente. Olia a caldo de verduras y a algo con
jengibre que Justin no habia conseguido identificar nunca a pesar de
que llevaba meses yendo.

—EI de siempre —dijo Declan en cuanto Greta se acerco.

—Sopa de lentejas con pan de centeno —confirmd Greta, que tenia
setenta anos, el pelo blanco recogido en un mono alto y la memoria
prodigiosa de quien ha pasado dos décadas tomando pedidos—. éY
ta, Justin?

—Lo mismo, pero con el pan de masa madre si queda.
—Queda —dijo Greta, y se fue.

Declan se quitd los guantes de trabajo y los dejo sobre la mesa con
cuidado, como hacia siempre, aunque la mesa tenia marcas de
veinte anos de uso y un par de guantes sucios no iban a hacerle
ningun dano.

—déCuanto va a durar realmente esto? —pregunto, refiriéndose a las
obras.

—Con la grieta del quinto, dos meses minimo si nos ponemos a ello
sin parar. Si hay mas sorpresas dentro de la fachada, mas.

—i¢Le dijiste al encargado?
—Se lo diré esta tarde. Prefiero tener mas datos antes.

Declan asintié. Greta trajo las sopas, que llegaban en cuencos de
ceramica gris oscura con €l pan en un plato aparte. Justin comié sin
prisa, con el calor del caldo quitando el frio que te metia el andamio
en los huesos aunque llevaras ropa técnica.

—Mi hija mayor quiere estudiar arquitectura —dijo Declan de
repente.

—¢Caitlin?



—No, Caitlin quiere ser veterinaria. La pequefa, Nora. Tiene quince
anos y ya sabe lo que quiere, que eso ya es mas de lo que yo sabia
a esa edad.

—¢Y tu qué piensas?

—Que es buena idea —dijo Declan—. Que ojala hubiera estudiado
algo. Aunque —afnadio, mirando el cuenco de sopa— tampoco me
puedo quejar demasiado.

Justin penso6 en los dos afos en la Universidad de Washington. En
los libros de calculo estructural y en las practicas de dibujo técnico.
En la sensacion de que aquello no era lo suyo, no de manera
visceral, sino de una forma mas sutil y mas dificil de explicar: la
sensacion de estar en el sitio equivocado sin saber cual era el sitio
correcto.

Lo habia encontrado en un andamio en Tacoma, de todos los sitios
posibles. No de manera poética ni reveladora. Simplemente un dia
se habia dado cuenta de que se levantaba con ganas de ir a trabajar,
que el cansancio fisico al final del dia era de la clase que te permite
dormir bien, y que entendia lo que estaba haciendo y por qué
importaba.

No lo dijo. Comié la sopa.



CAPITULO 3

Blake

El martes Blake se desperté diez minutos antes del despertador, lo
cual era el tipo de cosa que le pasaba cuando tenia algo que
resolverle a su cerebro y este decidia empezar antes de tiempo sin
consultarle. Ese algo era el manuscrito de Hendricks.

Archer Hendricks era uno de los autores mas complicados que Blake
habia editado en cinco afnos en Harrow & Bell, y eso era decir mucho
porque habia editado a gente con manias notables. Hendricks tenia
cincuenta y ocho ahos, llevaba cuatro novelas publicadas con la
editorial, todas aclamadas por la critica y con ventas dignas sin ser
espectaculares, y la conviccidon de que cualquier sugerencia editorial
era un ataque personal a su integridad artistica.

El nuevo manuscrito se llamaba provisionalmente La latitud del
invierno. Tenia cuatrocientas veintidos paginas y un problema serio
en el segundo acto que Hendricks no queria ver.

Blake lo sabia porque llevaba tres semanas con el manuscrito, habia
leido cada parrafo dos veces, habia tomado seis paginas de notas en
el cuaderno azul marino y habia llegado a la conclusién que temia
desde las paginas ochenta: el protagonista perdia consistencia justo
cuando la trama lo necesitaba mas firme. No era un problema de
escritura. La prosa de Hendricks era sdlida, a veces incluso brillante.
Era un problema estructural. El personaje hacia cosas que no
encajaban con quien era en la primera mitad del libro, y el lector lo
notaba aunque no supiera explicar por qué.

Iba a ser una conversacion dificil.

Se preparé el té, abrio el portatii y pasd cuarenta minutos
redactando el correo. Lo borrd tres veces. En la cuarta version
encontrd el equilibrio entre la honestidad que el manuscrito
necesitaba y el tacto que Hendricks requeria, y lo mandd antes de
poder seguir dandole vueltas.



Luego se duchd, se puso unos pantalones de pana verde oscuro,
una blusa de seda color marfil y las botas de ante marrén de tacon
bajo que eran sus favoritas para los dias de trabajo largo. Cogi6 el
maletin y salid.

En el vestibulo habia dos hombres de la empresa de obras revisando
algo en la pared junto al buzdn. Uno de ellos era el de los ojos
verdes de ayer. El otro era un hombre mayor, mas ancho de
hombros, con el pelo entrecano y una expresion de concentracion
absoluta mientras senalaba una mancha de humedad en la esquina
inferior de la pared.

Blake fue hacia la puerta intentando no interrumpirlos. El de los ojos
verdes la vio y le hizo un gesto con la cabeza, breve, del tipo que
dice hola sin necesitar decir nada. Blake le devolvio el gesto y siguid
hacia la salida.

—Espera —dijo él.

Se giro.

—iQué?

—EI buzdn del cinco-A —dijo el hombre, sefialando los buzones de la
pared de enfrente—. ¢Eres t(?

—Si —dijo Blake, que vivia en el 5A desde hacia tres afos.

—Tenemos que acceder al interior de tu apartamento esta semana
para revisar una filtracion. El encargado del edificio te manda un
aviso formal, pero si ya sé que eres tu, puedo decirte directamente
que sera el jueves por la mafiana. Necesitamos ver la pared del
salon que da a fachada norte.

—¢El jueves por la manana?

—Entre las nueve y las once. Si no puedes estar, podemos coordinar
otra hora.

Blake calculd rapidamente. Tenia una reunidn con Prescott a las
nueve y media que no podia mover.

—Las once en punto —dijo—. Puedo estar a las once.



—pPerfecto.
Hubo un silencio de un segundo.

—Justin Mercer —dijo él, y extendid la mano. La tenia aspera, con la
clase de callos que da el trabajo con herramientas durante anos.

—Blake Whitmore —respondio ella, y le estrecho6 la mano.

El apretdn fue breve y firme. Los ojos verdes la miraron con algo
que no era exactamente interés pero tampoco era indiferencia, mas
bien una especie de atencidn tranquila que Blake no supo muy bien
cdmo catalogar.

—Hasta el jueves, entonces —dijo Justin, y volvido a la pared de
humedad.

—Hasta el jueves —confirmd Blake, y salio a la calle.

El viento le dio en la cara con mas ganas que el dia anterior. Metid
las manos en los bolsillos y camind hacia la parada del autobus
pensando en Archer Hendricks y en el segundo acto de La latitud del
invierno.

Y en los callos en la mano de Justin Mercer, que no habia esperado
encontrar tan firmes.

)%k

Esa tarde, cuando volvidé del trabajo, el apartamento tenia la
temperatura exacta que tenia siempre a esa hora en octubre: un
poco mas frio de lo que deberia pero no lo suficiente para poner la
calefaccién todavia. Blake se cambié de ropa, se puso el jersey de
lana borrosa color arena que habia comprado en un mercadillo el
afo pasado y que era, objetivamente, el jersey mas comodo que
habia tenido en su vida, y se sentd en el sofa con Melville y el
manuscrito de Hendricks en papel.

Leyo durante dos horas con el boligrafo rojo en la mano. La pagina
ciento cuarenta y tres era la que necesitaba revisar con mas
cuidado. Alli empezaba el problema. El protagonista, un historiador



llamado George que durante las primeras cien paginas habia
demostrado ser meticuloso, prudente y con una incapacidad casi
fisica para actuar sin informacién suficiente, tomaba de repente una
decisidon impulsiva que podia costarle el trabajo y la relacién con su
hija.

En si misma, la decisidon no era imposible. La gente hace cosas que
no cuadran con su caracter, sobre todo bajo presion. El problema era
que Hendricks no habia construido la presion suficiente. El lector
llegaba a la pagina ciento cuarenta y tres sin haber sentido que
George estaba al borde. Y entonces George saltaba al vacio, y el
lector se quedaba mirando la pagina pensando: épero qué ha
pasado aqui?

Blake subrayd cuatro parrafos con el rojo, escribié dos paginas de
notas en el cuaderno azul y se pregunté cémo iba a explicarle eso a
Hendricks sin que Hendricks colgara el teléfono.

Melville se estird sobre su regazo, ronroneando con esa energia de
motor pequefio y satisfecho que tenia cuando le daba la gana, que
no siempre coincidia con cuando Blake necesitaba compania pero
que agradecia igualmente.

—éTU qué harias con el segundo acto? —le pregunté al gato.
Melville parpaded lentamente.
—Pensandolo bien —dijo Blake—, mejor no.

Abrid el portatil para revisar el correo. Hendricks no habia
respondido todavia. Prescott habia mandado un recordatorio sobre la
reunion del miércoles. Orla habia mandado un enlace a un articulo
sobre tendencias en ficcidn literaria con el comentario: esto te va a
hacer dano. Blake lo abrid y en efecto le hizo algo de dano, porque
el articulo decia que los lectores modernos querian mas accion y
menos introspeccion, que era exactamente lo contrario de lo que ella
defendia editorialmente desde hacia tres afnos.

Cerro el articulo. Abrié la ventana del Word con sus notas. Siguio
trabajando.



A las diez y cuarto apago el portatil, se lavd los dientes, y tardd
exactamente tres minutos en quedarse dormida, que era su marca
personal.



CAPITULO 4

Justin

El miércoles Justin llegd al andamio con el informe de la inspeccion
visual terminado y una lista de materiales que iba a hacer sudar al
presupuesto inicial. Las grietas de la fachada norte eran mas
extensas de lo que el primer vistazo sugeria. No peligrosas, el
edificio no corria ningln riesgo estructural inmediato, pero si lo
suficiente serias como para requerir un trabajo de rejuntado y
sellado mas exhaustivo que el previsto.

Lo llamé al encargado del edificio, un hombre llamado Curtis que
respondié en el segundo tono y escuchd el informe con ese silencio
propio de quien esta calculando costos en tiempo real.

—déCuanto mas de presupuesto? —preguntd Curtis.

—Todavia no puedo darte un numero exacto. Necesito ver el estado
del interior de algunos apartamentos. Hay uno en el quinto con el
que ya tengo cita para el jueves. Si el resto de los que dan a fachada
norte estan en el mismo estado, estamos hablando de ampliar el
contrato.

—Y el plazo?

—Ocho semanas como minimo en lugar de seis.

Curtis suspir6 de la manera en que suspira la gente cuando ya sabe

que algo va a costar mas de lo planeado pero necesita el tiempo de
exhalar para aceptarlo.

—De acuerdo. Mandame el informe escrito antes del viernes.
—Esta tarde te lo mando.

Colgd y guardo el teléfono. Declan estaba en el extremo opuesto del
andamio, revisando una seccidn de cornisa con una linterna
pequena.

—éQué dijo? —preguntd sin girarse.



—Lo que suelen decir. Que cuanto y que cuando.
—LY?
—Y que le mande el informe.

Declan asinti6 y siguié con la linterna. El viento ese dia era mas
fuerte que el martes. Empujaba desde el noroeste con una
constancia que obligaba a recalcular el centro de gravedad si te
movias por el andamio sin prestarle atencion.

Justin le prestaba atencidn. Era lo primero que te ensefiaban y lo
ultimo que podias permitirte olvidar.

Trabajaron hasta la una y media. Después bajaron, se quitaron los
arneses y Declan desaparecidé hacia donde aparcaba la furgoneta a
buscar algo que habia olvidado. Justin fue hacia la entrada del
edificio a recoger las notas que habia tomado esa mafiana y que
habia dejado en la carpeta dentro de la zona de obra delimitada en
el vestibulo.

La mujer del 5A salia en ese momento.

Llevaba un abrigo largo de color burdeos que Justin no le habia visto
antes, con el cuello subido contra el viento. El maletin en una mano,
en la otra un termo plateado. Tenia el pelo recogido en un mofo
bajo que llevaba una pluma verde oscura pinchada, del tipo
decorativo, aunque quiza era un boligrafo que habia metido ahi en
un momento de distraccion. Andaba con paso rapido y seguro, la
clase de paso de quien sabe exactamente adonde va.

—Buenas tardes —dijo Justin.

Blake levantd la vista de donde la tenia, que era probablemente en
algun punto abstracto del suelo delante de ella.

—Hola —respondid. Luego, reconociéndolo: —éSigues aqui a esta
hora?

—Acabo de bajar para comer. ¢TU vas a trabajar?

—Siempre —dijo ella, con un tono que sonaba mas cansado de lo
que probablemente pretendia—. Reunion en la editorial.



—¢ Editorial? ¢éDe libros?

—De libros —confirmd Blake—. Harrow & Bell. Estoy en Pike con
Union.

—Yo pasé por delante hace unos meses —dijo Justin—. Estuvimos
haciendo un trabajo en el edificio de al lado.

Blake lo miré un momento como si estuviera calculando algo.

—éY te gusta leer? —preguntd, y en su voz habia una especie de
curiosidad sin acritud, del tipo que no da por sentada la respuesta.

—Bastante —dijo Justin—. éPor qué lo preguntas asi?
—No lo he preguntado de ninguna manera especial.
—Si que lo has hecho.

Blake abrié la boca y la cerrd. Luego hizo algo que Justin no
esperaba: se rio un poco, brevemente, con los labios apretados.

—Tienes razén. Mala costumbre. Lo siento.
—No pasa nada —dijo él—. éQué lees tu?

—Trabajo, asi que casi todo lo que leo son manuscritos. Pero cuando
puedo elijo novelas largas con protagonistas que piensan
demasiado.

—C!Y eso es bueno 0 malo?
—Depende del dia.

El viento movié el abrigo burdeos. Blake mird el termo en su mano y
luego a Justin.

—Manana a las once —dijo.
—A las once —confirmo él.

Y ella se fue hacia la acera, el abrigo moviéndose con el viento de
octubre, y Justin se quedd mirando la carpeta en su mano sin leer lo
que ponia en ella durante unos segundos.

Declan aparecié por el callejon lateral con una llave en la mano y
cara de haber resuelto algo importante.



—¢Estabas hablando con la del quinto? —preguntd.
—Con la del 5A, si.

—Y?

—Y nada. Mafana tenemos la inspeccion del interior.

Declan lo miré con la expresidn de quien no se cree que eso sea
todo pero decide no decir nada.

—Vamos a comer —dijo Justin.

%k %k

Esa noche Justin fue al gimnasio donde iba tres veces por semana,
un local pequeno y sin pretensiones en un semisétano de Broadway
con maquinas que llevaban diez afios alli y un olor a caucho y
desinfectante al que ya estaba tan acostumbrado que casi no lo
notaba. Pas6 cuarenta minutos con pesas libres, veinte en la cinta, y
luego se sentd en el vestuario con el teléfono a revisar mensajes.

Su hermana Marisol habia mandado una foto de sus sobrinas, Lena y
Petra, disfrazadas de ensayo para Halloween, que era la semana
siguiente. Lena iba de bruja con un sombrero demasiado grande y
Petra iba de algo que parecia un dinosaurio pero podia ser un
dragdn. Las dos tenian exactamente la misma cara de seriedad
absoluta que ponian en todas las fotos, que era la misma cara que
ponia Marisol desde los cinco afios y que Justin habia heredado a su
vez de manera bastante fiel.

Respondié con un par de emoijis, que era su manera de comunicar
que habia visto la foto y le habia gustado sin tener que escribir un
parrafo.

Luego abrid el libro que llevaba leyendo desde hacia dos semanas.
Era una novela de un autor noruego que transcurria en un pueblo de
pescadores durante los anos sesenta. Era larga, lenta en los
momentos en que queria serlo, y tenia ese tipo de prosa que no
llama la atencion sobre si misma pero que cuando llevas cincuenta



paginas te das cuenta de que has visto todo lo que describia con
una claridad que no suele darse.

Justin leia de noche, en la cama, con la lampara de la mesilla. Era el
momento del dia en que mejor le funcionaba la cabeza para eso. Al
contrario que con el trabajo, donde necesitaba la manana para los
problemas que requerian concentracion maxima.

Leyd hasta las once. Apag6 la lampara. El apartamento en la
oscuridad tenia el sonido de la ciudad filtrandose a través de las
ventanas, el paso de los Ultimos autobuses de la noche, alguna
conversacion desde la acera de abajo que llegaba amortiguada e
incomprensible.

Cerrd los ojos y pensod, sin buscarlo, en la pregunta que le habia
hecho Blake Whitmore.

¢Y te gusta leer?

Y en cdmo se habia reido al darse cuenta de que la habia
preguntado de una manera determinada.

Se durmid antes de haberle dado demasiadas vueltas.



CAPITULO 5

Blake

El jueves por la mafiana Blake llegd a su apartamento exactamente
a las once menos cinco, después de una reunidn con Prescott que
habia durado cuarenta minutos mas de lo planeado porque Prescott
tenia la costumbre de empezar las reuniones con un tema vy
terminarlas con otros tres que no estaban en la agenda.

Se quitd el abrigo, lo tird sobre la silla del recibidor y fue a la cocina
a buscar agua. Estaba bebiendo cuando llamaron a la puerta.

Abrid. Justin Mercer estaba en el pasillo con una mochila de
herramientas pequena colgada del hombro y un medidor de
humedad en la mano, un aparato rectangular de color amarillo con
una pantalla digital y dos electrodos en la punta.

—Las once en punto —dijo él.
—Puntual —dijo Blake.
—Intento serlo.

Blake se hizo a un lado para dejarlo pasar. Justin entrdé mirando
directamente hacia la pared del saldon que daba a la fachada norte,
con el gesto practico y concentrado de alguien que ya sabe lo que
ha venido a buscar y donde buscarlo.

El salén de Blake era una habitacién de tamafio medio con suelo de
madera clara, una libreria que ocupaba casi toda la pared este y que
estaba organizada con una mezcla de sistema alfabético y tematico
que solo ella entendia del todo, y un sofa de tela gris antracita en el
que Melville habia dejado su marca en forma de pelos grises con
claridad suficiente como para saber quién mandaba en esa casa.
Sobre la mesa de centro habia el manuscrito de Hendricks, el
cuaderno de notas y una taza vacia.

Justin fue directamente a la pared norte.



—¢éPuedo? —preguntd, sefialando el rodapié.
—Adelante.

Se agacho y paso los electrodos del medidor por distintos puntos del
rodapié y de la pared, empezando desde la esquina izquierda. La
pantalla digital iba dando numeros. Algunos eran tranquilizadores.
Otros no tanto.

—Aqui —dijo, sefialando un punto a unos cuarenta centimetros del
suelo—. Hay humedad dentro del muro.

—¢Mucha?

—Bastante. No es emergencia, pero si se deja, acaba afectando al
acabado interior. (Tienes manchas en la pared?

—En invierno aparece algo oscuro en esa esquina —dijo Blake,
sefalando—. Siempre pensé que era condensacion.

—Condensacién puede ser también, pero esto es filtracion de
fachada. La grieta exterior lleva tiempo y el agua entra con la lluvia.
Necesitamos sellarlo bien por fuera.

Justin siguid pasando el medidor por distintas zonas de la pared.
Blake se quedd de pie a una distancia razonable, observando el
proceso. No era el tipo de situacién que la incomodara, que alguien
de fuera entrara a revisar algo en su apartamento. Habia tenido
técnicos de distintos servicios suficientes veces como para estar
acostumbrada. Pero habia algo en la manera en que Justin
trabajaba, esa concentracidon tranquila sin ninguna prisa innecesaria
pero tampoco ningdn movimiento de mas, que resultaba
curiosamente facil de observar.

Melville aparecié desde el dormitorio, como hacia siempre con los
desconocidos: esperando hasta que creia que ya no esperaban verlo
y entonces presentandose.

Se detuvo en el umbral, mird a Justin con sus ojos anaranjados
durante tres segundos exactos, y luego fue hacia la libreria y se
subié al segundo estante desde abajo, que era su punto de
observacion preferido.



—¢Es tuyo? —preguntd Justin sin dejar de mirar la pared.
—Melville.

—¢éComo el escritor?

Blake lo mird.

—Si —dijo.

—¢éLo has leido?

Moby Dick tres veces —dijo Blake—. Las demas obras menos. éY
tu?

—Una vez. En la universidad. Me costd las primeras cien paginas.
—Todo el mundo dice eso. Las primeras cien paginas son la prueba.
—¢Y si la pasas?

—Entonces te quedas —dijo Blake—. Con el libro y con el autor.

Justin la miré un momento desde donde estaba agachado. Una de
esas miradas cortas pero directas.

—Pasé la prueba —dijo.

—Ya me lo imaginaba —respondié Blake, sin saber exactamente por
qué lo decia.

Justin termind la revision, anotd los datos en una libreta pequefa
que sacé de la mochila, y se puso de pie.

—Necesito revisar también el dormitorio si da a fachada norte.
—Da al este.

—Entonces con esto hay suficiente. Te mando el informe por correo
electronico, o mejor se lo mando al encargado y él te lo hace llegar.

—Puedes mandarmelo directamente a mi si quieres —dijo Blake, y
fue a la cocina a buscar un boligrafo. Escribié su correo en una hoja
del bloc que tenia colgado de la nevera—. Asi no tengo que esperar
a que Curtis me lo reenvie.



Justin cogié el papel y lo mird. Luego lo dobld con cuidado y lo metié
en el bolsillo delantero de la mochila.

—Te lo mando esta tarde —dijo.
—Gracias.

Fue hacia la puerta. Blake lo acompand. En el pasillo, antes de que
Justin se girara del todo, Melville lanz6 desde la libreria un maullido
breve e imperioso que no iba dirigido a nadie en particular o quiza a
todos en general.

—Opina sobre todo —explicd Blake.
—Buen sistema —dijo Justin.
Y se fue escalera abajo.

Blake cerro la puerta y se quedd un momento en el recibidor con la
mano todavia en el pomo. Luego fue a la cocina, se prepard mas
agua con unas rodajas de limén que era lo que bebia cuando estaba
pensando en algo y no queria admitir que estaba pensando, y se
sentd a la mesa con el manuscrito de Hendricks.

Leyo6 durante veinte minutos sin retener casi nada de lo que leia.

kkk

El correo de Justin llegd a las cuatro y cuarenta y siete de la tarde.
Era un informe técnico con terminologia de construccién que Blake
entendio a medias, pero la conclusidn era clara: la filtracidon era real,
requeria intervencién en fachada, y durante los trabajos podia haber
polvo y vibraciones que se percibirian en el interior del apartamento.
La empresa tomaria las medidas necesarias para minimizar las
molestias.

Al final del correo, después de la firma, habia una linea que no era
parte del informe:

El autor noruego que estoy leyendo se llama Tarjei Vesaas. Si te
gusta la prosa lenta y los protagonistas que piensan demasiado,
puede que te interese.



Blake leyé esa linea dos veces.

Luego abrid una pestana nueva, buscd a Tarjei Vesaas, leyd la
sinopsis de tres de sus novelas, afadido Las aves al carrito de la
libreria online y cerrd la pestana.

Respondié al correo con: Gracias por el informe. Miraré a Vesaas.
Y volvié a Hendricks.

Pero se le escapd una sonrisa pequefia antes de poder evitarla, y
Melville, desde el sofd, la miré como si hubiera notado algo.



CAPITULO 6

Justin

El viernes por la tarde, cuando el resto del equipo ya se habia ido,
Justin se quedd en el andamio de la fachada norte media hora mas
revisando la zona que tendrian que tratar primero la semana
siguiente. Era una costumbre que tenia en los proyectos nuevos:
quedarse solo con la fachada un rato, sin el ruido de las
herramientas ni la conversacidén de los compafieros, para ver lo que
el trabajo en equipo no siempre dejaba ver.

La fachada del edificio era de ladrillo rojo con juntas de mortero que
en su mayor parte estaban bien pero que en determinadas zonas,
especialmente en los puntos donde habia habido movimientos
térmicos repetidos durante afios, mostraban el desgaste acumulado.
El sellado original tenia que tener al menos veinte afios. En algunos
puntos mas.

Justin paso el cuchillo de raspar por una junta en la que el mortero
cedia con demasiada facilidad y pensd en el orden de trabajo.
Primero la esquina superior izquierda, donde la grieta del alféizar del
quinto conectaba con una fisura horizontal que corria metro y medio
hacia la derecha. Luego bajando por la esquina, donde la pared
hacia el encuentro con la perpendicular de ladrillo del muro
medianero y ahi habia varios puntos de entrada de agua.

Desde el andamio, a esta hora, el barrio tenia una luz diferente. La
tarde de octubre en Seattle se ponia anaranjada y baja durante
veinte minutos antes de que la noche lo cubriera todo, y esa luz
tocaba los arboles de la calle y los coches aparcados y las ventanas
encendidas de los edificios con una calidez que contrastaba con la
temperatura real del aire, que era claramente otonal.

La ventana del 5A estaba encendida.

Justin lo notd sin habérselo propuesto. Una ventana encendida entre
otras veinte encendidas, y sin embargo la notd. Vio una silueta



moviéndose dentro, que podia ser cualquier cosa: alguien que
pasaba de una habitacion a otra, alguien que iba a la cocina a
buscar algo, alguien que se sentaba.

Bajo del andamio. Recogio sus cosas. Se fue.

Esa noche qued6 con su amigo Bram Kowalski, que era fotdgrafo
freelance y vivia en Fremont, para cenar en un bar de Ballard que
hacia una hamburguesa de ternera con queso ahumado que Justin
consideraba una de las mejores decisiones de la ciudad de Seattle.
Bram tenia el pelo castafio claro casi siempre revuelto y la
costumbre de llegar diez minutos tarde a cualquier cita con una cara
de quien no entiende muy bien cdmo ha pasado el tiempo tan
deprisa.

—Llegas tarde —dijo Justin cuando Bram se sentd frente a él.
—Diez minutos —dijo Bram—. Eso no cuenta.

—Si que cuenta.

—Bueno. ¢éComo va la nueva obra?

—Bien. Mas trabajo del que esperdbamos en fachada. Va a durar
mas de seis semanas.

—¢Y eso es un problema?
—Para el cliente, si. Para nosotros es trabajo asegurado.

Llegd el camarero. Pidieron las hamburguesas y Bram pidié ademas
una cerveza artesana de una IPA local que a Justin le parecia
demasiado amarga pero que Bram bebia como si fuera agua.

—Y qué mas? —dijo Bram, con ese tono suyo de quien sabe que
hay algo mas y no tiene ningun problema en esperar a que salga.

—Nada mas.
—Justin.
—En serio.

—Llevas tres minutos mirando el menu sin leerlo y ya sé lo que vas a
pedir porque llevas pidiendo lo mismo desde hace dos anos.



Justin dejo el mend.
—Hay una vecina del edificio —dijo.
—Anh.

—No es nada. Solo que... es editora. Lee mucho. Es interesante
cuando habla.

—¢Le has dicho eso?

—Le he mandado una recomendacion de libro en un correo de
informe técnico —dijo Justin, y al escucharlo en voz alta sond
exactamente tan raro como era.

Bram lo mird durante tres segundos con total seriedad y luego se
partid de risa.

—¢En el informe técnico?
—Al final. Después de la firma.

—Justin. Eso es lo mas romantico y lo mas raro que has hecho
nunca.

—No es romantico, es solo una recomendacion.

—Si, claro —dijo Bram, todavia sonriendo—. Y ella respondio?
—Dijo que lo miraria.

—Eso es una respuesta positiva.

—Es una respuesta educada.

—También puede ser las dos cosas.

Llegaron las hamburguesas. Justin comié con el pensamiento de que
Bram tenia razdon en que habia sido raro, pero no con lo de
romantico. Eso era otra cosa. O quiza no.

No lo decidio esa noche.
Xk k

El sabado Justin fue al mercado de Pike Place porque necesitaba
comprar para la semana y porque el mercado de Pike Place era una



de las pocas cosas de Seattle que todavia lo sorprendia un poco
cada vez que iba, aunque llevara cuatro afios. Habia algo en el
desorden controlado de los puestos, en el olor a pescado fresco
mezclado con especias y flores cortadas, en la mezcla de gente de
todo tipo que pasaba por los pasillos estrechos, que le parecia
honesta. Eso era lo que pensaba cada vez que intentaba explicar por
qué le gustaba, aunque honesta no era exactamente la palabra
correcta. Viva, quiza.

Comprdé manzanas, queso, pan de centeno, un trozo de salmén que
el puesto de pescados tenia con una pinta que justificaba el precio, y
unos champifones que planeaba preparar esa noche con ajo y un
poco de jerez.

En el pasillo central, entre un puesto de flores y uno de miel, casi
chocd con alguien que venia en direccion contraria con una bolsa de
lona en cada mano.

Era Blake Whitmore.

Llevaba el pelo suelto, que no lo habia visto asi antes, cayéndole por
los hombros con una onda natural. Vaqueros oscuros, zapatillas
blancas y una cazadora de ante marrén encima de una camiseta de
rayas. Sin el maletin. Sin el ritmo de quien tiene una reunidn a la
que llegar.

—Hola —dijo ella, con un tono ligeramente sorprendido.
—Hola —respondio él—. No sabia que venias aqui.
—Casi todos los sabados —dijo Blake—. éY tu?
—También. No nos habiamos cruzado.

—El mercado es grande.

—Si —dijo Justin.

Estaban de pie en el pasillo con la gente pasando a su alrededor, un
flujo constante de personas con bolsas y carritos y nifos que tiraban
de las manos de sus padres. Un vendedor de flores anuncié algo



sobre rosas de temporada con una voz lo suficientemente potente
como para abrirse paso entre todo el ruido.

—Gracias por el correo —dijo Blake—. El informe y Ia
recomendacion.

—¢Miraste a Vesaas?
—Lo pedi online. Todavia no ha llegado.
—Llega pronto. El principio engancha mas que Melville.

—Eso no es dificil —dijo Blake, con aquella media sonrisa que Justin
ya habia visto el miércoles.

—déComiste algo antes de comprar? —preguntd Justin, sin saber muy
bien de ddnde salia la pregunta.

Blake lo miréd con los ojos ligeramente entrecerrados, no con
desconfianza sino con la expresion de quien evalla si la pregunta
tiene trampa.

—No —respondio.

—Hay un sitio en el pasillo de abajo que tiene el mejor chowder de
Seattle. Si tienes tiempo.

—¢Ahora?

—Ahora.

Un segundo de pausa. Dos.
—De acuerdo —dijo Blake.

Y Justin la siguidé entre la gente hacia el pasillo de abajo, donde
efectivamente el sitio seguia teniendo el mejor chowder de Seattle,
al menos en su opinion personal y en la de Declan, que también
contaba.



CAPITULO 7

Blake

El chowder llegd en cuencos de pan de masa madre, cremoso Yy
denso con tropiezos de almeja y patata, con un olor que Blake
reconocid como uno de esos olores que activaban algo en la
memoria aunque no supieras exactamente qué. El sitio no tenia
mesas, solo una barra larga de madera frente a las ventanas que
daban al pasillo del mercado, con taburetes altos y la gente de
codos sobre la barra mirando pasar el mundo.

—Comes aqui seguido —dijo Blake. No era una pregunta.

—Cada vez que vengo al mercado —confirmdé Justin—. Que es casi
todos los sabados.

—¢No te aburre comer siempre lo mismo?

—Cuando algo esta muy bueno, épara qué buscas otra cosa?
—Para descubrir si hay algo mejor.

—¢Y si no hay nada mejor?

—Entonces vuelves —dijo Blake.

Justin la mird con algo que podria haber sido diversion o podria
haber sido algo mas, y Blake no termind de decidirlo antes de que él
desviara la vista al cuenco.

Comieron un rato en silencio. Era un silencio cémodo, lo que Blake
consideraba una sefial positiva porque los silencios incémodos eran
una de las cosas que peor llevaba en las situaciones sociales nuevas.
Este no lo era. Este tenia el ruido del mercado como fondo, el olor al
chowder, la luz del sabado entrando por las ventanas.

—c¢Cuanto llevas en Seattle? —pregunto ella.

—Cuatro ahos. Vine por trabajo, por un proyecto en Belltown. Me
quedé.



—¢éDe ddnde eres?

—De aqui, del estado. Creci en Olympia. Luego Tacoma, luego aqui.
—_Y te gusta mas Seattle que los otros?

—Si. No sé exactamente por qué.

—Yo llevo seis anos —dijo Blake—. Vine de Boston para el trabajo
también. Al principio me parecid demasiado verde y demasiado
lluviosa.

—¢Y ahora?
—Ahora me parece perfectamente verde y perfectamente lluviosa.

Justin sonrid. Era la primera vez que Blake lo veia sonreir de verdad,
no el gesto breve y cortés de la escalera sino algo mas amplio que le
cambiaba un poco el peso de la cara.

—Y la editorial? —pregunto6 él—. éComo es eso de editar libros?

—Complicado —dijo Blake—. La mayoria de la gente cree que es leer
libros bonitos todo el dia. Y hay mucho de eso. Pero también hay
mucho de convencer a autores de que su tercer capitulo no funciona
cuando ellos estan absolutamente convencidos de que es la mejor
cosa que han escrito.

—¢Y como lo convences?

—Con argumentos. Con datos. Con mucha paciencia y a veces con
una conversacion en la que los primeros veinte minutos son
incdmodos y luego el autor lo entiende y en el correo del dia
siguiente te da las gracias.

—¢Y si no lo entiende nunca?

—Entonces buscas el camino que tienes disponible dentro de lo que
tienes. No todos los libros son lo que podrian ser. Algunos son lo que
el autor pudo dar ese dia.

Justin pensd en eso un momento.

—En construccién es similar —dijo—. A veces el cliente quiere algo
que técnicamente no es la mejor solucion, pero es su edificio y su



dinero. Haces lo que puedes dentro de lo posible.
—¢Y no te frustra?

—Si. Pero es parte del trabajo.

—Si —dijo Blake—. Es parte del trabajo.

Terminaron el chowder. Blake se bebio el vaso de agua con gas que
habia pedido y Justin pidié un té negro que llegdé en una taza grande
de ceramica color mostaza con una bolsita dentro.

—¢éCuanto tiempo mas vais a estar en el edificio? —pregunto Blake.
—Con los cambios del informe, ocho semanas probablemente.
—¢Eso significa que seguiréis ahi hasta diciembre?

—Si no hay mas sorpresas dentro de la fachada, si.

—Qué largo.

—~Para vosotros —dijo Justin—. Para nosotros es trabajo.

—Lo sé —dijo Blake—. No lo decia en mal sentido.

—Ya lo sé.

Hubo un momento de silencio diferente al anterior, mas breve y con
algo mas dentro que Blake no quiso nombrar todavia.

—Tengo que seguir comprando —dijo ella, mirando las bolsas de
lona que habia dejado en el suelo junto al taburete.

—Yo también.

Pagaron. Blake insistid en pagar su parte aunque Justin hizo el gesto
de que no era necesario, y él aceptd sin insistir mas porque algo en
el tono de ella le dijo que era importante.

Salieron al pasillo del mercado. La gente seguia moviéndose en las
dos direcciones.

—El lunes estaremos otra vez en el andamio —dijo Justin—. Por si
acaso escuchas ruido.

—Ya me he resignado al ruido —dijo Blake.



—Intentaremos que no sea demasiado antes de las ocho.
—Se agradece.

El asintid. Ella también. Y luego cada uno se fue hacia su lado del
mercado con sus bolsas, y Blake no se gird para mirar si él si se
giraba, aunque penso en ello.

Comprd lo que necesitaba para la semana, tardd quince minutos
mas de lo habitual porque se le habia ido el hilo de la lista, y volvid
al apartamento con las bolsas y algo que no habia entrado con ella
cuando sali6 esa manana y que tampoco supo nombrar con
precision.

Melville la esperaba en la puerta.

—No digas nada —le dijo Blake.

Melville no dijo nada, que en él era casi mas elocuente.
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Esa tarde Blake le llamé a Orla, que respondié después de cuatro
tonos con la voz de quien llevaba un rato enfrascada en algo y ha
tenido que salir de ello a desgana.

—éQué pasa?
—Nada —dijo Blake—. Solo llamaba.

—TU nunca llamas solo porque si los sabados por la tarde —dijo Orla
—. Los sabados por la tarde estdas leyendo o trabajando en
manuscritos o las dos cosas.

—Hoy fui al mercado.
—Ya. éY?
Blake se sent0 en el sofa con Melville a su lado.

—Me encontré con el de las obras. Justin. El que revisd el
apartamento ayer.

—Y?



—Fuimos a tomar un chowder.
Silencio.

—Orla.

—Estoy procesando.

—No hay nada que procesar.

—Blake. TU no vas a tomar nada con nadie de manera espontanea.
Necesitas agendarlo minimo tres dias antes.

—Eso no es verdad.

—Es completamente verdad y las dos lo sabemos. Y qué paso?
—Comimos chowder. Hablamos. Volvimos a comprar. Ya esta.
—¢éDe qué hablasteis?

—De libros, del trabajo, de Seattle.

—¢éTe gusto hablar con él?

Blake mir6 el techo.

—Si —admitid.

—CY él a ti?

—No lo sé. Parecia que si, pero no lo sé.

—¢Tiene cosas que te interesan?

—Lee. Piensa antes de hablar. No intenta impresionar.

—Blake —dijo Orla, con ese tono suyo de conclusion terminante—.
Eso son tres de tus cuatro criterios principales.

—No tengo criterios principales.

—Llevas tres afios diciéndome los mismos cuatro criterios cuando te
pregunto qué buscas. Que lea, que piense, que no sea para el
escaparate y que sepa escuchar. Acabo de oirte confirmar tres de los
cuatro en treinta segundos.

—Solo fuimos a tomar un chowder —dijo Blake.



—Ya —dijo Orla—. Ya.

Colgaron diez minutos después. Blake se quedd en el sofd con
Melville, que habia empezado a ronronear de manera espontanea,
que era su modo de decir que el ambiente estaba bien aunque nadie
le hubiera preguntado.

Cogid el teléfono y buscd en la web de la libreria el estado del
pedido de Las aves.

Llegaba el martes.



CAPITULO 8

Justin y Blake

La semana del veinte de octubre empezd con lluvia. La clase de
lluvia de Seattle que no es dramatica sino persistente, que cae con
una determinacién tranquila desde el amanecer y que da la
impresion de que podria seguir exactamente asi durante una
semana entera sin agotarse.

Justin llegé al andamio con el impermeable encima del mono de
trabajo y los guantes de latex para el mortero que se usaba mal con
la humedad si no ibas con cuidado. Declan ya estaba arriba,
preparando la primera seccién de rejuntado con la paciencia de
quien lleva muchos afos haciendo lo mismo bajo la lluvia y ha
llegado a un acuerdo de respeto mutuo con el tiempo meteoroldgico.

—Fachada norte hoy y manana —dijo Justin—. La esquina superior
izquierda primero.

—Hecho —confirmoé Declan, sin apartar los ojos del mortero que
estaba mezclando.

Trabajaron durante tres horas en la parte mas alta del andamio,
limpiando juntas deterioradas con herramientas de mano para no
levantar demasiado polvo con el tiempo himedo, rellenando con
mortero de reparacién y sellando con una espatula. Era trabajo
minucioso que requeria la atencidon constante. La lluvia hacia que el
mortero fresco tuviera que vigilarse porque podia lavarse antes de
fraguar si se exponia demasiado.

A las once y cuarto, Justin bajo para recargar el cubo de mortero y
fue entonces cuando vio a Blake salir del edificio.

Llevaba el paraguas abierto, negro con el mango de bambd, y los
auriculares puestos. Caminaba con el ritmo diferente del que tenia
los dias de entresemana, mas lento, no porque no tuviera adonde ir
sino porque no tenia prisa en llegar. En la mano que sostenia las



correas de una mochila pequena de tela asomaba la esquina de un
libro.

Justin no la llamd. No habia ningun motivo real para llamarla. Pero la
vio pasar y se preguntd adonde iba en lunes por la manana sin el
maletin de cuero marron.

Luego volvié al mortero.

A la hora del almuerzo, cuando estaba sentado en la escalera del
vestibulo con el sandwich que habia traido de casa, la vio volver.
Esta vez sin el paraguas abierto porque la lluvia habia parado, v el
libro ya no asomaba de la mochila sino que lo llevaba en la mano. En
la otra mano, una bolsa de papel de la panaderia que habia en la
calle paralela.

Lo vio sentado en la escalera y se detuvo.

—¢éComes aqui?

—EIl andamio con lluvia no es el mejor sitio para comer —dijo Justin.
—Ldgico.

Se quedd de pie mirando la bolsa de la panaderia, luego a él, luego
otra vez la bolsa.

—¢éQuieres un croissant? —ofrecio—. Compré dos porque no sé por
qué siempre compro dos cuando solo necesito uno.

—¢éSon de mantequilla?

—¢Hay otro tipo aceptable?

—No —admitio Justin.

Blake se sentd en la escalera a su lado. No en el mismo escalon sino
en el de arriba, con la espalda apoyada en la barandilla. Saco los dos
croissants de la bolsa, que eran de la panaderia de Marigold, que era

la mejor del barrio segun el consenso general de al menos las tres
personas que Justin habia consultado sobre el tema.

Comieron en silencio durante un momento. La lluvia habia dejado el
aire limpio y el asfalto brillante y los arboles de la calle con las hojas



pegadas y relucientes.
—¢éQué libro traes? —preguntd Justin.

Blake lo levantd para que lo viera. Era una edicion de bolsillo con la
cubierta un poco doblada por el uso. El titulo decia Housekeeping,
de Marilynne Robinson.

—¢éLo conoces? —pregunto Blake.
—No.

—Es de 1980. Es sobre dos hermanas huérfanas en Idaho y sobre la
clase de personas que hay en el mundo: las que echan raices y las
que no pueden. Muy buena. —Hizo una pausa—. Ya la he leido
antes. Es de las que vuelves.

—¢Llevas muchos de esos? ¢éLibros a los que vuelves?
—Una docena larga. T, étienes?

—El noruego —dijo Justin—. Vesaas. Aunque todavia no he
terminado el que tengo.

—¢éCuanto llevas?
—La mitad.
—Y?

—Tienes razon con lo de la prosa —dijo Justin—. No llama la
atencidn sobre si misma y aun asi ves todo.

Blake lo mird con una expresion de quien acaba de recibir una
confirmacion de algo que ya sabia pero le gusta escuchar.

—Exacto —dijo—. Eso es exactamente.

Justin termind el sandwich. El croissant de Marigold era tan bueno
como su reputacion.

—¢éCuanto tiempo llevas sin trabajar hoy? —preguntd Blake.
—Desde las once cuando bajé a por mortero. Subo en diez minutos.
—¢Te molesta la lluvia para trabajar?



—Depende del tipo de trabajo. Para el rejuntado de hoy, algo. Para
otras cosas, no.

—¢Y te gusta trabajar en altura?

Justin penso en la pregunta, que no era de las que se respondian
con la primera respuesta que te llegaba.

—Hay algo en ver la ciudad desde arriba que no se puede ver desde
el suelo —dijo—. No es que me guste la altura en si. Es que desde
ahi ves las cosas de otra manera.

—¢éComo cuales?

—El tejado de ese edificio de alli —sefalé uno de ladrillo oscuro tres
manzanas al norte— tiene un jardin con arboles que desde la calle
no existe. Desde el andamio lo veo cada mahana.

Blake siguid la direccidon con los ojos, aunque desde donde estaban
no se veia.

—¢éHay personas ahi?
—~A veces. Un hombre mayor que riega algo los martes.
Blake se quedd mirando el edificio durante un momento.

—Eso es un regalo —dijo en voz baja, como si lo estuviera pensando
mas que diciendo.

—Si —dijo Justin.

No dijo nada mas durante un momento. El sol intentd abrirse paso
entre las nubes desde algun punto del oeste con escaso éxito. Un
gorrion aterrizd en la barandilla de la escalera, los mir6 con
desconfianza y se fue.

—Tengo que subir —dijo Justin, poniéndose de pie.
—Claro.

Recogid la bolsa del sandwich. Blake seguia sentada en el escaldn
con Housekeeping en la mano.

—El libro —dijo Justin—. éPor qué vuelves a él si ya lo conoces?



Blake lo mird con los ojos algo entrecerrados por la luz que si estaba
llegando ahora, gris y horizontal.

—Porque dependiendo del momento en que lo lees, ves cosas
diferentes —dijo—. La primera vez vi el libro. Esta vez estoy viendo
algo mas.

—iQué?
—Todavia no lo sé. Por eso lo estoy leyendo.

Justin asintid lentamente. Luego subidé las escaleras y entré al
edificio para coger los guantes y volver al andamio.

Desde arriba, veinte minutos después, vio que ella seguia en la
escalera con el libro abierto sobre las rodillas, aunque la lluvia habia
vuelto a empezar y se habia tenido que poner el paraguas negro con
el mango de bambd.

No bajd. Siguié trabajando. Pero la imagen se quedd con él de una
manera que ya era dificil de ignorar y que, a estas alturas, tampoco
intentaba ignorar demasiado.
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El miércoles llegd el pedido de Blake. Las aves, de Tarjei Vesaas, en
traduccion al inglés, con una cubierta azul palido en la que se intuia
un lago entre arboles. La dejo sobre la mesa de noche junto a
Housekeeping, que llevaria a medias, y se prometié que la
empezaria en cuanto terminara Robinson.

Esa misma tarde, mientras revisaba las Ultimas notas sobre el
manuscrito de Hendricks antes de la llamada del jueves, le llegdé un
mensaje de mévil de un nimero que no tenia guardado.

El hombre del tejado estaba hoy. Tenia una regadera azul. — Justin
Mercer

Blake se quedd mirando el mensaje durante unos segundos con el
boligrafo todavia en la mano.



Luego escribid: ¢Cémo tienes mi nimero?

La respuesta llegd a los treinta segundos: Lo pusiste en el papel de
la nevera con el correo electronico. Lo tenia anotado del informe.

Blake sonrid. Escribid: Gracias por el parte de seguimiento. Y luego,
después de un momento: Guarda el niUmero.

Tres puntos suspensivos. Luego: Guardado.

Blake puso el teléfono boca abajo sobre la mesa y volvié al
manuscrito de Hendricks.

Pero tardd mas de lo habitual en concentrarse de nuevo, lo que ella
consideraria como la evidencia mas objetiva de todo lo que habia
pasado esa semana, si hubiera querido buscar evidencias, que
todavia no estaba del todo segura de querer.



CAPITULO 9

Blake

La llamada con Archer Hendricks durd cincuenta y tres minutos, de
los cuales los primeros veinte transcurrieron exactamente como
Blake habia previsto: Hendricks escuchando en silencio con el tipo
de silencio que no era receptivo sino cargado, del tipo que precede a
la defensa. Luego los siguientes quince minutos fueron de Hendricks
defendiendo el segundo acto con argumentos que eran
emocionalmente sélidos pero narrativamente incorrectos, lo cual era
comprensible porque nadie estaba mas dentro de un libro que su
propio autor, y eso a veces era la fortaleza y a veces era
exactamente el problema.

Blake lo dejé hablar. No lo interrumpié. Tomo notas en el cuaderno
azul marino con el boligrafo rojo y espero.

El minuto treinta y ocho fue el momento. Siempre habia un
momento, en estas conversaciones, en que el autor dejaba de
defender y empezaba a escuchar de verdad. En el caso de
Hendricks, el momento llegé cuando él mismo dijo, en mitad de una
frase sobre la coherencia interna del personaije:

—Aunque supongo que el lector no ha visto lo que yo he visto de
George hasta ese punto.

—No —dijo Blake, con calma—. El lector ha visto lo que tu le has
mostrado. Y lo que le has mostrado es un hombre que no salta sin
red. Asi que cuando salta, necesita sentir el peso de lo que lo
empujo.

Silencio. Hendricks respiro.

—El capitulo doce —dijo él, despacio—. Si afiadiera algo en el
capitulo doce...

—EI doce y quiza el catorce —dijo Blake—. No mucho. Unas paginas
que construyan la presién que George lleva acumulada. El lector no



necesita que se lo expliques. Solo necesita sentirlo.

Otros diez minutos de conversacidon, mas tranquilos. Al final,
Hendricks dijo que lo pensaria, que era la version de Hendricks de
decir que lo haria. Blake conocia esa distincién desde hacia cuatro
anos.

Colgd. Se quedd mirando el cuaderno abierto con las notas de la
conversacion y sintié esa satisfaccion especifica del trabajo editorial
bien hecho, que no era espectacular ni se parecia en nada a lo que
la gente imaginaba cuando decia que editar libros debia de ser
maravilloso. Era mas silenciosa y mas sdlida que eso.

—éComo fue? —preguntd Orla desde su mesa sin levantar los ojos
de la pantalla.

—Bien. Le costd veinte minutos pero lo entendid.

—¢éHendricks lo entendi6? —Orla si levant6 los ojos—. ¢EI mismo
Hendricks que tardd tres meses en aceptar que el final de la
segunda novela no funcionaba?

—El mismao.

—Eso es un milagro editorial, Blake.

—No es un milagro. Es paciencia y argumentos en el orden correcto.
—Y talento —dijo Orla—. No te quites mérito.

Blake no respondio, que era su manera de aceptar un cumplido sin
comentarlo.

Esa tarde, cuando volvid a casa, habia ruido en la fachada. No el
ruido fuerte de las primeras horas de trabajo sino el sonido mas
contenido del final del dia, golpes metalicos esporadicos y el raspar
de herramientas sobre ladrillo que llegaba a través de la ventana
cerrada como un murmullo persistente. Blake lo habia incorporado
ya a la banda sonora del apartamento sin darse cuenta, de la
manera en que incorporas el ruido del trafico o el de los vecinos
hasta que esta ahi y ya no lo distingues como algo separado de lo
habitual.



Abrid el portatil. Tenia un mensaje nuevo de Justin.

El hombre del tejado tenia hoy un perro. No sé de ddénde sali6 el
PErro.

Blake sonrié antes de poder evitarlo. Escribid: Quiza el perro siempre
estuvo y tu no lo habias visto.

Respuesta: O el hombre lo trajo hoy por primera vez. Las dos cosas
son posibles.

Blake: ¢Y cual prefieres?

Justin, después de un momento: La que convierte algo conocido en
algo nuevo.

Blake se quedd mirando eso ultimo. Luego escribio: Esa es la buena
respuesta. Y cerrd el teléfono boca abajo sobre la mesa porque si
seguia respondiendo no iba a leer nada esa noche.

Abrid Las aves de Vesaas, que habia empezado dos dias antes y que
ya tenia tres paginas dobladas en las esquinas, que era su sistema
de marcar sin boligrafo cuando leia en la cama.

Tenia razon Justin. La prosa no llamaba la atencidn sobre si misma.
Y sin embargo lo veias todo.

%k ok

El viernes de esa semana Orla la convencio de ir a una inauguracion
en una galeria de arte de First Hill, el tipo de evento al que Blake
normalmente hubiera puesto alguna objecién pero al que accedid
porque Orla llevaba tres semanas diciéndole que salia poco y Blake
habia decidido que tres semanas era tiempo suficiente para que un
argumento repetido mereciera ser atendido.

La galeria era un espacio blanco y largo con suelo de cemento pulido
y obras de un artista joven de Portland que trabajaba con fotografia
intervenida, imagenes de paisajes del noroeste sobre las que habia
superpuesto estructuras geométricas de hilo de cobre. El resultado



era extraho y bonito de una manera que Blake no supo describir con
precision pero que le interesdé genuinamente.

—déCual te gusta mas? —pregunto Orla, con una copa de vino blanco
en la mano.

Blake sefalé una fotografia grande, casi un metro de ancho, que
mostraba un bosque de abetos en niebla sobre el que se
superponian triangulos de hilo de cobre que convergian en un punto
fuera del encuadre.

—Esa. El punto de convergencia no se ve, pero sientes que esta ahi.
—Eso es una metafora de algo —dijo Orla.

—No todo tiene que ser una metafora.

—Cuando lo dice una editora literaria, si.

Blake bebié de su copa de vino tinto, que era un Pinot Noir de
Oregon que estaba bastante bien para ser de inauguracion.

—déHablaste con el de las obras esta semana? —preguntd Orla, con
ese tono de aparente casualidad que no enganaba a nadie.

—Nos mandamos mensajes.

—¢Mensajes de texto?

—Mensajes de texto.

—déSobre qué?

—Sobre un hombre en un tejado con un perro.
Orla la miro.

—¢Puedo ver?

—No.

—¢éPor qué no?

—Porque son mensajes privados y porque si los lees vas a hacer una
interpretacion exagerada.

—Los voy a interpretar exactamente como son.



—Eso es lo que me preocupa —dijo Blake.

Orla se rio. Una pareja paso a su lado discutiendo en voz baja sobre
si una de las obras era demasiado cara o solo cara. Blake la mird un
momento y luego volvid a la fotografia del bosque con los triangulos
de cobre.

—¢éCuando lo ves? —preguntd Orla.
—No lo veo. Nos cruzamos.
—¢éSolo os cruzais?

—Comimos juntos una vez. Sentados en la escalera del edificio con
croissants de Marigold. Fue circunstancial.

—Blake. Nada es circunstancial cuando el otro también podria
haberse ido.

Blake no respondid inmediatamente. Mird la fotografia del bosque. El
punto de convergencia fuera del encuadre.

—Es complicado —dijo al final.
—¢Por qué complicado?

—Trabaja en mi edificio. Lleva aqui tres semanas. En dos meses se
va.

—O0O no —dijo Orla—. En dos meses termina el proyecto. Que no es
lo mismo que irse.

—Orla.
—Solo digo lo que es.

Alguien llamé a Orla desde el otro lado de la sala. Orla le dijo con los
ojos a Blake que esta conversacidon no habia terminado y se fue a
saludar.

Blake se quedo frente a la fotografia del bosque. Pensd en el punto
de convergencia que no se veia pero que estaba ahi.

Pensd que Orla, como de costumbre, tenia mas razdén de la que
convenia.



CAPITULO 10

Justin

El sabado Justin quedd con Bram para correr por el sendero que
bordeaba el lago Union, que era lo que hacian cuando Bram tenia
tiempo los fines de semana y el tiempo acompanaba lo suficiente
como para que correr fuera una decision razonable en lugar de
heroica. Ese sabado el tiempo acompafiaba: frio limpio, sin lluvia, el
lago color acero bajo un cielo de nubes altas y blancas que no
amenazaban nada.

Corrieron durante cuarenta minutos sin hablar mas de lo necesario,
que con Bram queria decir que Bram hacia comentarios esporadicos
sobre lo que veia a su alrededor, un cisne, un kayak, un perro que
corria paralelo al sendero con la seriedad de quien también tiene un
objetivo claro, y Justin respondia con monosilabos o con nada, lo
cual Bram llevaba ahos interpretando correctamente como sehal de
que le estaba prestando atencion.

Cuando terminaron, se sentaron en un banco con las botellas de
agua y Bram sacO de su mochila dos barritas de avena que
masticaron durante un momento mirando el lago.

—¢éCuando la ves? —preguntd Bram.
—¢A quién?

—Justin.

—No la veo. Nos cruzamos en el edificio.
—Y os mandais mensajes.

—éComo sabes eso?

—Porque llevas dos semanas mirando el teléfono de una manera
diferente —dijo Bram, con absoluta tranquilidad—. No es que lo
mires mas. Es que cuando lo miras y hay algo ahi, tienes una
expresion que no tienes en otros momentos.



—éQué expresion?
—Una que no sé describir. Pero la distingo.

Justin mir6 el lago. El cisne habia desaparecido hacia el extremo
norte.

—Nos mandamos mensajes, si.
—déSobre qué?

—Sobre cosas que veo desde el andamio. Ella responde y a veces
ahade algo.

—CY 0s veis en persona?

—Nos cruzamos.

—¢Solo os cruzais?

—Comimos algo una vez. En la escalera del edificio.
Bram asintié lentamente, como procesando.
—Justin —dijo—. éQué estas esperando?

—No estoy esperando nada.

—¢No?

—La situacién es lo que es. Trabajo en su edificio. Es su vecina, es
mi cliente técnicamente. Cuando terminen las obras ya no habra
motivo para cruzarnos.

—Eso es exactamente por qué hay que hacer algo antes de que
terminen —dijo Bram—. No después.

—No es tan simple.
—¢éPor qué no?

Justin pensod en la pregunta con honestidad. Bram era de las pocas
personas a las que le debia eso.

—Porque si lo hago mal, se complica. Es su casa. Yo paso todos los
dias por delante de su casa.

—¢Y si lo haces bien?



No respondié inmediatamente.
—No lo sé —dijo al final.

—Ese no-sé suena interesante —dijo Bram—. Hace mucho que no te
escucho un no-sé de ese tipo.

Justin bebid de la botella de agua.
—déDesde cuando eres terapeuta?

—Desde que eres mi amigo y no hablas con nadie mas de estas
cosas —dijo Bram—. Que eso es informacidon que me das td, no algo
que he deducido yo.

Era verdad. Justin no era de los que compartian este tipo de cosas
facilmente. Su hermana Marisol lo sabia y lo aceptaba. Bram lo sabia
y a veces lo cuestionaba, siempre con suficiente respeto como para
gue Justin no se cerrara.

—Voy a pensar en ello —dijo Justin.

—Eso es lo mejor que puedes hacer —dijo Bram, y se levant6 del
banco—. ¢Volvemos corriendo?

—\Volvemos.

Corrieron de vuelta. El lago siguié siendo gris y plano y hermoso.
Justin corrid6 mirando hacia delante y pensando en lo que Bram
habia dicho, y en la expresién que Bram habia visto en su cara y que
él no podia ver pero que, si era lo que Bram decia que era, tenia
mas informacion de la que Justin habia admitido hasta ese
momento.
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El lunes siguiente fue Declan quien lo notd.

Estaban en el andamio revisando el progreso de la semana anterior,
Justin con la tableta donde llevaba el registro de zonas tratadas y
pendientes, cuando Declan dijo sin preambulo:

—¢éCuando la invitas a cenar?



—¢éA quién?
—Justin.
—¢éCuando te metiste tu en esto?

—Hace dos semanas cuando te vi mirando la ventana del quinto piso
antes de bajar del andamio —dijo Declan, completamente
imperturbable—. Solo digo lo que veo.

—Lo mismo que dijiste del mercado.

—Y también tenia razén en el mercado.

Justin guardd la tableta.

—No es tan facil.

—¢éPor qué no?

—Trabajo en su edificio.

—Eso es temporal —dijo Declan—. Lo otro puede no serlo.
—No sabes lo que es lo otro.

—Sé que llevas tres semanas mas atento a los horarios de salida de
los vecinos que a los de toda tu vida laboral anterior —dijo Declan—.
Y mira que eres puntual.

Justin lo mird. Declan lo miré de vuelta con esa cara suya de haber
dicho lo que tenia que decir y no tener ningun interés en retractarse.

—éCAmo esta la grieta del alféizar? —preguntd Justin.
—Tratada y sellada —dijo Declan—. Lista desde el viernes.
—Bien. Pasamos hoy a la seccion central.

—Bien —dijo Declan. Y luego, antes de que pudieran cambiar
completamente de tema: —Invitala a cenar, Justin. No a un chowder
entre compras. A cenar.

Justin no respondio. Cogio la tableta y se fue al otro extremo del
andamio.



Pero Declan tenia razén. Y él lo sabia. Y llevaba varios dias
sabiéndolo y esperando que se le ocurriera la manera correcta de
hacerlo, que no era lo mismo que dudar.

O eso se decia a si mismo.



CAPITULO 11

Blake

El manuscrito de Hendricks llegd con revisiones el jueves. Blake lo
abrid con la expectativa guardada de quien no quiere ilusionarse
antes de leer y comprobd, pagina a pagina, que Hendricks habia
hecho exactamente lo que necesitaba: no afiadir mas, sino construir
mejor. Los capitulos doce y catorce tenian ahora dos escenas cortas
que acumulaban la presion interna de George de una manera que el
lector no veria como anadido sino como algo que siempre habia
estado ahi.

Era buen trabajo. Era muy buen trabajo.

Le mandd un correo que decia: Archer. El doce y el catorce
resuelven exactamente lo que necesitaban resolver. El lector ya
puede saltar con George. Buen trabajo.

La respuesta llegdé diez minutos después: Tardé demasiado en verlo.
Gracias por la paciencia.

Blake guardd el correo en la carpeta de Hendricks y se quedd
mirando la pantalla con esa satisfaccion especifica, la del trabajo
bien hecho que a veces tardaba meses en llegar pero que cuando
llegaba hacia que todos esos meses tuvieran sentido.

—¢Cara de victoria? —preguntd Orla.

—Hendricks entrego las revisiones.

—cBien?

—Muy bien.

—Entonces mereces una copa esta noche —dijo Orla—. Te invito.
—Tengo cosas.

—éQué cosas?

—Cosas.



Orla la mird con los ojos entrecerrados.
—¢El de las obras?

—No —dijo Blake—. No hay nada con el de las obras. Tengo el
manuscrito de Sorensen que necesito empezar esta semana o el
lunes me llega otra vez Prescott.

—Prescott puede esperar.

—Prescott no puede esperar.

—Blake.

—Orla, en serio. Esta noche no. La semana que viene.

Orla aceptd con la expresidon de quien anota algo mentalmente para
futura referencia y no para echarselo en cara sino para seguir
construyendo un argumento que ya tiene bastante material.

Blake se fue a las seis y media. Bajé del autobus en Capitol Hill y
compro en la tienda de la esquina una botella de vino tinto de
Washington, un Cabernet Sauvignon de Walla Walla que le habian
recomendado hacia un mes y que todavia no habia abierto, y unos
quesos del mostrador que el encargado, un hombre de pelo gris que
sabia mas de quesos que nadie que Blake hubiera conocido, le
recomendd con la seriedad de quien se toma las recomendaciones
como responsabilidad personal.

Volvid al edificio. En el vestibulo, la zona de obras estaba recogida a
esa hora, las herramientas guardadas en los cajones con llave que
GRC habia instalado en un rincon. Las ocho de la tarde. El equipo
hacia semanas que se iba antes de las seis.

Subid en el ascensor. En el pasillo del quinto, cuando iba hacia el 5A,
la puerta del 5B se abrid.

El 5B era el apartamento de enfrente. Blake llevaba tres anos en el
5A y el 5B habia tenido tres inquilinos diferentes en ese tiempo,
ninguno de los cuales habia durado mas de un afio. El mas reciente
habia llegado en agosto: un hombre al que Blake habia visto
exactamente dos veces en el pasillo y con quien habia intercambiado



el tipo de saludo que los vecinos intercambian cuando estan
demasiado cerca para ignorarse pero demasiado desconocidos para
hablar.

El hombre que salié del 5B no era ese inquilino.
Era Justin Mercer.

Blake se detuvo en mitad del pasillo.

Justin también se detuvo.

Llevaba ropa de casa: vaqueros oscuros, un jersey azul marino de
cuello redondo con una pequefia mancha que parecia de pintura en
el codo izquierdo. Sin el mono de trabajo, sin los guantes. Distinto. Y
al mismo tiempo completamente reconocible.

—¢TU vives aqui? —dijo Blake.
—Desde agosto —dijo Justin.
—¢En el 5B?

—En el 5B.

Un silencio.

—Somos vecinos —dijo Blake.
—Somos vecinos —confirmd Justin.
—¢Y no lo sabias?

—Supe que vivias en el quinto por la inspeccion. No sabia en qué
piso especificamente. —Hizo una pausa—. El 5A y el 5B estan
enfrente.

—Si.
—Eso es circunstancial —dijo Justin, con algo en los ojos que era
entre diversion y algo mas.

Blake recordd haber usado esa palabra con Orla. Croissants en la
escalera. Circunstancial.

—¢éIbas a algun sitio? —preguntd Blake, sefialando el pasillo con la
cabeza.



—A por mas leche. Se me ha acabado.

—La tienda de la esquina cierra a las nueve —dijo Blake—. Tienes
tiempo.

—Y tU? éQué tienes ahi? —preguntd, mirando la bolsa de la tienda.
—Vino y queso. Victoria editorial.
—¢Algo bueno?

—Un autor muy dificil que acaba de entregar revisiones que hacen
que su novela sea lo que podia ser.

—¢Y eso se celebra con vino y queso solos?

Blake lo mird.

—¢Tienes tiempo antes de ir a por la leche?

Justin considerd esto aproximadamente tres segundos.
—Tengo tiempo.
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Blake abrid el vino mientras Justin miraba la libreria. No de manera
educada y superficial, sino con la atencion real de alguien que lee
titulos y lee lomos y de vez en cuando inclina la cabeza para ver
mejor.

—¢Tienes un sistema? —pregunto.

—Mixto —dijo Blake desde la cocina—. Alfabético dentro de cada
seccion tematica. Pero las secciones son mias.

—¢éCuales son las secciones?

—Ficcidn del siglo veinte, ficcion contemporanea, no ficcion, libros
que no he leido pero que quiero leer, libros que he leido dos veces o
mas, y libros que no sé dénde poner.

—¢éLos que no sé donde poner tienen una seccidon propia?
—Necesitan estar en algun lugar.



Justin encontrd en el segundo estante desde arriba el lomo verde de
Las aves.

—Ya llego.

—Llegd el martes —dijo Blake, y aparecio con dos copas Yy la botella
—. Lo empecé ese mismo dia.

—Y?

—Me gusta mas Isak Tore que Mattis —dijo Blake, sirviendo el vino
—. Aunqgue Mattis es el mas querido. Pero hay algo en Isak Tore que
me resulta mas verdadero.

—¢éPor qué?

Blake le dio una copa. Se sentaron: ella en el sofa, él en el sillon de
lana verde que estaba frente a la ventana y que nadie se sentaba
nunca porque Blake lo usaba como superficie auxiliar para los
manuscritos y los libros que estaba leyendo en paralelo, pero que
esa noche estaba libre.

—Porque Isak Tore sabe lo que quiere pero no sabe como
conseguirlo sin que le cueste todo lo demas —dijo Blake—. Y en
lugar de resolverlo, espera. Lo cual puede parecer debilidad pero yo
lo leo como algo mas complicado.

—éComo qué?

—Como respeto hacia las cosas que importan. Aunque ese respeto le
cueste.

Justin tomd un sorbo del vino. El queso estaba sobre la tabla de
madera que Blake habia sacado de la cocina, tres variedades: un
Manchego curado, un brie y un queso azul de Oregon que el
encargado de la tienda habia descrito como complejo pero accesible,
que era exactamente la descripcidon que a Blake le parecia mas
honesta para un queso azul.

—¢éCuando terminaste la novela del noruego? —pregunto Blake.
—El miércoles pasado.
—CY la releeras?



—Probablemente. No ahora. Pero algun dia.
—¢éQué estas leyendo ahora?

—Una recomendacion de Bram. Un amigo mio. Fotografia
documental americana de los anos cincuenta. No es novela.

—_Y te gusta la fotografia?

—Me gusta la manera en que la fotografia captura algo que no
sabias que era importante hasta que lo ves fijo.

Blake lo mird con esa expresion suya que Justin ya habia empezado
a reconocer: la de estar pensando algo que todavia no ha decidido si
decir o no.

—Eso es exactamente lo que hace la buena prosa —dijo al final.
—¢La diferencia?

—La fotografia lo fija. La prosa lo mueve.

—¢Y cual prefieres?

—Las dos —dijo Blake—. En momentos distintos.

Melville aparecié desde el dormitorio con esa coreografia suya de
indiferencia calculada. Mir6 a Justin. Mird la tabla de quesos. Se
sentd en el suelo a distancia media con el rabo enrollado alrededor
de las patas delanteras.

—Te esta evaluando —dijo Blake.
—¢Y qué nota saco?

—Si se queda, notable. Si se va, aprobado. Si se acerca,
sobresaliente.

Justin miré al gato. El gato lo mird de vuelta con sus ojos
anaranjados y esa expresion suya de estar procesando algo que los
humanos no podrian entender.

Diez minutos después, sin que nadie lo hubiera invitado, Melville
cruzd la sala y se subid al reposabrazos del sillon de lana verde a
quince centimetros de Justin.



—Sobresaliente —dijo Blake.

Justin mird el gato y luego a Blake, y la mirada durd un segundo
mas de lo que la conversacion sobre el gato requeria.

Hablaron durante dos horas. Del trabajo de Hendricks y de por qué
reparar una fachada se parecia mas a editar una novela de lo que
parecia a primera vista, porque en ambos casos estabas restaurando
algo que ya existia para que pudiera durar mas. De Seattle y de si
era una ciudad que guardaba los secretos de la gente o los dejaba a
la vista. De la hermana de Justin, Marisol, y sus sobrinas Lena y
Petra y sus disfraces de Halloween que eran serios como una
amenaza. De los autores mas complicados con los que Blake habia
trabajado, que no nombraba todos pero cuyas historias eran
suficientemente buenas para hacer el anonimato irrelevante.

El vino se termind. El queso casi.

—Son las diez —dijo Justin, mirando el teléfono.
—La tienda cerrd hace una hora.

—Si.

—c¢Tenias leche suficiente?

—Si —dijo Justin—. Tenia suficiente.

Blake lo mird. El la mird. Y en ese momento ambos sabian lo que los
dos sabian desde hacia rato, que era que la leche nunca habia sido
el punto, o si lo habia sido al principio pero habia dejado de serlo en
algin momento entre la segunda copa y la conversacion sobre
Vesaas.

—Me voy —dijo Justin, poniéndose de pie.
—Mafana empezais la seccidn central.
—Si. Antes de las ocho no.

—Agradecido.

Fue hacia la puerta. Blake lo acompand. En el recibidor, con la mano
en el pomo, Justin se gird.



—El sdbado —dijo.

—éSi?

—déCenas conmigo el sabado? —preguntdo—. No en la escalera del
edificio ni en el mercado. A cenar.

Blake no tardd en responder.

—Si —dijo.

—¢A las ocho?

—A las ocho.

Justin asintio. Abrid la puerta. Y antes de que Blake pudiera anadir
nada, aunque no tenia nada que anadir, salio al pasillo.

Blake cerrd la puerta. Se apoyo en ella un momento con la espalda.
Melville la miraba desde el sofa.
—Ya sé —dijo Blake—. No digas nada.



CAPITULO 12

Justin

El sébado Justin llegd al restaurante diez minutos antes porque era
incapaz de llegar tarde a ningln sitio y porque la alternativa de
esperar fuera con el frio de noviembre que habia llegado esa
semana a Seattle le parecio preferible a entrar tarde.

El restaurante se llamaba Vessel. Estaba en Capitol Hill, a cuatro
manzanas del edificio, en un local de paredes de ladrillo oscuro y luz
baja que no era romantica por disefio sino por consecuencia natural
del espacio: techos altos, velas en las mesas, ventanas grandes que
miraban a la calle mojada. Bram se lo habia recomendado cuando
Justin le dijo que necesitaba un sitio que fuera bueno sin ser
pretencioso, y Bram, que conocia bien los restaurantes de Seattle
porque fotografiaba para algunas de sus guias de turismo, le habia
dicho Vessel sin dudar.

Justin llegd, dio su nombre, lo llevaron a una mesa junto a la
ventana y pidié agua mientras esperaba.

Blake llegd a las ocho en punto.

Llevaba un vestido color verde oscuro de manga larga que le llegaba
a la rodilla, con las botas de ante marrdn de tacén bajo que Justin le
habia visto otras veces. El pelo suelto, con esa onda natural que
tenia sin el esfuerzo que otros tipos de pelo requerian. Un pendiente
largo en cada oreja, de plata con una piedra verde que no era
llamativo sino que completaba algo en el conjunto de una manera
que Justin notd antes de poder describirla.

Se sentd frente a él.

—Llevas rato aqui.

—Diez minutos.

—¢Siempre llegas diez minutos antes?



—Siempre.
—¢A todo?
—A casi todo.

El camarero llego. Pidieron vino, un Riesling de Alsacia que Blake
eligid mirando la carta con la seguridad de quien sabe lo que busca
y dbénde esta. Luego leyeron el menud en silencio durante un
momento.

—¢éQué te recomiendas? —pregunto Blake.

—El salmdn. Lo sirven con una crema de coliflor y una vinagreta de
alcaparras que es mejor de lo que suena.

—¢Has venido antes?

—No. Me lo dijo un amigo que si ha venido.
—éBram?

—Bram.

—_El fotografo?

—El mismao.

Blake cerrd el mend.

—El salmodn, entonces.

El vino llegd. Brindaron sin decir nada especifico, lo cual a Justin le
parecid mas honesto que buscar una frase para la ocasion.

—éComo van las obras? —pregunto Blake.

—Bien. La semana que viene terminamos la seccidén central de la
fachada norte. Si no hay sorpresas, podemos pasar a la oeste antes
del quince de noviembre.

—¢Y cuando terminais en total?
—Primera semana de diciembre si todo va bien.

Blake asintio. Bebid un poco del Riesling, que era seco y mineral y
muy bueno.



—Y después de este proyecto, qué?

—Hay otro en Ballard que empieza en enero. Un edificio de los anos
cuarenta con la fachada de piedra que necesita trabajo serio.

—¢Te quedas en Seattle.
—De momento si. Me quedo.

No era una pregunta de él. Pero habia algo en como lo dijo, en el de
momento y en la pausa antes del me quedo, que sond a mas que
una respuesta sobre trabajo.

La comida llegd. El salmdén era exactamente como Bram habia
descrito. Blake lo probd y asintidé con la expresion de quien aprueba
sin necesidad de verbalizarlo.

—éQué te hizo dejar la ingenieria? —preguntd Blake, después de un
momento.
Justin la mird. Era una pregunta directa, sin preambulo, del tipo que

Blake hacia cuando queria saber algo de verdad y no tenia interés en
llegar a ello por caminos largos.

—No era mi sitio —dijo—. No de manera dramatica. Simplemente
me di cuenta de que estaba haciendo lo que parecia ldgico hacer y
no lo que queria hacer. Y que no sabia cual era la diferencia hasta
que la senti.

—¢Y cuando la sentiste?

—En Tacoma. En mi primer trabajo en altura. —Hizo una pausa—.
Hay algo en construir cosas con las manos, en ver que algo que
estaba deteriorado vuelve a estar bien porque tu lo interveniste, que
es directo de una manera que no sabia que necesitaba.

—La satisfaccion del resultado concreto —dijo Blake.
—Si. ¢Tienes eso en tu trabajo?

—Si, aunque es mas lento. Un libro tarda afios. Y cuando sale, la
satisfaccion es real pero el autor pone su nombre, no el mio.

—CY eso te importa?



—A veces —admitid Blake—. Menos de lo que pensaba que me
importaria cuando empecé. El trabajo importa aunque no se vea
quién lo hizo.

—Si —dijo Justin—. Exactamente eso.

Cenaron durante dos horas. Pidieron postre: una tarta de queso con
compota de arandanos que llegd en un plato negro con azucar glas
por encima. Compartieron sin que nadie lo propusiera
expresamente, simplemente el camarero trajo dos cucharas y los dos
las usaron.

Cuando terminaron, Justin pagd la cuenta antes de que Blake
pudiera hacer el gesto de sacar la tarjeta. Ella lo mird con las cejas
levantadas.

—La proxima vez pagas tu —dijo él.

—¢éHay una proxima vez?

—Espero que si.

Blake lo miré durante un momento. Luego dijo:

—La proxima vez pago yo.

Salieron al frio de noviembre. La acera brillaba mojada aunque ya no
estaba lloviendo. Caminaron las cuatro manzanas de vuelta al
edificio a un paso que ninguno de los dos apresurd, aunque hacia
frio y el frio era un argumento razonable para caminar deprisa.

En el vestibulo esperaron el ascensor uno al lado del otro. Las
puertas se abrieron. Subieron al quinto en silencio, un silencio
diferente al de las otras veces, mas cargado y mas tranquilo al
mismo tiempo, si eso era posible, y Justin pensaba que si era posible
porque lo estaba sintiendo.

En el pasillo del quinto, frente a las dos puertas del 5A y el 5B, se
detuvieron.

Blake se gird hacia él.



Justin no esperd. Dio un paso hacia ella y le puso una mano en la
mejilla, con cuidado, y la mird un segundo para asegurarse de que
era lo que los dos querian, y en los ojos oscuros de Blake habia una
respuesta clara y sin ambigliedad.

La beso despacio. Sus labios eran suaves y respondieron a los suyos
con una presion tranquila que fue ganando intensidad gradualmente,
como quien abre una puerta que llevaba tiempo cerrada y la abre
con cuidado porque sabe que al otro lado hay algo que importa.
Justin notd el calor de su mano en su pecho, apoyada sobre el
jersey, y el olor a algo floral mezclado con el frio del exterior que
todavia tenia en el pelo.

Cuando se separaron, no fue de golpe. Fue con la misma
gradualidad con que habia empezado.

Blake lo mird. Tenia los ojos ligeramente mas brillantes, aunque eso
podia ser la luz del pasillo.

—Buenas noches —dijo ella.
—Buenas noches —dijo él.
Blake entro al 5A. La puerta se cerro.

Justin se quedd en el pasillo un momento, la mano todavia algo
caliente de haberla tenido en su mejilla, y luego entré al 5B.

Desde el otro lado de la pared, en algun punto del apartamento de
Blake, escuchd el sonido suave del maullido de Melville.

Se fue a dormir con una sonrisa que nadie vio pero que él no habria
ocultado aunque hubiera podido.



CAPITULO 13

Blake

El domingo Blake se despertd antes del despertador por segunda vez
en un mes, lo cual empezaba a ser una estadistica con significado
propio.

Estaba lloviendo. La lluvia de noviembre en Seattle era diferente a la
de octubre: mas densa, mas oscura, la clase que hace que el interior
del apartamento parezca mas calido por contraste aunque la
temperatura sea la misma. Blake escuchd la lluvia contra las
ventanas y se quedd en la cama mirando el techo durante diez
minutos, lo que era inusual en ella porque normalmente los primeros
cinco minutos de la mahana eran suficientes para que su cabeza
estuviera ya pensando en lo siguiente.

Esta vez lo siguiente era lo mismo que lo anterior.

Se levantd, prepard el té, se sentd en el sofa con Melville y el
cuaderno de notas, pero no las notas del trabajo sino el otro
cuaderno, el que tenia la cubierta de cuero negro y que Blake usaba
para escribir cosas que no eran para nadie mas. No un diario
exactamente. Mas como un registro de pensamientos que
necesitaban papel para quedar fijos y asi poder examinarlos con
distancia.

Escribio: Me ha besado en el pasillo. Yo queria que me besara. Eso
lo sabia desde hace dias, quiza desde hace mas.

Escribio: Es vecino. Es complicado. No es complicado. Las dos cosas.
Escribio: La proxima vez pago yo.

Cerro el cuaderno. Bebid el té.

A las diez le mandd un mensaje a Orla: Cené con Justin anoche.
Orla respondid en cuarenta segundos: Llamame ahora mismo.



Blake la llamo.

—¢Y? —fue lo primero que dijo Orla, sin hola ni nada.
—Vessel. Cuatro manzanas del edificio. Dos horas y media.
—eY?

—Hablamos de todo. Es facil hablar con él, Orla. No hay que
esforzarse.

—eY?
—Y me besd en el pasillo al volver.
Silencio de exactamente dos segundos.

—Blake —dijo Orla, con una voz que era simultdneamente contenta
y dramatica—. Cuéntamelo todo.

—No hay mucho mas. Fue un beso en el pasillo. Buenas noches,
cada uno a su casa.

—¢éFue un buen beso?

Blake penso en la respuesta honesta.

—Si —dijo—. Fue un buen beso.

—¢De los buenos buenos o de los buenos educados?
—Orla.

—Es una pregunta legitima.

—De los buenos —dijo Blake—. De los que empiezan despacio.
Orla hizo un sonido de satisfaccion.

—_Y ahora qué?

—No lo sé. Le dije que la proxima vez pagaba yo.
—¢éAsi que hay préxima vez.

—ESso parece.

—Blake —dijo Orla—. Esto es bueno. éPuedes reconocer que esto es
bueno?



—Puedo reconocer que es algo —dijo Blake, que era su version de
reconocer que era bueno y las dos lo sabian.

Hablaron veinte minutos. Cuando Orla colgd, Blake fue a la cocina a
preparar mas té y estuvo mirando la pared norte del saldn, que tenia
el rodapié ya seco y sin marcas visibles de la intervencion. La grieta
del exterior, sellada. El interior, intacto.

Pensd en lo que Justin habia dicho sobre reparar cosas para que
pudieran durar.

Pensd en otras cosas también, pero esas no las escribié en el
cuaderno de cubierta negra. Todavia no.
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El lunes llegaron mensajes de Justin mientras Blake estaba en la
editorial.

El primero a las once: El hombre del tejado hoy no estaba. Pero las
plantas siguen.

Blake respondid entre reunion y reunion: Eso dice algo de él.
Justin: éQué dice?

Blake: Que riega aunque no esté. Las cosas que cuidas siguen
creciendo aunque no las veas.

Silencio durante un rato. Luego: Esta noche no puedo, tengo que
terminar el informe semanal para Curtis. Pero manana, si quieres, te
cocino algo.

Blake lo leyd sentada en su mesa junto a la ventana, con Orla a dos
metros que fingia no mirar pero que definitivamente miraba.

Escribid: ¢éCocinas?
Justin: Lo suficiente.
Blake: éQué es lo suficiente?

Justin: Champifiones con jerez. Salmoén a la plancha. Pasta con lo
que haya. Sopa cuando hace frio.



Blake: Hace frio.
Justin: Sopa, entonces. A las ocho.

Blake dej6 el teléfono boca abajo sobre la mesa. Orla, desde su
mesa, sin levantar los ojos de la pantalla, dijo:

—Esa cara es de mensaje de Justin.
—Callate —dijo Blake, sin acritud.
—Ese callate es de que tengo razon.

Blake no respondid. Cogio el boligrafo rojo y volvid al manuscrito de
Sorensen, que era el nuevo proyecto y que tenia la prosa cuidada y
el ritmo un poco irregular, y decidi® que el martes resolveria el
martes y el lunes era para el trabajo.

Aunque al trabajo le costd un poco mas de lo habitual entrar esa
tarde.



CAPITULO 14

Justin y Blake

Justin hizo la sopa el martes por la noche. Era una sopa de lentejas
rojas con curcuma, jengibre fresco y leche de coco que habia
aprendido a hacer un invierno en Tacoma cuando vivia solo y tenia el
presupuesto ajustado y el tiempo suficiente para experimentar.
Habria otras cosas mas elaboradas que podia cocinar, pero la sopa
de lentejas era buena y eso era suficiente argumento.

Preparé también pan de centeno del que habia comprado en
Marigold esa manana de camino al trabajo, una ensalada simple con
ricula y parmesano, y abrié una botella de vino tinto que tenia
desde la semana anterior.

Blake llamd al timbre a las ocho menos dos.
—Llegas antes de tiempo —dijo Justin, abriendo la puerta.

—TU llegas diez minutos antes. Yo llego dos minutos antes. No es lo
mismo.

—Efectivamente no es lo mismo.

Entro. El apartamento de Justin era diferente al suyo. No en la
distribucion, que era la imagen especular del 5A, sino en el
contenido. Menos libros y los que habia estaban en una estanteria
de madera clara sin orden aparente pero con la presencia de los
libros que se han leido y se han dejado en el primer sitio disponible
después de leerlos. Una mesa grande de trabajo en el rincon donde
Blake tenia el sillon de lana verde, con una tableta y unos planos
desplegados. Fotografias en la pared: tres, en blanco y negro, de
paisajes que Blake reconocido como del noroeste por los arboles y el
agua aunque no supo donde exactamente. Sin Melville ni rastro de
ningun animal.

—¢Tienes mascotas? —pregunto Blake.



—No. Me muevo demasiado.
—¢Aunque te hayas quedado en Seattle?

—Todavia no me he acostumbrado a no moverme —dijo Justin—,
Siéntate.

Blake se sent6 en el sofa, que era gris oscuro y mas firme que el
suyo pero comodo. Mird las fotografias.

—¢Las hizo tu amigo? éBram?
—Si. Me las regald cuando me instalé aqui.

—Es bueno —dijo Blake, mirandolas—. Hay algo en esa del lago
que...

—iQué?

—El lago parece mas grande de lo que probablemente es. Porque no
ves los bordes.

—Bram dice que fotografiar sin mostrar los limites es su manera de
no mentir sobre el tamano de las cosas.

Blake lo mird.
—Me cae bien Bram —dijo—. Y no lo conozco.

—Te lo presento cuando quieras —dijo Justin desde la cocina—.
¢Vino?

—Si.

El sirvio dos copas v las trajo. Se sentd a su lado en el sofa, no en la

distancia prudente de la primera vez sino mas cerca, a un palmo,
con la facilidad de quien ya sabe que la distancia no es necesaria.

La sopa olia a jengibre y a coco y a algo especiado que Blake no
identificd exactamente pero que llend el apartamento de una calidez
que tenia mas que ver con el olor que con la temperatura real.

—c¢Cuanto falta? —pregunto ella.
—Diez minutos.
—¢Puedo hacer algo?



—Ya esta hecho.

—¢Siempre cocinas asi?

—éAsi cOmo?

—Con todo preparado antes de que llegue nadie.

—No me gusta cocinar con gente mirando —admitié Justin—.
Prefiero tenerlo listo.

—Yo cocino fatal —dijo Blake—. Pero cuando cocino, lo hago en
directo y con consecuencias impredecibles.

—¢Eso es bueno 0 malo?

—Depende del resultado. A veces es sorprendentemente bueno. A
veces es mejor pedir comida.

Justin sonrid. Bebieron el vino.
—¢éCOmo va el manuscrito nuevo? —preguntd él.

—Sorensen. Buena prosa, ritmo irregular. Creo que el problema es
estructural pero tengo que leer mas antes de poder decirlo con
seguridad.

—¢éCuanto tardas en saber si un manuscrito tiene problemas?

—Depende del tipo de problema. Los estructurales se ven pronto.
Los de voz tardan mas. Los de personaje a veces no los ves hasta
que llevas la mitad.

—¢Y los de fondo?
—éQué quieres decir con de fondo?

—Los que no son de técnica. Cuando el autor no tiene nada que
decir.

Blake lo miro.

—Esos se notan en la primera pagina —dijo—. Siempre. Aunque la
prosa sea buena.

—Y qué haces?



—Dejar el manuscrito. No puedes editar algo que no existe.
Justin asintié despacio.
—¢Eso te ha pasado muchas veces?

—Suficientes. El trabajo no siempre es rescatar lo que hay. A veces
es reconocer que no hay nada que rescatar.

La sopa estaba lista. Comieron en la mesa grande de trabajo, con los
planos apartados a un lado y los cuencos en el espacio libre. Era
exactamente lo que Blake necesitaba esa noche sin haberlo sabido
antes: calor concreto y conversacién que no requeria esfuerzo.

Después de cenar, fregaron juntos. Justin lavaba y Blake secaba, lo
cual era un sistema eficiente y que requeria estar de pie uno al lado
del otro en la cocina estrecha, hombro con hombro cuando los dos
se movian al mismo tiempo.

En un momento dado Blake alargd la mano hacia el estante de
arriba para dejar un cuenco y su hombro rozé el de Justin, que no se
apartd. Ella tampoco.

Justin se gird y la mird. Blake tenia el cuenco en la mano y los ojos
puestos en él con una media sonrisa que era mas honesta que
cualquier cosa que pudiera haber dicho.

El le quitd el cuenco de la mano con cuidado vy lo dejé en el estante
sin dejar de mirarla. Luego le puso la mano en la cintura vy tiré de
ella suavemente hacia él, y ella le dejo, y cuando sus bocas se
encontraron esta vez no habia la misma cautela del pasillo porque el
pasillo habia sido el principio y esto era lo que venia después del
principio.

Blake le pasé los brazos por el cuello. Justin la acercé mas, con una
mano en la cintura y la otra en su espalda, y el beso fue largo y con
capas, el tipo de beso que no tiene prisa porque sabe que tiene
tiempo.

Cuando se separaron, Blake tenia la frente apoyada en la de él.
—Hola —dijo ella, en voz baja.



—Hola —dijo él.

Se miraron. Fuera, la lluvia habia vuelto a empezar contra las
ventanas del 5B.
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Esa noche Blake se quedd.

No fue una decisién tomada en un momento concreto sino algo que
se fue construyendo en la hora siguiente, en la que siguieron en el
sofa con el vino que quedaba y la conversacion que tampoco tenia
prisa, y en algin momento Blake dejé caer la cabeza sobre el
hombro de Justin de manera completamente natural y Justin no se
movid, y desde ahi hasta quedarse ya no hubo ningln salto que dar
sino solo el reconocimiento de lo que ambos querian.

El dormitorio de Justin tenia las ventanas que daban al este, igual
que el suyo pero en imagen especular. La cama era grande con
sabanas blancas y una manta de lana en gris que Blake reconocio
como de las que se compran en los mercados de artesania y que
duran para siempre. En la mesilla, el libro de fotografia documental
de Bram junto a un vaso de agua.

No hubo torpeza ni prisas. Justin tenia las manos llenas de callos del
trabajo y las movio sobre ella con una delicadeza que contrastaba de
manera precisa con eso, la clase de contraste que solo notas cuando
te esta pasando. Blake no pensd en nada exterior a ese cuarto, que
era inusual en ella porque su cabeza tendia a seguir funcionando
incluso en los momentos en que no deberia, pero esa noche no. Esa
noche habia una sola cosa en la habitacion y era lo que estaba
pasando entre los dos, y eso fue suficiente.

Después se quedaron en la oscuridad con la lluvia en las ventanas.
Justin tenia un brazo debajo de ella y Blake tenia la mano apoyada
sobre su pecho y ninguno de los dos habldé durante un buen rato. No
era el silencio de quien no tiene nada que decir sino el de quien
tiene demasiado y sabe que no hace falta decirlo todavia.

—¢Tienes frio? —pregunto Justin, en voz baja.



—No.
—¢éMelville te echara de menos.

—Melville tiene comida automatica. Es mas independiente de lo que
aparenta.

Justin solto algo parecido a una risa suave.

—¢éA qué hora tienes que levantarte? —pregunto ella.
—A las seis.

—Y0 a las seis y cuarto.

—Quince minutos de diferencia.

—Quince minutos —confirmo Blake.

Silencio. La lluvia seguia.

—Blake.

—¢Si?

—Me alegro de que te quedaras.

Blake no respondié de inmediato. Le paso los dedos por el brazo,
despacio, de arriba abajo.

—Yo también —dijo al final.

Y se durmieron con la lluvia de noviembre en las ventanas del 5B,
que eran exactamente las mismas ventanas que las del 5A pero
desde el lado contrario.



CAPITULO 15

Blake

El miércoles Orla se dio cuenta en treinta segundos.

Blake llegd a la editorial a las ocho y veinte, que era su hora
habitual, con el té de la maquina en la mano y el maletin de cuero
marron. Se sentd. Abrid el portatil. Sintié la mirada de Orla antes de
que Orla dijera nada.

—Algo ha pasado —dijo Orla.
—Buenos dias.
—Buenos dias. Algo ha pasado.

—Tengo el Sorensen en la mesa y una reunién con Prescott a las
diez.

—Blake.

—Orla.

—¢Te quedaste anoche en su casa?
Blake no respondid.

—Blake —dijo Orla, con un tono de quien acaba de resolver un
crucifigrama especialmente dificil— ¢Te quedaste anoche en su
casa?

—Son las ocho y veinte de la mafana —dijo Blake—. Necesito café.

—La maquina también hace café. Y me estas respondiendo con
evasivas, que es tu manera de confirmar sin confirmar.

Blake la mird por encima de la pantalla del portatil.
—Si —dijo—. éContenta?

Orla no dijo nada durante dos segundos. Luego hizo un gesto con el
pufo cerrado que era de victoria pura.



—No hagas eso —dijo Blake.

—Lo hago. Me lo has ganado con tres semanas de 'solo nos
cruzamos' y 'fue circunstancial'.

—También fue circunstancial en su origen —dijo Blake.
—Si, claro —dijo Orla—. ¢Como fue?
—No voy a describirtelo.

—No te pido que lo describas. Te pregunto cémo fue en el sentido
de como estas tu.

Blake penso en eso.
—Bien —dijo—. Estoy bien.
—¢Bien bien o bien complicado?

—Bien sin complicaciones por ahora —dijo Blake—. Las
complicaciones ya llegaran.

—¢Por qué tienen que llegar?
—Porque siempre llegan.

—Eso es una profecia autocumplida —dijo Orla—. No todo tiene que
complicarse.

—Orla. Trabaja.
—Trabajo mientras hablo. Llevo afnos entrenada.

Blake no respondid. Abrid el manuscrito de Sorensen. Durante diez
minutos leyd de verdad.

Luego su teléfono vibrd en el bolsillo.

Justin: El hombre del tejado estaba hoy. Tenia una regadera azul Y
un café. Parece que ha mejorado su rutina.

Blake sonrid en la pantalla del Sorensen durante tres segundos
exactos.

Respondid: O siempre tuvo el café y tu no lo habias visto.
Justin: Puede ser. Las dos cosas son posibles.



Blake lo sabia. Guardd el teléfono y volvié a Sorensen, que esa
mafana le parecid mas interesante que la tarde anterior, aunque el
manuscrito era el mismo.
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Las semanas que siguieron encontraron su ritmo de una manera que
Blake no habia anticipado porque no habia anticipado que habria
ritmo, que las cosas entre ellos se asentarian con esa naturalidad
que normalmente tardaba mucho mas en llegar o no llegaba.

Algunas noches se quedaba ella en el 5B. Otras él venia al 5A. Otras
cada uno se quedaba en su apartamento y eso también era parte de
algo, la capacidad de estar separados sin que pareciera una
interrupcion.

Los mensajes del andamio se volvieron un hilo constante. Justin le
mandaba lo que veia desde arriba y que el suelo no permitia ver: el
jardin del tejado, que en noviembre estaba marchito pero tenia una
estructura que prometia algo en primavera. Un mural en la pared del
edificio de al lado que solo era visible desde cierta altura. La manera
en que la niebla matinal entraba por el Puget Sound los martes, que
era el dia en que llegaba mas densa por alguna razén que Justin no
habia conseguido determinar pero que habia empezado a
documentar.

Blake respondia con lo que veia desde su mesa junto a la ventana,
que era otro tipo de altura. Los titulos que Prescott vetaba por
razones que ella consideraba comercialmente miopes. El manuscrito
de Sorensen, que resultd tener un problema de voz y no de
estructura, lo cual lo hacia mas dificil de resolver pero también mas
interesante. Una frase que Hendricks le habia mandado de La latitud
del invierno en revision final y que era tan buena que Blake la habia
copiado en el cuaderno azul marino.

El sabado siguiente al martes de la sopa, Justin la llevo al lago
Washington en coche. No porque hubiera un plan especifico para
estar en el lago sino porque era un dia sin lluvia, lo que en



noviembre en Seattle era un regalo que no se desaprovechaba, vy el
lago en esos dias tenia el color gris verdoso que Blake habia
aprendido a reconocer como el color exacto de los ojos de Justin,
aunque no lo dijo.

Caminaron por el sendero del lago durante una hora, con los abrigos
abrochados y las manos enlazadas dentro del bolsillo del abrigo de
Blake porque era mas abrigado que no hacerlo. Hablaron y no
hablaron, en proporciones que variaban segun lo que habia
alrededor: mas silencio cuando pasaban por la zona de arboles
donde el ruido de la ciudad desaparecia, mas conversacion cuando
salian a los miradores con el lago delante.

Un grupo de gansos pasé en formacion sobre el agua, tan bajo que
se oia el batir de las alas.

—éComo distinguen quién va primero? —preguntd Blake.

—El que va primero corta el viento para los demas —dijo Justin—. Y
rotan. Ninguno va primero todo el tiempo.

—¢Eso es verdad o te lo inventas?

—Es verdad. Lo lei.

—¢éDonde?

—No recuerdo. Hace tiempo.

Blake mir6 los gansos hasta que desaparecieron en la curva del lago.
—Me gusta eso —dijo.

—iQué?

—Que rotan. Que nadie carga con todo todo el tiempo.
Justin la mird de lado.

—¢TU cargas con todo todo el tiempo?

—Tiendo a ello —admitio Blake.

—¢Y se puede cambiar eso?



—Con esfuerzo consciente —dijo Blake—. Que es exactamente el
tipo de cosa que te recuerda que tendrias que hacer de manera
inconsciente para que fuera natural.

—Eso es muy Blake Whitmore.
Ella lo miro.

—iCOmo sabes lo que es muy Blake Whitmore si llevas cinco
semanas conociéndome?

—Cuatro —dijo Justin—. Pero son cuatro semanas de ver mucho.

Blake no respondid. Siguieron caminando con la mano de él en su
bolsillo y el lago gris a su derecha, y ella pensd que cuatro semanas
podian ser suficientes o insuficientes dependiendo de la densidad de
lo que ocurriera en ellas, y que en este caso la densidad era alta.

No lo dijo. Pero si apreté un poco mas la mano dentro del bolsillo.



CAPITULO 16

Justin y Blake

Noviembre se fue sin que ninguno de los dos lo viera irse del todo,
que era una de las senales que Justin conocia bien: cuando el
tiempo pasa sin que te pese, algo en tu vida esta funcionando.

Las obras entraban en la recta final. La fachada norte estaba
terminada, la oeste casi. Declan habia dicho dos veces esa semana
que a este ritmo terminarian antes de lo previsto, lo que era inusual
en las obras y por eso lo repetia con la satisfaccion moderada de
quien no quiere tentar a la suerte.

Justin trabajaba esos dias con un foco diferente al del principio del
proyecto. No peor, no menos preciso, sino diferente: habia algo en
saber que quedaba poco que lo hacia mas consciente de cada
seccion de fachada que pasaba por sus manos. Cada junta sellada,
cada grieta rellenada, cada zona de ladrillo devuelta a su color
original era ya parte de un conjunto que estaba casi completo.

El jueves de la tercera semana de noviembre, Declan le dijo durante
el almuerzo, con el cuenco de lentejas de Greta humeando frente a
él:

—Terminas el proyecto. ¢Qué pasa con el apartamento?

—El contrato de alquiler es hasta marzo.

—Y después?

Justin penso en la pregunta mientras mojaba el pan en el caldo.

—El proyecto de Ballard empieza en enero. Esta mas cerca del
centro que Capitol Hill pero no mucho.

—O sea que te quedas en el barrio.
—O sea que me quedo en el barrio.



—Bien —dijo Declan, y volvio a la sopa con la satisfaccion de quien
ha obtenido la informacién que queria y no necesita mas.

Esa tarde Justin llamo a su hermana Marisol, que contestdé desde
algin lugar ruidoso que resultd ser el partido de baloncesto del
colegio de Lena.

—Espera —dijo Marisol—. Salgo un momento.

Se escuchd el ruido de las gradas y luego el silencio relativo del
pasillo.

—éQué pasa? —pregunto ella.

—Nada. Solo llamaba.

—Justin. Tu no llamas sin motivo los jueves.
—¢No puedo llamarte un jueves?

—Puedes. Pero normalmente lo que pasa es que tienes algo que
decir y no sabes como empezar, asi que empiezas diciendo que
llamas sin motivo.

Justin se rio.
—Hay una persona —dijo.

—Lo sabia —dijo Marisol inmediatamente—. Llevo semanas
sabiéndolo.

—¢éComo lo sabias?

—Porque llevas semanas respondiendo a los mensajes de las fotos
de las nifas con mas de dos emojis. Eso no es normal en ti. Significa
que estas de buen humor de manera sostenida.

—Eso es una deduccién bastante especifica.
—Soy tu hermana. éQuién es?

—Se llama Blake. Es editora. Vive en mi mismo edificio, enfrente
exactamente. Llevamos un mes.

—¢Un mes? Justin, llevas un mes con alguien y me lo dices ahora.
—Estaba... asegurandome.



—déDe qué?

Justin penso.

—De que era algo y no solo el principio de algo.
Silencio de Marisol.

—CY es algo? —preguntd, mas suave.

—Si —dijo Justin—. Es algo.

Marisol no hizo comentarios dramaticos ni preguntas en cascada. Era
lo que Justin apreciaba en ella: sabia cuando el resumen era
suficiente.

—Me alegra —dijo—. ¢La traes en Navidad?
—Marisol. Llevamos un mes.

—Un mes que es algo. ¢Cuando la conozco?
—Cuando puedas venir a Seattle.

—Puedo venir en enero.

—Enero esta bien —dijo Justin.

Colgaron cuando el partido volvia a empezar. Justin se quedd en el
apartamento vacio con el teléfono en la mano y la oscuridad de
noviembre al otro lado de las ventanas.

Desde el otro lado de la pared escuchd el sonido de Melville, distinto
e inconfundible, y supo que Blake estaba en casa.

Le mand6 un mensaje: ¢Estas en casa?

La respuesta llegd en treinta segundos: Si. Leyendo el Sorensen.
¢Por qué?

Justin: Porque quiero verte.
Silencio de veinte segundos.
Blake: Entonces ven.

Justin fue.
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Blake abrid la puerta con Las aves de Vesaas en la mano y el jersey
de lana borrosa color arena que Justin ya habia visto suficientes
veces como para considerarlo su jersey favorito de ella, aunque no
se lo habia dicho.

—éQué pas6? —preguntd, porque conocia la diferencia entre los
mensajes de Justin que eran de habito y los que eran de necesidad.

—Nada malo —dijo él—. Llamé a mi hermana. Me puse un poco
pensativo.

—éEn qué?

Entrd. Melville lo saludd desde el sofa con un parpadeo lento, que
era lo maximo que Melville concedia como bienvenida explicita pero
que Blake habia traducido como afecto real.

Se sentaron en el sofa. Blake dejo el Vesaas en la mesa. Justin se
recostd y ella se acomodd a su lado con la naturalidad de quien ya
ha encontrado el sitio que encaja.

—En qué pensabas? —repitid Blake.

—En lo que pasa cuando terminen las obras —dijo Justin—. Me
quedo en el barrio. El contrato del apartamento sigue hasta marzo.
Pero queria... decirte que no me voy. Por si importaba saberlo.

Blake lo mird.
—¢Por si importaba?

—Importa —dijo Justin—. Para mi importa. Queria saber si para ti
también.

Blake no respondié inmediatamente. Mird el Vesaas sobre la mesa,
que tenia la cubierta azul palido con el lago entre arboles, y luego lo
mir6 a él.

—Si —dijo—. Para mi también importa.

Justin asintid. No sonrié de manera amplia ni dijo nada mas sobre el
tema, que era exactamente la manera en que Blake preferia que



estas conversaciones terminaran: con el peso real de lo dicho sin la
necesidad de afiadir mas encima.

—iCOmo esta el Sorensen? —preguntd él, recogiendo el libro y
mirando la cubierta.

—Mejor que la semana pasada. Encontré el problema de voz. Si el
autor lo acepta, puede ser muy bueno.

—¢Y si no lo acepta?

—Entonces tendremos un libro decente cuando podria haber sido
uno muy bueno.

—¢Eso te ocurre seguido?

—Mas de lo que me gustaria —dijo Blake—. Pero cuando un autor
acepta una nota dificil y la trabaja de verdad, compensa todo lo
demas.

—Como Hendricks.
—Como Hendricks.

Justin devolvio el Vesaas a la mesa. Afuera, el viento movia algo
metalico, probablemente algin elemento del andamio que no se
habia recogido bien esa tarde, y Blake lo oyd y pensd que en dos
semanas no habria andamio, que las ventanas quedarian libres y la
fachada seria simplemente la fachada de un edificio de ladrillo rojo
bien sellado, sin el ruido de las herramientas ni la silueta de Justin
en altura que ella habia llegado a ver con tanta normalidad que no
se imaginaba bien la ventana sin ella.

—En qué piensas? —pregunto él.

—En que voy a echar de menos verte desde la ventana.
Justin la miro.

—¢éDesde la ventana?

—Del trabajo. A veces desde la ventana de la editorial se ven
andamios en los edificios de al lado y ya tengo la costumbre de
mirar.



—Tendras que mirar otros andamios —dijo él.
—No seran los mismos.
—No —dijo Justin—. Pero te mando fotos desde el de Ballard.

Blake sonrié de la manera en que sonreia cuando algo le llegaba de
verdad: sin abrirlo del todo, un poco de lado, con los ojos mas que
con la boca.

—Trato —dijo.

Justin la acercd hacia él. Blake puso la cabeza en su hombro.
Melville, con su sentido innato de la oportunidad, saltd del sofa al
sillén de lana verde y desde alli los observd durante tres segundos
antes de curarse en si mismo y cerrar los 0jos.

Afuera el viento movia el andamio. Dentro el apartamento estaba
quieto y calido con la luz amarilla de la lampara de pie y el olor que
ya era de los dos, mezcla del jazmin de Blake y de algo mas seco y
limpio que era de él, madera y frio y exterior, que se habian ido
mezclando en las semanas que llevaban entrando y saliendo el uno
del apartamento del otro hasta que ya no era posible separarlo.

Blake abrid el Vesaas en la pagina donde lo habia dejado.
—¢Te leo en voz alta? —pregunto.

Justin no respondié verbalmente. Solo se acomodd en el sofa con
ella y cerrd los ojos.

Y Blake leyo en voz alta, con esa voz suya que Justin habia
descubierto que era diferente cuando leia en voz alta, mas lenta y
mas abierta, como si las palabras de otros necesitaran mas espacio
del que normalmente le daba a las propias.

La lluvia de noviembre volvid antes de que terminara el capitulo.
Ninguno de los dos la oy llegar.



CAPITULO 17

Blake

La primera semana de diciembre trajo consigo el frio definitivo, el
que ya no se iba por las tardes sino que se instalaba con la
conviccion de quien lleva meses esperando turno. Las ventanas del
apartamento tenian condensacién por las mafanas y Blake habia
capitulado finalmente ante la calefaccidon, que encendia a las seis y
cuarto y que Melville recibia como un derecho inalienable que
alguien habia tenido la tardanza inadmisible de reconocerle.

Las obras estaban terminando. La fachada oeste habia quedado lista
el miércoles. Quedaba una seccidén pequena en la esquina sur que el
equipo de GRC esperaba rematar antes del viernes. Justin se lo
habia dicho el martes por la noche, tumbados en la cama del 5A con
la novela de Sorensen sobre la mesilla de Blake y el libro de
fotografia de Bram en el suelo del lado de Justin porque se le habia
caido y ninguno de los dos habia tenido interés en recogerlo.

Blake lo habia escuchado y habia dicho bien, y Justin habia dicho si,
y ninguno de los dos habia afadido nada mas sobre eso porque
habia otras cosas mas urgentes a las que atender esa noche.

Pero el miércoles, cuando Blake llegd a la editorial y se sentd en su
mesa y mird por la ventana hacia los edificios de Pike Street, pensd
en que el viernes el andamio desapareceria. Y que el lunes siguiente
Justin llegaria al edificio de Ballard, que estaba a doce minutos en
autobus y que era perfectamente accesible y que no cambiaba nada
de lo que habia entre ellos, y sin embargo la fachada del edificio de
Capitol Hill sin andamio parecia algo que requeria ser procesado.

—¢Estas bien? —pregunto Orla.

—Si.

—Llevas diez minutos mirando por la ventana sin haber abierto el
Sorensen.



—Estoy pensando.

—éEn qué?

—En que las obras terminan esta semana —dijo Blake.

Orla la mird con esa expresion suya de procesamiento rapido.
—¢Y eso es un problema?

—No deberia serlo.

—Pero.

—No hay pero. Es solo un pensamiento.

—Blake. Las obras terminan, él se queda en el barrio, os seguis
viendo. ¢Ddnde esta el problema?

—No hay problema —dijo Blake—. Es solo un cambio de contexto.
—¢Y los cambios de contexto te ponen nerviosa?
Blake abrid el Sorensen.

—Los cambios de contexto revelan cosas —dijo, sin apartar los ojos
del manuscrito—. Cuando el contexto cambia, lo que era sdlido sigue
siéndolo y lo que no lo era se nota.

Orla guardé silencio durante un momento.
—¢éCrees que lo de vosotros no es solido?

—Creo que es el primer cambio de contexto que tenemos y no sé
qué va a revelar —dijo Blake con honestidad—. Eso es todo.

—Eso no es poco —dijo Orla, con mas suavidad.
—No —admitio Blake—. No es poco.

Trabajo durante toda la mafana con la concentracion que el
Sorensen requeria, que era considerable porque los problemas de
voz eran los mas dificiles de articular por escrito: cdmo le explicabas
a un autor que su narrador sonaba como alguien que no era su
personaje sin que pareciera una critica a quién era el autor. Habia
que encontrar el lenguaje que separaba la técnica de la identidad.



A las dos recibié un mensaje de Justin: Terminamos la esquina sur.
La fachada esta lista.

Blake mird el mensaje durante un momento. Escribid: ¢Como se ve?
Justin: Como tenia que verse. Como si siempre hubiera estado bien.

Blake sonrid en la pantalla. Escribidé: Eso es exactamente lo que
tiene que parecer el buen trabajo.

Justin: Si. Esta noche te cuento. ¢5A o 5B?
Blake: 5A. Tengo vino y queso de Manchego.
Justin: Perfecto.

Guardo el teléfono. Volvié al Sorensen. El problema de voz seguia
ahi, esperando, con esa paciencia propia de los problemas literarios
que saben que no tienen ninguna prisa porque los va a tener que
resolver quien los ha encontrado.

Pero esa tarde el problema de voz le resultd menos urgente de lo
habitual.
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Justin lleg6 al 5A a las ocho menos cuarto con olor a trabajo en la
ropa y una botella de Cabernet que habia comprado de camino,
aunque Blake le habia dicho que ya tenia vino. Entrd, fue
directamente al bafo a lavarse las manos con esa costumbre suya
de llegar del trabajo y lavarse antes de tocar nada, que Blake
encontraba ordenada y considerada en igual medida.

Cuando salié, Blake estaba en la cocina cortando el Manchego en
lonchas finas sobre la tabla de madera.

—éComo fue el Ultimo dia? —preguntd ella sin girarse.

—Bien. La esquina quedod perfecta. Curtis vino a ver el resultado
final y firmamos el cierre del proyecto.

—¢Y Declan?



—Se va a Olympia este fin de semana a ver a su familia. El lunes
empieza otro proyecto en Tacoma.

—¢éNo sigue en Ballard?

—No. GRC tiene varios proyectos en paralelo. A Declan le tocd
Tacoma.

Blake se gird con la tabla en la mano.
—¢Lo vas a echar de menos?

—Si  —dijo Justin, con simplicidad—. Llevamos cuatro afos
trabajando juntos casi todos los dias. Pero asi es el oficio.

—¢Y en Ballard, con quién trabajas?

—Con un equipo nuevo. Un chico de veintidos afios que acaba de
entrar en la empresa y otro que lleva tres anos pero que es de los
que trabajan bien en silencio.

—¢Y eso es bueno 0 malo?
—Depende del dia —dijo Justin—. Hoy lo agradeceria.

Blake puso la tabla sobre la mesa. Justin abrid el vino que habia
traido él con el sacacorchos que ya sabia donde estaba en el cajon
de la cocina del 5A, ese tipo de detalle pequeno que se aprende sin
proponérselo y que cuando lo sabes indica algo sobre el tiempo y la
confianza acumulada.

Se sentaron. El apartamento tenia la calefaccion encendida y la luz
de la lampara de pie y el silencio de un miércoles de diciembre en
Capitol Hill, que era un silencio lleno de ciudad pero filtrado.

—éCAmo esta el Sorensen? —pregunto Justin.

—Encontré cdmo articular el problema de voz. Mafiana mando el
correo.

—¢Y como lo vas a decir?

—Le voy a preguntar si conoce a alguien que piense exactamente
como su narrador —dijo Blake—. Y si la respuesta es si, tenemos un
problema. Si la respuesta es no, tenemos una oportunidad.



—¢éEso funciona?

—Con los autores que escuchan, si. Con los que no escuchan, no.
Pero los que no escuchan no suelen llegar hasta aqui de todas
maneras.

Justin comid un trozo de Manchego. Bebio el vino.
—c¢Nervios por mafiana? —pregunto Blake.

—¢Por el correo de Sorensen?

—Por el primer dia en Ballard.

Justin la miro.

—Un poco —admitié—. El primer dia en un proyecto nuevo siempre
tiene algo. Tienes que entender el edificio, el equipo, las
particularidades del trabajo. Los primeros dias son de escuchar mas
que de hacer.

—Eso también lo hago yo —dijo Blake.
—¢El primer dia con un manuscrito nuevo?

—EIl primer dia con un autor nuevo. Leer sin corregir todavia. Solo
escuchar lo que el texto tiene que decir antes de empezar a hablar

yO.
—¢Y cuanto tardas en empezar a hablar?
—Depende de lo que haya que decir.

Justin asintié. Melville apareci6 desde el dormitorio, evalud la
situacion, y se instald sobre el regazo de Blake con la autoridad del
que no pide permiso porgue no lo necesita.

—El hombre del tejado —dijo Justin de repente.
—iQué?

—Manana desde Ballard no lo voy a ver. El andamio del edificio de
enfrente da al sur. Angulo diferente.

Blake lo miro.
—¢éLo vas a echar de menos?



—Un poco —dijo Justin—. Era un buen sistema de medir que el dia
empezaba bien.

—¢éCuando estaba éI?

—El dia empezaba bien.

—¢Y cuando no estaba?

—El dia empezaba de otra manera. Pero las plantas seguian.

Blake lo mird con esa expresion suya de estar pensando algo que
todavia no ha decidido si decir. Luego lo dijo:

—Yo seré tu hombre del tejado en Ballard.
Justin la mird.
—éCémo?

—Te mando algo cada mafana. Algo que yo vea desde mi ventana o
desde el autobus o desde donde sea. Y tu sabes que el dia empezod.

Justin no respondié de inmediato. La mird durante un momento con
esa atencion tranquila que tenia cuando algo le importaba de
verdad.

—De acuerdo —dijo.
—Trato —dijo Blake.

Bebieron el vino. Melville ronroned sobre el regazo de Blake con sus
propias razones, que nadie conocia del todo pero que esa noche
coincidian con las de los dos.



CAPITULO 18

Justin

El proyecto de Ballard era un edificio de 1947 de fachada de arenisca
gris que habia sido un almacén portuario y que alguien habia
convertido en apartamentos en los afios ochenta con mas
entusiasmo que precision técnica. La fachada original tenia valor
histdrico y la empresa que ahora lo gestionaba queria rehabilitarla
sin perder el caracter del material, lo que en términos practicos
significaba un trabajo minucioso de limpieza, consolidacion y sellado
que no podia hacerse con los métodos estandar del ladrillo moderno.

Justin llegd el primer lunes con los planos que Curtis le habia
mandado el viernes y pasd la mafiana entera estudiando la fachada
desde el suelo antes de subir al andamio. Era su manera con los
edificios nuevos: primero mirarlos desde lejos para ver el conjunto,
luego acercarse para ver los detalles, luego subir para entender lo
que no se veia desde ninguno de los dos puntos anteriores.

El equipo nuevo era diferente a trabajar con Declan, que era lo
esperable. El chico de veintidds afios se llamaba Reef Navarro, era
alto y delgado con una energia que todavia no habia aprendido a
regular del todo pero que cuando se canalizaba bien producia un
trabajo rapido y limpio. El otro se llamaba Soren Ashby, que llevaba
tres anos en la empresa y trabajaba efectivamente en silencio, con
una concentracion que Justin reconocid como la de quien habia
encontrado en el oficio algo mas que un empleo.

A las once, Blake le mandd el primer mensaje del dia: Vista desde el
autobus linea 10: un nifio llevando un paraguas naranja que
claramente era de su padre porque le llegaba al hombro. Llovia. Le
daba igual.

Justin leyé el mensaje desde el andamio vy sintid algo en el pecho
que era dificil de nombrar con precisidon pero que empujaba hacia
arriba.



Respondid: Buen comienzo de dia.
Blake: Exacto. Ahora trabaja.
Trabajo.
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La segunda semana de diciembre Bram los invitd a los dos a la
inauguracion de su exposicion en una galeria de Fremont. Era una
muestra de fotografia documental de Seattle tomada a lo largo de
cuatro afios, cuarenta y dos imagenes en blanco y negro de distintos
barrios, momentos y personas de la ciudad que Bram habia ido
seleccionando con la lentitud de quien no tiene prisa porque sabe lo
que quiere pero no quiere apresurarlo.

Blake llegd directamente desde la editorial. Justin llegé desde Ballard
con tiempo justo para cambiarse en el 5B. Se encontraron en la
puerta de la galeria a las siete y cuarto.

—éComo fue hoy? —pregunto Justin.
—Mandé el correo a Sorensen. Respondi6 en dos horas.
—¢Bien?

—Mejor de lo esperado. Dijo que si conocia a alguien que pensaba
como su narrador: él mismo a los veintitrés afos. Y que ya no era
esa persona.

—Eso es exactamente la respuesta correcta.
—Lo sé. Fue un buen dia.

Entraron. La galeria era un espacio largo con paredes blancas y
suelo de madera oscura, las fotografias colgadas con espaciado
generoso para que cada una respirara sola. Habia quiza cincuenta
personas, €l ruido contenido de una inauguracion que todavia no
habia llegado a su punto mas ruidoso.

Bram los encontrd a los dos minutos, con una copa de vino en cada
mano Yy la cara de quien lleva horas nervioso pero ha decidido no
demostrarlo.



—Blake —dijo, y le dio las dos copas a Justin para poder darle la
mano a ella con ambas—. Bram Kowalski. He oido cosas buenas.

—Yo también —dijo Blake—. La del lago, la que esta al fondo a la
derecha. Es tuya.

Bram la mird con algo que era entre sorpresa y aprobacion.
—¢La reconociste?

—La tengo en mente desde que Justin me describid como
fotografias sin mostrar los bordes.

—¢Te lo dijo eso?
—Me lo dijo.

Bram mird a Justin con una expresion que Justin conocia bien: la de
quien confirma una hipotesis que ya tenia pero necesitaba ver en
accion.

—Me cae bien —le dijo a Justin, senalando a Blake.
—Ya me lo imaginaba —dijo Justin.

Los dejo para atender a otros invitados. Justin y Blake recorrieron la
exposicion a su ritmo, que era lento, el tipo de ritmo que exigen las
fotografias que tienen cosas dentro.

La del lago era exactamente como Blake la habia imaginado: el agua
sin bordes visibles, mas grande de lo que ningun lago real podia ser,
con la luz que Bram habia sabido encontrar en ese punto exacto
entre la tarde y la noche donde el cielo y el agua tenian casi el
mismo tono gris y la separacion entre ellos era una linea casi
imperceptible.

—Es muy buena —dijo Blake, de pie frente a ella.

—Si —dijo Justin.

—¢Sabes donde la hizo?

—Lake Union. Desde el muelle que hay en la parte norte.



—La tengo muy vista desde el andamio —dijo Bram, que habia
aparecido detras de ellos sin que ninguno lo hubiera oido llegar—.
Pero ese dia la luz era diferente. Hay dias en que la luz de Seattle
hace cosas que no repite.

—Eso es verdad —dijo Blake—. Sobre todo en los dias de paso entre
otofio e invierno.

—Exactamente esos —dijo Bram—. ¢éTrabajas con imagenes?
—Con palabras. Editora.
—Entonces entiendes lo del dia exacto.

—Entiendo lo del momento exacto —dijo Blake—. Con un manuscrito
también hay momentos en que lo que tienes que decirle al autor
solo funciona ese dia y de esa manera. Si lo dices antes, no esta
listo. Si lo dices después, ya es tarde.

Bram la miré durante un segundo.
—\Voy a pensar mucho en eso —dijo.

—Yo también pienso en eso continuamente —dijo Blake—, y sigo sin
saber como reconocer el momento exacto antes de que pase.

Los tres miraron la fotografia del lago durante un momento. Luego
Bram los dejo otra vez, porque habia mas gente que atender y la
noche era todavia joven.

Justin puso la mano en la espalda baja de Blake, un gesto que se
habia convertido en algo habitual entre ellos en las semanas que
llevaban juntos: un punto de contacto que no decia nada especifico
pero que estaba ahi.

Blake no se movié ni lo mird. Solo siguié mirando la fotografia del
lago sin bordes.

Pero apoyo levemente la espalda hacia su mano.



CAPITULO 19

Blake

El problema llegd un jueves de la tercera semana de diciembre,
desde una direccién que Blake no habia anticipado, que era la de su
propio trabajo.

Prescott la llamd a su despacho a las tres de la tarde. Era un
despacho grande con vistas al Sound que olia a los habanos que
Prescott ya no fumaba desde hacia cinco afios pero cuyo recuerdo
habia impregnado el cuero de los sillones de manera permanente.
Prescott estaba de pie frente a la ventana con las manos en los
bolsillos, que era su postura de las conversaciones importantes.

—Siéntate, Blake.
Blake se sento.
—déConoces a Elara Voss? —preguntod Prescott.

—La directora editorial de Meridian House en Nueva York. Si. La he
visto en conferencias. éPor qué?

—Porque Elara Voss me llamd ayer para preguntarme si te dejaria
hablar con ella sobre una posicidén que tienen vacante en Meridian.

Blake no respondidé inmediatamente.
—éQué posicion? —pregunto.

—Directora de ficcién literaria. El cargo mas alto en ese
departamento. Es Nueva York, Blake. Es Meridian House.

Meridian House era una de las cinco editoriales mas importantes del
pais. Su departamento de ficcion literaria habia publicado en los
ultimos diez afos tres premios Pulitzer y un National Book Award.
Era el tipo de editorial del que los editores hablaban como los
arquitectos hablan de las obras que les gustaria firmar: con respeto
que roza lo reverencial.



—éQué le dijiste? —pregunto Blake.

—Que tenias que saberlo tu antes que yo —dijo Prescott—. Que era
tu decision. Que eres la mejor editora de ficcion con la que he
trabajado en veinte afos y que si Elara Voss te quiere es porque
sabe lo que hace. —Hizo una pausa—. Y que si te vas me va a
costar una barbaridad encontrar a alguien que lo haga mitad de
bien.

Eso era, viniendo de Prescott, una declaracion de afecto
extraordinaria.

—¢éCuando quiere hablar con ella? —pregunto Blake.

—Cuando tu quieras. Antes de Afio Nuevo si es posible. La posicidn
empieza en febrero.

—¢Febrero? —dijo Blake, y en su voz habia algo que ella misma
reconocié como alarma, aungue no supo si era por el trabajo o por
otra cosa.

—Febrero —confirmo Prescott.

Blake sali®é del despacho y fue directamente al bafio, que era el
Unico sitio de la editorial donde podia estar cinco minutos sola sin
que nadie necesitara algo de ella. Se quedd frente al espejo con el
agua fria en las manos y penso.

Nueva York. Meridian House. Directora de ficcion literaria.

Tres anos antes, sin dudar. Dos anos antes, sin dudar. Un afo antes,
habria pesado los pros y contras durante una semana vy
probablemente habria llamado a Elara Voss.

Ahora tenia el 5A y a Melville y a Orla a dos metros en la editorial y
el té de jazmin por las mananas y el andamio que ya no estaba en la
fachada pero que habia dejado algo que si seguia. Tenia el 5B
enfrente y un hombre que le mandaba fotos desde los tejados de
Ballard y que sabia dénde estaba el sacacorchos.

Seco las manos. Volvid a su mesa.
—éQué paso con Prescott? —pregunto Orla, sin levantar los ojos.



—Orla.
—éQué paso?
Blake miro6 la pantalla del portatil. Luego miré a Orla.

—Meridian House quiere hablar conmigo para una posicion de
directora de ficcién. En Nueva York. Con inicio en febrero.

Orla dejo el boligrafo que tenia en la mano.
—Dios mio —dijo, en voz baja.

—Si.

—Y?

—No lo sé —dijo Blake—. Todavia no lo sé.
—¢Se lo has dicho a Justin?

—Me enteré hace veinte minutos.

—Tienes que decirselo.

—Lo sé.

—Blake. Es Meridian House.

—Lo sé.

—¢éCuanto tiempo llevas sofiando con algo asi?
Blake no respondid. Orla lo sabia tan bien como ella.

—Tienes que llamar a Elara Voss —dijo Orla—. Primero la llamada.
Luego ya decides.

—Y mientras tanto.
—Mientras tanto, hablas con Justin.

—Si hablo con Justin antes de saber si quiero el trabajo, le estoy
pidiendo que opine sobre algo que puede no existir.

—Si no hablas con Justin antes de tomar la decision —dijo Orla—, le
estas quitando la posibilidad de que importe.

Silencio.



—Eso es muy justo —dijo Blake.
—Lo sé —dijo Orla—. Lo siento.
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Esa noche Blake no fue al 5B ni llamé a Justin. Le mandd un
mensaje a las nueve que decia: Hoy fue un dia complicado.
¢Mahana?

Justin respondio a los diez minutos: ¢Estas bien?
Blake: Si. Solo necesito pensar.
Justin: De acuerdo. Mahana.

Y nada mas. Sin preguntas adicionales, sin insistir. Eso era una de
las cosas que Blake habia aprendido de Justin en dos meses: que
sabia cuando el espacio era lo que se necesitaba y no lo llenaba con
palabras para sentirse Util.

Se preparé una infusidon de manzanilla, que era lo que tomaba
cuando el té de jazmin le parecia demasiado estimulante para la
hora que era, y se sentd en el sofa con Melville y el cuaderno de
cubierta negra.

Escribié durante cuarenta minutos. No conclusiones sino preguntas,
que era lo que el cuaderno recibia en los momentos en que las
conclusiones todavia no existian.

¢Qué quiero?
¢Qué queria hace tres afos?

éSon la misma persona la que queria eso y la que estoy siendo
ahora?

¢Puede una vida caber en otro lugar con las mismas cosas
esenciales?

¢Qué es una cosa esencial?

Cerro el cuaderno. Melville estaba tumbado sobre sus pies y pesaba
mas de lo que su tamafo sugeria, que era un fendmeno que Blake



nunca habia conseguido explicarse pero que encontraba
reconfortante.

Pensd en Justin diciéndole me quedo en el barrio con esa calma
suya de quien anuncia algo que ha decidido y no necesita mas.

Pensd en Meridian House.
Pensd en que Orla tenia razdn: primero la llamada. Luego ya.



CAPITULO 20

Justin

Justin supo que algo pasaba antes de que Blake se lo dijera. Habia
aprendido a leer los silencios de Blake de la misma manera en que
habia aprendido a leer los de una fachada: no en lo que se veia sino
en la textura de lo que estaba debajo.

El viernes por la noche Blake llamé al timbre del 5B a las ocho.
Llevaba el jersey de lana borrosa color arena y el pelo recogido en el
mono bajo con el boligrafo verde pinchado, que Justin habia
aprendido que era sefial de que habia pasado el dia leyendo en
casa. Tenia una expresion que no era triste pero tampoco era ligera,
algo en el medio que Justin asociaba con las conversaciones que
cuestan.

—¢Puedo entrar? —pregunto.
—Siempre —dijo él.

Entrd. Se sentd en el sofa, no apoyada en él sino hacia el borde, con
las manos juntas sobre las rodillas. Justin fue a la cocina a por dos
vasos de agua Y los trajo. Se sentd a su lado.

—Cuéntame —dijo.

Blake lo mird. Y le contd. Sin preambulos largos ni construcciones
cuidadosas: Meridian House, Nueva York, directora de ficcidn
literaria, inicio en febrero, la llamada con Elara Voss que habia tenido
esa mafiana y que habia durado una hora y media y que habia sido
exactamente tan buena como temia que fuera.

Justin escuchd sin interrumpir. Cuando ella termind, se quedd un
momento en silencio, del tipo que era de verdad y no de
procesamiento fingido.

—¢Y como fue la llamada? —pregunto.



—Bien —dijo Blake—. Muy bien. Elara Voss es exactamente el tipo
de directora bajo la que querria trabajar. El departamento tiene
recursos, autonomia, proyectos que llevan anos en mi lista de ojala
pudiéramos publicar.

—CY quieres ir?
Pausa.

—No lo sé —dijo Blake—. Y eso es lo que no entiendo de mi misma
ahora mismo, porque hace dos afios la respuesta habria sido si sin
pensar.

—Hace dos afios no vivias en el 5A —dijo Justin.
—No. Hace dos afios no vivia en el 5A.

Justin puso el vaso sobre la mesa. Se recosté en el sofa y mird al
techo un momento.

—¢éCuando tienes que decidir? —pregunto.

—Elara me da hasta el dos de enero.

—Eso es dos semanas.

—Si.

—¢éQué necesitas de mi en esas dos semanas? —preguntd Justin, y

en la pregunta no habia presion ni tampoco renuncia. Era una
pregunta honesta sobre qué necesitaba ella.

Blake lo miro.

—No quiero que tu respuesta influya en la mia —dijo—. No en el
sentido de que no me importe. En el sentido de que si acepto tiene
que ser porque quiero el trabajo, y si no acepto tiene que ser porque
quiero quedarme. No al revés.

—¢Puedo decirte lo que pienso igualmente?
—Si —dijo Blake.
Justin gird la cabeza hacia ella.



—Creo que deberias ir si lo quieres —dijo—. Creo que Meridian
House es exactamente el tipo de lugar para el que llevas ahos
preparandote y que no aparece dos veces. Creo que seria una
pérdida, para el trabajo y para ti, que no lo hicieras por una razon
que no fuera que no lo quieres.

Silencio.

—CY tU? —pregunto Blake.

—iYo qué?

—éQué haces tu si me voy a Nueva York?

Justin la mird con esa calma suya que Blake habia aprendido que no
era indiferencia sino exactamente lo contrario: la calma de quien
siente mucho y lo sostiene sin que se le caiga.

—Seguir estando —dijo—. En la distancia que haga falta.
—Eso no es simple.

—No —admitio—. Pero lo que hay entre nosotros tampoco es simple.
Y tampoco lo querria si lo fuera.

Blake lo mird durante un momento largo. Luego se acerco a €l y
apoyo la cabeza en su hombro, que era la version de Blake de decir
cosas que todavia no tenian palabras.

Justin le puso el brazo alrededor.

—Piénsalo bien —dijo, en voz baja—. Sin prisas. Las dos semanas
son tuyas.

—¢Y si tomo la decision equivocada?

—No existe la decisidon equivocada si la tomas con honestidad —dijo
Justin—. Existe la que tomas por miedo y la que tomas porque es
verdad. Esa diferencia si importa.

Blake no respondié. Escuché la ciudad al otro lado de las ventanas
del 5B, que era la misma ciudad que al otro lado de las del 5A pero
desde el angulo contrario.

Esa noche se quedo en el 5B.



No hablaron mas de Meridian House. Hablaron de otras cosas, de los
gansos del lago que rotaban para que ninguno cargara con todo, de
las plantas del tejado que seguian aunque el hombre no estuviera, y
en algin momento dejaron de hablar y Justin apagé la lampara y la
oscuridad del dormitorio del 5B era la misma que la del 5A pero con
el lago Washington en lugar del este de Capitol Hill al otro lado del
cristal.

Blake cerrd los ojos con la mano de Justin sobre su pelo, que era
donde la ponia cuando se quedaban dormidos, con esa costumbre
que los dos habian desarrollado sin acordarlo y que ya era tan suya
que no recordaban el momento en que habia empezado.



CAPITULO 21

Blake

Las dos semanas que siguieron fueron las mas honestas que Blake
recordaba haber tenido consigo misma en mucho tiempo.

Leyd el Sorensen, que habia entregado las primeras revisiones y que
eran prometedoras. Leyd Las aves de Vesaas hasta el final y lo dejo
cerrado sobre la mesilla un momento antes de abrirlo otra vez en la
primera pagina, que era su manera de reconocer que un libro
merecia volver. Fue al mercado de Pike Place el sabado con Justin y
compraron para la semana y comieron en el sitio del chowder vy el
camarero ya los conocia y trajo las dos cucharas sin que nadie se las
pidiera.

Pensd en Nueva York.

Pensd en el departamento de ficcion de Meridian House, en los
autores que publicaban alli, en los proyectos que Elara Voss le habia
descrito con esa energia especifica de quien lleva afios construyendo
algo y sabe lo que tiene entre manos. Pens6 en lo que significaba
llegar a directora con treinta y dos anos, que era joven para ese
cargo y que Elara Voss lo sabia y lo habia elegido igualmente.

Pensd en el 5A. En la libreria de la pared este con sus secciones
propias. En la luz gris del este por las mananas que era honesta. En
Orla a dos metros y en el té de jazmin de la maquina que era
aceptable pero no tan bueno como el de casa.

Penso en Justin.

No en Justin como razon para quedarse sino en Justin como parte
de lo que era su vida ahora, que era diferente. Pensé en los
mensajes del andamio y en el hombre del tejado con la regadera
azul y el café. Penso en la manta de lana gris del 5B y en la manera
en que él le ponia la mano en el pelo cuando se quedaban dormidos.



Pensd en que habia aprendido a no llenar todos los silencios y que
eso lo habia aprendido en parte de él.

El veintisiete de diciembre, cinco dias antes del plazo de Elara Voss,
llamo a su madre.

Su madre se llamaba Vera Whitmore, vivia en Cambridge,
Massachusetts, y era profesora de literatura comparada en el MIT
desde hacia veintiocho anos. Tenia setenta y un afios y la voz de
quien ha pasado décadas hablando en publico y ha encontrado en
ello una cadencia natural que no abandona ni en las conversaciones
privadas.

—Blake —dijo, al descolgar.
—Mama. éTienes un momento?
—Para ti siempre. ¢éQué pasa?

Blake le contd. Todo. Meridian House, Elara Voss, la posicién, Nueva
York, febrero. Y también le contd lo otro, que no le habia contado
todavia: Justin. El 5B enfrente. El andamio. Los meses.

Vera Whitmore escuchd sin interrumpir, que era algo que habia
aprendido a hacer en treinta y dos anos de tener una hija que
necesitaba espacio para ordenar lo que pensaba mientras lo decia.

Cuando Blake termino, su madre dijo:
—¢éCuadl de las dos cosas te da mas miedo?
—Las dos.

—éCudl mas?

Blake penso.

—Perder lo que hay aqui —dijo—. No Meridian House. Lo que hay
aqui.

—CY por qué tendrias que perderlo?
—Porque esta aqui y yo estaria alla.



—Las cosas que son sdlidas no se pierden por la distancia —dijo
Vera—. Las cosas que no son soélidas no se salvan por la proximidad.
TU sabes cual es cual.

Blake se quedd en silencio.

—¢éLe preguntaste a él? —preguntd su madre.

—Si. Me dijo que fuera si lo queria. Que él seguiria estando.
—¢Y le crees?

—Si —dijo Blake—. Si le creo.

—Entonces el miedo no es él —dijo Vera—. El miedo eres tu.
—Yo?

—Tienes miedo de querer algo y de que ese algo cambie lo que ya
tienes. Y no puedes saberlo de antemano, Blake. Nadie puede.
Tienes que elegir lo que quieres y luego protegerlo.

Blake mird la libreria de la pared este. Las secciones suyas. Los
libros que habia leido dos veces. Las aves de Vesaas en la mesilla
con la esquina doblada en la primera pagina.

—éiQué hago, mama? —preguntd, que era algo que no habia
preguntado a su madre desde los diecinueve anos.

—Lo que ya sabes hacer —dijo Vera—. Leer lo que hay de verdad y
separarlo de lo que solo parece.

Colgaron veinte minutos después. Blake se quedd en el sofa con
Melville y el teléfono en la mano y pensod en lo que su madre habia
dicho, que era exactamente lo que hacia en el trabajo: leer lo que
habia de verdad y separarlo de lo que solo parecia.

Y supo cual era la respuesta.
Las dos respuestas.

)%k

El veintinueve de diciembre Blake llamo a Elara Voss.



La conversacidon durd cuarenta minutos. Al final de ella, Elara Voss
dijo:
—Me alegra, Blake. Nos vemos en febrero.

Blake colg6. Se quedd en el sofa mirando el techo durante
exactamente tres minutos. Luego se levantd, cruzo el pasillo del
quinto, y llamé al timbre del 5B.

Justin abrid. Llevaba el jersey azul marino de cuello redondo y tenia
cara de quien estaba leyendo y ha tenido que salir de ello.

—éQué pasd? —pregunto.

—Acepté —dijo Blake.

Un segundo.

—iY? —dijo él.

—Y nada mas todavia. Acabo de colgar y lo primero que queria era
decirtelo a ti.

Justin la mird. Luego abrié mas la puerta para dejarla pasar.

—Entra —dijo—. Cuéntame todo.

Blake entrd al 5B. Y le contd todo: la llamada con Elara Voss, los
proyectos del departamento, el calendario de febrero, lo que
significaba y lo que no significaba. Y también le dijo lo que habia
pensado en las dos semanas, no todo pero si lo suficiente para que
Justin entendiera que la decisidn no habia sido facil ni rapida ni
ajena a él.

Justin escuchd. Cuando ella termino, dijo:
—¢Estas contenta?

—Si —dijo Blake—. Estoy asustada y estoy contenta. Las dos cosas
al mismo tiempo.

—Eso suena bien —dijo Justin.
—¢Si?

—Cuando una decisidn solo tiene una cosa, me fio menos.



Blake lo mird.
—CY nosotros? —preguntd—. éQué hacemos con nosotros?

—Lo que ya dijimos —dijo Justin—. Seguir estando en la distancia
que haga falta.

—Eso no es simple —repitid Blake, como la primera vez que lo habia
dicho.

—No —dijo Justin—. Pero yo no estoy buscando simple. Estoy
buscando real.

Blake no dijo nada. Se acercé a él y le puso las manos en la cara,
con cuidado, mirandolo de cerca, y él le sostuvo la mirada sin
apartar los 0jos.

—Yo también —dijo ella.
Y lo besd.

Esta vez con las dos manos en su cara y la certeza de que las
decisiones dificiles, cuando son las correctas, tienen dentro algo que
ninguna de las faciles tiene.



CAPITULO 22

Justin

Enero llegé con la nieve que Seattle recibia una o dos veces por
invierno con la mezcla de deleite y caos que produce la nieve en las
ciudades que no estan preparadas para ella. Dos centimetros que
paralizaron parte del transporte publico, llenaron el parque Cal
Anderson de ninos y adultos igualmente sorprendidos, y cubrieron la
fachada del edificio de ladrillo rojo de Capitol Hill con una capa
blanca que Justin mird desde la ventana del 5B a las siete de la
mafiana pensando que la arenisca de Ballard bajo la nieve debia de
tener una textura diferente, mas suave, y que tendria que
comprobarlo cuando llegara.

Blake estaba detras de él, de pie en la cocina con el té de jazmin en
la mano vy el jersey de lana arena. Llevaba el pelo suelto todavia, sin
recoger, que era como lo tenia por las mafianas antes de que el dia
empezara a requerir cosas.

—¢Llegaras bien a Ballard? —pregunto.
—EIl bus 44 funcionaba esta manana. Si.
—¢Y Reef y Soren?

—Reef vive en Fremont, que estd cerca. Soren tiene coche con
cadenas.

—Bien.

Justin se giréd desde la ventana. Blake tenia el té en la mano y lo
miraba con esa expresidon suya que no siempre tenia nombre pero
que él habia aprendido a leer: era la expresién de cuando estaba
guardando algo en la memoria.

—éQué? —pregunto.
—Nada. La nieve te queda bien.
—La nieve esta en la ventana.



—Ya —dijo Blake—. Pero estas tU delante.

Justin la miré durante un momento y luego cruzd la cocina y le quitd
el té de la mano con cuidado y lo dejo en la encimera y la besé de la
manera que se besan las personas que tienen prisa pero que han
decidido no tenerla durante un momento. Blake le puso una mano
en el pecho y otra en la nuca y los dos se quedaron ahi parados en
la cocina del 5B con la nieve al otro lado de la ventana hasta que el
teléfono de Justin sond con la alarma de las siete y cuarto.

Se separaron.
—Llega —dijo Blake.

—Ya voy. —Fue hacia el dormitorio a por la mochila. Desde dentro
llamé:— éTienes plan para esta noche?

—Cena con Orla. Pero antes de las nueve estoy aqui.
—¢é5A 0 5B?

—5B. Trae pan de Marigold si puedes pasar.

—Paso.

Se fue. La nieve seguia cayendo despacio desde un cielo blanco y
bajo que en Seattle en enero era exactamente el tipo de cielo que la
ciudad merecia, pesado y generoso y sin pretensiones.

)%k

Marisol llegd a Seattle el viernes dieciséis de enero, como habia
prometido en diciembre. Llegd en el tren de Amtrak desde Olympia
con las nifias, Lena y Petra, que tenian nueve y siete afos
respectivamente y la misma cara de evaluacion seria de toda la
familia Mercer, solo que en versidn pequefa y con mochilas de
colores.

Justin las recogio en King Street Station. Lena llevaba un libro. Petra
llevaba una mochila con una cremallera rota que habia reparado con
un imperdible de tamano desproporcionado. Marisol llevaba una
maleta y la expresidn de quien ha sobrevivido al Amtrak con dos



hijas menores de diez ahos y merece una medalla o al menos una
buena cena.

—Como fue el viaje? —pregunto Justin.

—Petra se durmi6é encima de Lena durante cuarenta minutos y Lena
no se quejo porque estaba leyendo y no queria molestarla —dijo
Marisol—. Asi que bien.

—Yo no me iba a quejar de todas formas —dijo Lena, sin levantar los
ojos del libro.

—éQué lees? —pregunto Justin.

—El Senor de los Anillos —dijo Lena—. Estoy en la parte del camino
de Khazad-d(im. Es muy larga.

—Merece la pena —dijo Justin.

—Ya lo sé —dijo Lena, con esa seguridad de nueve afos que no
admite cuestionamientos.

Fueron al apartamento en taxi porque con las maletas y las nifas el
autobls era complicado. Marisol miré el edificio de ladrillo rojo
cuando llegaron y luego la fachada norte y la oeste, que estaban
perfectas.

—_Este es el edificio? —pregunto.

—Este es.

—La fachada quedé bien.

—Si.

—¢Y el apartamento de enfrente?

Justin mird la puerta del 5A.

—Es de Blake —dijo.

—¢éLa vemos hoy?

—Esta noche, si quieres. La invité a cenar.

Marisol asintid con esa expresidon de quien ya tiene suficiente
informacién para sacar conclusiones pero prefiere ver por si misma



antes de sacarlas.

Blake llego al 5B a las ocho y cuarto con una botella de vino tinto y
una caja de galletas de jengibre que habia comprado en la
panaderia de Marigold. Llevaba el abrigo burdeos de siempre y el
pelo recogido con el boligrafo verde. Se detuvo en la puerta y miro a
las dos nifias, que la miraban con seriedad desde el sofa.

—Hola —dijo Blake.

—Hola —dijo Petra—. éEres la novia de nuestro tio Justin?
—Petra —dijo Marisol.

—Es una pregunta legitima —dijo Petra.

Blake mird a Justin un segundo. Luego volvié a mirar a Petra.
—Si —dijo.

—Bien —dijo Petra, y volvié al dibujo que estaba haciendo en el
cuaderno que habia sacado de la mochila del imperdible.
Lena levanto los ojos del Tolkien.

—¢Eres editora de libros? —pregunto.

—Si.

—¢Has editado El Senor de los Anillos?

—Tolkien murié en 1973 —dijo Blake, con total seriedad—. Asi que
no. Pero conozco a gente que trabaja con su legado editorial.

—¢De verdad?
—De verdad.

Lena cerro el libro sobre el dedo para no perder la pagina y la mird
con una atencion renovada que Justin reconocid como la maxima
muestra de interés de su sobrina mayor.

Marisol, desde el otro lado de la sala, lo mird a él. Y él le devolvio la
mirada. Y en ese intercambio de dos segundos entre hermanos que
llevan toda la vida leyéndose, Marisol le dijo sin decir nada: es
buena. Y Justin le dijo sin decir nada: ya lo sé.



Cenaron con vino para los adultos y zumo de manzana para las
nifias y Justin cocind pasta con tomate y albahaca porque era lo mas
seguro con dos menores de diez afios y porque tenia los
ingredientes. Lena preguntd a Blake tres veces sobre el proceso de
edicion y Petra se quedd dormida en el sofa antes de que terminara
la cena con la misma capacidad de dormirse en cualquier superficie
que habia demostrado en el tren.

Cuando las ninas estuvieron en cama, Marisol, Justin y Blake se
quedaron en la mesa con el vino que quedaba.

—¢éCuando te vas a Nueva York? —preguntd Marisol a Blake.
—Primera semana de febrero.
—_Y ya tienes apartamento?

—Encontré uno en Brooklyn. Lo veo por videollamada la semana que
viene.

—CY el de aqui?

—Lo mantengo de momento. Melville necesita estabilidad.
Marisol sonrid.

—¢Y Justin necesita estabilidad?

—Justin —dijo Blake, mirandolo— tiene su propia estabilidad. Lo que
necesitamos es un sistema que funcione desde la distancia.

—CY lo tenéis?
—Estamos construyéndolo —dijo Justin.

—déComo una fachada? —preguntd Marisol, con ese humor suyo de
hermana mayor que llevaba toda la vida perfeccionando.

—Mas o menos —dijo Justin.

—Las fachadas de tu hermano duran —le dijo Marisol a Blake—. Eso
puedo confirmarlo.

—Ya lo sé —dijo Blake.



Y lo miré de esa manera suya que Justin ya sabia de memoria:
desde el lado, con mas ojos que boca, con algo dentro que no
siempre tenia nombre pero que estaba ahi con la misma solidez que
cualquier cosa que Blake hubiera decidido de verdad.



CAPITULO 23

Blake

La Ultima semana de enero Blake empaqueté lo que necesitaba
llevar a Nueva York en dos maletas grandes y tres cajas que enviod
por correo. Lo que no llevod, que era la mayor parte, se quedo en el
5A: la libreria con sus secciones propias, el sofa gris antracita con los
pelos de Melville, la ldampara de pie, el sillén de lana verde donde
Melville se habia sentado el dia que decidi® que Justin merecia
sobresaliente.

Melville se quedaba con Orla durante los primeros meses, hasta que
Blake tuviera el apartamento de Brooklyn estabilizado y pudiera
traerlo. Orla habia aceptado con la condicidon de que Blake le enviara
al menos un manuscrito interesante como compensacion, que era
exactamente el tipo de trato que solo se hace entre personas que se
conocen bien.

El jueves antes de irse, Justin le cocind en el 5B. Salmon con la
crema de coliflor y la vinagreta de alcaparras que era mejor de lo
que sonaba, igual que en el Vessel pero hecho en casa. Abrieron el
vino que Blake habia traido de las ultimas compras en la tienda de la
esquina, un Pinot Noir del valle de Willamette que el encargado con
el pelo gris habia recomendado con su seriedad habitual.

Comieron despacio. La noche de enero tenia el frio definitivo pero el
5B estaba caliente con la calefaccion y el olor de la cena y la luz de
la Unica lampara que Justin tenia encendida, que era la de la mesa y
que daba al espacio una luz amarilla y directa que a Blake le gustaba
mas que cualquier luz de disefo.

—¢éNervios? —pregunto Justin.
—Si. Los buenos.

—¢Y los malos?

—También algo.



—¢éPor qué malos?

—Por dejar esto —dijo Blake—. No para siempre. Pero dejar siempre
es dejar, aunque sea temporal.

—Si —dijo Justin.
—¢TU estas bien?
—Si.

—¢De verdad?

—De verdad —dijo—. No es facil. Pero es lo correcto y lo sé, y
cuando sabes algo asi lo demas es mas manejable.

Blake lo miro.
—¢éCuando vienes a Nueva York?

—El primer fin de semana que pueda. Marzo si no hay contratiempos
en Ballard.

—Marzo —repitié Blake—. Seis semanas.

—Seis semanas —dijo Justin—. El andamio del edificio de enfrente
del tuyo en Brooklyn ya existe. Solo tengo que subir y ver qué tiene
el tejado.

Blake sonrid. La sonrisa de lado, con los ojos mas que con la boca,
la que Justin habia aprendido a reconocer como la genuina entre
todas sus sonrisas.

—¢Y si no tiene tejado?

—Todo edificio tiene tejado —dijo Justin—. Lo que varia es lo que
hay encima.

Después de cenar, fregar y terminar el vino, se fueron al dormitorio
del 5B. Y esa noche fue diferente a todas las anteriores porque tenia
el peso de lo que venia, ese tipo de noche que sabe que es la Ultima
de una etapa y que por eso tiene mas capas que las demas, mas
lenta y mas presente, como si los dos quisieran guardar algo en un
lugar donde pudieran encontrarlo después.



Justin la abrazé desde detras con los brazos alrededor de ella y la
cara en su pelo, y Blake cerrd los ojos y sintid el calor de él y el olor
del 5B que ya era también un poco el suyo y pensé que su madre
tenia razdn: las cosas que son solidas no se pierden por la distancia.

No lo dijo. No hizo falta.

Durmieron tarde y se despertaron cuando ya habia luz al otro lado
de las ventanas, la luz de enero que entraba gris y limpia desde el
este, la misma luz honesta que Blake habia aprendido a querer en
este ciudad que olia a lluvia incluso cuando no llovia.

—Buenos dias —dijo Justin.

—Buenos dias.

Silencio de un momento.

—Seis semanas —dijo Blake.

—Seis semanas —confirmo él.

—¢Me mandas lo del hombre del tejado aunque sea desde Ballard?
—Todos los dias.

—Y yo te mando lo que vea desde el autobus en Brooklyn.

—Trato.

Blake se gird hacia él. Lo mird de cerca, como hacia cuando queria
ver algo bien, sin la distancia de la cortesia social.

—Justin.
—¢Si?
—(Gracias.
—¢éPor qué?

—Por no hacer que esto fuera mas complicado de lo que tenia que
ser.

Justin le puso la mano en la mejilla, igual que la noche del pasillo
pero al revés, que era ella la que se quedaba quieta y él el que se
movia hacia ella.



—No hay nada complicado aqui —dijo—. Hay dos personas que
saben lo que tienen.

Blake puso la mano sobre la suya.
—CY qué tienen?
—Algo real —dijo Justin—. Eso es suficiente para empezar.

Blake asintio. Cerrd los ojos. Y se quedaron asi un momento mas en
la cama del 5B, con Seattle despertando al otro lado de las ventanas
y seis semanas por delante que no eran pocas ni eran demasiadas
sino exactamente las que eran.
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El viernes por la mafiana, Justin la acompafio al taxi que la llevaba al
aeropuerto de Sea-Tac. Bajaron juntos las maletas, que pesaban
mas de lo que Blake habia calculado porque siempre pasaba eso, y
las metieron en el maletero.

En la acera, con el taxi esperando y el frio de enero en la cara, Blake
se giro.
Justin estaba de pie frente al edificio de ladrillo rojo con la fachada

perfecta, con las manos en los bolsillos del abrigo y esa calma suya
que no era distancia sino todo lo contrario.

Blake fue hacia él y lo abrazé fuerte, con los brazos alrededor de su
cintura y la cara en su cuello, y él la abrazd también, con una mano
en su espalda y la otra en su pelo, y se quedaron asi el tiempo que
se quedaron sin que nadie lo midiera.

—Seis semanas —dijo ella, con la voz algo menos firme de lo
habitual.

—Seis semanas —dijo él.
Se separaron. Blake subid al taxi. Justin se quedd en la acera.
El taxi arrancd. Blake mird por la ventana trasera.



Justin seguia de pie frente al edificio con la fachada sellada vy
perfecta, haciéndole un gesto con la mano que no era un adios sino
un hasta luego, que no es lo mismo.

Blake lo devolvié hasta que el taxi gird la esquina y la calle de
Capitol Hill quedd atras.

Entonces sacd el teléfono y escribid: El taxi acaba de girar y ya te
mando el primer mensaje desde el viaje. Eso tiene que decirte algo.

La respuesta llegd antes de que llegaran a la autopista:
Me dice todo lo que necesito saber.



EPILOGO

Seis meses después. Brooklyn.

El apartamento de Brooklyn tenia las ventanas que daban al oeste,
que era diferente a lo que Blake habia tenido siempre. Las tardes en
lugar de las mafanas, la luz naranja y densa de las seis de la tarde
en julio en lugar de la luz gris y honesta del este en Seattle.

Le habia costado tres semanas acostumbrarse. Luego habia
encontrado en esa luz occidental algo propio, la manera en que
iluminaba la libreria nueva que habia comprado en una tienda de
segunda mano en Park Slope y que todavia no tenia el sistema
definitivo porque los libros de Nueva York necesitaban mezclarse con
los de Seattle que habia traido en la segunda visita, y ese proceso
requeria tiempo y no podia apresurarse.

Melville habia llegado en marzo, cuando Justin vino por primera vez.
Habian ido a buscarlo al aeropuerto de JFK con el transportin de
plastico que olia a estrés de gato, y en el taxi de vuelta a Brooklyn
Melville habia maullado exactamente dos veces con su indignacion
habitual y luego se habia callado y habia decidido que si no podia
cambiarlo mas valia aceptarlo, que era una actitud que Blake
encontraba filoséficamente admirable.

Ahora, en julio, Melville dormia sobre el alféizar de la ventana oeste
con la indiferencia de quien lleva meses en el mismo sitio y ya no
necesita demostrarlo.

El apartamento de Meridian House estaba en el piso once de un
edificio de midtown, con vistas que en los dias claros llegaban hasta
New Jersey y que en los dias normales eran suficientemente buenas.
El trabajo era exactamente lo que Elara Voss habia descrito: denso,
exigente, con proyectos que pedian lo mejor de lo que Blake sabia
hacer. Los autores eran diferentes a los de Harrow & Bell, mas
variados, algunos con reputaciones que al principio imponian y que



al cabo de un mes pasaban a ser simplemente personas con
manuscritos que necesitaban ser leidos con honestidad.

Orla le mandaba mensajes casi todos los dias. A veces sobre trabajo,
a veces sobre el Prescott de turno que seguia siendo Prescott, a
veces sobre cosas que no tenian nada que ver con nada y que eran
exactamente las mejores.

Justin habia venido tres veces en seis meses. Blake habia vuelto a
Seattle dos. No era suficiente y los dos lo sabian, pero era lo que
habia entre los proyectos de él y los plazos de ella, y dentro de eso
cabia bastante mas de lo que Blake habria pensado posible seis
meses antes.

Los mensajes de los andamios seguian. Justin le mandaba lo que
veia desde los andamios de Ballard y luego de un edificio en South
Lake Union que habia empezado en mayo. Blake le mandaba lo que
veia desde el autobus en Brooklyn, que tenia sus propias cosas: un
hombre que leia a Dostoievski de pie en el metro sin agarrarse a
nada, una mujer con tres perros de tamanos radicalmente distintos
que paseaba con la precision de un director de orquesta, una libreria
de segunda mano en Atlantic Avenue con un cartel pintado a mano
que decia Todos los libros tienen un lector que los espera.

Justin le habia respondido a ese Ultimo: Eso también vale para las
personas.

Blake lo habia guardado en el cuaderno de cubierta negra.
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El jueves de la segunda semana de julio Blake llegd al apartamento
de Brooklyn a las siete de la tarde, mas tarde de lo habitual porque
habia tenido una llamada larga con un autor de Chicago que estaba
en el proceso de entender que su tercer capitulo no funcionaba y
que necesitaba tiempo, que era exactamente lo que Hendricks habia
necesitado y que Blake sabia reconocer y manejar con la paciencia
especifica que requeria.



Dejo el maletin en la silla del recibidor. Se quitd los zapatos. Fue a la
cocina a por agua.

Y entonces oyd el ruido.

Un ruido que venia de la terraza, que era pequefa pero existia, que
era una de las razones por las que habia elegido ese apartamento
sobre otros: cuatro metros cuadrados con dos sillas y una mesa de
hierro verde y una maceta con tomillo que milagrosamente seguia
Vivo.

Blake abrid la puerta de la terraza.

Justin estaba de pie frente a la barandilla, mirando hacia el oeste
desde donde el sol de julio estaba bajando hacia los edificios de
Manhattan con esa determinacidén naranja y espesa de los veranos
de Nueva York. Llevaba vaqueros oscuros y una camiseta gris y no el
mono de trabajo, asi que venia de fuera, del aeropuerto, y habia
entrado con la llave que Blake le habia dado en marzo sin decirle
que vendria.

Se gird cuando oy0 la puerta.
—Hola —dijo.

—Hola —dijo Blake, que necesitd un segundo para procesar que era
real y no el cansancio del dia haciendo cosas raras—. No sabia que
venias.

—Queria sorprenderte.
—¢Y si no estaba?

—Sabia que ibas a estar. Tu reunidn de los jueves acaba a las seis y
media y tardas veinte minutos en llegar. Llegué hace diez minutos.

Blake lo miro.
—¢Y la terraza?

—El edificio de enfrente —dijo Justin, sefalando con la cabeza al
edificio de ladrillo oscuro que quedaba a unos veinte metros al oeste



— tiene el tejado con algo encima. No se ve bien desde aqui pero
hay plantas. Forma geométrica. Alguien lo cuida.

Blake mird en la direccidn que sefalaba. Desde la terraza y con la
luz del atardecer se distinguia, efectivamente, en el tejado del
edificio de enfrente, la silueta de algo verde y organizado.

—¢éCuanto llevas mirando eso?

—Diez minutos —dijo Justin—. Que es exactamente lo que tardé en
saber que habia algo ahi.

Blake cruzé la terraza y se puso a su lado. El sol de julio les daba en
la cara desde el oeste, caliente y directo, diferente al sol de Seattle
que cuando aparecia era lateral y suave. Diferente pero no peor.

—¢éHay alguien? —pregunto.
—Todavia no. Pero las plantas estan regadas. Alguien estuvo hoy.

Blake mird el tejado del edificio de enfrente. Luego mird a Justin,
que tenia la cara hacia el sol de la misma manera tranquila con la
que miraba todo: sin prisa, sin necesidad de resolverlo, con la
atencidon de quien sabe que lo que hay delante merece ser visto
bien.

—c¢Cuantos dias te quedas? —pregunto ella.
—Hasta el lunes.

—Cuatro dias.

—Cuatro dias —confirmé él.

Blake apoyd la cabeza en su hombro. Justin le pasd el brazo por
encima. El sol seguia bajando hacia los tejados de Manhattan vy el
aire de julio en Brooklyn olia a hormigon caliente y a algo verde de
los arboles del parque que habia dos manzanas al sur y a una pizza
de algun local cercano cuyo horno debia de estar encendido.

—Me alegra que estés aqui —dijo Blake.
—A mi también —dijo Justin.
Silencio.



—Justin.

—¢Si?

—El mes que viene tengo tres semanas libres. Si quisieras, podria
volver a Seattle. Quedarme de verdad un tiempo.

Justin se gir6 a mirarla.

—¢Tres semanas?

—Tres semanas en el 5A. Si tu sigues en el 5B.

—Sigo en el 5B —dijo Justin—. El contrato lo renové hasta
septiembre.

—¢éLo renovaste?
—Lo renoveé.

Blake lo mird. El la miraba con esa calma suya que Blake habia
aprendido que era la version mas honesta de lo que sentia, no la
que se construye para que parezca, sino la que ya no necesita
construirse porque ya es.

—¢éPor qué lo renovaste? —pregunto ella.

—Porque el 5B tiene buenas vistas al oeste —dijo Justin—. Y porque
al otro lado de la pared esta el 5A. Y porque el 5A tiene una libreria
con secciones propias y un gato que ya me tiene mas que evaluado
y un alféizar que recibe bien la luz de la mafiana.

Blake no dijo nada.

—Y porque —siguid Justin, mas despacio— esperaba que en algun
momento del ano siguiente la persona que vive en el 5A volviera.
Aunque fuera en agosto. Aunque solo fueran tres semanas.

Blake le puso la mano en el pecho. Lo mird de cerca, como hacia
siempre cuando queria ver bien algo.

—Vuelvo en agosto —dijo.
—Lo sé —dijo Justin.



Y la besd con el sol de julio en la cara y el tejado del edificio de
enfrente con sus plantas regadas por alguien que no estaba pero
que habia estado, y Brooklyn al oeste y Seattle al noroeste y la
distancia entre los dos siendo exactamente la distancia que habia,
que no era poca pero que tampoco era insalvable para dos personas
que habian decidido que lo que tenian era real y que lo real merecia
el esfuerzo de cuidarlo.

En el alféizar de la ventana del interior, Melville abrid un ojo. Mird
hacia la terraza. Cerro el ojo.

El sol siguidé bajando.
Las plantas del tejado de enfrente siguieron verdes.

Y en el pasillo del quinto de un edificio de ladrillo rojo en Capitol Hill,
Seattle, dos puertas enfrentadas siguieron cerradas pero no vacias,
porque las cosas que son sdlidas guardan algo dentro aunque nadie
las esté mirando.

FIN

NOTA DE AUTOR

iHola! Muchas gracias por leer. Si te ha gustado la novela no olvides
leer “Ni un si, ni un quiero (contigo)” y “Cuando los petalos caen” de
la misma coleccion.

https://www.amazon.es/stores/Kella-Foster/author/BOH1RKG4RX



https://www.amazon.es/stores/Kella-Foster/author/B0H1RKG4RX
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