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GONZALO CELORIO
ESE MONTÓN DE ESPEJOS ROTOS



Memorias in memoriam
Hernán Lara Zavala



Somos nuestra memoria,
somos ese quimérico museo de formas
inconstantes,
ese montón de espejos rotos.

JORGE LUIS BORGES, «Cambridge»



Prólogo

Es lo que hay

Cuando salió a la luz mi libro Mentideros de la memoria en 2022, el
escritor español Jesús Marchamalo me hizo una entrevista larga para
la centenaria Revista de Occidente. En ella, respondí a sus preguntas
sobre la «poética» de mis novelas memoriosas y de otros textos
afines. Para abrir este prólogo, quiero reproducir la última pregunta
de esa conversación, que anuncia la escritura del libro que el lector
ahora tiene en sus manos o en la pantalla de su dispositivo
electrónico:

—Tal vez le apetezca terminar hablando de si habrá una segunda entrega de
estos Mentideros...

—Ahora, que he llegado a los setenta y cinco años, quizá ya me toca hablar
un poco de mí.

—¡Por fin! Permítame que lo celebre...
—En mis novelas anteriores he hablado de mi familia desde el minarete del

anonimato en el que me colocó el undécimo lugar que ocupo en la prolífica
descendencia de mis padres. Inevitablemente he narrado, en primera persona,
varios episodios de mi infancia y algunos de mi juventud, pero no soy el
protagonista de estas obras. Tampoco lo soy de los textos de Mentideros de la
memoria que he dedicado a los escritores que tuve la fortuna de conocer; ahí
sólo desempeño el papel de intermediario entre sus voces y el lector. Ahora
estoy escribiendo mis memorias. Las recogeré en un volumen que llevará por
título un verso de Borges que define con acierto la memoria: Ese montón de
espejos rotos. Será un libro fragmentario, en el que combinaré la vida privada y
la vida pública, en beneficio de mi elemental unidad ontológica, que puede
reconocer que siempre hemos sido y seguimos siendo, por lo menos, dos.



—Pues quedamos a la espera de esas memorias suyas, las de los dos.
Gracias.

Como lo indica su título, este libro amontona recuerdos dispersos,
que son reflejo de algunos tramos de mi vida. Y sólo reflejos porque
el lenguaje, ineludible y paradójicamente, distorsiona lo que se
propone retener en la memoria, más aún si aquello que intenta
preservar ocurrió en tiempos remotos. Pero de ninguna manera he
pretendido hacer una autobiografía; si acaso, apenas registrar
ciertos aspectos significativos de mi vida: mi vocación literaria, mi
formación intelectual, mis tareas institucionales como maestro,
académico, editor, difusor de la cultura... y pocas cosas más. Las que
aquí he cartografiado son, pues, sólo algunas islas en medio de un
mar anchuroso e ignoto.

Escribí estos recuerdos aleatoriamente, sin tener ningún plan
previo y sin obedecer a ningún género predeterminado: saltan de un
tiempo a otro y transitan de la estampa al ensayo, del relato a la
crónica, de la evocación al testimonio. Para facilitar su lectura, sin
embargo, los he dispuesto en cierto orden temático y cronológico,
aunque no demasiado estricto; antes bien, un tanto híbrido y
zigzagueante.

Salvo un puñado de imágenes que aluden al verbo inocente y
primerizo de la infancia y que abren cada capítulo, muy poco hablo
de mi niñez. Ya me he referido a esta edad primera de la vida en mis
novelas, sobre todo en Tres lindas cubanas,El metal y la escoria y
Los apóstatas, que constituyen la saga titulada, no sin ironía, Una
familia ejemplar. He desechado también numerosos episodios
personales —viajes, aventuras, desmanes— y muchas relaciones de
amor, de amistad, de parentesco. No porque carezcan de
significación en mi memoria, qué va, sino por economía, por
vergüenza o por cansancio. Les di cabida, en cambio, a varios



momentos de mi vida pública que vienen a complementar los
recuerdos de la vida privada que aquí rememoro. Son dos ámbitos
diferentes, que a veces yo mismo he considerado contradictorios.
Incluso así los viví. Cuando visitaba con enfermiza asiduidad el Bar
León para oír música guapachosa, los parroquianos del lugar no
podían creer que yo fuera un «respetado» profesor universitario que
además ejercía determinadas funciones académico-administrativas,
mientras que mis alumnos y mis colegas de la facultad, salvo casos
excepcionales, no imaginaban que, al salir del aula tras dar mi
«docta» clase o de mi oficina después de haber cumplido con mis
obligaciones burocráticas, me apresurara a recorrer semejantes
antros del centro histórico de la ciudad. Diferentes, sí, pero
dimensiones las dos de mi propia y unitaria vida.

Un caso de omisión deliberada en estas páginas es el de mis hijos,
a los que aludo sólo de manera tangencial para referirme a su
prodigiosa aparición en este mundo. No hay nada, ni siquiera mi
vocación literaria y sus constantes avatares, que me refleje con
mayor nitidez y claridad que ellos. Sin embargo, tan fidedignos
espejos no tienen mayor cabida en este libro: ¿por qué? Porque de
ninguna manera están rotos, como los que aquí rememoro, ni son
susceptibles de ninguna fragmentación. Nada en mi vida ha tenido
mayor persistencia que mi feliz paternidad.

 
 
 

A lo largo de su historia, la prosa de nuestra lengua dedicada a
temas autobiográficos —la literatura del yo—, por lo general ha sido
pudorosa, tal vez tanto como la que caracterizó a nuestra tradición
lírica (por lo menos en México, según lo señalaron, entre otros,
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz). Nuestros narradores memorialistas



suelen reservar su intimidad y hablar más bien de su gestión pública
o de su entorno. Acaso las Memorias de mis tiempos de Guillermo
Prieto, por ejemplo, sean eso: las memorias de sus tiempos más que
las de su persona. Hay excepciones, claro: en el Ulises criollo, José
Vasconcelos hace algunas confesiones íntimas, aunque no
necesariamente pasaron la criba de su propia censura en sucesivas
ediciones. En Confieso que he vivido, Pablo Neruda escribe de su
vida personal y del dominio ideológico y político en el que se
desenvolvió. Mario Vargas Llosa alterna en El pez en el agua
capítulos autobiográficos de su infancia y de su juventud con su
participación en la contienda presidencial de Perú contra su
oponente Alberto Fujimori. Y  Guillermo Cabrera Infante no tiene
empacho en hablar de su sexualidad, adolescente en La Habana
para un infante difunto y adulta en sus libros póstumos (tal vez por
ello fueron póstumos) como Cuerpos divinos y Mapa dibujado por un
espía. Pero, que yo sepa, no tenemos nada en nuestra lengua
equivalente a Las confesiones de Rousseau, la Historia de mi vida de
Casanova, En busca del tiempo perdido de Proust o las respectivas
autobiografías de Benjamin Franklin y Bertrand Russell, obras en las
que confluyen de manera natural y por extenso los sentimientos más
íntimos del autor y los testimonios más fehacientes de su entorno
social.

De un tiempo a esta parte, ha surgido en nuestra lengua una
modalidad literaria, llamada autoficción, que consiste en contar
historias personales en clave novelística. A mí suelen gustarme estas
obras, pero no el término que las define. Me parece redundante.
Creo, por una parte, que toda ficción, de una forma más clara o más
oscura, directa o indirectamente, es autorreferencial, esto es,
autobiográfica; por la otra, que todo relato del pasado es ficcional en
tanto que, con el concurso de la imaginación, pasa los hechos



ocurridos en la realidad por el tamiz del recuerdo y del lenguaje, que
siempre los altera o tergiversa. Con independencia de la
terminología, lo cierto es que hoy en día hay un auge de esta
narrativa, autobiográfica y ficcional a un tiempo. Cubiertas las partes
pudendas del alma con la delgada hoja de parra de la ficción, los
escritores, y particularmente las escritoras, osan salir desnudos —o
desnudas— a la calle para decir lo que, sin esa diminuta cobertura,
no tendrían el valor de expresar. ¡Confiesan lo inconfesable! Si bien
con todos los recursos ficcionales que la literatura me ha permitido
utilizar en estas páginas, cuando me he enfrentado al reto extremo
de confesar lo verdaderamente inconfesable, he optado por la
omisión antes que por la falacia.

Advierto al lector que en contados casos he tomado de algunos de
mis libros precedentes ciertos trozos que se avienen con el espíritu
del que ahora publico, que completan tal o cual etapa de mis
recuerdos o que sirven para amalgamar unos pasajes con otros. En
vez de reescribirlos, he preferido albergarlos en su nueva casa, en su
nueva sintaxis. A  fin de cuentas, todo lo que uno escribe es un
autoplagio. Aun así, cuando me ha parecido pertinente, he señalado
la procedencia de esos fragmentos.

Ese montón de espejos rotos es un libro incompleto, pero es lo
que hay, como dicen los españoles con resignación ante las
frustraciones de sus expectativas. Es lo que hay: lo poco que he
podido preservar de lo poco que he vivido y lo más poco aún de lo
que he podido escribir sobre mis exultantes pasiones: la palabra, la
literatura, el teatro, la música popular, la fiesta, la celebración, los
rituales domésticos, el barroco, la arquitectura, el magisterio, la
amistad, el amor y sus simulacros... Y  también sobre las
instituciones que no sólo cobijaron mi vocación intelectual, sino me
insuflaron otra vocación en principio insospechada, la del servicio



público en los terrenos de la difusión de la cultura y la academia.
Quizá, si la vida me da licencia, pueda subsanar en otro volumen
algunas de mis omisiones involuntarias o propositivas. Ojalá, pero la
verdad, no lo creo. Por lo pronto, de lo vivido y de lo escrito, esto es
lo que hay.

Ciudad de México, 2025
G.C.
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Vea mejor sin anteojos

Peinado firmemente con goma de tragacanto y raya lateral a la
izquierda. Cubierto medio rostro por unos anteojos de lentes
gruesos. Los cuellos de la camisa, a punto de librarse de la jaula del
saco azul marino del uniforme de gala para emprender el vuelo. Por
suerte, aunque sonrío, mantengo la boca cerrada y no se me
alcanzan a ver los incisivos superiores, separados como de conejo.
Ese es mi retrato de primero de primaria en las Memorias del
Instituto México, en las que consta que no me gané ninguna
medalla. Ni de aprovechamiento ni de conducta. Vaya, ni siquiera de
urbanidad, para bochorno de mamá, que tanto batallaba para que
me lavara los dientes después de cada comida, me cortara las uñas
y me boleara los zapatos.

Un día pasó por mi casa un libro titulado Vea mejor sin anteojos,
recomendado por Aldous Huxley.

Yo, por supuesto, no sabía quién era Aldous Huxley, pero mi padre
sí. Y, con tan prestigioso aval, lo asumió para salvarme de la furtiva
desviación del ojo derecho que me había condenado a usar desde el
kínder esos anteojos redondos que me hicieron acreedor a los motes
de «Cuatro lámparas» o «El Sabio». No es que fuera bizco. O no, al
menos, un bizco permanente, sino digamos que esporádico. De
pronto «se me iba un ojo», como decía mamá. A  menudo, el ojo
derecho dejaba de coordinarse con el izquierdo y andaba por su
cuenta, libre e independiente durante unos segundos, acaso uno o



dos minutos, al cabo de los cuales regresaba, sumiso, al rigor de la
simetría.

La última responsabilidad familiar de mi padre, ya jubilado, fue
vigilar que yo hiciera los ejercicios recomendados en el afamado
libro para deshacerme de esos anteojos prematuros.

Los ejercicios que el manual imponía eran simples: yo debía leer
un cartón, que venía doblado con el libro, en letras mayúsculas que
renglón a renglón iban disminuyendo de tamaño, como los letreros
que usan los oculistas para graduar los lentes. Las debía leer a una
distancia determinada, dos metros más o menos, primero con el ojo
izquierdo y luego con el derecho. A la hora de la lectura tenía que ir
moviendo el cuerpo balanceándome como un lento metrónomo. Para
leer sólo con un ojo, debía taparme el otro. Lo hacía con una
cuchara grande de madera que mamá había elegido entre sus
enseres cocineros. Papá supervisaba distraídamente ese ejercicio
mientras leía el periódico, pero al segundo día, yo ya me había
aprendido de memoria las letras del cartel, así que no servía de nada
el ejercicio. Lo podía haber hecho con los dos ojos cerrados. Papá
quería liberarme de mis anteojos, que a menudo se me rompían,
pues en ese tiempo los lentes eran de cristal, y costaban mucho
dinero, «un ojo de la cara» según se quejaba mi madre si yo
regresaba del colegio con un lente estrellado. Cuando años después
vi por primera vez el Guernica de Picasso, identifiqué a mi madre
con la mujer del extremo inferior izquierdo del cuadro. Tanto parecía
sufrir cuando yo regresaba del colegio con los anteojos rotos.

No sé si fue a causa de esos ejercicios, pero el caso es que dejé
de usar anteojos por un buen tiempo. El ojo derecho ya no se
extraviaba más que muy de tarde en tarde, como si quisiera buscar
y retener en la memoria la última imagen de papá, con su bata azul,



su boina y sus pantuflas, vigilando mis ejercicios para ver mejor sin
anteojos.



El invierno tan temido

Uno

2020. Tengo setenta y dos años, una edad superior a la que alcanzó
mi padre, quien murió apenas cumplidos los setenta. Es cierto que
me llevaba muchos años, pues soy el undécimo de sus hijos, pero
desde que yo lo recuerdo, era, para mí, un anciano. Se había
jubilado poco después de mi nacimiento, había perdido el oído casi
por completo, no se afeitaba más que una vez a la semana y usaba,
durante el día, una dentadura postiza que pasaba las noches, muda
y hambrienta, en un solitario vaso de agua. No salía de casa más
que en ocasiones determinadas —y determinantes—: la boda de
alguno de sus hijos, el bautizo de algún nieto, el velorio de algún
pariente. Se pasaba el día en bata, en pantuflas, con una boina en la
calva, y sentado a su escritorio, leyendo el periódico Excélsior o la
revista Popular Mechanics, escribiendo cartas amorosas a mi propia
madre, que andaba por ahí afanada en las tareas domésticas, o
ideando artilugios que ya se habían inventado y, sin que él lo
supiera, circulaban por el mundo bendecidos por la producción
industrial. La imagen de su persona que anidó en mi memoria es la
de un hombre sentado de espaldas a la vida; un hombre que había
asumido con mansa resignación la soledad de su sordera; un
hombre con mucho pasado, con un presente precario y sin ningún
futuro. Un hombre viejo, pues. Ahora, yo soy más viejo de lo que él
nunca fue. Es cierto que, a semejanza suya, me paso la mayor parte



de la vida en soledad, sentado a mi escritorio, pergeñando textos
inútiles, rumiando lecturas empolvadas o inventando fabulaciones
que seguramente ya escribieron otros. Pero también es verdad que
sigo impartiendo mis cursos en la universidad —absorbiendo la
sangre juvenil de mis alumnos—, que no me he jubilado ni pienso
hacerlo hasta que desfallezcan mis fuerzas o mi lucidez, que tengo
más proyectos en la cabeza que capacidad para realizarlos, que
practico tai chi —un arte marcial curiosamente pacífico— y que todos
los días me baño, me rasuro y me visto, aunque no tenga que salir
de casa. En un sentido que no se subordina a la cronología, soy,
pues, más joven que lo que mi padre fue en la etapa final de su
existencia.

A las personas que han cumplido mis años, se les suele decir que
han llegado a la edad otoñal. Aplicada a las mujeres, que suelen ser
más longevas que los hombres, la metáfora puede ser valedera e
incluso apologética: presume madurez, experiencia y no descarta la
belleza ni elimina la sensualidad. Aplicada a los hombres, es un
eufemismo. Debo aceptarlo: he llegado a la edad invernal, sobre
todo si considero que en México la edad promedio es de veintinueve
años y que sólo el siete por ciento de la población tiene más de
sesenta y cinco. Pero aun si pensara optimistamente que podría
alcanzar los noventa, como no es raro que ocurra en el ámbito
académico al que pertenezco, hace más de cuatro que estoy en la
cuarta estación, es decir, sin tapujos, en el invierno de la vida.

El rechazo a asumirme como anciano, compartido por muchos
colegas, amigos, compañeros y familiares de mi edad o mayores que
yo, de seguro proviene de las cada vez más generosas expectativas
de vida, que en México alcanzan los 75.1 años, y de una
consecuente demanda social de jovialidad, que aguijonea nuestro
orgullo y nuestra vanidad.



En alta medida, la juventud es una invención moderna de las
sociedades desarrolladas. Tal etapa de la vida no existía en muchos
países hasta hace poco tiempo y en algunos no existe todavía. En el
cuento «Luvina» de Juan Rulfo, para poner un ejemplo mexicano de
mediados del siglo XX, un viejo profesor, que ha sido destacado en
ese lugar paupérrimo y fantasmal del imaginario jalisciense de su
autor, lanza una hipérbole por demás convincente; dice que ahí los
niños «pegan el brinco del pecho de la madre al azadón», es decir
que saltan de la primera infancia a la vida laboral de los adultos sin
pasar por la adolescencia, sin nunca haber sido jóvenes.

Cuando viajé por primera vez a París en 1978, al cumplir treinta
años, me impresionó que las personas de mi edad y de mi condición
prolongaran su juventud indefinidamente como eternos alumnos de
posgrados acumulativos. Ellos, en Francia, eran solteros,
estudiantes, becados, cuando yo, en México, ya era padre de familia
y profesor universitario y tenía que procurar mi sustento y el de los
míos sin más apoyo que mi propio trabajo. El periodo juvenil ha
ensanchado sus fronteras en la medida en que nuestro país ha
venido entrando en la modernidad. Ante la demanda de seguir
siendo jóvenes aun cuando se haya llegado a la vejez, quienes
vivimos el invierno de nuestras vidas nos vemos conminados a ser
primaverales o por lo menos estivales: lúcidos, memoriosos y, sobre
todo, saludables: ágiles, enhiestos, potentes. Sin duda tal presión es
estimulante y contribuye a mejorar la condición de nuestras vidas y
a prolongar su duración. No podemos evitar, sin embargo, que el
tiempo haga su trabajo, pero algo podemos hacer para que su paso
nos dignifique en vez de convertirnos, como con saña suele hacerlo,
en una caricatura de nosotros mismos.



Dos

En 1580 Michel de Montaigne publicó el primer tomo de sus
ensayos. Tenía entonces cuarenta y siete años. Como lo empezó a
escribir antes de cumplir los cuarenta, es —diríamos ahora— una
obra de juventud; sin embargo, en ese primer volumen aparece su
ensayo «De la edad». En él, Montaigne, retirado del mundanal ruido
y confinado en una torre que metafóricamente podría calificarse de
ebúrnea, se ve a sí mismo como un hombre viejo. Piensa que «ha
escapado a la muerte en mil ocasiones en que otros muchos
tropezaron». Y,  con su habitual gusto por las paradojas, considera
que morir viejo de «muerte natural» es lo menos natural que puede
ocurrir, pues lo común y universal es morir antes de llegar a la
senectud. Está convencido (si es que Montaigne alguna vez tuvo
alguna convicción que no fuera la de no tener ninguna) de que las
responsabilidades deben asumirse en la primerísima juventud, a más
tardar a los veinte años, como él mismo lo hizo tras la muerte de su
padre. A esa edad —dice— «los hombres son ya lo que deben ser en
lo sucesivo y prometen cuantos frutos puedan dar en el transcurso
de la vida». Desde nuestra perspectiva del siglo  XXI, podríamos
pensar que Montaigne se opone a la prolongación de la juventud
cuando apenas se ha llegado a ella y a la prolongación de la vida
cuando apenas se ha alcanzado la madurez. Lo cierto es que, del
siglo  XVI a nuestros días, los tiempos han cambiado en lo que
respecta precisamente a la concepción del tiempo y a las edades
que su transcurso va engendrando.

El creador del ensayo mandó inscribir estas palabras en lengua
latina sobre la chimenea de su refugio:

En el año de Nuestro Señor de 1571, a la edad de treinta y ocho años, en las
vísperas de las calendas de marzo, aniversario de su nacimiento, hastiado de la
esclavitud de las cortes y de los empleos públicos, pero conservando todavía la



entereza de facultades, se refugió Michel de Montaigne en el regazo de las
doctas vírgenes, en medio de la seguridad y la calma, para vivir así el tiempo
que le quedaba de vida, consagrando al reposo y a la libertad el sosegado
aposento que heredó de sus antepasados.

Devoto del aforismo (que aforísticamente podría definirse como un
«ensayo concentrado»), Montaigne también inscribió en las vigas de
su emblemática torre una serie de sentencias procedentes de las
literaturas bíblica y grecolatina. Varias de ellas se refieren directa o
indirectamente a la vejez. Una acata con la escéptica sabiduría que
dan los años que «No vendrán nuevos placeres por mucho vivir
más» (Lucrecio); otra, tan sabia como pragmática, aconseja: «No
temas ni desees tu último día» (adaptado de Marcial) y dos
versículos del Eclesiastés —antecedentes del paradigmático carpe
diem horaciano— cifran la banalidad de la vida y la urgencia de
aprovechar el presente, dramáticamente pasajero: «Tierra y ceniza,
¿por qué tanto orgullo?», dice uno, y «Disfruta del presente, lo
demás no te incumbe», dice el otro.

Los poemas del carpe diem, cuya tradición ha perdurado a lo largo
de los siglos, exaltan la belleza y la vitalidad de la juventud —«divino
tesoro» en el decir de Rubén— y exhortan a su disfrute y
aprovechamiento antes de que el tiempo acabe con ellas. En el
Renacimiento, los poemas de esta temática oponen la frescura de la
edad juvenil a la inminencia de la senectud; en el Barroco, es la
muerte la que acaba por oponerse a la lozanía de la temprana edad.
En su célebre soneto «En tanto que de rosa y azucena...», Garcilaso
de la Vega (quien, por cierto, sólo vivió treinta y tres años) compara
naturalmente la belleza y la inocencia de una muchacha con las
flores (el encendido rubor de las mejillas con las rosas y la casta
palidez del semblante con las azucenas); lanza un encomio: «coged
de vuestra alegre primavera / el dulce fruto, antes que el tiempo
airado / cubra de nieve la hermosa cumbre», y concluye:



«Marchitará la rosa el viento helado, / todo lo mudará la edad ligera,
/ por no hacer mudanza en su costumbre». En cambio, en su soneto
«Mientras por competir con tu cabello...», Luis de Góngora establece
sus símiles con los artificios de la cultura («oro bruñido», «luciente
cristal») y no sólo con las dádivas de natura; sus asociaciones no se
fincan en la equivalencia o en la semejanza, como las de Garcilaso,
sino en la rivalidad, en la pugna, en el contraste. Competir
con,triunfar de son el tipo de nexos que unen lo comparado con
aquello con lo que se compara. Tras el carpe diem propiamente
dicho, que anuncia una especie de autopsia, pues disecciona los
elementos del rostro de la mujer, al igual que tres siglos después lo
harán los pintores cubistas, el poeta culterano no se detiene en la
vejez, como lo hace el renacentista, sino que, muy barrocamente,
llega, sin pudor, sin recato, a la muerte: «goza cuello, cabello, labio y
frente, / antes que lo que fue en tu edad dorada / oro, lirio, clavel,
cristal luciente, / no sólo en plata o viola troncada / se vuelva, mas
tú y ello juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada». Y  es que, con la vejez, del poeta y del mundo (Góngora
nació más de medio siglo después que Garcilaso y le dobló la edad),
parece acentuarse la conciencia de la muerte, cada vez más
próxima. En el México virreinal, sor Juana Inés de la Cruz concluye
su poema «Este que ves engaño colorido...» con un verso casi igual
al que le da término al soneto de Góngora: «es cadáver, es polvo, es
sombra, es nada». Llega a la misma conclusión que el poeta
cordobés, pero el camino que sigue es más sinuoso y en ningún
momento se detiene en el gozo de la juventud: lo único que existe y
permanece es la muerte. La vida es una ilusión, diría Calderón de la
Barca.



Tres

Al margen de las ideas o las creencias que cada ser humano pueda
esgrimir o profesar, tenemos dos certezas incontestables: una, que
vamos a morir; otra, que de la muerte no sabemos nada, pues nadie
que la haya sufrido en carne propia ha sobrevivido para contarlo.
Nadie, salvo Lázaro, según la narrativa evangélica, asumida como
verdadera por la fe de sus creyentes. Por cierto, si, en su divina
omnisciencia, Jesús hubiera conocido el poema que diecinueve siglos
después habría de escribir el poeta sevillano Luis Cernuda con el
título de «Lázaro», acaso no habría resucitado al hermano de Marta
y María, las piadosas mujeres de Betania. Es verdad que el poema
puede leerse como la luminosa conversión del poeta a la fe cristiana
tras una vida de oscura incredulidad, a la manera en que el apóstol
Pablo recibió la luz de Cristo en el camino de Damasco, pero también
en él asoma la debilidad del recién resucitado «para llevar la vida
nuevamente». Mal que bien, Lázaro ha sido condenado al terrible
suplicio de morir dos veces, para gloria de quien tuvo el poder de
resucitarlo, pues quienes atestiguaron el milagroso suceso le
confirmaron a Jesús su creencia en la condición mesiánica de su
persona.

En su pequeño gran ensayo Al cumplir los ochenta —publicado en
español por Hernán Lara Zavala, quien también lo prologa—, el tan
vilipendiado escritor norteamericano Henry Miller, cuyos libros
estuvieron prohibidos durante mucho tiempo en los Estados Unidos
por considerarse pornográficos, dice: «Tal vez lo más alentador de
envejecer con gracia sea la capacidad cada día mayor de no tomarse
las cosas demasiado en serio». Aún no he alcanzado la edad que él
tenía cuando escribió su ensayo —y posiblemente no la alcance—,
pero he llegado ya al invierno de la vida. Así que, amparado en su



pensamiento, aunque no haya sido tocado por su gracia, no me
avergüenzo en confesar de manera simplista y categórica, después
de haber recorrido los caminos de la fe cristiana y del agnosticismo,
mi absoluto descreimiento en la prolongación de la vida más allá del
reino de este mundo. Es decir que nunca tendré la satisfacción de
decirles a los creyentes el tan reivindicativo «se lo dije» que ellos
seguramente piensan que algún «día» le podrán espetar a mi alma
recién liberada de mi cuerpo y condenada, por mi falta de fe, al
infierno tan temido.

Muy poco me consuela la esperanza de que alguna parte de mí,
como pensó Borges de sí mismo con muy buenas razones, ha de
perdurar en las páginas de un libro, igualmente perecedero, o en el
recuerdo transitorio de quienes me han querido, pues son tan
mortales como yo. Debo decir, sin embargo, que mis muertos
amados sí sobreviven en mí, y sobrevivirán mientras yo exista. Es el
único caso en que mi cabeza no rehúsa la idea platónica, llevada a
sus extremos filosóficos por el obispo Berkeley, de que Esse est
percipi. Toda proporción guardada en términos de tiempo y de
espacio, cuando recuerdo a mis muertos, pienso en las estrellas que
vemos en el firmamento. Algunas ya murieron, pero su distancia es
tal, que su luz apenas está llegando a nuestros ojos, es decir que
sólo viven en nuestra mirada, que sustituye su propia existencia o,
mejor, que les otorga la existencia perdurable que perdieron miles de
años atrás. Viven, brillan, titilan, resplandecen en nuestra fugaz
memoria.

Vuelvo al tema del carpe diem para advertir que en nuestra
tradición judeocristiana el placer al que incitan los poemas que lo
abordan tiene como contraparte la culpa. La cresta de la ola y la
resaca, pues. Para mí, la vejez ideal es aquella que transforma el
gozo disfrutado durante la juventud en serena satisfacción, y que no



paga su factura al precio inflacionario de la soledad. Ahora bien, si la
soledad acaba por imponerse, se viva o no en compañía, lo mejor es
asumirla con la sapiencia que los años han configurado, e incluso
disfrutarla como un nuevo carpe diem extemporáneo. «El secreto de
una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la
soledad», dice Melquíades, el narrador oculto de la gran novela de
Gabriel García Márquez. Si al final de la vida tuviéramos que pagar el
placer juvenil con altos intereses, siempre será preferible
arrepentirnos de lo que hicimos que de lo que dejamos de hacer.
Como reta el dicho popular, «¿Quién nos quita lo bailado?». Cierto
personaje de una novela mía definía el Infierno como el lugar donde
al condenado le quitan lo bailado. Pero no se necesita llegar a esta
atroz postrimería del catecismo. La muerte se encarga de quitarnos
lo bailado. Porque, a fin de cuentas, la muerte nos quita todo. Y si
morimos de muerte natural, que, como ya dije con Montaigne, es la
menos natural de las muertes, paulatinamente nos va quitando la
salud, la memoria, el futuro..., a pesar de la jovialidad que la cultura
contemporánea nos ha otorgado de manera tan liberadora como
impositiva. La muerte es un fin, sí, pero también es un proceso, que
empieza el mismo día en que nacemos.

Una de las sentencias más inquisitivas de las vigas de la torre de
Montaigne —y vuelvo al clarividente señor que, como Quevedo,
sabía conversar con los difuntos— es la que se pregunta Eurípides:
«¿Acaso no es vivir una forma de morir?». Con independencia de la
fe de quienes creen que la existencia humana continúa,
transfigurada, más allá de la muerte en el Hades; el Paraíso, el
Purgatorio o el Infierno; el Tlalocan o el Mictlán; el Tushita o el
Naraka..., la postulación de que la vida es una paulatina manera de
morir es axiomática. No otra cosa dice en sus profundidades
insondables José Gorostiza en «Muerte sin fin», uno de los mayores



poemas filosóficos de la literatura mexicana. De manera prístina lo
dice también Xavier Villaurrutia en la última de sus décimas
dedicadas a la muerte, que concluye con un silogismo inapelable:

¡Qué prueba de la existencia
habrá mayor que la suerte
de estar viviendo sin verte
y muriendo en tu presencia!
Esta lúcida conciencia
de amar a lo nunca visto
y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar
es la angustia de pensar
que puesto que muero existo.

Y aún más sinópticamente lo confirma Juan Villoro en el título de
una película suya: Vivir mata.

Cuatro

«¡Qué rápido se fue este año!» El lugar común que oímos en las
fiestas decembrinas o en las celebraciones de cumpleaños tiene
justificación objetiva, pues cada año cuenta cada vez menos con
relación a la edad que se va acumulando en el transcurso de la vida.
Cuando cumplí mi segundo aniversario, dupliqué mi edad; cuando
cumplí setenta y dos, el último año vivido sólo representó una
septuagésima segunda parte de mi vida: apenas un suspiro. No
sabemos a ciencia cierta cuándo daremos nuestro último suspiro,
para emplear una imagen cara a Luis Buñuel, pero en el camino
vamos estableciendo una relación entre el pasado y el futuro día a



día más dramática, pues obviamente que el primero aumenta en la
medida en que el segundo disminuye. «¡Tienes todo el futuro por
delante!» El sentido de esta frase pleonástica que nuestros mayores
nos lanzaban cuando éramos jóvenes, se contrae conforme los años
se suceden. Sin que tengamos conciencia cotidiana de su constante
e implacable reducción, ese todo se va parcializando hasta la
desaparición de su sentido original. Muchos de los que fueron
nuestros proyectos juveniles ya no los podremos llevar a cabo. Ya no
aprenderé alemán, ya no escribiré una novela histórica sobre Carlos
de Sigüenza y Góngora y muy posiblemente ya no viajaré a las islas
griegas para reconocer los itinerarios de Odiseo. Pero lo más
doloroso, lo más triste, es que no volveré a vivir lo que ya he vivido.
Nunca más, ay, regresaré a Ítaca, así haya salido indemne de la
guerra de Troya, de las amenazas de Polifemo, de los cantos de las
sirenas, de los hechizos de Circe y de los malos augurios que el
espectro de Tiresias me anunció en mi breve paso por el Hades.
Tampoco volveré a leer el Ulises de James Joyce.

Marcel Proust dedicó su vida a buscar el tiempo perdido a través
de la escritura. El último volumen de su monumental novela se titula
El tiempo recobrado. La obra sigue viva, es cierto, pero su autor no.
La escritura le permitió recordar su historia y aun justificarla, pero
no volver a vivirla más que de manera vicaria, mediatizada por la
literatura, que puede reflejar la vida y aun recrearla, mas no
sustituirla.

Entre las diez estrofas que componen el poema «Límites» de
Jorge Luis Borges (me refiero al segundo de los dos que publicó bajo
el mismo título), escojo una, la de los libros que jamás leeremos,
que ilustra, como las otras, la fatal reducción del futuro:

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca



sombra dilata por la vaga mesa
alguno habrá que no leeremos nunca.

El camino para llegar a la vejez se antoja largo, pero cuando se ha
recorrido y volvemos la vista atrás, suele parecernos demasiado
corto. Así se pasa la vida, «tan callando», como musitó Jorge
Manrique en las Coplas que escribió a la muerte de su padre.

Cinco

«La salud es un estado transitorio que a nada bueno conduce»,
decía Tita Casasús con gracia inigualable.

Sin previo aviso, tocan a las puertas de nuestro cuerpo algunos
achaques desconocidos. No podemos evitar que entren. Los
recibimos como visitantes temporales, pero poco a poco se van
acomodando en nuestra vida cotidiana. Dejan de ser huéspedes
ocasionales para volverse primero inquilinos permanentes y luego
absolutos propietarios de nuestro organismo: el dolor en la región
lumbar, que acaba por enseñorearse de mi columna vertebral y del
larguísimo, sinuoso y ramificado nervio ciático; la paulatina caída del
cabello, que me deja la coronilla al descubierto cual tonsura
franciscana; la fragilidad de las uñas, que me impide abrir la cuchilla
de la navaja suiza que conservo desde que era boy scout; el olvido
del nombre del amigo cercano —del amigo o del escritor o de la
película o del libro—. Se va incrementando el número de
medicamentos que alojo en el pastillero, compartimentado según los
días de la semana para que no se me olvide tomarlos
cotidianamente ni los duplique por haber olvidado que ya los había
tomado; se me dificulta secarme los pies después del baño sin
sentarme en la tapa del mayestático escusado; me sofoca el mínimo



acto de abrocharme las agujetas de los zapatos, y acaso lo peor: la
sangre no siempre llega al río para cumplir un deseo compartido.

Como sé que cada vez es más corto el tiempo que me queda y
que mis facultades irán mermando inexorablemente, he tomado
algunas providencias tan necesarias como deprimentes: instalé unas
barras en el baño para que al salir de la tina no me rompa la crisma
o la genitalia; guardé en el cajón de mi buró unos números
telefónicos de emergencia; adquirí un costosísimo seguro de gastos
médicos mayores, cuyo desperdicio agradezco más que si lo
utilizara; suscribí ante notario público mi «voluntad anticipada» para
que no me prolonguen la vida artificialmente en un hospital, y los
facultativos que no tengan objeción de conciencia puedan practicar
la ortotanasia que la legislación mexicana permite y que es una
suerte de eutanasia light, sólo aplicable en caso de que la
enfermedad padecida sea terminal, irreversible, progresiva e
incurable; formalicé un testamento tan parco como inequívoco;
aparté un espacio mínimo en la cripta familiar que acoja mis cenizas
y no mi cuerpo entero, pues no quiero que mis carnes se
descompongan lentamente como se pudren los cuerpos de los reyes
y de los obispos en los terroríficos medios puntos del pintor sevillano
Valdés Leal, de los que Murillo dijo que, para verlos, había que
taparse las narices... Todas estas medidas vulgares a fuer de
prácticas, que enumero como si en la vejez no dispusiera de otro
recurso literario que la enumeración, las adoptamos para enfrentar
de la mejor manera el desenlace fatal, igualmente vulgar, aunque lo
ornamentemos de trascendencia, y evitar, hasta donde sea posible,
que nuestros deudos nos maldigan en nuestro propio sepelio.

El futuro, que la edad va encogiendo de manera dramática, cobra
en la vejez una importancia mayúscula, proporcional a su
disminución. Es poco el tiempo que nos queda para disfrutar la vida;



hay que aprovecharlo como si se tratara de un renovado carpe diem
invernal —como lo dije—. Ya no tenemos la misma energía de la
primavera, pero, en compensación, disponemos de mayor capacidad
selectiva, gracias a la experiencia que los años acumulan. Es
entonces cuando el amor se diferencia de la aventura, la amistad se
distancia de las meras relaciones sociales, la vida interior supera con
creces la vida pública, y la soledad se vuelve fecunda. «La perfecta
vejez: la cabeza complicada y los gustos sencillos», reza uno de los
sabios y agudos aforismos de Edmundo O’Gorman.

La selectividad no está reñida con la tolerancia. Cada vez soy más
selectivo en lo que hace a mi mundo: mis amigos, mis
interlocutores, mis lecturas, mis comidas, mis itinerarios; y también
cada vez soy más tolerante con los demás, cuya propia selectividad
respeto, aunque quizá menos con amor que con indiferencia.

Seis

En contraste con el dolor moral, que ennoblece y dignifica, el dolor
físico humilla y hace del cuerpo un pordiosero, como decía Sergio
Fernández, recordando a Góngora o a Lope de Vega (ya no me
acuerdo). Me asusta el dolor físico, para el cual tengo un umbral
muy chaparrito, pero lo que realmente me aterroriza es la pérdida
de autonomía, «el único buen placer», según la frase de Sótades
que Montaigne también hizo inscribir en una de las vigas de su torre
de marfil. La dependencia de los demás para caminar, para defecar,
para asearse, para leer es un atentado a la libertad que puede
corromper la compasión amorosa de los nuestros y exponerla a todo
lo contrario de lo que el amor preconiza: el fastidio, el rechazo, el
abandono. Ahora mal, si esa condición valetudinaria no es



meramente física, sino también mental, el problema es aún más
grave.

Dos hermanos míos han padecido Alzheimer. Uno murió con la
enfermedad que le desbarató la memoria, la dignidad y la
inteligencia; otra vive como un vegetal sonriente, a costa del
heroísmo de sus hijos. Me rehúso a vivir sin memoria, sin palabras,
sin control y, sobre todo, sin identidad. Leí que no se registran casos
de suicidio entre los que padecen ese mal. Sin identidad, no sabrían
a quién estarían matando. Que me ayuden a morir sin esperar a que
mueran antes las esperanzas de mi pronta recuperación.

Hace poco tiempo, en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, fui invitado a participar en la presentación de una
novela de las que ahora se clasifican como autoficción, Hablemos de
la Nina, de la autoría de la legisladora mexicana Beatriz Paredes, en
la que habla de su madre. En un conmovedor capítulo, cuando la
Nina, así nombrada cariñosamente, siente que ya ha acabado de
estar en esta vida que para ella ha sido terriblemente ardua, le dice
a su hija: «Me quiero morir». Beatriz, entonces, le responde: «Está
bien, mamá. Si estás segura, yo te ayudo. Yo me encargo». La
narradora manifiesta una posición que yo comparto plenamente:
«Creo que la muerte es un derecho. Creo que las personas tienen
derecho a elegir si continúan o no con su existencia. Siempre he
pensado que el suicidio es un tributo de tu libertad». No fue
necesario que Beatriz ayudara a su madre a morir. Ella dejó de
comer hasta poner fin a sus días. Pero después de leer el libro me
pregunté cómo habría ayudado la legisladora mexicana a morir a su
madre sin la protección de la legalidad que, en México, no admite la
eutanasia más que de una manera asaz conservadora.

En esa misma edición de la Feria, presenté el más reciente de los
libros tanatológicos de Arnoldo Kraus, La morada infinita.Entender la



vida, pensar la muerte, que prologó Eduardo Matos. Las altas
expectativas de vida, el desarrollo de la tecnología médica, los
intereses de las compañías de seguros... se esfuerzan en
desacreditar a la muerte como nuestra constante compañera y la
convierten en un tabú, en la palabra impronunciable, la que quema
los labios. En vez de negarla, debemos aprender a convivir con ella.
En sus luminosas páginas, Kraus se pronuncia a favor de la dignidad
de la muerte; en contra de la prolongación de la agonía cuando la
enfermedad es incurable, y en pro del respeto a la decisión personal
de morir, que debe considerarse un acto de valentía y decoro y no
de fracaso o cobardía. El fenómeno de la muerte, en tanto que tema
médico, debe asumirse, piensa, con un espíritu laico: «El derecho a
morir con dignidad requiere diversas intervenciones. Es necesario
considerar el acto como derecho humano, sensibilizar la opinión
pública y exigir que instituciones estatales y de salubridad se
pronuncien al respecto».

La sombra de Tiresias le auguró a Ulises que moriría sin agonía. El
redactor de la «Epístola moral a Fabio», Andrés Fernández de
Andrada, anheló una muerte rápida e imprevista: «... Oh muerte,
ven callada / como sueles venir en la saeta»; García Lorca escribió
esta cuarteta en uno de los poemas de su Romancero gitano:

Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,
con las sábanas de Holanda.

Ojalá así sobrevenga la muerte; si no, que tengamos, como la del
dictador Porfirio Díaz en la narración del revolucionario Martín Luis
Guzmán, un tránsito sereno.



Coda

Empecé a escribir este ensayo a finales de diciembre de 2019,
cuando todavía no había hecho su aparición el coronavirus en el
escenario del mundo. Pero muy pronto tuve que interrumpir la
escritura por las medidas que me vi obligado a adoptar en términos
personales, familiares e institucionales ante la circunstancia
imprevista y dramática de la pandemia.

He retomado la escritura en Malinalco, donde mi mujer y yo
decidimos aislarnos desde finales de marzo para evitar, hasta donde
fuera posible, el contagio. Hasta ahora, ni ella ni yo hemos tenido
ningún síntoma de infección.

Confinado en esta casa luminosa, en la que los ciruelos del jardín,
que en invierno se quedan sin una hoja, empiezan a reverdecer
delante del ventanal de mi escritorio y pierden el dramatismo de sus
ramas convulsas y se vuelven apacibles, escribo. O, mejor dicho,
reescribo. Sobre la vejez y sobre la muerte. Y al terminar de escribir,
revisar y reescribir los breves capítulos precedentes, me percato de
que en el transcurso de la escritura he dejado de creer en lo que he
escrito.

Por mi edad, por mi hipertensión y por los kilos de más que carga
mi cuerpo —o que lo cargan a él—, pertenezco al grupo de mayor
vulnerabilidad si el virus se llegara a alojar en mis pulmones.

No sé si alcanzaré a ver los ciruelos totalmente reverdecidos; si
voy a morir en Malinalco, alejado de mis libros; si tendré la
oportunidad de despedirme de mis hijos, que están igualmente
confinados que yo, uno en Madrid, otro en Cuernavaca; si moriré
aquí a los setenta y dos años y no a los noventa que la apacible vida
académica ilusamente me había preconizado.



Releo lo que hasta aquí he escrito y pongo en tela de juicio la
veracidad de mis pensamientos, no porque hubiera mentido
deliberadamente cuando los transformé en discurso, sino porque el
virus y el encierro han modificado mi visión de la vejez y de la
muerte.

La legítima prioridad que nuestro endeble sistema de salud les
dará a los jóvenes sobre los mayores de sesenta y cinco años me
hace más viejo de lo que había creído, amparado en las expectativas
de vida que la modernidad ha creado y que el virus ha echado por
tierra.

Contrariamente a lo que hasta aquí había escrito, debo confesar
que tengo miedo de morir, sobre todo de morir asfixiado; sin duda
querré tener acceso a un respirador automático no obstante el
rechazo que he manifestado a la prolongación artificial de la vida. De
nada servirán las disposiciones tomadas previamente. Es posible que
no tenga una muerte digna, que los míos no me acompañen en el
tránsito final ni tampoco en mis funerales, que, si muero ahora, no
existirán.

Ante una pandemia de esta envergadura, capaz de devastar
poblaciones enteras, la muerte individual me parece una frivolidad.

Esta mañana murió en el Hospital Ángeles mi entrañable amigo
Pepe Díaz. Es el primero de mis amigos que muere a causa del
coronavirus; el primero de una lista insospechada que
inexorablemente se cobrará un sinnúmero de vidas. Su esposa no
tuvo permiso de acompañarlo en su último suspiro. No habrá duelo
para procesar la pérdida, para creerla, para asumirla. Del hospital,
su cuerpo será trasladado directamente al crematorio. «¿Quién nos
curará del fuego sordo?», se preguntó Cortázar.

Siento que esta pandemia empieza a quitarme lo bailado.

Malinalco, 12 de abril, domingo de Resurrección, 2020



 
*
 

Con independencia del virus, en los últimos tiempos han aumentado
los años en nuestra expectativa de vida, pero no necesariamente
esta prolongación de la edad se corresponde con la salud. ¿Será que
cada vez vivimos más tiempo enfermos?



«Por do más pecado había»

Tras haber pasado más de un año de encierro impuesto por la
pandemia, en julio de 2021 acepté la invitación del Instituto
Cervantes de Madrid a dictar una conferencia sobre Ramón López
Velarde. ¡Quién me iba a decir lo que a partir de esa visita habría de
descubrir en mí mismo y todas las dramáticas consecuencias que
este hallazgo trajo aparejadas!

La Academia Mexicana de la Lengua es afortunada poseedora de
buena parte de los manuscritos del poeta zacatecano, entre ellos, la
primera versión de La sangre devota y la última de La suave patria.
Para conmemorar el centenario tanto de la temprana muerte del
poeta como de la aparición simultánea del gran poema nacional en
la revista El Maestro, el Instituto Zacatecano de Cultura y la propia
Academia convinimos en hacer una edición facsimilar de algunos de
esos textos, acompañada de varios ensayos de los académicos de
antaño y hogaño, entre los que figura uno de mi autoría. El primer
ejemplar de esa obra sería depositado, según lo convinimos, en la
Caja de las Letras en que se ha convertido la bóveda del antiguo
banco en cuyo edificio se asentó el Instituto Cervantes, en la
esquina de las calles de Alcalá y Barquillo de Madrid.

Hubo una breve ceremonia en la que concurrimos los
representantes de las tres instituciones. Por motivos justificados,
como se verá, yo no tomé la palabra, pero al final de los discursos
del caso los tres delegados nos introdujimos de cuerpo entero en la
gigantesca caja de caudales del que fuera en sus orígenes Banco



Español del Río de la Plata, para colocar el ejemplar de marras en
uno de los largos cajones metálicos en los que tiempo atrás se
habían resguardado otros valores, digamos que menos espirituales:
joyas, títulos de propiedad, fondos monetarios, pólizas, testamentos.
Tras la sesión fotográfica demandada por la prensa, nos dirigimos al
auditorio, todos enmascarados con los cubrebocas a los que nos
obligaba la pandemia. Yo llevaba una semana en Madrid y no había
podido erradicar la intensa carraspera que me había afectado en
México y a la que, por indolencia, no le había dado mayor
importancia. Durante esa semana, había procurado hablar lo menos
posible y había tratado de suavizar la aspereza de la garganta con
remedios caseros: jarabes y preparadijos de miel, limón y yemas de
huevo. Como advertía que la voz no mejoraba, me fue angustiando
la idea de que, a la hora de la conferencia, no pudiera emitir
ninguna palabra.

En el auditorio, cada una de las butacas estaba
reglamentariamente separada de las contiguas como medida de
prevención sanitaria. Según me lo indicaron los organizadores del
acto, yo me senté solo en la mesa del foro, muy distante del público.
El poeta Luis García Montero, director del Instituto Cervantes, se
subió al escenario. Desde el podio hizo una generosa presentación
de mi persona y, para introducir mi charla, disertó con conocimiento
y buen juicio sobre la relevancia de la poesía de López Velarde.
Mientras él hablaba, yo, protegido por el cubrebocas y con el
micrófono apagado, ensayaba la emisión de algunos sonidos sólo
para percatarme, apesadumbrado y nervioso, de que mis cuerdas
vocales no tenían la fuerza que las circunstancias exigían.
Finalmente, cuando Luis terminó su presentación y me dio la
palabra, me vi obligado a quitarme la mascarilla, encender el
micrófono y empezar mi plática. Yo estaba hospedado en la casa



madrileña de Diego, mi hijo menor. Marel, mi nuera, me había
preparado un termo con una infusión propia del caso, que me
acompañó durante mi pedregosa intervención.

Apenas pude hablar. Avancé en mi conferencia muy
dificultosamente, con frecuentes interrupciones para aclararme la
garganta, para tomar agua o la infusión de Marel y para disculparme
por las deficiencias de mi articulación. Le preguntaba al público de
vez en vez si se me escuchaba. La respuesta era afirmativa, gracias
a la potencia del micrófono, pero, aun así, la audición de seguro era
deficiente y, sobre todo, embarazosa. Por un efecto mimético o por
una especie de exhorto propiciatorio, algunas personas del público
empezaron a toser o a carraspear intermitentemente. Sus emisiones
se volvieron contagiosas. A lo largo de mi conferencia, las toses y los
carraspeos se fueron apoderando de la sala, que acabó por
asemejarse a un paisaje bucólico en que las cigarras anuncian la
inminente caída de la tarde.

Una pena. Dictar esa conferencia, que había preparado con
esmero y entereza, en un foro prestigioso y ante un público, aunque
escaso, interesado y atento, me resultó cuesta arriba. Tuve que
dejar fuera muchos comentarios que tenía consignados en mi guion
y prescindir de la lectura de algunos poemas de López Velarde que
había elegido para ejemplificar tal o cual rasgo de su prodigiosa y
singular poética. Aceleré el desarrollo de la charla y terminé lo más
pronto que pude, agotado y totalmente afónico. El público me
aplaudió con entusiasmo. Estoy convencido de que así lo hizo no en
reconocimiento de mis aportaciones a la lectura de la obra del poeta
zacatecano, sino del heroico esfuerzo que había realizado para
cumplir mi compromiso.

De vuelta en México, concerté una cita con el doctor Rafael
Andraca de Granda, reconocido otorrinolaringólogo, a quien varios



amigos me recomendaron.
En su consultorio, tras las preguntas clínicas de rigor, me introdujo

por la nariz un equipo de televisión: una delgada y molesta sonda
equipada con una minúscula cámara y un diminuto sistema de
iluminación, para verme desde arriba las cuerdas vocales. No
necesitó más de un minuto para vislumbrar en el monitor que
transmitía las imágenes de mi garganta el probable diagnóstico.

Luego me condujo a su despacho para enseñarme el video. De
entrada, a mí me pareció una obscenidad eso de ver en vivo y a
todo color los pelos de la nariz, la campanilla, la glotis, las cuerdas
vocales... En un momento dado, detuvo la proyección para
enseñarme en particular una de las cuerdas. Me miró con los ojos
muy abiertos, cuya transparencia contrastaba con el ocultamiento
del rostro tras el cubrebocas, y me dijo, serena y gravemente:

—Todo indica que tiene usted cáncer en la cuerda vocal izquierda.
No se trataba de otro, el abatido personaje de tantos chistes. Era

yo el que estaba ahí, en el despacho del doctor Andraca, recibiendo
a solas esa noticia. Trató de tranquilizarme sin fementidas
esperanzas. Me dijo que necesitaba hacer una biopsia para confirmar
su diagnóstico. Y  añadió que, entre más pronto se actuara, más
posibilidades habría de evitar la metástasis, aunque también me
informó, con claridad pedagógica y cierto sentido del humor en la
adjetivación, que el sistema linfático en la garganta era muy
perezoso—así dijo—, por lo que ahí el cáncer se desarrollaba con
extrema lentitud. Aun así, era imprescindible y urgente hacerme la
biopsia. Obviamente se trataba de una intervención quirúrgica. Una
vez extraída la muestra —me explicó—, se enviaría al laboratorio de
patología en ese momento. Si se determinaba entonces que era
canceroso, como él lo suponía, procedería a la extirpación del
carcinoma en el mismo evento. No lo pensé dos veces. Le dije que



sí. Tan pronto hubiera disponibilidad de quirófano en el hospital, me
sometería a la operación.

Durante el camino de regreso a mi casa traté de asimilar,
repitiéndola en voz alta, la palabra que el doctor Andraca me había
dicho: cáncer. La palabra prohibida, la palabra impronunciable, la
palabra que se prefiere eludir, exorcizar con eufemismos o con largas
perífrasis. Una palabra que ahora recaía en mí, y no sólo en mi
garganta, sino en lo que, según pensaba, más me definía: la voz. Mi
modus vivendi, mi modus operandi, mi razón de ser.

 
 
 

Días después, me interné en el hospital. Fue esa la primera vez en
mi vida, a los setenta y tres años de edad, que estuve en un
quirófano, con anestesia total. Me acompañaron al sanatorio Silvia —
mi esposa— y Gonzalo —mi hijo mayor.

El laboratorio de patología confirmó la sospecha del médico.
Andraca me extirpó (qué verbo tan horrible) el carcinoma
exitosamente, según me informó apenas salí de la anestesia.
Desperté con la prohibición expresa y categórica de hablar. Ni
siquiera podía aclararme la garganta o toser. Silvia y Gonzalo
quedaron tan azorados como yo de mi inusitado y obligatorio
mutismo.

¡Qué cosa! El director de la Academia Mexicana de la LENGUA,
¡mudo! Imposible no recordar el «Poema de los dones» de Borges,
que escribió cuando acababa de perder de manera total e
irreversible la vista, al tiempo que era nombrado director de la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires:

Nadie rebaje a lágrima o reproche
esta declaración de la maestría



de Dios, que con magnífica ironía
me dio a la vez los libros y la noche.

También recordé, sin que viniera tan al caso, el viejo romance que
relata la pérdida de España a manos de los árabes y el derrotero
final de don Rodrigo, el último de los reyes visigodos. Tras perder la
batalla decisiva, el destronado monarca cabalga, solitario y
apesadumbrado, por las serranías castellanas. Va en busca de un
confesor que le perdone sus pecados de amor (causantes de la
invasión musulmana, según cuenta el romancero) para morir en paz.
Un ermitaño lo confiesa y, por mandato celestial, lo absuelve. En
penitencia, lo coloca en una tumba en la que habita una culebra de
siete cabezas, que pondrá fin a su vida, como era el deseo del
depuesto rey. A  todas horas del día, el ermitaño le pregunta:
«¿Cómo te va, penitente, / con tu fuerte compañía?». Y don Rodrigo
le contesta:

Ya me come, ya me come,
por do más pecado había,
en derecho al corazón,
fuente de mi gran desdicha.

El pecado del rey Rodrigo había sido enamorarse de Florinda la
Cava cuando la ocasión le permitió verla desnuda bañándose en un
río, y tal vez de haberla forzado:

Florinda perdió su flor,
el rey padeció el castigo;
ella dice que hubo fuerza,
él que gusto consentido.
Si dicen quién de los dos
la mayor culpa ha tenido,



digan los hombres: la Cava,
y las mujeres: Rodrigo.

Florinda era hija del conde don Julián, gobernador de Ceuta,
quien, para desagraviar la deshonra perpetrada por el rey contra su
hija, abrió el paso a los moros.

La culebra le come «por do más pecado había», el corazón,
aunque podría haber sido otra parte, más pudenda y más pecadora,
de la real anatomía.

Desde que enmudecí, primero total y luego parcialmente, he
pensado que quizá la culebra me ha comido a mí «por do más
pecado había». ¿No será que he hablado mucho en la vida?, ¿que he
hablado demasiado y hasta entonces, sin ningún castigo? Sentí que
la voz —y la palabra con ella articulada— era lo que la culebra del
cáncer me estaba devorando. ¡Cuántas palabras vanas, mentirosas,
dañinas, ofensivas, incontinentes, falaces habré perpetrado en mi
desaforada verbosidad!

 
 
 

Andraca tenía la certeza de que, tras la operación, no me había
quedado ningún resquicio canceroso en la garganta. El resultado fino
del análisis patológico era alentador, pues no había habido
microinfiltraciones del carcinoma en tejidos aledaños. Pero, para
prevenir cualquier metástasis, sugirió que me sometiera a un
tratamiento radiológico y me recomendó muy convincentemente que
visitara a la doctora Adela Poitevin. Él la pondría en antecedentes.
Seguí su recomendación.

La eminente radióloga, una mujer finísima y dulce, me propuso un
tratamiento de treinta y tres radiaciones, a razón de una diaria de
lunes a viernes durante seis semanas, entre las cuales, la tercera y



la cuarta, me quedaría sin poder hablar nada, no por restricción de
su parte, sino por incapacidad de la mía. Perdería totalmente la voz.
Tras la operación practicada por Andraca y una vez cumplido el plazo
de mutismo obligatorio, apenas habían salido de mi boca unas
cuantas palabras casi incomprensibles, más musitadas que dichas,
cuando tenía una extrema necesidad de hablar.

—Usted ya no tiene cáncer —me dijo la doctora Poitevin—. Lo que
vamos a hacer con este tratamiento radiológico es prevenir que lo
tenga y defenderlo de él en el remoto caso de que volviera a
presentarse.

Y luego me hizo una pregunta inusitada:
—¿Está usted entusiasmado con el tratamiento?
—Bueno, entusiasmado, lo que se dice entusiasmado, pues la

verdad, no —le respondí con un susurro—. Más bien estoy
resignado, pero con muchas ganas de recuperar la voz.

En una sesión preliminar, la doctora Poitevin, tras haberme
realizado una tomografía, me hizo acostar en una camilla por la cual
se deslizaría una especie de tubo, de los que se emplean en las
resonancias magnéticas. Sus ayudantes me colocaron una malla
flexible de plástico, tipo papel burbuja, húmeda y caliente sobre la
cara, el cuello y la parte superior del pecho. Con dedos de artistas
plásticos, los asistentes le hicieron una apertura a la altura de la
nariz para que yo pudiera respirar, y la fueron oprimiendo contra mis
facciones. Me dijeron que poco a poco se iría volviendo rígida y que
después esa máscara me protegería de la radiación que no estuviera
dirigida al punto preciso al que quería llegar. Por un momento, tuve
la sensación macabra de que estaba muerto y de que me estaban
haciendo una injustificada mascarilla mortuoria.

Al parecer, las radiaciones estuvieron muy bien focalizadas, lo que
no evitó que se produjera una herida cada vez más honda y dolorosa



en el cuello. Su perdurable cicatriz me orilló a dejarme crecer la cana
barba para ocultarla un poco.

Como me lo había advertido la doctora, a la tercera semana perdí
totalmente el último hilito de voz que me quedaba. Al igual que
Andraca, la doctora consideró que transcurrido un tiempo breve,
digamos un mes, recuperaría la oralidad. Han pasado ya varios años
y sigo con la voz terriblemente debilitada; muy disminuida y de muy
poca duración, como si fuera de pilas. Al cabo de un rato de hablar,
así sea a muy bajo volumen —como sólo puedo hacerlo—, la voz se
me agota.

He asistido con rigurosa periodicidad a ver al doctor Andraca. En
cada visita me introduce ese molestísimo equipo televisivo por la
nariz y acaba por asegurarme que el cáncer ha remitido.

 
 
 

Si hay un común denominador en todos los solidarios mensajes que
he recibido desde mi operación es que tengo la enorme ventaja de
ser escritor. Mi verdadera voz, me dicen con ánimos de animación,
es la que está en mis libros.

No sé si tienen razón. Lo que sí sé es que este libro de memorias
intenta decir por escrito lo que mi precaria voz ha tenido que callar.



II



Leer

Mi hermano Carlos era el encargado de llevarme al kínder. Vivíamos
en una casa de la calle Tehuantepec número 121, entre Medellín y
Monterrey, en la colonia Roma. El kínder tenía el nombre de su
directora, Helena Espinoza Berea, una pedagoga pionera de la
educación preescolar. A  ella le debo la mayor bendición que he
recibido en mi vida: ¡me enseñó a leer y escribir!

La escuela estaba ubicada en la calle de Morena 415 en la
emergente colonia Del Valle, a seis cuadras de mi casa. Lo más
emocionante para mis cinco años era cruzar el elevado puente del
Río de la Piedad, que había sido entubado recientemente y había
sepultado su nomenclatura fluvial, como tantos otros ríos de la
ciudad, bajo el nombre de Viaducto Miguel Alemán —en honor del
primer presidente civil después de la Revolución mexicana, en cuyo
sexenio nací.

Gracias a la maestra Espinoza, yo empezaba a leer, es decir a
juntar una letra con otra. ¡Y me encantaba ese descubrimiento! No
perdía oportunidad de ir leyendo, con lentitud de letra por letra,
todos los letreros de los establecimientos que me salían al paso: T-I-
N-T-O-R-E-R-I-A, P-A-N-A-D-E-R-I-A, sin deshacer, en estos casos
particulares, el diptongo, como si tuvieran cuatro sílabas y no cinco.
Una vez leídas casi todas las letras en voz alta, me caía en el alma,
como moneda en alcancía, con resonancia de campana, el
significado de esas palabras.



Carlos se desesperaba con mi tardanza y muchas veces me jalaba
de la mano antes de que yo hubiera terminado de descifrar los
letreros que se atravesaban en mi camino.

Mi hermano inventó entonces un juego destinado a evitar mi
morosidad lectora. Yo caminaría con los ojos cerrados, y él me iría
señalando, con diferenciados apretones de mano, previamente
convenidos, si había un escalón de subida o de bajada; si era
necesario detenerse por completo para cruzar una calle, o si se
debía avanzar. Así se evitaba la pasmosa meticulosidad de mi
lectura. Yo estaba compelido a no abrir los ojos. Y  cumplía mi
compromiso, porque el juego es lo más serio que puede practicar un
niño. Pero, para entonces, yo ya me sabía los nombres de casi todos
los establecimientos del itinerario, que se habían asentado en mi
absorbente memoria: la tlapalería (cuyo nombre me costaba
pronunciar si lo deletreaba), la carnicería Don Luis, la farmacia La
Luz, la tintorería Bombay, el Café Irma. Y me gustaba ir adivinando,
con los ojos cerrados, por dónde estábamos pasando en cada
momento de nuestro recorrido.

Me da por pensar que leer es un acto ciego: cierro los ojos al
mundo que me circunda para abrirlos, expectante y a veces azorado
hasta el deslumbramiento, a las palabras de los otros. Y  con esas
palabras ajenas hechas mías, los vuelvo a abrir a mi propio mundo,
para verlo con mirada nueva y sorprendida.



Primer acto

Centro descentrado

Entonces muchas cosas se tenían que comprar en el Centro, sobre
todo las que se adquirían una sola vez en la vida: el vestido de novia
de mi hermana Tere, la olla exprés o la cama para el primo que vino
de Cuba y se quedó con nosotros para siempre. A mí me fascinaba
hacer esa excursión, aunque fuera jalado por la mano apresurada de
mi madre, que me impedía ver con detenimiento las maravillas que
exhibían los aparadores de las tiendas.

Recuerdo de esos viajes, entre la altisonancia de los merolicos, el
borracho caído a media calle como niño héroe sin honores y las
cubetadas de agua que salían intempestivamente de los
establecimientos comerciales para lavar la banqueta, el rojo seco del
tezontle, que bañaba en sangre los edificios virreinales, y el reflejo
transeúnte de mi cara azorada en los escaparates.

Tras un largo intervalo por donde se me fugó la infancia, volví al
Centro por mi propia cuenta cuando entré a estudiar la preparatoria
en el Centro Universitario México. Se me había despertado una
vocación casi animal por el teatro que no podía encauzar en los
estrechos márgenes de un colegio como el mío, confesional y
rigurosamente masculino. En tiempos shakespearianos algún actor
hubiera podido desempeñar el papel de Julieta, de Ofelia o de
Desdémona, pero en aquellos preparatorianos de tan sobreactuada
virilidad, tal desplante habría condenado de por vida a quien



semejante exabrupto cometiera. Gracias a un profesor que impartía
clase de literatura en el CUM y también desempeñaba actividades
dramáticas en la Escuela Nacional Preparatoria de la Universidad
Nacional Autónoma de México, me inscribí en su grupo de teatro,
que se reunía en el antiguo Colegio de San Ildefonso.

Todas las tardes tomaba mi camión en San Ángel, atravesaba la
frontera del Viaducto Miguel Alemán —más allá del cual el ánimo
cobraba la inquietante sensación del viaje— y llegaba hasta el
Zócalo. No puedo olvidar la imagen del Centro al que, ya sin la mano
protectora y al mismo tiempo coercitiva de mamá, regresaba solo,
con voz enronquecida y un bozo apenas despuntado, para estrenar
el ejercicio de mi autonomía, la libertad de mi vocación y la que
habría de ser una de mis persistentes devociones, el centro histórico
de mi ciudad: la luminosidad vespertina de la Plaza de la
Constitución; la grandeza de la Catedral; la minuciosa fachada del
Sagrario, que más parecía obra de encajes y bordados que de
arquitectura; el Palacio Nacional con su estatura de niño y de dedal,
como decía un López Velarde que por fortuna no conoció el
despropósito del añadido tercer piso con que, para hacerlo crecer,
achaparraron para siempre el más republicano de nuestros recintos;
las ruinas subterráneas entonces invisibles del Templo Mayor, que
apenas podían respirar, sepultadas, como estaban, por la librería
Robredo de las calles de Guatemala y Argentina, y el soberbio
edificio de San Ildefonso, al que yo entraba por el fondo, que antes
de la refundación de la Universidad Nacional en tiempos porfirianos
había sido el frente, en la calle que lleva su nombre, a través de una
puerta custodiada por los frescos de Ramón Alva de la Canal y de
Fermín Revueltas.

Mi primera impresión de San Ildefonso fue literalmente eso, una
impresión, grabada para siempre, con fidelidad litográfica, en la



retina del alma: los tres pisos del edificio que había sido asiento de
la Compañía de Jesús, donde habían estudiado los pensadores del
último México virreinal en un ámbito aún barroco a pesar del espíritu
ilustrado de sus moradores, abigarrado ahora de jóvenes unidos en
la diversidad que la etimología universitaria de su condición les
prodigaba. El claustro principal. Los colores sangrientos y plomizos
de José Clemente Orozco. El lema positivista que Gabino Barreda le
obsequió a la Escuela Nacional Preparatoria, ORDEN Y PROGRESO,
subvertido en el retozo de un patio improvisado como cancha de
futbol, cuya portería era nada menos que La trinchera de Orozco. El
mural de la escalera. Cortés y la Malinche. Él, desnudo, blancuzco,
mórbido, sin sexo, pero con una mano ávida sobre el cuerpo cobrizo
de la Malinche. Y ella también desnuda, con los pezones —porque, si
sólo uno se veía, el otro se adivinaba— morenos y duros, como de
obsidiana. Y  la alteración procaz del refrán que, en ingeniosa
paronomasia, se endilgaba al mural: LO CORTÉS NO QUITA LO CALIENTE.

 
 
 

Las tardes de esos años preparatorianos fui a San Ildefonso a
ensayar obras tremendamente ambiciosas: Eurípides, Shakespeare,
Schiller. La Preparatoria era de lo poco que quedaba en el barrio que
seguía llamándose «universitario» a pesar de que, con la
construcción de Ciudad Universitaria en el Pedregal de San Ángel, la
Universidad se había mudado de casa.

Los estudiantes de Derecho dejaron el edificio un tanto funerario
de la antigua Escuela de Jurisprudencia, que se quedó como
salvaguarda de tantas palabras engoladas ahí dichas —y redichas—;
los médicos, el que en los tiempos coloniales había sido Palacio de la
Santa Inquisición en la plaza de Santo Domingo con sus tenebrosas



cárceles de la Perpetua; los ingenieros, el paradigmático Palacio de
Minería de la calle de Tacuba; los arquitectos, la antigua Academia
de San Carlos sin que la Victoria de Samotracia, que siempre había
tenido postura de despedida —más de popa que de proa—, los
hubiera visto salir, descabezada como estaba; los economistas, el
palacete de la calle de Cuba, a la vuelta de la tipográfica plaza de los
Evangelistas, y los filósofos, literatos e historiadores, que no se
ubicaban en el centro propiamente dicho —nunca lo han hecho—,
pero sí cerca de él —así han estado siempre—, la Casa de Los
Mascarones, en la Ribera de San Cosme, si bien se llevaron de
recuerdo la estatua del humanista novohispano fray Alonso de la
Veracruz, que entonces estaba a la mitad del patio de los naranjos y
que ahora sobrevive en el jardín interior de la Facultad de Filosofía y
Letras, en Ciudad Universitaria.

Cuando los estudiantes se trasladaron a las flamantes
instalaciones del Pedregal de San Ángel en el año 1954, se llevaron
consigo su entusiasmo, su boruca, su juventud. Desertado por sus
jóvenes, el centenario centro de la Ciudad de México envejeció de
golpe y de algún modo perdió su condición de centro. Se descentró.
Así lo atestiguan mis pasos erráticos por sus calles en aquellos años
y uno de los disparates de la nomenclatura urbana que le adjudica el
contradictorio nombre de Colonia Centro, resumen de su primigenia
condición matriz y de la triste marginalidad a la que se vio sometido
desde que la Universidad dejó de ocupar sus antiguos aposentos.

Sueño de unas tardes de verano

La obra que ensayamos en San Ildefonso fue nada menos que
Sueño de una noche de verano de Shakespeare. El director, mi



maestro del CUM, Armando Villarreal, convocó a sus estudiantes de
la Escuela Nacional Preparatoria a participar en el casting, que se
llevó a cabo en un salón del tercer piso del majestuoso colegio.
Muchos de ellos eran mayores que yo. Estaban inscritos en la Prepa
3, la nocturna, que tenía su sede en el mismo edificio que la Prepa
1, la diurna. Algunos trabajaban durante la mañana, estudiaban toda
la tarde hasta la noche y todavía tenían ánimos para sumarse a un
elenco teatral.

Fuimos leyendo la obra según el primer reparto tentativo que hizo
el director. Tras varias lecturas, en las que interpreté a distintos
personajes, el maestro Villarreal me dio el papel de Puck, el
duendecillo travieso que, durante la noche de San Juan, la más
breve del año, trastoca las relaciones de los personajes, que
proceden de tres ámbitos distintos: los enamoradizos jóvenes de la
nobleza, los rústicos campesinos y los etéreos seres que habitan el
bosque —hadas, ninfas y reyes soberanos de la noche—. Me dieron
ese papel seguramente porque era de los más jóvenes del grupo —
dieciséis o diecisiete años— y porque en ese entonces, ay, era ágil y
delgado.

Tras varios meses de ensayo, por fin nos asignaron un teatro para
representar la obra. En esos primeros años de la década de 1960, el
rector Ignacio Chávez había puesto en práctica un programa de
descentralización de la Escuela Nacional Preparatoria, que dio origen
a los nuevos planteles que se ubicaron en diferentes puntos de la
ciudad, desde Insurgentes Norte hasta Coapa, desde La Viga hasta
Coyoacán, desde Mixcoac hasta Tacubaya. En cada uno de ellos se
construyó un teatro que contaba con todas las instalaciones y los
servicios que la modernidad requería: tramoya, escenario giratorio,
cabinas de iluminación y de sonido, camerinos y un generoso patio



de butacas, cuya inclinación isóptica permitía que cualquier
espectador tuviera perfecta visibilidad de todas las escenas.

El maestro Enrique Ruelas, jefe del Departamento de Actividades
Estéticas de la Escuela Nacional Preparatoria e impulsor del Festival
Cervantino en Guanajuato, nos adjudicó el teatro de la Prepa 4, la
de avenida Observatorio en Tacubaya. Contamos ahí con la
participación de Alejandro Luna, entonces un joven escenógrafo que
habría de desarrollar con los años un trabajo de excelencia que lo
hizo acreedor al Premio Nacional de Artes. Para las escenas del
bosque, Luna desplegó una serie de telones de gasa superpuestos,
que con la iluminación apropiada de reflectores verdes y azules
creaban una atmósfera de sueño por la que transcurrían a sus
anchas los etéreos personajes —Titania, Oberon, Puck y un cortejo
de gnomos y hadas, que alternaban con nobles y plebeyos—. La
música, por supuesto, fue la incidental que Felix Mendelssohn
compuso para la obra shakespeariana.

Yo salía a escena colgado de una liana y no paraba de brincar,
correr, trepar, subir, bajar, «volar», reír, bailar durante toda la
representación.

No sé cuánto tiempo duró la temporada. Quizá tres o cuatro
semanas, pero en mi corazón quedó la huella de la fascinación, que
se prolongaría por varios años, por el espectáculo escénico.

Dos dramas históricos de Schiller

¡Qué obras quiso montar el maestro Armando Villarreal con esos
estudiantes diurnos o nocturnos de la Escuela Nacional Preparatoria!
Obras clásicas monumentales, que nos quedaban grandes tanto a
los actores que las representábamos como al público que las veía.



Después de Shakespeare, ¡Schiller!: Don Carlos, infante de
España. ¡Todo un reto!

Esta obra da cuenta de la oscura relación entre Felipe II y su hijo
primogénito, quien, desde temprana edad, presentó signos de
morbidez, debilidad y aun desequilibrio mental, debidos
seguramente a la inveterada endogamia de sus ancestros.

No voy a referirme aquí a la historia de las conflictivas relaciones
entre España y Francia en la segunda mitad del siglo  XVI; de los
pactos de familia que se establecieron para que la princesa Isabel de
Valois —hija de los reyes franceses— se uniera en matrimonio con
don Carlos, aunque la princesa acabara casándose con el rey Felipe
cuando este enviudó de María Tudor; de las sublevaciones
independentistas de los Países Bajos; del respaldo de la Santa
Inquisición a la determinación del monarca de condenar a su propio
hijo..., que constituyen el intrincado trasfondo histórico de la obra.
Pero, en el drama de Schiller, como conviene al romanticismo —del
que él mismo y Goethe fueron precursores—, el conflicto amoroso
prevalece sobre el conflicto político —o no se diferencia de él—. Una
vez consumado el matrimonio entre Felipe II e Isabel de Valois —
entonces una adolescente—, don Carlos se enamora de ella, que
había sido su prometida. El dramaturgo le confiere a la relación
triangular (el rey, la reina, el infante) una dimensión romántica, en la
que el enamoramiento del príncipe por su jovencísima madrastra
intenta en vano romper con las convenciones pragmáticas de las
casas reales europeas.

Se trata de una obra asaz compleja, en la que se barajan asuntos
muy escabrosos de la vida cortesana que rodeó a Felipe II, el
defensor a ultranza del catolicismo amenazado por la Reforma
luterana y por los hugonotes franceses, que propició que la leyenda
negra cayera sobre su reinado. A mí me tocó representar el único



papel del drama que no se corresponde con ningún personaje de la
vida real, el marqués de Posa. Funge en la obra de Schiller como la
conciencia histórica de la época y como la expresión de la soterrada
cordura del obnubilado príncipe.

Recuerdo una escena que me causaba particular agitación: mi
encuentro con Felipe II. Yo esperaba atrás del telón para acudir a la
entrevista que tenía con el rey. Mi nerviosismo no tenía que ver con
mi actuación como intérprete del marqués, qué va, sino ¡con mi
visita al monarca, a quien le tendría que decir unas cuantas
verdades! Cuánto me imponía ese anciano maniático y autoritario
que me esperaba en su despacho del Palacio Real de Madrid. Tras
sus cejas arqueadas e inquisitivas, su mirada penetrante, su voz
cascada pero categórica, su complexión baja y delgada pero recia y
su pierna gotosa apoyada en un taburete..., no podía ver ¡al
«Pollo»!, un actor preparatoriano de la nocturna, prematuramente
envejecido, y maquillado de acuerdo con el retrato que del monarca
hizo el pintor cortesano de la época, Alonso Sánchez Coello. No: veía
al llamado «Rey Prudente», que había sido capaz de arrebatarle a su
hijo a la núbil princesa de Valois y estaba dispuesto a sacrificarlo en
aras de su ortodoxia intransigente. ¡Cómo no me iba a poner
nervioso!

Me acuerdo todavía de las palabras que tenía que espetarle al rey,
unos parlamentos que abogaban por la independencia de los Países
Bajos y por la nobleza del pensamiento del infante don Carlos, que
pugnaba por su libertad política y religiosa. No los he podido jubilar
de mi memoria y los convoco aquí sin necesidad de acudir al
andamiaje del libro que los contiene:

He llegado, señor, de Flandes y Brabante, provincias ricas, florecientes, en las
que el pueblo es bueno, grande y fuerte. «¡Qué hermoso ser padre de este
pueblo!», me decía. No encontré más que cenizas de humanos calcinados... Es
ciertamente triste que la historia del mundo esté escrita por hombres y no por



seres de superior naturaleza; es ciertamente triste que la víctima que rueda
bañada en su propia sangre no pueda entonar un canto de alabanza a la
intención del sacrificador. Una sucesión más suave, más humanitaria, ha de
suceder a la de Felipe. Entonces la felicidad del súbdito será semejante a la
soberanía de los príncipes...

Ignoro si el público entendió la obra, que Armando Villarreal
recortó para aligerarla. Me temo que no. Pero, desde el escenario,
para mí fue una experiencia determinante, que me inoculó la
curiosidad —más bien la pasión— por la historia de España, en
particular por la relativa a la segunda mitad del siglo XVI, cuando el
país adquiere realmente su carácter nacional y se echan a andar las
letras de los Siglos de Oro con la poesía mística de san Juan de la
Cruz y de santa Teresa de Ávila. Las lecturas referenciales que
entonces me vi compelido a consultar y la misma representación de
la obra de Schiller me envalentonaron para que años después
aceptara impartir el inabarcable curso de Historia de la Cultura
Hispánica, primero en la Universidad Iberoamericana y después en la
Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, un curso que, por
supuesto, me quedó más grande que la representación de Don
Carlos Infante de España de Schiller.

 
 
 

¡Otra vez Schiller! ¡Y otra vez el siglo  XVI de la Europa occidental!
Ahora nada menos que María Estuardo.

La trama es tan compleja o más que la de Don Carlos, y está
imbricada con ella por su estricta contemporaneidad y por la
presencia en ambas de algunos de los mismos personajes históricos,
como la propia Isabel de Valois, que fue la amiga íntima de María
Estuardo cuando esta se fue a vivir a Francia, y con quien acabaría
por emparentar políticamente. Quizá esta obra resultó más



interesante para el público preparatoriano. Siempre ha sido muy
atractiva la figura de Isabel I de Inglaterra, tan poderosa a pesar de
su condición de hija de Ana Bolena —la segunda y repudiada esposa
de Enrique VIII—, de las intrigas cortesanas y de los problemas
políticos y religiosos de su reinado; tan firme en sus resoluciones a
pesar de su enigmática intimidad supuestamente virginal; tan
determinante en sus decisiones a pesar de su vulnerabilidad. Y más
cuando se ve amenazada por su prima —o sobrina, según se vea—
María Estuardo, quien recurre a su protección tras ser expulsada de
Escocia por una sublevación popular. Muchos católicos ingleses
reconocen a María como su soberana por su condición de nieta
legítima de Margarita Tudor, hermana de Enrique VIII, mientras que
Isabel —hija de Ana Bolena— es considerada espuria por ellos. Con
este reconocimiento, María intenta hacer valer sus presuntos
derechos al trono de Inglaterra. Isabel está dispuesta a nombrarla su
sucesora siempre y cuando se case con Robert Dudley, conde de
Leicester, protestante, para no suscitar la animadversión de sus
correligionarios. Ella parecería estar dispuesta a aceptar, pero Dudley
la rechaza.

Yo representé al conde de Leicester, un cortesano frívolo,
intrigante y acomodaticio. De él se decía que había sido amante de
la Reina Virgen. No obstante, ella misma lo instó a que se casara con
María Estuardo. Como él no aceptó la propuesta real, que
garantizaría el rechazo a la fe católica en Inglaterra, Isabel,
temerosa de la reivindicación del catolicismo en su reinado,
encarceló a María en diferentes castillos durante dieciocho años,
hasta que al fin firmó una sentencia de muerte a su rival, que no la
comprometía directamente. María Estuardo fue decapitada en la
Torre de Londres.



El decorado no podía ser más sencillo ni más didáctico: Alejandro
Luna mandó pintar el escenario con grandes cuadros blancos y
negros alternados, como si se tratara de un tablero de ajedrez.
Y  sobre las casillas, cuatro gigantescas torres, dos blancas y dos
negras, que avanzaban de escena a escena según prosperaba la
rivalidad entre ambas reinas.

Desdémona infiel

Paco Hernández había representado el papel de Oberon cuando el
maestro Villarreal montó Sueño de una noche de verano. Ahí lo
conocí. Era mayor que el resto de los actores. Quizá tenía cuarenta
años. Vivía con su anciana madre (o más bien ella con él) en un
modesto departamento de un viejo edificio del centro de la ciudad,
en la calle de Bolivia. Era un hombre culto, melómano, aficionado a
la ópera. Tenía gran facilidad para el dibujo y un gusto especial por
el diseño del vestuario teatral. Su más honda pasión era el teatro (la
actuación y la dirección escénica), que nunca pudo ejercer de
manera profesional, pero que practicó como aficionado tenaz con
sus propios recursos, procedentes de algún puesto burocrático, y
con el apoyo de ciertas instituciones que colaboraban con dinero o
en especie en el montaje de sus obras. Bajo su dirección participé en
la puesta en escena de Otelo de Shakespeare y en la de Hipólito de
Eurípides, otras obras monumentales.

Para los ensayos de Otelo nos reuníamos los fines de semana en
otro antiguo edificio universitario del centro histórico, la antigua
Escuela de Economía de la calle de Cuba, convertida entonces en
Escuela Superior Nocturna de Música.



Además de dirigir la obra, Paco haría el papel protagónico del
Moro de Venecia. Después de nuestra participación en Sueño de una
noche de verano, él había pensado en mí para que representara el
papel de Casio, el apuesto joven elegido por Yago para suscitar los
celos de Otelo mediante una intriga que involucraba a Desdémona,
recién raptada por el moro. Pero a lo largo de los primeros ensayos,
cuando nos turnábamos los papeles en las lecturas preparatorias de
la obra, Paco pensó que, a pesar de mi extrema juventud (tendría
entonces dieciocho años), podría «dar el ancho» para encarnar a un
personaje tan malévolo y monstruoso como Yago.

En vez de ajustarnos a una traducción ortodoxa de la obra
shakespeariana, Paco eligió la maravillosa paráfrasis que hizo de la
tragedia León Felipe, a la cual el zamorano refugiado en México le
puso por título El pañuelo encantado. La historia es la misma, pero
fluye en lengua española con gran armonía y un ritmo propio del
poeta castellano-leonés.

Fue toda una aventura moral encarnar a un personaje diabólico,
quizá el más abyecto de la dramaturgia shakespeariana. Sobre todo,
porque su perversa actuación es absolutamente congruente con las
causas que la desencadenan. Él, y no Otelo, es el verdadero celoso
de la obra. No puede admitir que Casio haya sido escogido por Otelo
como su teniente, mientras que a él lo ha relegado a la insignificante
condición de alférez, un cargo subalterno e inferior a sus
merecimientos.

No sólo memoricé mis largos parlamentos, sino que también
estudié, hasta donde me alcanzó mi escasa experiencia, la psicología
del personaje y los motivos de su maldad: los celos, la envidia, la
vanidad, la codicia, el deseo de venganza y hasta el racismo.
Y admiré la inteligencia de su estrategia para perpetrar su crimen.



Todo bien, sí, muy bien, hasta que en el escenario (no el de la
representación, sino el de los ensayos) apareció en la antigua
Escuela Nacional de Economía una mujer guapa, echada para
adelante, que representaría a Desdémona. Sería dos o tres años
mayor que yo. Me sedujo en los dos posibles sentidos de la palabra:
quedé seducido por su belleza, su seguridad, su mirada, su sonrisa,
su temple, pero también con ella acabé de perder la inocencia que
todavía conservaba a pesar de mis párvulas incursiones en los
misterios del erotismo. No contaré aquí el desarrollo de nuestro
romance. Sólo diré que una era la trama shakespeariana que se
desarrollaba en el escenario y otra la que transcurría tras
bambalinas. ¡Cómo superar la esquizofrenia entre los dos Yagos que
se debatían en mi corazón! Uno, el que salía a escena, que estaba
dispuesto a sacrificar a Desdémona a manos del propio Otelo que lo
había humillado, y otro, el que besuqueaba a Desdémona en los
camerinos. Esta doblez tergiversaba por completo la obra de
Shakespeare. Otelo habría tenido razón para fustigar a su esposa,
pero no por su supuesto amor a Casio, sino a Yago (que era yo), y
Yago, por su parte, no habría tenido ninguna justificación para
tramar su venganza y denunciar a Casio, sino más bien para ocultar
su relación con Desdémona (fuera del escenario) y mantenerla en
secreto. Había lo que hoy en día se conoce como conflicto de
intereses. Yo padecía una especie de reconcomio ético, pero no pude
dejar a un lado mi indeclinable pasión adolescente.

Bueno, el caso es que la obra se presentó en un teatro precioso, el
Ródano, de la Comisión Federal de Electricidad, ubicado nada menos
que al lado de la Diana Cazadora, que durante un tiempo fue
desplazada al parque frontero por el puritanismo nacional desde
donde se encontraba en su glorieta domiciliaria, y a la que volvió
años después con todo el esplendor de su desnudez sin ese



taparrabos que se le puso, presuntamente para preservar su
intimidad, pero en realidad imprimiéndole una obscenidad que su
desnudez total nunca había tenido.

No puedo dejar de recordar que el papel de mi esposa teatral,
Emilia, a quien acabo por matar con mi espada para evitar su
delación, era representado por Tita Avendaño, una mujer que habría
de ejercer un liderazgo significativo en el inminente movimiento
estudiantil del 68.



Mil novecientos sesenta y siete
Un parteaguas

Parteaguas. m. Momento o hecho decisivo que
marca la diferencia entre un estado previo y otro
siguiente.

(Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos,
Academia Mexicana de la Lengua, México, 2022)

Alma mater

Aquella mañana sabatina de septiembre de 1966, cuando acudí a la
Universidad Nacional Autónoma de México a presentar mi examen
de admisión para el año siguiente, la Ciudad Universitaria,
inaugurada apenas doce años atrás, me despertó muchas
ensoñaciones —si es que las ensoñaciones se despiertan.

Al ver la magnificente Biblioteca Central construida por Juan
O’Gorman, en cuyos murales el artista había utilizado piedras de río
o cantos rodantes de diferentes colores, tamaños y texturas
procedentes de diversos puntos del territorio nacional, supe que la
Universidad habría de ser mi casa para siempre. Tanto, que no me
sorprendió encontrarme a la entrada de la Facultad de Filosofía y
Letras con un busto de Dante Alighieri. En la inscripción de su
pedestal figuran estos versos de La Comedia:«Lume v’è dato a bene
e a malizia, / e libero voler; che, se fatica / nelle prime battaglie col



ciel dura, / poi vince tutto se ben si notrica». (Una luz para el bien o
el mal os dieron / y libre voluntad; que, si se cansa / en el primer
combate contra el cielo, / luego lo vence si bien se sustenta.)
Aunque procedan de El Purgatorio, para mí la sola efigie de Dante a
las puertas de la facultad era como la fusión del tercero y el primer
canto: llegar al paraíso con la certidumbre de que para mí no había
ninguna posibilidad de retorno.

Fui de la primera generación a la que le tocó cursar tres años de
bachillerato, en vez de los dos que hasta entonces habían regido los
planes de estudio de la preparatoria. Por eso, en vez de entrar a la
universidad en 1966 a los diecisiete años, como ocurría con las
generaciones anteriores, entré con dieciocho cumplidos y a punto de
alcanzar los diecinueve, en 1967.

El tercer año de preparatoria obligaba a elegir un área académica
según la carrera universitaria que se quisiera seguir. Yo no tenía
ninguna duda. Si bien había coqueteado con la idea de estudiar
arquitectura, como mi hermano Miguel, o arte dramático, por mi
entusiasta participación en aquellas obras de teatro, había
prevalecido la aspiración de cursar la licenciatura en Lengua y
Literatura Españolas. Algunos de mis hermanos trataban de
disuadirme con la manida advertencia de que me moriría de hambre,
pero muchos de ellos no habían cursado estudios superiores y no se
habían muerto de hambre. No sé por qué yo acabaría en esa
situación si estudiaba una carrera universitaria.

Aun así, en la Universidad seguí haciendo teatro, como lo había
hecho en varios grupos preparatorianos, y mi gusto por la
arquitectura se mantuvo vivo tanto en los cursos que al andar de los
años impartí en diversas instituciones educativas como en mis
propios textos literarios.



En el Centro Universitario México de los hermanos maristas donde
estudié la preparatoria no había ningún otro alumno que pensara
seguir una carrera humanística, así que tuve que meterme en el
tercer año de bachillerato a Disciplinas Sociales, el grupo de los
futuros abogados. No era mi área, pero al menos había cierta
afinidad histórica entre ella y las letras. Había oído que Derecho era
la licenciatura supletoria que habían estudiado muchos escritores de
las pasadas generaciones, desde Ramón López Velarde y Alfonso
Reyes hasta Carlos Fuentes y Carlos Monsiváis, pasando por Jaime
Torres Bodet y Agustín Yáñez, entre tantos otros. Como me vi
obligado a optar por el área de Disciplinas Sociales, para poder
presentar mi examen de admisión a la carrera de Lengua y
Literatura Españolas, necesité pagar a título de suficiencia unas
asignaturas —Griego y Estética— que me hicieran acreedor al
bachillerato de Humanidades Clásicas, inexistente en el CUM.

Hice mi examen de admisión en la Facultad de Filosofía y Letras,
que ese sábado no contaba con la presencia de los alumnos
regulares que la colmaban de lunes a viernes; para más señas, en
un premonitorio salón, el 008, que muchos años después me
asignarían para impartir la cátedra extraordinaria Maestros del Exilio
Español que ocupé durante décadas. Fui convocado en el mismo
grupo de los compañeros con quienes había cursado el tercer año
del bachillerato, futuros abogados que ya empezaban a engolar la
voz, a tratarse de licenciado y a caminar tomados del brazo, como
suelen hacerlo los estudiantes de la «siempre erecta» Facultad de
Derecho, según la denominó temerariamente, sin ningún pudor,
Máximo Carvajal, uno de sus directores.

Ya sentados mis compañeros y yo en los mesabancos del salón,
Nemesio García Naranjo —nieto del célebre educador, tribuno y
periodista regiomontano de quien heredó el nombre— le preguntó al



profesor encargado de aplicar el examen, con énfasis oratorio
igualmente heredado, si podíamos rezar un padrenuestro y tres
avemarías para encomendarnos al cielo antes de responderlo. El
profesor pasó del desconcierto a la indiferencia. Se quitó los
anteojos, sorprendido por la pregunta que le había formulado
Nemesio, y acabó por alzarse de hombros como diciendo hagan lo
que quieran, que esta es una institución plural y respetuosa de todas
las creencias, pero a mí no me metan en sus cosas. Yo, que por fin
estaba a punto de ingresar en una institución laica después de doce
años de educación confesional, me puse colorado, de pena ajena,
como dicen. Pero no me pude quedar sentado como hubiera
querido. Se me vinieron encima todos los atavismos de los que no
me había liberado y me levanté de mi asiento como lo hicieron todos
los demás con actitud menos mariana que marcial. Mis compañeros
se persignaron con ademán enérgico y rezaron en voz alta, guiados
por Nemesio. Yo apenas esbocé una caricatura de señal de la cruz y
sólo moví los labios sin emitir ningún sonido para completar las
oraciones. Me avergoncé de participar de ese ritual que no era
propio de las circunstancias y también me avergoncé de mi propia
vergüenza. Esa fue la última vez en mi vida que manifesté, así haya
sido tan disimuladamente, una fe religiosa, que, como lo pude
constatar esa misma mañana, en realidad ya me había abandonado.

Fue la última vez, también, que vi a mis compañeros. Al año
siguiente, los que pasaran el examen se inscribirían en la vecina
Facultad de Derecho mientras que yo me quedaría, solo, en la de
Filosofía.

Pasé el examen de admisión y se me abrió el mundo. Más bien, el
universo.

Me sentí solo, sí, pero también libre. Libre, sí, pero también
temeroso: emancipado del rigor vigilante que se me había impuesto



durante toda mi educación preuniversitaria, y al mismo tiempo
asustado de perderme en ese ámbito de opciones infinitas, exento
de tutelajes coercitivos, de códigos de conducta explícitos y
obligatorios, de amenazas punitivas, de figuras de autoridad
presentes y reconocibles a los que había estado acostumbrado y
sometido toda mi vida. Me asaltó el miedo a la libertad, antes, claro,
de haber leído a Erich Fromm, a quien poco después, por cierto,
habría de conocer personalmente en casa de Yolanda Morayta, mi
novia.

Entre tímido y gozoso, atemorizado y entusiasta, inhibido y libre,
me enfrenté, pues, a la novedad. Y la novedad no era otra cosa que
la diversidad —diversidad sexual, social, étnica, política, ideológica,
religiosa— que la institución universitaria acogía como esencia
unitaria de su espíritu y que contrastaba radicalmente con la
uniformidad de la institución marista de la que yo procedía, en la
que todos éramos del mismo sexo, de la misma extracción social, de
las mismas creencias religiosas.

Desde que dejé el kínder y me inscribieron en el Instituto México
de los hermanos maristas, con quienes seguí estudiando hasta
terminar la preparatoria, no había tenido compañeras ni maestras.
Sólo maestros y compañeros. Puros hombres y, además, hombres
puros, aunque sólo en el discurso y en el credo.

Qué maravillosa, aunque a veces también intimidante, la presencia
de las mujeres en los pasillos, en el salón de clases, en la biblioteca,
en la tarima, en el escritorio profesoral, en la cafetería, en las
reuniones de estudio sostenidas fuera de la universidad en nuestras
propias casas. Nunca había tenido amigas; sólo amigos. Qué alegría
convivir cotidianamente con las ignotas emanaciones del ser
femenino: el timbre de la voz, la sonrisa de un encuentro, el mohín
de un disgusto, la ayuda para encontrar un libro, para hacer un



trabajo, para armar una fiesta. Cuántas amigas me regaló la
facultad, cuya población permanente era sobre todo femenina,
aunque no tanto como la eventual. Ahí tenía asiento la Escuela de
Verano, que convocaba en los periodos intersemestrales a jóvenes
procedentes de otros países, en particular de Estados Unidos, a
estudiar lengua española y cultura mexicana. La mayoría de los
estudiantes temporales eran mujeres, que se vestían de verano, para
alivio del invierno en el que habían transcurrido los largos años de
mi educación preuniversitaria.

 
 
 

Diversidad en la unidad, unidad en la diversidad. Sí, eso es lo que
significaba la palabra. La Universidad era un gigantesco mural
policromo, compuesto por una enorme cantidad de piedras de
distintos colores naturales de diversas procedencias como el que
ostentaba por sus cuatro costados la Biblioteca Central, que tanto
me había impresionado la mañana sabatina en que acudí a presentar
mi examen de admisión.

La diversidad sexual —o de género, como se dice hoy
sobreponiendo un concepto gramatical a la naturaleza sexual de las
personas para referirse a las implicaciones sociales y culturales de
esa naturaleza y no a los aspectos fisiológicos de la sexualidad—
incluía, más allá de la diferenciación binaria entre lo masculino y lo
femenino, otras orientaciones que entonces apenas empezaban a
manifestarse abiertamente.

Uno de mis compañeros, David Ramón, cuya vocación apuntaba
más al cine que a la literatura y quien presumía de su estrecha
amistad con Carlos Monsiváis, ostentaba provocativamente su
condición homosexual con una liberalidad para mí hasta entonces



desconocida. Sus desplantes, al principio embarazosos, al menos
para mí, fueron recibidos primero con temor por el grupo en el que
quedé inscrito, luego con tolerancia y por fin con naturalidad e
incluso con indiferencia.

Yo me había acostumbrado durante toda mi vida escolar a convivir
con compañeros no sólo de mi mismo sexo, sino también de mi
misma condición social. Había algunos que provenían de familias
muy ricas, como la de Gonzalo Casas, emparentada con el
expresidente Miguel Alemán, o la de Antonio Reguero —el novio de
mi hermana Rosa—, cuyo segundo apellido, Maus, pertenecía a una
estirpe que de generación en generación había venido amasando
una enorme fortuna, como quedaba de manifiesto en la opulencia de
la casona familiar en que vivía, en la calle de Mayorazgo, entre
avenida Universidad y Río Churubusco, en el enorme terreno donde
hoy se ubica la Sociedad de Autores y Compositores de México.
Aunque mi familia fuera más modesta, sobre todo porque mi padre
se había jubilado poco después de mi nacimiento y por la prolífica
descendencia que engendró, yo no había sentido diferencias que me
excluyeran del resto de mis condiscípulos —salvo una vez, cuando
algún compañero me agravió por mi condición de becario, como la
que también tenían mis hermanos—. En un sentido amplio,
pertenecíamos a la misma clase social. No era el caso de la
Universidad. Buena parte de mis compañeros eran, sí, de clase
media, como yo. Vivían en casas semejantes a la mía, que tenían el
mismo mobiliario, la misma decoración, el mismo número de baños
o de focos que la mía. Pero había otros muchos que procedían de la
clase proletaria, y era de suponerse que en sus casas —a las que
nunca fui convidado— no había libros ni tocadiscos ni televisión ni
refrigerador ni tostador de pan —y acaso ni luz eléctrica ni drenaje
—. Compañeros que tenían que trasladarse en sucesivos camiones



de colonias lejanas a Ciudad Universitaria. Al lado de ellos, de
nosotros, había estudiantes que se trasladaban en coche propio a la
Universidad y que lucían costosas prendas en su vestimenta.

Tuve compañeros indígenas, cuya lengua materna no era el
español, compañeros negros originarios de las Antillas, compañeros
alemanes, rusos, chinos, japoneses y varias compañeras judías,
cuyas familias habían huido del exterminio nazi. Recuerdo bien a dos
de ellas, Viviana Grosz y Lila Solarezyk, que no podían asistir a las
fiestas que de vez en cuando organizábamos los viernes en la noche
porque tenían que estar en casa, prendiendo velas y cumpliendo con
los rituales propios de su religión.

Pero quizá lo más enriquecedor era que varios alumnos venían de
otros países latinoamericanos, amparados por la idea mesiánica de
la «raza cósmica» de José Vasconcelos y por el escudo de la
Universidad, que contiene el mapa de lo que Martí llamó «Nuestra
América». Tuve compañeros nicaragüenses, colombianos,
salvadoreños, venezolanos, guyaneses, puertorriqueños, argentinos.
Y  también muchos maestros, que se habían exiliado en México
huyendo de las dictaduras de sus países. Recuerdo entre los
guatemaltecos que me dieron clase a Alaíde Foppa, Carlos
Solórzano, José Luis Balcárcel, coterráneos de otros intelectuales y
artistas que, al amparo de diversas instancias universitarias,
encontraron cobijo en México, como Luis Cardoza y Aragón, Augusto
Monterroso, Mario Monteforte Toledo, Carlos Illescas, Otto Raúl
González. Más tarde, con las dictaduras militares del Cono Sur, la
Universidad recibiría a una ingente cantidad de exiliados argentinos,
chilenos, uruguayos, que habrían de enriquecer la vida de la
facultad. Y mucho antes que todos ellos; antes, incluso, de que se
construyera Ciudad Universitaria, nuestra Máxima Casa de Estudios
había recibido, para su enorme beneficio académico y cultural, a una



pléyade de profesores provenientes del exilio español, que
impulsaron las tareas universitarias en todas las ramas de las
ciencias, las humanidades, las artes y la difusión de la cultura. Una
de las facultades que más provecho obtuvo de esa presencia fue la
de Filosofía y Letras. Fui alumno de Luis Rius, Gloria Caballero,
Arturo Souto, Ramón Xirau, Adolfo Sánchez Vázquez. Cuando
alguien me pregunta quién fue mi maestro, suelo responder que el
exilio español republicano.

 
 
 

Con razón se dice que la UNAM es la Universidad de la nación.
Cuánto se parece, en su integración diversa y plural, al país —
incluidos en él a quienes lo han adoptado como suyo—. Ninguna
universidad del mundo, decía el rector José Sarukhán, es a su país lo
que la UNAM es a México.

Yolanda

Yolanda y Rosa, Rosa y Yolanda..., ¡siempre juntas!, decían las
maestras y las compañeras del Colegio Francés del Pedregal. Un
binomio irreductible.

Con frecuencia, Yolanda iba a comer a mi casa de la calle de los
Cedros 101. En correspondencia, Rosa iba a comer a la casa de
Yolanda de la calle de Cascada 206 en la recién inaugurada colonia
Jardines del Pedregal de San Ángel, alarde de la modernidad
determinada por la arquitectura de la flamante Ciudad Universitaria.

Siempre ataviada con su uniforme del colegio —cuello blanco en
forma de una U angular, pespunteado y almidonado, sobrepuesto en



las hombreras y el espaldar del vestido azul marino, calcetas blancas
hasta media pierna y zapatos masculinos—, Yolanda era una niña de
tez muy blanca. Su cabello, castaño, lacio y largo, por atrás le caía
hasta media espalda y, por delante, hasta las cejas, en un fleco
rigurosamente recortado. Era delgada, pero no en extremo, si bien
los pómulos altos, el mentón pronunciado y la nariz recta le daban a
su rostro un sesgo que entonces podría calificarse de estilizado. Pero
lo que destacaba de ella era su inteligencia clara, sus finos modales
en la mesa y su buen decir —cuando hablaba, claro, porque más
bien era reservada.

Yolanda era hija de Italia Morayta, quien se había desempeñado
como la intérprete del presidente Adolfo López Mateos, al que le
importó la política exterior quizá tanto como la interior, por lo que
requería de apoyo lingüístico para emprender sus reiterados viajes al
extranjero. Tantos, que su apellido fue trastocado en el lenguaje
popular por una simpática paronomasia: «López Paseos». Pero ya
antes Italia había sido la intérprete de Miguel Alemán y de Adolfo
Ruiz Cortines y seguiría siéndolo de todos los presidentes de México
hasta Carlos Salinas de Gortari. Fue la pionera de la interpretación
de conferencias internacionales en México. Como reportera de El
Universal, asistió a la Segunda Conferencia de la UNESCO, que se
celebró en México en 1947, durante la cual realizó de manera
improvisada, a falta de alguien profesional que se prestara a hacerlo,
la interpretación del evento, no de manera consecutiva, como solían
ser las interpretaciones lingüísticas entonces, sino simultánea, según
se había establecido, por primera vez en el mundo, apenas un par
de años atrás, en los juicios de Núremberg de 1945. En
reconocimiento a la oportunidad y a la brillantez de su
interpretación, fue contratada por el Departamento de Estado de la
Unión Americana para prepararse profesionalmente como intérprete



en la Organización de las Naciones Unidas. Italia estaba casada, por
segundas nupcias, con Miguel Morayta, padre de Yolanda,
odontólogo prominente, que procedía del exilio español republicano.

En mi casa se observaba un catolicismo a ultranza que llevó a tres
de mis hermanos a abrigar la vida religiosa —de la que los tres
acabaron por desertar, no sin consecuencias graves—. Que la madre
de la mejor amiga de Rosa fuera divorciada y se hubiera casado por
segunda vez sólo por las leyes civiles con el doctor Morayta
generaba recelo, cuando no desaprobación, pero bueno..., se veía
que Yolanda era una buena muchacha, inteligente y educada.
Tampoco se salvaba del todo el doctor Morayta. Subyacía en mis
padres la idea reductora de que los refugiados españoles —ateos,
comunistas y comecuras— atentaban contra la moral cristiana. Por
fortuna, mi tía Luisa, medio hermana de mi padre, se había casado
con un refugiado español, el pediatra Francisco Barnés —el «tío
Paco»—, hermano de Urbano Barnés, que fue el ginecólogo de mi
madre y atendió sus últimos tres partos (entre ellos, el de mi
nacimiento) de los doce que tuvo. Tras su matrimonio con mi tía
Luisa, tío Paco se convirtió en el médico de la familia y cuidó la salud
de todos y cada uno de sus numerosos integrantes con una
generosidad propia de muchos exiliados que se sintieron compelidos
a corresponder con sus conocimientos o sus destrezas a la acogida
del país que les abrió las puertas. Su asistencia, y la de su hermano
el ginecólogo, morigeraron la reticencia que suscitaba el exilio
español en mis padres.

La presencia de Yolanda fue constante en la vida familiar de mi
casa, de la misma manera que la de Rosa fue constante en la de la
familia Morayta. Cuando murió mi padre en 1962, mi hermana, que
a la sazón contaba con escasos doce años, se fue a pasar esos días
de zozobra y agonía a la casa de su amiga. Fue la única de los doce



hermanos congregados alrededor del lecho de papá que no estuvo
ahí en el momento de su muerte.

Me gustaba la presencia de Yolanda en la casa porque se
moderaba un poco la conducta entre bromista y abusiva de mis
hermanos mayores, que a menudo me elegían blanco de sus burlas
o sus pullas por ser el menor de los varones. Sin embargo, mi
hermano Jaime no perdía oportunidad de hacerle bromas a ella o
poner a prueba su inteligencia. Yolanda siempre salió airosa de esas
provocaciones y esos retos.

Fue en secundaria, mientras yo cursaba el tercer grado y Yolanda
el primero, cuando simulamos, aventuramos, colegimos, inventamos,
adelantamos, presumimos un noviazgo que me llevó a esperarla
varias veces a la salida del Colegio Francés, ubicado en la calle por él
llamada Colegio y a acompañarla, caminando Paseo del Pedregal
abajo, hasta su casa en la calle de Cascada. Conservo una fotografía
chiquita, en blanco y negro, en la que Yolanda y yo estamos
tomados de la mano en la puerta de su casa, ella de uniforme, como
siempre la había visto hasta entonces, y yo estrenando una sonrisa
triunfal y sacando el pecho como si ameritara una condecoración. No
tengo la menor idea de quién pudo haber tomado esa fotografía que
daba testimonio de una relación que, hasta donde recuerdo,
manteníamos en secreto.

No sé ni cómo empezó ni cómo terminó ese presunto noviazgo.
Sólo me acuerdo de que una vez intenté darle un beso en la mejilla
cuando nos detuvimos en la esquina de Cascada y Cráter. Ella lo
esquivó ofendida no tanto por el beso, sino por haber pretendido
dárselo en la calle. Eso era cosa de sirvientas. También yo me sentí
mal el día en que le enseñé en mi casa uno de mis primeros cuentos
y ella, en vez de celebrarlo, como yo esperaba, me corrigió dos o
tres faltas de ortografía. Desde muy temprana edad, Yolanda tenía



suficientes conocimientos gramaticales para revisar con eficiencia las
galeras de una revista de odontología en la que su padre publicaba
sus artículos y de la que posiblemente era el director.

Dos o tres años después de ese simulacro de noviazgo, mi
disminuida familia se mudó a la casa de Sur 71 B número 312 en la
modesta colonia Sinatel (acrónimo del Sindicato Nacional de
Trabajadores de Teléfonos). A  la muerte de mi padre, habíamos
sufrido una contracción económica y, además, los más de mis
hermanos mayores se habían casado ya y habían dejado aquella
casa de los Cedros, que algo tenía de cuartel militar o de motel
carretero.

A finales de 1966, cuando terminé la preparatoria en el CUM y
tenía en puerta la fiesta de graduación, había invitado a Susan Ring,
otra amiga de Rosa, para que fuera conmigo. Pero no me respondió
de inmediato, me dio largas, y finalmente me dijo que esa noche no
podría acompañarme.

Una semana antes de la fiesta llegué a mi casa, acompañado de
mi amigo Gonzalo Casas. Al entrar, los dos nos quedamos
estupefactos. En la sala, de pie y de espaldas a nosotros, se
encontraba una mujer desconocida, que ostentaba una figura
admirable, sobre todo por la estrechez de su cintura, por la largura
de las piernas —visibles desde los talones hasta las corvas— y por
un peinado alto que le dejaba la nuca al vivo. Entre mi tocayo y yo
medió un adolescente intercambio de miradas. ¿Quién será? Cuando
se volvió, nos dimos cuenta de que era Yolanda. No la había
reconocido, de espaldas y sin su monjil uniforme. Estaba muy bien
vestida, muy bien maquillada y sutil pero perceptiblemente
perfumada.

Justo cuando llegamos, ella ya tenía que irse. No sé cómo había
llegado a la colonia Sinatel desde el Pedregal de San Ángel, pero sí



supe que no tenía cómo regresarse. Me miró, sólo me miró, bastó
con que me mirara para que yo, a mi vez, mirara a mi tocayo, quien
no necesitó ninguna palabra de mi parte para entender que debía
prestarme su coche, un Ford Falcon nuevecito, modelo 67
(correspondiente al año entrante y distribuido con anticipación), que
le acababa de regalar su padre, el doctor Casas Alemán, por haber
terminado la preparatoria. Sacó las llaves de su bolsillo y me las dio
en un acto de compañerismo y complicidad muy propio de su
carácter desprendido y generoso. Y valiente y temerario porque yo
entonces apenas sabía manejar.

Pasé por agua, fuego, lluvia, granizo, nieve, brisa, riscos, volcanes,
cañadas, montañas, cráteres, praderas, nubes, cantiles, valles,
senderos, lomas, laderas, farallones, sismos (tal es la nomenclatura
urbana de las calles de esa colonia)... hasta llegar a Cascada 206, en
cuya puerta, tras haberme bajado muy caballerosamente a abrirle la
portezuela del coche, le pregunté a Yolanda si quería acompañarme
a mi fiesta de graduación en el Country Club.

—Déjame pensarlo —me dijo.
Cuatro o cinco días antes de la fiesta, le hablé por teléfono. Me

dijo que ya lo había pensado. Y  todavía dejó pasar unos segundos
largos de suspenso antes de decirme que... aceptaba mi invitación.

Mi madre me arregló en su propia máquina de coser Singer, a toda
velocidad, un esmoquin viejo del doctor Casas Alemán que él ya no
usaba ni usaría. Estaba en buen estado, aunque me quedaba muy
grande, y las irreductibles solapas de seda eran demasiado anchas
para la moda del momento. Mamá lo redujo milagrosamente a mis
proporciones, pero hubo que comprar la corbata de moño, los
zapatos de charol y la camisa de pechera alforzada, en cuyos ojales
me pondría los botones de plata que había usado mi padre el día de
su boda y que mamá conservaba con nostálgica devoción.



Para contrarrestar los gastos de la vestimenta, pero con el
pretexto de que todo sería más cómodo e íntimo, mi madre propuso
que la cena que teníamos programada en el Country Club, mejor la
hiciéramos en casa. Así nos ahorraríamos el costo del banquete, que
no estaba incluido en el boleto de la fiesta. Después de cenar
iríamos al baile las tres parejas convocadas: Gonzalo Casas y
Lourdes, su novia; mi hermana Rosa y un su pretendiente y amigo
mío y de mi tocayo, Antonio Reguero (el de la casona de la calle
Mayorazgo), y Yolanda y yo. De regreso, Yolanda se quedaría a
dormir con Rosa, en su cuarto. No era malo el plan, urdido por las
limitaciones económicas de la casa y por el buen juicio de mamá,
que quería agasajarme por haber obtenido el reconocimiento al
Mejor Bachiller de mi generación en el CUM, aunque ella,
determinada por el mismo criterio de equidad que había impuesto en
la familia, no era dada a hacer distingos de ninguna índole entre sus
numerosos hijos. «Todos mis hijos son iguales» era su apotegma
cotidiano.

Mamá preparó una magnífica cena con las recetas que seguía en
las ocasiones importantes y puso una espléndida mesa con la vajilla,
la cristalería y la cubertería remanentes de los buenos tiempos.

Cuando Italia y Miguel Morayta llevaron a Yolanda a mi casa, no la
dejaron en la puerta, sino que pasaron a saludar a mi madre y, de
paso, a ver discretamente cuáles eran las condiciones de la familia
de la mejor amiga de su hija y de su posible pretendiente. A pesar
de la modestia y el conservadurismo de mi casa, que contrastaba
con la elegancia y la modernidad de la mansión de los Morayta en el
Pedregal de San Ángel, me pareció que daban su visto bueno. Le
encargaron a mamá mucho a su hija, me miraron enfundado en ese
esmoquin de solapas voladoras que con duras penas había pasado la



prueba final de su rehabilitación y se despidieron sin aceptar siquiera
el vermucito que mi madre les había ofrecido.

Al despedirse, el doctor Morayta le dio a Yolanda un largo abrazo
que algo tenía de despedida, no de un día para otro, sino de una
etapa de la vida concluida en ese preciso momento a otra todavía
imprevisible. Un parteaguas, pues.

Yolanda iba guapísima, con un vestido escotado y largo, de
jaspeados colores cárdenos, plomizos y morados, que pasó a la
nomenclatura familiar como el vestido de Lolita, por asemejarse a
uno de los que porta Sue Lyon para acompañar a James Mason
(Humbert Humbert) a una fiesta en la película de Stanley Kubrick de
1962, basada en la novela homónima de Vladimir Nabokov.

Cenamos muy bien y después nos dirigimos los seis,
emperifollados y apretujados en el Falcon de Gonzalo Casas, al
Country Club de calzada de Tlalpan y Río Churubusco.

Los compañeros, irreconocibles con sus trajes de etiqueta. Sus
novias, elegantísimas, estrenando zapatos de tacones altos, medias
y peinados, perfumes y cosméticos, aretes y collares. Los padres de
familia, orgullosos y satisfechos, en las panzas y en los pechos, por
la graduación de sus hijos. Las mesas, desiguales, unas desertadas
por los comensales que al final de la cena se habían desplazado, silla
en mano, para sentarse con los amigos y brindar con ellos; otras,
rebasadas por esos mismos visitantes satelitales. Los Violines
Mágicos de Villafontana, que habían acompañado la cena y los
brindis, a punto de volver a sus estuches y dar paso libre a la
orquesta de música omnímoda y cambiante que ritmaría el baile.

Como nosotros no teníamos mesa, fuimos transitando por las de
los amigos hasta que inevitablemente Yolanda y yo acabamos en la
pista de baile, cuando la orquesta despachaba sus primeras y suaves
melodías. Yo no sabía bailar, a pesar de la paciencia de mi hermana



Rosa, con quien había hecho algunas prácticas infructuosas delante
de la consola de la sala. Pero a nadie, salvo a mí, parecía importarle.
Ni a Yolanda. Ella estaba ahí, aquí más bien, frente a mí, con su
maravilloso vestido de Lolita, sus labios nacarados, sus pestañas
rimeladas y toda su estatura, dispuesta al baile, mi mano izquierda
entrelazada a su mano derecha, su mano izquierda sobre mi hombro
derecho y mi mano derecha en la brevedad de su cintura,
abrazados, pues, moviéndonos un poco, un pasito a la izquierda,
otro a la derecha, mientras sonreíamos, yo por no saber bailar y ella
porque no le importaba y perdonaba mi torpeza y hasta la
disfrutaba. Pero el roce de su cabello en mi frente, la proximidad de
nuestras mejillas, la expansión envolvente de su perfume, la
interrogante de su mirada, el esbozo de su sonrisa... suplieron la
cadencia de los pies, que se limitaron a un ligero bamboleo marino
al tiempo que se vislumbraba en lontananza la etapa impredecible
por la que el doctor Morayta había abrazado a su hija esa noche, al
dejarla en casa.

De los boleros y los valsecitos se pasó sin solución de continuidad
al rocanrol. Yolanda y yo dejamos la pista y nos fuimos a sentar a
una mesa desertada para hablar, ya no como la fugaz novia de la
secundaria, cuando nos tomábamos de la mano para caminar desde
su colegio hasta su casa en el Pedregal, sino como la posible,
hipotética y promisoria novia de la inminente Universidad.

Salimos del Country Club cuando ya muchos compañeros habían
perdido sus corbatas de moño, y las camisas desabotonadas se les
habían desbordado por sobre la fajilla de seda; cuando ya algunas
copas se habían roto en la efusividad de los brindis, los abrazos
laterales se habían tambaleado y las porras a la generación 64-66
del CUM habían inflamado las gargantas.



Apretujados en el Falcon de Gonzalo, pasamos a dejar primero a
su novia Lourdes, a quien sus papás le habían impuesto una hora
cenicienta para llegar, y después seguimos a mi casa.

Me despedí de Yolanda con un beso temerario que suscitó en ella
una mirada que no supe calificar de anuente o de reprobatoria. Tan
pronto ella y mi hermana subieron a su recámara, Antonio Reguero y
yo nos miramos y, con la siempre buena disposición de mi tocayo,
decidimos traerles una serenata. Así que nos desplazamos hasta la
Plaza Garibaldi, contratamos un mariachi y volvimos a casa ya de
madrugada. Qué cosa rara dar una serenata desde el jardín interior
de la propia casa. Pero así fue. Y entre las canciones del repertorio
del mariachi, yo fui intercalando algunos de los poemas que
entonces me daba por recitar, entre ellos, el madrigal de Gutierre de
Cetina.

Ojos claros, serenos,
si de un dulce mirar sois alabados,
¿por qué, si me miráis, miráis airados?
Si cuanto más piadosos,
más bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,
porque no parezcáis menos hermosos.
¡Ay, tormentos rabiosos!
Ojos claros, serenos,
ya que así me miráis, miradme al menos.

Y sí, me miraron al menos. Yolanda y Rosa se asomaron
discretamente a la ventana de su cuarto, con la cara lavada y el pelo
suelto, pero bellas —o embellecidas por la alegría y por lo que
empezaba a vislumbrarse en lontananza.

 



 
 

Una cena, un baile, un beso, una serenata. Pero faltaba la palabra.
La invité al Café del Convento, el antiguo monasterio colonial de

los Camilos, ubicado en una de las esquinas de la Plaza de la
Conchita, en Coyoacán, habilitado como cafetería, con sillas y mesas
rústicas, ventanas ciegas y velas encendidas. Crucé los dedos para
que no pidiera más que un café porque el dinero que llevaba apenas
me alcanzaba para dos tazas y acaso un pastelito. Y fue en ese Café
del Convento donde surgió la palabra, ese pronunciamiento
convencional, codificado, que tenía un nombre específico y
reglamentado: declaración.

«¿Ya te le declaraste?», me decía Rosa. «¿Ya se te declaró?», le
preguntaban a Yolanda.

Y sí, esa tarde, cuando empezaba a anochecer, me le declaré. No
había manera de transgredir la frase ritual, monolítica, inmodificable:

—¿Quieres ser mi novia?
Y ella, esta vez, no respondió «Déjame pensarlo», como lo había

hecho cuando la invité a mi baile de graduación.
Me respondió con otra pregunta:
—¿Estás seguro?
Y yo claro que no estaba seguro. ¿Cómo estar seguro del futuro

de los sentimientos? De lo que sí estaba seguro era de que esa niña
de uniforme que tantas veces comió en mi casa se había vuelto otra
persona, o mejor dicho se había desplegado en una mujer bellísima,
inteligente y compleja. Y también, de que me gustaba, mucho, y de
que quería correr todos los riesgos, aun el de mi inseguridad, con
ella, acompañado de ella.

Le dije un sí que ella replicó con otro, no tan enfático como el mío,
pero más hondo. Y nos dimos un beso pudibundo bajo la luz de un



foco envuelto en una canasta que hacía las veces de lámpara y que
caía, cenital, sobre nuestra mesa de dos cafés.

A partir de entonces, se transformaron mi corazón, mi ánimo, mis
expectativas y mi vida cotidiana.

Todas las noches, al salir de la universidad, iba a visitar a Yolanda
a su casa del Pedregal. Y  todas las noches aportábamos nuestra
cuota de ritmo para hacer de esas visitas una costumbre y un ritual.
Las manos entrelazadas, los besos furtivos, las pláticas entusiastas,
mis lecturas (Cien años de soledad de Gabriel García Márquez, Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier, Rayuela de Julio Cortázar), las
suyas (las novelas de Emily Brontë y de Selma Lagerlöf), la
merienda, el descubrimiento del otro sexo, de las otras maneras, de
las diferentes historias. Qué placer era estar ahí, en ese territorio
que antes, cuando éramos dizque novios en la secundaria, me había
sido vedado y al que ahora había podido incursionar para
aposentarme en la comodidad del estudio, donde Yolanda me recibía
y donde nos respaldaba la estupenda colección de Clásicos
Castellanos, en la que se encontraban varias de las obras que leí
para mis cursos: el Romancero general, recopilado por Menéndez
Pidal, El libro de buen amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita; las
Églogas de Garcilaso; Los sueños de Quevedo; las Soledades de
Góngora; El Criticón de Gracián...

Salíamos poco. Por dos motivos. Ya para entonces yo trabajaba en
la mañana en el Museo Nacional del Virreinato, a cuarenta y cinco
kilómetros de la Ciudad de México, y todavía no se había terminado
de construir la autopista que va de Ciudad Satélite a Tepotzotlán, así
que el tiempo de viaje era largo. Me trasladaba en una camioneta
del museo que a muy tempranas horas de la madrugada —las seis o
seis y media— iniciaba su recorrido para recoger a los empleados de
confianza, entre los que yo me encontraba. Y lo mismo de regreso a



México, cuando a las tres y media de la tarde me dejaba en la
esquina de Insurgentes y Xola, donde tomaba un camión que me
llevaba a Ciudad Universitaria para entrar a mi primera clase a las
cuatro de la tarde. Es decir, que no me podía desvelar. Pero no sólo
era una cuestión de horario. Salíamos poco porque todavía no tenía
coche y porque aún no había salido mi primer cheque como
empleado del Instituto Nacional de Antropología e Historia adscrito
al Museo Nacional del Virreinato, que tardó más de seis meses en
emitirse. Así que sostuvimos un noviazgo austero y doméstico que
sólo nos remitía a nosotros mismos, porque tampoco estaba muy
presente la vida familiar de Yolanda. Italia viajaba constantemente al
extranjero, el doctor Morayta regresaba tarde de su consultorio, los
hijos mayores (del primer matrimonio de Italia) ya no vivían en casa
y los menores no se paraban por el estudio. Sólo alternábamos con
la abuela de Yolanda, que ejercía ante nosotros una especie de
chaperonazgo distraído y concesivo.

Los domingos era otra cosa. El doctor Morayta hacía una
espectacular paella en el jardín posterior de la casa, invitaba a
algunos amigos procedentes del exilio, entre ellos a un señor de
espesas cejas, apellidado Jiménez, que estaba casado con la
soprano Ernestina Garfias. Yo acudía a esas comidas dominicales
después de mi servicio militar en la Infantería de Marina, todavía
ataviado con el uniforme de faena de la Armada, que
inevitablemente suscitaba el comentario albertino del marinero en
tierra que domingo a domingo lanzaba el señor Jiménez entre
carcajadas. ¡Qué hace un marinero a 2,240 metros sobre el nivel del
mar y a más de quinientos kilómetros del puerto más cercano!

Tantas cosas me gustaban de Yolanda. Su belleza, su inteligencia,
su sentido del humor, sutil y lúdico; sus dilatados y pacientes
recursos para mantenerme en vilo permanente. Y  hasta lo que no



me gustaba de ella me gustaba: la reserva de su carácter, sus
entretelas, su mutismo, que, si cerraba su alma —o la expresión de
su alma—, me abría a mí las puertas del enigma, de la curiosidad,
de la suposición. Pero lo que más admiraba de ella era su tan
discreta como entregada solidaridad.

Cuando leí El deslinde de Alfonso Reyes en un ejemplar de la
Biblioteca Samuel Ramos de la facultad, le manifesté a Yolanda mi
enorme entusiasmo por esa obra (porque entonces yo era un
indiscriminado dechado de entusiasmos), que no necesariamente,
como lo supe después, era la preferida de su propio autor. Un
sábado a mediodía, Yolanda se presentó en mi casa de la colonia
Sinatel con un regalo: los dieciocho volúmenes hasta entonces
publicados de las Obras completas del polígrafo regiomontano,
editadas, las ocho o nueve últimas, por el nicaragüense avecindado
en México, Ernesto Mejía Sánchez, quien sería mi maestro de
Literatura Hispanoamericana.

La doctora Gloria Caballero, profesora del curso de Historia de la
Literatura Española, quien, como tantos maestros míos, también
procedía del exilio español, incluyó en la bibliografía de su materia
una obra de Dámaso Alonso, Primavera temprana de la literatura
europea, publicada por la editorial Guadarrama de Madrid. No se
encontraba en ninguna librería. Ni en la Biblioteca Samuel Ramos de
la facultad ni en la Biblioteca Central de la universidad. Yolanda supo
de mi frustración por no poder conseguir ese título. Una semana
más tarde, cuando llegué a su casa al salir de clase, me entregó el
libro que yo no había podido encontrar. Después me enteré de que
había recorrido las librerías de viejo de la calle de Donceles en el
Centro hasta dar con ese ejemplar único. Pero entonces no me di
cuenta de lo valioso que era el libro ni de las dificultades que
Yolanda había tenido que sortear para localizarlo, aunque lo agradecí



cumplidamente. Doce años después, en febrero de 1979, se lo llevé
a nadie menos que al propio Dámaso Alonso, entonces director de la
Real Academia Española, que había venido a México invitado por el
Canal 13 de televisión, donde yo entonces fungía como gerente de
programación cultural. Fui a casa de Eulalio Ferrer, donde el ilustre
filólogo se hospedaba. Le enseñé el libro de su autoría y le pedí que
me lo dedicara. Lo tomó en sus manos y se quedó atónito. ¿Cómo
tenía yo ese libro rarísimo y agotado hacía tiempo? Lo primero que
me dijo fue:

—¡Te lo compro!
—No —le dije—. Si no lo pensaba vender, ahora menos.
Conseguí que me lo dedicara. Y más. Conseguí que el director de

la Real Academia Española escribiera, ese 19 de febrero de 1979,
México con x.

Alma mater

Era de muy baja estatura. Daba la impresión de que, sentada en la
silla tras la empalizada del escritorio, los pies no alcanzaban a tocar
el suelo. Pero, a semejanza de las mujeres pequeñas de las que
habla el Arcipreste de Hita en su poema «De las propiedades que las
dueñas chicas han», tenía un carácter fuerte. En su caso, fríamente
administrado por la ironía, siempre prevenida en la punta de la
lengua para salir, punzante, a la palestra.

María del Carmen Millán impartía el curso de Teoría de la
Literatura y Composición. Se trataba de una rara pero afortunada
mezcla de iniciación a las investigaciones filológicas y taller de
creación literaria. Yo, que no había tenido titubeos en mi elección
universitaria, dudaba, sin embargo, entre seguir una carrera



estrictamente académica u obedecer a mi más profunda vocación de
escritor. En ese curso de la maestra Millán encontré la solución a mi
conflicto: me di cuenta de que tal contradicción, como el curso
mismo lo demostraba, no existía. Nada podía ser incompatible con la
vocación literaria. En la historia de nuestras letras, sor Juana Inés de
la Cruz había sido monja; Vicente Riva Palacio, militar; Ramón López
Velarde, abogado; Mariano Azuela, médico; Juan Rulfo, vendedor de
llantas de la Goodrich Euzkadi... ¿Por qué yo no podría ser escritor si
estudiaba la carrera de Letras?

Es cierto que la facultad no forma escritores, pero sí forma
lectores. Es cierto, también, que no todos los lectores escriben, pero
todos los escritores leen. Yo tenía ante mí la posibilidad de ser un
lector digamos que «profesional» de la literatura de mi lengua.

Que la formación académica me permitiría vislumbrar de manera
orgánica la literatura española y que mi condición de lector no se
oponía a mi vocación literaria, sino beneficiaría su desarrollo, lo supe
al tomar, en el primer año de la carrera, el curso que impartía la
maestra Millán, quien, por cierto, fue la primera mujer que ingresaría
en la Academia Mexicana de la Lengua.

Con rigor metodológico, la maestra nos enseñaba a hacer una
ficha bibliográfica, a distinguir un género literario de otro, a analizar
la estructura de un cuento, a medir, como agrimensores del campo
abierto de la poesía, los versos de un poema y conocer las
modalidades de su distribución estrófica, de su rima y de su
acentuación..., pero también nos pedía que escribiéramos un texto
propio, que después tendríamos que leer ante el grupo.

Como si se tratara de una clase de dibujo de imitación de las que
yo había tomado en la secundaria, pero elaborado con palabras en
lugar de lápices, la maestra Millán nos pidió una vez que hiciéramos
una descripción de una manzana, es decir un texto cuya dificultad



consistía paradójicamente en su simplicidad: describir, sin más, una
fruta. Una fruta universal, paradigmática, manoseada miles de veces
por la literatura, pero una fruta al fin, sólo una fruta común y
conocida.

Nacho Anaya, un compañero de clase que había devorado las
cartas que Rilke le escribió al joven poeta Franz Xaver Kappus, leyó
su composición antes que yo. Decía en el poema que escribió algo
así como «la manzana espera en el árbol, espera, espera...». Y como
ese verso era tan recurrente como la espera misma, la maestra
Millán, al oírlo varias veces —«la manzana espera en el árbol,
espera, espera...»—, no pudo refrenar su habitual ironía. Lo paró en
seco y le dijo:

—Total, Ignacio, ¿es manzana o es pera?
El grupo soltó una carcajada. Nacho se ruborizó.
Yo también me sonrojé, pero anticipadamente, porque de

inmediato me pidió a mí que leyera mi composición. Me puse
nervioso. Temí que se burlara de lo que había escrito y por tanto que
se burlara de mí, porque es imposible escindir de la propia identidad
lo que uno escribe, más aún cuando es la juventud, con toda su
timidez y su vulnerabilidad, la que dicta cada frase. Las hojas me
temblaban entre los dedos y la voz apenas me salía de la garganta
constreñida.

No conservo el texto que entonces leí. Sólo recuerdo que, en lugar
de describir una manzana, como lo había pedido la maestra, opté
por imaginarla. Una manzana azul que, no obstante la forma cúbica
que le había atribuido, «rodaba en el declive de mi imaginación»,
según recuerdo haber escrito.

La maestra Millán no se burló de mí ni de mi texto, sino que nos
felicitó a ambos.



Esa tarde, la puerta del salón me quedó chica. Salí de clase
henchido de emoción, como si me hubieran armado caballero de las
letras.

 
 
 
 

Escribir. Escribir. Escribir.
Escribía a lápiz, en cuadernos rayados, con letra grande y redonda

y avanzaba casi tanto con la goma de borrar como con el lápiz.
Y pasaba en limpio lo que había escrito, también a lápiz y también
apuntalado por el borrador —red circense del salto mortal—. Una
primera versión, una segunda, una tercera, una séptima, una
novena..., hasta que quedaba el mero esqueleto, sin matices, sin
adornos, rudo y crudo. Así nació mi primer cuento, del que me
avergüenzo, sí, pero con tolerancia paternal. Lo llevé a la revista
Punto de Partida que dirigía Margo Glantz en Difusión Cultural de la
UNAM. ¡Y me lo publicó! En el número 7 de la revista,
correspondiente al último bimestre del venturoso año 1967.

El cuento, dramático, categórico, radical, excesivo en su brevedad,
impúdico, vergonzante, es este:

EL ANTROPÓFAGO

Tenía hambre, mucha hambre: sentía como si se hubiera tragado un pájaro, y el
pájaro le hubiese comido el estómago para después salir volando en medio de
un eructo con su estómago en el estómago.

Se arrancó un dedo del pie y se lo comió, después se comió todo el pie (para
qué caminar. Había caminado demasiado). Separó su pierna del muslo y devoró
la pantorrilla, royó la tibia y el peroné. Mascó los dedos de sus manos, escupió
las falanges y chupó los huesos de sus brazos. (Había mendigado mucho y
seguía teniendo hambre.)

Cuando se comió la boca, ya no pudo comer más.
Murió de hambre.



Lo que más me conmovió cuando salí armado caballero de las
letras del salón en el que impartía su clase la maestra Millán fue que
Nacho Anaya, el de la manzana que era pera, se me acercó para
felicitarme. En ese mismo momento decidimos, claro, hacer una
revista literaria con otros compañeros que también se creían
escritores, al menos en potencia, como yo.

No la fundamos, sino más bien nos montamos en una que ya
existía y que había llegado al número 9. Tlamatini era su nombre. En
sus páginas participamos varios estudiantes del mismo grupo, entre
ellos, Álvaro Gutiérrez, poeta nicaragüense que rescataba el género
epigramático, definido por su clásico cultor Juan de Iriarte en una
memorable cuarteta:

A la abeja semejante,
para que cause placer,
el epigrama ha de ser:
pequeño, dulce y punzante.

El «Nica», como apodábamos a Álvaro, enderezaría sus afiladas
palabras, sustituyendo la abeja por la mosca, contra el dictador
Anastasio Somoza en el número 10:

Mis poemas (impresos en voz baja)
saldrán a las calles para sonar
a mentada de madre en boca
de los civiles. Y tú
—castrador del pueblo—
conocerás el arte de herir sin armas.
Redactados sin consonancia
ni hipérbaton ni síncopa ni apócope
(no aludo a marcas de fusiles, general)



mis epigramas
se tirarán con furia y filo al fondo
no como dulce abeja en tu oído
sino airada mosca que pasa y se posa
y pasa y jode
y jode
y jode
y jode.

El Nica consiguió, además, que incluyéramos en ese número un
texto de su paisano Sergio Ramírez, quien, unos años después,
contribuiría decisivamente a derrocar al dictador de la dinastía
somocista. Andando el tiempo, nuestro excepcional colaborador
llegaría a recibir el Premio Cervantes, el más importante galardón de
la lengua española. Y, quién lo diría, acabaría por ser expulsado de
su patria por uno de sus compañeros que asumió el poder tras la
caída de Somoza y se convirtió en un dictador más feroz y siniestro
que aquel al que había contribuido a derrocar.

Marinero en altiplano

¿Qué me llevó a hacer mi servicio militar en la Infantería de Marina?
No lo sé. Creo que obedecí más a un ideal que a un razonamiento, y
menos a un ideal que a un caprichoso desplante de gallardía.

El año anterior, mi amigo Marco Antonio Durán, vecino de la calle
de Cedros, había solicitado su inscripción en la Secretaría de Marina.
Estaba contento de haber elegido esa opción para hacer su servicio
militar porque, según él, era mucho mejor que la que ofrecía la
Secretaría de la Defensa Nacional. Me dijo que no se trataba sólo de
marchar los domingos por la mañana un par de horas como los



conscriptos del Ejército, sino que en la Armada te enseñaban a
disparar armas de fuego, salías de excursión o campamento a
realizar prácticas militares y acababas visitando la Heroica Escuela
Naval Militar en Antón Lizardo y, con suerte, hasta trepándote en un
barco escuela en el Puerto de Veracruz. Debo confesar que ninguna
de esas «ventajas» me resultaba particularmente atractiva. Detesto
las armas, sobre todo las de fuego porque una espada y un cuchillo,
gracias a Borges, me merecen cierto respeto literario. Siempre he
tenido un temperamento sedentario, carezco de espíritu aventurero
y, puesto a escoger, prefiero comer sentado en una silla frente a una
mesa que en una piedra frente a la fogata; orinar al pie de un
escusado que de un árbol, y dormir en una cama que sepultado
dentro de un sleeping bag en una tienda de campaña. Además, soy
de tierra adentro, del altiplano central de México, y no conocí el mar
hasta que cumplí los catorce años, cuando mi cuñado Bob me llevó
con su familia a Acapulco. La playa de Revolcadero hizo gala de su
nombre en mi persona y por poco me ahogo. Me gusta más el mar
como paisaje que como bañera y disfruto más las ciudades
portuarias que las playas.

La verdad, lo que realmente me encantaba de la Marina era el
uniforme. El uniforme de gala. Negro con ribetes blancos en el típico
cuello marinero; birrete, guantes, fornituras y polainas también
blancos, y el abrigo largo que ostentaba el elegante nombre de
maquinoff y que me remitía a las imágenes literarias plasmadas para
la eternidad por Herman Melville, Edgar Allan Poe o Bram Stoker del
marino frente al timón, con su gabán hinchado por el viento de proa,
desafiando al proceloso mar en la tormenta. También a Yolanda le
gustaba el uniforme. Tanto que, una vez liberada mi cartilla militar,
se lo regalé para que lo adaptara a sus formas y medidas y lo
pudiera usar en alguna fiesta, así fuera en flagrante contravención



del respeto debido al valor simbólico de un uniforme de la Armada.
Podría inventarme ahora que fue la literatura la que me llevó a
seguir los marciales pasos de Marco Antonio Durán: el libro de
Rafael Alberti, cuyo afortunadísimo título Marinero en tierra ya es por
sí mismo un poema —y también una poética—, o aquel viejo
romance, El infante Arnaldos, que termina con un diálogo que
excluye al profano de los milagros que la canción del marinero ejerce
sobre el mar:

Allí habló el infante Arnaldos,
bien oiréis lo que dirá:
—Por tu vida, el marinero,
dígasme ora ese cantar.
Respondióle el marinero,
tal respuesta le fue a dar:
—Yo no digo mi canción
sino a quien conmigo va.

Pero para entonces yo no conocía el libro de Alberti ni el
romancero castellano, con los que vine a dar en la facultad. Más
bien creo que, si de textos se trata, todo se debió a una baladita
ciertamente baladí que por entonces cantaba Pily Gaos y que decía
algo así como «Aburrida y sola estoy, sola estoy, pues el chico que
amo yo se ha ido a la Marina...» y que yo ponía en boca de Yolanda.

A partir del primer domingo de enero de 1967, peluqueado casi a
rape, con el uniforme de faena de mezclilla azul, el birretito blanco y
unas botas a las que debíamos herrar tanto en los tacones como en
las puntas de las suelas para que nuestros firmes pasos resonaran
con hípicos bríos al marchar, me presenté por primera vez a cumplir
mi servicio militar. Según me indicaron cuando me inscribí en la
Secretaría de Marina, me habían adscrito al 6.º Batallón del Primer



Regimiento de Infantería, que fue reclutado en una ancha y
entonces poco transitada avenida de Polanco. A lo largo de todos los
domingos de ese año, aprendí a disparar un viejísimo rifle con balas
de salva, reconocí que el dedo gordo de la mano también es dedo,
que al mar los marineros le llaman amorosamente la mar (lo que,
por extensión, seguramente los autoriza a decir la arma y no el
arma), y representé con mi propia marcha la trayectoria elíptica de
los planetas alrededor del Sol. Pero nunca fui de excursión ni de
campamento y jamás visité la Escuela Naval en Antón Lizardo ni me
trepé a ningún barco.

Conforme el año transcurría, fueron contrastando más mi nuca
rapada y los cabellos que mis compañeros de clase en la facultad se
empezaban a dejar crecer por influencia de los Beatles y como
preámbulo al movimiento estudiantil del año siguiente.

Que hiciera mi servicio militar era una obligación. Me había tocado
bola negra en el sorteo reglamentario, lo que significaba que no
tendría que ser acuartelado como aquellos pocos a quienes les
tocaba bola blanca, pero sí debía asistir todos los domingos a
marchar. Podría haberlo realizado en la Secretaría de la Defensa
Nacional, como lo hizo mi hermano Jaime, de manera relajada y
hasta provechosa. El teniente coronel que dirigía el agrupamiento
militar que le tocó, como vio que mi hermano era despabilado, sabía
leer y escribir y además tenía buena letra, le encargó llevar la lista
de asistencia y cobrar las mordidas que le daban los conscriptos para
borrar sus faltas o sus retardos y que iban a parar al bolsillo del
militar y, también, aunque en una proporción mínima, al de Jaime.
Quizá por eso mismo, preferí la Secretaría de Marina.

 
 
 



A los dos o tres meses de iniciado el servicio militar, el capitán de
fragata (él sí marinero en tierra), como me vio güerito y de ojos
claros, me sacó de la tropa en obediencia a un atavismo racista
persistente en México a pesar de todos los discursos, y me adscribió,
como efecto de una «discriminación positiva», a la escolta de la
bandera: una agrupación de catorce infantes de Marina que tendría
que entrenarse de manera especial, al margen del regimiento, para
encabezar, acompañando el lábaro patrio que portaba un oficial, tres
desfiles: el del 5 de mayo, día de la jura de bandera; el del primero
de junio, día de la Marina, y el del 16 de septiembre, día de la
Independencia Nacional.

Domingo a domingo a partir de entonces, después de pasar lista y
de hacer los ejercicios reglamentarios generales en mi batallón, me
reunía con los compañeros de la escolta a practicar.

Como era güerito, a mí me tocó en la primera fila de las dos que
integran la escolta y a la derecha del portaestandarte. Me reconozco
en una fotografía que guardo de ese tiempo no por mi color de pelo,
que cubría totalmente el birrete marinero, sino porque soy el único
infante de Marina que lleva un reloj en la muñeca.

Había que apoyar la culata del fusil en la mano derecha para
echarse el arma al hombro, así que la mano izquierda quedaba libre,
y todos sus dedos deberían estar unidos al marchar, como si no
tuvieran articulaciones, pero el dedo pulgar, que motivó las
disquisiciones que Friedrich Engels, siguiendo a Darwin, expuso en El
papel del trabajo en la transformación del mono en hombre, tendía
naturalmente a separarse y hacer escuadra con los otros cuatro,
hasta que se oía el vozarrón del capitán:

—¡Dedos juntos, chingao! ¡El gordo también es dedo!
A la hora de marchar, el fusil, apoyado en el hombro derecho con

su respectiva bayoneta calada, debía tener la misma inclinación que



los fusiles de los compañeros. Si se inclinaba de más o de menos,
sobrevenía el grito del capitán:

—¡Agarra bien la arma, chingao!
A mí solía inclinárseme de más o de menos porque era difícil

precisar su exacta posición sin poder mirar ni de reojo las bayonetas
de los compañeros. Una vez, el capitán, en plena marcha de la
escolta, gruñó la orden:

—¡Altoooooo!... ¡Ya!
Nos detuvimos marcialmente.
—¡Firmeeees!... ¡Ya!
Bajamos marcialmente nuestros fusiles del hombro y los

presentamos sobre el pecho.
—¡Descansooooo!... ¡Ya!
Bajamos nuestros rifles, apoyamos sus culatas en el suelo con un

golpe seco y sincrónico y abrimos el compás de las piernas.
—A ver, güerito, hijo de la fregada. ¿Por qué no agarras bien la

arma, cabrón? ¡Se te viene cayendo todo el rato! ¿Eres puto o qué,
chingao?

De castigo, me ordenó dar diez vueltas a paso veloz, con el fusil al
pecho, alrededor de la escolta. Se me hizo fácil. Pero cuando estaba
terminando de dar la primera vuelta, el desgraciado gritó:
¡Firmeeees!... ¡Ya!

Y, para mi estupor, dio la segunda y terrible orden:
—¡Paaaaso redoblado!... ¡Ya!
La escolta empezó a marchar y yo tenía que completar mis diez

vueltas elípticas alrededor de ese centro móvil.
Viví en carne propia la primera ley de Kepler.

 
 
 



Sin novedad, el día de la jura de bandera en el Zócalo de la Ciudad
de México, con la presencia, desde el balcón central del Palacio
Nacional, del presidente Gustavo Díaz Ordaz, que al año siguiente
habría de perpetrar la bárbara masacre contra los estudiantes
congregados en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.

Sin novedad, el día primero de junio, día de la Marina, cuando
desfilamos en el Campo Marte aledaño al Auditorio Nacional ante un
público familiar que nos vitoreaba. Debo decir que me emocioné
hasta el gaznate cuando abrimos el desfile seguidos de la banda de
guerra, y la bandera, que portaba el oficial a mi izquierda, me rozó
la cara con una caricia suave y excitante, que me desató un hasta
entonces inédito fervor patrio.

Con novedad, en cambio, el 16 de septiembre.
Habían citado al regimiento completo en alguna de las calles

cercanas al Zócalo a las cinco de la mañana para que los infantes
que lo integrábamos nos agrupáramos en nuestros respectivos
batallones. Y ahí, en ayunas, somnolientos, formados en posición de
descanso, pero sin poder movernos de nuestro sitio, aguardamos
más de cinco horas antes de que comenzara el desfile.

Yo estaba, formado con la escolta. De pronto, un cierto
nerviosismo recorrió todo el regimiento. Había llegado el
vicealmirante responsable del desfile a pasar revista a la tropa.
Empezó por la escolta. La vio en lo general con gesto serio pero
aprobatorio. En lo general. Porque en lo particular, se me quedó
mirando a mí, específicamente a mí. Pero no se dirigió a mí, sino, en
términos perentorios, al capitán de fragata encargado de la escolta:

—A este chaparro me lo cambias.
Me habían elegido por güerito, pero no por alto, así que después

de casi un año de entrenamiento para el desfile de ese día en
especial, me mandaron con la tropa.



El problema fue que el ritmo de marcha de la tropa era diferente
al de la escolta. Cada cual tenía su propia banda de guerra. Yo no
me pude acoplar al paso general del regimiento. Más bien, hice que
mi batallón perdiera el paso. Los birretes blancos empezaron a flotar
como espumas en la mar mientras yo recibía en la nuca rapada los
sopapos de los conscriptos de atrás, ¡agarra el paso, cabrón!

Alma mater

El ademán siempre precedía a la palabra, como si primero fuera la
carne y luego el verbo; primero el impulso y luego la voz que lo
define, que lo contiene, que lo explica. Así hablaba Luis Rius, con
una gestualidad sutil que anticipaba ligeramente la frase —como un
eco invertido— y que en algo se parecía a la creación poética, a ese
sacudimiento del alma de donde surge la imagen que el espíritu,
después, articula en el poema. Así hablaba y así leía Luis Rius en el
salón de clase. Leía con gracia, con entusiasmo, con naturalidad y
con la perfección de un castellano empeñado en pronunciarlo todo
salvo el artificio.

El sol de la tarde le iluminaba la cabellera y lo hacía acreedor, por
extensión, a la imagen que García Lorca le regaló a Sánchez Mejías:

Aire de Roma andaluza
le doraba la cabeza
donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.

Conocí a Luis Rius el mismo día que ingresé en la Facultad de
Filosofía y Letras. Los más prominentes profesores del Colegio de
Letras Hispánicas estaban reunidos esa tarde alrededor del magro



escritorio de un salón de clase para autorizar la inscripción a las
diferentes asignaturas que elegíamos los alumnos de primer ingreso.
Entre ellos se encontraba el maestro Rius. Aprobaron la selección de
materias que yo había hecho entre ese lujosísimo espectro de
posibilidades académicas que brinda la facultad a sus estudiantes, y
Luis Rius en particular, con una cortesía que se antojaba de algún
modo agradecida, me dio la bienvenida a la literatura. Muy pronto
supe de su condición de exiliado, que no era por cierto un signo
distintivo, porque eran muchos y muy notables los profesores de la
facultad que provenían del exilio español republicano: Wenceslao
Roces, José Gaos, Juan Rejano, Adolfo Sánchez Vázquez, Juan
Antonio Ortega y Medina, Carlos Bosch, Gloria Caballero, Ramón
Xirau, Arturo Souto, al grado de que sentí que el exiliado era yo,
procedente de un ámbito ajeno a la literatura y acogido con
beneplácito en la República de las Letras.

No tomé clase con Luis Rius durante mi primer año en la facultad,
pero el segundo alcancé a inscribirme en su curso de Literatura
Castellana Medieval, que muy pronto se saturó. El salón se
abarrotaba sobre todo de estudiantes del sexo femenino que
enrarecían el aire con suspiros cuando el maestro Rius decía, sin que
sus ojos, perdidos en los volcanes entonces aún visibles, se posaran
en el texto, un romance fronterizo o una cantiga serrana, unas
coplas dolorosas o unos risueños villancicos.

Yo me tenía que sentar en la tarima, porque el salón 201 tenía
capacidad para sesenta alumnos y entrábamos en él cerca de cien, y
porque en esos tiempos anteriores al movimiento estudiantil de 1968
todavía se acostumbraba que los varones cediéramos el asiento a las
compañeras, gesto sin duda abnegado que ahora podría llevar al
caballero que tal hiciere a enfrentar un juicio por discriminación
positiva o acoso sexual. Y si bien es cierto que eran las mujeres las



que suspiraban, también lo es que los hombres quedábamos
cautivos en las disertaciones y las lecturas del maestro Rius. Oírlo
discernir sobre la poesía castellana, de Gonzalo de Berceo a Jorge
Manrique, de Gil Vicente al marqués de Santillana, y leerla una y
otra vez antes de que la memoria, considerada excluyente del
entendimiento, cayera en franco desprestigio, fue la mejor inversión
para iniciar nuestro patrimonio poético.

Rius se solazaba en cada estrofa y su mirada, a saber si de
propósito o porque los «sentidos quedaban a todo lo demás
adormecidos», se alejaba en silencio, transportada por el humo de
los ininterrumpidos cigarrillos Filtron que fumaba, y escalaba los
volcanes, sin que se oyera la respiración de nadie, y regresaba al fin
para decir la estrofa siguiente, llevándola precisamente al estadio
donde la palabra felicidad une sus acepciones de dicha y de fortuna,
de alegría y oportunidad, de placer y exactitud.

El maestro convocaba en su clase al Arcipreste de Hita, quien
pasaba, merced al puente que su voz tendía, del siglo XIV a nuestro
tiempo para hablarnos con gracia, con simpatía, con agudeza, de sus
peripecias amorosas. Convocaba al Arcipreste y al infante don Juan
Manuel y a Alfonso el Sabio y a Pero López de Ayala, que acudían a
nosotros con naturalidad, con absoluta vigencia, acaso porque la voz
que los convocaba había abrevado en ellos y por ellos estaba
articulada. Ángel González escribió que «cuando Luis Rius se acerca
—en temas y preocupaciones, en tono, en formas, en imágenes— a
los poetas españoles del pasado no está repitiendo sino recreando,
continuando, revitalizando una larga tradición, estableciendo un
diálogo con otras voces lejanas que resuenan en la suya».

Para esa clase de Luis Rius leí muchos títulos de camisa verde de
la colección Austral y buena parte de los Clásicos Castellanos de
Espasa-Calpe, que pesaban poco, tal vez porque el texto de la obra,



en cada página, no era mayor de tres o cuatro líneas, habida cuenta
de las abundantes notas al calce producidas por la erudición de los
filólogos. Parecía más bien que el texto fuera una nota a la cabeza
de la página apoyada en el aparato crítico que constituía el
verdadero discurso de la obra.

Y en esa línea divisoria entre la poesía y la erudición Luis Rius
caminaba con asombroso equilibrio. Su gracia, su intuición poética,
su finísima sensibilidad hacían que pasara inadvertida la sabiduría
proveniente del estudio y de la disciplina sin la cual aquellas habrían
carecido de sustento.

 
*
 

Ernesto Mejía Sánchez, nicaragüense antisomocista, fue mi maestro
de Literatura Hispanoamericana. Poeta de la generación de 1940, de
la que formaron parte Carlos Martínez Rivas, Pablo Antonio Cuadra y
Ernesto Cardenal, fue también un eminente filólogo. Se cuenta que
murió a causa del polvillo que se le acumuló en los pulmones por
tanto escudriñar documentos antiguos en archivos y bibliotecas.
Dedicó buena parte de sus investigaciones a la vida y la obra de
Rubén Darío. Sergio Fernández decía de él, maliciosamente, que, por
indagar la cronología del mayor exponente del modernismo, había
perdido la suya propia. También se adentró en el estudio de la obra
de Alfonso Reyes: durante veinte años se aplicó a la edición de
varios tomos de las Obras completas del escritor regiomontano.

Reyes había dirigido la edición de sus propias obras en el Fondo
de Cultura Económica hasta el volumen XII. Tras su muerte, ocurrida
en 1959, Mejía Sánchez recibió la encomienda de proseguir la labor
iniciada por el maestro. Entre 1961 y 1981, publicó los nueve tomos
subsecuentes. A  la caída de la dictadura de Anastasio Somoza, fue



designado por el nuevo Gobierno sandinista embajador de su país en
España y después en Argentina, como si siguiera los mismos
itinerarios del regiomontano. La publicación de las obras de Reyes
quedó suspendida entonces, hasta que, para conmemorar el
centenario de su nacimiento, salió a la luz el volumen XXII en 1989,
cuidado por José Luis Martínez, quien se ocupó de la publicación de
los cuatro tomos restantes, así como de la coordinación general de
la edición de los diarios del maestro.

La de las obras completas, por cierto, es una edición muy
importante, sin duda, pero ha sido más el repositorio de la obra
alfonsina que la impulsora de su lectura. El lector común se arredra
ante los 26 volúmenes que la integran y se hace de entrada la
pregunta que yo le formulé a Mejía Sánchez cuando fui su alumno:

—¿Por cuál libro de Reyes debo empezar?
Me contestó en serio, sin bromas —él, que tenía un sentido del

humor sarcástico alimentado por su neurosis:
—Empieza por sus Obras completas.
Quizá su respuesta se sustentaba en lo que el propio Reyes había

escrito en el prólogo a El deslinde, donde asegura que a los jóvenes
«no queda otro remedio que confesarles: lo primero es conocerlo
todo, y por ahí se comienza».

A Mejía Sánchez le debo, pues, mi aproximación a la obra
alfonsina. Y  también, insospechadamente, cierto conocimiento
práctico de la sintaxis de la lengua española, que no figuraba en el
programa de su curso. Como tarea final de un semestre, Mejía
Sánchez nos hizo prosificar La Araucana. Sí: ¡prosificar La Araucana
de Alonso de Ercilla! A  mí me tocó el Canto XXI. Me pareció una
tarea inútil y ociosa. ¡Para qué poner en prosa lo que a Ercilla le
había costado tanto trabajo poner en octavas reales! Debo
reconocer, sin embargo, que semejante ejercicio me enseñó de



sintaxis española tanto o más que los cursos de Español Superior
que seguí con Juan M. Lope Blanch y José G. Moreno de Alba.

 
*
 

Llegaba elegantísima al salón de clases, con guantes largos, a la
manera de Rita Hayworth. También a la manera de la actriz
neoyorquina en el baile de la película Gilda, Luisa Josefina
Hernández se quitaba el guante del brazo derecho, pero no para
adelantar un hipotético striptease como la diva, sino para tomar el
gis y apuntar en el pizarrón las novelas que habríamos de desnudar
para compararlas, pues el curso que impartía era de Literatura
Comparada. La lista de las obras procedía de las sugerencias de los
propios alumnos, que nos despachábamos con la cuchara grande y
proponíamos, sin ningún recato y más para hacer gala de nuestras
precoces lecturas que por interés en analizarlas en clase, obras de
Dostoievski, Stendhal, Flaubert, Kafka, Faulkner, Hesse, Camus,
Lowry, Cortázar. Yo propuse Paradiso de Lezama Lima, publicada un
par de años atrás. Varias veces había intentado leerla, contagiado
del entusiasmo que la novela había suscitado en Julio Cortázar, pero
no lograba superar las dificultades que su complejidad me
presentaba para proseguir su lectura hasta el final. Necesitaba de
una guía. Pero la maestra la descartó a priori, no sé si por difícil o
por desconocida, y ni siquiera la apuntó en el pizarrón como había
anotado Crimen y castigo, El extranjero o Bajo el volcán. A pesar de
mi frustración, disfruté muchísimo su curso. Por primera vez en mi
vida vi la literatura como un ser vivo, cambiante en cada lectura,
abierta a múltiples interpretaciones. Y  por primera vez, también,
supe lo que después entendería mejor con Sergio Fernández: que
mucho se parecen la vida y la literatura, al grado de que se llegan a



confundir la una con la otra, y que la novela, por fantasiosa e
imaginativa que sea, acaba por ser el mejor retrato de la condición
humana y de la realidad que la circunda.

 
*
 

Fue mi maestro de Latín Vulgar. Eran los tiempos revueltos del
movimiento estudiantil del 68. Habían desaparecido las corbatas de
los cuellos de la mayoría de los profesores, y el tuteo empezaba a
desplazar al «usted» con el que los alumnos siempre habíamos
tratado a nuestros maestros. Rubén Bonifaz Nuño, sin embargo, se
presentaba en clase vestido de traje oscuro de tres piezas. En uno
de los bolsillos del chaleco aguardaba un reloj, anunciado por la
leontina, y en su corbata de seda brillaba una perla engastada en un
fistol. Imposible hablarle de «tú» con ese atuendo y menos aún
cuando el trato que recibíamos de él, a pesar de nuestra juventud y
de nuestra ignorancia, era de un «usted» ceremonioso.

Había una suerte de contradicción entre el nombre de la materia y
el profesor que la impartía, porque si nada tenían de vulgar ni la
apariencia del maestro ni el tratamiento que nos dispensaba,
tampoco era vulgar, en nuestra ignara opinión, el latín que nos
enseñaba. Durante su curso los alumnos pasábamos al pizarrón de
uno en uno para traducir, con su solícita orientación, pasajes de la
Guerra Gálica de Julio César. Como extrema y anacrónica cortesía,
nos dictaba unos apuntes, muy valiosos por su claridad didáctica, y
de repente se detenía para preguntarnos, con su sonrisa de
mazorca, si iba demasiado rápido. Tales eran sus finas maneras.

Tardé tiempo en descubrir al gran poeta que nos daba clase, al
eminente traductor de Catulo y de Propercio, al director de la
Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana, al



poderoso funcionario de la Universidad que en sí mismo era una
institución y al hombre enamorado, adolorido, sarcástico y casi ciego
que se alojaba detrás de sus chalecos de fantasía.

Casi ciego, digo. Alguna vez lo encontré a la entrada de la
facultad. Le pregunté por su vista, pues sabía que había ido a
Europa, a Italia particularmente, a someterse a un tratamiento
oftalmológico. Me dijo:

—Veo como a través del canalito de los carretes de hilo de mi
madre.

Es decir que no tenía visión periférica. Y añadió, sarcástico.
—A través de esos canalitos diminutos, ¡pero mal!
El azar me hizo estar muy cerca de él algún tiempo. Acogido por

Gloria Ruiz, esposa del secretario de Educación Pública, Víctor Bravo
Ahuja, Bonifaz se refugiaba algunas tardes en el exconvento del
Carmen en San Ángel, donde ella, que había sido su alumna, tenía
sus oficinas, y yo trabajaba. Alguna vez me atreví a enseñarle un
breve texto mío. Lo leyó con generosa minuciosidad, armado de una
potente lupa, ante mis palpitaciones y el incendio de mis mejillas.
Subrayó con el dedo una frase y me dijo:

—Usted está enamorado de esta frase, ¿verdad?
Le confesé que sí, que me gustaba.
—¡Quítela! —me recomendó—. Se nota que está enamorado de

ella. Verá que si la borra, su texto gana.
Me costó eliminarla, pero el maestro tenía razón. Mi texto ganó.
En otra ocasión tuve la fortuna de ver el proceso de creación de

uno de sus poemas más dolorosos, de su libro Albur de amor. Las
sucesivas versiones del que finalmente desembocó en esta
tremebunda cuarteta, que mucho habla de su dolor y de su
desesperanza:

Bueyes, puercos años han pisado



sobre mí. Surcándome, pudriéndome.
Qué pesadumbre encolmillada,
qué patas, qué escamas, qué desastre.

Guardo en la memoria los dos versos originales que fueron
sustituidos por los últimos de esta estrofa, y que decían:

Desmañanado, sin mañana,
sin ayer, desayerado también.

¿Habrá estado enamorado de ellos y por eso los suprimió? No se
publicaron, pero los atesoro en mi memoria como versos fatalmente
inéditos.

 
*
 

Qué bella era. Recuerdo sus cejas arqueadas, sus párpados
socavados en el rostro, su sonrisa inteligente y, sobre todo, su voz.
Quizá el recuerdo de su voz se me impone sobre cualquier otro
ahora que la mía se ha debilitado tanto y ha estado al borde del
silencio.

Quién me iba a decir entonces que mi profesora de Literatura
Italiana, tan fina, tan delicada, tan distinguida, estaba seriamente
comprometida con las causas revolucionarias de Guatemala —su
verdadera patria— y que su casa era un refugio adonde llegaban sus
compatriotas exiliados que se oponían a los regímenes represivos
que se sucedieron a la caída del presidente Jacobo Árbenz. Quién se
iba a imaginar que esta mujer nacida en Barcelona de padre
argentino y madre guatemalteca, educada en Italia, acabaría por ser
desaparecida —y asesinada— en el ámbito de la guerra sucia
centroamericana durante un temerario viaje que hizo a Guatemala



para despedirse de su madre moribunda en 1980. Yo entonces sólo
me embelesaba con los versos que decía en italiano y en español,
con voz dulce y melodiosa, de los poetas románticos que tanto la
apasionaban, como Giacomo Leopardi o Ugo Foscolo —a quien ella,
por cierto, tradujo por primera vez al español.

Me impresionó después que, con el apellido de su marido a
cuestas de su propio nombre —Alaíde Foppa de Solórzano—, fuera
una de las iniciadoras de los estudios de género en México,
fundadora de la revista FEM y animadora del programa Debate
feminista de Radio UNAM. Feminista, libertaria y víctima mortal de
una de las dictaduras enclavadas en la tradición militar y autoritaria
de Guatemala, como las que denunció Miguel Ángel Asturias en El
Señor Presidente, que fijó desde América el arquetipo engendrado
por Ramón María del Valle-Inclán en Tirano Banderas.

A los diez años de su desaparición, participé en un homenaje que
se le rindió en la Facultad. Amparado en un poema de Xavier
Villaurrutia, hablé entonces de su voz, que era lo que más me
gustaba de ella. Este fue el texto que leí:

Porque a diez años de la desaparición de Alaíde Foppa «el sueño y la muerte
nada tienen ya que decirse», pienso, ahora que la recordamos, en el Nocturno
en que nada se oye de Xavier Villaurrutia: en el «silencio desierto».

La desaparición de Alaíde Foppa nos impuso un silencio doloroso y
expectante, que se prolongó no sé por cuánto tiempo, entre una incertidumbre
siniestra y una esperanza minuto a minuto más debilitada. Ese silencio
amordazó la protesta inmediata y, si no la disuadió, al aplazarla, la fue
convirtiendo en un «grito de hielo» —para seguir utilizando las imágenes
desoladas de Villaurrutia.

Y el silencio es la secuela más indignante y vergonzosa de su muerte porque
nadie ignora que la razón de ser de Alaíde —poeta, crítica, maestra, traductora,
periodista en la prensa y en el aire— era, precisamente, la voz, el tono de su
voz, tan consonante con los abalorios femeninos que le gustaba portar en el
cuello y en el pulso con extremada elegancia. En sus labios, oí por primera vez
los nombres de Giuseppe Parini, Giacomo Leopardi, Giovanni Verga, y por ella la
literatura italiana no se me quedó en la lectura escolar de La Comedia, que
tantos, con ascetismo inútil —diría Borges— prefieren no leer.



Modulada y vigorosa a un tiempo; dulce y vehemente, la voz que hablaba de
literatura italiana trascendía las fronteras del aula (el salón 101 de esta facultad)
y, amplificada por las frecuencias radiofónicas de nuestra casa, debatía con
seriedad y con rigor la condición y las condiciones femeninas en el Foro de la
mujer, del cual fue fundadora.

Su trabajo en Radio Universidad tenía las características de su voz: la
ponderación y la energía. Como las dos Elenas —valga la utilización del título de
un cuento de Carlos Fuentes— que tan cerca de ella trabajaron —Elena Urrutia
y Elena Poniatowska—, Alaíde analizó con hondura los problemas sociales y
políticos de la mujer y reivindicó sus valores sin considerar al sexo opuesto
como tal, sino como diverso y complementario, y pugnó por el respeto y el
equilibrio entre hombres y mujeres, si bien su cátedra sobre la mujer en la
Facultad de Ciencias Políticas y Sociales fue ubicada, ¡quién lo diría!, en el área
de los estudios sobre las minorías sociales.

Barroco cotidiano

Desde que terminé el primero de secundaria, todas las vacaciones
de fin de año me vi compelido a trabajar. Así lo determinaba un
código familiar tácito, aplicado a los varones de la casa, que
pretendía hacernos «hombres», esto es trabajadores y responsables,
cuanto antes, mejor. Como resultado de nuestra formación precoz,
también se esperaba que contribuyéramos, así fuera modestamente,
a la economía familiar, siempre precaria frente a tantas bocas que
alimentar, tantos cuerpos que vestir, tantos pies que calzar, tantas
cabezas que educar.

Trabajé con mi hermano Benito, que, muy joven aún, había
llegado a ser gerente general de una empresa dedicada a la
importación de máquinas de contabilidad alemanas, en la que había
ingresado, todavía con pantalón corto, como office boy, y de la que
al final habría de ser el accionista mayoritario. También trabajé con
mi hermano Alberto, que se había ido a administrar en Matehuala,
San Luis Potosí, una tienda de ropa al mayoreo —de la que acabó



por ser el dueño— que distribuía su mercancía en los pueblos
periféricos de la desértica región del norte del país.

Pero aquellos fueron trabajos eventuales y pasajeros. Duraban lo
que duraban las vacaciones de fin de año, de los últimos días de
noviembre a los primeros de enero. Mi primer trabajo permanente
fue el que desempeñé en el Museo Nacional del Virreinato como
encargado del archivo fotográfico. Me lo ofreció mi hermano, Miguel,
el mayor de los varones, que fungió como mi tutor desde antes de
que muriera mi padre.

Miguel había suspendido su carrera de arquitecto para ingresar en
el convento dominico de San Esteban en Salamanca, España. Al
cabo de tres años, desertó de su presunta vocación religiosa y
retomó los estudios de arquitectura. Se especializó en la historia del
arte y la restauración de monumentos coloniales. Al regresar de una
larga estadía en Europa, particularmente en Roma, donde se casó,
regresó a México y recibió la encomienda de montar el Museo
Nacional del Virreinato en lo que fue el colegio jesuita de San Martín,
en Tepotzotlán. Una vez inaugurado el museo, Miguel asumió el
cargo de director, que ejerció durante varios años.

Antes de que entrara a trabajar de planta con él, yo había estado
presente en los trabajos de museografía del antiguo colegio previos
a su inauguración como museo en septiembre de 1964. Estaba a
punto de concluir la administración del presidente López Mateos, y
había que entregar la gran obra museística del sexenio: el Museo
Nacional de Antropología, el Museo Nacional de Historia, el Museo
Nacional de Arte Moderno, el Museo Nacional del Virreinato.

Mi hermana Rosa y yo habíamos sido invitados por Miguel para
que ayudáramos en lo que pudiéramos en esos días pautados por la
urgencia. Recuerdo con emoción todavía viva la primera vez que
entré en la iglesia de San Francisco Javier, esa portentosa gruta



dorada de retablos churriguerescos, en la que no había un solo
espacio vacío y todo refulgía con un brillo enceguecedor y
apabullante: el altar mayor con sus gigantescas pilastras estípites y
los santos de la Compañía de Jesús —san Luis Gonzaga, san
Estanislao de Kostka—, con sus ropajes estofados, brillantes y
policromados como mantos de brocado, establecidos señorialmente
en sus nichos; los santos fundadores de las órdenes religiosas que
vinieron al Nuevo Mundo —san Francisco, san Agustín, san Ignacio
de Loyola, san Pedro Nolasco, santo Domingo de Guzmán—,
condóminos de su retablo; la Virgen de Guadalupe en su domicilio
particular; los ángeles coloridos, revoloteando por todas partes entre
cornisas, guirnaldas, frisos, mascarones..., todos tallados en madera,
dorados y bruñidos, refulgentes.

Cientos de trabajadores hormigueaban por el recinto, por la
iglesia, por las crujías del colegio, el patio de los aljibes, el claustro
de los naranjos, la capilla doméstica, el camerín de la Virgen de
Loreto, las cocinas, el antiguo refectorio, los jardines, la huerta:
arquitectos, fotógrafos, museógrafos, restauradores, ebanistas,
carpinteros, electricistas, pintores, barnizadores, albañiles,
jardineros.

Miguel iba de un lado a otro, supervisando el trabajo, dando
órdenes, corrigiendo malhechuras, oyendo informes, siempre con un
gesto de agobio, de preocupación.

Rosa y yo estuvimos yendo a Tepotzotlán todos los días durante
las vacaciones de verano de ese año del 64 para ayudar a Miguel en
lo que se ofreciera. Y  lo que se ofreció fue que asistiéramos a un
viejecito meticuloso y parlanchín, de cuyo nombre no me acuerdo,
que era el gran conocedor de la cerámica de la época virreinal y que
nos recibió con alegría de abuelo jovial. Le ayudamos a lavar la loza,
como lo hacíamos después de comer, pero estos no eran platos de El



Ánfora, como los de la casa, sino obras de cerámica, de vidrio o de
porcelana de enorme valor artístico e histórico. En una gran tinaja, el
viejecillo lavaba los platos, las tazas, los platones, las fuentes, las
jarras, los jarrones del siglo XVII o del XVIII y nos iba diciendo en cada
caso la procedencia, la valía, la originalidad de las piezas.

Ese fue mi primer trabajo en el Museo Nacional del Virreinato:
lavar platos, o más específicamente, secarlos con unas delicadas
toallas de algodón y colocarlos con muchísimo cuidado en una
estantería, en el lugar preciso indicado por aquel viejecillo a quien
no le paraba la boca. Se regodeaba en hablar de las mancerinas
tanto como al marqués de Mancera, virrey de la Nueva España, le
gustaba, según nos contaba como si hubiera sido su coetáneo,
remojar sus buñuelos en una taza de espumante chocolate. La
mancerina, así llamada por el marqués de Mancera que la mandó a
hacer, es un plato provisto en el centro de una celdilla de la misma
porcelana en la que se fija la taza para que, en caso de resbalarse,
no desplace los buñuelos que se disponen a su derredor.

La víspera de la inauguración pasé toda la noche en vela
ayudando a montar, según los planos meticulosamente detallados de
cada celda, algunas piezas de la orfebrería eclesiástica que
provenían del tesoro de la Catedral.

No se me olvida que cuando el secretario de Educación Pública,
Jaime Torres Bodet, que asistió con la representación del presidente
de la República, cortó el listón en la antigua portería del colegio y
empezó con su comitiva el recorrido guiado por Miguel, todavía los
museógrafos batallaban por montar, en la última sala del itinerario, a
un Santiago Apóstol del siglo  XVI en su cabalgadura de madera, y
para crucificar en la pared un gigantesco Cristo de caña que en sus
buenos tiempos deambuló de aquí para allá en recorridos
procesionales.



 
 
 
 

Poco más de dos años después de esa experiencia preliminar de
1964, Miguel me invitó a trabajar con él de manera permanente en
el museo —o más bien, aceptó mi petición de que me diera trabajo
— a partir de enero de ese año memorable de 1967.

A lo largo de los más de dos años que llevó la restauración del
antiguo colegio jesuita de Tepotzotlán, se fue documentando
fotográficamente cada etapa del proceso, pero la inminencia de
realizar en el tiempo preestablecido del sexenio el proyecto, motivó
que las obras de restauración avanzaran con mayor rapidez que la
posibilidad de revelar y clasificar las fotografías que se tomaban, de
modo que esos testimonios muchas veces resultaban irreconocibles.
Por ejemplo, si el capitel de un estípite adosado a un retablo estaba
incompleto porque se había desprendido o porque se lo había
comido la polilla o por lo que fuera, se tomaba una foto de su estado
antes de proceder a su restauración. Una vez documentado el
deterioro, el restaurador, en este caso un tal señor Silva, tallaba en
el mismo tipo de madera de cedro rojo con que más de dos siglos
antes se había construido el retablo, la parte faltante, guiado por la
analogía con los capiteles de las otras pilastras simétricas, y la
injertaba en el estípite del caso. En ese momento, se tomaba otra
fotografía para documentar que en el proceso de restauración había
sido necesario añadir un nuevo elemento en sustitución del que
había desaparecido o se había deteriorado. Por último, el señor Silva
procedía a aplicar el blanco de España, el boll color terracota y la
hoja de oro de veinticuatro quilates y a bruñir el injerto, con lo cual
el capitel quedaba restaurado —y documentado, pues ese resultado



postrero también se fotografiaba—. Hasta ahí, todo muy bien. El
problema consistía en que al final se tenía una montaña de
fotografías que no hacían alusión explícita, mediante una descripción
puntual que permitiera su identificación, a la obra restaurada. En
alta medida, mi trabajo en el museo consistió en descubrir a qué
parte específica de un retablo correspondía cada una de esas
fotografías, para lo cual tenía que encaramarme por los andamios
que se montaron ex profeso frente a los descomunales altares. Esta
tarea se volvía doblemente difícil si se toma en cuenta que el
proceso de restauración ya había concluido y que la mayoría de las
fotografías documentaban una etapa previa de la sección del retablo
que ya había sido modificada por la propia restauración. Es decir que
tenía que imaginar, digamos que a partir de una fotografía tomada
antes de que se iniciara la restauración o durante su proceso, a qué
parte del retablo ya restaurado correspondía. Por si fuera poco,
muchas de las fotografías habían captado deliberadamente un
detalle mínimo de esos gigantescos retablos, por lo que la búsqueda
solía ser muy dilatada y, hay que decirlo, a veces infructuosa. Pero el
problema no se resolvía sólo con establecer la relación entre la foto
y su referente, sino en describir ese referente con términos precisos
para poder identificar la fotografía, por ejemplo: «detalle del
mascarón central del podio del retablo de Los Fundadores»,
«moldura del basamento del estípite lateral derecho inferior del
retablo de la Virgen de Guadalupe» o «voluta del ángulo superior
izquierdo del nicho del primer cuerpo de la entrecalle central del
retablo de San José en el camerín de la Virgen de Loreto».

 
*
 



Compartí durante dos años mis mañanas hábiles en el Museo
Nacional del Virreinato con un equipo de trabajo cuyos integrantes
me enseñaron mucho del arte virreinal, tanto en sus aspectos
históricos y estilísticos, como en los técnicos: los restauradores de
pintura Rosa Díez y Alejandro Rojas; el restaurador de esculturas de
madera y de muebles coloniales, Anastasio, «Tacho»; la fotógrafa
Silvia Núñez, con quien trabajé directamente; el señor Hernández
Dueñas, que, por su edad y por su conocimiento del acervo del
museo, parecía formar parte del antiguo tesoro de la Catedral, y un
hombre encantador y vigoroso, Pablo Ignacio Martínez del Río,
descendiente de la afamada familia que ostentó esos y otros ilustres
apellidos amén de un título nobiliario.

Rosa Díez y Alejandro Rojas habían estudiado pintura en la
Escuela de Artes Plásticas La Esmeralda, del Instituto Nacional de
Bellas Artes. Su maestro había sido el pintor mexicano de origen
japonés Luis Nishizawa, pero se habían dedicado, más ella que él —
quien siguió ejerciendo la pintura de caballete— a la restauración de
pintura de la época virreinal. Todas las mañanas, Rosa nos recibía en
su taller del claustro de los naranjos, donde teníamos nuestras
celdas convertidas en oficinas o talleres, a tomar café con galletitas.
Durante esa media hora en la que interrumpíamos nuestras labores,
así como a lo largo del trayecto de ida y de vuelta que hacíamos a
Tepotzotlán, se fue tejiendo una amistad cálida, que mitigó, hasta
que la eliminó por completo, la prevención que sobre mi persona,
por ser hermano del director, todos tenían al principio. Y  es que
algunos empleados, particularmente Rosa, sostenían constantes
discrepancias con el arquitecto Celorio, pues más allá de su
ascendiente y de sus altas calificaciones para desempeñarse como
director del museo, Miguel era caprichoso, autoritario y maniático.
Debo decir, sin embargo, que de la misma manera que entre mis



compañeros de trabajo y yo acabó por prevalecer la amistad sobre el
recelo, la relación de Rosa y Miguel, que tenía frecuentes estallidos,
siempre se recomponía. A pesar de su naturaleza crítica y a veces
beligerante, la restauradora se topaba con esa manera dulce y
seductora que el director adoptaba deliberadamente tras sus
exabruptos, y que daba como resultado lo que él llamaba «borrón y
cuenta nueva».

Pero de quien quiero hablar ahora es de un personaje singular, a
quien quise mucho. Pablo Ignacio Martínez del Río, cuyo árbol
genealógico se remontaba hasta el Cid Campeador Rodrigo Díaz de
Vivar y enramaba apellidos dobles como Fernández de Henestrosa,
Gayosso de los Cobos, Gómez Pedrosa, Bárcena y Soria... Era hijo
del ilustre historiador y arqueólogo que le legó su nombre, Pablo
Ignacio Martínez del Río, quien tenía entre sus méritos académicos
haber fundado, junto a otros notables historiadores, el Instituto de
Investigaciones Históricas de la Universidad Nacional. También
dirigió la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, inició los
estudios de arqueología en el Museo Nacional de Antropología y
descubrió el Templo Mayor de Tlatelolco. Y  otro mérito, no
académico, pero sí relevante: haberse casado con Josefa Fernández
de Henestrosa y Gayosso de los Cobos, marquesa de Cilleruelo, y
madre del Pablo Ignacio de quien quiero hablar.

Pues bien, Pablo Ignacio era un hombre encantador. Y  cuando
digo hombre tengo la rara sensación de que esa palabra no lo define
bien a bien, porque algo había en él de niño y algo, también, de
ángel.

Vestía —siempre en tonos ocres— a la antigua, como si fuera un
británico elegante a propósito descuidado —e incluso un poco sucio
—, que saliera de caza con la escopeta al hombro, acompañado de
sus galgos: desgastados botines de cuero con varias hebillas y



correas, sacos de tweed con coderas de piel, chaleco pringoso,
anteojos redondos de carey. Y muchos aperos: tirantes y cinturón,
reloj con leontina, catalejos colgados al cuello, cartera de piel
echada al hombro. Era muy blanco, sonrosado y rubio. Había en su
gestualidad un impulso eléctrico, que no llegaba al tic, pero sí al
constante nerviosismo, que lo obligaba, cuando estaba de pie, a dar
un paso atrás o adelante para acentuar lo que decía o preguntaba.
No era sereno, pero sí pacífico y amoroso. Daba la impresión de que
tenía más información que manera de procesarla. Sabía muchas
cosas, pero no era sabio, porque no venía de regreso de las cosas,
sino iba de ida, con asombrosa inocencia: no tenía ninguna malicia.
Podía sonrojarse de un cuento color beige. De todo se sorprendía.
Su curiosidad era la de un boy scout. Sabía lenguas, pero no conocía
con profundidad la literatura de las lenguas que sabía. Todas las
mañanas, al entrar a su celda en el convento, anotaba con párvula
caligrafía y con un pulso tan intenso que dejaba marcadas las tres o
cuatro hojas venideras del cuaderno, la fecha, la temperatura, la
humedad, la presión atmosférica. Y la visibilidad del aire. Se subía al
mirador del colegio, sacaba de su estuche los catalejos y anotaba si
el cielo estaba despejado o cuáles nubes lo ensombrecían: cirros,
estratos, nimbos o cúmulos. No sé cuál era su trabajo en el museo.
Tampoco lo sabía bien a bien mi hermano Miguel, y acaso ni él
mismo, aunque se pasaba el tiempo escribiendo en unas grandes
libretas tamaño oficio de tapas duras y cantos coloreados conforme
al espectro del arco iris. Pero no sé qué escribía. Lo que sé es que
trabajaba con vehemencia y dedicación en la escritura. Supongo que
tenía una plaza del Instituto Nacional de Antropología e Historia,
quizá concedida por influencia de su padre. A  la muerte del
eminente historiador, en 1963, lo han de haber destacado al
proyecto del Museo Nacional del Virreinato. Pero no lo sé a ciencia



cierta. Lo que sí sé es que nos hicimos amigos —amigos más a la
inglesa que a la mexicana—: viajábamos juntos de México a
Tepotzotlán y de Tepotzotlán a México todos los días hábiles,
tomábamos el café con galletitas en el taller de restauración de Rosa
y Alejandro, conversábamos sobre lo humano y lo divino y mucho
nos reíamos. Y hasta ahí. Nunca llegamos a la confesión íntima ni a
la complicidad. Vivía en una casona decimonónica de la calle de
Berlín en la colonia Juárez, a la que un sábado acudí por invitación
suya. Era un palacete porfiriano con jardín delantero sembrado de
rosales, que se veían tras la reja señorial. Nomás entrar a la casa, vi
en el vestíbulo a mano izquierda, un gran cuadro barroco y
horroroso. Barroco y horroroso, como todos decíamos en el museo
cuando alguien le preguntaba al señor Hernández Dueñas por la
fecha de elaboración de una determinada obra y él contestaba, con
una erudición apabullante, «es anónimo, se pintó entre 1670 y 1675,
y es barroco... Y horroroso», añadía. Pero lo que más me impresionó
de su casa fue la formidable biblioteca, de unos diez o doce mil
volúmenes, encuadernada lujosamente, en la que Pablo Ignacio
navegaba por las tardes. A veces encontraba obras que pensaba que
a mí me interesaría conocer. Me las enseñaba y algunas veces me
las dejaba durante unos cuantos días, como un manuscrito de
alguna obra dramática de José Zorrilla, pero una hubo que me
regaló: nada menos que la primera edición, impresa en papel Biblia
y encuadernada a la española, de Laurel, la primera antología
moderna que reúne a poetas españoles y a poetas
hispanoamericanos, y que cuenta con un espléndido prólogo de
Xavier Villaurrutia. Me la dedicó y su entusiasmo caligráfico quedó
marcado hasta la página 18. Lo conservo como una herencia.

 
 



 
En el Museo Nacional del Virreinato nació mi interés por el barroco,
no sólo en su dimensión artística predominantemente plástica, sino
en su conceptualización teórica, en su significación histórica y
literaria y en su permanencia y desarrollo en el Nuevo Mundo, donde
pasa de ser un arte de Contrarreforma, a ser, como nos lo hizo ver
José Lezama Lima, un arte de contraconquista.

Alma mater

No pude llevar con él la materia de Literatura Española de los Siglos
de Oro. Cuando me hubiera correspondido tomarla, el doctor Sergio
Fernández estaba de año sabático. Qué pena, porque su curso
gozaba de mucho prestigio en la facultad. Se decía que el profesor
hablaba de Cervantes, Lope, sor Juana, Quevedo, Góngora, Gracián
como si estuvieran vivos, como si los invocara para que
comparecieran en el aula y sostuvieran un diálogo con él y con los
alumnos. Para el doctor Fernández, la literatura no era letra muerta;
era letra viva —actual y palpitante—, aunque los autores que
estudiaba hubieran escrito sus obras mucho tiempo atrás. El análisis
que de ellas hacía en clase ratificaba la condición de clásicas que
habían alcanzado precisamente por la vigencia que mantenían al
paso de los siglos. Pero sus alumnos no sólo celebraban sus
exposiciones, también expresaban sus temores —por no decir su
pavor—. A  pesar de la delgadez de su voz, de la pequeñez de su
estatura y de la excesiva finura de sus modales, el profesor podía ser
devastador cuando algún estudiante, conminado por él a intervenir
en clase, hacía algún comentario ingenuo o desencaminado. Sergio
Fernández, pues, tenía fama lo mismo de bueno que de malo: tan



brillante en sus exposiciones como despiadado en sus
interrogatorios. Hasta el último año de la carrera, en 1971, no pude
inscribirme en un seminario suyo. Entonces no sospeché que mi
relación académica con él se extendería a otros ámbitos y duraría
muchos años.

Ese semestre, el doctor Fernández dedicó su seminario al estudio
de dos novelas decimonónicas: El príncipe idiota de Fiódor
Dostoievski y La Regenta de Leopoldo Alas «Clarín». Publicadas con
una diferencia de quince años —la primera en 1869 y la segunda en
1884—, las estudiamos como representativas del realismo europeo
de la segunda mitad del siglo XIX, pero no relacionamos la una con la
otra. Las analizamos por separado. Como se trataba de un seminario
de Literatura Comparada, obviamente se requería que el programa
incluyera al menos dos obras, pero a todas luces la que más le
interesaba a Sergio Fernández era la española. Hubiera podido
elegir, para su comparación, Ana Karénina de Tolstói que, como la de
Clarín, toca el asunto de la infidelidad femenina. O Madame Bovary
de Flaubert, la novela por antonomasia del adulterio. O  El primo
Basilio de Eça de Queirós, del mismo tema. Supongo que no quería
que ninguna de ellas pudiera opacar a La Regenta. Para él, esta
novela era incomparable. Creo que entonces escogió El príncipe
idiota no como objeto de estudio en relación con La Regenta, sino
sólo como pretexto para leerla o releerla. Ahora lo entiendo. Desde
que la Universidad me confirió el privilegio de elegir, dentro de mi
área —la literatura hispanoamericana— el temario específico de los
cursos monográficos que impartiría, lo que yo siempre programaba
era el estudio de las obras que entonces quería leer o releer.

¡Qué curso aquel! Sergio Fernández dedicó la primera clase a
hablar de la novela de Clarín. Nunca en mi vida había oído de viva
voz una interpretación tan aguda, tan vehemente, tan seductora



como la que el maestro hizo entonces de La Regenta. Gis en mano
temblorosa; vocecita diminuta y un tanto neurótica, interrumpida
espasmódicamente por los dientes incisivos superiores que mordían
el labio inferior antes de proferir una frase sentenciosa; mirada
penetrante y retadora al alumnado, el doctor Fernández desarrolló
una deslumbrante exposición de las relaciones monstruosas (así
calificadas por él) de todos y cada uno de los personajes de la
novela, a partir de la figura elemental de un triángulo equilátero
plasmado en el pizarrón: Ana Ozores, la protagonista, en el vértice
superior, y en los otros dos, Víctor Quintanar, el distraído marido, y
Álvaro Mesía, el amante donjuanesco. En el centro de la figura, el
magistral Fermín de Pas, confesor de la Regenta y ambicioso
aspirante a subyugarla de la misma manera que se había
enseñoreado de la vida espiritual de Vetusta —nombre con el que
Clarín bautiza a la ciudad de Oviedo en su novela—. De estos cuatro
nombres salían disparadas flechas de tiza que se clavaban en otros
personajes, cuyas siglas iban apareciendo en la pizarra al tiempo
que el maestro los nombraba. Y esas siglas eran englobadas por el
gis según los diferentes estamentos de la sociedad a los que sus
dueños pertenecían y representaban ejemplarmente: la aristocracia,
la burguesía, el clero, el pueblo. Al final de su exposición, quedaba
claro cómo cada personaje, por secundario o incidental que fuese,
había contribuido desde su posición social a suscitar el conflicto
«amoroso» y su trágico desenlace que la novela plantea, registra y
desenmascara con espeluznante objetividad.

(Abro un paréntesis para decir que mi maestro sin aula, el
eminente historiador Edmundo O’Gorman, profesor que fue de
Sergio Fernández, decía que los historiadores podían conocer mejor
el siglo  XIX español por la sola novela de Clarín que por los
numerosos Episodios nacionales de Benito Pérez Galdós. El último



curso que don Edmundo impartió en su vida no fue de historia,
como podría pensarse, sino de literatura, y versó precisamente sobre
La Regenta. No se trató de un curso formal en las aulas
universitarias, sino de una lectura compartida que se realizó en la
sala de la casa de Patricia Urías, una su alumna de la Universidad
Iberoamericana, quien fungía como anfitriona del bautizado por
O’Gorman «Seminario del amor». Ahí, el insigne historiador
octogenario leía y comentaba, frente a un grupo de prestantes
señoras, semana a semana, la obra del escritor ovetense —o
vetustense, debería decir—. Cierro el paréntesis.)

Yo quedé fascinado. Encontré en el doctor Fernández lo que había
vislumbrado en mi primer curso con la maestra Millán: la vinculación
entrañable entre la academia y la literatura. La academia no
sofocaba la literatura imponiéndole la camisa de fuerza de las
metodologías entonces en boga, sino que la hacía fluir con libertad
interpretativa y, remontando el tiempo, la traía al presente gracias a
una especie de médium —un lector profesional, como Sergio
Fernández, que mucho conocía la historia literaria de nuestra lengua
—. Para mi mayor admiración, el maestro, además de docente, era
escritor. Acababa de publicar Los peces, una rara novela lírica, como
pudieran serlo, en nuestra lengua, Dama de corazones de Xavier
Villaurrutia o Novela como nube de Gilberto Owen o, incluso,
Paradiso de José Lezama Lima, aunque menos barroca y más
manierista que la del cubano. Y en el mismo año de la publicación
de su novela, 1968, había salido a la luz en la colección Letras
Mexicanas del Fondo de Cultura Económica un libro de título
envidiable, Retratos del fuego y la ceniza, que reúne diversos
ensayos literarios nacidos de la lectura libre y recreativa de un lector
sensible, culto y apasionado. Tal es en ese libro dedicado a las
mujeres la vinculación entre la vida y la literatura, que Sergio



Fernández lo mismo habla de personas que de personajes y pasa de
Mariana Alcoforado —la monja portuguesa— y sor Juana Inés de la
Cruz a Hedda Gabler, la señora Dalloway o Blanche Dubois. En el
texto dedicado a sor Juana, plantea su concepción de la recepción
literaria, que manifestaba en clase y que me marcó a mí
irreversiblemente:

[...] hace tiempo que la literatura me interesa sólo como experiencia personal,
sin que tenga nada que ver con motivos académicos o de erudición. Y aunque
no podría negar que los hay, no son en mí sentidos medularmente, ni
medularmente analizados. Si por el contrario me acerco al fenómeno literario de
manera íntima, casi subjetiva y poco comunicable por lo tanto, lo encuentro tan
al alcance de la mano que un autor, un personaje o una obra literaria más que
eso son, para mí, seres vivos en cuanto parte de una convivencia magnífica por
absolutamente cotidiana.

Para acreditar el curso, redacté un ensayo titulado Sucedáneos del
amor en «La Regenta» de Leopoldo Alas «Clarín», el primer trabajo
que determinó mi ruta: la consideración de la obra literaria como
ente vivo; la lectura como diálogo directo con el texto, sin la
intermediación a priori del discurso académico, pero sí con su
respaldo a posteriori, y la predisposición temeraria a que la obra no
sólo repercuta en el conocimiento de la vida, sino en la vida misma.

La felicitación por mi trabajo no fue posterior a su entrega al final
del curso. Por mi participación en clase, Sergio Fernández me
procuró fuera del aula, con el pretexto de hablar del trabajo que
estaba preparando y por ende del amor, que era el tema que en él
desarrollaba.

Una noche, a la salida de clase, me convidó, como él decía, a
cenar al Hipocampo, un restaurante ubicado en la esquina norte de
Fresnos (hoy Vito Alessio Robles) e Insurgentes, que había
comenzado vendiendo tortas y había ampliado su oferta
gastronómica, como su nombre lo sugería, al giro de pescados y



mariscos. El doctor Fernández y yo nos sentamos a una mesa
redonda frente a un ventanal que daba al cruce de las avenidas. Yo
me sentí privilegiado de ser, por un rato, el único interlocutor de El
Maestro, el recipiendario directo de sus conocimientos literarios, el
cómplice de su agudeza crítica. Su inteligencia, su cultura, su
sensibilidad me deslumbraban. Pero también me sentí incómodo.

Nadie ignoraba en la facultad que Sergio Fernández era
homosexual. Su reciente matrimonio con una exalumna suya y el
nacimiento de su hija no habían desmentido esta certidumbre; sólo
le habían añadido la dimensión de la bisexualidad. Confieso que, en
esos años, cuando apenas se ventilaban en nuestro país —
caracterizado por su machismo ancestral y su homofobia— la
reivindicación de los derechos de los homosexuales y el respeto a las
diversas orientaciones sexuales, la cercanía con el doctor Fernández,
aunque mucho me complacía, también me resultaba embarazosa. El
maestro tenía una gran capacidad para pasar del comentario literario
al escrutinio de la vida íntima y provocar que yo, a mi vez, pasara
del arrobamiento a la perturbación.

Esa primera cena en el Hipocampo se replicó varios jueves al salir
de clase. Conforme se fueron haciendo rutinarios nuestros
encuentros, creo que aprendí a manejar mejor la situación.

A pesar de sus requerimientos constantes —siempre ambivalentes
— y de la posición de superioridad magisterial que tenía sobre mí,
no podría decir que Sergio me acosara. Yo ya estaba casado, era
padre precoz de un hijo y no tenía ninguna duda sobre mi
heterosexualidad. Sin dejar de ser su alumno, entablé con él una
relación de amistad, ciertamente compleja y riesgosa por su
evidente asimetría. Él era mi profesor, y nunca dejaría de serlo; me
llevaba veintidós años, tantos como los que yo le llevo a mi
primogénito, y —acaso lo más importante— teníamos diferentes



orientaciones sexuales. La ambigüedad de su discurso no ocultaba
sus intenciones de seducirme. Mi entusiasta disposición a continuar
mi aprendizaje fuera del aula como alumno permanente de su
magisterio quizá atizó sus deseos. No lo sé. Lo que sí sé es que, sin
sospecharlo entonces, a lo largo de los años atravesé con Sergio
Fernández muchos terrenos, algunos firmes, como el profesional, y
otros, resbaladizos, como el de la amistad, que fue muy pantanoso.
Para él, como le gustaba decir, el título de la novela epistolar de
Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, era un pleonasmo:
toda amistad es peligrosa.

Sergio Fernández fue mi maestro, mi tutor académico, mi director
de tesis, mi sinodal, mi jefe, mi promotor. Yo fui su alumno, su
tesista, su ayudante, su adjunto, su asistente, su secretario, su
lector de manuscritos, su escucha, su confidente, su colaborador y
hasta su aprendiz de brujo en sus sesiones de lectura del tarot.
También, de algún modo, su sirviente. ¿O, cómo, si no con esta
palabra, definir mi subyugada disposición a llevar una bolsa de hielo
a su lejanísima y empinada casa de Villa Verdún a las once de la
noche porque tenía una fiesta a la que, por cierto, yo no había sido
invitado, o a acompañar a su anciana madre al mercado para hacer
la compra de la semana, o a recoger a su hija Paulita de la escuela?

Luis Rius decía que Sergio Fernández no tenía más que esclavos o
enemigos. Yo pasé once años de mi vida subordinado a su tutela.
Después me aparté de él, enriquecido, sí —y mucho, muchísimo—,
«modelado por entero» por su loable misión de Dédalo, pero
también exhausto y con ganas de estrenar mis alas de cera, para
acercarme al Sol aun a riesgo de la precipitación.

 
*
 



La voz de Juan José Arreola precedió a la imagen. Primero escuché
el disco, grabado en 1961, de la colección Voz viva de México —así
bautizada por él mismo—, en el que leía varios cuentos de su
Confabulario total. Una voz actoral, ejercitada desde la infancia en el
arte de la declamación, educada bajo la dirección de Fernando
Wagner, impostada en las funciones de Poesía en Voz Alta de la Casa
del Lago, que fluía, sin embargo, con naturalidad y con frescura. La
voz de Arreola no sólo decía lo que decía, sino que decía que el buen
decir era tan importante como aquello que se decía. Pronunciadas
por él, las palabras adquirían textura, peso, volumen, resonancia,
sabrosura. No sólo se oían, también se paladeaban.

Después de la voz, sobrevino la imagen. Un hombre delgado,
entre desastrado y elegante, de rostro afilado y pedigüeño, y manos
ávidas. Era una rara mezcla de fragilidad y desplante. La que tengo
de él es la imagen fija de un hombre que se mueve mucho. Un
hiperkinésico atrapado en un gesto transitorio. Como una fotografía
que lo detuviera sin inmovilizarlo, sin apaciguarlo. ¡Cómo brillan sus
ojos rotatorios en esa fotografía virtual que conservo de él en mi
memoria! Una foto que no retrata un momento perdurable, sino
precisamente la imposibilidad de retratar la permanencia de ese
instante.

En estas páginas dedicadas al recuerdo de mis maestros en su
ejercicio docente, me referiré a la oralidad de Juan José Arreola más
que a su escritura, dos facetas de su vocación verbal que se
corresponden, en mi opinión, con dos de sus pasiones lúdicas: el
ping-pong y el ajedrez. La prosa de Arreola, tan cercana al poema, si
no es que poesía en sí misma, responde a una cuidadosa y sopesada
selección verbal, equivalente al movimiento decisivo de una pieza en
una partida de ajedrez; su articulación verbal, en cambio, rayana en
la incontinencia, más se parecía, por su rapidez, por su agilidad, por



su capacidad de respuesta inmediata, al tenis de mesa, que el
maestro practicó con juvenil espíritu.

Se dice que Arreola hablaba como escribía, es decir que en su
discurso el idioma fluía con una limpidez, una tersura y una
elegancia más propias de la lengua escrita. Cierto: Arreola podía
hablar horas y horas casi de cualquier tema, con una articulación
perfecta, sin anacolutos, sin muletillas, sin pausas, como si estuviera
leyendo un texto previamente escrito por él mismo y grabado en su
prodigiosa memoria. En su oratoria, aunque desbordante y aun
catártica, conservaba el rigor de su estilo, la adjetivación precisa, la
imaginería brillante.

Tuve el privilegio de escuchar a Juan José Arreola de viva voz en
el aula. Fui su alumno en el taller de creación literaria que impartía
en la facultad durante los últimos años sesenta.

El maestro se apersonaba en la facultad antes de las cinco de la
tarde. Entre saludo y saludo, se demoraba hasta veinte minutos en
trasladarse desde el busto de Dante Alighieri de la entrada hasta el
salón 102 del primer piso, en el que daba su clase. Una vez se
presentó con las manos manchadas de pintura verde porque había
dedicado esa mañana a repintar su mesa de ping-pong; otra, llegó
coronado con unos audífonos gigantescos que se conectaban a una
grabadora de carrete que sujetaba con la mano izquierda, gracias a
la cual escuchaba sus lecciones para aprender alemán, repitiendo en
alta voz palabras para mí inteligibles. No sé si lo estoy inventando,
pero en algún rincón de la memoria guardo la imagen de Arreola en
patines, deslizándose ágilmente por los larguísimos pasillos de la
facultad que semejan pistas de aeropuerto. Aunque quizá este
recuerdo sea una trasposición de la innovadora puesta en escena de
la comedia de enredo Don Gil de las calzas verdes de Tirso de
Molina, que en esos tiempos Héctor Mendoza presentó en el Frontón



Universitario con la propuesta de que todos los personajes se
desplazaran en patines.

Llegaba al salón. Sacaba de su maletín algún libro pretextual
porque, si de citar se trataba, Arreola citaba de memoria y a veces
hasta mejoraba el poema del libro que abría sobre el escritorio. De
pie en la tarima, como si se tratara del proscenio de un teatro,
demandaba con manos exhortatorias: «¡Textos!, ¡textos!». Entre
temerosos y temerarios, sus alumnos le entregábamos de uno en
uno nuestros pulidísimos cuentos que hacíamos pasar por
borradores o nuestros escarceos poéticos, que a fuer de modernos
resultaban ininteligibles. Él los leía en voz alta ante nuestro sonrojo.
¡Y también los mejoraba, como los versos que citaba de memoria!
Les imprimía una cadencia y una gravedad que no estaban en los
originales. Sólo se detenía, por deferencia a las damas, según
declaraba, ante las malas palabras, que en ese entonces todavía
puritano apenas se atrevían a pasar a la página completas, y no
reducidas a sus iniciales. Era respetuoso y estimulante, pero no
habría que tomar su respeto al texto ajeno como concesión o
benevolencia. Poseía el rigor del editor y contaba con el ascendiente
literario del gran estilista que fue.

Cuando se trataba de criticar, Arreola criticaba. En una ocasión,
cuando la declamación no había terminado de proscribirse y
considerarse como un pseudoarte digno de tertulias decimonónicas,
un joven desconocido abordó al maestro antes de que entrara al
salón para pedirle que le permitiera recitar en clase un poema de
García Lorca, el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Acaso
recordando el estreno de sus dotes literarias y teatrales cuando de
niño se aprendió de oídas El Cristo de Temaca del padre Placencia y
lo recitaba a la menor provocación o sin provocación ninguna,
Arreola accedió. Cuando todos los alumnos ocupamos nuestros



pupitres, el declamador se trepó a la tarima. Arreola anunció su
participación, sentado al escritorio. El joven, curiosamente vestido de
traje negro, camisa blanca y corbata carmesí, cuando ya el
movimiento estudiantil del 68 había descartado semejantes
formalidades en la universidad aun entre los profesores, empezó a
declamar «A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la
tarde» con mucho dramatismo y una sobreactuación embarazosa, de
las que causan pena ajena, como se dice. No bien había terminado
el primero de los cuatro episodios del poema, cuando Arreola, antes
de que la sangre se derramara por la tarima, lo paró en seco y le
espetó: «¡Usted no es un declamador; usted es un terrorista!», y lo
echó del salón de clase. Mala tarde para el matador, diría la afición.

 
 
 

A Arreola le debo la certidumbre de mi vocación literaria: su impulso
para amar a la literatura por sobre todas las cosas y a saberme
vestir, paradójicamente, con la desnudez que su ejercicio supone.

García Márquez, Carpentier, Cortázar

En 1967 leí por primera vez Cien años de soledad en un libro de
cubierta azul, publicado por Editorial Sudamericana, en la que una
carabela colombina, sin ningún sustento de agua y sin ningún
impulso de viento, se adentraba en las exuberancias de las selvas
amazónicas. En contraste con esa tapa de espejismos tropicales, la
página legal era tan desértica que ni siquiera advertía que se trataba
de la primera edición de la obra, como si los editores no hubieran
previsto que la novela, con un poco de suerte, podría alcanzar la



gloria de la reimpresión. El libro se quedó adherido a mis manos sin
que el sueño, el trabajo, el hambre, las incipientes púas de la barba
pudieran sustraerme de la lectura, que se había echado a andar a
toda carrera en la bicicleta de mis anteojos. El alucinante mundo
imaginado en esas páginas, en el que Remedios, la bella, asciende al
cielo en cuerpo y alma mientras tiende una sábana de bramante en
el jardín de la casa; José Arcadio Segundo se vuelve invisible en la
paciente habitación de Melquíades, el gitano trashumante, y los
animales de Petra Cotes, émulos de la fogosidad desaforada de su
dueña, se reproducen con ahínco, fue adquiriendo objetividad, no
obstante su manifiesta condición maravillosa, en el transcurso de mi
lectura. En tanto, la otra realidad, la de este lado de la página en la
que solemos estar y tomar café y oír música; la realidad de mi
cuarto, de mi cama, de mi mesa de trabajo, empezó a enrarecerse, a
diluirse, a desdibujarse hasta que acabó por desaparecer. De buenas
a primeras me vi a mí mismo viviendo en la casona de Macondo;
deambulando, insomne, por el corredor de las begonias en el que
Rebeca y Amaranta purificaban sus rencores; intentando ayudar a
Úrsula Iguarán a buscar un objeto perdido, que ella, invidente,
encontraba antes que yo, con las antenas de la memoria; visitando
en su melancólico laboratorio al coronel Aureliano Buendía,
aprisionado en el círculo vicioso de transformar monedas de oro en
pescaditos de oro que vendía en monedas de oro para
transformarlas en pescaditos de oro, y tratando de descifrar las
sentencias latinas que profería el patriarca José Arcadio desde el
castaño del patio al que permanecía amarrado, víctima de su propia
lucidez.

Al término de la lectura tuve la certidumbre de que el mundo
creado por la febricitante pluma de Gabriel García Márquez era más
nuestro que el que vivíamos cotidianamente. Que en él estaban



plasmados nuestras historias más arcanas, nuestros afanes más
empeñosos, nuestras ensoñaciones más recurrentes.

 
*
 

Si Cien años de soledad les había conferido a los sucesos prodigiosos
que en ella se relatan una referencialidad latinoamericana
estrictamente realista, la novela El reino de este mundo de Alejo
Carpentier, publicada casi veinte años antes, daba cuenta de la
trascendencia del pensamiento mágico, aún vigente en América, en
los procesos sociales y en los acontecimientos históricos de nuestro
continente. En ella, el escritor se refiere en particular a Haití, cuya
emancipación del dominio napoleónico se presenta no como
consecuencia de los postulados de la Revolución francesa, sino de la
fe inquebrantable de los esclavos en la inmortalidad de su líder, el
mandinga cimarrón Mackandal, a quien le han atribuido poderes
licantrópicos. La novela de Carpentier y el prólogo que le da
sustento teórico postulan que lo maravilloso, en la América nuestra,
surge de la propia realidad, sin necesidad de suscitarlo con trucos de
prestidigitación, como, según el novelista cubano, hicieron los
surrealistas.

Al estudio de lo real-maravilloso americano, como denominó
Carpentier este fenómeno cultural y literario, dediqué buena parte
de mi licenciatura. Mi tesis de grado se tituló Remedios Varo y
Remedios la bella, un ejemplo indiscreto de arte comparado. En ella
analizo la oposición, planteada por Carpentier en el prólogo a El
reino de este mundo, entre el movimiento surrealista —en el que
había participado con fervor el propio Carpentier durante su estadía
en el París de entreguerras— y la teoría que sustentaría tras haber
realizado un viaje a Haití en 1943, según la cual lo maravilloso, en



América, proviene de la percepción que de lo real tiene la
colectividad y no de la fantasía individualista de los artistas europeos
que suscribieron los manifiestos surrealistas. En el prólogo de marras
dice:

Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo
maravilloso comienza a serlo de manera inequívoca cuando surge de una
inesperada alteración de la realidad (el milagro), de una revelación privilegiada
de la realidad, de una iluminación inhabitual o singularmente favorecedora de
las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliación de las escalas y
categorías de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una
exaltación del espíritu que lo conduce a un modo de «estado límite». Para
empezar, la sensación de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en
santos no pueden curarse con milagros de santos.

Apliqué en mi tesis estos principios teóricos a la novela de García
Márquez, en particular al caso del personaje Remedios, la bella, y
señalé las similitudes y las diferencias que guarda, en tanto que
exponente de lo real-maravilloso americano, con la pintura de
Remedios Varo, en tanto que representante del movimiento
surrealista. Reconstruida, la tesis se publicó como libro —mi primer
libro— con el nombre de El surrealismo y lo real-maravilloso
americano en la Colección SepSetentas de la Secretaría de
Educación Pública, cuya Dirección General de Divulgación estaba a
cargo de mi querida maestra María del Carmen Millán. En él amplié
el objeto de estudio a sendas obras de Miguel Ángel Asturias y Juan
Rulfo: Mulata de tal y Pedro Páramo.

No fue sólo la teoría de lo real-maravilloso americano de
Carpentier, que fui constatando en sus novelas subsecuentes, sobre
todo en Los pasos perdidos y en El siglo de las luces, lo que me
entusiasmó ese año de 1967. También me sedujo su consideración
del barroco como una constante americana: es un arte, un modo de
vida y una concepción del mundo consustancial a la cultura del
Nuevo Mundo desde antes de que el barroco apareciera



formalmente como estilo artístico en la historia, y que perdura,
proteico, hasta nuestros días.

El barroco esencial latinoamericano, que yo venía descubriendo,
azorado, día a día, en el Museo Nacional del Virreinato, cobraba
explicación y fundamento en las novelas y en los ensayos de
Carpentier. Y  también en la formalización literaria de su
pensamiento, a través de un discurso rico, lujoso, hiperbólico,
proliferante, expansivo, que llevaba a límites insospechados la
lengua cervantina. Además, por si fuera poco, Carpentier era
cubano, como mi abuela, como mi madre, como los tres mayores de
mis hermanos, y en ese entonces yo me sentía liado a Cuba como
un molusco a su concha. Así que mi pasión por la obra teórica y por
la praxis novelística de Alejo Carpentier fue enorme. Y ciega, como
el amor. Tendrían que pasar muchos años para que esa pasión
adoptara una posición crítica. Pasión crítica, como quería —y exigía
— Octavio Paz.

 
*
 

Muchas veces he dicho que mi vida puede dividirse en dos épocas:
antes de JC y después de JC.

La lectura de la obra de Julio Cortázar, también en aquel año del
67, no sólo cambió mi concepción de la literatura, como lo habían
hecho Gabriel García Márquez con Cien años de soledad y Alejo
Carpentier con El reino de este mundo, sino que me cambió la vida.
La manera de ver la vida, y de transitar por ella. Y modificó la vida
de mi generación.

Más allá de los aspectos formales —una nueva forma de escribir,
que nos involucraba en la propia estructuración del texto y nos
volvía coautores de la obra—, Rayuela nos modificó moralmente.



Después de su lectura no volvimos nunca a ser los mismos que
antes: cambiamos nuestro modo de caminar, de subir una escalera,
de amar, de oír música, de leer. En sus páginas supimos del amor
risueño y de la ternura sosegada, tan ausentes en la tradición
literaria de nuestra lengua, y sin lugar a duda fuimos más libres y
más conscientes, menos rígidos y más críticos. Y  quizá hasta más
felices.

Me veo a mí mismo, en la camioneta del museo que nos llevaba
de México a Tepotzotlán y nos traía de Tepotzotlán a México,
leyendo la novela, o la contranovela, como la llamaron los editores
de Sudamericana, saltando aleatoriamente de un capítulo a otro
según mi gusto y mi instinto, después de haberla leído de principio a
fin de manera convencional y después siguiendo el orden alternativo
sugerido por el autor. Y  vaya que, en la literatura el orden de los
factores sí altera el producto, de modo que una sola novela se
multiplicaba en muchas y muy diferentes obras. Ante mis suspiros,
mis expresiones engolosinadas, mis carcajadas, los compañeros de
viaje me miraban entre sorprendidos e interrogantes. Yo no me
podía contener y les soltaba en voz alta el capítulo siete de «Toco tu
boca, con un dedo toco el borde de tu boca...» o el sesenta y ocho
que describe el acto sexual con palabras inéditas que renuevan y
singularizan el ritual amoroso: «Apenas él le amalaba el noema, a
ella se le agolpaba el clémiso...» hasta que llegábamos, de ida, al
museo o, de regreso, a la esquina de Xola e Insurgentes, donde me
dejaban, y mi lectura quedaba suspendida en el aire, a la espera del
siguiente viaje por esa autopista del norte apenas inaugurada en la
que por desgracia no había ningún congestionamiento que nos
permitiera continuar con nuestra lectura comunitaria.

No era fácil conseguir todos los libros de Cortázar en México, pero
Italia Morayta, que tanto viajaba en su función de intérprete



presidencial, los compraba en librerías de Caracas o de Buenos Aires
y me los traía a México como el regalo más preciado que hubiera
podido obsequiarme. Recuerdo cómo le leí a Yolanda en voz alta las
Historias de cronopios y de famas en la terraza de su casa, que nos
hicieron abjurar de tanta solemnidad, de tanto convencionalismo
fama y nos destapó el cronopio que teníamos dentro para que se
nos iluminara la esperanza y nos besáramos con una libertad inédita
y nos comprometiéramos amorosamente, como lo hicimos, para ser
libres.



Segundo acto

Un atleta jorobado

Entonces, cuando la sangre hervía y quisiera llegar al río, hubiera
preferido más ser devoto de Afrodita que de Artemisa. Pero no fue
así. El papel que me asignó Paco, quien ya había dirigido Otelo, fue
el del casto joven dedicado al culto de la diosa de la caza, la
naturaleza salvaje, la virginidad y que le da nombre a una de las
diecinueve tragedias que se conocen de Eurípides: Hipólito.

No sé cómo pude combinar mi trabajo en el Museo Nacional del
Virreinato en Tepotzotlán, mis clases vespertinas en la facultad y mi
incipiente y cotidiano noviazgo con Yolanda para todavía tener
tiempo de hacer teatro. Sólo me lo explico por la desmesurada
pasión juvenil que entonces animaba todas las actividades que
regían mi vida.

Hipólito de Eurípides. ¡Qué tragedia! Lo más significativo para mí
no fue representarla, sino asomarme al universo de la cultura
clásica, que sólo había estudiado muy por encima en mis clases de
literatura universal de la preparatoria. La lectura de esa obra y la
memorización de los parlamentos de mi personaje, en la traducción
del padre Ángel María Garibay, me condujo inevitablemente a leer
las otras dieciocho tragedias de Eurípides, más las siete de Esquilo y
las otras tantas de Sófocles, en las generosas ediciones de la
colección «Sepan cuantos...» de la Editorial Porrúa, que, con su
papel sencillo, sus cubiertas blandas y sus dos columnas, hacían



accesibles a los estudiantes los clásicos de la literatura universal.
¡Qué emocionante fue conocer las entidades mitológicas que
pasaban de una obra a otra con sus miserias humanas potenciadas a
la dimensión divina! Poco tiempo después comprendería la hipérbole
de Alfonso Reyes, quien decía que en la Antigüedad helénica había
más dioses que seres humanos.

Paco representó el papel de Teseo y yo el de su hijo, condenado
por su propio padre a ser desterrado y arrojado a los peñascos por
la fuerza marina de Poseidón, a quien Teseo imploró que lo castigara
con la muerte. Fedra, la madrastra de Hipólito, ha tratado de seducir
al apuesto joven, quien, observante de la castidad inherente al culto
de Artemisa, la rechaza. Ella se ahorca y deja escrito que fue el
joven quien trató de seducirla y, antes de ceder a sus asechanzas,
prefirió la muerte. Otra vez los celos, que llevaron a Otelo a ahorcar
a Desdémona, y a Teseo a castigar con la muerte a su hijo. Tanto
Otelo como Teseo se dan cuenta de su error cuando ya es
demasiado tarde. En los opuestos papeles que representé en ambas
obras, yo fui causante de esas muertes, aunque por razones no sólo
diferentes, sino opuestas: como Yago, por mi maligna estrategia de
venganza; como Hipólito, por mi inocencia y mi fidelidad a mis
principios de lealtad y devoción.

La obra se representó, como Otelo, en el Teatro Ródano de la
Comisión Federal de Electricidad. No sé si fue exitosa. Lo que sí
recuerdo es que asistieron varios de mis compañeros de la facultad.
Uno de ellos, David Ramón, me criticó severamente. Me dijo que
cómo un joven atlético como Hipólito aparecía en escena...
¡jorobado! Que, para la próxima obra, sería mejor que representara
al Ricardo III de Shakespeare.

Vi las fotografías que tomaron de la obra, todavía en blanco y
negro. Y  es cierto: en algunas de ellas aparezco cargado de



espaldas. No sé si se debe al papel suplicante que adopto frente a
Teseo, mi padre, cuando me adjudica una culpabilidad que no tengo,
o que el vestuario implicaba una especie de chalina (el himatión
griego) echada en el cuello y la espalda, o que desde esos años
mozos ya tenía mala postura.

Una locura

Por supuesto que no había leído el Elogio de la locura de Erasmo de
Rotterdam. Mucho menos La nave de los necios de Sebastian Brant,
un libelo contra los poderes imperial y pontificio que al parecer
inspiró a Erasmo. Tampoco conocía la Historia de la locura en la
época clásica de Michel Foucault, que pasa revista a la expulsión que
sufrieron los locos a lo largo de la historia, publicada en 1967, casi al
mismo tiempo que yo me subí a la nave de los locos de la que habla,
pero que no leí hasta mucho tiempo después. Como también,
algunos años más tarde, cuando preparaba mi tesis, estudié el
primer Manifiesto surrealista, que André Breton introduce con otro
elogio a la locura, al decir en las primeras páginas, a manera de
consigna fundamental del movimiento que encabezó: «No será el
miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la
imaginación». En cambio, lo que sí había visto, y en dos ocasiones,
fue el Diario de un loco, la obra de Nikolái Gógol, interpretada por
Carlos Ancira bajo la dirección de Alejandro Jodorowsky.

No recuerdo de dónde llegó a mis manos, pero me topé con el
libro El loco de Gibrán Jalil Gibrán a finales de 1967, y mis
diecinueve años de edad quedaron fascinados. Se trataba de un libro
publicado originalmente en inglés un año antes de mi nacimiento,
pero, sin saber la fecha de su aparición, yo lo sentí más profético



que pretérito, como si anunciara —lo pienso ahora,
retrospectivamente— la contracultura que empezaba a latir en esa
década cismática de los años sesenta. Los locos, en última instancia,
eran los únicos cuerdos, los únicos libres frente a un mundo
petrificado, convencional y enajenante: «Y en mi locura hallé libertad
y salvación; la libertad del aislamiento y la salvación de ser
comprendido: los que nos comprenden esclavizan algo en nosotros»,
dice Gibrán. «Los locos», dice por su parte Breton, «gozan de su
delirio lo suficiente para saber que tan sólo tenga validez para ellos.»

Como el libro de Gibrán se abre con el despojo de las siete
máscaras que han «protegido» al loco durante su vida milenaria, y
otro texto se refiere a sus siete yos, de inmediato pensé en adaptar
al teatro la obra del libanés. Y así lo hice. Distribuí los textos en los
parlamentos de ocho personajes: el Loco y sus siete máscaras o sus
siete yos.

El movimiento estudiantil del 68 aplazó mi impulso de montar la
obra de inmediato. La soledad, el coraje, el miedo que nos invadió
tras la masacre de Tlatelolco, nos condujo al aislamiento, y, en
muchos casos, el espíritu gregario que había surgido con el
movimiento se resolvió en pasividad y marginación. En 1969, pasado
el agravio, aunque no olvidado ni superadas sus implicaciones y sus
consecuencias, El loco, con su profunda crítica a las imposiciones
políticas, materialistas, utilitarias, emergió en mi sensibilidad como
una protesta contestataria a lo que habíamos sufrido. Decidí
entonces ponerlo en escena.

El escenario fue diferente. El montaje ya no dependía de la UNAM,
que había patrocinado las obras preparatorianas en las que participé,
ni del apoyo de ninguna institución, como la Comisión Federal de
Electricidad, que ayudó, con el préstamo del Teatro Ródano, a la
escenificación de Otelo y de Hipólito. Ya todo dependía de mí. Y de



mis amigos. Ellos, que habían vivido igual que yo la transformación
que nos infligió el 68 —de la rebeldía generacional a la consigna de
«amor y paz»—, avalaron, como si fueran mis otros yos, mis locuras
y me siguieron con entusiasmo.

Antonio Reguero, mi compañero del CUM y novio de mi hermana
Rosa, se acababa de mudar de casa. Su familia había dejado la
mansión coyoacanense, a la que fui muchas tardes de mi vida
preparatoriana, y se había cambiado a otra no tan grande, pero aun
así muy espaciosa, en la calle de Fresnos, hoy Vito Alessio Robles,
en la colonia Florida. Disponía de un salón de generosas
dimensiones, cuyo gran ventanal corredizo daba a una terraza. Me
pareció que ese podría ser el escenario idóneo para montar mi
adaptación. Los padres, que le tenían miedo a la sensibilidad y a la
agazapada rebeldía del hijo, aceptaron prestarnos el «escenario» y
el «foro». Antonio ofreció su gran talento para diseñar el vestuario y
la utilería. El salón sustituyó sus muebles habituales por una platea
de sillas plegadizas. La escenografía eran los propios cuerpos de los
actores que, en composiciones plásticas, se presentaban en escena
uniformados con el mismo vestuario, pero cada uno de diferente
color. Actuaron como locos mis amigos Busi Cortés, Patricia Madrigal,
Alfredo Jiménez, José Manuel Domínguez, Pablo de Tavira, mi
hermana Rosa y dos más que las oquedades de la memoria me
impiden recordar. Yolanda, sin ningún alarde ni crédito, en silencio
penelopesco, confeccionó los coloridos trajes. También invité a
participar en la obra a mi amiga Thusnelda Nieto, quien trabajaba,
como yo lo había hecho durante los dos años anteriores, en el
Museo Nacional del Virreinato en Tepotzotlán. Ahí, ella se había
dedicado a la organización de los conciertos que se ofrecían en ese
templo barroco y portentoso. Aceptó cantar algunas arias,



acompañada por ella misma al clavecín, cuyas letras provenían del
propio texto de Gibrán Jalil Gibrán.

El día de la única representación programada, yo estaba muy
nervioso. Había invitado a mi tan apreciada como temida maestra
María del Carmen Millán, que acudió con su habitual escepticismo
crítico, ¡pero asistió! Y acabó por aplaudir y felicitarme, aunque con
su parquedad característica.

También asistió, quién lo diría, ¡Salvador Novo! Al ser vecino de
Coyoacán, colonia en la que los Reguero Maus habitaron aquella
casona opulenta durante tantos años, se había vuelto afecto suyo, y
aceptó la invitación de ir al estreno de la obra. Yo me estremecí
cuando, antes de que se abrieran las cortinas de la terraza, que
hacían las veces de telón, me enteré de su presencia. Por un lado,
admiraba al poeta, al cronista de la Ciudad de México, al miembro
del «Grupo sin grupo» de Contemporáneos a cuyos integrantes
empezaba a leer con devoción, sobre todo a Xavier Villaurrutia, tan
cercano a él; por otro, repudiaba a quien, con alguna expresión
desafortunada, había avalado la matanza de Tlatelolco, perpetrada
por el Gobierno de Díaz Ordaz. Antes de que empezara la función,
los anfitriones me invitaron a una pequeña sala privada donde
estaba el poeta con los padres de Antonio. Tuvimos una breve
conversación. Yo le decía maestro, y él no me apeó el vocativo
chato. Me llamaron la atención, claro, su bisoñé, su corpulencia, su
estatura, sus anillos. Era intimidante.

Jorge Ibargüengoitia fue otro de los invitados. Había trabajado
con Italia Morayta, quien había recibido la encomienda del arquitecto
Pedro Ramírez Vázquez de coordinar los servicios lingüísticos de los
XIX Juegos Olímpicos, que tuvieron lugar en México en los críticos
meses del movimiento estudiantil del 68 y cuya inminente
celebración detonó la tragedia de Tlatelolco diez días antes de su



inauguración. Ibargüengoitia era un magnífico traductor del inglés al
español. Y  un estupendo escritor. Yo ya había leído La ley de
Herodes y Los relámpagos de agosto. Lo admiraba por su humor
sarcástico y su capacidad paródica. Si en su literatura era un
narrador irónico, agudo, con un sentido del humor corrosivo, en
persona se le notaba la rudeza de su formación ingenieril, rezumaba
mal humor y tenía un gesto displicente, que concordaba con su
voluminosa panza. Pero fue a mi estreno. Le dejó a Italia, al fin de la
función, un ejemplar dedicado de su novela Maten al león,
procedente de una obra de teatro, El atentado, que había ganado el
entonces prestigioso Premio Casa de las Américas que otorgaba la
entonces también prestigiosa, admirada y esperanzadora Revolución
cubana. En mi opinión, esta obra debería figurar en pie de igualdad
entre las grandes novelas del dictador latinoamericano, junto a
Tirano Banderas,Yo el supremo,El recurso del método,El otoño del
patriarca,La Fiesta del Chivo. Yo tengo el ejemplar dedicado a Italia,
en diciembre de 1969. Seguramente ella me lo cedió al advertir la
devoción que le profesaba al autor. Supe, por Italia, que
Ibargüengoitia tenía un peculiar método para archivar los
documentos que le llegaban a su escritorio cuando trabajó bajo sus
órdenes en la organización de los Juegos Olímpicos. Los expedientes
estaban rotulados, según su muy personal taxonomía y en riguroso
orden alfabético, en: «Babosadas», «Chingaderas», «Idioteces»,
«Mamonerías» y «Pendejadas». Cuando Italia le pedía algún
documento, él lo encontraba sin vacilación en su archivo. Nunca se
equivocó. Años después, cuando tuve la oportunidad de asistir,
gracias a la invitación que me hizo el arquitecto Carlos Mijares, a la
casa de Ibargüengoitia y su esposa, la pintora Joy Laville, en la calle
Reforma de Coyoacán, comprobé esta taxonomía del escritor. Para
él, como lo pude constatar en el jardín de su casa, donde nos



sentamos en unos equipales a tomar tequilas, todas las personas
que salían a relucir en la conversación eran unos reverendos
pendejos.

Tanto a Salvador Novo como a Jorge Ibargüengoitia les gustó la
puesta en escena. O al menos eso dijeron, acaso por cortesía, Novo,
a los dueños de «la casa tomada»; Ibargüengoitia, a quien había
sido su jefa y con quien eventualmente seguía trabajando como
traductor.

Al final de la función, Novo me preguntó por el escenario donde la
obra continuaría representándose. Como le dije que no contaba con
ningún lugar, me dijo que lo fuera a ver a su casa de Coyoacán
porque quizá él podría ofrecerme una alternativa. Consideró que la
obra no debía limitarse a una sola función, habida cuenta del
esfuerzo invertido.

Asistí, pues, a su casa en la calle de Salvador Novo número 1, así
denominada por mandato de Díaz Ordaz. Ataviado con una bata de
seda verde con motivos chinescos que le llegaba a los tobillos, me
recibió en su estudio. No recuerdo la plática que sostuvimos. Lo que
sí recuerdo es mi nerviosismo, que su amabilidad aumentaba en vez
de apaciguar. Al final, el diálogo se resolvió en un ofrecimiento de El
Maestro que mucho entusiasmó a El Chato: Me prestaría el teatro de
La Capilla, aledaño a su restaurante El Refectorio. Yo sabía que ese
teatro, habilitado en una vieja capilla, había recibido, como en su
momento lo había hecho el Teatro Ulises auspiciado por Antonieta
Rivas Mercado, montajes escénicos muy importantes de la
dramaturgia moderna internacional, y que llevaba unos años sin
funcionar. Salí de esa casa henchido de contento y de ilusión.

La noticia fue recibida jubilosamente por el grupo.
No sé de dónde procedió la convocatoria. Una noche fuimos

invitados a presentar una escena de El loco en el programa de un



conductor de buenas a primeras lanzado a la fama de la pantalla
chica, Raúl Velasco, en el Canal 13 del Gobierno mexicano. Nos
advirtieron que la escena que representaríamos en vivo no podría
durar más de tantos minutos y que yo sería objeto de una
entrevista. Nos preparamos muy bien, elegí la escena adecuada a las
especificaciones que nos dieron y asistimos todos puntualmente al
estudio de televisión. La escena se representó sin ningún sobresalto,
y de igual manera se llevó a cabo la entrevista que me hizo Raúl
Velasco, con todo el grupo fungiendo como ciclorama. Tras sus
felicitaciones, el conductor del programa me preguntó que dónde y
cuándo se representaría la obra. Y yo, con la inocencia propia de El
Chato, le dije con toda tranquilidad que El Maestro, Salvador Novo,
nos había ofrecido su teatro La Capilla para montarla. Que ya se
darían a conocer las fechas y los horarios.

—Aún hay más —dijo Velasco, repitiendo su simplón eslogan,
antes de los anuncios.

Y sí, hubo más.
No se hizo esperar el llamado de Salvador Novo para que acudiera

urgentemente a su casa de Coyoacán.
—¡Cómo es posible, chato, que hayas dicho en televisión que yo te

presté mi teatro! ¿No te das cuenta de que ese fue un ofrecimiento
doméstico, amistoso, para que pudieran representar tres o cuatro
veces su obra ante los amigos y los familiares, igual que lo hicieron
en la casa de los Maus? ¡Yo no tengo en La Capilla baños
diferenciados para hombres y para mujeres! ¡Ni los registros oficiales
en Hacienda para funcionar profesionalmente! ¡Me van a poner unas
multas espantosas! ¿Qué, no te das cuenta de que...?

Salí de la casa de Novo abatido ante su enfática retractación de
prestarnos su teatro. Y  la «chatez» con la que nunca me había



identificado se me implantó en la nariz como un puñetazo sin guante
de box.

Lo cierto es que, a lo largo de mi vida, mi admiración por Salvador
Novo ha crecido. Supo poner «lo marginal en el centro», como lo
definió Carlos Monsiváis, con una sola frase, en el título del libro que
le dedicó a su vida y a su obra.

 
 
 

No en La Capilla, pero la obra sí se volvió a representar. Por alguna
vía sinuosa pude obtener de Gastón García Cantú, entonces director
de Difusión Cultural de la UNAM, el préstamo del teatro Carlos Lazo
de Arquitectura, que ocupaban alternadamente la Orquesta Sinfónica
de la institución, dirigida por Eduardo Mata, y el Taller Coreográfico
de Gloria Contreras. Fue por un tiempo limitado, limitadísimo: una
sola función algún día entre semana. Las limitaciones no sólo eran
de fecha, sino también de carácter técnico. Los trabajadores del
teatro no estaban muy dispuestos que digamos a apoyar a este
grupo de bisoños actores, que ni siquiera figuraban en los elencos
del teatro universitario. Aun así, la representación se llevó a cabo
con teatro lleno. No puedo expresar el alborozo que me causó pisar
las tablas de un escenario de mi alma mater.

Poco después, el solo nombre de Gibrán Jalil Gibrán me abrió las
puertas del Centro Libanés. Me adjudicaron el gran salón Baalbeck
para presentar la obra de su escritor moderno más emblemático. Ahí
la representamos varias veces, con un público entusiasta y con el
aval del traductor al español de la obra del poeta libanés, Leonardo
S. Kaím, quien me obsequió las obras completas del autor en dos
volúmenes, el primero de los cuales es una larga y apologética
biografía del escritor.



Alfa y Omega

Cuando Yolanda y yo decidimos casarnos, nos instalamos en una
casa diminuta construida en el jardín trasero de un pequeño edificio
de la calle de Alfa número 87, esquina con Omega, en la colonia
Romero de Terreros de Coyoacán.

Al frente del predio había dos cocheras sobre las cuales se
levantaban dos departamentos de un piso cada uno. En uno de ellos
vivían los propietarios del inmueble —un matrimonio— y, en el otro,
unos inquilinos. Los dueños habían construido la vivienda en el
jardín para alojar a la anciana madre, no recuerdo si de él o de ella,
que ahí vivió sus últimos años. Cuando murió, Yolanda y yo fuimos
los beneficiarios de la determinación de los dueños de arrendar la
casita. Su renta era muy barata y, aunque pequeñísima, cupimos con
nuestro magro patrimonio de recién casados.

El jardín donde estaba la casita también era pequeño, pero, aun
así, era más extenso que la superficie total de nuestra vivienda.
Espesas hiedras cubrían sus muros; acantos, alcatraces y agapandos
lo circundaban, y marciales arrayanes flanqueaban el acceso a la
puerta de entrada.

En ese jardín organizamos fiestas, fogatas, veladas y desveladas
que en más de una ocasión suscitaron las quejas de los
arrendadores y los escasos vecinos, pero que nos dieron la
maravillosa oportunidad de ser, por primera vez en nuestras vidas,
los precoces anfitriones de nuestros amigos y nuestros compañeros
universitarios, la mayoría de los cuales aún eran hijos de familia.



Y  es que por primera vez éramos los dueños de algo. Si no de la
casa, sí de su contenido, que adquiría una enorme plusvalía por el
solo hecho de que las cosas fueran nuestras. El valor de un cuchillo
que no hubiera sido el de la casa paterna; de un cuchillo, de una
licuadora, de una almohada, de una esponja... Yolanda y yo nos
habíamos mudado sólo con nuestros libros y nuestra ropa y,
también, claro, con nuestro patrimonio amoroso de tardes
compartidas, de lecturas afines, de ilusiones, de sorprendentes
descubrimientos eróticos. Ser dueños de nuestro champú, de
nuestras sillas de palma, de nuestras toallas nos daba, a pesar de la
estrechez de nuestro espacio, de la precariedad económica de
nuestra vida cotidiana, de las dificultades enormes para seguir
combinando el estudio con el trabajo, una alegría coincidente con el
orgullo.

La casa completa era más pequeña que la habitación que Yolanda
tenía, de soltera, en la residencia de su familia en el Pedregal de San
Ángel. Contaba con una recámara muy estrecha, tanto que, para
ahorrar espacio (y dinero), en lugar de comprar una cabecera, opté
por pintarla en la pared con un plumón negro que bien pudo simular
los retorcimientos barrocos del hierro forjado. Y, para crear la ilusión
de que la cama era más grande de lo que en realidad era —una
cama matrimonial estándar—, también pinté en la pared de enfrente
la correspondiente piecera. Acostados, no alcanzábamos a ver el
pasillo, como de un metro de ancho, que separaba los pies de la
cama del muro, así que teníamos la ilusión de que nuestro lecho
nupcial, aunque angosto, era extremadamente largo. Tenía también
un baño elemental, con su lavabo, su escusado y una regadera
diminuta, cuyo pequeño sardinel no podía contener el agua, que
siempre se desbordaba. La cocina estaba integrada a la casa como si
fuera una alacena empotrada en la pared, sin ninguna puerta que la



confinara, y disponía de una barra con dos taburetes, nuestro
comedor. Entre la recámara y la cocina, ¡la estancia!: sala, salón,
recibidor, estudio, biblioteca, en ocho metros cuadrados. Una de sus
paredes respaldaba el librero, que construí con tablones y tabiques.
La de enfrente estaba ocupada por la puerta del baño y por el vano
de la cocina. Era tan pequeño el espacio que, si yo me ponía de pie
y alzaba ambos brazos en cruz, con una mano podía rozar los lomos
de los libros y con la otra la puerta del baño. Ahí, en la estancia-
sala-salón-recibidor-estudio-biblioteca, logramos acomodar, no sé
cómo, una banquita y dos rudimentarias sillas con asientos y
respaldos de palma. También un pequeño escritorio, al que le tuve
que serruchar el frontispicio para que pudiéramos utilizarlo
simultáneamente Yolanda y yo, sentados uno frente al otro, para
escribir nuestros trabajos escolares.

En la cocina, además de esa barra adosada a la pared que más
bien era una repisa, cabían un pequeño refrigerador —regalo de
bodas de mi hermano Benito—, y una estufa, que venía con la casa.
Había dos anaqueles y dos cajones en los que apenas podíamos
guardar unos platos, unos vasos, una sartén, dos ollas, los cubiertos
y otros enseres de una primerísima necesidad subsumida en la
económica composición mixta de sus nombres: un sacacorchos, un
abrelatas, un picahielo. Así que la despensa estaba... ¡en la cajuela
del Opel rojo!, el coche que Yolanda usaba desde que era soltera y
que pudo conservar después de nuestro matrimonio.

El Opel rojo era de Yolanda, sí, pero era yo quien lo utilizaba. Mi
hermano Eduardo, cuando salió del convento, había chocado mi
vochito color mierda con tal brutalidad que no se pudo reparar y
hubo que venderlo como chatarra.

 
 



 
Para entonces, yo ya trabajaba en El Colegio de México.

La maestra Gloria Ruiz de Bravo Ahuja impartía en la Facultad de
Filosofía y Letras, no sin tropiezos, un desmesurado curso
introductorio de Historia de la Lengua en España y América para
alumnos de primer ingreso en la licenciatura de Letras Españolas.
Utilizaba el apellido de su esposo, el ingeniero Víctor Bravo Ahuja,
oriundo de Oaxaca, que había sido el primer rector del Instituto
Tecnológico y de Estudios Superiores de Monterrey y se
desempeñaba entonces como subsecretario de Enseñanzas Técnica
y Superior de la Secretaría de Educación Pública. Gloria Bravo
formaba parte del cuerpo de investigadores de El Colegio de México
y, como tantos otros académicos del Centro de Estudios Lingüísticos
y Literarios de la institución, impartía clases en la facultad.

Yo había cursado su materia y ella me había querido reprobar.
Cuando presenté mi examen para acreditar el primer semestre,
había obtenido la más alta calificación; para el segundo, hice un
laborioso trabajo que titulé, con la ampulosidad juvenil propia de
quien va de ida y siente que viene de regreso, Vacilaciones fonéticas,
fonológicas, morfológicas, léxicas y sintácticas en «Las paredes
oyen» de Juan Ruiz de Alarcón. No me reprobó, ciertamente, pero
no aprobó mi trabajo, aunque me dio una segunda oportunidad: que
hiciera un examen general después del periodo intersemestral de fin
de año. No creo que no le hubiera gustado mi investigación, sino
más bien que desconfió de que yo la hubiera hecho. El caso es que
me pasé esas vacaciones navideñas del 67 estudiando la Historia de
la lengua española de Rafael Lapesa, que, como decíamos en clase,
¡cómo pesa! Finalmente aprobé.

Quién me iba a decir entonces que poco más de un año después,
a partir de enero de 1969, cuando su marido había sido elegido



gobernador de su estado natal, habría de trabajar con ella en un
proyecto de integración social del estado de Oaxaca auspiciado por
el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio.
Renuncié entonces, tras dos años de labores, a la plaza que ocupaba
en el Museo Nacional del Virreinato en Tepotzotlán y quedé adscrito
al equipo que Gloria integró para elaborar un método de enseñanza
del español a hablantes de lenguas indígenas de aquella entidad
federativa, caracterizada por su multilingüismo. Por las mañanas
asistía a El Colegio, ubicado entonces en la calle de Guanajuato 125
de la colonia Roma, y por las tardes cursaba mi carrera de Lengua y
Literatura Españolas en Ciudad Universitaria.

Cuando Yolanda y yo nos casamos, yo era, pues, un estudiante de
tercero de facultad que trabajaba por las mañanas en una institución
prestigiosa en calidad de picapedrero, como el doctor Juan M. Lope
Blanch definía a los ayudantes de investigación. Y  Yolanda, que
había estudiado un par de años en la Escuela Nacional de
Antropología y estaba por iniciar una carrera en la Facultad de
Ciencias Políticas de la UNAM, trabajaba en la empresa de servicios
lingüísticos que dirigía su madre, Italia Morayta.

Para enfrentar los gastos que sobrevinieron con nuestro
matrimonio, le pedí a Gloria, en un desplante propio de mi extrema
juventud, que me doblara el salario. Para mi sorpresa y satisfacción,
aceptó mi solicitud sin poner ningún reparo. Pero unos días más
tarde me hizo saber que la duplicación de mi sueldo implicaba
también la duplicación de mi horario de trabajo. A  partir de
entonces, no sólo trabajé por las mañanas en El Colegio, sino
también por las noches. Tras mis clases vespertinas en la
Universidad, tenía que regresar a las ocho de la noche al Centro de
Estudios Lingüísticos y Literarios, a esas horas desierto, y
permanecer ahí hasta las doce, cuando, con frecuencia irregular y



amenazante, Gloria me llamaba por teléfono al cubículo para
cerciorarse de que yo seguía ahí.

Aun así, apenas nos alcanzaba a Yolanda y a mí para cubrir los
gastos indispensables. De manera que, a pesar de la carga normal
entre mis responsabilidades laborales y mis estudios universitarios,
me vi obligado a aceptar, como freelancer, otros trabajos, que
desempeñaba los fines de semana o hurtándoles el tiempo a mis
obligaciones institucionales durante las solitarias noches en El
Colegio: una clase sabatina de literatura a un grupo de amigos, la
revisión de una tesis ajena, la corrección de estilo de un libro. Fue el
caso de poner en un español suficientemente legible las memorias
de un general retirado que, como ya había plantado un árbol y había
tenido un hijo... Por cierto, que esa corrección, que me ocupó varias
tardes de domingo, nunca me la pagó el desmemoriado militar
metido a escritor memorialista.

 
 
 

Mi hermano Benito, gerente de una compañía importadora de
máquinas alemanas de contabilidad, había hecho una venta
considerable de sus equipos a la Escuela Vocacional «Luis Enrique
Erro» del Instituto Politécnico Nacional. Tras la operación, se había
convertido en una especie de asesor de la maestra Guadalupe
Bueno, directora del plantel. Su empresa también se dedicaba a la
impresión de la papelería especial que alimentaba las máquinas, lo
que obligaba al cliente a requerir sus servicios durante los años que
se utilizara el equipo adquirido. La compañía contaba con un grupo
de agentes que vendían esos productos y ofrecían los servicios
correlativos. De Benito nació la idea, avalada con entusiasmo por la
maestra Bueno, de instituir en la Vocacional una carrera técnica de



ventas para capacitar a jóvenes que laboraban como vendedores en
su propia empresa o en otras organizaciones de diferentes giros:
desde seguros, bienes inmobiliarios o productos farmacéuticos hasta
planes vacacionales, retiros religiosos o suscripciones a revistas y
enciclopedias. Como los alumnos trabajaban todo el día, las clases
se llevaban a cabo muy temprano por la mañana, de siete a diez, y
por la tarde-noche, de seis a nueve.

Cuando estaba próximo el nacimiento de mi hijo Gonzalo, Benito
me ofreció una plaza de maestro en esa escuela vocacional, que se
ubicaba en la calle de Revillagigedo, muy cerca del Salto del Agua y
muy lejos de nuestra casita de Alfa y Omega. Yo estaba agobiado
con mi doble turno de trabajo... ¡Pero acepté!

Como a El Colegio no tenía que entrar antes de las diez de la
mañana, según los horarios tardíos de los investigadores, podría dar
clases muy temprano, de siete a diez, aunque me hubiera desvelado
la noche anterior y tuviera que salir un poco antes de cumplir el
horario de mi clase; de la vocacional me iría volando a la calle de
Guanajuato a trabajar hasta las dos; comería a toda velocidad en
casa; asistiría de cuatro a siete a clase en la universidad (no podría
tomar mi clase de siete, ni modo) y a las ocho estaría de vuelta en El
Colegio hasta las doce. Era agotador, pero tenía veintidós años,
estaba a punto de convertirme en padre y abrigaba una esperanza
liberadora: tan pronto me pagaran mis clases en el Politécnico,
renunciaría al horario nocturno que me había impuesto Gloria y
podría dedicarme con más holgura a lo que más me interesaba en la
vida: la literatura. Lástima que la burocracia camine tan despacio.

Los cursos que impartí en la vocacional tenían nombres
rimbombantes —Técnicas de la Comunicación Oral y Escrita y
Práctica de la Disertación—, que no tenían otro propósito que
enseñar a los alumnos a hablar, leer y escribir digamos que con



elemental claridad y corrección. Todos mis alumnos, sin excepción,
eran varones mayores que yo y vestían más formalmente, de traje y
corbata, pero operaban a mi favor varias condiciones: había hecho
teatro en la preparatoria y aun en la universidad, y por ello mismo
había aprendido a superar las inhibiciones que el público nunca ha
dejado de imponerme; tenía una auténtica pasión por la literatura y
estaba enamorado de mi carrera, de manera que la enseñanza no
era otra cosa que prolongar, al compartirlo, el portentoso placer de
la lectura y el estudio. Disfrutaba mis clases, desde su preparación
hasta su ejercicio. Utilizaba el programa como un mero guion, casi
un pretexto, para hablar de literatura, para contagiarles a los
alumnos el gusto por la poesía, por la lectura, por la imaginación. Si
ellos eran vendedores de seguros, de bienes raíces o de joyas..., yo
les «vendía» la seguridad y la tenencia de la lectura: sus riquezas,
sus tesoros. Algunos los compraron al contado; otros, a plazos.
Otros no los compraron.

Para poner en práctica sus aspiraciones de excelencia académica,
la maestra Bueno había conseguido los apoyos necesarios para que
cada curso estuviera a cargo de dos profesores, que
simultáneamente impartían la misma asignatura. Uno era primerizo y
otro experimentado, de manera que el primero fungía como
ayudante del segundo y el segundo como tutor del primero, en
beneficio de ambos y de los alumnos. Yo tuve la enorme fortuna de
compartir la tarima con el maestro Isidoro Enríquez Calleja,
procedente del exilio español republicano.

Así eran, pues, mis días hábiles en ese tiempo. Los empezaba muy
temprano pasando por el maestro Enríquez Calleja, que vivía muy
cerca de mi casa, para ir a dar nuestras clases en el Poli. De ahí me
iba a trabajar a El Colegio de México hasta las dos de la tarde.
Llegaba a comer rápidamente a casa antes de irme a Ciudad



Universitaria para seguir tomando tres de las cuatro clases que
debería cursar. Y  después volvía a El Colegio, de donde no salía
hasta media noche. Así que antes de despedirme de Yolanda en la
mañana, le preguntaba qué iba a necesitar de la «despensa
itinerante» para sacarlo de la cajuela del coche y no llevarme la
comida de paseo por toda la ciudad.

El Opel rojo pernoctaba en la calle. Las dos cocheras del edificio
eran para los dueños una, y para los inquilinos del departamento
frontal la otra. No contábamos con cochera, pues, pero tampoco con
reloj. Parece increíble, pero ni Yolanda ni yo teníamos reloj de
pulsera, y menos reloj despertador. Ni reloj, ni radio, ni televisión, ni
teléfono. Durante la noche, no había manera de saber la hora. Fui
desarrollando entonces una conciencia del paso del tiempo que me
hacía saber con bastante exactitud qué hora era mientras dormía,
pero como debía madrugar para llegar puntualmente a mi clase de
siete, hubo veces, sobre todo en invierno, cuando amanece más
tarde, que me veía obligado a salir a la calle en pijama, subirme al
coche, prender el radio, sintonizar la estación de «La hora exacta»,
oír los anuncios de Marcos Carrasco que rectifica su motor en ocho
horas, los chocolates Larín, ricos de principio a fin..., hasta escuchar
la hora exacta, la hora del Observatorio, la hora de Haste, la hora de
México. Unas veces, ya no me daba tiempo de volver a la cama
(«son las cinco y veintidós»); otras, en cambio, podía disfrutar de un
par de horas más de descanso («son las dos cuarenta y siete»),
aunque siempre amenazadas por el riesgo de quedarme dormido, lo
que irónicamente me quitaba el sueño.

 
 
 



Con la cuna de Gonzalo en la habitación, no teníamos fácil acceso al
clóset de la recámara, de manera que debíamos sacar lo necesario
antes de que él se durmiera. Bueno, un poco así era todo. Si
necesitábamos sacar un libro de la parte baja de la estantería, había
que mover la banca; si queríamos oír música, había que desocupar
la superficie del escritorio para poner ahí el tocadiscos portátil (que
no recuerdo en qué lugar de la casa vivía, quizá debajo de la cama);
si era la hora de la comida, había que sacar a la estancia el botellón
del agua y la licuadora, que ocupaban la barra de la cocina. Cuando
Gonzalo empezó a gatear, nos vimos obligados a sacar al jardín los
muebles de la sala para dejarle dos o tres metros cuadrados libres
en los que pudiera estrenar sus escuetos itinerarios.

Había decidido renunciar al aumento salarial de Gloria con tal de
no regresar todas las noches a ese desierto de El Colegio, pero no lo
podía hacer porque el cheque del Politécnico no salía. Los trámites
para darse de alta en la institución se prolongaron muchísimo tiempo
y tuve que mantener este horario agotador que puso en riesgo la
conclusión de mi licenciatura, entonces de cinco años, porque no
podía prescindir del doble cheque de El Colegio.

Después de muchos meses de llevar esa intensa vida laboral, se
emitió por fin mi cheque del Politécnico. Hice entonces dos cosas. La
primera, renunciar a la mitad de mi sueldo en el proyecto de Gloria.
La segunda, comprarme un reloj.

 
 
 

A finales de 1970, el recién elegido presidente Luis Echeverría
designó al ingeniero Bravo Ahuja secretario de Educación Pública. Un
par de años después, Gloria Bravo acometió la ingente tarea de
reformar los libros de texto gratuitos y me invitó a sumarme al grupo



de trabajo del área de Español. Por primera vez en la historia
educativa del país, a la lengua común se le llamó así: «español».
Desde la época en que Justo Sierra fue ministro de Instrucción
Pública en el régimen de Porfirio Díaz, se le había denominado
«lengua nacional». Término ambivalente: por un lado, implicaba que
el español era la lengua no sólo de la Conquista, sino también de la
Independencia, pues gracias a su expansión como lingua franca en
el vasto territorio de la flamante república permitió nuestra
configuración nacional; por otro, eludía su nombre —«español»— en
aras de un recalcitrante nacionalismo que se empeñaba en
desvalorizar —paradójicamente en lengua española— la parte
hispánica de su identidad. Cuando me adscribieron al equipo que
elaboraría los libros de texto, dejé la Escuela Luis Enrique Erro y
pude concluir mis estudios de licenciatura.

Llegó el momento, cuando Gonzalo empezó a caminar, en que
tuvimos que mudarnos de casa.

Pero el recuerdo persiste, marcado por la dirección de la casa: Alfa
87, esquina con Omega, en la colonia Romero de Terreros, en
Coyoacán. Alfa y Omega. El Omphalos del universo.



Primera paternidad

Cuando recibimos la bienaventuranza de la llegada al mundo de
Gonzalo, nuestro primer hijo, la casa se llenó de alegría, pero
también se redujo aún más. ¡Y no se diga el presupuesto! El
equipaje de la criatura ocupó hasta el último centímetro cuadrado
del espacio disponible.

Desde que supimos que estaba embarazada, Yolanda y yo nos
preparamos de la mejor forma que pudimos a nuestra joven edad
para asumir una paternidad precoz. De acuerdo con los tiempos que
corrían (el principio de los años setenta del siglo pasado), quisimos
que nuestro hijo naciera de la manera más natural posible. Juntos
tomamos cursos de psicoprofilaxis obstétrica. Ella hacía con toda
disciplina y regularidad los ejercicios prescritos y yo, para
acompañarla, no sólo supe de contracciones, sino hasta aprendí a
pujar y contraer el periné.

Habíamos acordado que yo también estaría presente en el parto.
Al llegar la hora, esperada con miedo y con fervor, la realidad nos
impuso un escenario absolutamente distinto al que habíamos
imaginado. A las primeras contracciones, nos fuimos de inmediato al
hospital Dalinde en el Opel rojo. Yo trataba de esquivar cada bache y
de pasar los topes con la mayor delicadeza para no perturbarla, pero
al mismo tiempo con la mayor rapidez posible para llegar a tiempo al
sanatorio. Tan pronto entramos, a Yolanda se le reventó la fuente y
de inmediato la internaron en un cubículo acotado por cortinas de un
verde aséptico y horroroso en el que inició su trabajo de parto. Tras



mucha insistencia de mi parte, por fin me dejaron pasar a mí
también para acompañarla. El doctor De la Fuente («De la fuente
rota», acabé por apodarlo yo) no se presentó hasta mucho tiempo
después, con displicencia burocrática.

Yolanda tuvo un trabajo de parto muy dilatado, de más de doce
horas, y nada de que el niño naciera. Finalmente, para nuestra
frustración, fue necesario practicar una cesárea. Si había habido
reticencias para que yo pudiera estar presente en la sala
preparatoria, con mayor razón las hubo por parte del ginecólogo
para que yo asistiera a un parto que nada tenía que ver con el que
Yolanda y yo habíamos vislumbrado. ¿Tendría yo la entereza para
presenciar cómo le metían un cuchillo en el vientre a mi mujer para
extraer «el producto», como el doctor De la Fuente le llamaba al hijo
que estaba por nacer? Yo no podía dejar a Yolanda sola en ese
trance. Durante todo su embarazo habíamos imaginado que en ese
momento estaríamos juntos. Después de insistirle hasta el ruego que
me permitiera estar presente en el quirófano, el doctor me dio su
autorización a regañadientes. Me tuve que disfrazar de médico:
cubrebocas, gorro y bata profilácticos y hasta guantes de cirujano
con los que le di la mano a Yolanda, que sabía que no la dejaría sola
en ese trance. Le habían aplicado una anestesia raquídea y epidural
que le permitía estar consciente durante el proceso. Vi, no sin
sobresalto, el momento en que el bisturí del médico abrió el vientre
de Yolanda. Y  con indescriptible emoción, cómo unos minutos
después, de esa entraña salía un niño con el cuerpo cubierto de
sangre y el cordón umbilical todavía unido a la cavidad de su
aposento, como el hilo que sujeta al papalote que quiere volar por
su cuenta. Oí su primer vagido. Y vi sus ojos, que se abrieron. Creí
que me miraba. Más que eso, que esa mirada me retaba y al mismo
tiempo se comunicaba profundamente conmigo. O yo con él. Sentí



que era igual a mí, que de alguna forma milagrosa era yo mismo,
reeditado, cosa que muy pronto desmintió su fisonomía, más
parecida a la de su madre. Fue tal la identificación que me unió a él
en ese instante, que supe que se debería llamar Gonzalo. Habíamos
determinado que se llamaría Alonso. No queríamos que llevara mi
mismo nombre, pero no pudo ser de otra manera. No es que se
llamara Gonzalo; es que era Gonzalo.



Tercer acto

Pánico escénico

Desde que leí por primera vez a Alejo Carpentier en 1967, fue
creciendo mi admiración y mi interés por la literatura cubana. Quizá
por mis antecedentes familiares (mi abuela materna había nacido en
La Habana cuando Cuba todavía era provincia del Imperio español;
mi madre, aunque nacida en Las Palmas de Gran Canaria, vivió su
niñez y su primera juventud en la mayor de las Antillas, donde mi
padre fue destacado como diplomático y la conoció, se casó con ella
y engendró a los tres mayores de mis hermanos); quizá por el
entusiasmo que la Revolución cubana había suscitado en mi
generación o por la portentosa riqueza del arte y la literatura de ese
país; quizá por la emergencia plutónica (diría Lezama Lima) de una
narrativa neobarroca, particularmente fecunda en la isla, que mucho
tenía que ver con mi paso por el Museo Nacional del Virreinato,
donde me adentré en el arte del barroco... Haya sido como haya
sido, me aboqué desde temprano al estudio de la literatura cubana,
lo que con los años habría de redundar en los cursos que impartí
como profesor de la Facultad de Filosofía y Letras, entre los cuales el
más convocante tenía por tema «La literatura cubana de adentro y
de afuera». Paradiso, la magnificente novela de Lezama Lima, que
se publicó en 1966 y fue saludada con entusiasmo contagioso por
Julio Cortázar, me llevó a leer a los escritores de su generación,
entre ellos a Virgilio Piñera, poeta, cuentista y dramaturgo. Cuando



leí su obra teatral Dos viejos pánicos no pude refrenar, apenas
pasada la lectura de las primeras escenas, el deseo de llevarla al
teatro y de representar al personaje masculino.

Además de su referencialidad al dios Pan, el adjetivo pánico
calificaba un teatro, como el de Fernando Arrabal y el de Alejandro
Jodorowsky, que le dieron la vuelta al surrealismo, aun cuando
partieran de él en su espíritu iconoclasta, para exaltar el terror, el
humor, la simultaneidad.

Afín a esta corriente, la obra de Piñera exalta el miedo, el horror,
el espanto. Se trata de un matrimonio de ancianos aterrorizados por
el miedo. Su soledad se ve atrozmente acompañada por ellos
mismos en una convivencia tan agresiva como interdependiente: se
aman y se detestan al mismo tiempo; se necesitan y no aceptan ser
valetudinarios; se amenazan y también se abrazan. La obra se
desarrolla a lo largo de sólo una noche de agravios, de
arrepentimientos, de llantos sinceros y risas sarcásticas y, sobre
todo, de miedo. De miedo lo mismo a la vida que viven que a la
muerte que esperan.

Invité a María Elena Velasco, que había sido actriz de los elencos
formados por Héctor Azar, a que hiciera el papel de Tota; yo mismo
haría el de Tabo, que así se llamaban los dos únicos antagonistas del
drama.

Como había sucedido con El loco, no contaba con más apoyo que
el de mi enorme entusiasmo y el de mis amigos.

Transcurría el año de 1971. Yolanda y yo, con nuestro hijo, ya nos
habíamos mudado de la diminuta casa de Alfa y Omega a un
departamento más amplio en la colonia Sinatel, en la que había
vivido de soltero. Ahí ensayamos. Reuní a varios de mis amigos que
habían participado en la puesta de El loco, como Gus y Busi, y a
otro, que había descubierto recientemente y con quien tuve desde el



principio hondas afinidades, Héctor Ramírez Williams, que fungió
como asistente de dirección porque, al representar yo al personaje
masculino, no tenía la posibilidad de verme a mí mismo en el
escenario.

Como el único lugar disponible para ensayar era nuestro
departamento de la Sinatel, Yolanda, con su característica
solidaridad, estuvo dispuesta a irse a vivir con nuestro hijo a la casa
de su madre para que yo pudiera ensayar a mis anchas esas noches
de 1971.

Ya adelantados los ensayos, le pedí a Gloria Bravo Ahuja que me
consiguiera un lugar para representar la obra y un patrocinio
elemental.

Héctor Azar, el gran dramaturgo y director de escena del teatro
universitario, se había vuelto muy cercano al ingeniero Bravo Ahuja,
secretario de Educación Pública, y a su esposa. Desde que era
gobernador del Estado de Oaxaca, el ingeniero le solicitaba ayuda
para escribir sus discursos e incluso para ensayar su pronunciación.
Por su parte, Gloria había apoyado desde entonces al director
escénico para montar en varios espacios arquitectónicos de Oaxaca
algunas obras que modernizaron el teatro de aquella ciudad.
Recuerdo haber visto en algún claustro colonial, creo que el de
Santo Domingo, dos obras del mayor exponente del llamado teatro
del absurdo, Eugène Ionesco: La cantante calva y Las sillas. Pero yo
lo conocía de antes. Había visto sus grandes obras Inmaculada y la
Higiene de los placeres y de los dolores, en el teatro Arcos Caracol,
si mal no recuerdo, de la avenida Chapultepec, y también una
adaptación moderna, con un sentido paródico casi telenovelesco, de
Herman o La vuelta del cruzado del dramaturgo zacatecano
Fernando Calderón, en el Foro Isabelino, ese espacio construido
como El Eco, Museo Experimental y de Vanguardia, por nadie menos



que Mathias Goeritz, convertido después en un cabaret y más tarde
en el Foro Isabelino que animó Héctor Azar.

El caso es que Gloria Bravo me remitió con Azar para que fuera él
quien dictaminara si ella debería apoyar mi solicitud. Así que una
tarde mis compañeros y yo nos desplazamos al Foro Isabelino,
donde nos citó, para representar un par de escenas ante el maestro
en busca de su voto favorable. Yo estaba nervioso, pero muy
convencido de la calidad del trabajo que habíamos venido haciendo
durante largos meses de ensayo. Después de nuestra breve
actuación, Azar me sometió a un interrogatorio, delante del grupo y
de Gloria. Yo respondí con toda la seguridad que me daban mi
arrogante juventud y la confianza en mi propuesta, pero él no me
dio su veredicto. Se lo reservó para decírselo a Gloria. Ella, al día
siguiente, me dijo entre azorada y satisfecha, que cómo le había
respondido tan enfáticamente a los cuestionamientos del maestro y
había mantenido mi punto de vista como si fuéramos iguales. Me
preocupé, pero al fin me dio su aprobación para que la obra se
montara en algún espacio de la ciudad de Oaxaca. Ahí fuimos todos,
como cómicos de la legua: Gus, que tocaba el piano y que había
elegido algunas piezas de Prokófiev para acompañar determinadas
escenas; su mujer, Busi Cortés, que ayudaba en la producción;
Héctor Ramírez, Yolanda y yo. Entre todas las posibilidades,
elegimos el campanario del exconvento de Los Siete Príncipes para
representar la obra. Yo había seguido en mi dirección algunas pautas
propias del teatro pobre de Grotowski. No había más escenografía
que un par de camas para los dos viejos pánicos. Buena parte de la
música procedía de nosotros mismos como actores. Yo tocaba con
una cuchara de peltre una bacinica, por ejemplo, y las luces
predominantes eran las provenientes de sendas linternas que
utilizábamos Tota y yo y cuya luz simbolizaba el miedo, en



contravención a la idea común de que el miedo se asocia con la
oscuridad. Ya estábamos en escena, actuando, cuando el público
entraba a la «sala», y ahí nos quedábamos cuando la obra ya había
concluido. Así, evitábamos el aplauso, que desahoga las sensaciones
de lo que se ha visto, y obligábamos al público a retirarse sin esa
catarsis. Era como si se hubieran asomado, como voyeristas, a la
recámara de estos seres atroces, que se refocilaban en su propia y
recíproca destrucción.

La de Oaxaca fue una experiencia maravillosa, pero nos quedamos
con la oquedad que significó que sólo hubiéramos dado un par de
funciones después de meses de trabajo, de ensayo, de comprensión
de la obra y de perfeccionamiento de la puesta en escena.

Meses después, Héctor Azar me llamó por teléfono. Me dijo que
estaba organizando un gran festival de teatro hispanoamericano.
Que vendrían a México grupos de teatro de diversos países del
continente. Que le gustaría que yo participara con Dos viejos
pánicos, como representante de la dramaturgia cubana. Me
entusiasmó mucho la idea. Reuní a mi grupo. Reactivamos nuestra
escenificación y estuvimos listos para participar en el festival, que se
llevó a cabo en el Arcos Caracol, donde yo había visto representar
muchas obras del teatro universitario, entre ellas, las del propio Azar.
Eso fue maravilloso. Tuvimos teatro lleno durante una buena
temporada y pudimos invitar a mucha gente que, por obvias
razones, no había ido a Oaxaca.

Como la obra dramática era cubana, aunque la puesta en escena
fuera mexicana, el público fue muy nutrido, pues Cuba entonces
seguía atrayendo la asistencia de muchos, muchísimos simpatizantes
de la Revolución cubana, que veían en esa gesta la esperanza de
América Latina. Yo siempre había pensado que la obra trataba del
drama de muchos matrimonios viejos que no habían asumido su



decrepitud y cuya convivencia los había vuelto agresivos y
temerosos, pero Carmen Montejo, exiliada cubana en México, me dio
una interpretación totalmente distinta. Cuando la gran actriz asistió
al estreno, me hizo ver que esa obra representaba el miedo
paralizante, no de dos personas, sino de toda una colectividad, como
conviene al término pánico que suele considerarse como contagioso
y colectivo, que prevalecía en la isla bajo el régimen comunista.

Con el tiempo, profundicé en la obra de Piñera, en la circunstancia
difícil que vivió en la isla, en la persecución que sufrió, sobre todo
por su homosexualidad, después de que explotó el famoso «caso
Padilla». Leí los terribles y reivindicatorios textos de Guillermo
Cabrera Infante sobre él y sobre Lezama Lima, sobre todo el que se
titula paronomásticamente «Vidas paraleerlas», en el que da cuenta
de la marginalidad y la persecución de que fueron objeto, y aun del
encarcelamiento que padeció Piñera, un hombre valiente, ¡tan
valiente, que se atrevió a confesar en público que tenía miedo
cuando la nomenclatura cubana marcó los derroteros y los límites de
la expresión artística en la Cuba revolucionaria!

Mi fervor revolucionario de aquellos tiempos juveniles me había
impedido ver que el pánico no se limitaba a una pareja de ancianos,
sino que hacía referencia a la totalidad, simbolizada por el nombre
que el dios Pan le impuso a esta corriente teatral.

Fenomenología de los puentes

Llegó el día en que la celosa vocación literaria domesticó al zoon
theatryon que rugía en mi corazón. Dejé de hacer teatro. O  por
mejor decir, esa otra vocación encontró otros derroteros: la literatura
dramática, la docencia y hasta el cabaret.



El 12 de febrero de 1984 murió Julio Cortázar. Iba yo en mi coche
por el Periférico, siguiendo a Yolanda, que desde el suyo me hizo
señas de que nos saliéramos por la lateral. Prendió las luces
intermitentes, se estacionó, se bajó del coche y me dio la triste
noticia, que acababa de oír por la radio. ¡Me desmoroné!

(Abro un paréntesis necesario para decir que después de que
Yolanda y yo nos separamos en 1976, tras varios años de zozobra
nos reencontramos muchas veces en el camino de la vida. Ya no
volvimos a vivir juntos de manera cotidiana y permanente bajo el
mismo techo, pero asumimos una condición de pareja durante largas
—a veces larguísimas— temporadas, que se reiteraron
intermitentemente en el transcurso de cuatro décadas. Fue tan largo
ese reencuentro espasmódico que quizá lo que debería de ir entre
paréntesis es todo lo demás.)

El 3 de marzo del año anterior, 1983, había recibido a Julio
Cortázar en el auditorio Justo Sierra de la Facultad de Filosofía y
Letras para presentarlo ante un público multitudinario y eufórico,
que ovacionó al Cronopio mayor nada más verlo entrar a la sala. Al
terminar el acto, lo invité a cenar o tomar una copa. No aceptó mi
invitación. Me dijo que estaba muy enfermo. No habían pasado ni
once meses de aquel encuentro cuando murió. Yo me sentí
desolado, huérfano. Participé en los múltiples homenajes que se le
rindieron en diferentes foros, publiqué algunos artículos en los
suplementos culturales de México, dicté varias conferencias sobre su
obra, dediqué cursos enteros a su cuentística y respondí a no sé
cuántas entrevistas. Lo seguiría haciendo durante muchos años...
hasta hace poco, cuando se cumplieron los sesenta años de la
publicación de Rayuela: impartí un curso —al parecer, el último de
mi vida— sobre sus cuentos en la Fundación para las Letras
Mexicanas y participé en un coloquio organizado por la UNAM, en el



que mi amigo Eduardo Casar y yo sostuvimos un diálogo —«Diálogo
entre Cronopios» lo bautizaron los organizadores.

Pero la más entusiasta tarea que acometí ese año del 84 fue la de
montar una obra de mi admirado escritor, y no, por cierto, alguno de
los juegos dramáticos de la primera etapa de su producción. Tenía
otra idea en la cabeza y se la planteé al escenógrafo Antonio López
Mancera, que ejercía un alto cargo en la administración del Instituto
Nacional de Bellas Artes y tenía autoridad en el teatro mexicano. Me
recibió en la cafetería del Palacio y le propuse llevar al Festival
Internacional Cervantino, que estaba bajo su égida, un homenaje
escénico al escritor argentino recién fallecido. Le gustó mi
sugerencia. Le ofrecí adaptar al teatro el capítulo 41 de Rayuela,
aquel en el que Oliveira desde su departamento, y Traveler y Talita,
desde el suyo, que se localizan uno frente a otro, calle de por medio
y a tres pisos de altura, construyen con sendos tablones un puente
para que Talita pueda llevarle a Oliveira un paquete de mate. Es un
capítulo de suyo muy teatral, en el que se suscita una escena propia
del teatro del absurdo. La construcción de ese puente, con todas sus
dificultades y los peligros que conlleva, es absolutamente
innecesaria; bastaría, para lograr el cometido de pasar el mate de un
departamento a otro, con que alguno de los personajes bajara tres
pisos, cruzara la calle y subiera de regreso los tres pisos que había
bajado. Pero ahí, en lo inútil, reside el espíritu lúdico y subversivo
que caracteriza la obra entera de Cortázar.

Hice la adaptación. Le gustó mucho (al menos eso dijo) al maestro
López Mancera, incluso me pagaron muy bien mi trabajo... ¡Pero
nunca se representó!

Ahora lo entiendo. Mi imaginación, liberada por la propia lectura
de Cortázar, tan ajena y aun opuesta al pragmatismo, me llevó a
proponer escenas imposibles. Se trataba de empezar con un desfile



de carros alegóricos que recorrería el túnel de la ciudad de
Guanajuato. El público vería pasar la caravana desde las orillas del
túnel. Cada carro representaría una imagen recurrente y significativa
de la obra cortazariana: un grupo de cronopios bailando tregua y
catala delante de famas malhumorados; un grupo de jazz
interpretando piezas de Cole Porter y Charlie Parker; unos
boxeadores peleando en un ring; la proyección, ante unas butacas
vacías, de una película de Glenda Jackson o la ejecución de un
concierto de piano de Berthe Trepat; un grupo de hombres y
mujeres maduros (algunos ancianos), vestidos de riguroso luto,
rodeando, muertos de risa, un ataúd abierto con el cadáver visible,
etc.

La obra de teatro propiamente dicha se desarrollaría en la plaza
de La Alhóndiga, donde dos torres simétricas, construidas con
andamios metálicos, representarían los dos edificios de los
departamentos de Traveler y Talita, uno, y de Oliveira y Gekrepten,
otro.

Entiendo que no se haya montado la obra, pero yo me quedé muy
frustrado, con un libreto inútil guardado en mi archivo, cuya única
razón de ser, muy a mi pesar, ha sido, después de cuarenta años de
haber sido escrito, alimentar esta página memoriosa.



La Ibero

«¡Cámara!» A  propósito de esta expresión, el Diccionario de
mexicanismos. Propios y compartidos de la Academia Mexicana de la
Lengua, dice, en su segunda acepción, que se usa coloquialmente
«para indicar sorpresa». Estaba en boga en los años setenta, cuando
empecé a dar clases en la Universidad Iberoamericana. Era una
expresión de asombro con la que se respondía a algo insólito y
valeroso, «digno (acaso de ahí su origen) de ser filmado, televisado,
retenido, registrado»; también se podía aplicar a un acto negativo o
reprobable.

«¡Cámara!» Era la expresión favorita de una alumna mía —
Camelia—, con la que refrendaba su asombro, su entusiasmo, su
aquiescencia —o su disgusto— ante lo que el mundo y su
circunstancia le deparaban día con día.

 
 
 

La doctora Paciencia Ontañón había sido mi maestra de un curso
general para alumnos de primer ingreso que ostentaba el ambicioso
nombre de Historia de la Cultura Hispánica. Una introducción
necesaria, imprescindible más bien, para un alumnado que se iba a
pasar los años siguientes estudiando las manifestaciones literarias de
la lengua española a través de los siglos y en ambos mundos, el
europeo y el americano. Era el tablero en el que tendríamos que
colocar las piezas del juego que moveríamos a lo largo de los años.



El vasto programa, que se desarrollaba en dos semestres, iba de la
prehistoria de las cuevas de Altamira y la Dama de Elche a la
Generación del 27 y la Guerra Civil española, y de las culturas
precolombinas y la conquista de América a la poesía modernista de
Rubén Darío y el muralismo mexicano. Recuerdo con devoción este
curso porque, andando un poco el tiempo, la maestra Ontañón me
invitó a impartirlo, aun antes de que obtuviera mi título profesional,
en la carrera de Letras que ella dirigía en la Universidad
Iberoamericana. Acepté su propuesta y durante dos años y medio —
entre 1971 y 1974— impartí esa descomunal asignatura en la
universidad jesuita.

Cuando Yolanda y yo dejamos la emblemática casita de las calles
de Alfa y Omega, rentamos un departamento más espacioso. Con un
eclecticismo tan involuntario como escandaloso, instalamos ahí el
comedor californiano que Yolanda heredó de su abuela materna;
unas mecedoras vienesas que me encontré en venta en la plaza de
las Fuentes del Pedregal de San Ángel, al lado de la maravillosa
serpiente de Mathias Goeritz; unos silloncitos rococó que nos prestó
nuestro amigo Enrique Ames, unas pesadas sillas labradas en
madera clara con motivos de flores y de pájaros que Yolanda y yo
compramos en Quiroga, Michoacán. En la pared más larga
montamos una colección de cuadros —de Francisco Toledo, Leonel
Góngora, Rodolfo Nieto, Francisco Corzas—, procedentes de una
galería de pintura de la Zona Rosa que se declaró en quiebra. La
atendía mi hermana Rosa, quien nos pidió de favor que alojáramos
varias obras en nuestro departamento por un tiempo, que se
prolongó por un par de años. Ecléctico, sí, pero muy bonito, cálido,
amoroso, dorado por un crepúsculo sin horarios. Una de sus
ventajas, para mí, era que me quedaba a tiro de piedra de la
Universidad Iberoamericana, ubicada entonces en la colonia



Campestre Churubusco, en un edificio que habría de devastar años
después el terremoto de 1979. Era una ventaja, sí, porque entonces
empezaba a dar clases en la Ibero, a la que podía ir a pie, cuando
no llovía, con el único riesgo de cruzar Río Churubusco, convertido
también, como todos los afluentes fluviales de nuestra ciudad, en un
viaducto de alta velocidad, aunque por fortuna flanqueado por sus
originales árboles centenarios.

No puedo hablar de mi experiencia profesoral en la Universidad
Iberoamericana sin recordar el antecedente de mi paso por una
escuela privada confesional cuando estudié la preparatoria en el
CUM; tampoco, sin una visión retrospectiva desde mi labor docente
en la UNAM, donde muy poco tiempo después, una vez titulado en
1974, impartiría la misma materia de Historia de la Cultura en
sustitución, precisamente, de la doctora Ontañón.

Trabajar en una institución privada y confesional, como la Ibero,
tras haber cursado mi carrera en la Facultad de Filosofía y Letras de
la UNAM fue como una vuelta a mi preparatoria, significada, sobre
todo, por la homogeneidad de su alumnado. Con muy pocas
excepciones, homogeneidad de credo, de clase social, de
nacionalidad, de indumentaria, de posición económica, de tradición
familiar... La diferencia más notable, para mí, fue que en el CUM sólo
estudiaban varones, mientras que en la Ibero (al menos en la
carrera de Letras) predominaban las mujeres, igual que en la
Facultad de Filosofía. Durante mis estudios universitarios había
tenido, por fortuna, muchas profesoras y muchas compañeras, pero
hasta que llegué a la Ibero nunca había tenido alumnas. Alumnas
jóvenes, por lo general muy bellas, inteligentes, avispadas. Con sus
minifaldas limítrofes, sus blusas ombligueras, sus miradas y sus
sonrisas dignas de anuncios publicitarios espectaculares, no puedo



negar que algunas me perturbaban, aunque estuviera precozmente
casado y a punto de ser padre de mi segundo hijo.

Me topé, pues, con un alumnado muy similar, salvo por la
mayoritaria presencia femenina, a aquel al que yo pertenecí durante
mi educación preuniversitaria, caracterizado por la rigidez de su
estratificación social, por su conservadurismo y por una religiosidad
que no alcanzaba a mitigar, por la vía de la caridad cristiana, sus
frecuentes actitudes clasistas y discriminatorias... En fin: los valores,
los prejuicios, las frivolidades que yo había vivido —y padecido— en
el CUM y de los que me liberaron la UNAM y el movimiento
estudiantil de 1968. Pero también había que valorar en ese
alumnado muchas cualidades ventajosas: la amplitud de su
educación extraescolar, las estancias en el extranjero, los idiomas
aprendidos y, sobre todo, el privilegio, envidiabilísimo para mí, de ser
estudiantes universitarios de tiempo completo. Al menos en teoría.

El antídoto que utilicé contra la tentación y la frivolidad fue el rigor
académico. Preparaba mis clases con seriedad y las exponía de la
mejor manera posible. Creo que nunca en mi vida he leído ni
estudiado tanto como estudié y leí para dar esas clases en la
Universidad Iberoamericana.

Emulando a mi hermano Miguel, a quien acompañaba desde que
yo tenía ocho o nueve años a los recorridos que hacía con sus
estudiantes por los monumentos coloniales de México, ciertos fines
de semana convocaba a mis alumnos de la Ibero a visitar algunas
localidades importantes del periodo virreinal, que mucho venían a
cuento en el temario de mi curso: el propio centro histórico de la
Ciudad de México —sobre todo su Catedral—, los exconventos de
Acolman, Malinalco, Huejotzingo, la Capilla Real de Cholula, la iglesia
dominica del Rosario en la capital poblana y los templos



circunvecinos de Santa María Tonantzintla y San Francisco
Acatepec...

Recuerdo la primera excursión que organicé un sábado. Nos
habíamos citado muy temprano en el estacionamiento de la
Universidad para trasladarnos en tres o cuatro coches —el mío y los
de algunos alumnos— a Puebla. Camelia no estaba segura de que su
madre la dejara ir con el grupo a esa excursión, que desde luego no
implicaba pernoctar fuera de la ciudad. Las «prácticas de campo» las
limitaba a la Ciudad de México o sus alrededores. La madre acudió
con su hija a la cita tempranera. Camelia me presentó con ella. La
madre no me saludó. Me miró de arriba abajo. Hizo una valoración
de mi persona, basada en mi juvenil edad y en mi aspecto —pelo
largo, barba de candado, pantalones acampanados—, y, delante de
todos los compañeros ahí reunidos, le espetó a su hija:

—¡¿Dices que este es el profesor?! ¡Qué profesor ni qué profesor!
¡Con este, no vas a ningún lado! —Y se la llevó jalada de un brazo,
para vergüenza y humillación de la muchacha, que sólo pudo
proferir, entre dientes: «¡Cámara!».

En la Ibero, no tuve ningún alumno mediocre. Ninguno. Algunos
de ellos, sobre todo del sexo femenino, no tenían vocación literaria;
estaban ahí para transitar de la mejor manera posible por la primera
juventud, pero aun así cumplían satisfactoriamente con sus tareas
escolares. Sin embargo, muchos de los más notables acabaron, en
cierta medida por mi proselitismo, en la Facultad de Filosofía y Letras
de la UNAM, donde, una vez titulado, empecé a dar clases. Pienso
en Pancho Hinojosa, uno de los mejores escritores de literatura
infantil mexicana de los últimos tiempos; pienso en Ana Castaño,
eminente filóloga universitaria. Ambos no sólo fueron mis alumnos
en la facultad, sino que se volvieron mis colaboradores, con otros
estudiantes de la Ibero, como Julia Zapata, en el Instituto de



Investigación e Integración Social del Estado de Oaxaca al que dio
origen el proyecto de Gloria Bravo Ahuja en El Colegio de México. En
la facultad en cambio, tuve alumnos de muy diferentes niveles en un
mismo grupo: desde estudiantes brillantísimos, talentosos, «leídos y
escribidos», apasionados por la literatura, propositivos,
desafiantes..., hasta estudiantes famélicos, desprovistos de
educación extraescolar, de motivación, de bagaje cultural. O  de
vocación. Algunos de ellos procedían del llamado «pase
automático», es decir que habían pasado de la preparatoria a los
estudios superiores sin examen de admisión intermedio o habían
sido rechazados en las escuelas o facultades de mayor demanda —
Medicina o Ingeniería— y habían optado por estudiar la carrera de
Letras, como si fuera un divertimento, para la que no se requería
ningún esfuerzo: «cosa de coser y cantar».

Una diferencia significativa entre la Ibero y la UNAM reside en la
planta docente. En la Universidad Iberoamericana yo acabé
impartiendo, en el transcurso de cinco semestres, cuatro
asignaturas: Historia de la Cultura Hispánica, para la que
inicialmente fui convocado; Literatura Hispanoamericana, Literatura
Mexicana y Literatura Española de los Siglos de Oro. En la UNAM, en
cambio, había por lo menos cuatro maestros —y en ocasiones más
de ocho— que daban las mismas materias que yo impartía. Entiendo
la comprensible diferencia entre la planta académica de una
universidad privada y de una universidad pública. Por más altos que
sean los montos de las colegiaturas, las universidades privadas no
pueden mantener una numerosa planta profesoral para un exiguo
número de estudiantes, como los que se encaminan por la literatura.
La Máxima Casa de Estudios del país, en cambio, puede contar con
una proporción entre alumnos y maestros muy lujosa. Cuando años
después fui director de la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM



supe que esa entidad académica, que entonces contaba con
alrededor de siete mil alumnos, tenía una planta profesoral de más
de mil maestros. No es que la facultad tuviera en su nómina a mil
maestros, sino que los institutos de investigación del área de
Humanidades de la UNAM complementan la labor de los profesores
de la facultad, muy numerosos de por sí, pues tienen la obligación
estatutaria de ejercer la docencia, de la misma manera que los
profesores tienen la obligación estatutaria de realizar trabajos de
investigación. Así las cosas, en la Facultad de Filosofía y Letras, en la
que se cursan numerosas carreras —Filosofía, Letras Clásicas,
Españolas, Inglesas, Francesas, Italianas, Alemanas, Portuguesas,
Historia, Estudios Latinoamericanos, Pedagogía, Bibliotecología,
Geografía, etcétera—, se imparten más asignaturas que en el resto
de la Universidad en su conjunto, incluyendo, creo, las del Colegio
de Ciencias y Humanidades y de la Escuela Nacional Preparatoria.

Después de un par de años de dar clase en la Ibero, un grupo de
profesores, entre los que se encontraban Huberto Batis y Margarita
Palacios, me instó a que yo participara en el proceso de elección de
director de la carrera de Letras para sustituir a la doctora Ontañón,
cuyo periodo llegaba a su fin.

Yo, que a todo le entraba dadas mis circunstancias económicas y
familiares, asentí. La iniciativa prendió en la pequeña comunidad de
esa carrera y quedé inscrito en una terna de candidatos, entre los
cuales el rector elegiría al siguiente director. No recuerdo quiénes
eran mis contendientes. Lo que no se me olvida es la tarde en que
tuve que comparecer ante el jesuita que hacía las veces de rector y
cuyo nombre ahora se me escapa.

Entré a su despacho. Me saludó de mano, no sin verme de pies a
cabeza (como lo había hecho la mamá de Camelia aquella mañana



en el estacionamiento de la Ibero), antes de ofrecerme asiento
delante de su escritorio.

Sólo me hizo una pregunta:
—¿Cuántos años tienes, hijo?
—Veinticinco —le dije—. Casi veintiséis.
Cómo era posible, me regañó, que no conociera los estatutos de la

Universidad y que pretendiera dirigir una carrera. ¡Para ser director,
se necesita un mínimo de treinta años de edad!

 
 
 

Sé que Camelia se enamoró de un prestigioso poeta norteño
avecindado en la Ciudad de México. No sé nada más de esa relación,
si es que tal cosa existió. Lo que sí sé es que mi querida alumna se
colgó de la lámpara de la modesta habitación que alquiló para
independizarse de su madre. ¡Cámara!



Segunda paternidad

A diferencia de Gonzalo, Diego nació por parto natural cuando
Yolanda y yo estábamos seguros de que tendría que repetirse la
cesárea. Fue un advenimiento distinto. Ya no vivíamos en la
estrechez de la casita de Alfa y Omega, aunque muy pronto nos
volvimos a mudar ahí después de nuestra estancia en la colonia
Sinatel, pero para ocupar entonces uno de los espaciosos
departamentos del frente del predio cuando lo dejaron sus
inquilinos. Tampoco teníamos las precarias condiciones económicas
que habíamos sufrido cuando nació Gonzalo. Yolanda podía trabajar
en la oficina de servicios lingüísticos que dirigía su madre; yo seguía
adscrito al Instituto de Investigación e Integración Social del Estado
de Oaxaca, cuyas oficinas se encontraban en el exconvento del
Carmen en San Ángel, y ganaba un mejor sueldo gracias a mi
participación en la elaboración de los libros de texto gratuitos. Como
ya me había titulado de licenciado en Lengua y Literatura Españolas,
se me abría la posibilidad de incorporarme a la planta académica de
la Facultad de Filosofía y Letras, como en efecto ocurrió meses
después. Esa fue la torta que Diego traía bajo del brazo al nacer. Yo
tenía un poco más de tiempo libre, no mucho, pero sí el suficiente
para cantarle a Diego canciones de cuna mientras la vigilia luchaba
con ventaja contra el sueño, «Duerme, negrito, que tu mama está
en el campo...» y lo cargaba cotidianamente para enseñarle su
entorno inmediato.



Su primera palabra fue «papá». ¿Habrá una mejor declaración de
principios que esa, que anunció la persistencia de una relación
paterno-filial que se ha prolongado y acrecido durante medio siglo a
pesar de la distancia que nos ha impuesto su residencia en España
desde hace más de veinte años?



III



Mi nombre

—Gonzalo, ¿cómo te decían de chico?, ¿Chalo?
—No. Me decían Chiquillo de mierda.
—¡¿Chiquillo de mierda?!
—Sí. Los nombres de mis numerosos hermanos varones se le

arrebujaban a mi padre en la cabeza. Si necesitaba algo, empezaba
a llamarnos, generalmente en orden cronológico, que es como se le
habían anclado en el mar de sus recuerdos: ¡Miguel!, ¡Alberto!,
¡Carlos!, ¡Benito!, ¡Ricardo!, ¡Jaime!, ¡Eduardo!... Y  cuando nadie
respondía y llegaba mi turno de benjamín, mi nombre se le había
perdido en los vericuetos de su maltrecha memoria, y lo sustituía
con un genérico que no contaba con el bautismo de la patente de
marca: «¡Chiquillo de mierda, tú, como te llames, ven para acá!».



Tiziano 26

Cuando Yolanda y yo nos separamos en octubre de 1976 tras siete
años de vida conyugal, me fui a vivir a casa de mi madre mientras
hallaba un lugar donde establecerme de manera permanente.

Esta dolorosa separación matrimonial no significó, empero, un
alejamiento de mis hijos. Tanto Yolanda como yo velamos por que yo
mantuviera una cercanía permanente con ambos, que persiste
incólume después de más de medio siglo.

Se dice que nadie conoce realmente a su esposa hasta que se
divorcia de ella. Yo me divorcié de Yolanda muchos años después de
que nos separamos. En ese largo interregno, Yolanda y yo
sostuvimos una permanente relación de impermanencias, que iba y
venía como un oleaje cambiante, por lo general tranquilo de su parte
y tempestuoso de la mía.

 
 
 

En esa estadía provisional en casa de mamá me encontraba cuando
una muy fuerte inflamación, primero de las rodillas y después de los
tobillos, me impidió caminar. Caminar y trabajar y valerme por mí
mismo. Pasé varios meses tumbado en cama y apenas podía
desplazarme en silla de ruedas por el estrecho espacio del
departamento de mamá. Después de una larga espera, por fin pude
conseguir una cita con el afamado reumatólogo Donato Alarcón que
todo mundo me había recomendado. Cuando me examinó, llamó a



sus ayudantes o discípulos y delante de ellos, poniéndome como
ejemplo de una morbilidad al parecer más frecuente en los países
nórdicos que en los tropicales, pronunció su inequívoco diagnóstico:
síndrome de Reiter. Se trataba de una enfermedad autoinmune,
provocada por alguna infección, que genera una reacción artrítica.
Su denominación original procede del apellido de un médico nazi
que hizo experimentos eugenésicos con judíos confinados en el
campo de exterminio de Buchenwald, a quienes inyectó una vacuna
que causó tifus y provocó la muerte de al menos doscientos
cincuenta prisioneros. Hace poco tiempo la enfermedad ha sido
despojada de su ominoso epónimo por la comunidad científica
internacional y hoy es conocida simplemente como artritis reactiva.

El doctor Alarcón me recetó algunas medicinas cuyos nombres no
recuerdo. Lo que sí recuerdo fue su respuesta inobjetable a mi
pregunta sobre el futuro de mi enfermedad. Me dijo que podría
ocurrir cualquiera de tres cosas: que la enfermedad desapareciera
por completo, que se quedara para siempre o que tuviera una
condición crónica, esto es que se fuera y volviera periódicamente. Es
decir que no me dijo nada preciso, pues no quedaba ninguna
posibilidad que el doctor no hubiera anunciado en su pronóstico.
Siempre recordaré el consejo que me dio al enterarse de que la silla
de ruedas que utilicé para llegar a su consultorio era de alquiler.

—Mejor cómprala.
Entendí que su pronóstico no tenía un espectro tan amplio como

el que me había planteado y que la primera opción —que la
enfermedad se quedara conmigo de manera permanente— tenía
más probabilidades que las otras dos. A  pesar de la dureza de su
recomendación, acabé por agradecérsela mucho, muchísimo. Ante la
expectativa de quedarme en esa condición valetudinaria, postrado
en cama, compré la silla de ruedas y empecé a hacer mi vida lo más



normalmente posible en función de mi incapacidad. Trasladado en
una camioneta Combi y empujado por la amistad de Rubén Cristiani,
iba a la universidad a dar mis clases en silla de ruedas. Llegué a ir
hasta al Bar León de la calle de Brasil número 5 en el centro
histórico de la ciudad, al que era muy asiduo.

A lo largo de unos meses, la inflamación fue cediendo. Pasé de la
silla de ruedas a las muletas y de las muletas al bastón. Una vez se
me extravió el bastón, lo dejé en algún sitio sin darme cuenta. ¡Qué
bien! Había recuperado la salud.

Años después doné mi silla de ruedas a los damnificados del
terremoto del 19 de septiembre de 1985.

No obstante, a lo largo de la vida, la artritis reactiva que me
diagnosticó el doctor Alarcón se ha manifestado de vez en cuando.
Ahora, medio siglo después de haberse presentado por primera vez,
se ha exacerbado. Coincide, además, con la neuropatía que me han
detectado recientemente: un severo proceso sensitivo que afecta los
nervios de mis cuatro extremidades. Así debe de ser, como me lo
han venido explicando los médicos desde hace mucho tiempo. Yo,
sin embargo, no he cesado de preguntarme si aquella invalidez no
fue psicosomática. No he podido dejar de relacionarla con mi
separación de Yolanda.

 
 
 

Mi hermana Rosa se divorció de su primer marido más o menos al
mismo tiempo que yo me separé de Yolanda. Así que decidimos vivir
juntos, como «un silencioso matrimonio de hermanos», según la
definición que hace Cortázar de los personajes del primer cuento de
Bestiario.



Rosa descubrió una casa vieja en la calle de Tiziano número 26 de
la colonia Mixcoac, que se ofrecía en renta. Yo no tuve oportunidad
de verla antes de que nos mudáramos a ella. Cuando tomamos la
decisión de convivir, yo seguía viviendo en casa de mi madre. Mi
enfermedad aún no había cedido y no pude desplazarme para
conocerla, pero confiaba plenamente en el buen juicio de mi
hermana y, sobre todo, en su buen gusto. Por la descripción que me
hizo de la casa y por los planos que me dibujó, me pareció
maravillosa: una casa antigua que tenía forma de tren, en tanto que
las habitaciones se disponían una tras otra, comunicadas entre sí y
abiertas, a su vez, a un corredor exterior. Sus muros de tepetate
eran muy anchos y sus techos muy altos. Tenía, además, un jardín
en el que crecían una prodigiosa glicina, una lima y un limonero.

Al cabo de un año de grata convivencia, Rosa se marchó para
corresponder a las solicitudes de Alejandro Palma, con quien
después habría de casarse. Durante dieciséis años más, los
prolongados años de mi segunda adolescencia, viví solo en Tiziano
26, acompañado solamente de mis libros, de mis discos, del
mercado aledaño, de la presencia reiterada, a veces fugaz y a veces
duradera —siempre prodigiosa— de mis hijos.

Por esa casa desfilaron cientos de personas y se escucharon
kilómetros de música; se tejieron relaciones de amor y de amistad,
se oyeron conversaciones frívolas y disertaciones sesudas, se
«tallerearon» novelas, cuentos y poemas, se bailaron huarachas,
sevillanas y guaguancós, se ensayaron obras de teatro, se filmaron
películas, se produjeron espectáculos de magia y prestidigitación, se
adivinaron cartas, se inventaron juegos de mesa y de alcoba, se
cantaron boleros, se tocó la guitarra, se recitaron poemas, se
hicieron parodias, se escenificaron canciones, se tomaron clases de
salsa y de danzón, se oyeron combos tropicales, bandas de pueblo,



trompetistas callejeros y marimbas chiapanecas, se consumieron
muchas botellas de tequila y de ron... y se suscitaron incontables
tizianazos, como se les llamaba a las reuniones que, al término de
una fiesta ajena, se improvisaban en mi casa y se prolongaban hasta
el amanecer.

«Cuando perdices, perdices, y cuando penitencia, penitencia»,
dicen que dijo Teresa de Ávila al terminar un banquete. Los
diecisiete años que viví en Tiziano 26 no sólo fueron tiempos de
profusa y festiva concurrencia, sino también de trabajo y estudio, de
ávidas lecturas y esforzados intentos de escritura —no siempre
venturosos, pero sí perseverantes—. Y  la penitencia a la que se
habría referido Teresa de Ávila, en realidad nunca fue tal para mí en
mi casa de Tiziano, porque en el rigor y la constancia encontré tanto
o más placer que en la celebración; el placer incontrastable de las
revelaciones intelectuales y de la creación literaria, que siempre va
aparejado con la soledad. A pesar de esa especie de corte que se
instalaba en mi casa con asiduidad, fueron años muy solitarios. Así
lo sinteticé en una minificción que titulé Mercado:

Señora, si usted tuviera idea de mi soledad, no me exigiría que comprara cinco
pesos de perejil; me vendería diez centavos.

A lo largo de los diecisiete años que viví ahí, escribí varios libros y
plaquettes:Tiempo cautivo. La Catedral de México, que elaboré al
lado de la pintora Carmen Parra; Modus periendi, una serie de
estampas literarias dedicadas a los diferentes oficios de los
personajes de mi barrio que tienen a la muerte como modus
vivendi;Velardianas, un conjunto de apreciaciones de la obra poética
de Ramón López Velarde, a quien entonces leí con devoción; Los
subrayados son míos, que reúne varios ensayos sobre escritores
contemporáneos, como Juan Rulfo, Eraclio Zepeda, Noé Jitrik, Sergio
Fernández, Margo Glantz, Guillermo Cabrera Infante, Alejo



Carpentier...; La épica sordina, reflexiones literarias sobre Alfonso
Reyes, César Vallejo, Julio Cortázar, Xavier Villaurrutia, la literatura
fantástica y la literatura neobarroca, y dos libros publicados por
Tusquets Editores: mi primera novela, Amor propio (1992), y un libro
de varia invención titulado El viaje sedentario (1994). En este último,
incluyo tres textos dedicados precisamente a mi casa de Tiziano 26 y
sus alrededores. En lugar de volver a escribirlos en el tiempo
pretérito que conviene a un libro de memorias, he determinado
reproducirlos aquí en el tiempo presente en que fueron escritos en
su momento: «La casa» y «Modo de muerte», que transcribo a
continuación, y «El velorio de mi casa», con el que cierro este
capítulo. Los tres fueron recogidos en mi libro El viaje sedentario
(1994).



La casa

Construida a finales del siglo XIX, la mía es una de las pocas casas de
ladrillo y tepetate —otrora tan características del barrio de Mixcoac—
sobreviviente de la voracidad comercial y de la explosión
demográfica que convierten las casas antiguas en establecimientos
mercantiles o edificios multifamiliares.

Semana a semana presencio con dolor la demolición de casas
como la mía, de techos altos y arcos escarzanos, en cuyo lugar
crece, con rapidez vulgar, una arquitectura prefabricada sin que
nadie guarde siquiera un minuto de silencio tras la última acometida
de la pala mecánica, que saca los cimientos del subsuelo como si
desarraigara un ahuehuete.

Ahora mismo, mientras escribo, están derribando una casona
contemporánea de la mía, de muy digna factura, que combinaba con
gracia el rojo del ladrillo y el ocre terroso del tepetate —ese adobe
que sabiamente fabrica la naturaleza misma— y que hasta hace
pocos meses albergó una escuela secundaria. Destechada ya y
derruida por dentro, sólo ostenta los postigos de las ventanas que la
malprotegen del saqueo de sus instalaciones sanitarias, las cuales se
ofrecen a la venta mediante un letrero procaz y cacofónico que dice:

SE VENDEN ESCUSADOS USADOS

Antes de que termine de escribir estas páginas no quedará de la
casa sino un páramo cercado. Y  seguramente antes de que se



publiquen, en él habrá brotado un enjuto centro comercial que
anunciará el arrendamiento o la venta de sus locales mediante
banderitas triangulares y multicolores de plástico.

 
 
 

Mi casa fue construida en la época porfiriana y tiene, por tanto, un
franco gusto ferroviario: sus habitaciones están dispuestas una
contigua a la otra y se comunican todas entre sí como los vagones
de un tren de pasajeros, de manera que se pasa digamos que del
carro fumador al carro dormitorio y de allí al carro comedor, o bien
se sale al andén, por llamar de algún modo concordante al corredor
adonde desembocan todas las habitaciones.

Dos estaciones tiene el tren que es mi casa: una estival, tan
pujante y espesa que podría adoptar el nombre de Carlos Pellicer,
«ayudante de campo del sol»; otra invernal, tan desolada y fría, que
podría llamarse Xavier Villaurrutia, quien escribió los versos de más
baja temperatura que recuerda mi piel:

Sábana nieve de hospital invierno
tendida entre los dos como la duda.

Ciertamente, la casa tiene un raro jardín en el que las estaciones
se marcan con puntualidad de calendario y entran cuando los libros
de texto dicen que deben entrar, como si se tratara del más conocido
concierto de Vivaldi, acaso porque la glicina, que allí crece desde
hace un siglo, proceda del Mediterráneo, particularmente de
Venecia, donde, a falta de árboles, plantas trepadoras visten los
húmedos muros de iglesias y palacios y se esparcen por las pérgolas
que dan sombra a la ciudad entera.



La glicina de mi jardín trepa por la alta barda de tepetate que
divide la mía de la casa vecina y se desparrama por su cama—como
le dicen mis caseras al emparrado que techa los andadores del jardín
—. En invierno se queda sin una sola hoja y parecería que sus ramas
podrían alimentar la chimenea, pero, apenas entra la primavera, la
glicina florece antes de que le hayan brotado las hojas, como las
jacarandas, y sus flores lilas, a manera de racimos de uvas, penden
protuberantes para embriagar con su fragancia a quien transita por
su sombra.

No es el mío un jardín cuidado; es un jardín atendido. Crece en él,
silvestre, el acuyo, una yerba tan buena que la canonizaron —según
Vicente Quirarte— y por esa razón se conoce también con el nombre
de yerbasanta. No sé si sea buena para la garganta, como pregona
la canción; sí sé, en cambio, que sus hojas grandes y flexibles, son
excelentes para envolver las truchas o los guachinangos que se asan
al carbón, porque los protegen del contacto directo con las brasas y
porque les otorgan su aroma vegetal y la sutileza amarga de su
sabor. Sirven, también, para dar sustento a un queso de cabra
encenizado.

Tiene el jardín una higuera joven, si en aras de la verdad se me
permite una imagen contradictoria (que los retóricos llaman
oximoron), porque las higueras nunca son jóvenes: su carácter es
sombrío; sus frutos, oscuros; sus ramas, artríticas. Las higueras no
nacen; en el mejor de los casos, reverdecen, como la higuera
legendaria de Felipe de Jesús.

No sé cómo llamar al árbol de limas. Lo llamaré así, árbol de limas
o, con la licencia poética de nombrar a las causas por sus efectos,
lima. Y  diré que la lima es generosa y, contrariamente a las
estipulaciones dictadas por el calendario del jardín, atemporal.
Ciertamente se carga de limas más hacia la época de las Navidades,



para perfumar ponches y engordar piñatas, pero no deja de dar
frutos durante el año entero. Gracias a su prodigalidad, puedo
cocinar frecuentemente la sopa de lima siguiendo con rigor las
instrucciones de la casta divina.

Entreverado a la lima, dispensa sus frutos el limonero. A veces se
confunden limas y limones y es menester mirarle a la lima la chichita
para diferenciarla del limón. La señorita Bertha Carrasco, una de las
cuatro caseras de mi casa, soltera ella porque, según sus propias
palabras, «de las cuatro hermanas nada más no nos casamos tres»,
me explica con suspiros nupciales que el azahar, que condecora los
ramos y las coronas de las novias y salpica las solapas de los novios,
es el emblema del matrimonio porque el limonero es un árbol
siempre verde, florido y con fruto.

Me gustan los limones de mi casa porque son grandes y jugosos,
porque no tienen semilla y sobre todo porque sirven, mejor que
ningunos, para aliviar el trago enérgico del tequila, que, una vez
adentro, galopa del estómago al aliento como pidiendo auxilio.

De preferencia, el tequila se toma en el corredor, ese espacio
dinámico por su nombre y sedentario por su hospitalidad. De
preferencia, el tequila se toma a mediodía —o a la hora que los
mexicanos llamamos mediodía: las tres de la tarde—, antes de
comer, de aperitivo, a menos que la tarde esté tequilera, como
dicen, y las nubes se nos quieran meter en los ojos hasta que
anochezca.

 
 
 

Si es el arte de ponerle fronteras al espacio, de definirlo, de acotarlo,
la arquitectura cobra en el corredor la suprema ambigüedad de la
poesía. El corredor: el espacio fronterizo entre el techo y la



intemperie. En el corredor se tiene más libertad que en los espacios
cerrados y más recogimiento que en los espacios abiertos. Es el
lugar para el aperitivo, no para la comida. Es el lugar para la lectura
del periódico, no para la lectura del libro. Es el lugar para la siesta, si
se dispone de una mecedora o mejor de una hamaca, y no, por
supuesto, para dormir la noche entera, a riesgo de que se nos
congelen los sueños.

Vivo muchas horas el corredor de mi casa. Desde ahí agradezco la
persistencia de los alcatraces que desafían el invierno con la erección
primaveral de sus pistilos. Desde ahí me asombro cotidianamente
con la rapidez del vuelo de los colibríes, que milagrosamente se
mantienen suspendidos en un punto del aire sin que se advierta el
rapidísimo movimiento de sus alas, hasta que se desplazan con una
velocidad tal que ni la avidez de los gatos puede registrar.

En el corredor, sentado en mi equipal, me tomo mi tequila. No
escribo ni duermo. Sólo practico, en concordancia con la condición
intermedia del espacio, el acto, intermedio entre la escritura y el
sueño, de la ensoñación.

 
 
 
 

Mi casa es un tren, con sus vagones, su andén, sus estaciones,
donde emprendo cotidianamente mi viaje sedentario. Pero mi casa
también es una biblioteca —espacio en el que se resuelve, mejor
que en ninguno otro, la antinomia de la inmovilidad más pacífica y
los desplazamientos más aventurados.

La palabra biblioteca tiene cierta connotación sagrada e iniciática
que la vuelve solemne, excesivamente prestigiosa. Y de algún modo
esta enjundia contradice el gusto, la pasión, el cariño, la alegría, la



felicidad, pues, que los libros me provocan. A  falta de otra palabra
que goce de la naturalidad feliz con la que los libros habitan mi casa,
tendré que seguir llamándole biblioteca a mi biblioteca, si bien para
despojarla, justamente, de la arrogancia que la palabra misma le
adjudica.

No podría referirme sólo a un conjunto de libros porque una
biblioteca es, ante todo, una unidad, como, paradójicamente, parece
indicarlo el carácter colectivo de la palabra que la nombra: lejos de
debilitar su sentido unitario, lo confirma, como si la biblioteca fuera
un solo libro mayúsculo, y cada uno de los libros que la integran,
una de sus páginas. Por eso es tan difícil deshacerse de un libro al
que ya se le dio cabida; equivale a arrancarle una hoja al libro que
es la biblioteca misma. Por eso, también, nunca debería ser
dificultoso encontrar un volumen en los anaqueles, pues más que
una suma de libros disímbolos, la biblioteca es un discurso continuo,
cuya sintaxis sólo se altera cuando un libro sale de su estante.

Pero la palabra biblioteca no se refiere nada más al acervo de
libros, sino también al lugar en el que se acomodan. La biblioteca
que rodea mi escritorio es un espacio apacible y vigoroso a un
tiempo. Es un espacio apacible por el silencio que impone, por la
sabiduría que resguarda y sobre todo por la insospechada discreción
de los libros: colocados en sus estantes, nos dan las espaldas, como
si estuvieran castigados contra la pared. Sólo les vemos el lomo. Hay
quienes están tan acostumbrados a ello que llegan a pensar que la
espalda de los libros es su frente y ya no se molestan en abrirlos y
leerlos. Cuando sacamos un libro de su anaquel, lo estamos
eligiendo entre todos los demás; es como si le levantáramos el
castigo y, al abrirlo para leerlo, puesto de frente, lo penetráramos
amorosamente. Por eso la biblioteca es también un espacio vigoroso.



Suele ocurrir. Mi biblioteca ha invadido mi casa. Como los seres
vivos, los libros nacen y se multiplican, pero, a diferencia de ellos, no
parecen morir nunca. Es casi imposible desprenderse de un libro,
aunque se tenga la certidumbre de que nunca se va a mirar de
frente, de que siempre estará castigado contra la pared mientras se
empolva hasta la ilegibilidad el tejuelo que dice su nombre. Y  es
que, una vez aceptados en casa, cómo echarlos a la calle.

Mis libros se han encaramado como plantas trepadoras por los
muros de la biblioteca y ya crecen por otros espacios de la casa: por
el comedor, por la recámara —donde cobran rango de libros de
cabecera—, por la cocina y hasta por el baño, lugar, por cierto, en
que Alfonso Reyes —dicen— alojaba la sección de novela policial de
su erudita Capilla Alfonsina. Ahora la mía es, como tantas otras, una
casa-biblioteca, que apenas deja un espacio para cocinar y otro para
dormir.

 
 
 

Duermo en un pasillo. El carro dormitorio está a la mitad del
ferrocarril. Determiné instalar ahí mis sueños y mi intimidad porque
es la única habitación que no tiene ventana a la calle. Una puerta da
salida al corredor y otras dos a las habitaciones contiguas, de
manera que es la más expuesta a las tribulaciones del interior de la
casa, pero la más protegida de los ruidos del exterior, que en mi
barrio son muchos. Aun cuando el dormitorio no tenga ventana,
llegan a la penumbra del sueño o del amor el perro que ladra
tercamente en correspondencia con el perro que ladra tercamente
sin que se sepa quién responde a quién; la gata en celo que reclama
compañía; el paso veloz de una orquesta tropical metida en el radio
de un coche trasnochado, cuyos bajos se quedan resonando un rato



en la calle desierta; las voces lastimeras de los borrachos que eligen
la ventana del comedor como la última cantina de la noche para
confesarse amistad eterna o para consumar el pleito apenas iniciado
o para ambas cosas; el jadeo de la lujuria de las parejas furtivas; la
conversación itinerante que se queda trunca en mi sueño.

Mi dormitorio es un pasillo de la noche.
 
 
 

La cocina es el cabús del tren. Me dicen las señoritas Carrasco que
originalmente se encontraba atrás de una huertecilla doméstica,
junto al comedor y los baños, pero que tuvieron que destinar esa
parte de la casa a construir el edificio de departamentos que ahora
me tapa el sol e impide que en mi casa amanezca a sus horas.
Decidieron darles vuelta a los últimos vagones y edificaron por los
años cincuenta una cocina y un baño «moderno».

Aun así, mi cocina conserva la estufa de carbón que estaba en la
cocina original, de manera que a veces la casa entera huele a pueblo
y recobran su imperio sobre los múltiples y especializados aparatos
electrodomésticos el metate y el molcajete. El carbón huele a fiesta,
a cazuela de barro, a mezcal, a bandera de papel picado, a Marcha
de Zacatecas.

La ventana de la cocina da a una fuente que más se antoja de
servicio que de regalo a los sentidos, como las de los patios de
cocina de los antiguos monasterios, donde solían desembocar los
acueductos que llenaban los aljibes. No es una fuente árabe sino
cristiana, silenciosa. Está agrietada y su brocal es más bien un poyo
que da sustento a las macetas de geranios. Sin embargo, la sola
palabra fuente quita la sed y da frescura al jardín y a la cocina que la
mira desde el calor de sus hervores. Aunque no cante.



 
 
 

Mi cocina está provista de una gigantesca despensa: el mercado de
Mixcoac, aledaño a mi casa.

Cuando llegué a esta casa de la calle de Tiziano, náufrago de un
matrimonio, de cosas de cocina no sabía más que prepararme un
lastimero café instantáneo. Temí la degradación a la que podría
someterme el relajamiento de los hábitos de la mesa y, ante la
propensión natural de mi soledad a comer de pie, en la cocina,
acaso con las manos, me impuse la obligación de comer siempre
sentado en el comedor, con todos los cubiertos del caso y con
servilleta de tela, aunque, para ser amo, primero hubiere de ser
sirviente de mí mismo. La práctica de semejante disciplina me
condujo a las artes culinarias y a cumplir con las obligaciones que el
amplio espectro de su cultivo exige a su cultor, desde ir al mercado a
escoger los ingredientes del platillo que habrá de prepararse, hasta
lavar el último de los platos sucios.

Si la subsistencia primaria del hombre se cifra en su alimentación,
a la cual por algo también se le llama subsistencia, la comida y el
mercado son expresiones esenciales de la cultura. Acaso no haya
signo más revelador de la cultura de un pueblo que su comida y el
mercado que la procura, junto con todos los demás servicios de la
vida doméstica.

 
 
 

Entre las muchas cosas del Nuevo Mundo que sorprendieron a los
conquistadores, brilla el mercado de Tlatelolco. Bernal Díaz del
Castillo, al llegar a la ciudad de México-Tenochtitlan, se asombra



ante la diversidad, la riqueza, la novedad de sus productos y se
limita a enumerar las cosas que se disponen en aquella gigantesca
plaza: los objetos preciosos de oro y plata, la ropa de algodón y de
hilo, el cacao —moneda de chocolate—, las mantas de henequén, el
calzado, las pieles de animales, las legumbres, los animales
domésticos, las frutas, la loza, la miel, la madera, el papel amate, el
tabaco, las yerbas medicinales, la sal, las navajas de pedernal, los
esclavos.

La enumeración de Bernal Díaz del Castillo —que retoma Alfonso
Reyes en su Visión de Anáhuac— tiene algo del Génesis: el gusto de
nombrar las cosas. Qué más podría hacer el cronista, azorado ante
esa rica variedad de mercaderías, para él desconocidas en su
mayoría, sino nombrarlas con palabras conocidas y muchas veces a
través de metáforas llanas.

Por el mero gusto de nombrar, quiero recorrer en esta página la
despensa de mi casa.

El mercado de Mixcoac es colorido en su penumbra: la parte
dedicada a las frutas es como una gruta en la que compiten las
piñatas de colores brillantes, que cuelgan del techo como si ya
hubiera comenzado la fiesta, y las frutas, que no siempre se
contienen en sus cáscaras sino que se exponen abiertas o partidas
en rebanadas para deslumbrar al comprador con la intensidad del
colorido de sus pulpas y de abrirle no sé qué tantos apetitos —
porque un mamey calado, por ejemplo, es algo más que una fruta o,
en todo caso, es una fruta prohibida—. Y  las sandías rebanadas,
carcajadas del verano, como las vio Tablada y las pintó Tamayo; los
mangos pelados, flores protuberantes; las papayas partidas en
zigzag, coronas amarillas de rey mago. Las piñas con sus penachos
mayas, los chicozapotes que trasminan sus mieles, los racimos de
plátanos, las granadas explosivas, los melones, las frutas no en vano



llamadas de la pasión, las tunas, las pitahayas sangrantes, las
mandarinas y las frutas de canasta: las peras mantequilla, las
manzanas con sus rebozos de viernes santo, los higos venerables,
los duraznos, los chabacanos, las uvas.

Alternadas con los puestos de fruta, las recauderías, que parecen
jardines ambulantes con sus manojos de perejil, de cilantro, de
berros, de espinacas. Los limones, las papas austeras, a las que no
se les quita el sueño subterráneo, los pepinos, los rubicundos
jitomates, acomodados por su lado más rozagante, los aguacates, a
los que no hay que andar tocando porque si no compra no magulle,
los hongos, las lechugas, las cebollas blancas y moradas, los ajos y
sobre todo los chiles —los chiles verdes, los chiles serranos, los
chiles anchos, los chiles poblanos, los chiles habaneros, los chiles
cuaresmeños—. Y los chiles secos —el güero, el piquín, el guajillo, el
chipotle—, que se venden en los puestos de conservas junto con el
espectro de colores pardos de los moles —el mole negro, el mole
rojo, el mole verde, el mole amarillito—, y el maíz descabezado para
el pozole y los piloncillos de azúcar morena para el café de olla y las
nueces y los piñones y las almendras y el chocolate.

Y del otro lado, las carnicerías con sus prolongados matarifes que
afilan sus cuchillos, como si fueran espadachines que pelearan
contra sí mismos, para limpiar el filete de toda nervadura y que
aplanan los bisteces sobre sus troncos blancos, día a día más
chaparros a fuerza de golpes. Y las pollerías, donde los dependientes
cortan el pollo a tijera, como si fueran peluqueros, para vender las
piernas y las pechugas por un lado y la cabeza, las patas y los
hígados por otro. Y  las pescaderías con sus vitrinas congeladas
desde las que nos miran, atónitos, los rosados guachinangos y las
sierras y se extienden los pulpos y se acomodan por tamaños los
camarones.



Y las flores, solas o combinadas, los crisantemos blancos o
amarillos, las rosas aterciopeladas, las nubes evanescentes, las
gladiolas de altar, las margaritas, las descaradas aves del paraíso, los
alcatraces y los arreglos florales para las bodas —la estrella de la
novia y la herradura del novio— y para los funerales —las severas
coronas en fila, haciendo cola para llegar a su destino final.

Y los dulces mexicanos, las cocadas, los acitrones, las biznagas,
las calabazas, los higos cristalizados y las piñas, los membrillos.

Todos los bienes y todos los servicios domésticos pueden
adquirirse o contratarse en el mercado de Mixcoac. Las cubetas de
lámina que no han sido totalmente desplazadas por las coloridas
cubetas de plástico, los cepillos de cerdas de henequén, las escobas,
los jarros, las ollas, las cazuelas de barro, que hay que curar con ajo,
las reatas, los cuchillos, las tijeras, las navajas, los paliacates de
colores, las artesanías de Oaxaca que en filigranas áureas,
expuestas sobre papeles de color rosa mexicano, resaltan sus
barroquismos al lado de la cecina o el tasajo, las tortillas tlayudas y
el quesillo que traen marchantes desde aquellas tierras. Y ahí, en el
mercado, están el cerrajero y el plomero y el afilador de cuchillos y
el zapatero remendón.

El mercado se oye: los que invitan a comprar, pásele marchante,
¿va a querer aguacate?, ¿qué va a llevar?, y los que todavía
pregonan el gas, el agua, la miel de colmena. Y los discos de música
ranchera o guapachosa que a todo volumen se anuncian a sí
mismos.

Como el tren que es mi casa, el mercado tiene sus estaciones, su
cronología festiva. En la época navideña, que año con año hace sus
vísperas más dilatadas por aquello de que «La Navidad es la
venganza de los mercaderes contra Jesús por haberlos expulsado del
templo», según reza el aforismo de Edmundo O’Gorman, la calle de



Tiziano alberga una abigarrada sucesión de puestos de esferas y de
luces para los árboles de Navidad, de figuras de nacimiento de muy
desiguales tamaños entre las que los niños Jesús, cuestión de
jerarquías, son más grandes que las vírgenes que los parieron, como
si el misterio de la madre virgen no fuera suficiente, de musgo y de
portales y, en alternancia con los nacimientos y toda su parafernalia,
los santacloses de plástico y los renos y los trineos en la calurosa
altiplanicie mexicana.

Después de Navidad, cuando uno todavía no está repuesto de
tantos festejos acumulados —porque en la Ciudad de México sí hay
carnaval, cómo no, aunque dura los cuarenta días que dura la
cuaresma, desde el primero de diciembre hasta el 10 de enero—,
adviene la gran venta de juguetes para la noche de los Reyes
Magos. Desde tres días antes, la calle se llena de bicicletas, de
carritos, de muñecas, y la industria del juguete electrónico, con sus
sonoridades de ráfaga y su agresividad de ametralladora láser e
intergaláctica, desplaza año con año a los juguetes tradicionales de
trapo, vidrio o madera: el balero, el trompo, el yo-yo y las canicas,
cuyas temporadas configuraban las cuatro estaciones de los años de
mi infancia.

Después de Reyes, la calle toda se convierte en una sastrería
celestial donde se visten niños dios para la fiesta de la Candelaria.
Los que han sufrido lastimaduras en codos, dedos o rodillas se
someten al quirófano de los restauradores y todos estrenan sus
ropones albos de encaje y sus huarachitos de cuero, sus
resplandores de hojalata y se sientan, por primera vez, en sus sillitas
faraónicas de palo.

Y de ahí hasta septiembre, cuando el mercado celebra las fiestas
patrias con banderas mexicanas de todos los tamaños, que se
desplazan en sus carros de madera como si la patria fuera de



juguete, tan íntima y tan suave como la quería López Velarde; y con
nuestros héroes de Independencia estampados en bandas tricolores
de plástico: Hidalgo un poco asustado, Allende sonriente y valeroso,
la Corregidora, siempre de perfil, enigmática como la luna.

Después, a finales de octubre, la celebración de los muertos: las
flores de cempasúchil, las calaveras de azúcar en espera de su
nombre, los anafres con incienso y copal, los dulces de ocasión: la
calabaza en tacha, el camote, los higos..., todo en alternancia con el
pujante Halloween y sus máscaras de monstruos de televisión y sus
brujas de mentira.

Hasta que vuelve la Navidad con sus dulces de colación y sus
piñatas, las cañas, las limas, las mandarinas, los perones y los
cacahuates de a montón.

De marzo a agosto no hay otra fiesta que los mangos. Los mangos
petacones primero, verdes, para comerlos con su salecita, su
limoncito y su chilito piquín, y los portentosos mangos de manila
después, que son el mejor invento de Dios y prueba irrefutable de su
existencia.

Las celebraciones del mercado llegan hasta mi casa y se meten
por puertas y ventanas. En Navidad oigo los villancicos españoles y
El niño del tambor hasta perder el espíritu navideño. En Reyes no
puedo salir de casa porque los juguetes llegan hasta mi puerta y la
clausuran, al menos por esa noche de regateo y de bochinche. Los
días de muertos chicos y de muertos grandes llega hasta la cocina el
olor del copal, y todo lo que en ella se prepara necesariamente se
vuelve ofrenda.

 
 
 



No sé bien a bien por qué. No lo hago porque la tradición familiar
me lo haya inculcado desde la infancia: en casa sólo se celebraba la
Navidad y, aunque había un profundo sentimiento religioso, el árbol
profano ensombrecía el nacimiento. No lo hago por trasnochado
gusto folclorista. No lo hago por fe. A lo mejor lo hago porque quiero
tener costumbres, por mera necesidad de pertenencia o, mejor,
porque ya me acostumbré y ya pertenezco. Lo cierto es que, a pesar
de mi incredulidad religiosa y de mi escaso fervor nacionalista, cada
Navidad, con alegría de Pellicer, que contrarresta la tristeza de
Villaurrutia, tan presente en el jardín por esos días, monto un
nacimiento en el corredor, al que se asoman todos los que pasan por
la calle de Tiziano, de ida o de vuelta del mercado, para
entretenerse sobre todo con un camello gigantesco que los mira con
ojos rumiantes. Y cada septiembre izo una bandera mexicana en la
puerta de la casa, arriba de la campana que hace poco coloqué en el
dintel y que es una pequeña réplica de la campana de Dolores. Nada
menos. Y cada noviembre vuelvo a velar a mis muertos y, entre las
flores amarillas y moradas y el incienso, les pongo sus cigarritos y su
tequilita.

Así lo haré mientras viva. Mientras viva en esta casa de Mixcoac.
Mientras viva en este tren que es mi casa.



Modo de muerte

El jardinero

Vivo en el corazón de Mixcoac. No al lado del parque o la delegación,
sino del mercado. Es hiperbólico pero aceptable decir que abro el
postigo y la ventana para comprar jitomates y crisantemos. Entre
moribundos estanquillos, expendios de dulces y cigarros, almacenes
de muebles de lámina disfrazados de madera y muebles de madera
disfrazados de acero, mi casa ostenta peligrosamente,
clandestinamente, un jardín invulnerado. Paréntesis en medio de la
basura desperdigada por la calle, las ratas nocturnas y los peatones
diurnos, goza y gozo, entre otras primaveras, de una glicina
centenaria. Sólo he visto otras dos glicinas en la ciudad: una —hija
de la mía—, en casa de mi casera, también en Mixcoac; otra, que se
encaramaba por las paredes de una casona como de campiña
inglesa en la avenida de la Paz, San Ángel, donde instalaron no hace
mucho una oficina federal de Hacienda, un banco y un merendero
de crepas, y que fue salvajemente derribada, supongo que por
motivos de estacionamiento.

Pero no es de la glicina que quiero hablar ahora, sino del jardinero
que pasó por casa y la vio, desbordada por la reja —una de sus
ramas, con sus hojas tiernas casi grises y sus flores lilas, enroscada
en la antena de televisión de la casa vecina.

Tocó a la puerta. Era un anciano. Antes de hablar me enseñó con
calma de protocolo unas tijeras de podar tan viejas como él, muy



callosas de los mangos, muy romas de las hojas, oxidadas.
—Soy el jardinero —acabó por decir, y esperó mi respuesta: que

no, que muchas gracias, que ya... Pero no me oyó y dijo—: No vaya
usted a creer que vengo a molestarlo buscando trabajo o que ando
pidiendo nomás por pedir. Yo soy El jardinero. —Y el artículo me
inspiró más respeto que su edad—. Mire, aquí están mis tijeras, no
vaya usted a creer... —y las abrió y las cerró trabajosamente.

Como pago retroactivo, como jubilación, como impuesto por
tenencia de glicina, como suscripción a la nostalgia, no sé como qué,
pero no como limosna, le di unos pesos y se fue en busca de otro
jardín.

¡Cuánto habrá caminado con sus tijeras credenciales antes de
encontrar otro árbol!

El tragafuego

Qué incorruptible la lengua, que llama tragafuego a quien simula
despedirlo. Cuánto más cómodo llamarle lanzallamas: dragón
humano, heredero de la poderosa estirpe de bestias mitológicas
apenas doblegadas por Tristanes y San Jorges; o artífice temerario
que domina al elemento y quema sin quemarse. Pero no. Demasiado
vieja para tragarse el juego del fuego, quien llama no le llama
lanzallamas; le llama tragafuego. Fuego que se traga y que incinera
todo lo que media entre la lengua y los pulmones, todo lo que tiene
que ver con la respiración y el gusto.

La lengua, tan incorruptible para llamar, se corrompe —se rompe,
se escalda, se quema, se atrofia, se destroza—: es llama y llamarada
en la esquina de Revolución y Molinos, día y noche, durante los



efímeros e implacables rojos del semáforo, por lo que sea su
voluntad.

Mi voluntad.

El teporocho

Entiendo que, entre las varias etimologías fantásticas que ha
suscitado la palabra teporocho, una se sustenta en una proporción
aritmética: tres por ocho. Tres tantos de alcohol por ocho de
refresco. El eufemismo de Jefe, caite con un peso pa’ mi refresco no
es gratuito. Refiérese al ingrediente mayoritario: ocho tantos de Lulú
roja por tres de alcohol potable de 96 grados, que ciertamente no se
vende en la farmacia sino en la vinatería.

Tres por ocho, teporocho.
Tres tantos de alegría más bien acomedida por ocho de

aplastamiento.
Tres tantos de ojos brillantes y carcajada embarrada de aguacate

robado por ocho de idiotez, de muerte ratona, pavimentada,
chiclosa, inadvertida.

Tres tantos de Jefe, caite con un peso pa’ mi refresco por ocho de
rencor.

Por desgracia, el teporocho es absolutamente inofensivo.

El zapatero

Zapatero no sólo es el que hace zapatos o los vende, como aseguran
los viejecitos de la Academia de la Lengua. Zapatero también y más
que nadie es el que compone, el que repara, el que renueva los
zapatos usados. Pero el oficio desaparecerá antes de que la



Academia lo incluya en su definición. Ya pasó el tiempo en el que la
vida de los zapatos estaba dividida por la media suela. Ahora los
zapatos suelen tirarse a la basura cuando tienen hambre o sed —
cuando, descosidos o agujereados, simulan bocas que se abren al
caminar para morder el polvo de la calle o beber el agua de los
charcos—; ahora los zapatos se agrietan por arriba antes de que se
perforen por abajo y, claro, ya no hay ningún remedio. Además, la
cultura del kleenex, del criquet, de la gillette, del quitapón y —ay—
de los tennis nos ha educado a cultivar, mejor que los barrocos, el
arte del desperdicio. Los zapatos también son desechables. Antes no
lo eran aunque llegaran a su fin. De eso se encargaba precisamente
el zapatero. No había mejores zapatos que los acabados de pasar
por su refrán. Domados, viejos amigos, cómplices de andanzas y de
correrías y al mismo tiempo nuevos, llenos de esperanza.

Cada vez hay menos zapateros, de esos de calle, de horma y
martillo y de clavos en la boca, como el que murió sin descendencia
la semana pasada en una de las esquinas del mercado de Mixcoac.
Acabarán por acabarse, como el oficio ingenuo y sensualón del
zurcidor de medias de mujer —de la época de la raya y el talón
negros—, que por cierta asociación de ideas se practicaba en los
mismos establecimientos olorosos a cuero y a betún donde se
reparaba el calzado.

La cultura del desecho no sólo ha asesinado al pañuelo y su
lenguaje —consignado en deliciosos manualitos—, al encendedor
recargable, a la brocha de afeitar, a la pluma fuente y sus rituales,
sino también al más noble y literario de los oficios, el de zapatero.
Y aquí se me confunden la nostalgia y la lucha de clases. Lo cierto es
que uno ya no se puede encariñar con nada, ni con el más elemental
sustento, ni con el más íntimo transporte: los zapatos.



La sirvienta

Estudios sociológicos y estadísticos la llaman con falso decoro
empleada doméstica. La lengua hablada le dice sirvienta,criada o
muchacha; de manera eufemística, secretaria y aun compañera; de
manera metafórica y peyorativa, gata. Pero generalmente se le
nombra con el nombre de un pronombre: esta.

A modo de ejemplo de tal sustitución pronominal, dejo caer
algunas frases recogidas en ese momento incómodo en que espero
a que mis hijos salgan de la escuela:

—¡Cómo quieres que esté, si no llegó esta!
—Estas ya no son las de antes. Están destinadas a desaparecer.
—A estas les das la mano y te agarran el codo.
—No es el sueldo. Yo a estas les doy agua, luz, casa, gas y hasta

cariño, de veras. Comen de lo de uno. Yo las trato como iguales.
—Yo a estas las trato como hijas. Y así responden.
—Estamos en manos de estas.
—Con estas no se puede.
—No, la verdad es que estas no tienen nombre.
Ciertamente, estas no tienen nombre. Ni siquiera nombre.

El cargador

De quienes ganan sin comodidades metafóricas el pan con el sudor
de su frente, el cargador es el más cercano a la bestia. No hablo del
que carga su mercancía: mesas de planchar y sillas de palo o
habitadas jaulas de pájaros; no hablo del equilibrista que transporta
altísimas columnas de periódicos en la parrilla de su bicicleta o
descomunales canastos de conchas, orejas, cocoles, bolillos y teleras



en la cabeza. Hablo del que no merece siquiera la atención
pintoresca y paternal del folclor, del que no tiene nombre interesante
ni carga risueña o colorida. Hablo del que usa la cabeza para cargar
costales de cemento y de cal; del que, confundido con su carga, gris
o fantasmal, apenas se ve.

La actriz

En espera de que el silbato me traiga a Linda metida en una carta o
de que el grito gaaaas, gaaaas licuado se haga tanque de treinta
litros, la he visto pasar. Postizos los cabellos rubios, postizos los
dientes, postizas las pestañas, postizos los lunares, postizos los
rubores (quizá no sea ella, sino otra: postiza el alma y postizo el
recuerdo). Al verme parado en la puerta de mi casa, olvida por unos
segundos las prótesis, las papadas sucesivas, las várices, los
pellejos, los reumas, y me dice, con impostación de vampiresa, con
jadeo de segunda tiple, de lo mucho que gozaríamos ella y yo si no
la tuvieran bastante encarcelada por las noches.

En Tiziano 34, a tres puertas de la mía, hay un letrero que dice
CASA DEL ACTOR. No es una asociación, no es un club, no es un
sindicato. Es un asilo donde trasnochan quienes no encontraron,
después del último mutis, mejor decorado, mejor utilería, mejor
papel. Del letrero se han caído dos letras, pero a su lado todavía
están pegadas, con la persistencia del lugar común en que se
encuentran pintores del Jardín del Arte y declamadores sin maestro,
las dos caretas: la que llora y la que ríe.

El voceador



Aunque en su voz de juglar amañada para vender la noticia más
fresca de la tarde repercuta la tradición oral, es ilegible que el
voceador esté limitado estrictamente a lo que su nombre indica y no
pueda leer el periódico que grita.

La María

Contra nuestras muchas aprensiones y el poco tiempo que tenemos
para disuadirlas, el ritmo de la ciudad, paradójicamente, se ha vuelto
provinciano: tardamos horas en recorrer el Periférico como si
fuéramos a caballo; esperamos para abordar el pesero como quien
se dispone a emprender un viaje en barco o en ferrocarril; dilatamos
en comer un sandwich las dos horas que podrían mediar plácida,
sensual, chismosamente entre el aperitivo y la siesta; aplazamos
nuestra asistencia a la exposición o a la película o a la obra de teatro
hasta que pasa de moda y ya no provoca ninguna conversación.
Igual que en provincia. Con la diferencia, claro, de que el claxon y el
semáforo, la cita en Naucalpan a las cinco, las colas infinitas para
comer, para ver, para oír, para reír, para comprar cigarros, para
cambiar el cheque... nos tensan las manos, nos muerden los labios,
nos aprietan los dientes, nos encogen los dedos de los pies, nos
fruncen las cejas, nos marchitan las comisuras, nos irritan los ojos,
nos comen las uñas.

De todos los que aquí vivimos y morimos, sólo María —y la
palabra acoge generosamente bajo su manta de satén magenta a
cuanta mazahua y otomí llega a nuestros camellones desarbolados—
conserva la calma de la montaña. Al borde del atropellamiento, con
su caja de kleenex o de bubble-gum, en medio del tráfico, siempre
en luz amarilla, borda —borda, y la palabra adquiere resonancias de



arcaísmo— los holanes del gorro del niñojesús que trae amarrado a
las espaldas.

Los borrachos

De un garrafón forrado de periódico, el Güero sirve
clandestinamente jerez Tres Coronas en unos vasitos de plástico
opaco, que su mujer condecora con yemas de huevo. Con esta
libación, los que anoche se enfrascaron en la palabra y en el pomo
inician la ceremonia de la cura de la cruda alrededor del puesto de
jugo de naranja. Un clavo saca a otro clavo, reza el refrán que
inútilmente se endilga a las penas de amor pero que más conviene a
las penas de hipo y acidez, de vómito y mareo, de sed insaciable y
lengua pastosa, de náusea y sudor frío, de párpados de vidrios rotos
sobre ojos inyectados. El jerez dulce, de suyo generoso, asienta el
estómago y conduce necesariamente a la cerveza helada que asienta
la nuca y la pisada: es como llegar a tierra firme tras el naufragio.
Después del primer trago de cerveza, siempre largo, no es posible
contener la interjección propia del alivio y el regreso. Pero al alma
sólo la asienta el tequila; aprieta todas las vértebras dislocadas en la
palabra nocturna y recobra, para quien lo exhala, la postura perdida
en la carcajada, en la queja, en el llanto, en la confesión de anoche.
Para que la cuña apriete ha de ser del mismo palo. Cuando al tercer
tequila de pico de botella, entre las defensas de los coches
estacionados en la calle de Tiziano, empiezan a sudar los párpados,
la cruda está curada porque cruda sudada, cruda curada.

Salucita. Y  otra vez la carcajada y la queja y el llanto y la
confesión. Salucita. Y la noche.



Al amanecer, el Güero sirve jerez Tres Coronas en unos vasitos de
plástico opaco, que su mujer condecora con yemas de huevo...

Nunca el círculo fue más vicioso.

La puta

Lugar común, Cenicienta es acogida por el Hada Madrota.
Todo se transforma: el andrajo se convierte en tul, los poros

abiertos y oscuros de la cara se emplastan con revlon güero, las
transpiraciones se sofocan con ossart, los huaraches se vuelven
zapatos de cristal plástico muy durable.

Cenicienta en el bailazo; el Hada Madrota en la supervisión.
Como a eso de las cinco o cinco y media a. m., más o menos,

empieza a desaparecer el encanto.

El afilador

Como voces de agonía; como susurros de estertor ante, bajo, cabe,
con, contra, en, entre, sobre, tras los cláxones contagiosos, los
camiones malhumorados al arrancar y al parar y al bajar y al subir,
los aviones y los ferrocarriles que atraviesan la ciudad, los headers y
las motos juniors buena onda..., todavía se oyen los alientos, las
percusiones, los metales, los cantos de quienes llevan el taller, el
servicio o el producto a la colonia Mixcoac, a la calle de Tiziano, a la
casa 26 (casi siempre por causa necesaria, tal el caso, menos
ingenuo que ingenioso de aquel pintor de brocha gorda que
anunciaba su oficio y su maestría en un cartel digno de figurar en
ortodoxos manuales de retórica: SE PINTAN CASAS A DOMICILIO): la
campana de la basura, las campanillas de las paletas heladas, el



bufido climático de plátanos y camotes, el silbatido guajolotoso del
policía de tránsito o el desahuciado del cartero o el chillante del
globero, el grito mandibular de los que aún pregonan el gas, la miel
de colmena, los asesinatos y pesquisas y violaciones y demás
amarillismos de nota roja que ocurrieron anoche en mi colonia,
acaso en mi calle, acaso en mi casa.

Un oficio que grita con sus agudezas las agudezas de sí mismo, un
oficio que se anuncia con escala filosa y ascendente, un oficio que
recuerda con su voz sucedánea el tránsito del juglar al comerciante,
un oficio que funde en un solo y maravilloso mecanismo el
transporte y el taller, el medio y el fin... es el chisporroteante, el
pulimentado oficio de afilador.

No puedo describirlo. El afilador es una metáfora.

El basurero

La palabra no hace distingos entre el lugar en que se deposita la
basura y quien la recoge y la transporta. Por algo será.

A pesar de su pregón superviviente, de su chiflido, de sus boleros
trasnochados, lo atropellaron en Tiziano y Miguel Ángel.

A pesar de su pestilencia kilométrica a universo desechable, lo
atropellaron en Tiziano y Miguel Ángel.

A pesar de su color naranja calipso y preventivo, salpicado de
negros lodos y ascos verdes, basurero gigantesco y profusamente
ornamentado de por medio, lo atropellaron en Tiziano y Miguel
Ángel.

Aliento desalentado de ave de carroña, piel cubierta de
infecciones, basurero al basurero.



El vuelve a la vida

En una de las esquinas del mercado de Mixcoac se abre La Playa.
Hace algunos años sólo contaba con cuatro asientos giratorios del
lado de Revolución y otros cuatro del lado de Molinos y había que
hacer cola para echarse, en días de cruda, una cerveza bien fría y un
vuelve a la vida —abulón, pulpo, jaiba, caracol, ostión y camarón
que mezclan sus esencias y sus jugos, felizmente condimentados,
para cumplir la promesa de su nombre.

Hoy La Playa dispone de tres locales que se alternan con otros
tantos de La Roca. La Playa tiene mesas y sillas anaranjadas; La
Roca, mesas y sillas guindas. Las anaranjadas están siempre llenas;
las guindas, siempre vacías. Tal disparidad sólo se entiende después
de haber comido en La Playa el vuelve a la vida o la sopa de
mariscos, los camarones al mojo de ajo o los pulpos en su tinta, las
empanadas de jaiba o las quesadillas de cazón, la mojarra frita o el
guachinango empapelado.

Para darse abasto e impedir que sus frustrados clientes se
estrellen en la competencia de La Roca, La Playa estaciona todos los
días, sobre Molinos, una camioneta combi, ingeniosamente
acondicionada, en la que pueden comer con bastante comodidad
hasta ocho personas. Uno llega, se sube a la parte trasera, que
ofrece dos asientos encontrados frente a una mesa de aluminio y,
mientras oye Radio AI o La Tropical Grande de México, se zampa a
ritmo de son, de guaracha o guaguancó una docena de ostiones en
su concha —con su limoncito y su salecita y su cilantrito y su
cebollita y su aceitito y su salsita popular de chile habanero El
Yucateco— que apenas ayer estaban disfrutando de las aguas, mitad
dulces, mitad saladas, de la laguna de Tamiahua.



En el más tumultuoso y pavimentado exponente del altiplano
central, a la vera de los camiones de la Ruta 100 y de los
ensordecidos peatones que se esfuerzan denodadamente en
tripularlos, metido en una combi, con la insustituible compañía de
una cerveza, pido mi vuelve a la vida.

El abulón, el pulpo, el trompetista desdentado que sopla El
hombre del brazo de oro desde hace tres décadas, la jaiba, el
sordomudo que dice serlo en un letrero que trae colgado en el
cuello, el caracol, el ciego que pide limosna en las mesas vacías de
La Roca, el ostión, el bolero famélico y su perro gemelo, el
camarón... mezclan sus esencias y sus jugos y me vuelven a la vida.

El pordiosero

El hambre inventa oficios. El hambre también finge atrocidades,
aunque siempre menores que sí misma.

Agotada la imaginación, y por tanto las ganas y las fuerzas, para
inventar oficios o para fingir atrocidades, el mendigo que sólo pide
por amor de Dios —supremo aval de su petición: que Dios se lo
pague— se quiebra bajo el peso de la tradición picaresca: desde los
lazarillos formados a palos por ciegos mezquinos que huelen y tocan
la trampa y escudriñan con los ojos del alma las intenciones
perversas; los mozos de miserables fijos de oscuros linajes y
faltriqueras vacías; los ganapanes de falsarios bulderos de santas
cruzadas, montadores de milagros y decidores de oraciones; los
sacristanes roedores de bodigos; los pregoneros de almonedas,
vinos nuevos y honras manchadas; los pupilos de alguaciles
farsantes, capellanes avaros y maestros de pintar panderos, hasta
los merolicos de inusitada etimología y digna verdad, los sorpresivos



y asaltantes lavadores de parabrisas, los sensibles faquires que se
acuestan sobre vidrios de botellas de cerveza, los dadores de toques
eléctricos, los curadores verbales de hemorroides y de impotencias,
los coyotes de verdes dientes y afilados colmillos, los movedores de
panza agusanada.

El mendigo que sólo pide por amor de Dios ha recibido la más
brutal de las cornadas que da el hambre. El hambre, que desde
tiempos inmemoriales ha avivado la imaginación y ha creado la
cultura, al mendigo acabó por comerle la agudeza y el ingenio: por
amor de Dios.



Gineceos

El sexo débil, ni tan débil; el sexo fuerte, ni tan
sexo.

EDMUNDO O’GORMAN

Entonces yo vivía de enseñar literatura a señoras ricas.
Después de varios años de impartir algunas clases en la Facultad

de Filosofía y Letras como profesor de asignatura, no había obtenido
siquiera una plaza de profesor asociado «A» de medio tiempo, la
más baja en el escalafón del personal académico de carrera de la
Universidad Nacional Autónoma de México. Complementaba
entonces mi modesto salario con los estipendios provenientes de los
gineceos, como los profesores que dábamos clase en ellos les
llamábamos, entre socarrones y pícaros, a los grupos de señoras que
se reunían para cursar asignaturas tan extensas y ambiciosas como
Historia de las Religiones, Pintura Europea del Renacimiento y el
Barroco o La Nueva Novela Latinoamericana.

A pesar de que esa práctica docente no le aportara ningún
prestigio a mi curriculum—antes bien, podría ir en detrimento suyo
—, no me compungía vivir de las mujeres ricas. Mis aprensiones
académicas se desvanecían cuando a las puertas de las casonas que
las acogían, entre los coches último modelo protegidos por choferes
que también hacían las veces de guardaespaldas, me topaba con
distinguidos colegas universitarios que estaban en la misma nómina
que yo, como mi querido y admirado Luis Rius, mi profesor de



Literatura Medieval en los primeros años de la carrera. Por su
proverbial guapura y el duende que le dictaba cada una de sus
palabras, de él estaban enamoradas todas mis compañeras de
entonces. Y  después, a su manera, también estas señoras, que
disfrutaban, arrobadas, la apostura y la gracia del maestro. Y  su
pronunciación castellana cuando leía, con regocijo contagioso,
paladeando cada sílaba, romances caballerescos que lo mismo se
remitían a las conquistas amorosas que a las reconquistas
territoriales en la España de la baja Edad Media. De esas mansiones
vi salir, igual que a Rius, a otros profesores de la facultad, como
Sergio Fernández, Huberto Batis, Germán Dehesa, Vicente Quirarte,
Eduardo Casar. También a escritores ya consagrados: Carlos Pellicer,
Juan José Arreola, Octavio Paz, que de tarde en tarde se prestaban a
deleitar los oídos y los corazones de tan solícitas damas a cambio de
la admiración que les profesaban y también, claro, del emotivo
cheque que les depositaban en sus cuentas bancarias.

A mí, la verdad, me encantaba pertenecer al elenco sacerdotal de
esos santuarios que me permitían complementar mi magro sueldo
de profesor de asignatura y que ejercían sobre mi persona una
fascinación rayana en la perversidad. Desde que entraba en el lugar
donde impartía mi clase —la sala de la casa, el comedor o un salón
construido a propósito para cumplir esta función—, me embriagaba
la finísima competencia de perfumes que tejían la trama de una
nueva atmósfera, tan celestial como mundana; me seducía la
sensual sonoridad del recinto —las risas de pronto sofocadas, las
ligeras toses, el roce sensual de las medias de nailon sobre las sillas
—, y me excitaban hasta el sonrojo esas miradas pestañudas, ávidas
y a veces desafiantes, que se clavaban en mi voz.

El doctor Luis Rius y yo nos cruzábamos todos los martes en la
puerta de la casa de la Güera Turrent de la calle de Cascada en el



Pedregal de San Ángel. Yo llegaba a impartir mi clase a la hora en
que él terminaba de dar la suya, y de ambos brotaba un gesto de
complicidad que nos comprometía a guardar silencio y a no revelar a
nadie el secreto de nuestra concurrencia en semejante lugar, como si
se tratara de una casa de mala nota y no de una casa de familia,
dedicada, a sus horas, al encomiable estudio de la literatura, de la
historia, de la filosofía. Un día, para justificar su docencia en ese
grupo, Rius me dijo, alzando los hombros y sonriendo con cierto
cinismo: «Gonzalo, estas señoras huelen bien... y pagan bien». Años
después, cuando regresó a dar clases tras un largo viaje a España,
el primero que hacía desde que la Guerra Civil lo había destetado de
su patria a los escasos nueve años de edad, me dijo, alzando de
nueva cuenta los hombros y con una sonrisa de resignación:
«Gonzalo, la verdad es que ahora estas señoras huelen mejor de lo
que pagan».

A pesar de lo que digo, aquellos cursos no estaban regidos por la
frivolidad. Y  lo sé a ciencia cierta porque a lo largo de una década
llegué a impartir clases en diez «gineceos» distintos. Es cierto que
algunas señoras asistían sólo para salir del aburrimiento que el ocio
o la rutina doméstica les infligía y, en el mejor de los casos, para
compensar, con una actividad legitimadora y plausible, el tiempo
invertido en el juego de canasta, la plática insulsa de café o el
shopping en McAllen o San Antonio. Pero las más iban ahí para
saciar una sed de años, alimentar una inteligencia desperdiciada y
cultivar una sensibilidad aún silvestre, aunque yo, en ese entonces,
no me percatara de la enorme valía que tal esfuerzo llevaba consigo
y contribuyera, con mis propios prejuicios, al descrédito de que eran
víctimas. Con la excepción de algunas de ellas que se pasaban la
clase cuchicheando como niñas de secundaria o pintándose las uñas
desfachatadamente mientras yo hablaba de la poesía de Ramón



López Velarde o de Xavier Villaurrutia, las señoras no se perdían
palabra de mi clase, tomaban apuntes y leían por su cuenta todos
los libros sugeridos en la bibliografía del curso, como no lo hacía la
mayor parte de mis estudiantes de la facultad.

Si estas señoras no habían ido a la universidad, tenían en su
haber, a cambio, muchas prendas culturales de las que difícilmente
habríamos podido ufanarnos los propios profesores, y mucho menos
nuestros estudiantes universitarios: los viajes y sus respectivos
itinerarios de museos, conciertos, festivales, galas, exposiciones —
porque quizá no habían entrado nunca a la Catedral de México ni
asistido al Auditorio Nacional, pero por supuesto que habían pisado
Notre Dame y habían tomado champán en los entreactos del
Metropolitan Opera House de Nueva York—; las lenguas extranjeras,
aprendidas a temprana edad en costosas escuelas bilingües; el roce
social con personalidades de la alta cultura y de la alta política e,
incluso, la sofisticada educación de los sentidos, que traía
aparejadas las cualidades metafóricas atribuidas a cada uno de ellos.
El paladar de las mejores mesas y el buen gusto. El olfato de los
más sutiles aromas y la astucia. La vista del arte y la visión de la
vida. El oído del concierto y la comprensión del interlocutor. El tacto
de las más finas texturas y la prudencia. Y también, el mayor de los
sentidos, el sentido del humor, sólo estimulado por la inteligencia
compartida. Casi todas ellas eran listísimas; alegres y pícaras, como
colegialas extemporáneas, y encontraban en estos grupos su propio
rejuvenecimiento y —como llegué a constatarlo en más de un caso—
la redención de sus miserias, particularmente las maritales.

 
 
 



La mayor parte de los diez «gineceos» en los que di clase eran
similares en la composición de su alumnado, pero diferentes en sus
propósitos prioritarios: unos pretendían enseñar a leer y otros, a
escribir.

Por lo regular, los de «lectura» estaban integrados por señoras
casadas y de buena posición económica que no tenían un trabajo
formal permanente ni habían culminado una carrera universitaria. No
ejercían ninguna profesión, aunque tampoco habrían aceptado su
mera condición de amas de casa. Con razón, porque, en rigor, no lo
eran; o lo eran sólo de tiempo parcial. Cuando sus hijos crecieron,
estas señoras empezaron a realizar, al margen de la vida doméstica,
actividades de carácter social, artístico, deportivo o cultural. Unas
desempeñaban tareas filantrópicas, otras tomaban clases de pintura,
de baile o de apreciación musical, practicaban el tenis o la natación
u organizaban excursiones a lugares de interés tanto de México
como del extranjero... Si se inscribían en un grupo «de lectura» —en
el sentido más amplio de la palabra— era porque deseaban estudiar
de manera extracurricular lo que no habían estudiado formalmente
en su momento. Querían saber algo de literatura, pero también de
historia del arte, de música, de filosofía, aunque fuera de manera
superficial: tener un barniz cultural, como se solía decir.

A esta categoría pertenecía, en sus orígenes, el grupo que
sesionaba en la casa de la Güera Turrent, donde impartí clase
durante un decenio. Al principio, sólo se reunía un número reducido
de señoras, tantas como las que cabían sentadas en el comedor de
la casa, donde el profesor en turno ocupaba la cabecera; después,
como las solicitudes de participación se hicieron más numerosas, la
Güera construyó un aula en su espacioso jardín, lo que le permitió
ampliar su convocatoria, tanto en el número de estudiantes como en
el de profesores, y diversificar su oferta académica; finalmente,



aquel «gineceo» doméstico acabó por convertirse en un centro de
estudios humanísticos, reconocido por la Secretaría de Educación
Pública y facultado para expedir títulos profesionales.

También di clases en otros tres grupos similares al de la Güera —
el de la señora Esperanza Guillén, el de la señora Lilia Moreno de
Maas y el de la señora Mercedes Pesqueira, que no tuvieron el
mismo desarrollo que aquel y se quedaron, unos más que otros, en
el ámbito casero y amistoso.

Uno de ellos rebasaba en su estructura la condición privada de los
demás, pues se desarrollaba bajo la égida de una institución pública:
el Centro Cultural Helénico. Pero entonces era igual al resto de los
grupos en los que impartía mis cursos, con la salvedad de que las
señoras se sentaban en las butacas aterciopeladas del teatro a
escucharme, y yo disertaba desde el proscenio, iluminado por
reflectores de colores rojos o ambarinos. A  ellas les faltaba una
paleta donde poder tomar notas y a mí un pizarrón donde plasmar
mis esquemas. Su ventaja consistía en que mis honorarios me los
pagaba la institución con todas las formalidades del caso y no tenía
que exponerme, como en otros grupos, a una situación por demás
incómoda: que al final de la clase me dieran un dinero en efectivo, a
veces sin la elemental indumentaria de un sobre, y, en algún caso
bochornoso, después de solicitar a cada señora, delante de mí, que
aportara su correspondiente cuota.

Dentro de esta categoría, debo incluir un «gineceo» heteróclito,
que surgió por iniciativa de algunas de las mujeres más asiduas a los
cursos organizados por la Güera Turrent. Un buen día, motu proprio,
por presión de sus celosos maridos o por deseos de compartir con
ellos sus lecturas, estas señoras decidieron que los matrimonios se
reunieran una vez a la semana en cada casa para cenar y escuchar,
antes, una conferencia sobre un libro predeterminado. Durante



varios años, yo fui el conferencista de esas cenas hebdomadarias.
Daba mi plática a la hora del aperitivo, siempre un poco incómodo
porque algunos maridos llegaban tarde e interrumpían mi plática al
pedir perdón por interrumpirla o se levantaban a media exposición
para servirse otro trago; porque, a falta de un escritorio profesoral,
tenía que hablar sentado en un sofá de la sala, en el que siempre
me hundía con todo y los apuntes y los libros que llevaba, y porque,
a diferencia de todos los concurrentes, iba solo, desparejado. Bueno,
a diferencia de casi todos porque entre los matrimonios había una
excepción: Hada Williams, a quien la reciente viudez le había
sentado de maravilla. Una mujer de origen español, procedente del
exilio republicano, guapa, garbosa. Le brillaban los ojos, se le
desplegaba una sonrisa monumental y se le subían los colores a las
mejillas —no por puritanismo, qué va, sino por la inocultable pasión
de su temperamento— cuando yo leía algún poema o algún pasaje
narrativo ligeramente erótico. Después de mi plática y de los
comentarios que suscitaba, pasábamos al comedor, donde tenía
lugar la competencia gastronómica, que era lo más importante de la
reunión. No se trataba, pues, de una conferencia con cena sino de
una cena con conferencia. Cada señora rivalizaba por lo bajo con la
que había sido anfitriona la semana anterior, aun cuando todas ellas
se disculpaban por la sencillez y la improvisación del banquete que
ofrecían. Un gineceo heteróclito por su composición mixta, sí, pero
gineceo al fin. La voz cantante la llevaban las mujeres, que eran las
que más leían. Algunas de ellas, con profundidad y agudeza
deslumbrantes. Temerosos de quedar relegados a un segundo plano,
varios maridos intervenían con sus comentarios en las discusiones,
¡aunque no hubieran leído el libro que se analizaba!, como semana a
semana lo ponía en práctica con tanta vehemencia como cinismo
uno de los maridos, abogado de profesión. Podía enfrascarse en una



discusión acalorada a propósito de una obra literaria para él
desconocida, con tal de opinar de manera discrepante sobre lo que
alguno de los contertulios había comentado en su intervención.

La otra categoría era la de los talleres «de escritura». Su
integración era semejante a la de los grupos «de lectura», con la
diferencia de que, en su mayoría, las señoras concurrentes eran
menos convencionales que las otras y no tenían como prioridad leer,
sino escribir, o más bien leían en función de su escritura. De estos, el
que más frecuenté fue el que regentaba Alicia Trueba. Muchas de las
mujeres que lo integraban tenían una rebeldía agazapada y
generaban entre ellas una sinergia disruptiva que se transparentaba
en los textos que escribían.

Ese taller nació a la vera de Elena Poniatowska. Acudí por primera
vez a él por invitación de una de las fundadoras, Magda Solís,
profesora de origen chiapaneco que se desempeñaba como
responsable de Difusión Cultural de una de las escuelas periféricas
de la UNAM, la de Estudios Profesionales de Acatlán. Yo la conocía
porque habíamos coincidido en algún seminario dirigido por Sergio
Fernández en la Facultad de Filosofía y Letras y porque me había
publicado un par de artículos en Libreta Universitaria, la revista que
dirigía en Acatlán y en la que participaban, entre otros, Vicente
Quirarte y Antonio Marquet. Todavía recuerdo la primera plática que
di, a mediados o finales de los setenta —antes de que el taller
sesionara los jueves en la casa de Alicia—, en un club deportivo ante
un nutrido grupo de señoras, entre las que estaba, discretamente
sentada en la última fila, Elena Poniatowska. El tema fue el de mi
tesis de grado, el surrealismo y lo real maravilloso-americano.

Alicia Trueba hacía pasar por madera preciosa el espeso barniz de
su cultura. Las señoras que acudían a su casa de Tlacopac querían
ser escritoras, como Elenita (así la llamaban), a quien admiraban



hasta el arrobamiento. Recuerdo entre ellas a Carmen Carrara, Rosa
Nissan, Guadalupe Loaeza. Trabajaban con gran empeño bajo la
tutela de talentosos escritores —Hugo Hiriart, Vicente Quirarte,
Eduardo Casar, Juan Villoro y la propia Elena Poniatowska—, que
ponían constantemente a prueba la vocación de sus alumnas. Si la
había.

Asistían también a ese grupo, no necesariamente como pupilas,
pero tampoco como profesoras, Magda Solís, que apoyaba a Elena y
a Alicia en la organización de los cursos; Silvia Molina, que para
entonces ya se había hecho acreedora al Premio Xavier Villaurrutia
de escritores para escritores por su novela La mañana debe seguir
gris, referida al poeta José Carlos Becerra, muerto en Italia a una
edad muy temprana en un accidente automovilístico, y, a propuesta
mía, Marie-Pierre Colle, corresponsal en México de las revistas Vogue
y House & Garden y autora de libros dedicados a la cocina y a las
artes plásticas mexicanas.

Yo hablaba de literatura, pero no tenía la pretensión de enseñar a
escribir a nadie. Prefería disertar sobre mis escritores más amados
—Cortázar, Carpentier, Borges, sor Juana, López Velarde, Villaurrutia
— con el propósito de que las señoras pudieran leerlos con
profundidad para beneficio de su propia obra. Aun así, con
frecuencia me veía compelido a leer sus textos, comentarlos y hasta
calificarlos. Y acabé por dirigir varios talleres de creación literaria.

Muchas veces las lecturas que mis alumnas hacían de las obras
que analizábamos me resultaron reveladoras por frescas o por
insospechadas. Enseñaba, sí, pero también aprendía. Y  de lo que
más aprendía era de sus reacciones ante textos para algunas de
ellas totalmente sorprendentes, que les modificaban sus creencias y
sus convicciones. Nada me cuesta confesar que gracias a mis clases
varias señoras trasladaron a su propia vida las lecturas que hacían



bajo mi tutela y se expusieron a transformaciones radicales, siempre
emancipatorias. Con la lectura de Cortázar, por ejemplo, les pasó lo
mismo que me había sucedido a mí años atrás: pusieron en tela de
juicio los valores que habían asumido desde siempre y se
enfrentaron al mundo con espíritu renovado y juvenil. Muchas de
ellas, por cierto, optaron por la ruptura matrimonial e hicieron una
nueva vida.

Un taller que no era mío en sus orígenes, pero que acabé por
«expropiar», fue el que me encomendó conducir la Güera Turrent al
margen de la clase de literatura mexicana que impartía regularmente
en su aula. Estaba conformado por pocas mujeres, todas muy
empeñosas en su quehacer escritural: Jaya Cotic, Paloma Sulkin,
María Elena Briseño y Sofía Urrutia. También, Lillian Liberman, que
había sido compañera mía en la Facultad de Filosofía y Letras y
desarrollaría después una labor importante en la cinematografía
nacional y en el movimiento feminista francés, pero ella no persistió
en el grupo cuando me lo llevé a mi casa de Mixcoac. No recuerdo si
por motivos administrativos o curriculares, un día el taller dejó de
tener cabida en la casa de la Güera. Las cuatro alumnas me pidieron
que continuara dirigiéndolo en otra parte. A  partir de entonces
sesionamos en mi casa una vez por semana con gran provecho
literario. Y alimenticio también. Las señoras se presentaban con un
pastel, unas galletas, un platón de quesos y embutidos o una botella
de vino. Y yo me sentía muy feliz de recibirlas. Las cuatro eran muy
inteligentes, tenían trabajos literarios en proceso y estaban tan bien
dispuestas a oír mis opiniones como a comentar los borradores de
Amor propio, mi primera novela, que yo, en reciprocidad, les leía.

También en mi casa instalé otro taller de creación literaria,
dedicado, bajo los auspicios de la Editorial Trillas, a la literatura



infantil, en el que varios jóvenes talentosos que habían sido mis
alumnos elaboraban bajo mi dirección textos para niños.

Y uno más: el taller de creación literaria que conduje en Culiacán,
Sinaloa, invitado por mi amiga Tere Uriarte, esposa del gobernador
Francisco Labastida Ochoa. A  Culiacán me desplazaba un fin de
semana al mes. El viernes por la noche dictaba una conferencia
abierta al público general sobre algún escritor —Garcilaso, Góngora,
sor Juana, López Velarde, Pellicer, Borges, Lezama Lima, García
Márquez—, el sábado dedicaba todo el día —mañana y tarde— a
escuchar y comentar los textos de los talleristas y el domingo comía
en el restaurante Los Arcos con algunos de ellos antes de tomar el
avión para volver a la Ciudad de México. En mi ausencia, dirigía el
taller el escritor Élmer Mendoza, que había sido alumno mío en la
universidad. A  ese taller asistía una muy talentosa poeta culiche,
Acela Bernal, que escribió un poema memorable que respondía muy
bien a este afán libertario de las mujeres que acudían a los
«gineceos», titulado «La mitad de mi cama». Transcribo una de sus
estrofas:

La mitad de mi cama
es fresca y olorosa
Recibe mansamente cada noche
mi cuerpo dolorido
Es un lecho de hojas
donde van las arañas
a morder mi obediencia
que dormita
es una cresta de ola
donde naufraga la lujuria
y esta amargura lánguida
 



En su antiguo regazo
concebí girasoles
que por buscar su luz
me van cegando
Por lavarme las cuencas de los ojos
en su blancura lloro
me duermo en el insomnio
en ocasiones gozo
Sobre sus tablas
alguna vez me humillan.
 
La mitad de mi cama
es fresca y olorosa
llego hasta ella cada noche
la abrazo
y me derramo.

 
*
 

En esos años de los gineceos yo mantenía vivo mi entusiasmo por la
obra de Alejo Carpentier. Mucho me interesaban sus planteamientos
sobre el barroco, que rompían esquemas históricos en beneficio de
pulsiones culturales de mayor alcance temporal. Para Carpentier, el
barroco en la América nuestra no sólo era un estilo artístico,
procedente de Europa, que había florecido en estas tierras donde
adquirió peculiaridades distintivas; era también y sobre todo la
manifestación palmaria de un carácter propio, que no se
circunscribía a un periodo histórico determinado, sino que, tomado
en un sentido amplio, abarcaba desde los tiempos precolombinos
hasta nuestros días; desde —pongamos por caso— la arquitectura



del conjunto ceremonial de Mitla en Oaxaca, cuyas grecas son
meramente ornamentales y carecen de significación —como todas
las efusiones decorativas del barroco—, hasta las mejores novelas
contemporáneas, como las de su propia autoría.

El barroco era tema constante de mis clases en la universidad y
también en mis grupos extrauniversitarios. Y no lo constreñía a su
dimensión histórica para hablar de los españoles Góngora y Gracián
o de los novohispanos sor Juana y Sigüenza, sino lo proyectaba
hasta la modernidad de los escritores considerados neobarrocos,
como los cubanos José Lezama Lima, Guillermo Cabrera Infante,
Severo Sarduy, además del propio Carpentier. Tampoco me limitaba
al ámbito de la literatura; lo abordaba en términos ideológicos y
estéticos y ponía particular énfasis en la arquitectura —o en la
exuberante ornamentación que la ocultaba—. Había publicado ya mi
libro Tiempo cautivo sobre la Catedral de México, que es un
homenaje a la arquitectura mexicana y en especial al barroco que la
ornamenta y que le imprime carácter. No fue raro, entonces, que
surgieran las «prácticas de campo» en ese taller, como habían
surgido en mis grupos universitarios, ni que yo, extraclase, ejerciera
una función de cicerone, a la manera, toda proporción guardada, en
que la habían profesado en la facultad los historiadores del arte
Justino Fernández o Francisco de la Maza.

Guie a mis alumnas del taller de Alicia Trueba y de otros grupos,
como el de la señora Maas, lo mismo por el centro histórico de la
Ciudad de México que por algunos sitios bastante cercanos, que yo
había recorrido de la mano de mi hermano Miguel infinidad de veces
y cuyo valor arquitectónico él me había enseñado a reconocer y
apreciar desde que yo era niño. Varias veces las conduje por las
calles del centro de la ciudad repitiendo, de día, el itinerario que con
mucha frecuencia recorría con mis amigos por las noches al salir del



Bar León. Una de las calles que más me gustaba transitar era
Moneda, donde tienen asiento el Palacio arzobispal y su majestuoso
patio central; el modesto edificio en que se estableció la primera
imprenta de América; la iglesia tambaleante de Santa Teresa la
Antigua en la calle perpendicular de Primo Verdad; los palacios
gemelos del Mayorazgo de Guerrero, en uno de los cuales instaló su
taller de grabado José Guadalupe Posada; la iglesia de Santa Clara
—hoy Museo José Luis Cuevas— con sus puertas también gemelas
que indican, paradójicamente, tanto la entrada como la clausura,
pues una de ellas existe sólo para significar que nunca se abrirá; la
antigua Academia de San Carlos, en cuyo predio tuvo sede el
hospital del Amor de Dios, donde se trataban las enfermedades
venéreas y en el que ejerció de capellán, una vez readmitido en la
Compañía de Jesús de la que había sido expulsado en su primera
juventud, el pícaro intelectual don Carlos de Sigüenza y Góngora,
amigo y confidente de sor Juana, y, al final de la calle, la iglesia de
La Santísima, que ostenta en el medallón central de su fachada
churrigueresca una piedad masculina, como la llamó Umberto Eco,
pues es Dios Padre, y no la Virgen María, quien sostiene en su
regazo al Hijo muerto.

Un recorrido fuera de la ciudad que repetí en varias ocasiones
empezaba en el convento franciscano de Huejotzingo dedicado a san
Miguel Arcángel, en cuyas capillas posas y en los murales de su
claustro se manifiesta el arte tequitqui, como José Moreno Villa
bautizó al realizado por manos indígenas que se subordinan a
motivos y diseños cristianos pero que involuntariamente dejan en
sus obras la huella de sus reminiscencias prehispánicas; seguía por
la ciudad de Puebla, donde visitábamos, entre otros monumentos, la
Capilla del Rosario —«una chorretada de ornamentación sin tregua
ni paréntesis espacial libre», como la definió Lezama Lima—,



aledaña al convento de Santo Domingo —en cuyo atrio, según se
cuenta, recibió una puñalada mortal el poeta sevillano avecindado en
México, Gutierre de Cetina—, y terminaba en Cholula y sus iglesias
periféricas de Santa María Tonantzintla y San Francisco Acatepec
—«derrota de lo pitagórico», diría Carpentier— en las que comulgan,
en simbiosis prodigiosa, el barroco español contrarreformista y la
libérrima expresión popular indígena.

Atuendos primaverales, finos sombreros de palma adornados con
pañoletas coloridas, zapatos deportivos, las señoras acudían
encantadas a estas excursiones, con entusiasmo juvenil y con una
amplísima parafernalia de girl scouts, desde repelentes contra los
mosquitos y protectores solares hasta canastas pletóricas de viandas
y refrescos. A  mí me gustaba ver en sus rostros la fascinación
mimética que les causaba nuestro fascinante arte barroco.



Del tablao flamenco a la literatura infantil

Una noche me enamoré de una bailaora.
Yo entonces no sabía nada del flamenco. Alguna vez, cuando aún

no había salido de la adolescencia, mi hermano Benito me había
llevado al Gitanerías de la calle de Oaxaca, donde bailaba Pilar Rioja,
a oír declamar a un argentino llamado Rafael Acevedo, que se hacía
pasar por andaluz, y que recitaba muy malos poemas, de los que
narran historias completas, pero carecen de aliento épico y en
cambio abundan en sentimentalismos baratos: «Toíto te lo perdono /
menos faltarle a mi mare, / que a una mare no se encuentra / y a ti
te encontré en la calle...»; o «Porque sin ser tu marío / ni tu novio ni
tu amante, / soy el que más te ha querío / y con eso tengo
bastante...». Debo confesar que a mí, entonces, me encantaban
esos versos, dichos con voz trémula, énfasis excesivo y gestualidad
sobreactuada. Por eso me invitó al Gitanerías Benito, que conocía
mis debilidades —porque esa vaya que era una debilidad—. Tendrían
que pasar algunos años para que diera el brinco de mi libro El
declamador sin maestro a la lectura de Rubén Darío, Ramón López
Velarde o Pablo Neruda, que modificaron mi gusto por la poesía.
O más bien, que me hicieron distinguir, con el ejemplo de su propia
obra, la poesía de lo que no lo era, aunque pretendiera serlo.

Pero el flamenco, es decir el baile y el cante jondo no me
gustaban. Por lo poco, poquísimo que había visto en la televisión o
en algunas películas, sentía que las bailaoras eran demasiado viriles
con esos desplantes que podrían hundir las duelas del suelo de un



taconazo, mientras que los hombres, con su delgadez, el movimiento
delicado y revolvente de sus largos dedos y la altura de su talle —
señalada por unos pantalones que casi les llegaban a las tetillas y les
amujeraban las nalgas—, eran demasiado femeninos. Y ni qué decir
del cante, ese quejido vibrante, lastimero y prolongado, casi
ininteligible, que se me antojaba el gemido de un animal en el
momento de ser sacrificado. Pero es que no tenía la menor idea del
flamenco. Quizá lo identificaba prejuiciosamente con la España cañí
del clavel, las castañuelas y la pandereta.

Así que cuando mis amigos Gus y Busi me invitaron aquel viernes
en la noche a El Corral de la Morería, remedo en la Ciudad de México
del tablao de ese nombre en el barrio de Las Vistas de Madrid, yo
todavía relacionaba el flamenco con Los Boyeros y Los Churumbeles
de España, que de tanto en tanto sonaban en el tocadiscos de mi
casa. De todo ello, lo único que me atraía —¡y de qué manera!— era
el abisal escote de Sarita Montiel en la portada del disco El último
cuplé, frente al cual hice mis primeros trabajos manuales.

Se trataba de acompañar a Pilar Medina, amiga de Gus y Busi, que
esa noche hacía su debut en El Corral. Tez de mazapán, sonrisa de
alto voltaje, mirada macarena y gracia autodidacta, Pilar había
decidido hacerse profesional del flamenco con los timoratos
antecedentes de haber bailado en el Club España la jota aragonesa y
alguna que otra sevillana, que poco tienen que ver con el flamenco,
según supe después. Pero la vocación la llevaba bien calzada.

Gus y Busi habían reservado mesa de pista para los amigos. Por
ellos, más que por Pilar, a quien entonces muy poco conocía
(aunque de ella me encantaran la sonrisa y sus derivados: sendos
hoyuelos en las mejillas), me sentí apremiado a asistir a El Corral de
la Morería aquel viernes de finales de marzo de 1981, sin saber lo
que me esperaba.



Era una buena mesa, en efecto. Es más: la mejor. Desembocaba
en el mero centro del escenario, aunque todas las mesas eran
buenas, pues se disponían radialmente en el reducido espacio, al
modo de las crujías de las construcciones panópticas dedicadas a
cárceles y hospitales, y desde cada una de ellas se podía ver sin
estorbos el espectáculo.

Después de pedir los tragos y las tapas de rigor y de escuchar la
sonoridad ambiental de palmas y olés que acompañaban la música
grabada, se apagaron las luces de la sala, se encendieron las del
foro, salieron a escena dos cantaores, dos guitarristas y cuatro
bailaoras que se sentaron en unas sillas de palma ataviadas con
mantones de Manila y colocadas en el fondo del escenario. De
pronto, las cuatro bailaoras, con vestidos de lunares en los cuerpos
acinturados, gallardas peinetas en los chongos recogidos, claveles en
las orejas y lunares pintados en las mejillas, se levantaron de sus
asientos en un acorde preciso y empezaron a bailar «por sevillanas»
—según me enteré después.

Ahí, bajo esa iluminación, con esa música, envuelto en esa
atmósfera y su temperatura y su humedad, justo en ese preciso
momento, que podría haber sido irrepetible, pero fue todo lo
contrario, yo me enamoré de Lorena Vargas.

 
*
 

Cuando el ingeniero Víctor Bravo Ahuja fue designado secretario de
Educación Pública, su esposa, Gloria Ruiz, emprendió una desafiante
tarea: la elaboración de los libros de texto gratuitos del área de
Español. En ese equipo de trabajo, al que fui incorporado, conocí a
la doctora Elizabeth Velázquez. Chaparrita, regordeta, anteojuda, y
ataviada con una sonrisa permanente que no era manifestación de



placidez, sino de inteligencia. De inteligencia irónica y
autocomplaciente.

En lugar de ponerse a tejer chambritas o bufandas en las horas
muertas, como hacían tantas burócratas de la Secretaría de
Educación Pública, Elly, como le decían sus compañeras de trabajo,
se dedicó a leer a Jean Piaget. Había hecho la carrera de maestra
normalista y al cabo de los años, transfigurada en la doctora
Elizabeth Velázquez, fue reconocida como autoridad académica en el
ámbito de la enseñanza elemental.

Yo entonces guardaba una amable aversión a la pedagogía,
originada en los cursos de Didáctica de la especialidad que me vi
obligado a tomar en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM al
término de mi carrera de Lengua y Literatura Españolas. No me
sirvieron para nada; antes bien, me perjudicaron, a no ser que en
desechar aquellas acartonadas y pueriles enseñanzas haya residido
su provecho. Quizá por eso le reí a mi querido amigo Eduardo Casar,
doctor en Letras y grandísimo poeta, su hiperbólico chiste: «Mira,
Gonzalo, ahora que tenga veinte minutos libres, me voy a hacer un
doctorado en Pedagogía».

Pues a pesar de mis remilgos, Elizabeth me cayó bien. Pero no
sólo fue un asunto de simpatía personal, sino de reconocimiento. Era
un excepcional referente pedagógico en el desierto de los referentes
pedagógicos del país de ese momento.

Escribí entonces algunos cuentos de literatura infantil para
alimentar los libros de lectura del área de Español. Recuerdo uno
titulado «Dos amibas amigas», que se desarrolla en el infinito
universo del estómago de un personaje; «¿Entonces qué chiste?»,
que describe la desesperante situación de un niño que, en el juego
de las escondidillas, se oculta tan bien, que nadie lo encuentra y
todos sus compañeros acaban por olvidarse de él, y también una



obrita de teatro en la que un poeta, un científico y un payaso
responden, cada uno a su manera, a la pregunta que les formula la
niña Jacinta y que le da título al texto: «¿Qué hace el viento cuando
no sopla?». Jamás una novela mía alcanzará el número de lectores
que tuvieron esos cuentos, cuyo hospedaje en los libros de texto
gratuitos les dio la oportunidad de que se editaran en tirajes
millonarios. Algunos de ellos, según entiendo, se siguieron
incluyendo en esos materiales escolares a lo largo de los años.

Trabajamos arduamente en la elaboración de esos libros hasta que
se terminó el sexenio del presidente Luis Echeverría.

 
*
 

Lorena Vargas era su nombre de batalla.
Lorena, por la versión española de su nombre de pila; Vargas, por

el maestro que le enseñó a bailar en español. En realidad, se
llamaba Lauren Rubin Morganstern. Era una mujer judía, de origen
rumano, nacida en Boston, que bailaba flamenco en México. ¡Vaya
danza curricular!

Había estudiado balé en Boston desde niña y había seguido una
carrera de bailarina clásica. Hasta que un buen día el flamenco le
modificó radicalmente su pasado, su presente y su futuro. Se topó
de bruces con ese baile en algún espectáculo de Nueva York. Y se
convirtió a él como san Pablo al cristianismo en el camino de
Damasco. Fue, como les gusta decir ahora a los estudiosos de la
literatura, una epifanía.

De la misma manera que yo me enamoré de ella, en un instante,
ella se había enamorado del flamenco y, a partir de ese momento,
había dispuesto toda su vida en función de corresponder a ese amor,
que se le volvió una necesidad primaria e inaplazable. Se trasladó a



vivir en la Ciudad de México, aprendió español básico, conoció a
Manolo Vargas, estudió día y noche con él hasta que, después de
varios años de preparación, tuvo la posibilidad de sumarse al elenco
de El Corral de la Morería, en el que compartía el foro con bailaores
como Carmen Mora y Cristóbal Reyes, figuras mayores del flamenco.
Bailaba por sevillanas, por alegrías, por rumbas y por bulerías, palos
alegres y festivos, pero también llegó a bailar farrucas, seguiriyas y
hasta el garrotín con todo y escobilla, que ya es decir.

Su nombre de batalla, como digo, era Lorena Vargas, pero el
público asiduo la llamaba «La Boston». Así la jaleaban cuando yo la
conocí y me enamoré de ella, cosas que ocurrieron en el mismo
momento, sin siquiera la interrupción de un parpadeo o de un
suspiro.

Al ver mi enamoramiento, Pilar Medina me la presentó en el acto,
más bien en el entreacto. Se sentó con nosotros a la mesa. Era
fascinante. Hablaba un rudimentario español peninsular, más
específicamente andaluz, con marcado acento gringo. Pero debo
decir que esas limitaciones no afectaban la comunicación, pues no
hablaba tanto con la boca como con el cuerpo y, sobre todo, con los
brazos y las manos, que siempre estaban bailando.

Debo añadir que mucho contribuía a su expresión corporal su
debilidad visual. Lorena era casi ciega. Además de haber
desarrollado, a causa de esa limitación, el sentido del oído, suplía
con sus movimientos el lenguaje de los ojos, ocultos, fuera del
escenario, tras unos gruesos y potentes anteojos, que no rimaban ni
con sus arracadas ni con el clavel en la oreja y que apenas
aminoraban un poco su discapacidad. Siempre me he preguntado si
fue por no verme que ella también se enamoró de mí.

Era tal la expansión de los movimientos de sus brazos y sus
manos, que tiempo después, al recordar el momento en que se



sentó con nosotros a la mesa de El Corral de la Morería, describí esa
mi primera impresión en una especie de aforismo dialógico:

Pásame la sal —le dije—. Y me pasó el mar.
 
*
 

Después de la experiencia adquirida en semejante faena, Gloria Ruiz
de Bravo Ahuja pensó que podría formar un nuevo equipo para
elaborar libros de Español, pero ahora para la educación secundaria,
que tendrían que competir en el libre mercado de los textos de
enseñanza media básica, que no se rigen por la obligatoriedad del
libro único que priva en la primaria.

La presencia de Elizabeth Velázquez fue de nueva cuenta
determinante. Se sumó al grupo, en el que ya participaban varios
pedagogos, varios lingüistas y sólo un literato, para decirlo de algún
modo, que era yo. Por estar solo en el área de la literatura, se me
hizo la concesión de integrar al equipo a algunos colaboradores, que
eran o habían sido alumnos míos en la Universidad Iberoamericana o
en la Universidad Nacional, y que, conmigo, harían el contrapeso
literario a la información lingüística de esos libros: Ana Castaño,
Carmen Boullosa, Héctor Perea y Pancho Hinojosa —quien con los
años se convirtió en el escritor más exitoso de literatura infantil en
México.

La doctora Velázquez gozaba de autoridad intelectual en el campo
de la educación escolarizada. No sólo era investigadora de El Colegio
de México, sino que había sido contratada por la Editorial Trillas para
dirigir el área de literatura infantil de esa próspera empresa, que
intentaba suplementar con sus publicaciones la exclusividad de los
libros de texto gratuitos de la educación básica, establecidos como
únicos en México a partir de 1959.



 
*
 

A la noche siguiente, volví al tablao. Solo. No me pude sentar en la
mesa de la víspera (no había hecho reservación y me adjudicaron la
más alejada del escenario). A la misma hora, bajo la misma luz, con
la misma música, la misma temperatura, la misma humedad, ¡ay!,
me volví a enamorar. Y así, igual, las noches subsecuentes, porque
seguí yendo todos los días.

Cuando uno trata de reconstruir el momento en que se enamora
de alguien, el recuerdo se altera, se borra, se distorsiona. Se
magnifica o se desdibuja. En este caso no fue así. Cada noche que
iba a El Corral de la Morería, se reproducía con absoluta exactitud el
momento mismo de mi enamoramiento.

Una de esas primeras noches, invité a mi amigo Eduardo Casar a
que me acompañara a ver el espectáculo. Pedimos unos tragos y
antes de que empezara el espectáculo nos enfrascamos en una
conversación. Con dos tragos encima, Casar se vuelve un ser
exclusivamente verbal, enfático e histriónico. Tan pronto se
apagaron las luces de la sala y se encendieron las del foro, le dije:

—Casar, por favor, ¡ya cállate! ¡¿Que no ves que dentro de quince
segundos yo me enamoro?!

A la segunda semana de asiduidad, logré que Lorena se sentara a
solas conmigo en la mesa durante el entreacto, ante la envidia de
quienes la jaleaban como La Boston. Yo me quedaba al segundo
acto para verla bailar palos más serios, por tangos o por soleares, y
para dejarme contagiar de su alegría cuando, al final, todo el elenco
bailaba para cerrar el espectáculo una rumba flamenca, durante la
cual cada bailaor y cada bailaora tenían ocasión de salir al proscenio
y bailar en solitario, luciendo su gracia y su maestría, rodeados por



todos los demás, que les aplaudían y los jaleaban con un entusiasmo
que no parecía impostado.

A partir de entonces, ya de madrugada, la llevaba a su casa, en la
avenida Michoacán de la colonia Condesa. La dejaba a la puerta de
su edificio, todavía ataviada con su vestido de lunares, sus grandes
arracadas, su peineta y su clavel de utilería. Nos despedíamos con
un beso puntual y puritano en los labios, pero no me invitaba a
pasar.

A la tercera semana, una noche de sábado, en lugar de llevarla a
su departamento, la invité a mi casa de Tiziano. Por fin pude verla
en otro escenario, el de mi recámara, despojada de su vestido de
lunares, sus zapatones rojos de bailaora con su elástico en el
empeine y su chongo banderillado por una peineta de siete dientes.

 
*
 

Una tarde, la doctora Velázquez me abordó para invitarme a dirigir
una colección de literatura infantil en la Editorial Trillas. No se
trataba de seleccionar textos ya escritos en español o en otras
lenguas; se trataba de producirlos, según ciertos criterios de la
propia editorial.

La propuesta me interesó. En mi casa de Tiziano, sin ningún
problema de espacio, podría instalar el taller.

Así fue. Para llevar a cabo este proyecto, convoqué a mis
exalumnos Pancho Hinojosa y Ana Castaño, y también a Gus y Busi,
mis queridos amigos: Gus, un excelente músico con una sensibilidad
exquisita que sin duda podría escribir, como lo hizo, un relato para
niños, y Busi, cineasta en ciernes, cuyo proyecto cinematográfico se
centraba ya desde entonces en los vericuetos de la infancia.



Yo no escribiría ningún texto. Pero obviamente, me
responsabilizaría de la calidad y de la pertinencia de los que
escribieran los integrantes del taller. No quería ser juez y parte ni
quería dedicar mis mejores pulsiones a una narrativa infantil cuando
ya estaba empeñado en escribir una gran, portentosa,
monumental... y fallida novela.

Nos reuníamos todos los martes a las siete de la tarde en Tiziano.
Cada uno de los participantes leía sus capítulos, los comentábamos
y, tras la crítica y todos sus matices, acabábamos por aplaudirlos,
rechazarlos o condicionarlos a una nueva versión. Después de
nuestra sesión de trabajo, que duraba más o menos tres horas,
preparábamos algo de merendar en la cocina, poníamos un disco de
Georges Moustaki, Violeta Parra o Joan Manuel Serrat, nos
tomábamos una cuba libre o una copa de vino Undurraga y nos
despedíamos al filo de la media noche.

El último martes de cada mes nos visitaba la doctora Velázquez
para supervisar nuestra labor, oír algunas páginas de cada uno de
los talleristas, comentar algunos aspectos de orden didáctico y hacer
su correspondiente reporte a la Editorial Trillas. Esos martes
tratábamos de pulirnos, de leer lo mejor que cada quien había
escrito y de hacer los comentarios más lúcidos y pertinentes. Al
terminar la sesión, ya no nos íbamos todos a la cocina a freír huevos
con migas o algo por el estilo, sino a picotear en el salón lo que yo
había dispuesto: un poco de jamón serrano, un queso manchego,
una baguette y unas aceitunas. Y  una botella de un vino español,
que era más caro, pero no necesariamente mejor que los chilenos
que descorchábamos semana a semana.

La doctora Velázquez oía con atención y casi siempre con alborozo
nuestros textos, hacía algunos comentarios respetuosos, tomaba



nota, nos felicitaba y se retiraba a una hora demasiado prudente, en
el taxi que la esperaba a la puerta de mi casa.

Elizabeth Velázquez nunca supo manejar. Un taxista la recogía en
su casa a determinadas horas cuando tenía que desplazarse a El
Colegio de México tales días de la semana, y el mismo iba por ella
para llevarla a la Editorial Trillas tales otros días, o, una vez al mes, a
mi casa de Tiziano. Siempre el mismo taxista, con quien ya tenía una
relación de confianza.

 
*
 

Mi presupuesto no daba para esa farra diaria. El dueño del lugar, el
estupendo bailaor Cristóbal Reyes, que casi no sabía leer ni escribir,
pero sí sumar muy bien, no me hacía ningún descuento a pesar de
que yo ya me había hecho parroquiano del tablao y de que él sabía,
como muy pronto lo supo todo mundo, que yo andaba con La
Boston. Pero mi renuencia a asistir todas las noches no sólo era un
asunto de dinero. Tampoco me daba el cuerpo, no obstante que
apenas contaba con treinta y dos años. Tras mis desvelones, tenía
que levantarme a trabajar cada mañana. No pude seguir asistiendo
noche a noche, pues. Pero por lo menos acudía una o dos veces por
semana, de preferencia viernes o sábado. En esas ocasiones, en vez
de llevar a Lorena a su casa, la llevaba a la mía. Todavía nos daba
tiempo, antes de meternos a la cama, de tomar una última copa,
acompañados por la música de mis nuevos discos: Antonio de
Mairena, las hermanas Bernarda y Fernanda —las de Utrera—, el
Pericón de Cádiz, El Lebrijano o Manolo el Agujetas.

A veces, entre semana, era Lorena quien llegaba por su cuenta a
Tiziano en la madrugada. Yo me despertaba con su insoslayable
presencia, esperaba ansioso a que se descalzara sus zapatones, se



despojara del vestido de lunares empapado en sudor, se quitara el
maquillaje —incluido el lunar en la mejilla— y se bañara para
meterse a la cama conmigo.

Con el tiempo, la relación se sometió a la regulación de la
costumbre. Yo iba al tablao sólo los sábados, veía el espectáculo
completo y, a la salida, nos íbamos juntos a Tiziano. Los demás días,
salvo los martes (el tablao cerraba domingos y lunes), Lorena
llegaba a mi casa a eso de las cuatro y media o cinco de la mañana.

A pesar de la rutina que se fue instaurando en nuestras vidas,
nuestra relación tuvo muchos altibajos, muchos rompimientos,
muchos desencuentros, debidos en buena medida a la discrepancia
de nuestros horarios y a la diferencia de nuestras culturas y de
nuestras lenguas maternas.

No son estos ni el lugar ni el tiempo para relatar y cantar el
poema épico-lírico que fue mi relación amorosa con La Boston o
Lorena Vargas, alias «Lauren Rubin Morganstern», que vaciló
siempre entre la formalidad y el reventón, que transitó
repetidamente entre las despedidas y los reencuentros y que un
buen día se desfiguró hasta el vacío, que esta página memoriosa
quisiera colmar de manera vicaria.

Lo que sí puedo confesar, en un arrebato de sinceridad germinado
a lo largo de los años, es que, cuando estaba a solas con Lorena, en
mi casa de Tiziano, o más en particular en mi recámara —en mi
cama—, echaba de menos la peineta, el vestido de lunares, el lunar
pintado en la mejilla, el clavel en la oreja.

Vestida, como la veía en el tablao, la necesitaba desnuda;
desnuda, como la veía en mi cama, la anhelaba vestida.

Detesto las moralejas. Pero puedo decir, a tantos años de
distancia, que los amores a primera vista, aun si son repetibles en la
imaginación, difícilmente son perdurables en la realidad.



 
*
 

Me lo contó Elizabeth Velázquez entre incrédula y sorprendida.
Me dijo que el taxista que la llevaba a todas partes, un día, en

rédito de la confianza de sus muchos años de servicio
particularizado, le preguntó por los lugares a los que solía llevarla.

Elizabeth le describió de la mejor manera que pudo, simplificando
hasta la caricatura, qué era El Colegio de México, ubicado ahí, en el
principio de la carretera de Picacho-Ajusco, adonde la trasladaba con
mucha frecuencia:

—Es una institución académica, tipo universidad, dedicada a las
humanidades y las ciencias sociales. Ahí estudian quienes van a
dedicarse a la historia, la lingüística, la literatura, las relaciones
internacionales...

—¿Y la Editorial Trillas, allá en Río Churubusco?
—Pues es una empresa que hace libros de texto para primaria,

secundaria, preparatoria...
—Ah. Oiga, y ya aquí en confianza, ¿le puedo hacer otra

pregunta?
—Sí, claro; ¿qué pregunta?
—Y ese lugar en Mixcoac adonde la llevo una vez al mes, ¿qué es?
—Ah, pues es la casa de un profesor de la universidad que se

dedica a hacer libros para niños.
—¡¿Un profesor de la universidad?!
—Sí, de la Facultad de Filosofía y Letras.
—¡¿Y hace libros para niños?!
—Bueno, sí. Él dirige un grupo de escritores que escriben libros

para niños.
—¿Para niños?



—Sí. ¿Qué tiene?
—Pues me parece muy raro.
—¿Por qué?
—No me lo vaya usted a tomar a mal, doctora, pero es que yo

todas las mañanas, como a las cinco de la madrugada, a este señor
le traigo aquí a su casa a una bailarina de un tablao flamenco. Muy
guapa, eso sí, y todavía vestida con traje de lunares y toda la cosa.



El Bar de Hada

Española, vasca de San Sebastián para más señas, venida a México
tras la derrota de la Segunda República, Hada Raoul (mejor conocida
como Hada Williams por haber mantenido el apellido de su esposo,
arquitecto de profesión, aun después de haber enviudado) era la
única mujer soltera en aquel «gineceo mixto». Estaba tocada por
una gracia, una alegría y una vitalidad que la viudez, lejos de
marchitarle, acrecentó con liberalidad. No podía ocultar su belleza ni
reprimir su natural coquetería: alta, airosa, gallarda, coronada por
una sedeña cabellera que no disfrazaba su absoluta canicie y que
recogía en un chongo (moño, diría ella, a la española) elegante y
digno, e iluminada por una sonrisa provocativa y consuetudinaria
que nunca tuvo la necesidad de visitar el consultorio del dentista. Le
brillaban los ojos y se ponía colorada ante el mínimo elogio a su
belleza, que burlaba el paso del tiempo y aun crecía con su
inevitable transcurso.

Vivía en una moderna casa de Las Águilas, que había sido
construida por su marido. Cuando le tocaba su turno en la
distribución rotatoria de las reuniones de los matrimonios en las que
yo impartía mi conferencia, Hada ofrecía unas cenas espléndidas que
competían ventajosamente con las que servían en otras casas. Tenía
un especial gusto por la buena cocina y se hacía de los mejores
productos que se ofrecían en el legendario mercado de San Juan,
esa especie de boutique alimentaria cercana a La Alameda, muy
concurrida por los exiliados españoles, en que se expenden los más



insólitos mariscos, los más frescos pescados y una enorme variedad
de cortes de carne que permitían la sobrevivencia, en tierras
mexicanas, de la gastronomía española, que se basa en el
infanticidio: angulas, pulpitos, chanquetes, y crías recentales:
lechones, corderos, terneras.

Una noche, después de la opípara cena que nos ofreció y cuando
ya se habían retirado todos los «alumnos», Hada me invitó a tomar
una copa en su bar, que se ubicaba en un costado del extenso jardín
delantero de la casa. ¡Me encantó! Y  acabé, de algún modo, por
hacerlo mío, aunque mis amigos y yo siempre nos referimos a él
cínicamente como «El Bar de Hada que a la larga nos va a salir más
barato».

El Bar de Hada que a la larga nos va a salir más barato tenía una
barra de madera con su correspondiente contrabarra, en cuyos
espejos de fondo se reflejaban las finas botellas de vinos y licores y
los vasos y las copas de cristal apropiados para todas las bebidas.
Frente a la barra, además de sus clásicos taburetes, se desplegaba
un salón con un asiento corrido adosado a uno de los muros y con
dos o tres mesas bajas con sus respectivas butacas de cuero. Al
fondo, un ventanal corredizo daba a una terraza, colindante con el
jardín y habitada por una mesa de fierro con sus asientos y su
sombrilla. En las paredes del bar habían sido colgadas dos
fotografías de gran formato, en blanco y negro, en las que aparecía
el difunto marido, aficionado a la fiesta brava, toreando algún
novillo. La cabeza disecada de un astado vigilaba por encima de la
barra, con sus negros ojos de vidrio, la ingesta y la conversación de
quienes ahí departíamos.

El bar había sido construido por el arquitecto Williams para recibir
a sus amigos, beber unos buenos tragos, quizá jugar dominó o
póker y conversar al margen de la vida familiar y doméstica. A  su



muerte, el Bar de Hada había perdido su uso consuetudinario hasta
que esa noche lo descubrí. Lo ponderé de tal manera, con tal
entusiasmo, que Hada lo puso «a mis órdenes», como suele decirse
en el lenguaje cortés que nos caracteriza a los mexicanos. Yo le
tomé la palabra, es decir que la despojé de su obsequiosa condición
retórica y la asumí literalmente. Sugerí que la siguiente reunión del
«gineceo mixto» que tocara en su casa, mi plática se llevara a cabo
en el bar y que, una vez concluida, pasáramos a la casa a cenar. Así
se hizo cuando llegó el día. Conforme fueron presentándose los
concurrentes, las mujeres se aposentaron en el sillón corrido
mientras que los hombres se apoltronaron en los butacones. Yo di mi
clase desde una verdadera cátedra —un taburete—, apostado tras la
barra, que hizo las veces de escritorio y de tribuna, y armado de un
vaso de whisky. Por primera vez en esas sesiones semanales no me
sumí en el sofá de la sala de la casa en turno y me ahorré la
dificultad para manejar mis apuntes y mis libros. Antes de empezar
mi disertación, me ofrecí a servir los tragos de los asistentes, en
cumplimiento de una vocación soterrada o subliminal que ha
subyacido a la de las letras, la de bartender. De no ser escritor, me
habría gustado atender un bar, con sus maravillas siempre felices y
sus consecuencias no siempre placenteras, desde preparar un dry
martini o un negrone hasta lavar los vasos y las copas, desde
escuchar la confidencia de un amigo hasta soportar las repeticiones
de un borracho, desde elegir y descorchar una botella de vino hasta
recoger los vidrios rotos cuando una copa se cae al suelo y se hace
añicos. Pues ese gusto lo pude cumplir y satisfacer en el Bar de
Hada que a la larga nos va a salir más barato.

Y claro que, a la larga (y a la corta también, por supuesto), como
decía yo entre cínico y burlón, el Bar de Hada nos iba a salir más
barato. Cómo no, si todo lo ponía ella: el bar mismo, las bebidas, el



hielo, las botanas, la cristalería y el servicio de las mucamas que,
con sumisa solicitud, todo lo limpiaban y lo recogían en el momento
—o al día siguiente, si la fiesta se prolongaba hasta la madrugada,
como a menudo sucedía—. Lo único que no ponía Hada era el
bartender, porque de preparar los tragos me ocupaba yo con
singular alegría, así fueran muchos los invitados. Estar detrás de la
barra me permitía, como a cualquier cantinero, alternar con todos y
cada uno de los presentes, que indefectiblemente y más temprano
que tarde recalan en la barra a repostar.

En el Bar de Hada que a la larga nos va a salir más barato me
reuní muchas veces con mis colaboradores de la Secretaría de
Extensión Académica de la Facultad de Filosofía y Letras de la
Universidad, con el cuerpo directivo de la institución —encabezado
por el doctor José G. Moreno de Alba—, con mis alumnos, con mis
amigos, con otros escritores. Ahí celebré mis reuniones de trabajo, la
aparición de mis libros, mis fiestas de cumpleaños; ahí leí en voz alta
las primicias de mis obras, escuché los poemas de Eduardo Casar, oí
los más sensuales o disparatados boleros interpretados por el
cubano Bola de Nieve, el mexicano Javier Solís o la venezolana
Soledad Bravo...

La generosidad de Hada no tenía coto. No sólo me prestaba su
bar cuando tenía que tratar cierto asunto de trabajo con algún
colaborador, hablar con uno de mis hijos «de hombre a hombre» o
aplicar un examen extraordinario a un alumno distraído, sino que me
acompañaba, siempre sonriente y feliz, en cuantas fiestas tenían
lugar en el maravilloso Bar de Hada que a la larga nos va a salir más
barato. Tan generosa fue siempre que, año con año, durante seis o
siete, nos abrió las puertas de su casa a mí y a mi enorme familia
(mi madre, mis numerosísimos hermanos y sus cónyuges, mis hijos



y mis muchos sobrinos) para celebrar en su bar y su espacioso jardín
nuestras comidas navideñas.

Cuando Hada iba al mercado de San Juan, de regreso a su casa,
pasaba por Tiziano para dejarme un itacate de quesos, embutidos y
otras delicias gastronómicas.

Y los sábados nos íbamos a comer a elegantes restaurantes
elegidos por ella que yo no siempre podía pagar, cuyas cuentas, las
más de las veces, ella liquidaba con discreción protectora.

 
 
 

Pasaron muchos años sin que supiera con exactitud la edad de
Hada, pero sabía que me llevaba alrededor de veinte años. Y  esa
diferencia me gustaba. Sí, lo mejor de Hada era su edad. Lo que
nunca dejé de saber es que su corazón siempre fue joven, y, ya
nonagenaria, lo sigue siendo. Aún le brillan los ojos y se pone
colorada.



Coreografía en tres cuadros

Otra bailarina. No de flamenco, sino de danza contemporánea, que
formaba parte del Ballet Teatro del Espacio, fundado y dirigido
conjuntamente por Michel Descombey y Gladiola Orozco. Me
enamoré de ella, azuzado por una belleza despiadada y una gracia
imperiosa. Melena desgobernada, perfil numismático, cuerpo
levitante, sonrisa imbatible. Además de muy bella, Valeria era una
mujer libre. Libérrima. Acaso su propia libertad me liberaría de mis
atavismos para poder asumir, al fin, una relación equitativa. Al
menos eso pensaba mi psicoanalista. Pero no me fue bien. No sé si
fueron mis propias limitaciones, que no pude remontar, o su propia
naturaleza las que la alejaron de mí. El caso es que, al cabo de
catorce meses de relación intensa, aunque asimétrica, se fue. O,
mejor dicho, se fugó.

Entre el montón de espejos rotos que es mi memoria, persisten
tres pedazos que reflejan algunas facetas de mi malograda relación
con Valeria:

Uno

Además de bailar en la compañía de danza, Valeria estudiaba
historia del arte en la Facultad de Filosofía y Letras donde yo la
conocí. Era alumna de Clara Bargellini, una notable investigadora de
origen florentino que se había dedicado al estudio del arte colonial



mexicano, en particular de la arquitectura misionera del norte del
país. Pensé que a Valeria le resultaría interesante visitar la Catedral
Metropolitana, acerca de la cual yo había publicado mi libro Tiempo
cautivo, ilustrado con serigrafías de Carmen Parra. En ese año de
1984, la Catedral estaba aprisionada en un complejo proceso de
reestructuración, liderado por mi amigo Sergio Saldívar, el arquitecto
que tenía la alta y delicada misión de detener, y corregir hasta donde
fuera posible, el hundimiento del magno edificio y evitar su colapso.
Las condiciones lacustres del subsuelo mexicano y la pesadez del
monumento habían propiciado que se fuera sumergiendo con el
transcurso de los siglos. Y  lo había hecho de manera dispareja
porque una parte estaba apoyada en los vestigios del antiguo
Templo del Sol. Ante la imposibilidad técnica de hacer emerger de
nueva cuenta lo que se había sumido, lo procedente era hundir lo
que se había mantenido «a flote», y de ese modo restablecer, así
fuera en un nivel más bajo, la uniformidad que el piso tenía cuando
se construyó. Para ello, fue necesario sostener el edificio mediante
una serie de estructuras metálicas que permitieran que las columnas
que lo soportaban se aposentaran sobre el nuevo nivel del suelo.

El altar de los Reyes, gloria excelsa del churrigueresco mexicano
—que, por cierto, debería permutar el calificativo derivado del
arquitecto madrileño José Benito de Churriguera por el de balbaíno
en honor del arquitecto hispano-mexicano Jerónimo de Balbás que lo
construyó— estaba igualmente encarcelado, pues también se había
sometido a un proceso de restauración.

Sergio Saldívar me otorgó el permiso. El vigilante nos dejó pasar y
nos abandonó a nuestra suerte. No era un día laborable y por eso yo
lo había elegido para invitar a Valeria. La Catedral estaba vacía y en
penumbra, sólo iluminada por los altos vitrales ambarinos, diseñados
por Mathias Goeritz en un alarde de modernidad que no tenía la



pretensión de sustituir los originales. Valeria y yo atravesamos la
selva de estructuras metálicas que milagrosamente sostenían las
bóvedas, como si Dios mismo sustentara en vilo, desde el cielo, la
Catedral para que las columnas pendieran libres, como péndulos, y
pudieran posarse en su nuevo nivel. Valeria y yo nos encaminamos
al magnificente altar mayor, con la intención de escalarlo. En el
fondo de mi corazón y de mis pulsiones, lo que yo quería era llegar
por los andamios a la cúspide del retablo y seducirla delante de
nadie menos que del Padre Eterno, que todo lo mira, aun nuestros
deseos más secretos. Los más íntimos. Valeria accedió a subir.
Escaló los andamios con su agilidad de bailarina, y yo, caballeroso,
subí tras de ella, guiado por el sensual movimiento de sus jeans.
Subimos, trepamos, reptamos. Estípites arriba, pasamos por las
descomunales esculturas de los reyes que fueron canonizados por la
Iglesia y que desde abajo parecen de proporciones humanas, pero
que, vistas de frente, cara a cara, cuerpo a cuerpo, triplican la
estatura de cualquier mortal: san Luis, Rey de Francia; santa
Margarita de Escocia; santa Isabel de Hungría; san Fernando de
Castilla, padre de Alfonso X el Sabio... Ascendimos delante de la
enorme pintura de Juan Rodríguez Juárez, dedicada a la adoración
de los Reyes Magos, que le da nombre al retablo, y de la Asunción
de la Virgen María, a la que está dedicada la Catedral, del mismo
pintor novohispano. Valeria, ágil cual cabra montesina, y yo, torpe y
cada vez más mareado, llegamos por fin a la Divinidad, de
proporciones descomunales e inhibitorias, que mira, más
amenazante que compasivo, al mundo que sostiene en su siniestra
manaza. Valeria tenía en el rostro, ligeramente ruborizado por el
esfuerzo, la excitación del triunfo, mientras que yo, jadeante, me
encontraba al borde del vómito. Había sufrido, para mi mal y para mi
vergüenza, un ataque de vértigo. No pude mantenerme ni un minuto



en ese andamio a veintiséis metros de altura, y tuve que bajar de
inmediato, aunque cada centímetro de mi descenso expusiera mi
alma al abismo y a la angustia. A  la angustia, que no es otra cosa
que el horror al vacío —justamente lo que motivó el espíritu barroco
que rigió la construcción de tan magnificente, pletórico y coruscante
retablo.

Dos

Una mañana de domingo, que amanecimos en mi casa de Tiziano,
Valeria me dijo que tendría que ir a recoger una cámara fotográfica
de su propiedad que estaba arreglando un amigo suyo, dedicado a la
fotografía y dueño, además, de un establecimiento de venta de
equipos fotográficos. Me extrañó que el fotógrafo se encargara del
asunto un día de descanso, pero la relación de amistad que Valeria
mantenía con él explicaba que pudiera atenderla en domingo. No sé
si por creerle o por no creerle, se me ocurrió aprovechar la ocasión
para pedirle un favor. Yo tenía de tiempo atrás una buena cámara
fotográfica, marca Nikon, que necesitaba una pila nueva, y, por
algún motivo, la tapa que, como un tornillo de cabeza grande y
cuerda muy pequeña, cubría la batería se había atorado y no había
manera de abrirla para reponer la pila. Le pedí a Valeria que por
favor su amigo hiciera por desatornillarla. Un poco desconcertada, o
forzada por mi petición, accedió a llevarse mi cámara. Cuando se
despidió de mí, me percaté de que tenía un agujero bastante visible
en uno de los calentadores de lana —el de la pierna derecha— que
las bailarinas suelen ponerse en los tobillos. Valeria usaba esos
calentadores cotidianamente con independencia del resto de su
atuendo, por lo general faldas muy cortas, que dejaban lucir sus



hermosas piernas, y blusas sueltas. Estuve a punto de decirle del
agujero, pero me contuve. Pensé que sólo la incomodaría, pues ella
no tenía en mi casa otro par de calentadores de repuesto. No dije
nada. Le di un beso de despedida y me dispuse a esperarla para
comer juntos a su regreso. Cuando volvió, tres horas más tarde, me
contó que su amigo no había podido destrabar la tapadera de la pila
de mi cámara, aunque lo intentó. Y  vaya que lo intentó porque la
ranura de la tapa, equivalente a la que tienen las cabezas de los
tornillos, estaba muy averiada. Se echó de ver que el amigo había
tratado de abrirla a como diera lugar y no sólo había lastimado esa
hendidura, sino la tapa entera y sus alrededores. Resignado,
agradecí las buenas intenciones de su amigo, al tiempo que advertía
que el agujero ya no estaba en el calentador del tobillo derecho, sino
en el del tobillo izquierdo.

Tres

Años después de que Valeria hubiera determinado unilateralmente
cortar nuestra relación, conocí al gran escultor Pedro Cervantes en el
festejo de la boda de Vicente Quirarte y Carmelita Carrara, celebrado
en la generosa casa del editor Ricardo Noriega. Estuvimos sentados
a la misma mesa y, al fervor amistoso desatado por los tequilas que
en sucesión procesional nos fueron servidos, me confesó, no sé si
como confidencia cómplice o como alarde donjuanesco, que
estábamos hermanados por el amor de una mujer: Valeria. Yo, que
todo lo guardo, no estaba de vuelta de aquella ruptura, aunque
hubieran pasado más de diez años desde que se suscitó, y tuve
celos retroactivos. Pero volví a brindar con él, como si todo estuviera
superado, cuando, en mi caso, nada, nunca, está superado. Por eso



escribo estas memorias, que dan cuenta de mis atavismos, con la
esperanza de que la escritura acabe por exorcizarlos.

Como para esas fechas de la boda de Vicente y Carmelita yo me
desempeñaba como coordinador de Difusión Cultural de la UNAM, de
donde dependían varios museos universitarios, me vi envuelto en la
organización de una magna exposición de la obra escultórica de
Pedro Cervantes en el Museo Universitario de Ciencias y Artes
(MUCA), ubicado en el corazón del campus de la Universidad. Sería
una exposición retrospectiva (como mis celos), que incluiría sus
esculturas equinas forjadas en hierro; otras elaboradas a partir de
las viejas defensas cromadas de los coches espectaculares —
Cadillac, Lincoln, Chevrolet— de los años cincuenta y sesenta, que
habían devenido obras abstractas pero sensuales, y otras más, en
bronce, que representaban con inquietante realismo torsos
femeninos aprisionados por cuerdas o correas del mismo material
metálico.

Pedro me había pedido autorización para llegar montado a caballo
el domingo de la inauguración, atravesar toda la explanada de la
rectoría y desembocar en las puertas del MUCA, donde él se apearía
y yo lo estaría esperando, junto con todos los invitados, para cortar
el listón y declarar inaugurada la muestra. Así se hizo. En el recorrido
inicial, yo fui su visitante de honor. Él me guio para apreciar pieza
por pieza la exposición entera. Vi decenas de cabezas de caballos de
crines exaltadas y toqué muchas formas sensuales provenientes de
viejas defensas cromadas e infinidad de torsos de mujer sometidos a
la fuerza opresiva de las correas metálicas que los rodeaban. Toqué,
digo, porque el autor profería a voz en cuello la consigna contraria a
la de NO TOCAR que prevalece en los museos. Las esculturas son para
tocarse, para palparse, abrazarse, acariciarse, manosearse —
proclamaba.



No sin asombro, no sin coraje, no sin nostalgia, identifiqué sin
vacilaciones, en uno de esos torsos femeninos el cuerpo de Valeria.
Aunque parezca mentira.

 
 
 

Un mal día, Valeria me abandonó. Se fue. Huyó de mí. No fui capaz
de sacar a flote lo que se había hundido ni de hundir lo que se había
mantenido en la superficie —como la Catedral—; de dominar el
vértigo que su belleza me generaba; de darle lo que ella buscaba
reiteradamente en otros hombres: tal vez la libertad que yo no tenía
y que deseaba que ella me proporcionara. ¿O fue su propia vocación
dancística, empeñada en mostrar y demostrar la fugacidad del
tiempo, la causante de su abandono?



Nostalgia prematura

Al lado de mi casa, en la esquina del mercado de Mixcoac (Tiziano y
Miguel Ángel), había una tienda de discos que, a manera de
publicidad y a altísimos decibeles, expedía infatigables boleros.

Los muchos discos de los que me fui haciendo sonaron y
resonaron noche a noche en mi tocadiscos, lo mismo en mi soledad
que en mi compañía —discreta o multitudinaria—, con obsesiva
perseverancia. Tanta, que, si ponía en la tornamesa un acetato del
lado A, temía que se escuchara del lado B.

El bolero: un género popular procedente de la España del
siglo XVIII, que en el XIX viajó a la mayor de las Antillas, donde fue
adquiriendo peculiaridades propias con el concurso de criollos,
negros y mulatos. Un género independizado de España en la Cuba
todavía española, que sustituyó la pandereta y las castañuelas por
percusiones locales, como la clave y el bongó («Oiga usted cómo
suena la clave; / oiga usted cómo suena el bongó», diría Agustín
Lara), y abandonó la teatralidad coreográfica del original a favor del
canto, entonado con el sentimiento personal que cada intérprete les
fue imponiendo a sus letras amorosas y melancólicas. Un género que
también fue modulado por las cuerdas agudas de las guitarras del
son yucateco, que ampliaron al Caribe su acta de nacimiento, porque
las fronteras políticas no siempre se corresponden con las fronteras
artísticas y culturales. Un género que se expandió de su natal
geografía caribeña por todo el continente americano, y que incluso
regresó, modificado y autónomo, a la propia España como un



retorno más de las carabelas colombinas. Un género fértil, matriz de
muchas variantes, el bolero afro, el bolero tropical, el bolero
moruno, el bolero mambo, el bolero camp, el bolero guaguancó, el
feeling, el bolero ranchero, el bolero rock, el bolero flamenco. Un
género, en fin, en el que reside nuestra sensibilidad más entrañable,
identitaria y resonante; la conjunción de una música adherente y
una letra que puede ir de la más sublime expresión poética del amor
anhelante al aullido del desengaño, el reclamo y el desprecio, porque
el bolero no canta tanto al amor feliz como al amor desgraciado, al
amor prohibido, al amor imposible; al único y verdadero amor
eterno: el amor no correspondido.

Con sus palabras domingueras, su musicalidad cadenciosa, sus
referencias elegantes, el bolero es un reducto de la poesía
modernista prohijada por Rubén Darío. ¿O qué son, si no, imágenes
como «blanco diván de tul aguardará tu exquisito abandono de
mujer», «tu párvula boca que siendo tan niña me enseñó a pecar»,
o «como un abanicar de pavos reales en el jardín azul de tu
extravío» de Agustín Lara; o «Bésame con frenesí» del chiapaneco
Alberto Domínguez Borrás, autor también de Perfidia, un bolero que
llegó a ser bailado por nadie menos que Ingrid Bergman y
Humphrey Bogart en Casablanca? Es también, como el propio
modernismo, uno de los últimos suspiros del espíritu romántico que,
como digo, canta al amor ausente, al amor irrecuperable de La que
se fue, diría José Alfredo Jiménez. Por cierto, qué prodigio, digno,
toda proporción guardada, de El Quijote o Las Meninas, que en la
canción del hidalguense que empieza diciendo «Estoy en el rincón de
una cantina...», José Alfredo pida que le canten La que se fue, que
es otra canción de su propia autoría.

 
 



 
La nostalgia ya no es lo que era antes se titula el suspirante libro
autobiográfico de Simone Signoret. Pues con una nostalgia mal
habida, digamos que prematura, me entusiasmé con la música de
mis mayores. Me pregunto de dónde, cómo, por qué nació ese gusto
extemporáneo, una suerte de nostalgia más de la nostalgia misma
que de una música que no podía añorar. Y no la podía añorar porque
no había sido la música de mi generación, ritmada por el rock y la
canción de protesta, que desplazaron los gustos de mis hermanos
mayores en la consola de la casa, cuyo mayor alarde de modernidad
hasta entonces había sido tocar los discos de Ray Conniff y algunas
baladitas insulsas del hit parade.

Por esos tiempos de mi «nostalgia prematura», el ideario de la
Revolución cubana latía en nuestros juveniles corazones como una
esperanza política para toda América Latina, y la música de aquel
país mantuvo el prestigio que había tenido fuera de sus fronteras
insulares desde antes de la insurrección guerrillera. Y  aun lo
acrecentó con la Revolución por el renombre internacional de sus
grandes conjuntos —de la Orquesta Aragón de Cienfuegos a la
Sonora Matancera y sus famosos vocalistas Bienvenido Granda, Celio
González, Celia Cruz—; por el reconocimiento de que gozaron
muchos cantantes que se quedaron en Cuba, como Benny Moré y su
Banda Gigante, o los representantes del llamado feeling, César
Portillo de la Luz, José Antonio Méndez, Elena Burke, Omara
Portuondo, o por la emergencia de las canciones revolucionarias
—«Un Fidel que vibra en la montaña, / un rubí, cinco franjas y una
estrella» o «En eso llegó Fidel, / se acabó la diversión, / llegó el
Comandante y mandó parar»—, tan celebrada por la juventud que
veneraba al Che Guevara y a Camilo Cienfuegos, y después por la
nueva trova de Silvio Rodríguez y Pablo Milanés. Pero también por el



exilio o la diáspora de enormes voces, como Olga Guillot o la propia
Celia Cruz, que fueron escuchadas con un fervor anterior al cisma
revolucionario y que perduró más allá de las ideologías y las
posiciones políticas.

En 1974 viajé por primera vez a Cuba. Ese mi primer viaje a la
isla, que repetiría a lo largo de las cuatro décadas siguientes en un
sinnúmero de ocasiones que se cuentan por decenas, se debió a una
visita oficial a Cuba del entonces secretario de Educación Pública de
México, Víctor Bravo Ahuja. En esa década de los setenta, yo
trabajaba con su esposa, Gloria Ruiz, en un proyecto sociolingüístico
de El Colegio de México. Mi directora me invitó a participar en la
comitiva del secretario como precoz miembro de una comisión de
cultura, integrada por Carlos Pellicer —¡qué privilegio!—, Héctor Azar
y Alberto Dallal.

Regresé de ese viaje con los oídos rebosantes de sones cubanos,
que no sólo sonaron sino resonaron, solidarios, durante toda la
visita, desde aquel viejo bolero traído de España y transformado en
Cuba, que dice «En el tronco de un árbol una niña / grabó su
nombre henchida de placer, / y el árbol, conmovido allá en su seno,
/ a la niña una flor dejó caer», y añade, como inútil explicación
didáctica del preclaro sentido alegórico de la letra, «Yo soy el árbol
conmovido y triste, / tú eres la niña que mi tronco hirió. / Yo guardo
siempre tu querido nombre, / y tú ¿qué has hecho de mi pobre
flor?...», hasta las guarachas revolucionarias de Carlos Puebla, que
yo, ¡ay!, entonces suscribía, Todo por la Reforma Agraria, Canto a
Camilo, Yo también soy miliciano... Volví a México con un
cargamento de discos estupendos de la vieja trova: María Teresa
Vera, Ignacio Villa Bola de Nieve, Arcaño y sus Maravillas... y de
algunas escasas novedades producidas por la disquera oficial Areíto.



Acaso nutrido en la savia de mi propio árbol genealógico, mi
interés por la literatura cubana, de Alejo Carpentier a Eliseo Diego,
de José Lezama Lima a Virgilio Piñera, de Nicolás Guillén a Fina
García Marruz, se extendió a muchos otros escritores, entre ellos a
algunos proscritos por el régimen, como Guillermo Cabrera Infante.
¡Con qué gozo leí ese texto suyo escrito más para ser oído que para
ser leído, Ella cantaba boleros, que anduvo brincoteando entre varios
libros de su autoría! Me adentré, además, en las obras de otros
estudiosos de la «cubanidad», como Fernando Ortiz, Cintio Vitier,
Severo Sarduy y en particular de la música antillana, como el propio
Carpentier, aunque su libro La música en Cuba de 1944 se refiera
más a la música culta que a la popular, si bien uno de sus
colaboradores, Natalio Galán, lo complementó después con un
estudio formidable titulado Cuba y sus sones, publicado en 1983,
tres años después de la muerte del autor de Concierto barroco.

Por esos mismos años, también empecé a acudir con enfermiza
asiduidad al Bar León en el centro histórico de la Ciudad de México,
donde descubrí y disfruté las descargas de Pepe Arévalo y sus
Mulatos y los boleros que interpretaba El Combo del Pueblo, bajo la
dirección de Enrique Partida, «Cayito». Esa música a la que tanto me
aficioné le dio a mi vida un ritmo y una cadencia que me
acompañaron en la soledad y que me permitieron también la dicha
de compartirla, generalmente con la intercesión de mi tocadiscos, en
la intimidad amorosa, pero a veces también con el concurso de
músicos vivos, como El Combo del Pueblo del propio Cayito o El
Negro Ojeda en la fiesta, ya bajo el techo ferroviario de mi casa
porfiriana, ya bajo la fragante glicina de su terraza.

Oíamos, escuchábamos más bien; disfrutábamos, compadecíamos,
analizábamos, criticábamos, sufríamos y reíamos también esas
muestras de pasión, de amor, de dolor, de fingida indiferencia, de



elegancia verbal, de solemnidad y muchas veces de humor
involuntario del exultante repertorio de boleros que desfilaban por
mi sobreexplotado tocadiscos:

Bola de Nieve y su piano estrujado por sus dedos regordetes y
anillados para acompañar la desgarradora letra de los hermanos de
nombres clásicos y apellido huérfano, Homero y Virgilio Expósito,
titulado Vete de mí, uno de los pocos boleros en que no se pide que
el ser amado retorne, sino que se vaya para siempre: «Vete de mí, /
seré en tu vida lo mejor / de la neblina del ayer / cuando me llegues
a olvidar / como es mejor el verso aquel / que no podemos
recordar».

María Teresa Vera y la rebuscadísima y casi obscena letra que
Eliseo Grenet compuso para alabar los dientes de la amada: «Esas
perlas que tú guardas con cuidado / en tan lindo estuche de peluche
rojo / me provocan, nena mía, el loco antojo / de contarlas beso a
beso, enamorado. / Quiero verlas cómo chocan con tu risa, / quiero
verlas alegrar con ansia loca / para luego arrodillarme ante tu boca /
y pedirte de limosna una sonrisa».

Pedro Vargas, «El Samurái de la Canción», sobrenombre que
define el hieratismo de su gesto y la penetración, como de katana,
de su voz de barítono, que se paseó como Pedro por su casa por
todo el repertorio de Agustín Lara. Benny Moré, «El Bárbaro del
Ritmo», que decía, a contracorriente de la pesadumbre del género,
que estaba encantado de la vida, y que cantó el bolero Conocí la
paz, que dice: «Cuando a Varadero llegué, / conocí la felicidad; /
cuando a Varadero llegué, / todo fue verdad», en cuya letra Noé
Jitrik, el gran estudioso argentino del discurso, encontró similitudes
con nada menos que el poema Muerte sin fin de José Gorostiza:
sitiado en su epidermis —varado tras la procelosa travesía de la vida
—, el enorme poeta tabasqueño encuentra, al fin, la paz.



Toña la Negra, que, con la canción Palmera («Hay en tus ojos el
verde esmeralda que brota del mar; / en tu boquita, la sangre
marchita que tiene el coral; / en la cadencia de tu voz divina, la rima
de amor, / y en tus ojeras se ven las palmeras borrachas de sol»)
responde a la presentación retórica que el propio Agustín Lara, en su
faceta de poeta-músico más que de músico-poeta, hacía a su propia
composición: «El mar tiene, como todos los colosos, caprichos
admirables: deja escapar en su color una tormenta de esmeraldas y
en cambio permite que el Sol arrulle a las palmeras... Así es el mar».

María Luisa Landín, que interpreta como nadie el bolero ranchero
Amor perdido, aunque se vea obligada, desde su voz femenina, a
cambiar el género del destinatario de la canción: del «vive dichosa
sin mí» al «vive dichoso sin mí», salvo cuando la métrica y la rima
de la letra exigen mantener el género masculino: «soy buen
jugador» o «qué más puede decirte un trovador», lo que le imprime
al bolero una rara condición epicena.

Elvira Ríos, cuya honda y grave vocalización no alcanza a callar a
la tristeza, que en la letra de Gonzalo Curiel se esparce como «una
ola perdida en el mar».

Rebeca, la mejor intérprete, para mi gusto, de la canción Azul de
Lara, que, acaso sin sospecharlo, le rinde homenaje al libro del
mismo nombre con el que Rubén Darío estrenó el modernismo
hispanoamericano en 1888.

Miguelito Matamoros, autor de Lágrimas negras, pieza que
empieza como un doloroso bolero de abandono y desilusión y acaba
como un sabroso son que sabe perdonar y recuperar la felicidad
perdida.

César Portillo de la Luz y su delirante Delirio, cantado a media voz,
casi en silencio, en El Rincón del Feeling del Bar Pico Blanco del
hotel Saint John de La Habana, al lado de José Antonio Méndez y su



herética Novia mía, que desafía los principios teológicos del
cristianismo al sostener que la gloria no está en el cielo, sino en la
tierra: «Dios dice que la gloria está en el cielo, / que es de los
mortales, el consuelo al morir. / Bendito Dios porque al tenerte yo en
vida, / no necesito ir al cielo tisú, / si alma mía, amor de mi ilusión,
la gloria eres tú».

Bienvenido Granda, «El bigote que canta», y su sucesor como
vocalista de la Sonora Matancera, Celio González, «El Satanás de
Cuba», máximos intérpretes de ese bolero que termina con un
sofisma monumental, presuntamente cauterizador: «Viví sin
conocerte, [ergo] / puedo vivir sin ti».

Celia Cruz, cuya potente y desfachatada voz se hermana
tautológicamente con la de la letra que canta: «tañer de campanas
al morir la tarde, gemir de violines en las madrugadas, susurro de
palmas, trinar de centzontles en la enramada», y sobre todos los
símiles que ideó Ramón Cabreras Argote, con «cristalino torrente
como una cascada».

«El Jefe» Daniel Santos, puertorriqueño, que con todas las
alteraciones que le permiten —y también las que sólo son producto
de su artificialidad— las variantes dialectales del español en nuestro
continente: la nasalización, las erres vibrantes cuando eran simples,
la aspiración de las eses, se despide de los muchachos porque se va
a la guerra, la Segunda Guerra Mundial, en la que Puerto Rico
participa en su condición de protectorado norteamericano...

Todos ellos. Y  el chileno Lucho Gatica, la costarricense
mexicanizada Chavela Vargas, la cubana exiliada Olga Guillot, la
venezolana Soledad Bravo, el panameño Rubén Blades... y un
etcétera más largo que el plumaje de un pavorreal que se aburre de
luz en la tarde.

 



 
 

¡Cuántos tizianazos se desataron en mi casa, donde el tiempo
transcurría a ritmo de bolero! Noches enteras escuchando esas
letras, que glosábamos y a veces eran motivo de nuestra irrisión
desopilante, que no eclipsaba nuestra admiración. Analizábamos las
letras de las canciones con gratuito e intransigente rigor
hermenéutico. Recuerdo, por ejemplo, que en uno de los discos en
que asume su condición de poeta, Agustín Lara dice: «Y hay en el
asfalto de todos mis dolores, dos sílabas que mojan nuestras vidas:
Rocío». No podría transmitir en palabras la hilaridad, el gozo que nos
causaba advertir y señalar que esas dos sílabas que redimían al
Flaco de oro... no eran dos, ¡sino tres!: Ro-cí-o. O la letra de Quizás,
quizás, quizás del cubano Osvaldo Farrés, entonada lo mismo por
Los Panchos que por Nat King Cole, que dice: «Siempre que te
pregunto / que cuándo, cómo y dónde, / tú siempre me respondes /
quizás, quizás, quizás». Si en su origen galo, esa palabra significaba
«quién sabe» (lo que en francés sería una buena contestación a las
preguntas formuladas), en español significa «tal vez», y jamás
podría ser una respuesta coherente a las preguntas «¿cuándo?»,
«¿cómo?» o «¿dónde?». El demandante se ha de haber
decepcionado de su interlocutora, que siempre contesta con una
palabra reiterada que nada tiene que ver con las preguntas que le
hace.

Mi gusto por el bolero y por la música caribeña en general se
había incrementado, como digo, con mi asistencia constante al Bar
León y a otros antros de su especie en el centro histórico de la
ciudad; con los frecuentes viajes que realizaba a Cuba, y también
con el espectáculo, titulado precisamente Nostalgia prematura que
llegué a presentar, como corolario de mi afición bolerista, en el bar



El Cuervo, sito entonces en la Plaza de la Conchita de Coyoacán.
Acompañado por el piano de Chalo Cervera y la voz de Lola
Beristain, en esas funciones semanales, hablaba por igual de música
popular y de alta literatura.

De la misma manera que acudía al Bar León, tanto en el centro
histórico como en la colonia Roma, asistía con regularidad a El
Cuervo, un establecimiento entre teatral y cabaretero ubicado en
Coyoacán. Había sido fundado por Jesusa Rodríguez. En su pequeño
foro, la actriz montaba, con una teatralidad exultante, obras
fascinantes, como la tragedia de Romeo y Julieta en la que ella sola
interpretaba todos los personajes en un itañol chusquísimo. Yo ya
había visto en el viejo teatro de Salvador Novo, La Capilla, una obra
suya fenomenal, titulada ¿Qué tal la noche, Macbeth?, que Guillermo
Sheridan calificó, entre otros muchos adjetivos elogiosos, de genial.
Recuerdo que Lady Macbeth, interpretada por Jesusa, no puede
lavar la sangre de sus manos asesinas, que equivale, en su puesta
en escena, al periodo menstrual de la protagonista. Pues en ese
teatro de La Conchita, que después regentearía el poeta, actor,
director teatral, promotor de la lectura y cocinero Alejandro Aura, vi
al multifacético Aura relatar histriónicamente, vestido de esmoquin,
la vida de Agustín Lara. La hora íntima se titulaba su espectáculo, en
homenaje a su programa radiofónico, que El Flaco de Oro introducía,
según recuerdo, con estas palabras reproducidas en uno de sus
discos: «Amigos míos, RCA Víctor ofrece a ustedes una copa de licor
añejo, el vino del recuerdo madurado en su más limpio cristal, en su
más legítimo brindis: Toña la Negra, Pedro Vargas, mis manos y mi
ayer...». En su espectáculo, Aura relataba historias, anécdotas, mitos
del músico-poeta y dejaba que el pianista Chalo Cervera, que había
acompañado entre otros cantantes a Pedro Vargas y a Toña la
Negra, tocara las canciones de Lara, que cantaba la actriz Lola



Beristain. Como se trataba de un espectáculo digno del cabaret, con
algo de carpa, me atrevía a intervenir de vez en cuando desde el
público con alguna gracejada a propósito de El Flaco de Oro, que
Aura simulaba agradecer.

Al cabo de varias semanas de asistencia regular, Alejandro me
invitó a que yo hiciera un programa con el mismo elenco al que él
tituló Noche de damas. Acepté encantado de la vida, como diría
Benny Moré. A partir de entonces, todos los miércoles en la noche
acudí a presentar mi numerito.

Por esos años de mediados de la década de los ochenta del siglo
pasado, yo dirigía un seminario de narrativa hispanoamericana en el
posgrado de El Colegio de México e impartía clases de literatura en
la Facultad de Filosofía y Letras y en muchos gineceos; así que vi en
ese espacio teatral una oportunidad de continuar, si bien de manera
heterodoxa, mi labor docente y de perseverar en mi juvenil vocación
histriónica. Los temas que trataba en mis cursos tenían alguna
resonancia en mi programa nocturno y cabaretero. Hablaba de
literatura, sobre todo de poesía, y analizaba las letras de los boleros
que cantaba Lola Beristain acompañada al piano por Chalo Cervera,
mi tocayo, mi tocayito, como me decía, como nos decíamos.

Tras un par de meses de funciones semanales, a las que asistían
mis amigos, mis colegas, mis alumnos —y sobre todo mis alumnas
de los gineceos— y alguno que otro distraído, propuse hacer algunas
modificaciones al espectáculo. En primer lugar, cambiarle de
nombre. Se llamó, en la segunda temporada, Nostalgia prematura.
Ese título era lo que mejor definía mi programa: recuperar una
tradición que no le tocó vivir a mi generación más que de rebote,
porque esa música era más bien, como lo he dicho, la de nuestros
mayores, pero que se había revivido en buena medida gracias a la
ocupación por parte de la intelectualidad burguesa de lugares que



pertenecían a la clase proletaria, como el Bar León, el Bucabar, el
Salón Ángeles, el África y, en menor medida, el Riviere.

Mi espectáculo, aunque modesto y discreto, digamos que fue
exitoso. Miércoles a miércoles se llenaba el pequeño salón de El
Cuervo, y llegaron a asistir importantes personalidades del mundo
académico, artístico y literario, como Rubén Bonifaz Nuño, Luis Rius,
Noé Jitrik, José Luis Cuevas, Carmen Parra, Gabriel Figueroa, la
familia Jiménez Cacho. Recuerdo la presencia habitual de Ofelia
Medina, a quien asesoré, por cierto, para que ahí mismo presentara
un espectáculo sobre sor Juana, en el que cantaba, con música de
Rafael Elizondo y en modalidad ranchera, sonetos de La Décima
Musa. En una media (de las que todavía eran medias y no
pantimedias y se sostenían con un sensual liguero), Ofelia ostentaba
un billete de no sé qué denominación con la efigie de nuestra mayor
poeta.

¿En qué consistía mi espectáculo? Tengo un cuaderno, fechado en
1986, en que escribí un guion de mi programa, que semana a
semana se fue modificando, enriqueciendo, adaptando a las
circunstancias y al público asistente porque, en realidad, se trataba
de un happening.

La música era menos variable que mis intervenciones. Las piezas
que cantaba Lola acompañada por Chalo Cervera constituían la
estructura del espectáculo. Y entre una y otra yo analizaba sus letras
y hablaba de literatura.

Entre los boleros que cantaba Lola, predominaban los de Agustín
Lara, heredados del espectáculo de Alejandro Aura: Cada noche un
amor, Rosa, Palmera, Humo en los ojos, Hastío, tan elegante que
pluraliza la palabra pavorreal en pavos reales;Farolito, con ese beso
que soporta en su sencillez sustantiva cuatro adjetivos en los que la



eficacia poética del oximoron resuelve sus contradicciones originales:
«friolento y travieso, amargo y dulzón».

Recuerdo que para hablar de esta numerosa abundancia de
adjetivos leía una insospechada página autobiográfica de Lara en la
que el prestigio de lo cuantitativo, tan propio del llamado milagro
económico del sexenio de Miguel Alemán, lo lleva a alardear de sus
posesiones y de sus dádivas:

He amado y he tenido la dichosa gloria de que me amen. Las mujeres en mi
vida se cuentan por docenas. He dado miles de besos y la esencia de mis manos
se ha gastado en caricias, dejándolas apergaminadas. He tocado kilómetros de
teclas de piano y con las notas de mis canciones se pueden componer más
sinfonías que las de Beethoven. Tres veces he tenido fortunas —fortunas, no
tonterías— y tres veces las he perdido. Las joyas que he regalado, puestas
como estrellas en el cielo, podrían formar la Osa Mayor en una refulgente
constelación de diamantes, esmeraldas, rubíes, zafiros y perlas. He viajado lo
suficiente como para dar 20 vueltas al mundo. Hablo francés como si fuera mi
idioma y el Señor de los Señores me otorgó la divina gracia de la musicalidad y,
con ello, lo mismo puedo componer una java francesa que un pasodoble
español, una tarantela italiana que un Lied alemán. He gastado más de 2,000
trajes de finos casimires ingleses muy bien cortados y los coches que he poseído
podrían formar una hilera de los Indios Verdes a las Pirámides de Teotihuacán.

Pero el repertorio no sólo incluía canciones de Agustín Lara,
aunque eran las más. También Lola cantaba composiciones de
Miguel Pous, Hoy que faltas tú. O de María Grever, Qué dirías de mí.
O  de otro tocayo —Gonzalo Curiel—, Calla tristeza o Déjame, un
prodigioso bolero que termina con una frase lapidaria: «Aléjate si
quieres salvarte / de mi olvido».

Por mera asociación de ideas, a veces un tanto forzada, pero creo
que siempre eficaz, entre una canción y otra, yo hablaba de muchos
temas: la Ciudad de México, mi barrio de Mixcoac; el centro histórico
y sus edificios virreinales, sus cantinas, sus bares y sus antros. Y leía
poemas de Francisco de Terrazas, como el dedicado A unas piernas,
en el que compara las basas y las columnas de un magnífico edificio



con el cuerpo de una mujer y que inaugura en el temprano siglo XVI

la poesía erótica en la literatura mexicana, aunque don Joaquín
García Icazbalceta, que lo descubrió, también lo censuró por
considerarlo «sobradamente libre»; de sor Juana, de Ramón López
Velarde, de Manuel José Othón, José Juan Tablada, Xavier
Villaurrutia, y también de poetas contemporáneos como el peruano
Manuel Scorza, muerto en el mismo accidente aéreo que ultimó a
Jorge Ibargüengoitia, Telma Nava y Ángel Rama; el argentino
Oliverio Girondo, la uruguaya Idea Vilariño, o los mexicanos Jaime
Sabines, Rubén Bonifaz Nuño, Eduardo Casar... Una nómina de
poetas que se agregaba a la de la música elegida, que así
comparada cobraba una dignidad estética no siempre reconocida.

 
 
 

Una noche, terminado el espectáculo, mi tocayo Chalo Cervera, que
había acompañado al piano a decenas de cantantes que
interpretaban el bolero Bésame del compositor chiapaneco Alberto
Domínguez, me llamó aparte, para preguntarme en secreto, un tanto
avergonzado, sin que nadie lo oyera:

—Óyeme tocayito, aquí entre nos, tú, que sabes tantas palabras,
dime, por favor, qué es eso de frenesí.

El prestigio de las voces cultas que predominaron en el
modernismo para bien de las letras hispanoamericanas fue
combatido por el Borges ultraísta, pero el enorme escritor argentino
logró, en su Fervor de Buenos Aires de 1923, hermanar la
modernidad vanguardista con la temática de las carnicerías, los
patios, las veredas de su ciudad. ¡Qué maravilla que hasta un
profesional de la música bolerística como Chalo Cervera se haya
engolosinado, aun sin entenderla, con una palabra como frenesí, que



originalmente, en griego, significaba «inteligencia», pero que llegó a
significar todo lo contrario: arrebato, ardor, furor, entusiasmo,
exaltación, agitación, paroxismo, desenfreno, encendimiento, pasión!
Tal vez esa palabra, por cuyo significado preguntó mi tocayo
después de haberla sentido, vivido y cantado, defina bien el bolero:
una inteligencia original que, sin ser traicionada, les abre las puertas
a todas las pasiones, sobre todo, a la pasión de amor.



Con su música a otra parte

Amo los bares y tabernas
junto al mar
donde la gente charla y bebe
sólo por beber y charlar.
Donde Juan Nadie llega y pide
su trago elemental.
Y están Juan Bronco y Juan Navaja
y Juan Narices y hasta Juan
Simple, el sólo, el simplemente
Juan.

NICOLÁS GUILLÉN

Un mal día, Pepe Arévalo decidió abandonar el antro en el que había
ganado fama y prosperidad para realizar el sueño largamente
acariciado entre el piano y la caja registradora: establecer un bar
amplio y elegante que fuera digno del nuevo público, el que lo había
hecho próspero y famoso. Traspasó sus derechos a un temerario
matrimonio, tramitó las licencias necesarias, rentó el nuevo local e
instaló El Gran León en la otrora linajuda colonia Roma.

Atrás de la Catedral quedó el viejo Bar León con sus meseros de
siempre, amigables y sindicalizados, sus mismos garroteros, sus
pestilentes mingitorios mal desodorados con limones frescos, su
permanente, aunque ya reivindicada vulgaridad, pero sin su público
primigenio, desplazado por profesores y estudiantes universitarios,
jerarcas de inciertas burocracias y mercaderes de la difusión, que un



día se posesionaron del bar en busca de lo «auténticamente
nuestro».

Desde que se operó esta transmutación en la asistencia del
público, cada vez que le preguntaba a un recién presentado o a un
amigo incidental si conocía el Bar León, escuchaba la respuesta
ofendida por la duda: claro, por supuesto —lo que las más de las
veces era cierto—, pero, invariablemente también, el interrogado
añadía, cual judío converso queriendo pasar por cristiano viejo en
tiempos de Inquisición, que desde siempre, mucho tiempo, seis,
cinco, cuatro años por lo menos —lo que las más de las veces era
falso—. Las respuestas solían rematarse con una queja lastimera y
un suspiro profundo, ambos fingidos: ya no es lo que era antes.

¿Ya no es lo que era antes?
 
 
 

Al fondo del pasillo flanqueado por las cortinas metálicas verde
hospital de los establecimientos comerciales, la entrada no estaba
obstaculizada todavía por esa barrera de búnker que le pusieron
tiempo después, cuando el nuevo público se apretujaba viernes y
sábados para pertenecer un rato. Sólo estaba protegida por una
mampara, que lucía las fotografías de Pepe Arévalo y la China del
Río en sus mejores años, muy coloreados y siempre cagados de
moscas. Un tubito rojo, serpentino, de luz intermitente, en forma de
flecha provocativa, señalaba la entrada, debajo del letrero LADY’S BAR.
Cuántas parejas, decididas a subir las escaleras del hotel de paso
que le prestó al bar su digno nombre, habrán preparado o pospuesto
sus amores con un trago perseguido por la trova yucateca. En las
horas tempranas de la noche, el Trío San Luis, siempre anunciado
con el epíteto fabuloso, cantaba boleros en la penumbra, donde dos



o tres parejas, casi inexistentes, se manoseaban para cerciorarse de
que estaban ahí, presentes, reales, tangibles.

Luis el Flaco, también conocido como el Mesié, todo besamanos y
caravanas, esmoquin rabón lleno de lamparones, se sentaba a
platicar con los clientes tempraneros y aprovechaba para ofrecerles,
en venta clandestina, lociones apócrifas y joyas de fantasía, que
iluminaba con su linternita de bolsillo, de esas que al final de la
jornada aclaran las cuentas de manera contundente.

Superados los temores propios de todo ritual de iniciación, yo solía
sentarme hasta adelante, en un taburete medio despanzurrado,
como todos, de espaldas a la mesa delantera, cubierta de formica
roja con evanescencias marmóreas, y de frente a la tarima donde
reposaban las tumbadoras, las tarolas, el piano, el órgano melódico
y los atriles para saxos y trombones. Mientras el Mesié me traía mi
Bacardí blanco, yo seguramente miraba la alfombra jaspeada
rojinegra, después cubierta con un pasadizo de plástico
transparente. Seguramente la miraba, digo, porque ahora que
escribo recuerdo con precisión asombrosa sus manchas y sus raídos
laberintos.

El plafón de cartón comprimido, sucio, húmedo, a punto de
caerse, ostentaba anacrónicos adornos navideños en plena
primavera o una que otra guirnalda de plástico tricolor de las fiestas
patrias en pleno invierno. Embadurnada por algún pintor mal
entrenado en la escuela muralista, la pared lateral —después
cubierta con papel aluminio por la intromisión televisiva— pugnaba
por atrapar lo mexicano. Estelas mayas y héroes de todos los
tiempos, consignas revolucionarias y monjes dominicos, acechanzas
imperialistas y mitos precolombinos de fecundidad telúrica
compartían promiscuamente el mismo espacio, de suyo reducido, al
lado de la puerta-ventana, desde la cual podía adivinarse, soberbia,



la torre poniente de la Catedral Metropolitana. Como emanada del
mural, con sus dos metros de estatura, Maru, la mujer que cumplía
las múltiples funciones de sacar borrachos, vender discos y cigarros,
tomar fotografías, despejar el escenario de encimosos, transmitir
recados íntimos, atender el baño de damas, cobrar cuentas difíciles y
sentar a los que, incontinentes, bailaban en los estrechos pasillos a
pesar de la prohibición, se paseaba entre los agentes de ventas y los
burócratas recién llegados y preguntaba sin verlos, monótona,
aburrida, ¿van a querer cigarros?, ¿les tomo una fotografía? Cuántas
veces rechacé, con algún coqueteo fallido, semejante testimonio de
mi soledad. En sus días de descanso, Maru de todas maneras asistía
al bar, pero toda emperifollada, no a servir a nadie, sino a que le
sirvieran, a ella y a su pretendiente, considerablemente más bajo de
estatura —cualquiera lo sería—, que tocaba las tumbadoras como
aficionado, no mal por cierto, y que, esquizofrénico, alternaba en
una cadenita de oro que se colgaba al cuello, si no lo estoy
inventando, una suástica y una estrella de David.

Cuando el Trío San Luis terminaba su turno introductorio, se
encendían las luces del escenario —entarimado polvoriento de baja
techumbre contra la que podía descalabrarse el trompetista en un
arrebato de emoción en fa demasiado sostenido— y se iban
trepando, desarticulados, los músicos del conjunto preliminar, El
Combo del Pueblo. Entonces El Combo estaba integrado por cinco
miembros: Salomón en el piano, Reyna en la trompeta, Pablo
Peregrino, sobrino de Toña la Negra, en las tumbadoras, el Chamaco
Ángel en los timbales y Cayito, su director, en el bajo y en la voz.

Cayito escribe su sobrenombre con eufemística y para no
acentuar, con la ll, la deformidad de las vértebras dorsales que lo
hicieron acreedor a semejante mote. Se te quiere, Gonzalo, me dice
con ese mirar suyo sólo calificable con los cuatro adjetivos que



Agustín Lara, maestro del oximoron, atribuyó a un beso: friolento,
travieso, amargo y dulzón. La cabeza sumida en el anchuroso tórax,
el mentón prognato, Cayito cantaba:

Virgen de media noche,
virgen, eso eres tú:
Para adorarte toda,
rasga tu manto azul...

e intercalaba en la letra uno que otro «mami» discreto, como
entre paréntesis, para no alterar métrica ni rima:

Señora del pecado,
cuna (mami) de mi canción,
mírame arrodillado (mami)
junto a tu corazón.

Demandaba que aquel manto azul, que acaba de ser rasgado en
arrebato de pasión, cubriera a la que, no obstante, seguía siendo
virgen, y concatenaba esas frases de Pedro Galindo tan decididas
que ignoraban ser lugares comunes:

Virgen de media noche,
cubre tu desnudez.
Bajaré las estrellas
y las pondré a tus pies.

Al bolero seguía la rumba buena, y cuando El Combo sentía el
entusiasmo del público tocaba, en el momento más portentoso de su
actuación, una pieza en la que se iba privilegiando, alternadamente,
a cada uno de los instrumentos y que se titulaba, qué cosa,
Modestia aparte. Reyna, el pelón de la trompeta, después maestro



del bisoñé, echaba todo el aire que el cigarro le había dejado en los
pulmones, se le excitaban las venas de la anchurosa frente, se le
cerraban los ojos, se le arqueaba la espalda a cada resoplido. Le
podrían quitar el piso y él se quedaría firme, agarrado al
instrumento. Sus colorados esfuerzos parecían responder más a una
suerte de expiación íntima que a la negociación pedestre del
aplauso. Cuando terminaba su parte, modesto, se limpiaba la boca
con el antebrazo, le pegaba con la palma de la mano a la boquilla
para que escupiera la trompeta y llevando el ritmo con el pie,
desinteresado, sonreía tímidamente, deformada la boca, luciendo
otros metales. Algo de animal había en Pablo Peregrino, que tocaba
las tumbas al ritmo acelerado de su respiración no obstante
contenida, gobernada, deteniendo con las rodillas las cajas, que se
le escapaban: animal feroz en su territorio y doméstico en el mundo;
azuzado por los perfumes y las miradas del público femenino,
«échale semilla a la maraca pa’ que suene», galán de ceja alzada,
sabedor de su ritmo extraordinario, de la fuerza de sus antebrazos,
de la sensualidad de las gotas de sudor que le escurrían por la frente
y por el cuello, de la humedad de su camisola floreada, de la
reciedumbre de su dentadura, y fuera de sus fronteras, en cambio,
solitario, mortecino, con la música por dentro.

Ignoro si la siguiente transcripción de la rúbrica de El Combo es
fidedigna: «Di varí, varí bencamá. Di varí, varí bencamá. Ves un
canio suavasí como suavasí quisongo, a tan porosi a tan mulañe eri
banga cle cle, a tan porosi a tan mulañe...». Así me la dictó Cayito
una noche, golpeándose sonriente la cabeza, como si entendiera
esta lengua africana acriollada en las Antillas, en la que se despedía
todas las noches. «Oye mi guaguancó, mi guaguancó, mi
guaguancó... Y  ahora queda con ustedes el fabuloso combo-show



Los Mulatos de Pepe Arévalo y sus vocalistas Mario Robledo y la
China del Río...»

Al término de su intervención, platicábamos Cayito y yo, al calor
de mi cuba y de su abstinencia. Tanto tiempo y desde tan joven
había transitado por la vida nocturna que sus borracheras podían
durar meses y aun años, de manera que había tenido que romper de
cuajo el «círculo vicioso». Entre la participación de El Combo y de
Los Mulatos de Pepe Arévalo, fui conociendo, a retazos, la vida de
Cayito. Siempre me habló con orgullo de los grandes rumberos a
quienes tuvo el privilegio de acompañar: Benny Moré, Daniel Santos,
Toña la Negra. Recuerda con nostalgia, y sus ojos y sus dientes
cobran un brillo de ironía, que él había sido nadie menos que el
primer Daniel Santos de México: cuando el puertorriqueño llegó a
esta ciudad para realizar en vivo un programa de radio en los
primeros años de los cincuenta, un inspector de Gobernación le
prohibió cantar porque carecía de los permisos oficiales. La sala de
la estación de radio estaba abarrotada de los fanáticos que habían
oído sus grabaciones y millares de oídos esperaban con ansia la hora
del programa en sus receptores. El productor, desesperado, no
encontró otra salida que preguntar a los músicos que iban a
acompañar a Daniel Santos si alguno de ellos se sabía las letras de
aquellos Pedros —Despedida, Perdón, Esperanza inútil, Linda de
Pedro Flores; Nosotros de Pedro Junco; Virgen de media noche de
Pedro Galindo— que interpretaba el maestro. Cayito, entonces muy
joven, se las sabía de memoria y acabó por cantarlas, imitando el
silabeo, la nasalización, la vibración de las erres de Daniel Santos.
Y por tal lo tomó el público. Al final de su actuación, ovacionado, no
pudo menos que firmar cientos de autógrafos y dedicar, como suyas,
fotografías que muy poco se le parecían.



Los dizque mulatos, más bien sólo morenos, interrumpían nuestra
conversación. Todos iguales a sus instrumentos. La barra entonces
estaba al lado del entarimado y uno de sus extremos coincidía con el
piano, de manera que Pepe Arévalo se sentaba en ella, entre vasos y
botellas, para tocar. Con la misma agilidad rampante con la que
cobraba cuentas pendientes, negociaba con músicos sindicalizados y
arreglaba «asuntos» con inspectores de alcohol y de espectáculos,
Pepe se sentaba al piano, zapatito brillante, pantaloncito blanco,
calcetín de rombos, camisita calada tornasol y un chévere en la boca
como adjetivo consentido de su vocabulario.

Cuán falso fue tu amor, me has engañado.
El sentimiento aquel era fingido.
Sólo siento, mujer, haber creído
que eras el ángel que yo había soñado.

Conque te vendes, ¿eh?, cantaba Mario Robledo, entre
amenazador y desengañado. Rendido ante la evidencia de la
prostitución de la mujer amada, creída, como siempre, angélica;
fuera de sí, sin poder aceptarlo, se escapaba esperanzado por el
margen de la duda que le brindaba ese «¿eh?» de la canción, y
tratando de disuadir sus monstruosas entelequias, de sofocar su
dolor y su tormento, de negar la prueba que se le venía encima y lo
aplastaba, confiado a la fuerza de la palabra, vociferaba in
crescendo: «no, no, no, no, no, no, no, no, no...», para resolver la
frase, con la sonrisa guapachosa en los labios y los ojos húmedos de
picardía, en «no-ticia grata».

No por eso te odio
ni te desprecio.
Aunque tengo poco oro



y muy poquita plata,
en materia de compras
soy un necio.
Oye, mulata, espero
—espero, espero, espero—
a que te pongas más barata
pues algún día
bajarás de precio.

Exento de la dignidad que la madurez presume, dispuesto —ay— a
morir cantando, Mario recobraba peligrosamente su juventud, se
desangraba las manos en las tumbadoras, gritaba, bailaba, brincaba,
nadaba, abría la totalidad de una boca en que se resolvía la vieja
historia de la cuadratura del círculo y, amenazando con el índice,
porque era más una amenaza que un lamento, se desgañitaba
cantando: «Yo no tengo padre, yo no tengo madre, yo no tengo a
nadie que me quiera a mí».

Oye, Salomé, perdónala,
perdónala, perdónala.

Y el público coreaba, como si cantara el Himno Nacional, acaso sin
saber que sus palabras abogaban por la famosísima puta del corazón
de oro.

Los mismos que dicen conocer el Bar León desde hace muchos
años, sin excepción, aseguran que ahí estuvieron esa malhadada
noche del 30 de junio de 1977. Mario, que entonces salía a escena
con una tabla bajo el brazo para cantar y bailar sobre ella la rumba
flamenca, parodiando alegrías y peteneras, murió esa noche, ahí, en
el bar. Murió cantando. Murió cantando La traicionera: «lo mismo
que tú me hiciste contigo harán». No hubo masaje ni respiración



artificial que le devolviera la voz. Y todavía oyéndose, como sórdido
instrumento de viento, la sirena de la ambulancia que se lo llevó, los
músicos reanudaron su canto, profesionalmente. Quizá en sus
corazones latiera esa décima tan martiana que Cayito intercalaba en
su versión de Río Manzanares:

El canto será mi muerte,
también mi felicidad.
Así de conformidad
espero cualquiera suerte.
De ahí que mi cuerpo inerte
lo lleven al camposanto.
Ahí yo no quiero llanto,
quiero para mi ventura
que al darme la sepultura
entonen alegre canto.

Difícil y trágica fue la sustitución de Mario Robledo. Durante una
temporada en que se ausentó, se había quedado como vocalista
masculino Carlitos Palermo, que bailaba magníficamente en escena y
a veces se levantaba un poquito el pantalón con las puntas de los
dedos, a la manera de los danzoneros veracruzanos de la Plaza de
Armas del Puerto. Pero tras la muerte de Mario, tan sentida, tan
dolorosa, ¿quién podría ocupar su lugar? Después de un tiempo un
tal Vicente empezó a cantar con Los Mulatos, tímidamente. Fue
mejorando con el tiempo hasta que una noche, al salir del bar, se
estrelló en su coche y murió de inmediato. Nadie quiso, entonces,
tomar la estafeta, y el grupo de Pepe Arévalo alternó sus vocalistas.
Por ahí pasaron el propio Cayito, que doblaba turno, a veces la
Brigitte, como le decían a un güero de estupenda vulgaridad, el
Cachorro y muchos otros más. Quien permaneció cantando siempre,



hasta que Pepe Arévalo se fue con su música a otra parte, fue la
China Oliva del Río.

La China lloró, más que nadie, la muerte de Mario. Nunca más
pudo volver a cantar La traicionera.

Lo que más me gustaba de la China era su edad. Tenía la edad
justa para cantar boleros: la sabiduría, los recursos, el desengaño, el
cinismo ya, y al mismo tiempo, todavía y sobre todo, el deseo por el
cual se simula ingenuidad, frescura, ilusión y aun ignorancia. Tenía la
edad justa para ser dueña y al mismo tiempo empleada; vocalista y
administradora; amante apetecible y mujer de casa; anfitriona
finísima de beso al aire y rezongona malhablada de su condición de
segundo frente. Tenía la edad justa. De ahí su fugacidad.

Tardé algún tiempo en saber quién manejaba las luces en el bar.
Toda vez que la pasión de amor era el tema de la rumba, «vamos
guajira pa’l guateque a bailar un rico son», se encendían los
reflectores rojos; y los azules cuando la China cantaba algún
melancólico bolero, desplegando los labios no sólo de arriba abajo,
sino hacia los lados también, cual plumaje de pavorreal, de manera
que las modulaciones de la voz eran un ensanchamiento paulatino
que iba de la trompita diminuta de las «us» a la bocaza desnuda,
carnosa, desafiante de las «as», «calla, no me digas nada, calla si ya
no me quieres, para qué pronunciar la palabra final». Una noche me
di cuenta de que era el propio Pepe quien manipulaba los
interruptores mientras tocaba el piano y el órgano melódico. De
pronto el escenario se teñía de ámbar y violeta y hacía su aparición
la China, montada en unos zapatos dorados con tacones de plástico
transparente. La cabeza erguida —¿qué se teñiría la China: la
cabellera de platino o las raíces de azabache?— y la mirada baja
pero altiva. Nadie como ella en el arte de disimular la papada. Un
escote prominente y un agujero ribeteado en el abdomen definían su



minúsculo vestido, que dejaba ver, entre resplandores y lentejuelas y
galones, la trama oscura de la pantimedia al más leve movimiento.
¡Ah! La China tenía un enorme encanto, que, paradójicamente, se
dejaba sentir cuando no estaba, cuando no podía hacer su número
por atender la caja registradora: entonces se le echaba de menos y
la rumba, aunque retronaran los trombones y repercutieran las
tarolas y palpitara el saxo, algo cobraba de solemnidad viril. Y es que
la mirada autosuficiente de la China, sus grititos agudos, los holanes
de su voz, sus restringidos coqueteos, despertaban todavía muchos
entusiasmos.

«¡El son de la loma!, China, ¡El son de la loma!» Bueno, cómo no,
¿verdad?, con mucho gusto para todos ustedes, ¿verdad?, vamos a
complacer una amable petición, ¿verdad? Y  cuando la China,
«agusto», como ella decía, pegaba brinquitos y tomaba la letra de
otra rumba emparentada, y su ingenuidad o su ignorancia le
imprimían a la canción cierto tono navideño, «a la loma de Belem, a
Belem nos vamos, ae, ea, componedores, ea, ae, remachadores», el
sudor y el maquillaje se expandían entre un público exhausto de
aplaudir rabiosamente y de llevar el ritmo con los pies y con los
hombros, porque el bar no tenía licencia para bailar a excepción de
la noche de «El Grito», cuando Maru llenaba de guirnaldas tricolores
el techo y las paredes.

La clasificación de los lugares donde se consume alcohol en
México obedece a una legalidad restrictiva y es tan compleja e
inusitada como la de los animales en la antigua enciclopedia china
de Borges. Lo cierto es que, en el bar, donde se oía música para
bailar, no se podía bailar. A  lo mejor peco de optimista, pero he
notado que tal prohibición, sin duda nociva para los pies, tiene
alguna que otra ventaja para los oídos y ha redundado en beneficio
de la música misma. Cuando se baila, la música se reduce a la



pareja y son otras las letras y otros los ritmos que se escuchan: los
latidos, las pulsaciones, los susurros, los alientos, los jadeos, pero no
los de la rumba. Gracias a que no se podía bailar, el bar fue
cobrando rango de auditorio, de sala de concierto, y su rumba fue
dejando de ser mera música de fondo para ser música de frente. De
todas maneras, pese a las restricciones y a los inspectores, cuando
el bar estaba a punto de cerrar, acabábamos bailando Tristeza entre
las mesas apretujadas, salvando escalones y obstáculos, en una sola
y eufórica fila que se mordía la cola, hasta que el silencio de Pepe
Arévalo y los interruptores (que siendo de la luz lo eran del baile)
nos echaban a la calle. Ya con los pies calientes, en el tiempo en que
el bar cerraba a la una de la mañana, íbamos a los antros que
cerraban a las tres, donde sí se podía bailar: el África, el Náder, el
Bucabar.

Durante varios años, cada 3 de junio, celebramos el cumpleaños
de la China entre flautas que tocaban Japiberdeituyu, nuestras cubas
y sus anises. El bar entonces adoptaba una tonalidad doméstica. La
mamá de la China venía de Izúcar de Matamoros, donde atendía un
restaurante caminero de su propiedad, y durante todas las noches
de su estadía se sentaba cerca de la barra a dispensar buenos
modales poblanos. La China era la anfitriona del bar. Están en su
casa, nos decía, y en efecto, el bar era nuestra casa. Ahí me daba
cita con mis amigos; ahí me encontraba siempre, de ir solo, con
alguien capaz de aplicar, pascalianamente, la ley de los vasos
comunicantes, llenos de ron; ahí recibía telefonemas y recados,
sobre todo en la época en que, por desgracia, me quedé sin casa, es
decir sin otra casa que el bar; ahí celebré algún examen
extraordinario con algún alumno trasnochado, que debía analizar la
polisemia de la palabra son —verbo y sustantivo— en «El son de la
loma».



Y ya que de casa hablamos, metámonos hasta la cocina. El baño
para caballeros del bar disponía de tres mingitorios, muy cercanos
entre sí, de quince agujeritos cada uno. Arriba a la izquierda, pegado
a los mosaicos, se veía un pequeño letrero que había agotado el
catálogo tipográfico de la imprenta y que, del gótico al bodoni,
decía:

SÍFILIS — CHANCROS — GONORREA

CLÍNICA VÍAS URINARIAS

DR. CHÁVEZ

5 DE FEBRERO NÚM. 42

(FRENTE A LA FARMACIA DE DIOS)

FACILIDADES DE PAGO

Difícil volver la cabeza en aquel recinto tan enjuto, atiborrado de
intermediarios entre la primera actuación de Los Mulatos y la
segunda de El Combo del Pueblo, para ver quién demonios le estaba
a uno rascando la espalda; el tumbador de la charanga de Pepe
Arévalo, que, mientras no tocaba las tumbas, tenía la compensatoria
concesión de cepillar, simbólica y elegantemente, con idéntico ritmo
de rumba, la virtual caspa de la chamarra de uno.

De los mejores tumbadores que conozco: Othón, el psicoanalista.
Llegaba al bar ya tarde, siempre bien vestido y mejor acompañado,
discreto a no ser por unas sospechosas vendas en las muñecas. De
pronto, el doctor se subía al escenario, se hacía un hueco frente a
las tumbadoras (el del baño regresaba a su oficio primigenio,
porque, bien visto, la concesión era tocar las tumbas y no cepillar las
chamarras de los clientes) y empezaba la descarga, musical y
terapéutica. ¡Cuántas monstruosidades no le habrán espetado sus
pacientes durante el día al tal doctor Othón para que tocara las
tumbadoras de esa manera durante la noche!



Fue por el 75, quizá un poco antes, cuando el bar sufrió la
invasión de los intelectuales. Para bien o para mal, el responsable
mayor de esta intromisión fue el profesor universitario y periodista
Froylán López Narváez, quien, por cierto, bailaba humillantemente
La siguaraya. Convencido, con todo fundamento, de que «la rumba,
es cultura», introdujo la academia en el bar, cuando tal vez su
propósito era introducir el bar en la academia. Antes, la música
tropical estaba más o menos limitada a los cabarets, a las películas
de rumberas, a las fiestas de vecindario, a los radios de los taxistas,
a las rocolas de las marisquerías, aunque a veces rebasaba sus
fronteras, y en buena medida, merced a esta convicción que Froylán
se encargó de propalar por todos los medios, empezó a escucharse
como reivindicación de nuestra tan llevada y traída identidad,
constantemente vulnerada por la música norteamericana, y dejó de
llamarse tropical para llamarse afroantillana. Como ejemplo de esta
vertiginosa ascendencia, recuerdo una fiesta en el Salón Los Ángeles
—La Catedral del Mambo—, a la que concurrieron por primera vez
cientos de universitarios, que, por supuesto, no confesaban que eran
primerizos, para oír al propio Pepe Arévalo, a Cayito y su Combo, al
Gran Fellove, «el Jacarandoso». Como era previsible, la asistencia de
los intelectuales al bar acabó, si no por expulsar del todo, sí por
inhibir a su público genuino: el burócrata de cuarta, el taxista de
nalgas aguadas, el guarura de lentes oscuros en la oscuridad, el
boxeador retirado que a la menor provocación recordaba batallas
memorables frente a las tumbadoras, sumiendo la panza y
endureciendo la musculatura, la puta manca que llevaba el ritmo de
la rumba aplaudiendo con el muñón.

Esta paulatina transmutación del público quedó estatuida la noche
en que llegó el Canal 13 de televisión para dar el espaldarazo
comercial a una presunta autenticidad que justamente esa noche



quedaba en entredicho. A  pesar de mi confesa e inocultable
condición de intruso, yo me sentí ultrajado, acaso sin razón. Ese no
era el bar. Ese no era mi bar. Los productores habían cubierto con un
papel metálico el mural que consignaba nuestra disparatada historia;
la potente luz de los reflectores violaba la intimidad de la que el bar
siempre había disfrutado, y el público habitual se había quedado
afuera, sustituido, adentro, por mujeres de espaldas desnudas y
tobillos perfumados y por hombres a ellas parecidos —«chicos
plásticos» diría Rubén Blades—, de los que nunca pronuncian la «e»
final de los adverbios terminados en «mente». Pepe Arévalo estaba
feliz esa noche. Y la China también: nerviosa pero apoltronada ya en
un triunfo entonces prematuro. Hay que progresar, contestaba a mis
muecas de disgusto. Hay que progresar. Y,  en efecto, llegó el
progreso. Grupos estupendos de Cuba, como la Orquesta Aragón, el
conjunto Rumbavana o Barbarito Díez pasaron por El León y
congregaron a la multitud. De nada valían madrugadas y
reservaciones. Pasar al bar en esas noches era una tarea tan épica
como la de permanecer adentro, entre el humo, el sudor y la
promiscuidad, que no alcanzaban a desperdigarse por las ventanas
del pasillo que da a la Catedral. Siempre quise hacerme de una llave
del candado que cierra la reja de ese pasillo por el lado de
Guatemala, llevar una mesita de campaña, tres o cuatro sillas
plegadizas, una bolsa de hielo y un par de botellas de ron para oír a
tan maravillosos músicos desde la ventana forzosamente abierta, a
mis anchas, con la Catedral de testigo. Una vez, cuando sufría la
enfermedad que me había confinado a la silla de ruedas durante
varios meses, me dijo el portero, acosado por la muchedumbre que
luchaba por entrar, que ya no había lugar. «¡Cómo no!», le respondí,
«¡si yo lo traigo puesto!» Y me metí rodando.



Pepe Arévalo inició, pues, la concatenación de éxitos que lo
llevaron de la pantalla chica a la pantalla grande hasta que, cansado
del sindicalismo de sus empleados; de la estrechez del bar, que ya
había sufrido dos lamentables e insuficientes ampliaciones; de la
vulgaridad del público inicial, si bien noche a noche más desplazado,
renuente, no obstante, a perder sus derechos de antigüedad, decidió
irse con su música a otra parte.

Candilitos de prismas de plástico en el techo de tirol. Orquídeas
naturales en cajas de celuloide y descomunales muñecos de peluche
en la vitrina del guardarropa. Cortina de terciopana carmesí con
ribetes dorados a la entrada. Luces indirectas sobre las paredes
beiges. Meseros incondicionales vestidos de etiqueta color vino y
fornidos capitanes, también incondicionales. El progreso, pues. Así
se inauguró El Gran León en la colonia Roma hace algunos años. Esa
noche de estreno no se podía transitar por el flamante
establecimiento, atiborrado de clientes asiduos al viejo bar, de
reporteros, de artistas de farándula. Imposible hacerse de una cuba
libre entre la muchedumbre. Me fui, claro, al viejo bar de la Catedral,
obediente de una extraña fidelidad al lugar y a quienes en él se
quedaron: los antiguos meseros —el Mesié, Chano, el Abogado,
Anselmo—, el Trío San Luis, reducido a dueto intempestivamente.

Por una fidelidad todavía más extraña, en este caso a Pepe y a
quienes con él se fueron, a la noche siguiente regresé a El Gran
León. Pensaba que mi cariño por ellos debía manifestarse no tanto
en los momentos más o menos frívolos de la esplendorosa
inauguración, sino en los que se comienza a trabajar frente a un
público raquítico. Era temprano en la noche. La China llegó después
que yo. Estaba enojada por algún altercado que había tenido con
Pepe la noche anterior, en plena festividad. «Espérame tantito», me
dijo, y subió a las asépticas oficinas. Cuando bajó, enfurecida, ya se



iba para siempre de ese maldito lugar. La acompañé al hotel Ritz de
la calle de Madero, donde empezó a cantar, desde esa misma noche,
sus boleros más queridos. Que yo sepa, nunca más volvió al bar de
Pepe.

Cosas de fidelidad, desde el cisma asistí indistintamente a los dos
bares. Quizá, por atavismo, más al viejo, donde se instalaron, como
feliz alegoría nacionalista, La Justicia y La Libertad, dos buenos
conjuntos. Desde entonces han pasado por ahí notables músicos:
aquel viejo lobo de Lobo y Melón, ahora con su tribu, El Son
Candela, Los Recuerdos del Son... Y,  aunque sin Pepe al frente,
siguieron las invitaciones a estupendos artistas extranjeros: Rubén
Blades, Óscar de León, Original de Manzanillo. Pepe Arévalo, por su
parte, ha llevado a su bar a magníficos músicos cubanos, de uno y
otro bando: los que pueden cantar «Cuba, qué linda es Cuba, quien
la defiende la quiere más...» y los que no; los que no pueden cantar
Cuando salí de Cuba y los que sí. Entre los primeros, Elena Burque,
que tanto se parece al mar: vemos la espuma de sus ademanes y
oímos el batir lento y cadencioso de su voz, que nos lleva a adivinar
sus corrientes submarinas y los peces ciegos que la habitan en lo
hondo; y Jorrín, el violinista que creó el cha-cha-cha, que se
apersona en el escenario con inocencia de primera comunión. Entre
los segundos, Celia Cruz y la Sonora Matancera del longevo don
Rogelio. Cuando vi a Celia en El Gran León, tan diminuta, me costó
trabajo aceptar que de ella pudiera salir aquella portentosa voz que
había oído en tantas grabaciones. «Todavía tengo voz para cantar Tu
voz», dijo, y fue la suya como la voz que describe la canción: tañer
de campanas al morir la tarde, trinar de cenzontles en la enramada,
gemir de violines en las madrugadas, cristalina corriente cual una
cascada y todas esas ingenuas y dulces metáforas que hilvanó
Ramón Cabreras.



A tres años de la escisión, que me había parecido tan radical, el
viejo y el nuevo bar, curiosamente, poco difieren. Desde que lo dejó
Pepe Arévalo, El León del centro ha tendido, acaso para imitar al
nuevo, a morigerar su imputada vulgaridad: se modernizaron los
baños, se reconstruyó el plafón goteroso, se recubrieron con madera
las paredes vestibulares, quizá para que, al mediodía, cuando
funciona como restaurante de comida corrida, no fuera tan sórdido
como suele serlo cualquier bar nocturno cuando le pega el sol. En
cambio, el nuevo bar, que empezó tan beige y cristal cortado, tiene
ahora las paredes pintadas de negro con incrustaciones rutilantes de
diamantina y foquitos intermitentes de árbol de Navidad en el techo.

De la misma manera, tal vez el viejo bar, ahora, no difiera mucho
del que yo tanto frecuenté hace varios años. Aunque...

(La China Oliva del Río, harta de rumba y bolero, vive refundida en
Izúcar de Matamoros, Puebla, donde atiende, desde que murió su
madre, el restaurante caminero. Del grupo de Pepe Arévalo, no
queda, ahora, más que uno de los músicos —el Cachorro— de
cuantos formaban aquella charanga del viejo bar. Hace poco, Cayito,
que había dejado de cantar tiempo después de la muerte de Mario
Robledo, pudo reintegrar su Combo para acompañar a la cubana
Raquel Domenech en La Posada: Salomón, Pablo Peregrino, el
Chamaco Ángel, todos menos Reyna, a quien vi no hace mucho en
el viejo bar, y luego en el nuevo, muy avejentado pese a su notable
bisoñé —o por eso mismo—, con la tribu de Lobo; su lugar lo
ocupaba, en El Combo del Pueblo, Bernardo, un trompetista
veracruzano que ha acompañado a Cayito desde los tiempos de
Daniel Santos y que también estuvo, con él, en el grupo de Muro y
su Razón en el bar Paul’s, donde la rumba se alternaba con un
equipo de saludables profesores de gimnasia que cantaba
abominables cosas de estudiantina y que acabó por desplazar al son



de ese lugar que había nacido con el estupendo conjunto Batachá
del gran flautista Saúl, proveniente del Riviere, que es el único calvo
que peina trenzas que conozco... Ah, la subordinación de los
recuerdos puede ser infinita. Cerremos el paréntesis:)

Quizá mi afecto, desplegado por mi asiduidad de varios años, me
lleve a una nostalgia gratuita, injustificada; a ver fundamentales las
modificaciones que para otros ojos son insignificantes. El viejo bar
de alguna manera sigue siendo el mismo antro vulgarzón de
siempre, pasados, ya, los furores de la moda.

Como quiera que sea, escribo esta crónica para hacer el
inventario, a sabiendas de que es parcial, de los sucesos que yo, por
lo menos, no puedo asumir como triviales, acaso porque forman
parte muy entrañable de mi propia historia —en buena medida, esta
es una crónica de mí mismo—. Escribo esta crónica, como judío
converso, para decir que soy cristiano viejo. Escribo esta crónica,
sobre todo, para justificar el largo tiempo invertido en el
cumplimiento, ni siquiera implacable, de un acto más o menos
cotidiano que me ofreció, por mucho tiempo, la cómoda ilusión de
no estar a la intemperie, de tener un lugar donde se suceden las
mismas cosas siempre, siempre con el mismo ritmo.



El velorio de mi casa

A punto de terminar el año, el decimoséptimo que vivo en el barrio
de Mixcoac, estoy velando mi casa.

Los libros ya no están conmigo. Tampoco los libreros de encino
que los hospedaban. Sólo los muros de tepetate, desnudos.

He descolgado los cuadros que adornaban las paredes y en su
lugar han quedado las claras huellas de su estadía, como si su
misión hubiese consistido en defender del polvo el espacio que
ocupaban.

No hay ningún traste en el trastero. No están los retratos en las
mesas, ni las medicinas en el botiquín del baño. Las lámparas ya no
cubren los focos, ahora pelones, casi obscenos, ni los papeles
pueblan mi escritorio, como si milagrosamente se hubieran tramitado
todos los asuntos pendientes.

Los cajones del escritorio están vacíos, vacía la vitrina donde
guardaba algunas vasijas prehispánicas y algunos libros raros o
antiguos. Ya no hay contenidos, sólo continentes: un armario hueco,
una alacena hambrienta, un ropero ensimismado en la luna que lo
reproduce.

Todos los libros están empacados en cajas de cartón, amarradas
con mecate, esperando su nueva sintaxis. Sin ellos al alcance de la
mano, me siento descobijado. Si ahora que escribo esta página
necesitara saber el significado de alguna palabra, no habría
diccionario que me protegiera.



Mientras puedo hacer la mudanza definitiva —como si las
metáforas (no otra cosa es una mudanza) lo fueran—, conservo dos
mudas de ropa, un plato, una taza, una cafetera, una botella de
tequila, un caballito tequilero, algunos de mis más necesarios
efectos personales, este lápiz Eagle Mirado del número 2 ½ y este
cuaderno.

Salgo al jardín a tomar el sol porque si la casa, de techos tan altos
y muros tan anchos, es de suyo fría, sobre todo en invierno, ahora,
con las alfombras enrolladas, sin los libros que tapizaban las
paredes, sin el fuego de la cocina, es helada.

Además del sol, tomo un tequila, sentado en mi equipal. Corto un
limón del limonero, que no ha empacado sus frutos, y desde el
jardín miro la casa deshabitada, como si fuera una fotografía muy
vieja, color sepia.

En esta época del año, el jardín, que es un calendario, es
desastroso a pesar de la prodigalidad de limas y limones, de la
cortesía de algunos alcatraces y de la terquedad de la yerbasanta.

Estoy sentado bajo la glicina, que a estas alturas agónicas del año
no da sombra: despojada de su verdor, no es más que un hirsuto
tejido de varas secas y tristes. Habrá que esperar a la primavera
para que la glicina florezca y se cubra de hojas —en ese orden—.
Pero para la primavera yo ya no voy a estar aquí. Y por primera vez
pienso, tequila en mano, que ella tampoco. Que una vez que yo me
vaya, una pala mecánica la segará de la misma manera que
devastarán este terreno para construir en el lugar de la casa
centenaria un pequeño y moderno centro comercial, aquí, al lado del
mercado de Mixcoac. Tengo la dolorosa premonición de que, en
yéndome yo, la casa habrá de ser demolida como demolieron hace
algún tiempo la casa de enfrente, que fungía como escuela



secundaria y que tenía la misma edad que la mía. Mía no; de las
señoritas Carrasco, mis caseras.

Aquí estoy, bajo las encrucijadas ilegibles de las ramas de la
glicina, sentado en mi equipal, tomando un tequila acompañado de
un limón recién desprendido del limonero.

Los gatos también toman el sol en silencio amodorrado. Mis gatos
no tienen nombre. Debería entonces decir los gatos y no mis gatos.
No quise ponerles nombre, yo, que a todo le pongo nombre; yo, que
a eso me dedico. Es que no quise encariñarme con ellos porque no
los admití en casa para que me hicieran compañía o para jugar con
ellos y acariciarlos, sino para que ahuyentaran a las ratas del
mercado. Por eso no tienen nombre ni les doy mucho de comer.
Cuando por fin venga la mudanza, abandonaré a los gatos anónimos
quizá con cierta tristeza, pero a sabiendas de que el mercado se da
abasto para satisfacer sus apetitos.

El equipal cruje a cada suspiro y a cada trago de tequila. La
yerbasanta ha crecido tanto que ya oculta el corredor de la casa. No
me he rasurado en cuatro días porque ya empaqué la brocha de
afeitar. No pensé que la barba me creciera tan canosa.

¿Cuándo volveré a tener el privilegio de cortar con mi propia mano
un limón de un limonero para acompañar mi tequila?

Siguen oyéndose villancicos españoles y El niño del tambor en el
mercado, cuando ya estamos a punto de terminar el año.

Siento que la casa se va (no en vano tiene forma de tren) y que
yo habré de permanecer aquí, sentado en mi equipal, mucho tiempo
después de que la casa se haya ido, tomando tequila bajo la glicina.
Pienso en Malcolm Lowry y en su estupor volcánico y en Cuernavaca
y en una jacaranda, que primero echa las flores y después las hojas,
como la glicina. Lowry bajo el volcán. Yo bajo la glicina.



Pero no es la casa la que se va. El que se va soy yo, y sin
embargo siento que, sin mí, la casa está muerta, no sólo por el
peligro inminente de su destrucción, sino por mi propia lejanía, por
nuestra separación. Tengo que abandonarla yo, que le daba vida.
Mis caseras, las señoritas Carrasco, me obligan a dejarla. Por
primera vez comprendo el rigor del exilio.

Y de pronto, tras un trago súbito de tequila, sentado en mi
equipal, rodeado por los cuatro gatos sin rincón, presencio, con ojos
alucinados como los de Malcolm Lowry, una especie de milagro
guadalupano. Entre las ramas secas de la glicina aparentemente
desahuciada: una flor, que la planta me ofrece como despedida,
como anticipo de primavera, como promesa de supervivencia; una
flor lila y generosa como un racimo de uvas, en pleno invierno.

Ni un tequila más, Gonzalo.
 
 
 

Ya el retrato de papá no vigila mi escritorio, de modo que esta noche
escribo sin tutela, sin guía, a la deriva.

Todavía me quedan algunos días de duelo. Algunos días con sus
noches. La casa nueva todavía no está terminada. Los carpinteros
siguen trabajando en la construcción de los libreros y no avanzan
mucho porque los pintores salpican de pintura el andador que están
armando y, cuando las paredes reluzcan flamantes, los carpinteros, a
su vez, las mancharán de barniz sin que se sepa cuál es el momento
justo de decir basta. Habré de permanecer dos o tres días más en
esta casa llena de muebles vacíos y de cajas llenas, donde escribo
de la manera más elemental, sobre una mesa desnuda, una carta a
las señoritas Carrasco, mis caseras. Aunque quizá, ahora que lo
pienso, tendré que quedarme hasta después del día de Reyes



porque antes los juguetes apostados en la calle, frente a mi puerta,
me van a impedir sacar mis cosas. Ojalá que este aplazamiento no
les moleste, señoritas Carrasco.

Aquí les dejo su casa. Esta casa donde ustedes nacieron,
precisamente ahí donde está mi escritorio, que es el lugar en el que
yo también nazco cada día, en cada página que escribo. Esta casa
construida por su abuelo hace cien años, cuando Mixcoac estaba
demarcado por caudalosos ríos, hoy secos o entubados. Esta casa de
techos altos hasta la arrogancia; de muros anchos; de ventanas con
postigos, que pueden hacer la noche en cualquier momento del día.

Ahora que me voy, tengo que decirles, señoritas Carrasco, que la
casa tiene los achaques propios de su edad: las tuberías lloran con
frecuencia sin motivos aparentes, la fuente padece incontinencia y
las duelas del piso sufren el cáncer de la polilla que de tarde en
tarde las vence aquí y allá, con el riesgo consecuente de que uno
empiece a caminar en el subsuelo, medio metro debajo del nivel de
la casa. Ustedes saben que tales padecimientos no se deben al
maltrato. Antes bien, yo la he cuidado mucho durante el tiempo que
la he habitado, como a ustedes les consta, y le he hecho mejoras
notables. Cambié las ventanas de madera que daban al exterior
porque la intemperie las había podrido. Les quité a los pisos, a las
puertas interiores y sus marcos y sus postigos y a las duelas todas
del piso las diez o doce capas de barniz y de pintura que se les
habían superpuesto a lo largo del siglo, rescaté su color natural y
dejé visibles los caprichosos itinerarios de las polillas. A la glicina le
tendí una cama, como ustedes dicen, a lo largo y a lo ancho de los
andadores del jardín, por donde la planta discurre horizontal en vez
de limitarse a la pared de tepetate donde habitaba verticalmente,
como abismada, como con vértigo, así que les devuelvo un jardín
techado de flores y de traslúcida fragancia. Les dejo también unas



buganvilias que sembré al pie del muro de la colindancia y que una
vez aclimatadas habrán de ser un estallido de color; unos arrayanes
que demarcan el camino a la biblioteca, y un naranjo, sembrado por
mi mano al llegar a esta casa, que hoy ofrece sus frutos con
generosidad hispalense y que se suma a los otros dos cítricos del
jardín, la lima y el limón, cuyas ramas se entreveran. Creo que
también les voy a dejar, si no tienen inconveniente, la mesa del
corredor y sus bancas monacales, que no me cabrán en ninguna
parte y que a fuerza de estar ahí desde que llegué a Mixcoac ya no
parecen muebles sino inmuebles.

 
 
 

Llegué a Mixcoac hace cerca de diecisiete años por un anuncio que
ustedes pusieron en el periódico con honestidad contundente y que
decía:

RENTO CASA VIEJA

SIN CLÓSETS Y SIN COCHERA

TIZIANO 26, MIXCOAC

Por aquellos días, padecía una enfermedad artrítica que me había
conminado a la invalidez y que me hacía sufrir dolores humillantes,
porque si los dolores del alma dignifican al hombre, los del cuerpo lo
sobajan, lo denigran. ¿Se acuerdan de que estaba yo en silla de
ruedas cuando nos conocimos?

Le pedí a mi hermana Rosa que fuera a ver la casa que con tanta
sinceridad anunciaba sus deficiencias. Regresó encantada. Según
Alejandro, entonces su pretendiente, la casa se parecía, aunque con
otras proporciones, al Museo de Guanabacoa, cercano a La Habana,
donde se exponen manifestaciones rituales del culto afrocubano de
los abakuás.



—Y además —dijo Alejandro—, tiene una glicina.
Y al decirlo me imaginé una casa entre habanera y veneciana,

espaciosa y digna. Y la renté sin conocerla más que a través de las
descripciones verbales de Alejandro y de los clarísimos dibujos de
Rosa.

Rosa y yo decidimos vivir juntos en la casa de Tiziano, como aquel
«simple y silencioso matrimonio de hermanos» de un cuento de Julio
Cortázar, llamado Casa tomada, que ahora que escribo se me mete
de contrabando en cada renglón, y que a ustedes a lo mejor les
gustaría leer, sobre todo a usted, doña Bertha, que tanta pasión
tiene por la literatura. Aunque tal vez ese cuento le parezca un poco
raro y sobre todo muy distinto a las novelas que usted lee, porque
me la imagino muy bien leyendo a Pérez Galdós, a Margaret Mitchell
o a Morris West, pero no a Julio Cortázar.

Un año vivimos juntos Rosa y yo. Durante ese tiempo mitigamos
nuestras soledades. Pero la casa no era propia para la convivencia a
pesar de su amplitud. El dormitorio de Rosa se interponía entre el
mío y el baño —el único baño de la casa—, de manera que, en la
noche, cuando era necesario, tenía que salir al corredor, atravesar
parte del jardín, por donde está la fuente incontinente, abrir la
puerta de la cocina y llegar por fin al baño por el otro lado. Itinerario
de suyo incómodo, pero insufrible cuando se requieren muletas para
recorrerlo.

Como quiera que sea, Rosa y yo nos disfrutamos mucho durante
ese año en el que sus risas alumbraron la casa y su buen gusto se
desparramó por los espacios, por las paredes, por todos los
rincones. Hasta que un mal día decidió mudarse de Tiziano no sólo
por las dificultades de su convivencia conmigo, debidas sobre todo a
la disposición de las habitaciones de la casa, y por las demandas
naturales de su relación con Alejandro, sino porque llegó al límite su



tolerancia con respecto a un barrio que la agredía cotidianamente y
al cual no pertenecía. No pertenecíamos ni ella ni yo. El escenario
del mercado se le presentaba día a día más inhóspito y más violento,
a ella, que caminaba por ahí con esa su belleza distraída que
suscitaba las expresiones más procaces de un machismo suburbano.
Pero la agresividad no siempre se manifestaba directamente, sino a
veces de manera indirecta y aun pasiva: las bolsas de basura que
manos invisibles depositaban al pie de la ventana de mi estudio, la
mancha de orines siempre fresca en la puerta de la calle, el
teporocho, ciertamente inofensivo, que dormía su borrachera
perenne entre las ruedas de mi Volkswagen color café con leche.

Cuando Rosa se fue, sentí que la casa se me venía encima. Era
demasiado grande para mí solo. Excepto los libros y sus libreros, mi
cama y mi escritorio, todos los muebles eran de ella, así que cuando
se llevó sus cosas la casa se convirtió en un gigantesco agujero; más
un túnel que el tren de pasajeros en que tiempo después la
literatura habría de convertirla.

Pensé mudarme de casa, pero los libros me retuvieron en ella: se
encaramaban tan contentos y saludables por las altísimas paredes
que trasladarlos de ahí sería tanto como desprender la hiedra del
muro en que ha echado raíces. Adónde llevarlos. ¿A un apartamento
de los que se construyen ahora, en los que uno roza, sin ser muy
alto, los granos del tirol del techo apenas hace un aspaviento?
Imposible. No cabrían.

Con la partida de Rosa, la renta se me duplicó. Aun así, decidí
quedarme.

Cultivé el jardín hasta convertirlo en un vergel e hice, a fuerza de
cuidado, de palabras y aun de amenazas, que floreciera la glicina.
Arreglé el estudio, que es la parte ardua de la biblioteca; el lugar
donde se apilan los papeles y los periódicos, los libros pendientes,



los directorios telefónicos, que nunca podrán pasar por libros a pesar
de su volumen porque no pueden ponerse de pie y, endebles y
lánguidos, se acomodan horizontalmente, como las revistas. Y,  al
paso del tiempo, ese espacio fue el más vivo de la casa, por la
propia vitalidad que mi trabajo le imponía: un libro siempre abierto,
una máquina de escribir perseverante, un teléfono terco. Y  el
comedor tuvo mesa y la mesa mantel y platos y vasos y cubiertos y
servilleta de tela en cada uno de los alimentos. Y la cocina aprendió
a cocinar y se fue haciendo de sus enseres de madera, de sus
trastes de peltre, de sus ollas y cazuelas de barro. Y  el corredor
añadió a su mobiliario de severo refectorio grandes macetones con
helechos, sanderianas y otras plantas de sombra que lo refrescaron,
y plácidos equipales donde sentarse a leer el periódico y tomar el
tequila. Y  el dormitorio se hizo muelle e íntimo, a pesar de su
ubicación a la mitad de la casa, y pudo recibir.

Pero la verdadera reivindicación de la casa y del barrio que la
circunda se debe a la palabra y a su capacidad de domesticar la
realidad, de hacerla habitable. Empecé a escribir sobre la casa y su
arquitectura ferroviaria, sobre su glicina, sobre el barrio de Mixcoac y
sus vecinos subsidiarios: el jardinero, el teporocho, el tragafuegos.
Y ya no pude irme porque las cosas y la gente, una vez nombradas y
descritas, cobraron dignidad y estatura y se hicieron entrañables.

Y a mi voz se sumaron las de todos los que por aquí pasaron
(porque pasajeros fueron en este tren del que yo era el maquinista)
y dejaron en el aire sus palabras. En el aire y en las paredes y en los
muebles y en los libros. La pátina de sus palabras y de sus risas y de
sus miradas y de sus orgasmos (con perdón de ustedes, señoritas
Carrasco).

 
 



 
Ay, señoritas Carrasco, ¿por qué me piden la casa ahora, diecisiete
años después de mi llegada, cuando por fin la he domesticado a
fuerza de palabras?

Voy a extrañar la amplitud de las habitaciones, la anchura de los
muros, la altura del techo, que libera las ideas hasta la perdición, la
puntualidad de la glicina, que ayer se violentó para ofrecerme una
flor de despedida en pleno invierno. Por favor, ahora que me voy y
que ustedes recuperan la casa, no dejen de hablarle a la glicina. Yo
no creo en esas cosas, pero les suplico que le hablen, y que le
hablen con energía porque es una planta sorda, y si no le hablan con
fuerza, simplemente no va a florecer. No sé cómo voy a poder vivir
sin ese calendario que es mi glicina. Perdón: la de ustedes.
Confundiré el invierno con la primavera y después no voy a saber si
el poema que me viene a la memoria es de Villaurrutia o de Pellicer.

Voy a extrañar la noche que hacen los postigos a la primera hora
de la tarde para proteger mi siesta insobornable o para desinhibir el
amor temprano. El espejo del ropero ya no reflejará el mismo
espacio y se olvidará de todas las batallas que se libraron en mi
cama, con el perdón de ustedes.

Voy a extrañar la cocina de carbón y su olor antiguo y campestre,
el barrio del mercado y sus habitantes y sus dádivas: el relojero de
enfrente y el zapatero y la fonda y la farmacia de la esquina y el
Café París, que nunca cierra sus puertas, a ninguna hora del día ni
de la noche, ningún día del año salvo este primero de enero; el
afilador de cuchillos; el cartero, que me hace llegar las cartas
dirigidas a mí aunque tengan la dirección equivocada; el pregonero
del gas y el del agua, apenas inventado; la música de la tienda de
discos del mercado donde adquirí los más improbables boleros; la



banda oaxaqueña que de tarde en tarde viene con su rotunda
sonoridad de fiesta triste.

Voy a extrañar a Margarito, marimbero asimétrico, cojo y bizco (y
no manco, por fortuna), que constituye, él solo, el grupo que ostenta
el nombre de El alma de Chiapas y que a veces entra a la casa, a
acompañar el tequila con la Zandunga, El sauce y la palma o Dios
nunca muere. Al Güero, que todas las mañanas me expende mi jugo
de naranja recién exprimido por un precio simbólico, como tributo a
mi prestigiosa condición de maestro de la Universidad, y a los
borrachos que se arremolinan alrededor de su puesto en busca del
jerez con yemas de huevo para iniciar el ritual de la cura de la cruda.
Y  a Luis y sus hermanos, que durante más de tres lustros me
ofrecieron los mejores ostiones en su marisquería ambulante. Y  al
señor Molina, que vende el mejor tocino del país a cambio de un
precio justo y de una injusta conversación sobre temas de mi
absoluta ignorancia. Y a los tripulantes de El Barco, que me limpian
la jaiba con habilidad infantil y con paciencia trapense.

¿Quién le cambiará, de ahora en adelante, la pila a mi reloj?
¿Quién les pondrá media suela a mis zapatos agujereados? ¿Dónde
compraré ostiones frescos con confianza? ¿Qué comeré cuando el
hambre me asalte a las tres de la madrugada y no pueda acudir al
Café París en busca de una torta cubana en la cual se reconcilian de
una vez por todas el clásico y el barroco? ¿Tendré que seguir
viniendo todos los días a Mixcoac esté donde esté y viva donde viva?

Cambiaré los beneficios del espacio y de quienes lo circundan por
las dudosas ventajas del confort: los muchos contactos de luz a la
altura del zoclo del piso y no, como los de esta casa de Tiziano, a la
mitad de la pared, ahí dispuestos cuando los escasos aparatos
eléctricos de entonces se exhibían en mesas altas, cual trofeos de la
modernidad; la intimidad de las habitaciones separadas, que a mí



poco me importa porque he elegido la independencia doméstica aun
en la vida amorosa y ni manera de querer aislarme de mí mismo o
de encerrarme en mi estudio para no interrumpirme o para no
distraerme; las tuberías nuevas, que harán muy bien la digestión;
todo género de instalaciones televisivas y telefónicas, y una cocina
moderna que reclamará el concurso de miles de aparatos
electrodomésticos altamente especializados cuyas múltiples
funciones ahora cumplen, gracias a la sabiduría prehistórica de
Baldomera, el metate y el molcajete.

 
 
 

Sé que ustedes aman esta casa que abriga su genealogía. Ojalá,
señoritas Carrasco, que no acaben por entregarla a la avaricia
comercial; ojalá que no caigan en la tentación de la modernidad que
señorea sobre la memoria y que nos deja sin ningún lugar en la
ciudad donde recargar los recuerdos.

Conminado por ustedes a entregarles la casa, me he impuesto la
tarea de pensar en las deficiencias de su construcción y en las
miserias del barrio en que se inscribe. Sólo podré dejarla mediante
un esfuerzo del pensamiento y de la palabra proporcional al que
realicé para habitarla.

Dejo la casa de Tiziano expulsado por la degradación. Como no
tiene cochera, me veo obligado a estacionar el coche en la calle,
donde lo asaltan persistentemente a pesar de sus alarmas. Por
cierto, nunca apareció aquel Volkswagen que me robaron de las
puertas mismas de la casa. Y este no lo guardo en la cochera que
las monjas de la calle de Miguel Ángel me rentaban gracias a la
intercesión de ustedes porque no me atrevo a caminar en la noche,
ni solo ni acompañado, las escasas dos cuadras que me separan del



convento. Una vez sufrí un asalto macabro del que nunca quisiera
acordarme. La casa se ha vuelto un escusado público y es menester
sortear las boñigas perrunas y humanas para llegar a la puerta, que
siempre está orinada, con perdón de ustedes. Alguna vez pensé
empotrar en una de las jambas del zaguán, justo arriba de donde se
orinan los viandantes, un mosaico con la imagen venerable de la
Virgen de Guadalupe, a ver si de esa manera respetaban el lugar,
pero tuve temor a la profanación, ay, Virgencita, tú me habrás de
perdonar, pero ya me anda y ni manera. Las ratas del mercado
pululan por mi calle con tranquilidad vacuna y mis gatos no logran
impedir que se introduzcan por debajo de las duelas del piso: el
espeluznante ruido de su desplazamiento me despierta a media
noche y veo sus hocicos husmear por los respiraderos de mi cuarto.

Los chavos banda de las colonias vecinas, sobre todo las que se
ubican allende el anillo periférico, como la Alfonso XIII, pintan a
menudo en las bardas de la casa sus consignas entre guerrilleras y
budistas con caligrafía punk de pintura de aerosol. Últimamente han
dejado de venir, pero durante años el callejón de Guillain, adonde
dan las ventanas de mi estudio y del comedor, fue su campo de
batalla. Algunas noches infernales escuché con precisión
estereofónica sus acometidas con botellas rotas y cadenas, los
golpes, las heridas y el desangrado de las víctimas.

¿Qué van a hacer, señoritas Carrasco? No quisiera que alteraran la
vocación doméstica de esta casa centenaria y al mismo tiempo sé
que día a día es más inhabitable.

Lo que no he entendido realmente es por qué me pidieron la casa
después del pago puntual de ciento noventa y ocho mensualidades a
lo largo de casi diecisiete años. Comprendo que, a la muerte de su
señora madre —que en paz descanse— se vieran precisadas a
arreglar sus cuentas y determinaran vender esta propiedad. Claro



que el mejor cliente era yo. No sólo porque legalmente, en cuanto
que inquilino de tantos años, tenía la primera opción de compra,
sino por la devoción, que comparto con ustedes, por esta casa. Pero
el precio que fijaron rebasaba todas mis posibilidades financieras y
además incluía todas las mejoras que yo le había hecho a la casa por
mi propia cuenta: el rescate de pisos, puertas y ventanas, la pintura
de las habitaciones, la pérgola de la glicina, la jardinería y, sobre
todo, la atmósfera maravillosa que yo había creado en la casa
gracias a mis libros, a mis cuadros, a mis palabras y a las de los
míos. Así mejorada por mí, subió tanto de precio, que no pude
comprarla. Sinceramente creo que ustedes tampoco podrán
venderla, a menos que la condenen a la demolición.

Mucho me temo, señoritas Carrasco, que esta casa construida por
su abuelo hace cien años, donde ustedes nacieron y yo de algún
modo renací, será demolida para convertirse en estacionamiento, en
bodega de papas o en un pequeño centro comercial con un local de
maquinitas para cazar coreanos, un videocentro de películas chatarra
y un expendio de hot dogs, hamburguesas o pizzas.

Terribles motoconformadoras derribarán estas paredes, hasta hace
unos días tapizadas de libros, y una pala mecánica desarraigará la
glicina centenaria porque todos pensarán que está seca, porque
nadie reparará en la flor que me regaló ayer, fuera de calendario.
Pero qué digo. Aunque la vieran en todo su verdor, acabarían con
ella. A  quién puede importarle una glicina en este barrio
desarbolado, pavimentado, por el que antaño corrían enormes ríos
alimentando los árboles que crecían a sus riberas.

Aquí les dejo su casa, señoritas Carrasco. Me voy cuando mi
ilusión había sido vivir en ella hasta el día de mi muerte. Y la habría
colmado, de no haberme pedido ustedes la casa, porque soy capaz
de dignificar y ennoblecer las miserias gracias a la palabra. Así de



poderosa es la literatura y así de firme mi vocación. Me gustaría que
mis hijos y mis amigos velaran mi cuerpo en esta casa. Pero no. Soy
yo ahora el que anticipadamente, de luto, velo la muerte de mi casa.



IV



Un momento de su atención, por favor

Emma, la hija de don Daniel Cosío Villegas, que era amiga de mi
hermano Miguel, me regaló un disfraz de Mago Merlín. Constaba de
un batón verde estampado de lunas y estrellas doradas, que me
llegaba hasta los tobillos, y de un cucurucho que ostentaba los
mismos motivos astrales que el batón. En este caso, el hábito sí hizo
al monje. Sin mayor habilidad de prestidigitación y ningún poder
adivinatorio, pero con mucha fantasía verbal, animé, así ataviado, las
fiestas infantiles de mis sobrinos.

Fui mago, pero muchas cosas más. Imitador irreverente de mis
hermanos mayores, que no siempre se reían de mis parodias. Actor
y director de escena de obras extraídas de El Tesoro de la Juventud
que representábamos en la sala de la casa mi hermana y yo, y que
con frecuencia fracasaban porque a Rosa le ganaba la risa al verme
tan serio en mi papel de caballero con unos bigotes enhiestos,
pintados con un corcho pasado por la hornilla de la estufa.
Dibujante. Pintor. Escultor de rostros clásicos —Homero, Cristo,
Cervantes— que tallaba en pastillas de jabón hurtadas de la
despensa de la casa. Lector. Precoz autobiógrafo sin biografía. Poeta
enamorado del amor. Ambicioso novelista de aventuras marineras.
Declamador sin maestro que recitaba a la menor provocación, o más
bien sin provocación, malos poemas sentimentales. Ensoñador de
malabares circenses, viajes imposibles e identidades estrambóticas.
Coleccionista de todo lo coleccionable: piedras, monedas, timbres
postales, hojas secas, canicas, tornillos, corcholatas, pero en



especial de las cajetillas de cerillos Clásicos La Central (utilizados por
mi padre para encender sus ininterrumpidos cigarros Delicados sin
filtro), que tenían estampadas en la cara anterior, promiscuamente,
una Venus de Milo y una locomotora, y, en la posterior, una pintura
clásica. Ahí conocí a Rembrandt, a Frans Hals, Leonardo, Durero,
Tiziano, Tintoretto... en proporciones diminutas. Cuando años
después pude ver en vivo esas obras maestras, lo que más distrajo
mi emoción fue el tamaño de las pinturas originales, que siempre
había concebido como miniaturas.

Pero más que nada, fui un pedinche tesonero de todo lo que
sobraba en casa, de todos los desechos: del cascarón de un huevo
para pintar una cara de payaso, de la caja cilíndrica de cereal
Maizoro para hacer un tambor o un candelabro, del alambrito que
rodeaba la tapadera de cartón de la botella de leche para crear una
escultura digna de un Giacometti ignoto.

Lo que más pedía, a quien se dejara, era un minuto de atención,
aunque fueran unos segundos, para escaparme del anonimato en el
que me había colocado el undécimo lugar que ocupaba en la
numerosa prole de mis padres.



La tarima

Historia de la Cultura Hispánica

A los pocos días de mi examen profesional había nacido Diego, mi
segundo hijo. La torta que traía bajo el brazo, como dice la conseja
popular, fue que al cabo de unos meses después de mi titulación, la
Universidad Nacional Autónoma de México me contrató, el 23 de
septiembre de 1974, como profesor de asignatura en la Facultad de
Filosofía y Letras para impartir, en sustitución de la doctora Paciencia
Ontañón, el curso de Historia de la Cultura Hispánica que aún sin
titularme ya había dado en la Universidad Iberoamericana.

No puedo olvidar la tarde en que di mi primera clase. Si bien ya
había impartido ese curso en la Ibero, sentí que ahora daba una
especie de salto cualitativo al dictarlo en la Universidad Nacional, mi
alma mater, a la que habría de dedicar mi vida. Pasaba del suelo
raso en el que había estudiado mi carrera a la tarima profesoral, del
mesabanco al escritorio, del anonimato al protagonismo. Sería el
único en ese salón 108, al final del larguísimo pasillo del primer piso,
aledaño a un baño de hombres y paredaño a la Facultad de Derecho,
que vería de frente a los alumnos, sujeto a su dictamen, a su
escrutinio, expuesto lo mismo a sus inquietudes juveniles e
interrogativas que a su aburrimiento o su distracción. ¡Qué desafío
interesarlos, cautivarlos, seducirlos desde las primeras clases... con
los yacimientos paleontológicos de la sierra de Atapuerca o las
cuevas de Altamira de la prehistoria!



Sentada en primera fila, se encontraba una pareja de personas un
poco mayores que yo, que me intimidaron. Me miraban con fijeza,
no sé si cómplice o retadora: él era Aurelio González; ella, Maria Pia
Lamberti. Andando el tiempo, Aurelio haría una brillante carrera de
filólogo en el área de la literatura española de los Siglos de Oro;
dirigiría el Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios de El Colegio
de México y sería miembro numerario de la Academia Mexicana de la
Lengua. Tres cualidades lo nimbaban: su bonhomía, su erudición y
su epicúreo placer gastronómico, que hacía extensivo, con
generosidad sabia y exultante, a sus colegas académicos. Se había
formado primero como ingeniero químico y por ello había empezado
tarde a cursar la carrera de Letras. Maria Pia, su mujer, italiana en su
origen y cadencia operística en su palabra y en sus ademanes, llegó
a ser coordinadora del colegio de Letras Italianas en la facultad y
directora de la Cátedra Italo Calvino. Cuando Aurelio murió, el 17 de
noviembre de 2022, Maria Pia quiso que yo tuviera un objeto suyo,
en recuerdo quizá de aquel lejano magisterio y de su cercanía en las
sesiones de la Academia, de cuya mesa directiva él formaba parte.
Me regaló ¡su pluma fuente! Una Sheaffer negra, elegante, finísima,
grabada con su nombre. Descubrí, con enorme gusto y un
sentimiento de continuidad, que ambos, porque eso se sabe al
pulsar una pluma fuente ajena, teníamos la misma inclinación en
nuestra caligrafía. Esa pluma no me es ajena. Y sigue siendo suya.
Es nuestra.

Sí. A estudiar más a fondo y más de espacio las obras que hasta
entonces apenas conocía superficialmente; las obras canónicas de
los grandes hispanistas —Marcelino Menéndez Pelayo, Rafael
Altamira y Crevea, Ramón Menéndez Pidal, Américo Castro, Dámaso
Alonso, Marcel Bataillon— y los grandes americanistas —de José
Martí y José Enrique Rodó a Mariano Picón Salas y Germán



Arciniegas; de Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes a Edmundo
O’Gorman y Fernando Ortiz, de Silvio Zavala a Alejo Carpentier...

Muchos años di ese curso general, que era obligatorio para los
alumnos de la carrera de Letras Españolas, de manera que se
cuentan por cientos los alumnos que pasaron por mi aula. Ninguno
de ellos, creo yo, disfrutó tanto seguirlo como yo dictarlo. Me
apasionaba la materia. Impartirla era un reto enorme y al mismo
tiempo una maravillosa y exigente oportunidad de preparar mis
clases, que año con año se fueron fortaleciendo, aunque la
extensión del temario, en el que todo podía tener cabida, año con
año también me hacía sentir más ignorante.

Literatura Iberoamericana

La historia siempre me ha interesado, y sobre todo la fascinante,
controversial, polifacética historia de la cultura hispánica, pletórica
de contrastes y mixturas, de convulsiones y simbiosis. Pero no soy
historiador. Así que al cabo de unos cuantos años, cuando se
presentó la oportunidad, concursé para optar por una plaza de
profesor de asignatura que se abrió en el área de Literatura
Iberoamericana, en la cual se cifraban desde entonces mis mayores
intereses académicos y vocacionales.

Gané el concurso de oposición y durante muchos años impartí el
curso general de Literatura Iberoamericana II, que abarcaba del
modernismo de Rubén Darío a la actualidad, identificada entonces
con el boom de la literatura latinoamericana, tan en boga en esos
años.

Qué privilegio el mío dedicarme a leer y estudiar las
manifestaciones más importantes de la literatura iberoamericana de



finales del siglo XIX y de lo hasta entonces transcurrido del siglo XX:
el modernismo finisecular, primer movimiento nacido en
Hispanoamérica que no es reflejo de ningún movimiento previo
gestado en España y que, sin embargo, repercute en las letras
españolas, particularmente en la poesía de las generaciones del 98 y
del 27, como un feliz retorno de las carabelas; la novela de la
Revolución mexicana, que burla la dicotomía tradicional de buenos y
malos que alimentó las novelas decimonónicas y que no distingue
entre héroes y bandoleros, sino que retrata a los bandolhéroes,
como Salvador Novo denominó a sus personajes; las expresiones
vanguardistas nacidas de este lado del mar océano con un carácter
propio, como el creacionismo de Vicente Huidobro o buena parte de
la poesía de la generación de Contemporáneos en México; la
persistencia en la búsqueda de una expresión propia que había
impulsado las obras y las reflexiones de los primeros años de los
países independientes y que seguía siendo el tema y la preocupación
torales de nuestros literatos y nuestros pensadores, de Domingo
Faustino Sarmiento a Jorge Luis Borges, de Pedro Henríquez Ureña a
Samuel Ramos, de Alfonso Reyes a Octavio Paz; la irrupción al
mediar el siglo  XX de novelas que ampliaron las escalas y las
categorías de la realidad sin perder su realismo primigenio: Hombres
de maíz de Miguel Ángel Asturias, El reino de este mundo de Alejo
Carpentier, Pedro Páramo de Juan Rulfo; y la gran explosión, el
boom, que ciertamente no nace por generación espontánea como su
nombre podría sugerirlo, pero que es un parteaguas en la narrativa
hispanoamericana, por la que apostaron con todos sus riesgos
temerarios, Cortázar, García Márquez, Fuentes y Vargas Llosa... En
fin, qué felicidad dedicar mi vida académica al estudio y a la
enseñanza de esta literatura apasionante que colmaba las
aspiraciones de mi vocación docente.



Alumnos muy brillantes desfilaron por mis cursos, tanto de
Historia de la Cultura Hispánica, como de Literatura Iberoamericana
y Análisis de Textos (una materia que impartí en el Colegio de Letras
Modernas). Entre muchos otros, que a lo largo de los años se
cuentan por centenas, me vienen a la memoria los nombres de los
poetas Fernando Fernández, Pura López Colomé, Javier Sicilia, Luis
Miguel Aguilar, Carmen Leñero; de los narradores Francisco
Hinojosa, Élmer Mendoza, Enrique Serna, Carmen Boullosa, Fabio
Morábito, Sandra Lorenzano; de los ensayistas Rafael Pérez Gay,
Jaime Moreno Villarreal; de los filólogos Aurelio González, Liliana
Weimberg, Héctor Perea, Pablo Mora; del dramaturgo David Olguín,
del editor Daniel Goldin... ¡De ninguna manera pienso que la
asistencia a mis clases de tan talentosos alumnos pueda abonarse a
mis méritos docentes! El mérito no está en que yo los reconozca
como mis alumnos, sino estaría, dado el caso, en que ellos me
reconocieran como su maestro. Lo que sí puedo asegurar es que
aprendí mucho de mis alumnos. Desde el primer día de clases les
decía que, si no me enseñaban algo, no podrían obtener la más alta
calificación. Y  en efecto, de sus intervenciones, de sus propias
preguntas (acaso más que de sus respuestas), de sus exámenes, de
sus análisis literarios, de sus trabajos semestrales, mucho aprendí;
mucho: nuevas lecturas de textos que yo había analizado infinidad
de veces, que se enriquecían con sus interpretaciones, siempre más
frescas que las mías.

Universidad entreabierta

A principios de los años ochenta, la dirección de la Facultad me
adscribió al Sistema de Universidad Abierta, que apenas se estaba



implementando en nuestro plantel. El proyecto estaba a cargo de un
profesor de Letras francesas tan brillante como discreto, Óscar
Zorrilla. No dejé de dar mis clases de literatura iberoamericana, pero
hube de incorporarme además a un muy pequeño grupo que tenía la
misión de armar la curricula de la licenciatura de Lengua y
Literaturas Hispánicas en modalidad abierta y de elaborar las guías
de estudio correspondientes.

Corrí con mucha suerte porque en ese pequeño grupo de Letras
Hispánicas coincidí con María Luisa Capella y Eduardo Casar.
Compartíamos un diminuto cubículo, en el que prosperó tanto la
amistad como el trabajo académico.

Me tocó hacer muchas de las guías de estudio de la carrera de
Letras Hispánicas en el Sistema de Universidad Abierta: de Literatura
Prehispánica, de Literatura Mexicana, de Literatura
Hispanoamericana y no sé cuántas más. No eran buenas. No sólo
por las deficiencias de mi autoría, sino porque no eran
autosuficientes. Tampoco lo era el Sistema. Quienes se inscribían,
por lo general personas mayores que el común de los estudiantes
escolarizados, no podían presentar sus exámenes de acreditación
cuando se sintieran preparados en una determinada materia tras
estudiarla por su propia cuenta. Tenían que asistir a la facultad todos
los lunes de seis de la tarde a ocho de la noche para recibir una
tutoría, que, a falta de profesores, no podía ser personalizada, sino
grupal. En mi condición de tutor, ciertamente no daba clases
formales, sino trataba de responder de la mejor manera posible las
preguntas que los alumnos me formulaban en el grupo. Aun con sus
limitaciones, puedo decir que la Universidad Abierta fue, para mí,
una experiencia muy rica. Tenía alumnos por lo general más
maduros que los del sistema escolarizado, con un incuestionable



interés por estudiar y decididas ganas de aprender. Valiosísimos
estudiantes «abiertos» pasaron por el salón de mis tutorías.

 
*
 

Atraídos por un destino común irrenunciable, los tres coincidieron en
mi salón de clases. Los tres poseían señas de identidad comunes:
tenían ascendencia judía, compartían una historia de exilio, eran
muy inteligentes, gozaban de la misma edad juvenil y estaban
llamados por la vocación humanística: Daniel Goldin, Alejandro Katz
y Norman Sverdlin.

Fueron mis alumnos en el Sistema de Universidad Abierta, pero no
sólo mis alumnos. Muy pronto se volvieron mis amigos y, con los
años, dos de ellos acabaron por ser mis colaboradores en alguna de
las instituciones culturales que dirigí. Con frecuencia, al salir de clase
los lunes a las ocho de la noche, me acompañaban a mi casa, donde
compartíamos el pan, el queso y el vino; oíamos música y, sobre
todo, hablábamos de literatura. Hacíamos todavía más abierta la
universidad.

Un mal día, ese brillante triunvirato se redujo intempestivamente.
Una tragedia sacrificó a uno de sus miembros.

Apenas iniciado un viaje de diversión a Puerto Vallarta, los tres
amigos sufrieron un accidente automovilístico. Norman murió el
mismo día en un desesperanzador sanatorio de Querétaro. Alejandro
salió ileso. Daniel estuvo internado en el Hospital Inglés,
debatiéndose entre la vida y la muerte en terapia intensiva durante
tres semanas a resultas de la perforación de la pleura que sufrió en
la colisión, y, durante más de dos meses, fue sujeto de varias
operaciones para salvar una pierna que el accidente destrozó. Quedó
inválido por un tiempo y las secuelas de aquel terrible traumatismo,



aunque minimizadas, todavía persisten. Recuerdo haber ido a
visitarlo al hospital junto con Alejandro y condolerme con los dos de
la muerte del amigo común, a quien le hicimos un homenaje en la
facultad.

Una sustitución arbitraria

No recuerdo cómo me enteré de esa cena de despedida en el
restaurante Jardín de la avenida de La Paz, en San Ángel. Ni quién
me invitó —si es que alguien me invitó—. Había sido convocada por
Elena Urrutia y Mariclaire Acosta en honor y desagravio del profesor
Noé Jitrik.

Era una mesa larga, en la que se encontraban catorce o quince
personas, entre las que creo recordar, además de las organizadoras,
a José Luis González, Sergio Fernández, Tomás Segovia, Margo
Glantz, Tito Monterroso, Barbarita Jacobs. Pero quizá este elenco
está reconstruido a posteriori por el conocimiento que tengo de
quiénes eran entonces —diciembre de 1979— los amigos más
cercanos del profesor. Acompañaba a Noé en la cena quien lo había
acompañado inveteradamente a lo largo de la vida, su mujer, la
escritora y artista plástica Tununa Mercado. Debería también
referirme a ella en estas memorias. No lo haré porque su vida, su
talento, su obra merecen un trato independiente de la luz (y acaso
también de la sombra) que Noé proyectó sobre su persona a lo largo
de los años.

El profesor argentino exiliado en nuestro país había sido
despedido sin ninguna justificación académica de El Colegio de
México, donde se desempeñaba como investigador e impartía clase a
los estudiantes de doctorado en Lengua y Literatura Hispánicas. O,



para ser más preciso, Beatriz Garza Cuarón, la nueva directora del
Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios al que Noé estaba
adscrito, no le había renovado el contrato que trimestre a trimestre,
y desde hacía cinco años, la institución había firmado con él. No le
dio ninguna explicación, pero Noé sabía que las causas de su
despido no eran administrativas ni académicas, sino personales y
políticas. Él no había apoyado la candidatura de Beatriz cuando fue
postulada a ese cargo directivo y, por otra parte, no había
manifestado su rechazo a un incipiente movimiento huelguístico de
los trabajadores administrativos, inédito en la historia de El Colegio,
que surgió por esos días y que alarmó a la presidencia de la
institución. Movido por un legítimo interés en conocer los problemas
que aquejaban a la corporación de la que él formaba parte, Noé
había sostenido algunas conversaciones asépticas con los dirigentes,
pero las autoridades no vieron en su interlocución la natural
capacidad dialógica del profesor, sino la evidencia de una
complicidad conspirativa con los trabajadores, que realmente no
existía.

¡Qué paradójico que una institución creada bajo el nombre Casa
de España en México para recibir a los intelectuales procedentes del
exilio español republicano echara a un exiliado argentino de su seno!

Era la época en que yo alternaba mis cursos vespertinos en la
facultad con mi trabajo en aquel proyecto de investigación dedicado
a la enseñanza del español a los hablantes de lenguas indígenas,
que tenía sede en El Colegio. Tal proyecto, a su vez, había generado
otro organismo académico, el Instituto de Investigación e
Integración Social del Estado de Oaxaca, al que me habían adscrito.
Mi relación laboral con El Colegio persistió, sí, aunque mediatizada
por la nueva institución.



Mi trabajo consistía en escribir los diálogos de un método de
castellanización, que, de acuerdo con los postulados de la lingüística
contrastiva aplicada a la enseñanza de segundas lenguas, no sólo
tomaba en cuenta la lengua que se enseñaba —el español—, sino la
de quienes la aprendían, es decir la enorme variedad de lenguas
originarias coexistentes en Oaxaca. Estaba constreñido en mi tarea,
pues, a utilizar estructuras sintácticas predeterminadas por los
lingüistas del equipo de trabajo, liderado por el doctor Jorge Suárez,
también de origen argentino. Pero por más que me dedicara a
escribir diálogos, mi labor no era precisamente la de un escritor.

La llamada nueva novela latinoamericana, que había irrumpido
con gran pujanza editorial en esos años, provocó en mi gusto
literario un febril entusiasmo que se mantiene vivo a lo largo de más
de medio siglo, y se volvió mi recurrente objeto de estudio, de
enseñanza y de recreación.

Naturalmente, me había topado varias veces con el profesor Jitrik
en las instalaciones de El Colegio, desde que todavía se ubicaba en
la calle de Guanajuato número 125 de la colonia Roma; habíamos
intercambiado saludos y algunos comentarios ocasionales. También
habíamos coincidido en diversas reuniones sociales donde su
cortesía y su capacidad dialógica me habían permitido charlar con él
sobre algunos aspectos de la literatura hispanoamericana
emergente. Y hasta ahí.

Asistí a esa cena por simpatía espontánea con Noé Jitrik y por
indignación solidaria ante la arbitrariedad de la que había sido objeto
por parte de la directora del Centro de Estudios Lingüísticos y
Literarios. Pero también por precaución. Beatriz Garza me había
propuesto sustituir a Noé en el seminario de Literatura
Latinoamericana que él impartía. Ella me había pedido que aún no lo
hiciera público, pero me preocupaba que, cuando Jitrik lo supiera,



me tomara por un cómplice de la directora del Centro, o incluso que
pensara que yo había conspirado en contra suya, cuando no había
tenido nada que ver en ese despido. Me interesaba que me sintiera
de su lado. No quería perder su naciente amistad ni su consejo y su
sabiduría. Ello me permitiría, además, presentarme ante los alumnos
no como un usurpador, sino como un suplente que les daría
continuidad a las enseñanzas de quien había sido su profesor titular.

Al día siguiente de la cena, decidí desobedecer la instrucción de
Beatriz. Le hablé a Noé por teléfono y me reuní con él. Le dije que
yo sería su sustituto. Entendió que la revelación de mi secreto
implicaba una toma de partido a su favor. No sólo comprendió mi
situación, sino que agradeció mi solidaridad e incluso me deseó éxito
en mi desempeño profesoral.

En enero de 1980 me vi compelido a presentarme ante el grupo
de estudiantes de doctorado que estaban inscritos en el seminario
del profesor Jitrik. No fue fácil ese primer encuentro. En primer
lugar, yo no tenía, ni de lejos, el ascendiente curricular de Jitrik;
carecía además del grado de doctor que hubiera legitimado mi papel
profesoral en un programa de doctorado, aunque para El Colegio de
entonces, fiel a su vocación de acoger a los intelectuales del exilio
español que podían ostentar o no grados académicos, tales
condiciones curriculares no parecían ser relevantes, como lo
demostraba la presencia de Antonio Alatorre, Tomás Segovia y del
propio Noé, que no contaban con ninguna acreditación formal de
posgrado, y alguno de ellos, si no me equivoco, ni siquiera tenía
certificada su educación primaria. Por si fuera poco, yo entonces sólo
tenía treinta y un años, la misma edad que varios de mis alumnos, e
incluso menor que la de alguno de ellos. ¿Por qué había aceptado
entonces esa invitación? La verdad, porque no se me presentó como
una propuesta, sino como una asignación laboral de la autoridad del



Centro de Estudios Lingüísticos y Literarios; porque, con la arrogante
autosuficiencia de mi juventud, creí que mi capacidad, mis
conocimientos y mi entusiasmo eran bastantes para dirigir ese
seminario, y, sobre todo, porque me gustaba y me favorecía en
términos curriculares y económicos.

Desde entonces pensaba que un trabajo, igual que una cámara
fotográfica, debía sostenerse en un tripié: el gusto, el prestigio y el
salario. Cuando uno es muy joven, por lo general se ve obligado a
conformarse con tener apoyada una sola de las tres patas. Si me
gusta, aunque no me paguen y no me dé prestigio; si contribuye a
mi currículum, aunque no me entusiasme ni reciba por él ninguna
remuneración; si me pagan, aunque no me guste ni me amerite.
Después, uno exige que por lo menos dos de las tres patas estén
ancladas en el piso. Esta fue, creo, la primera vez en mi vida que mi
«cámara laboral» tuvo tres soportes: la dirección del seminario
implicaba un sobresueldo que beneficiaba mi entonces muy
castigada economía; me confería un gran prestigio, que podía
colocar con orgullo en mi hoja de vida, pero, sobre todo, me
encantaba. ¡Dar clases de literatura latinoamericana a un grupo de
alumnos avanzados! ¿Cómo rechazar semejante oportunidad?

El grupo estaba integrado por una docena de estudiantes, casi la
mitad de ellos, extranjeros. Recuerdo a un salvadoreño, una
argentina, una chilena y dos puertorriqueños.

Apenas empecé a impartir el curso, decidí invitar a Noé a mi casa
de Tiziano 26, junto con todos los alumnos que habían pasado de su
tutela a la mía. Que no hubiera ruptura, que hubiera continuidad,
que la transición fuera tersa y apacible. Esa fue mi intención. Y  lo
logré.

En La nopalera, libro autobiográfico que se refiere a las casi dos
décadas de su estadía en México —más de una en condición de



exiliado—, Noé relata esa difícil transición, que se resolvió tranquila y
provechosamente:

Fue un golpe, no lo puedo ocultar, pero me ofreció otras gratificaciones en
cambio. [...], la misma Garza había designado para sustituirme a Gonzalo
Celorio que, enterado de los antecedentes, me llamó, nos vimos, nos explicamos
y ahí comenzó una relación de fraternal amistad que duró y sigue durando.
Gonzalo es uno de mis grandes amigos. Salí ganando.

Estaba yo entonces en mi época de fascinación por el bolero.
No tenía la menor idea de que a Noé le pudiera resultar

interesante o al menos tolerable la audición que de manera
espontánea se desató en mi casa esa noche, con la aquiescencia
entusiasta de nuestros alumnos, en particular de los
puertorriqueños, que no se limitaron a escuchar la música, sino que
a los primeros compases se levantaron a bailar en la terraza de la
casa.

Para mi sorpresa, Noé estuvo feliz con los discos que se fueron
alternando en mi aparato de sonido, uno tras otro, sin dejar ni un
resquicio por el cual pudiera colarse el silencio. Y es que si algo lo
caracterizaba era su pasión por el análisis del discurso, aunada a su
enorme y obsesiva capacidad de teorizar.

Noé recuerda en La nopalera esa fiesta, y las que se sucedieron,
de esta manera:

La casa tenía un gran patio con muchas plantas y las habitaciones,
encadenadas, albergaban biblioteca, escritorio y recepción, donde se celebraban
reuniones o fiestas en las que Gonzalo introducía a sus siempre variados
invitados a las seducciones de la música caribeña. Era una especie de santuario
cuyas deidades eran el inevitablemente nostálgico Agustín Lara, siempre
entonando alguna falta, María Teresa Vera, una cubana lírica y suave, el casi
metafísico Benny Moré y el fenómeno poético de Daniel Santos, que arrastraba
las erres como si fueran uñas sobre tablas de lavar.

 
 



Extensión académica

Alcira

Lo único que le pregunté cuando me hizo el ofrecimiento fue si Alcira
venía o no en el «paquete» del puesto. No necesitó decir la palabra
sí. Bastó que bajara con lentitud los párpados para ratificar mi
preocupación.

En marzo de 1982, la Junta de Gobierno de la UNAM eligió a José
G. Moreno de Alba director de la Facultad de Filosofía y Letras.
Maestro y amigo, el doctor Moreno me invitó a ser secretario de
Extensión Académica de la dependencia. Había sido mi maestro
como adjunto de Juan M. Lope Blanch en el curso de Español
Superior. Lo respetaba y le tenía un gran afecto, nacido de nuestra
coincidencia en el proyecto de Gloria Bravo Ahuja en El Colegio de
México y acrecido con el tiempo, al calor de muchas conversaciones,
de varios viajes compartidos y de suficientes tequilas. Tenía una
catadura más bien adusta, que podía pasar por un carácter
reservado y aun tímido. Sin embargo, su apariencia severa ocultaba,
en el ámbito público, el finísimo sentido del humor, tan fresco como
incisivo, que desplegaba en el privado y que, con frecuencia, llegaba
a resolverse en carcajadas liberadoras y casi infantiles. Había en la
personalidad de Pepe Moreno ciertas actitudes y ciertos gustos que
podrían parecer incompatibles entre sí, pero que en él se
conjugaban con perfección sintáctica: su apego irrestricto a la
legislación universitaria, que conocía como si fuera el abogado



general de la UNAM, y su entusiasmo por los juegos de azar, sobre
todo el póker, que disfrutaba todos los miércoles con una
perseverante tercia de amigos; su gusto por el canto gregoriano y su
afición a la fiesta brava; su rigor académico y su devoción por la
gastronomía, que incluía por lo menos un tequila antes de comer y
un whisky antes de dormir. Sus propios apellidos parecían un
oximoron: Moreno de Alba.

Me atraía de la propuesta del flamante director la posibilidad de
extender la enorme producción intelectual de la Facultad, en primer
lugar, hacia los propios miembros de la comunidad, aislados en sus
respectivos colegios —Letras, Filosofía, Historia, Geografía,
Bibliotecología, Estudios Latinoamericanos, Arte Dramático,
Pedagogía...—, que se habían convertido en compartimentos
estancos, alejándose del espíritu humanista que había animado en
su tiempo la creación de nuestra institución. Y también, claro, hacia
quienes no tenían el privilegio de formar parte de esta facultad-
madre de la Universidad, y serían destinatarios potenciales de la
extensión académica, que nuestra Ley Orgánica consagra como una
de las tres funciones sustantivas de la Universidad, al lado de la
docencia y la investigación: «extender lo más ampliamente posible
los beneficios de la cultura». No puedo negar que también me
interesaba la posibilidad de que, una vez contratado para
desempeñar esta función académico-administrativa, se abriera a
concurso la correspondiente plaza de profesor de carrera a la que
pudiera optar para salir de mis penurias económicas y de mi
dispersión. Y así ocurrió al poco tiempo.

Pero... ¿y Alcira?
Rubia, alta, esbelta. Vista por atrás, parecía una joven, de larga

cabellera, enfundada en unos jeans sempiternos y calzada con unos
huaraches campesinos; vista por delante, no podía ocultar los casi



sesenta años que entonces tenía. Su blanquísimo rostro había
sufrido las inclemencias del tiempo (no de los meteoros, claro, sino
de su ineluctable tránsito: la edad). Le faltaban muchos dientes y se
tapaba la boca con la mano cuando hablaba para ocultar ese
deterioro que mucho la avejentaba. Libre, contestataria, subversiva,
solidaria. Sol-y-dar-y-dad, decía uno de sus coloridos dibujos
poéticos.

Sí. Alcira estaría, si bien de manera informal, bajo mi
«jurisdicción». En mi oficina, pues.

Mucho se ha escrito sobre Alcira Soust Scaffo, pedagoga, poeta y
traductora de origen uruguayo establecida en México desde
principios de la década de 1960. Cobró una dimensión mítica al
quedarse encerrada durante doce días, alimentándose sólo de agua
y de papel, en un baño de la Torre I de Humanidades, a partir del 18
de septiembre de 1968. Esa noche, el Ejército mexicano tomó las
instalaciones de Ciudad Universitaria con la intención de frenar el
movimiento estudiantil ante la inminencia de los XIX Juegos
Olímpicos, que habrían de inaugurarse en el estadio de la
Universidad el 12 de octubre. Elena Poniatowska habla de ella en su
crónica La noche de Tlatelolco; Roberto Bolaño la convierte en
personaje relevante, si no es que protagónico, de sus novelas Los
detectives salvajes y Amuleto; Gabriela Ortiz compone la música
para una ópera de cámara con libreto de Silvia Peláez, titulada
Luciérnaga. Melodrama musical para soprano, actor y ensamble de
cámara y multimedia... Todos ellos han contribuido a alimentar el
mito Alcira.

Después de la represión del 2 de octubre del 68, Alcira se refugió
en la propia Facultad de Filosofía y Letras, donde vivió por dos
décadas, salvo algunas temporadas, hasta su internamiento en un
hospital poco antes de su regreso a Montevideo en 1988. A veces,



se hospedaba en las casas de amigos, profesores o alumnos de la
facultad, que después de cierto tiempo acababan por mutar su
solidaridad y su compasión originales por el hartazgo y aun la
enemistad. Pero su domicilio habitual, el lugar en el que tenía sus
escasas prendas de vestir, sus poemas, sus coloridos dibujos, era el
vestíbulo de las dos pequeñas oficinas que tenía la Secretaría de
Extensión Académica, al lado de la dirección del plantel.

Por lo general, los profesores la querían, o por lo menos la
toleraban. Al ir a dar clases, se topaban con ella inevitablemente
porque Alcira era un ser omnipresente en las instalaciones de la
facultad —los pasillos, el «aeropuerto», el aula magna...—. La
saludaban, a veces la apoyaban con algún dinero a cambio de un
poema de Poesía en armas, como se llamaba la edición que imprimía
en el mimeógrafo de la facultad, con papel de la facultad, con tinta
de la facultad. Algunos le daban la vuelta porque podía ser muy
embarazosa, demandante y hasta agresiva e injuriosa. Yo la temía
más de lo que la apreciaba. Era una voz discordante. Emitida en una
facultad caracterizada por su discordancia, la voz de Alcira, más
enfática que las demás, de algún modo vicario e hiperbólico, se
volvía representante protagónica de la comunidad.

Una cosa era saludar a Alcira al llegar a la facultad para impartir
clase, como lo hacían Luis Villoro, Rubén Bonifaz Nuño, Ramón
Xirau, Alfredo López Austin, Elsa Cross e incluso yo mismo, y otra
muy distinta, tenerla en el escritorio vecino, perorando monólogos
inacabables, a veces gritando, protestando, gimiendo, llorando,
recitando poemas en francés y en español, cantando canciones de
protesta. Era muy difícil recibir en mi diminuta oficina a grandes
maestros universitarios como Leopoldo Zea, Edmundo O’Gorman,
Margit Frenk o Antonio Gómez Robledo, que a veces me visitaban
para tratar algún asunto de publicaciones o de conferencias o de



mesas redondas, en medio de la algarabía suscitada por la
expresividad exultante de Alcira. En una ocasión, José Luis González,
militante comunista puertorriqueño avecindado en México y profesor
de la facultad, al final de una frustrada entrevista en mi oficina en la
que prácticamente no pudimos hablar por el enfático monólogo de
mi vecina, me dijo: «¡¿Cómo la puedes aguantar, Gonzalo!?».

No sólo la soporté; la defendí, la ayudé y acabé por tolerarla más
que cuando me topaba con ella al ir a dar mi clase. Pero también la
padecí. Y mucho. Moreno de Alba me había dado la misión de servir
de dique para que Alcira no llegara a pisar su oficina. No siempre
pude cumplir su encomienda. Una vez, mi «entenada» se declaró en
huelga de hambre, no recuerdo ahora por qué motivo, y se instaló
en el vestíbulo de la dirección para exigir tal o cual pronunciamiento
de la autoridad a favor de tal o cual causa. Lo que sí recuerdo es
que en esa ocasión visitó al director el doctor Luis Villoro. Con su
habitual cortesía, el filósofo la saludó. Después de escucharla
pacientemente, la instó, con su melodiosa voz, tan bien articulada, a
que levantara su huelga. En respuesta, Alcira le espetó:

—¡Doctor, si me quiere convencer, no me venga a hablar con esa
vocecita de frecuencia modulada!

En ese mismo escenario vestibular de la dirección de la Facultad
de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de
México, una mañana Alcira Soust Scaffo defecó sobre la alfombra.

En una sesión del Consejo Técnico de la Facultad, en la que
estaba presente Alcira, cuyo caso figuraba en el orden del día a
iniciativa de los consejeros estudiantiles, que pugnaban por que se
le ofreciera una plaza académica, yo no pude defender semejante
despropósito. En represalia de mi abstención, me derramó sobre el
regazo una taza de café hirviendo.



Alcira era un mito, sí. Encarnación de la Maga de Cortázar, si no es
que su modelo, como aseguraban algunos estudiantes. Heroína de la
resistencia contra la invasión del Ejército a la Universidad en
ominosa violación a su autonomía. Poeta comprometida, según lo
exigían los tiempos sartreanos del mayo parisino del 68. Insigne
traductora de poesía francesa, según las apreciaciones de Ramón
Xirau o Adolfo Castañón. Conciencia crítica y luminosa de la Facultad
de Humanidades y de la Universidad entera: «Por Alcira hablará mi
espíritu»...

Alcira estuvo nimbada por un aura mítica. No es mi intención
desmitificarla en esta remembranza, pero me siento obligado a
confesar con toda honestidad que no reprobé la decisión de la
rectoría de la UNAM de internarla en un sanatorio psiquiátrico para
someterla a un dictamen médico. Lamenté, como todos en la
facultad —incluido el director—, la manera secreta y sorpresiva en
que se llevó a cabo su detención, pero celebré que la administración
central de la universidad se ocupara de su salud. Si bien Moreno de
Alba había tratado el tema con el rector, ni él ni yo teníamos ninguna
información oficial al respecto ni la pudimos obtener después.
Cuando nos enteramos por algunos empleados de vigilancia de que
se la habían llevado, Paco Noriega, secretario particular de Moreno,
y yo recorrimos varios hospitales de la ciudad hasta que dimos con
ella en el Fray Bernardino Álvarez. Pude hablar con el médico
tratante. Me dijo que le estaban haciendo todo tipo de estudios para
valorar su estado. Nos permitió verla. Estaba tranquila, aunque
seguramente sedada. Su tranquilidad me tranquilizó. Tal vez no
habría habido otra manera de proceder que la coacción y la
sorpresa, pero por fin tendría una valoración médica, un diagnóstico
y un tratamiento, más allá de la solidaridad caritativa y a veces
negligente de la comunidad universitaria.



El tratamiento médico, sin embargo, no prosperó. Estudiantes del
Consejo Estudiantil Universitario (CEU), encabezados por Antonio
Santos, también la localizaron, después de nosotros. Hicieron un
mitin en la plaza delantera del hospital, lograron que Alcira se
asomara a la ventana de su habitación, le aplaudieron y exigieron su
«inmediata liberación». No era política ni filosofía del sanatorio
retener a nadie por la fuerza, así que la «liberaron».

Los jóvenes del CEU abanderaron su liberación, celebraron con
ella el acontecimiento, la llevaron a festejar su libertad..., pero muy
pronto la abandonaron a su suerte. Sin diagnóstico, sin medicinas,
sin tratamiento, pero acrecida la dimensión mítica de su persona.

En 1988, Alcira fue devuelta a su país, donde no se reencontró
con su familia. Murió sola en Montevideo el 30 de junio de 1997.

No el más adolorido, pero sí fui uno de sus deudos. Sé que me
quiso y que habló bien de mí. Me demostró, en medio de su lúcida
locura, su cariño expansivo, aunque también, varias veces, recibí sus
sonoras imprecaciones y también sus agravios más tangibles, como
aquella mañana en que me derramó una taza de café hirviendo en
salva sea la parte. Yo la llegué a querer, es cierto, sí, pero debo decir
que muchas veces también la aborrecí.

No sé si descansa en paz.

Eduardo Casar

Divertido, imaginativo, irreverente. Forjado en la sociología de la
literatura, pero ante todo y sobre todo poeta: tahúr verbal,
alcahuete de sustantivos y adjetivos, violador de palabras inocentes,
torpedero de lugares comunes, desfacedor de frases hechas...



Eduardo Casar fue mi compañero en la Secretaría de Extensión
Académica.

Un día lo cité a las cinco de la tarde en nuestra oficina para una
entrevista con alguien tan importante que no me acuerdo de quién
era. Casar no asistió, como se lo había pedido, pero me dejó sobre
mi escritorio una nota irrebatible: «Gonzalo, no voy a poder venir en
la tarde por la sencilla razón». ¡Punto! ¡Por la sencilla razón, punto!

La Facultad había venido publicando a lo largo de los años, en tres
épocas distintas, un boletín informativo. Casar y yo queríamos
renovarlo, darle un sentido más dinámico, más moderno, menos
solemne. Nuestro gusto cómplice por Julio Cortázar (a quien le
debemos nuestra amistad casi sexagenaria), nos llevó a imaginar un
nombre nada fama y muy cronopio: Noema, no en el sentido fama
de «pensamiento como contenido objetivo del pensar», según lo
define el Diccionario de la lengua española, sino como un vocablo
cronopio, que el autor de Rayuela utiliza de manera erótica y
juguetona en el capítulo 68 de su novela, escrito en glíglico, para
referirse a saber si a la boca, la lengua o el sexo femenino, en todo
caso a una zona erógena del cuerpo de la mujer. Su ventaja era que
podía tomarse como un sesudo concepto filosófico para que nadie
alzara las cejas, a riesgo de pasar por ignorante. Un juego, pues, un
arma secreta.

Nos presentamos Eduardo y yo en la dirección con nuestro
proyecto muy bien estructurado. El doctor Moreno, que en su oficina
de la dirección adoptaba una seriedad intimidante, escuchó nuestra
propuesta. Aceptó todas las características de la publicación: las
secciones previstas, sus contenidos, su periodicidad, su extensión,
su distribución, sus ilustraciones, su costo... Cuando por fin llegamos
al nombre, porque, de no ser platónicos, primero es la cosa y luego
el nombre que la nombra, yo le propuse con mi mayor entusiasmo la



palabra Noema y todas sus connotaciones (o coñotaciones, diría
Cabrera Infante). Tras oírme pacientemente, nos dijo, muy serio:

—Yo tengo otra propuesta.
—¿Cuál? —le preguntamos Eduardo y yo, pensando en que diría

algo más ocurrente que nosotros, más simpático, más sugestivo.
—Boletín informativo de la Facultad de Filosofía y Letras, 4.ª

Época —dijo con solemnidad, pero quizá también con un soterrado
sentido del humor que entonces no entendimos. Por lo pronto, no lo
celebramos ni lo reímos.

Ni manera. Donde manda capitán... Boletín informativo de la
Facultad de Filosofía y Letras, 4.ª Época se llamó nuestro Noema.
Tuve que esperar veinte años a ser director del Fondo de Cultura
Económica para bautizar con ese nombre, Noema, la colección de
ensayos que publicamos en coedición con Turner, cuando la dirigía
Manolo Arroyo.

Publicamos quince números del boletín, entre junio de 1982 y
agosto de 1986.

En sus páginas, dábamos cuenta de la multiplicidad de actividades
que se celebraban en nuestra facultad, caracterizada por su
dinamismo, su vitalidad, su entusiasmo. De la misma manera que
anunciábamos los cursos extracurriculares y los concursos de
oposición, las cátedras extraordinarias, las conferencias y los
homenajes, los coloquios y los congresos, las presentaciones de
libros y las obras de teatro del Colegio de Arte Dramático...,
reportábamos las resoluciones académico-administrativas: los
calendarios lectivos, los acuerdos del Consejo Técnico, las
publicaciones institucionales, las adquisiciones de la biblioteca, las
actividades estudiantiles, las prácticas de campo... En la última
página, Eduardo escribía la sección que cervantinamente llamamos
«Rinconete»: textos breves, llenos de humor y de sensibilidad, que



ponían el ojo en rincones de la Facultad que se habían vuelto
invisibles a fuerza de haberlos rozado la costumbre, que todo lo
desgasta: el busto de Dante a la entrada del plantel, o el de Martí en
la sala del Consejo Técnico, el inquisitorial salón de exámenes
profesionales, la miserable cafetería, administrada entonces por dos
ancianas regañonas...

Pero el Boletín no es más que un testimonio de todo el trabajo,
por cierto muy dichoso, que realizamos en esa Secretaría. Quizá lo
más satisfactorio de nuestra labor fue la organización de las visitas
de grandes escritores a nuestra universidad, entre ellos, Mario
Benedetti, Jacques Derrida, Fernando Savater, Umberto Eco, Julio
Cortázar.

Todos estos escritores, cuyas visitas fueron organizadas por la
Secretaría de Extensión Académica de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM, tuvieron lugar en el auditorio Justo Sierra, que a
partir del 68 se dio en llamar Che Guevara.



Mi efímero paso por Bellas Artes

Cuentan que lo tomó de las solapas, que lo zarandeó e incluso, dicen
algunos, que lo golpeó. El señor presidente estaba furioso.

En un número de una pequeña revista publicada por la Dirección
de Literatura de Bellas Artes, impresa en tinta azul y distribuida
como encarte en algunos diarios de circulación nacional, había
aparecido un artículo en el que se decía, sin ningún atenuante
eufemístico, que la primera dama de la nación era una puta.

El primero en pagar semejante afrenta fue el director general de
Bellas Artes, Juan José Bremer. Tras la violenta reprimenda del
primer magistrado de la nación, fue depuesto de su cargo. Y  el
director de Literatura de la institución, hipotético responsable de la
publicación del panfleto, Gustavo Sainz, puso pies en polvorosa y se
refugió en Estados Unidos. Desde entonces fue apodado Gustavo
«Science-fiction». Arturo Azuela, que había pegado un inopinado
brinco de las matemáticas, el violín y la historia a la literatura, lo
sustituyó.

Javier Barros Valero, hijo del heroico exrector de la UNAM Javier
Barros Sierra, fue designado director de Bellas Artes en lugar del
defenestrado Bremer. Y  al poco tiempo de tomar posesión de su
cargo nombró a Azuela subdirector general de la institución. Su
permanencia en la Dirección de Literatura fue tan efímera como
meteórico había sido su ascenso. Efímera, sí, aunque no conclusiva,
porque Arturo no quiso desprenderse del todo de la Dirección que
había ocupado por tan breve tiempo.



Era el año de 1982, el último del sexenio de López Portillo, año
difícil no sólo por las debilidades que le imponía el régimen al
Gobierno saliente, sino porque ese año en particular estuvo marcado
por un calamitoso desastre económico. En lugar de administrar la
abundancia con la subida del precio del petróleo, como lo había
anunciado el presidente al principio de su mandato, la mala
administración provocó una tremenda devaluación del peso
mexicano y López Portillo tomó medidas extremas de alto costo
político y financiero, como la nacionalización de la banca.

Además de los obstáculos propios de una administración
particularmente crítica en su último año, el Instituto Nacional de
Bellas Artes no contó, como es de suponerse, con la gracia del
Gobierno después de lo ocurrido con aquel pasquín oprobioso.

¿Cómo pude aceptar, así las cosas, la oferta que me hizo Arturo
Azuela de sustituirlo, aunque fuera de manera informal, en la
Dirección de Literatura de Bellas Artes cuando a él lo nombraron
subdirector general? Han pasado más de cuarenta años y apenas
empiezo a entenderlo. Algo tuvo que ver, sin duda, mi amistad
incondicional con María Luisa Capella, que a la sazón era la mujer de
Azuela.

Yo acababa de ser designado por José G. Moreno de Alba
secretario de Extensión Académica de mi facultad, pero todavía no
contaba con una plaza de profesor de carrera y tenía necesidades
económicas para mantener a mi familia y mantenerme a mí mismo
tras mi separación de Yolanda. Como Arturo —que siempre tuvo dos
frentes abiertos— no quería dejar el puesto de director de Literatura
ni tampoco estaba dispuesto a rechazar la oferta de Javier Barros,
pensó que yo le podría «hacer el quite», como se dice. Iría a la
Dirección de Literatura, entonces ubicada en el segundo piso de la
Torre Latinoamericana, enfrente del Palacio de Bellas Artes, una o



dos veces a la semana, por la mañana, para que la oficina no
quedara acéfala, y atendería los asuntos burocráticos rutinarios,
mientras él se seguiría encargando de los más importantes y sobre
todo de los más vistosos, los que más relaciones literarias le
pudieran acarrear en beneficio de su propia obra y de su
reconocimiento. Moreno de Alba me dio la oportunidad de
ausentarme una o dos mañanas a la semana, siempre y cuando no
descuidara mis responsabilidades en Extensión Académica. Me
comprometí a cumplir mis obligaciones porque las actividades que a
mí me tocaba organizar en la facultad por lo general se llevaban a
cabo en el turno vespertino.

Así lo hice. Una o dos veces por semana tomaba el lentísimo
elevador de la Torre Latinoamericana, me instalaba en una oficina
con vista al Palacio de Bellas Artes, y atendía las cuestiones
administrativas. Algunas de ellas tenían carácter internacional, lo que
me dio la privilegiada oportunidad de interactuar con Sergio Pitol,
que a la sazón era el encargado de asuntos internacionales del
Instituto. Resolvía con una diligencia y una finura, que mucho tenían
que ver con su personalidad e incluso con su propia obra literaria,
los temas de su competencia. A mí me gustaba sobremanera esta
vinculación porque Sergio era un modelo vivo, tan ejemplar para mí,
de que la función pública y la creación literaria no son incompatibles.

En esas condiciones tan limitadas por el poco tiempo que le
quedaba al sexenio; por el castigo al subsidio que sufrió Bellas Artes
y por la informalidad de mi nombramiento, sólo pude realizar un par
de proyectos: un gran homenaje a la generación de
Contemporáneos —Pellicer, Gorostiza, Owen, Cuesta, Novo,
Villaurrutia...—, en el que participaron numerosos intelectuales —
coetáneos o deudores de aquella pléyade de escritores, desde Rubén
Salazar Mallén y Alí Chumacero hasta Guillermo Sheridan y Vicente



Quirarte, pasando por Luis Mario Schneider y Jaime Labastida...—.
Y otro, la tercera época de la afamada Revista de Bellas Artes, que
se editó bajo la dirección de Federico Álvarez, en la que yo fungí
como jefe de redacción, y que contó con el diseño audaz, moderno,
vigoroso de Vicente Rojo. A partir de entonces, fui tejiendo con el
gran diseñador gráfico una amistad que sigue viva más allá de su
muerte.

El puesto de director de Literatura de Bellas Artes, que ejercí de
manera vicaria en un tiempo breve y muy dificultoso, y mi función
simultánea de secretario de Extensión Académica de la Facultad de
Filosofía y Letras fueron el origen de una vocación, la difusión
cultural, que, sin merma de mi quehacer literario, he ejercido con
entusiasmo y con provecho a lo largo de los años en diversas
instituciones: la Universidad Nacional Autónoma de México, el
Instituto Nacional de Bellas Artes, el Fondo de Cultura Económica, la
Academia Mexicana de la Lengua... Entiendo ahora, con esta
recapitulación, que mi vida ha estado apoyada en un tripié. Sus
patas son la creación literaria, la docencia de la literatura y la
difusión cultural. Ese trípode me ha sostenido a lo largo de la vida.



La loca de la casa

Uno

—¡Papá, Sarukhán! —me gritó Diego, mi hijo menor, tras contestar
el teléfono.

Serían las seis y media de la tarde del jueves 2 de febrero de
1989, cuando por fin recibí la llamada que esperaba desde hacía casi
dos meses. Yo estaba en mi casa de Tiziano 26, dándome un
relajante baño de tina.

Salí de un brinco de la bañera y, chorreante de agua enjabonada,
tomé la bocina. El doctor José Sarukhán, flamante rector de la
Universidad Nacional Autónoma de México, ya estaba en la línea. En
tono amable me preguntó si podía subir a su oficina. Él suponía
naturalmente que yo me encontraba en la Facultad de Filosofía y
Letras y que en cuestión de cinco o diez minutos a lo más podría
estar con él en el sexto piso de la Torre de Rectoría. De seguro
ignoraba que en la Torre de Humanidades aledaña a la facultad no
hay cubículos suficientes para albergar a los profesores de carrera,
muchos de los cuales optamos por investigar y preparar clases en
nuestros propios domicilios. Cuando se enteró de que no estaba en
Ciudad Universitaria sino en mi casa, se disculpó —¡quién lo creería!
— por semejante intrusión en mi vida privada y aceptó, un tanto
desconcertado, que llegara una hora después. O  media. «Lo más
pronto que pueda estoy con usted, doctor.»



Yo había estado esperando con ansia esa llamada, pero pensé que
ya no la recibiría. Habían pasado casi dos meses desde mi primera
entrevista con el rector, a unas semanas de que había tomado
posesión de su cargo, y no había tenido ninguna noticia suya desde
entonces.

¿Cómo llegué a entrevistarme con él aquella primera vez, cuando
apenas había sido elegido por la Junta de Gobierno rector de la
Universidad para el periodo 1988-1992?

Javier Álvarez Leefmans, un antiguo compañero de banca de la
primaria con quien seguía —y sigo— teniendo amistad a pesar de los
años y de las distintas carreras que cursamos en la Universidad —él
Medicina y yo Lengua y Literatura Españolas—, me invitó a comer
uno de los primeros días de diciembre de 1988. Me dijo que su
colega Juan Ramón de la Fuente, a quien también yo conocía desde
los remotos tiempos escolares, había sido designado coordinador de
la Investigación Científica de la UNAM en la nueva administración. El
doctor Sarukhán le había dado la misma encomienda que a otros de
sus colaboradores más cercanos: la de proponer candidatos para la
Coordinación de Difusión Cultural, un área que al rector le resultaba
un tanto ajena y muy complicada, por decir lo menos. Y él, Javier, le
había sugerido a Juan Ramón mi nombre. Así que aquella tarde,
después de una comida que me pareció demasiado prolongada por
la tarea vespertina que me esperaba, me puse a actualizar mi
curriculum con muchas dificultades en una máquina preeléctrica. Al
filo de las once de la noche por fin lo pude entregar —aunque
incompleto—, como me lo había indicado Javier, en casa de Juan
Ramón para que él, a su vez, se lo llevara al rector al día siguiente.

Un par de días después, me citaron en la Torre de Rectoría. Mis
amigos Malena Mijares y Francisco Noriega, que habían trabajado
conmigo en la Secretaría de Extensión Académica de la facultad, me



dijeron que no me hiciera ilusiones. El rector seguramente quería
entrevistar a diversos miembros de la comunidad cultural para tener
una idea más clara de esa área que para muchos científicos como él
era algo así como «la loca de la casa»: conflictiva, desgobernada,
hipersensible, escandalosa. Es decir que me resignara a cumplir el
papel de interlocutor del señor rector, lo que ya era, de suyo, un
privilegio. Con ese ánimo asistí a la entrevista.

Sólo una vez antes había tenido contacto con el doctor Sarukhán.
Una investigadora del Instituto de Biología llamada Edelmira Linares
me había invitado a dar una conferencia dentro del ciclo titulado «La
botánica en la literatura infantil» el domingo 28 de septiembre de
1980 en la Casa del Lago del Bosque de Chapultepec. Fueron tales
su insistencia y su entusiasmo, que no me pude negar. Me sentí
comprometido y no sabía bien a bien cómo salir ileso de semejante
reto. Como yo había participado en la elaboración de los textos
gratuitos del área de Español en los años setenta y había coordinado
alguno de los libros de Lecturas, se me ocurrió que mi charla podría
versar sobre las propiedades fantásticas de las plantas en la
literatura infantil: plantas que crecen tanto que por ellas se puede
subir al cielo, plantas carnívoras capaces de devorar un tigre o un
elefante, plantas mágicas que, al ingerirse, generan poderes
sobrehumanos... Y así preparé mi charla. Pero lo que no sabía era
que el afamado biólogo José Sarukhán, a la sazón director del
Instituto de Biología, era el coordinador de esas pláticas de difusión
científica y estaría ahí, en el auditorio. No sólo eso: él me
presentaría ante el público. Tuve que hacer de tripas corazón para
dictar una conferencia que me iba pareciendo más ridícula y menos
pertinente conforme la desarrollaba.

Lo que me consoló fue que una semana después, el 2 de octubre
de 1980, apareció una nota en La Gaceta de la UNAM con una



reseña simpática y elogiosa de la actividad. La ilustraba una
fotografía en la que aparecemos por primera vez juntos el doctor
Sarukhán y yo sin sospechar entonces la estrechísima relación
laboral y de amistad profunda que el futuro nos deparaba.

Como conservé ese número, el día de mi primera entrevista con
él, más de ocho años después, me llevé a modo de tarjeta de
presentación mi ejemplar de la Gaceta, que ahora tengo aquí a mi
lado, mientras escribo. El rector me recibió puntualmente en su
despacho, lleno de plantas y humidificado por un potente
vaporizador que disminuía un poco la sequedad invernal de la
oficina. Me sentí en un invernadero. Es un biólogo, recordé.

Y, en efecto, como me lo habían preconizado Paco y Malena, me
preguntó mi opinión sobre el área de Difusión Cultural y, en
particular, por las posibles candidaturas de algunos prominentes
miembros de la comunidad literaria mexicana. Recuerdo entre ellos
los nombres de Sergio Pitol y Carlos Monsiváis. Yo le dije que me
parecían muy destacados escritores, pero que no eran miembros
activos y permanentes de la comunidad universitaria, aunque
estuvieran íntimamente vinculados con ella y hubiesen desarrollado
a lo largo de los años diversas tareas relacionadas con la institución,
en especial con la Revista de la Universidad de México, que, por
cierto, ya no pertenecía a Difusión Cultural.

Fue entonces cuando el rector me preguntó, en contra de los
vaticinios de Malena y Paco, cómo me vería yo en esa lista. Y yo, sin
ningún pudor ni inhibición, los brazos distendidos en el respaldo del
sofá y una pierna cruzada encima de la otra, le respondí, con la
jovialidad de mis cuarenta años de entonces, que de lo más bien.
¿Por qué? Porque, a diferencia de los otros candidatos, le dije, yo
era un universitario de tiempo completo. La Universidad era mi casa,
mi mundo, mi razón de ser. Me había permitido realizar lo que yo



más quería en la vida, algo tan elemental como cumplir con mi
condición de persona alfabetizada —leer y escribir— y hacer
extensivos mi pasión y mi gusto por la literatura a mis alumnos.

Salí contento de esa entrevista, no sin haberle mostrado antes al
rector la foto de La Gaceta que seguramente le destapó las cañerías
del recuerdo. Paco y Malena me esperaban en el bar de la Tasca
Manolo de Avenida de La Paz para que les relatara lo que había
sucedido en el famosísimo sexto piso de la Torre de Rectoría, al que
yo nunca había subido antes. Y a partir de entonces me dispuse a
esperar una llamada telefónica, que llegó casi dos meses después,
cuando Diego me gritó: «¡Papá, Sarukhán!».

En ese transcurso, el 17 de enero de 1989 murió mi madre. Me
dolió que, si acaso me nombraban para ese puesto tan honorable,
ella no lo sabría jamás. Y en efecto: se murió sin enterarse porque
nunca le hablé de esa posibilidad, que la habría enorgullecido. Para
que no se nos salara.

 
 
 

Colgué el auricular humedecido. Me sequé, me peiné y me vestí lo
más rápido que pude. Me trepé a mi vochito y salí pitando a Ciudad
Universitaria para entrevistarme por segunda ocasión con el rector.

El doctor Sarukhán fue escueto en esa segunda entrevista. Me
dijo, como yo lo presumí desde que colgué el teléfono (pues
obviamente, por educado que fuera, no me iba a citar en la rectoría
para decirme que me olvidara del asunto), que yo era el elegido y
que suponía que aún estaba anuente a aceptar el cargo. «Es un
privilegio para mí...» Pusimos fecha: el 7 de febrero a las 19:00
horas en las oficinas de la Coordinación de Difusión Cultural en el
Centro Cultural Universitario. Sólo me advirtió una cosa:



—Muy bien, maestro Celorio, pero a partir de este momento, yo ya
no quiero volver a hablar con ningún bailarín.

Dos

Yo me preciaba de conocer más o menos bien el área que el rector
ponía bajo mi responsabilidad: había asistido persistentemente al
cineclub que la Filmoteca programaba en el auditorio Justo Sierra;
era asiduo concurrente a los conciertos que la Orquesta Sinfónica de
la Universidad (así se llamaba en ese tiempo), entonces dirigida por
Eduardo Mata, ofrecía en ese mismo recinto paredaño de mi
facultad; había visto las muy vanguardistas puestas en escena de
Héctor Mendoza, Ludwik Margules, Héctor Azar, Juan Ibáñez en los
teatros universitarios —la Casa del Lago, el Foro Isabelino, el Teatro
Santa Catarina, el Arcos Caracol y, alguna vez, en el frontón cerrado
del campus—; escuchaba permanentemente, en mi casa y en el
coche, Radio Universidad, que junto con XELA era la única estación
que transmitía música clásica y ofrecía programas memorables como
los que conducían Ricardo Guerra y Carlos Illescas, el primero sobre
filosofía, el segundo sobre literatura castellana. Después, cuando se
inauguró el espectacular Centro Cultural Universitario, que
enorgulleció a la Universidad y la colocó a la vanguardia de las
instalaciones dedicadas al arte, acudía con frecuencia a la Sala
Nezahualcóyotl, el Teatro Juan Ruiz de Alarcón, el Foro sor Juana
Inés de la Cruz, la Sala Covarrubias... En fin, que era un destinatario
perseverante de la extensión de la cultura universitaria. Y  también,
aunque en mucho menor medida, y sólo en algunas ocasiones, había
participado como actor o transmisor en diversas actividades
artísticas y culturales en el seno de la universidad: había



representado algunos papeles en varias obras teatrales producidas
por la Escuela Nacional Preparatoria; había dado a luz mis primeros
cuentos en las páginas de la revista Punto de Partida; publicaba de
vez en cuando algún artículo en la Revista de la Universidad de
México, y llegué a poner en escena Dos viejos pánicos de Virgilio
Piñera en el teatro Arcos Caracol de avenida Chapultepec. Como
secretario de Extensión Académica de la Facultad de Filosofía y
Letras, además, mantenía vínculos institucionales continuos con la
entonces llamada Dirección General de Difusión Cultural. Pero hasta
ahí... La verdad, como me di cuenta después, no conocía la
estructura de la Coordinación ni la totalidad de las dependencias que
integraban su organigrama, ni cuál era su problemática
administrativa y laboral.

 
 
 

Cuando nos reunimos Malena, Paco y yo en la Tasca Manolo al salir
de mi entrevista con el rector, acordamos que nos dedicaríamos a
averiguar, hasta donde nos fuera posible, cómo estaba integrada la
Coordinación de Difusión Cultural por si acaso el doctor Sarukhán me
designaba su titular. Al cabo de un par de semanas, llegamos a tener
una idea aproximada, pero incompleta, de la estructura de ese
subsistema, como se le consideraba a la Coordinación en la jerga
burocrática de la universidad. Supimos que, como era de esperarse,
había varias direcciones artísticas: Música, Cine, Literatura y Teatro y
Danza; nos extrañó que no hubiera una Dirección de Artes Plásticas,
pero nos enteramos de que el Museo de Ciencias y Artes, que estaba
en el corazón del campus, dependía de la Coordinación y se
encargaba de las exposiciones que se montaban ahí y en otros
centros de Difusión Cultural, como el que se ubicaba en el Palacio de



Minería. No pudimos hacer una lista completa de los numerosos
museos, teatros, salas de concierto y centros de difusión cultural
distribuidos en muchos y muy diversos puntos de la ciudad, pero sí
registramos los más importantes, como la Casa del Lago en el
bosque de Chapultepec y el Museo Universitario del Chopo.

Lo que nos sorprendió mucho fue que el Centro Universitario de
Estudios Cinematográficos (CUEC) —la escuela de cine más antigua
del país y durante mucho tiempo la única— y el Centro Universitario
de Teatro (CUT) también estuvieran adscritos a la Coordinación.
Y  aunque funcionaran como cualquier dependencia docente de la
Universidad, no eran escuelas formales de la institución, ni
otorgaban títulos académicos. Tenían muy pocos alumnos, que eran
seleccionados mediante exámenes particulares muy rigurosos pero
que no obedecían a los criterios de admisión que se aplicaban a los
demás aspirantes a ingresar en la Universidad. Los profesores
también tenían condiciones especiales: eran elegidos por su
experiencia profesional y no por sus méritos académicos. También
sus directores. Y hasta ahí llegamos.

Tres

Las vísperas de tomar posesión de mi cargo, visité en su
departamento de Copilco a Fernando Curiel, mi predecesor. Le había
pedido de favor que me proporcionara los datos más relevantes de
la Coordinación que él había encabezado y que yo apenas conocía
como mero beneficiario de algunos cuantos eventos de la
insospechada oferta cultural de la Universidad y por las recientes
pesquisas que habíamos hecho Malena, Paco y yo. Mientras lo
escuchaba, lápiz y libreta en mano, anotando cuanto me decía, me



fui sorprendiendo —y aterrorizando— de todo lo que ahí se
aglutinaba y yo aún desconocía. Para mayor preocupación de mi
parte y cierto gusto de liberación de la suya, me habló de un sinfín
de organizaciones artísticas más o menos independientes, que en la
práctica estaban adscritas a la Coordinación, desde un taller
coreográfico que en realidad era una asociación civil con recursos
propios pero que operaba en las instalaciones del Centro Cultural,
hasta un coro, presuntamente universitario, integrado por cantantes
profesionales y sindicalizados. Y  también habló de dos centros de
extensión, que yo conocía pero que no tenía la menor idea de que
estuvieran bajo la égida de Difusión Cultural: el Centro de Enseñanza
de Lenguas Extranjeras (el CELE), en el que alumnos de todas las
escuelas y facultades de la UNAM estudiaban inglés, francés,
alemán, italiano o portugués, y el Centro de Enseñanza para
Extranjeros, una escuela más antigua que la propia Facultad de
Filosofía y Letras, que recibía a estudiantes de todas partes del
mundo, y que contaba también con una escuela de extensión
académica en Estados Unidos, para más señas, en San Antonio,
Texas.

Finalmente me confirmó lo que el rector había anunciado: que
Radio Universidad, que había sido «secuestrada» por la rectoría
durante el movimiento estudiantil del rectorado anterior, volvería a
Difusión Cultural, y que TV UNAM se incorporaría a ese subsistema.

No pude evitar que el lápiz delatara el temblor de mi mano ante
ese gigantesco panorama. Como para asustarme aún más de lo que
ya estaba, Fernando me dio algunas cifras alarmantes que yo nunca
hubiera sospechado. Cuando le pregunté cuántas personas
trabajaban en Difusión Cultural, me informó que en ese subsistema
al que estaban adscritas quince dependencias universitarias
laboraban más de tres mil personas. Sí, ¡más de tres mil



trabajadores! La mayoría de ellos de base y sindicalizados: desde los
técnicos de los teatros y todo el personal administrativo hasta los
músicos de la Orquesta Filarmónica, los integrantes del Coro
Universitario y los locutores de Radio UNAM.

Después de que asumí el cargo, cuando alguien me preguntaba
que cuántos trabajaban en Difusión Cultural, yo solía responder que
como la mitad.

Fernando me dijo, además, que el presupuesto de Difusión
Cultural, que representaba un porcentaje significativo del
presupuesto general de la institución, era superior al que dedicaban
a la cultura muchos países latinoamericanos.

Con la indolencia propia de quien ya se va, expresada en una
risilla retadora, me mencionó los problemas más serios que
aquejaban a Difusión Cultural y que yo tendría que enfrentar por mi
cuenta apenas tomara posesión del cargo un par de días más tarde.
Prácticas feudales prevalecían en varias dependencias, que de algún
modo se habían privatizado en beneficio de un grupo, un líder, un
funcionario o un trabajador. Era el caso, me dijo, de los recintos
culturales, donde las horas extras se administraban a discreción por
delegados sindicales, alguno de los cuales, por cierto, había hecho
su vivienda particular en los camerinos del Teatro Juan Ruiz de
Alarcón, según me enteré después. Lo mismo había sucedido con
algunos espacios universitarios, como el foro abierto de la Casa del
Lago y el Foro Isabelino, que habían sido tomados por grupos
disidentes, presuntamente estudiantiles, que tenían proyectos
políticos sediciosos disfrazados de propuestas artísticas alternativas.
Numerosos artistas, al no ser incluidos en la programación, se
sentían excluidos y vociferaban, micrófono acoplado a la garganta,
en los medios de comunicación, contra las autoridades universitarias
invocando el ominoso estigma de la censura. Diversos grupos de



danza se disputaban los escenarios mejor equipados y más
prestigiosos del Centro Cultural Universitario de los que se habían
posesionado ciertos coreógrafos... ¡Con razón el señor rector me
había dicho al formalizar su invitación a que me hiciera cargo de esta
área, que él ya no quería volver a hablar con ningún bailarín!

No; nunca había imaginado la magnitud ni la complejidad del
puesto que me había ofrecido el rector Sarukhán y que yo había
aceptado tan gustosamente. Así que asumí la titularidad de la
Coordinación de Difusión Cultural como un reto, que acabaría por
darme las mayores satisfacciones en mi desempeño como servidor
público en el terreno de la cultura.

A partir del 7 de febrero de 1989 y hasta ya mediado el año, cada
día la Coordinación me deparó una sorpresa, y me siguió
sorprendiendo, aunque de manera espasmódica pero persistente,
hasta el fin de mi administración.

A pesar de la complejidad, tuve condiciones privilegiadas para
ejercer mi función. La más importante de ellas, el apoyo del doctor
Sarukhán, quien me permitió formar mi propio equipo de trabajo con
las personas idóneas en la dirección de cada dependencia. Confió en
mí y me dejó hacer mi trabajo en libertad.

 
 
 

En cuanto a la historia y la razón de ser de este gigantesco aparato,
de las que tampoco tenía mayor conocimiento al asumir el puesto,
debo decir que la UNAM, desde sus orígenes porfiristas, tuvo una
fuerte vocación popular que sólo podría cumplirse a través de la
extensión universitaria.

A los dos meses escasos de haber sido fundada por Justo Sierra
con carácter nacional, estalló la Revolución mexicana, con lo cual la



institución, a lo largo del proceso armado y después de haber
llegado este a su fin, fue responsabilizándose, en la práctica, de la
custodia de diversas instituciones que en otros países no dependen
de una entidad universitaria, sino del Estado, como la Biblioteca y la
Hemeroteca nacionales, el Herbario Nacional, el Museo de Geología,
etc. Con esta inercia, fundó a lo largo de los años una serie de
instituciones que le permitieran cumplir la función de extensión que
hizo suya desde un principio y que quedó consagrada en su Ley
Orgánica de 1945. Tales son los motivos precedentes para que la
Universidad, en el área de la difusión cultural, cumpla una función
equivalente a la de un ministerio de cultura. Su relevancia y su
especificidad provienen precisamente de su condición universitaria,
que en principio la eximiría de los avatares sexenales, de las
sujeciones partidistas, de la injerencia de intereses ajenos, aunque
no de las cuotas de poder, de las presiones sindicales, de las
prácticas feudales que también existen en la universidad, máxime en
un área que, a diferencia de lo que ocurre en la docencia y la
investigación, carecía, en los primeros tiempos de la administración
de José Sarukhán, de estatuto jurídico, de reglamentación y de vida
colegiada.

Cuatro

Sería imposible relatar en unas cuantas páginas las muchas y muy
ricas experiencias que me regaló Difusión Cultural de la UNAM
durante los nueve años que la dirigí. Pero, aun en caso de poder
hacerlo, no quisiera dedicar este capítulo de mis memorias a rendir
un informe de lo que se hizo entonces en esta área sustantiva de la
institución. Así que he optado por la «pedacería», como conviene al



título y al espíritu de este libro: presentar una sucesión de imágenes
aisladas que acaso puedan ser reflejo y representación de esa gesta
de mi vida pública.

 
*
 

La poeta Elba Macías, que dirigía el Museo Universitario del Chopo,
estaba a punto de inaugurar una exposición. Ya se sabía que
Fernando Curiel no permanecería al frente de Difusión Cultural en la
nueva administración, pero aún no se había dado a conocer
formalmente mi nombre, aunque ya empezaba a sonar en los
mentideros de la cultura. Tan pronto Elba se enteró de mi
designación, le habló por teléfono a la encargada de la difusión del
museo y le ordenó que en la invitación, que estaba a punto de
imprimirse, quitara el nombre de Fernando y pusiera el de Gonzalo.
La empleada lo tomó en sentido literal, de manera que por unos
momentos hubo un coordinador de transición: nada menos que el
gran compositor tapatío Gonzalo Curiel.

 
*
 

José Sarukhán había recibido una universidad encinta; preñada del
compromiso de realizar un magno Congreso Universitario.

Al día siguiente de mi toma de posesión, me avisaron de la
rectoría que esa misma tarde tendría que asistir a la primera sesión
del Consejo Universitario de la nueva administración. Había gran
tensión en la Universidad. El Consejo Estudiantil Universitario, que
había alcanzado su mayor beligerancia en el rectorado del doctor
Jorge Carpizo, seguía en pie de lucha y exigía que las nuevas
autoridades satisficieran las demandas que el rector anterior había



prometido cumplir. Entre ellas, la realización de un Congreso
Universitario dotado de competencia resolutiva que se abocara a
reformar la institución, cuya Ley Orgánica databa de 1945, para
ponerla en sintonía con los tiempos modernos.

Aquella tarde llegué por mi cuenta a la Torre de Rectoría para
entrar como cualquier universitario a la sala del Consejo. Había en la
vía de acceso muchísima gente. Apenas se podía avanzar. Me
desplazaba al ritmo lento que la muchedumbre me imponía. Tenía
temor de no llegar a tiempo a esa mi primera cita como coordinador
de Difusión Cultural. De pronto, cuatro brazos fornidos casi me
alzaron en vilo y me condujeron a la torre por un sótano para mí
entonces desconocido. Me treparon a un elevador privado, que abrió
sus puertas en algún piso de la torre, donde me topé con los otros
funcionarios de la nueva administración, a quienes, con la excepción
de Juan Ramón de la Fuente, no conocía. Apenas me dio tiempo de
saludarlos, balbuceando mi nombre y mi cargo. Ellos habían sido
designados en sus puestos mucho antes que yo y ya se conocían
entre sí. De pronto apareció el rector, quien manifestó su alivio de
que por fin me hubieran encontrado. Tras él, mis nuevos
compañeros se pusieron en fila y todos bajamos por unas escaleras
secretas de caracol, muy estrechas, instaladas en las entrañas
mismas de la torre, que me suscitaron alguna ensoñación infantil y
misteriosa. Desembocamos, sin que yo lo supiera de antemano, en
el estrado de la sala del Consejo Universitario. Fue como salir por la
puerta de toriles a una plaza abarrotada por una afición gritona,
excitada, enardecida. Me senté en la silla del presídium que me
adjudicaron... y no me levanté de ahí hasta el día siguiente, ¡catorce
horas después!

Aquella sesión fue no sólo larga, sino muy ardua. Había un clima
de confrontación y de exigencia, de expectación y de reto. De



correlación de fuerzas entre los alumnos y profesores más afectos al
movimiento estudiantil (con el que, por cierto, yo simpatizaba en
varios puntos), por un lado, y, por otro, las nuevas autoridades que,
quisiéranlo o no, esa tarde estaban a prueba. Su actuación sería
decisiva para todas las sesiones del Consejo que vinieran en
adelante.

Las intervenciones de los consejeros eran muy reiterativas y
podían extenderse por mucho tiempo sin que ningún acuerdo previo
que las reglamentara pudiera contenerlas. Los profesores y alumnos
más beligerantes exigían la solución inmediata a problemas de muy
diferente complejidad e importancia que no se habían resuelto en la
administración pasada. Los consejeros afines a la rectoría, no
obstante su voluntad de ayudar, a veces entorpecían, con sus
descalificaciones a los demandantes, el desarrollo de la sesión y
suscitaban nuevas réplicas que podrían haberse evitado. Las
autoridades, por su parte, tenían que guardar el equilibrio entre la
tolerancia y la firmeza y salir airosas de esta primera confrontación.

Predomina en mi recuerdo el barullo constante y ensordecedor de
los consejeros y la densidad del humo de los cigarros (todavía se
permitía fumar en la sala y en casi todas las instalaciones
universitarias) que colmaba el ambiente como una gigantesca
cataplasma que bajara desde el techo y que se correspondía con el
estancamiento vicioso de las inacabables discusiones.

Quién me iba a decir entonces que permanecería en mi puesto de
coordinador de Difusión Cultural nueve años; que asistiría
regularmente durante más de un decenio a las sesiones del Consejo
Universitario; que participaría como uno de los tres delegados del
rector en el Congreso Universitario; que alguna vez asumiría el papel
de consejero cuando fui elegido por la Junta de Gobierno de la
Universidad director de la Facultad de Filosofía y Letras, y que varios



de los funcionarios que conocí aquella tarde en unas escaleras
secretas de la Torre de Rectoría acabarían, con el paso del tiempo,
por ser mis mejores amigos.

 
*
 

A poco de tomar posesión de mi cargo, una mañana mi admirado y
querido maestro, el doctor Rubén Bonifaz Nuño, me llamó por
teléfono a mi oficina. Quería recomendarme a una amiga suya, que
tenía un puesto de confianza en el centro de Difusión Cultural del
Palacio de Minería y estaba a punto de ser despedida por la nueva
administración. Me pedía que no la dejara sin una plaza. Había
buenas razones para no recontratarla, según me informaron mis
colaboradores, pero ¡cómo rehusar una solicitud de Bonifaz, una
institución viviente de la Universidad! Con mis más finas maneras,
traté de disuadirlo, pero no lo logré. Bonifaz me dijo que la
Filmoteca, donde esa amiga suya había trabajado anteriormente,
podría acogerla, aunque fuera por poco tiempo. Y, para remachar su
solicitud, me pidió que la pusiera a prueba sólo por un año. Sólo por
un año —remarcó—. Y me contó un cuento:

Un hombre encarcelado en la Torre de Londres y condenado a ser
decapitado le mandó decir a la reina Isabel que él se comprometía a
enseñarle a hablar a su caballo en el transcurso de un año si se
posponía su ejecución hasta el cumplimiento de ese plazo. La reina
aceptó su propuesta. Uno de sus compañeros de cautiverio le
preguntó al audaz prisionero qué pensaba hacer cuando pasara el
año y el caballo no pronunciara más que relinchos. Él, muy tranquilo,
le respondió que podría suceder una de tres cosas: la primera, que
la reina muriera antes de un año; la segunda, que fuera él mismo
quien muriera, y la tercera... ¡que el caballo hablara!



No me quedó más remedio que pedirle a Iván Trujillo que
contratara a la amiga de Bonifaz al menos por un año. No sé si fue
buena colaboradora o no. Lo que sí sé es que nunca se pudo quitar
el epíteto de «El caballo parlante».

 
*
 

Ya lo relató con el dramatismo del caso José Sarukhán en sus
memorias, tituladas Desde el sexto piso. No tengo nada que agregar,
pero no puedo prescindir de incluir en mis propias memorias ese
recuerdo compartido. Fue un suceso que estuvo a punto de
defenestrarme apenas iniciada mi administración y que representa
muy bien las complejidades del puesto que ocupé durante casi un
decenio.

Asistí un mediodía al Museo Universitario del Chopo para darle
posesión como su nueva directora a Monserrat Gali en sustitución de
Elba Macías. Antes de la ceremonia formal del nombramiento, Elba
me invitó a recorrer las instalaciones. En un salón que hacía las
veces de bodega, vi las piezas de la exposición que estaba a punto
de ser montada como parte de las actividades de la Semana Cultural
Gay. Entre esas piezas había unas decididamente provocativas que
hacían alusión a temas religiosos. Recuerdo dos en particular: una
era la representación escultórica de una Crucifixión, en la cual el
centurión romano que según el Evangelio le traspasa el costado a
Jesús con una lanza había errado la puntería y en vez de atravesarle
el corazón introducía su fálica arma en el recto de Cristo, quien
manifestaba en su divino rostro un gozoso contento antes de
entregar su espíritu al Señor; otra simulaba un tabernáculo en cuyo
interior un pene sobreactuado se derramaba sobre una custodia que
resguardaba en su seno una hostia. No me habría alarmado si no



hubiera ocurrido, apenas unas semanas antes, un terrible
desaguisado en el Museo de Arte Moderno —como lo recuerda
Sarukhán—, dirigido a la sazón por el crítico de arte e investigador
del Instituto de Investigaciones Estéticas de la UNAM Jorge Alberto
Manrique. Él había autorizado el montaje de una exposición de
pintura en la que se repetía la efigie tradicional de la Virgen de
Guadalupe, pero con el moreno rostro permutado por la rubicunda y
sensual cara de Marilyn Monroe. A  poco de la inauguración, un
grupo extremista y puritano, conocido como PROVIDA, había
entrado violentamente en ese recinto y había descolgado y destruido
los cuadros de la exposición. La agresión redundó en la renuncia de
Manrique.

Cuando le informé al rector de las piezas que se pretendía exhibir
en el Chopo, me indicó que teníamos que impedir a toda costa que
figuraran en la muestra, pues propiciaríamos que esa asociación de
fanáticos o cualquiera otra de su índole irrumpiera en el Museo y
afectara un espacio universitario que con mucho trabajo había
conquistado su libertad de expresión. ¡Qué paradoja!: debíamos
ejercer la censura para defender la libertad de expresión. Yo estuve
de acuerdo con él, pero de ninguna manera quería censurar a una
comunidad que había encontrado en el Chopo el espacio idóneo para
manifestarse. Cité en mi oficina a los jóvenes curadores de la
exposición y les hice ver los peligros a los que se sometería un
espacio tan legítimamente conquistado. No sé cómo se me ocurrió,
pero pensé que el poeta y dramaturgo José Ramón Enríquez —que
fungía como secretario de Promoción en la Coordinación y tenía
vínculos estrechos con la comunidad gay— podría ser un magnífico
intermediario entre los jóvenes y la institución. Y así fue. Se trasladó
con ellos al Chopo y tras arduas negociaciones logró convencerlos de
que ellos mismos retiraran esas obras para salvaguardar el espacio



museográfico. Recuerdo que el rector me aguardaba en su oficina
del sexto piso de la Torre de Rectoría para conocer el resultado de
las negociaciones. Ya era tarde, en la noche. Sólo esperaba mis
noticias. Cuando le dije que el caso estaba resuelto, respiró tranquilo
y me dio un abrazo.

No nos libramos de un artículo periodístico del propio Manrique
que acusó a Difusión Cultural de ejercer una censura blanda. Lo que
es cierto es que la Semana de la Cultura Gay transcurrió sin ninguna
transgresión. De no haber solucionado ese problema que tan
tempranamente se me presentó, no habría perdurado en mi puesto
de coordinador de Difusión Cultural, como lo dice con toda claridad
Sarukhán en sus memorias. Me habría destituido. Aunque lo más
probable es que yo me hubiera adelantado y habría renunciado
antes a mi cargo.

 
*
 

¡No sé cómo pueden tocar juntos en una orquesta! La designación
más complicada fue la del director de Actividades Musicales.
Entrevisté a decenas de músicos. En sus opiniones, en sus
pensamientos, en sus actitudes, cada uno de ellos actuaba como
solista. Llegué a pensar que debía delegar la dirección de esa área
en un consejo que se encargara de la administración colegiada de la
dependencia.

Por fin di con Raúl Herrera Márquez. Me lo había recomendado el
compositor Julio Estrada, viejo amigo mío. Raúl ya había sido
director de Actividades Musicales en administraciones pasadas; era
un excelente y reconocido pianista, que había formado a numerosas
generaciones de alumnos de la Escuela Superior de Música de Bellas
Artes y tenía un conocimiento notable de la Universidad en general y



de la Coordinación de Difusión Cultural en particular. Había estudiado
en la UNAM desde la preparatoria, tenía dos carreras universitarias,
durante un tiempo había trabajado como investigador en la
Coordinación de Humanidades y había sido becario de la propia
Universidad para realizar estudios de piano en Estados Unidos.
Además, contaba con experiencia administrativa y era dueño de una
temible inteligencia crítica. No me cayó bien de entrada. Él sabía de
mis infructuosas pesquisas y estaba seguro de que yo le ofrecería el
cargo; es más: consideraba que me haría un inmenso favor en
aceptarlo, cuando yo sólo pensaba en invitarlo a formar parte del
consejo directivo que quería formar para encabezar esa Dirección.
Creí que su actitud pudiera debilitar mi necesario ascendiente en la
Coordinación —porque en la UNAM es el ascendiente moral, más
que la posición que se tenga en el escalafón institucional, lo que
permite hacer las cosas, hasta que la secretaria mecanografíe la
carta que se le pide—. Además, sin que yo todavía le hubiera
ofrecido el puesto, me puso una condición tremenda para aceptarlo:
que cuando yo le diera posesión del cargo estuviera firmada en su
escritorio la renuncia de Jorge Velazco, director de la Orquesta
Filarmónica de la Universidad.

Después de unos días, acabé por ceder. Lo invité a ser el titular de
la Dirección de Actividades Musicales y, por mi parte, asumí el
correspondiente compromiso de despedir al director de la OFUNAM.
Esa fue una de las empresas más difíciles que tuve que acometer
como coordinador. A un violinista se le puede despojar de su violín y
se consigue otro, pero a un director, ¡quitarle una orquesta!

Tras una infinidad de auscultaciones, la comunidad musical de la
Universidad —y también la extrauniversitaria— me había pedido, de
manera casi unánime, lo mismo que Raúl Herrera: que despidiera a
Jorge Velazco. Se trataba de un abogado-músico (al parecer más lo



primero que lo segundo), que estaba protegido por el exrector Jorge
Carpizo —también abogado—, por la poderosa Sociedad de
Exalumnos de la Facultad de Ingeniería y por el patronato de la
orquesta, que él mismo había formado con apoyo del entonces
rector. Por su parte, el doctor Sarukhán me decía, como siempre,
que hiciera lo que yo creyera más conveniente, pero en este caso
me pidió que tuviera mucho cuidado para no desairar al patronato,
que estaba integrado por notables y pudientes benefactores, la
mayoría de ellos egresados de la Universidad.

Yo en lo personal no tenía nada en contra de Velazco, pero mis
oídos no estaban entonces para escuchar los conciertos dirigidos por
él, sino las voces de la comunidad musical —músicos, atrilistas de la
orquesta, compositores, asistentes consuetudinarios a la Sala
Nezahualcóyotl—, que me pedían, me exigían más bien, que lo
sustituyera. Yo no tendría que hacer prevalecer mi opinión de
coordinador, sino escuchar a los que realmente sabían y actuar en
consecuencia.

Invité a Jorge Velazco a comer a un restaurante de la Avenida de
La Paz en San Ángel, llamado Los Irabién. Él me presumió lo que al
parecer siempre decía, como si estuviera grabado en su tarjeta de
presentación: que había estudiado con el célebre director austriaco
Herbert von Karajan, cosa que los músicos que me pedían su
renuncia desmentían. También trató de endulzarme los oídos con el
comentario elogioso de alguno de mis libros de reciente publicación.
Me preocupó que me llevara la programación de la siguiente
temporada de la OFUNAM, como si tuviera la absoluta certeza de
que seguiría dirigiéndola. De mi parte, cera en los oídos: ya había
escuchado lo que tenía que escuchar y había tomado la
determinación, por difícil que fuera, de llevarla a cabo.
Diplomáticamente durante la comida le fui dando a entender que



habría un nuevo director, pero él prestaba oídos sordos (mala cosa
en un músico) a mis insinuaciones. Pasaron los aperitivos, las
entradas, el primer plato, el segundo... y yo, ¡carajo!, no me atrevía
a decirle clara y categóricamente que estaba despedido. Él actuaba
como si su condición de director de la OFUNAM fuera vitalicia.
Contaba con el respaldo de sectores poderosos de la Universidad y
del patronato de la orquesta, sí, pero yo tenía que despedirlo. Antes
del postre, me levanté para ir al baño. Después de hacer lo que
tenía que hacer y de lavarme las manos, me miré en el espejo y me
dije: «Gonzalo, tienes que regresar a la mesa y decirle maestro, está
usted despedido». No me entretuve ni un segundo más. Así lo hice.

—Maestro Velazco: usted ya no va a ser el director de la OFUNAM
—le solté de un tirón. 

Se desconcertó (nunca mejor empleado el término aplicado a un
concertista) y me dijo:

—¡Pero, como usted vio, ya tengo programada la próxima
temporada, con los contratos firmados por los directores huéspedes
y los solistas!

—Espero que la haya programado en nombre de la UNAM y no de
usted —le dije.

—Por supuesto —me respondió.
—Pues entonces, la temporada le pertenece a la UNAM y no a

usted.
Ante la contundencia de mi argumentación, él no dijo más. Se hizo

un silencio muy embarazoso para ambos, así que prescindimos del
postre y del café.

Yo no quería volver a verlo en un tiempo largo ni tenerlo cerca en
mi administración. No sé de qué recóndito lugar de mi cerebro saqué
una propuesta audaz que a mí mismo me sorprendió. Le pregunté:

—Maestro, ¿usted es capaz de hacer compromisos a largo plazo?



—¡Claro! —me dijo, seguramente pensando en que yo le habría de
hacer algún ofrecimiento en un futuro próximo.

—¿Qué le parece —le dije— que nos citemos a comer aquí mismo
en Los Irabién, dentro de un año, a esta misma hora?

Asintió, de nueva cuenta desconcertado.
Y cumplió. Al año volvimos a vernos, no sin rencor de su parte; no

sin fastidio de la mía. No le ofrecí nada, pero entonces sí pudimos
llegar al postre y al café. Nunca más lo volví a ver.

Durante un tiempo, Raúl Herrera pensó que yo no había cumplido
con mi parte porque inmediatamente después de esa primera
comida en Los Irabién, Jorge Velazco se presentó en la oficina de la
Dirección de Actividades Musicales y no le informó que yo lo había
despedido. Así que Raúl se vio obligado a despedirlo por segunda
vez en el mismo día.

Desde luego, como era previsible, el patronato se resintió. Yo tuve
que convencer al rector de que era preferible tener contenta a la
comunidad musical que a los patronos de la orquesta. No sin
justificada preocupación, él lo entendió y acabó por apoyarnos a
Raúl y a mí para renovar el grupo de benefactores de la orquesta y
crear, a la postre, la Sociedad de Amigos de la OFUNAM: pocos que
dieran mucho y muchos que dieran poco. Así fue.

Al cabo de un año de ciertas confrontaciones, mi relación laboral
con Raúl Herrera superó todas las dificultades del principio y él
acabó por ser uno de mis colaboradores más entregados y exitosos.
Y hoy en día es uno de mis amigos más cercanos.

 
*
 

Muchos años, más de veinte, había sido director de la Filmoteca de
la UNAM Manuel González Casanova, su fundador. Se decía que a los



tres hermanos González Casanova, Dios les había dado sendos
dones: a Pablo, la apostura; a Henrique, la inteligencia, y a Manuel,
la Filmoteca de la UNAM. Ya había sido relevado por Carlos González
Morantes, pero la comunidad de la recientemente creada Dirección
de Actividades Cinematográficas, de donde se hizo depender a la
Filmoteca, demandaba otro cambio. Yo ya había pensado en algunos
candidatos, pero Sarukhán me había encargado que no le diera una
patada a Iván Trujillo, que en la práctica se desempeñaba entonces
como subdirector de esa dependencia. Se trataba de un biólogo
enamorado del cine y universitario de cepa, a quien el rector conocía
por su coincidente formación científica. Lo entrevisté varias veces y
llegué a la conclusión de que no había mejor candidato que él a
pesar de que ya le había ofrecido ese puesto, incluso con la venia de
Sarukhán, a otro cinéfilo. Me disculpé, pero no me equivoqué dos
veces. Fue tan bueno el desempeño de Iván Trujillo que acabaría por
permanecer en la Filmoteca casi tantos años como su fundador,
amén de desempeñarse durante varios periodos, por elección, como
presidente de la Federación Internacional de Archivos Fílmicos, lo
que redundó en beneficio de la propia UNAM y de la Filmoteca.

Cuando Iván asumió la titularidad de la Dirección de Actividades
Cinematográficas, la Filmoteca contaba en su acervo con alrededor
de doce mil títulos, número superior al que tenía la Cineteca
Nacional cuando se incendió en 1982, y al de cualquier otro
repositorio fílmico de América Latina. Este número se duplicó
durante su administración. La mayoría de tales títulos corresponden
al cine mexicano, y van desde la época del cine silente hasta la
actualidad, lo que constituye un patrimonio nacional de incalculable
valor, habida cuenta de que en muchos casos no existen copias de
esos materiales.



La Filmoteca de la UNAM es la única institución del país que
cuenta con laboratorios especializados en el rescate y la
conservación de materiales fílmicos en blanco y negro. También es la
única que ha construido bóvedas adecuadas para proteger las cintas
que aún contienen nitrato de plata y que son, en consecuencia,
altamente explosivas. Como su explosión no es previsible, sino
espontánea, ubicamos esas bóvedas en las inmediaciones de la
estación de bomberos de Ciudad Universitaria. Cuando llega el
momento en que se hace imperativo, por razones técnicas de
conservación, transferir una cinta a otro material de alta seguridad,
se recupera la plata que contienen las películas originales. Con esa
plata recuperada, que alcanza 9.92 grados de pureza, la Filmoteca
acuña las medallas de quienes han enriquecido el acervo de la
institución.

En numerosos foros de la Universidad se organizaron de manera
continuada importantes ciclos, como la Muestra Internacional de
Cine, y se programaron debates en torno al fenómeno
cinematográfico. Entre esos foros destacan las salas del Centro
Cultural Universitario —la José Revueltas y la Julio Bracho—, que
ofrecen una programación alternativa al cine comercial,
generalmente de procedencia estadounidense, que inunda los cines
comerciales. Son las únicas salas del país, además, en las que está
prohibido beber, comer y hasta mascar chicle; no hay columbófagos,
como José de la Colina denominó a los comedores de palomitas.

En uno de esos recintos pudimos proyectar una película prohibida,
que sólo se había presentado en sesiones oficiales y secretas: La
sombra del caudillo, basada en la novela homónima de Martín Luis
Guzmán, que había sido confiscada por el Ejército Mexicano, que no
sale bien librado en esa cinta.

 



*
 

En La Biela, el café donde se reunían a conversar Borges y Bioy
Casares en la plaza de Recoleta de Buenos Aires. En la terraza del
departamento de Ambrosio Fornet en el Vedado de La Habana. En el
bar del Hilton frontero al recinto de la Feria Internacional del Libro
de Guadalajara. En esos y en otros muchos lugares de América
Latina, Hernán Lara Zavala, a quien designé director de Literatura, y
yo invitamos, conocimos, convocamos a los escritores
hispanoamericanos de nuestra generación que habrían de formar
parte de la colección Rayuela Internacional, así llamada en obvio
homenaje a Julio Cortázar. La gran literatura de nuestro continente
seguía propositiva y pujante después de que el potente reflector de
editoriales españolas que iluminó a los grandes escritores del boom
durante los últimos quince años de la censora noche franquista se
dirigió a otros horizontes. Transitarán por estas páginas memoriosas
como Pedro por su casa los nombres de los escritores que entonces
pudimos publicar y que constituyen lo más representativo de la
literatura del postboom: entre muchos otros, los argentinos Luisa
Valenzuela, Ricardo Piglia y César Aira; los cubanos Leonardo Padura
y Senel Paz; el nicaragüense Sergio Ramírez, los chilenos Poli
Délano, Diamela Eltit y Antonio Skármeta; los colombianos R.H.
Moreno Durán y Manuel Mejía Vallejo; los venezolanos José Balza y
Salvador Garmendia, por citar sólo a unos cuantos.

La noche del 4 de febrero de 1992, se reunió en mi casa de
Tiziano 26 un buen número de escritores latinoamericanos a quienes
habíamos publicado en la Dirección de Literatura. Ocurrió entonces
algo insólito. O  así lo recordamos por las afluentes caudalosas de
tequila y de ron que desembocaron en nuestro cónclave festivo. De
pronto, sin motivo aparente, una litografía de Tamayo que



señoreaba la pared principal de mi biblioteca se cayó
estruendosamente sin causa aparente. En ese mismo momento,
Salvador Garmendia se puso de pie con su catadura patriarcal y
hasta profética de luengas barbas y cabello desgobernado, y adivinó,
quién sabe cómo, que justo en ese instante acababa de perpetrarse
un golpe de Estado en Venezuela. Después nos enteramos de que el
intento, en efecto, había ocurrido... pero había fallado.

 
*
 

En el Centro de Enseñanza de Lenguas Extranjeras ampliamos
nuestra oferta al aprendizaje del catalán. ¡Muy bien! Ninguna
objeción y mucho apoyo. Tuvimos problemas en cambio cuando
surgió la propuesta de que también se enseñara náhuatl. A mí me
pareció una magnífica idea, pero ¿cómo ubicarla en un centro de
enseñanza de lenguas extranjeras?

 
*
 

Un final feliz, no: sólo menos violento.
Entre los muchísimos tesoros que descubrió la Filmoteca de la

UNAM, hay uno particularmente revelador: el final alternativo de Los
olvidados de Luis Buñuel, la gran película de 1950, cuyo guion fue
elaborado por Luis Alcoriza y el propio Buñuel a partir de una nota
roja que denunció el terrible caso del descubrimiento del cadáver de
un niño en un basurero.

Al final de su película, El Jaibo, ese personaje siniestro, agresivo,
amenazante, asesina a Pedro, el niño valeroso que ha tenido el
arrojo de enfrentársele. Temeroso Óscar Dancigers, productor de la
película, de que tal desenlace fuera censurado a causa de su



crudeza, quiso protegerse, y el director aragonés filmó por
precaución otro final, menos escabroso, más justo y en cierto modo
edificante. En él, es el niño Pedro quien acaba con El Jaibo. Como si
fuera una moraleja: la justicia y la inocencia terminan imponiéndose
sobre la iniquidad y la perversión. La película no fue censurada y,
por lo tanto, no se utilizó ese final alternativo que, por caminos
inescrutables, acabó en la Filmoteca de la UNAM donde los
colaboradores de Iván Trujillo lo descubrieron por azar. Había dos
latas marcadas con el mismo número ocho, pero con contenidos
diferentes.

No fue el único caso que me presentó Iván. En la película
Vámonos con Pancho Villa ocurrió lo contrario. Fernando de Fuentes
también filmó un final alternativo, pero no para atenuar el desenlace
de su cinta, como Buñuel, sino para hacerlo aún más dramático. Se
trata de un final terrible y escalofriante, que se corresponde con el
inicio de la novela homónima de Rafael F. Muñoz en que se basa la
película. Pero tampoco se usó. Es posible que el director haya
temido que el Estado, que veneraba —y, para mí, inexplicablemente
sigue venerando— a Pancho Villa como héroe de la Revolución
mexicana, lo censuraría. En ese otro final, Villa aparece reclutando a
sus viejas huestes. Uno de sus antiguos seguidores le dice, apenado,
que ya no podrá reincorporarse a la lucha armada: ya tiene familia,
incluso un recién nacido. Villa, comprensivo, lo tranquiliza y le pide
permiso para entrar en su choza y hablar con su mujer. Apenas
traspasa la puerta, se oyen unos disparos. El Centauro del Norte sale
de la humildísima vivienda con una sonrisa en los labios y le dice al
desertor que ya no se preocupe, que ya puede sumarse a la tropa:
ya no tiene familia.

 
*



 
Tras la salida de Jorge Velazco de la OFUNAM y después de algunos
intentos fallidos con directores mexicanos que no satisficieron
nuestras expectativas, decidimos invitar a un reconocido director
extranjero de renombre internacional como titular de la orquesta: el
belga Ronald Zollman, que ya había estado en el podio de la Sala
Nezahualcóyotl como director huésped en alguna ocasión y había
sido bien recibido por los músicos de la orquesta. Fuimos objeto de
numerosas y muy vehementes críticas por parte de la comunidad
musical, sobre todo de directores mexicanos desempleados, que nos
exigían, con actitudes por demás chovinistas, que nombráramos a
un director mexicano. La gran capacidad no sólo musical sino
también pedagógica y administrativa de Zollman hizo que la
orquesta iniciara un proceso de superación notable y de éxito
indiscutible, al grado de que, al término del segundo periodo rectoral
de Sarukhán, todos los músicos firmaron una carta para recomendar
al siguiente rector que lo ratificara como director artístico de la
OFUNAM, hecho inédito en la historia de las orquestas mexicanas.

Cuando Raúl Herrera y yo oíamos que algunos integrantes del
público no se esperaban al término de un concierto para aplaudir,
sino que lo hacían al final de cada movimiento, nos volteábamos a
ver satisfechos: «¡Público nuevo!», decíamos jubilosos.

 
*
 

No sé si sea cierto, pero no me extrañaría. Me aseguraron que las
modelos de la antigua Academia de San Carlos, adscrita a la UNAM
como Escuela Nacional de Artes Plásticas (después ascendida a
Facultad), estaban sindicalizadas. Es decir que sus derechos
laborales y lo que, para darle la vuelta a la legislación, se ha dado en



llamar usos y costumbres impedían que fueran despedidas o
jubiladas a la fuerza al cumplir determinada edad. Pensé, no sin
malicia, que esas modelos eran las mismas de los tiempos de Diego
Rivera y que, justamente por eso, la pintura en México había
adquirido un franco carácter expresionista.

 
*
 

El Taller coreográfico de la UNAM no estaba formalmente sujeto a la
administración de Difusión Cultural. Se había constituido en una
asociación civil y tenía recursos propios, pero utilizaba los espacios
del Centro Cultural Universitario, sobre todo la Sala Covarrubias,
para disgusto de otros grupos de danza que no tenían acceso a ese
escenario privilegiado. Aun así, el Taller requería apoyo financiero de
la UNAM, y Gloria Contreras, su fundadora y directora perpetua, me
visitaba a menudo en mi oficina para plantearme sus demandantes
solicitudes. Yo la recibía con ciertas reservas, pero ella no tenía
empacho en plantearme sus exigencias de la manera más dramática
que podía. Una vez se quitó en mi oficina los zapatos y me mostró al
desnudo sus pies, deformados por la danza. Me pedía que la
Coordinación sufragara la compra de zapatillas de buena calidad
para sus bailarines. Colegí entonces que el mismo numerito le había
hecho al doctor Sarukhán cuando asumió la rectoría, y que él, ante
el espectáculo de los juanetes, pensó que era urgente nombrar a un
coordinador de Difusión Cultural que le evitara por siempre volver a
hablar con un bailarín —o bailarina, en este caso.

Yo acabé por apreciar a la maestra Contreras y respetar su labor al
frente de esa especie de escuela de danza extrauniversitaria pero
localizada en la Universidad. Tomé la decisión de no ir a sus
funciones en la tan disputada Sala Covarrubias para que los otros



grupos coreográficos no señalaran una preferencia inequitativa de mi
parte. Pero sí accedí a ir a sus ensayos generales. Y la verdad, ¡me
encantaron! Admiré mucho su trabajo directivo, su creatividad, su
ascendencia. Y  la disciplina y el talento de los bailarines. Un
domingo no pude dejar de asistir a la sala. Su taller interpretaba El
pájaro de fuego de Stravinsky, y la coreografía estaba dedicada a mí.

 
*
 

La Escuela para Extranjeros de la Universidad, fundada por José
Vasconcelos, había sido dirigida por nadie menos que el gran
polígrafo de origen dominicano Pedro Henríquez Ureña. Su cometido
era recibir en México a estudiantes procedentes de todas partes del
mundo, en particular de Estados Unidos, para que durante el verano
conocieran nuestro país y aprendieran la lengua española. En
reciprocidad, varios profesores de la Facultad de Filosofía y Letras
empezaron a acudir a San Antonio, Texas, para impartir cursos o
dictar conferencias sobre diversos aspectos de la cultura mexicana:
su historia, su literatura, sus manifestaciones artísticas. Al principio,
estos cursos se llevaban a cabo sólo durante el verano, en los
periodos vacacionales del profesorado, pero fueron tan exitosos que
se extendieron a todo el año. Se creó, pues, la Escuela Permanente
de Extensión en San Antonio, así calificada —permanente— en
oposición al carácter temporal que tuvieron las actividades
académicas precedentes.

Hice infinidad de viajes a San Antonio, acompañado de José G.
Moreno de Alba, a quien había nombrado director del Centro de
Enseñanza para Extranjeros de donde dependía esa escuela de
extensión universitaria. Funcionaba extraordinariamente bien,
gracias a la buena administración de Guillermo Pulido, su director, y



al apoyo de su bellísima esposa, que hacía honor a su nombre,
Sherezada. Habían hecho una labor tan exitosa, que la ciudad le
rentaba a la UNAM sus espléndidas instalaciones por sólo un dólar al
año. Muchas veces acudieron también el rector Sarukhán y sus
colaboradores, en ocasiones acompañados todos de sus esposas,
para participar en alguna celebración organizada por la alcaldía de
aquella ciudad. Cuando la EPESA cumplió setenta y cinco años,
pudimos enviar, para celebrar la efeméride, a la OFUNAM, que allá
ofreció un concierto. La escuela tenía prestigio, convocatoria y
contaba con el apoyo de las autoridades locales y de benefactores
de la sociedad civil que amaban a México. ¿Cómo no tomarla como
modelo?

Así lo hicimos y fundamos una escuela similar en Canadá,
específicamente en Hull, ciudad colindante con Ottawa, que al poco
tiempo cambió su nombre anglófono por el francófono de Gatineau,
pues, aunque conurbada con Ottawa, se ubica en territorio
quebequense. En ella, sobre todo se enseña español a hablantes de
inglés y de francés, pero también se desarrollan actividades
artísticas y culturales que prohíja la Coordinación de Difusión
Cultural.

El modelo era tan bueno, que quisimos reproducirlo en otros
países.

Ya relaté en mi novela Tres lindas cubanas las decenas de viajes
que hicimos mis colaboradores y yo a La Habana, donde pensamos
que la presencia de la UNAM podría ser muy beneficiosa, pues Cuba
es, o era entonces, el país con el que nuestra Universidad tenía más
convenios de colaboración. Pensamos, además, que Cuba se
beneficiaría muchísimo con el acceso a las carreteras electrónicas de
información con las que contaba la UNAM y que pondría a su
disposición para mitigar su aislamiento y enfrentar el «bloqueo». Fue



inútil. Hablamos con las autoridades de todas las instituciones que
podrían acoger este magnífico proyecto: el Ministerio de Cultura, la
Universidad de La Habana, la Casa de las Américas, el Ministerio de
la Investigación Científica... En vano. Tras muchas conversaciones y
presuntos acuerdos, rechazaron el proyecto. Mi percepción es que
les dio miedo la A  de nuestro acrónimo. No estaban dispuestos a
recibir en su seno a una institución autónoma que pudiera poner en
riesgo la mínima astilla de su estructura política e ideológica. Tan así
fue que propusieron que la virtual sede de la UNAM en la isla no
estuviera dirigida por un mexicano, sino por un cubano, cuando ya
habíamos accedido a integrar un consejo directivo en el que
participarían prominentes universitarios afectos al régimen de la isla:
Pablo González Casanova, Luis Villoro, Leopoldo Zea. El doctor
Sarukhán consideró que esa demanda sería equivalente a que el
embajador de México en Cuba tuviera que ser cubano. Se acabaron
las negociaciones. «Llegó el Comandante y mandó a parar», como
dice la canción de Carlos Puebla.

También abrigamos la idea de abrir una sede de la UNAM en París.
Al igual que en Cuba, trabamos en la capital francesa importantes
relaciones con autoridades civiles y universitarias, pero tampoco
tuvimos éxito. Empezamos demasiado tarde, cuando el segundo
periodo rectoral de José Sarukhán se aproximaba a su final. Aun así,
hicimos el intento.

No puedo olvidar la noche en que el rector y yo visitamos al
doctor Jorge Carpizo, que se desempeñaba entonces como
embajador de México en Francia, en la residencia oficial de la
embajada. Nos recibió en ese maravilloso salón decorado por el gran
pintor duranguense Ángel Zárraga. Yo estaba tenso, pues tensas
eran las relaciones entre el rector Sarukhán y su antecesor
inmediato. La conversación no fluía. Carpizo finalmente nos escuchó,



pero no se pronunció ni a favor ni en contra de nuestro proyecto.
Más bien habló de los problemas de salud que aquejaban a su
madre, que lo había acompañado en su misión diplomática en París.

Entonces no en Cuba; no en París, pero hoy la UNAM tiene sedes
en numerosas ciudades de Estados Unidos, de Europa y de Asia.
Y también, por cierto, ¡en París y en La Habana!

 
*
 

Acompañé al rector Sarukhán y a su esposa a la inauguración de la
exposición México: esplendores de treinta siglos en el Metropolitan
Museum de Nueva York. Estábamos invitados porque la UNAM había
prestado algunas piezas de su patrimonio para esa magna
exhibición. ¿Cómo es posible que esta portentosa muestra no se
presente en México? Es una paradoja, un contrasentido, un absurdo,
comentábamos, vestidos de rigurosa etiqueta, en la cena de gala
inaugural que se sirvió en el gran vestíbulo custodiado por
monumentales vestigios arqueológicos de Egipto.

Gracias en cierta medida a los buenos oficios de Guillermo Pulido,
director de nuestra Escuela Permanente de Extensión en San
Antonio, la exposición se presentó también en esa ciudad texana.
Para que viniera a la Ciudad de México era necesario, entre
muchísimos arreglos financieros, protocolarios, diplomáticos,
habilitar el único espacio en nuestra capital capaz de albergarla: el
antiguo Colegio de San Ildefonso.

No voy a referir aquí lo que ya escribí en Mentideros de la
memoria sobre esa hazaña épica, que implicó un acuerdo
complicado entre el Consejo Nacional para la Cultura y las Artes, el
Gobierno del entonces Distrito Federal y la propia Universidad. Pero
una vez realizada esa exposición que atrajo a miles de visitantes,



embelesados ante la reunión de piezas procedentes de todas partes
de México, muchas de las cuales se encontraban en museos del
extranjero, el Colegio de San Ildefonso se convirtió en un espacio
idóneo para el montaje de exposiciones internacionales de gran
envergadura.

Una de esas exposiciones subsecuentes fue la de los Tesoros
Artísticos del Vaticano.

México acababa de establecer relaciones diplomáticas con el
Estado Vaticano en septiembre de 1992. Era una ocasión propicia
para realizar una significativa actividad cultural que celebrara esa
importante relación.

Me trasladé a Roma con mi administrador Crisanto Cacho. Ahí me
encontré con el representante de Rafael Tovar y de Teresa —
presidente del Consejo Nacional para la Cultura y las Artes de México
—: Jaime García Amaral. Ambos nos hospedábamos en un hotel
situado en la Piazza della Minerva, donde se yergue el obelisco de
Bernini montado sobre un elefantito. Si bien las piezas que viajarían
a México para ser exhibidas en San Ildefonso ya estaban
preseleccionadas, Crisanto y yo tuvimos la privilegiada oportunidad
de visitar en privado los museos vaticanos e incluso sugerir la
incorporación de alguna que otra obra a la muestra. Conservo en la
memoria de aquella visita la imagen nítida del altar que mi amigo
Ernesto Paulsen erigió en la basílica de San Pedro en loor de la
Virgen de Guadalupe. Su sencillez impacta: es sólo una muy gruesa
plancha de plata que funge como altar bajo la efigie canónica de la
Emperatriz de América.

Estuve presente en la firma del convenio —creo que el primero
suscrito por México y la Santa Sede— en la embajada de México en
la Ciudad del Vaticano para darle formalidad al traslado de las piezas
a nuestro país y su exhibición en San Ildefonso. Suscribieron el



convenio el primer embajador de México ante la Santa Sede,
profesor Enrique Olivares Santana, y el primer nuncio apostólico en
México, monseñor Girolamo Prigione. Recuerdo que cuando lo
saludé, el prelado me dio la mano no con la palma abierta hacia
adelante, sino con el puño cerrado, como para que le besara el
anillo. No llegué a cumplir semejante gesto de subordinación y tras
un brevísimo forcejeo apenas perceptible le torcí la mano hasta
lograr que nuestro saludo tuviera la condición laica del caso.

 
*
 

Salvo en casos excepcionales, los coros comunitarios no están
formados por cantantes profesionales en ninguna parte del mundo.
Y,  sin embargo, llegan a alcanzar niveles de excelencia. Por lo
general, sus integrantes son jóvenes, incluso niños, pues la
capacidad vocal es mayor en las edades tempranas que en las
avanzadas, cosa que no encuentra paralelo en el caso de los músicos
instrumentistas. Los coros universitarios, por tanto, suelen estar
integrados por estudiantes y, a veces también, por otros miembros
jóvenes de la institución —profesores o trabajadores— que
simplemente quieren cantar, sin recibir por ello más recompensa que
su propia satisfacción y el aplauso de la concurrencia cuando se
presentan en público. Yo hubiera esperado que el coro de la UNAM
fuera así, pero muy pronto me enteré —para mi enorme sorpresa—
de que tenía características totalmente diferentes. Estaba
conformado por cantantes profesionales, cuya edad promedio
rebasaba los cincuenta años (en algunos casos, con creces), que
tenían plazas administrativas de base y, por tanto, estaban
sindicalizados, y cada vez participaba con menor frecuencia en las
actividades musicales programadas por la Universidad. Así las cosas,



pensé que no tenía sentido mantener ese grupo que no
representaba a la juventud universitaria y que incluso podría operar
en detrimento de la imagen de la institución.

Dado que el personal de la UNAM sólo puede jubilarse a partir de
los cincuenta y cinco años de edad y después de treinta de servicios,
naturalmente algunas gargantas perdían su capacidad antes de que
el cantante pudiera retirarse, y aun cuando la jubilación fuera
posible, también era voluntaria, de manera que muchos miembros
del coro permanecían en él a una edad avanzada. Para decirlo en
pocas palabras, los integrantes del coro de la UNAM podían tener
voto, pero en muchos casos ya no tenían voz, como se lo comenté al
rector Sarukhán. Para demostrarme que todavía podían cantar, una
tarde me llevaron una embarazosa serenata a mi oficina, que acabó
por confirmar, en contra de su propósito, que, en efecto, voz ya no
tenían.

En suma: el coro de la UNAM había envejecido, sus servicios cada
vez eran menos solicitados, sus ensayos y sus responsabilidades
laborales se habían reducido muchísimo y su existencia misma se
había vuelto gravosa e insostenible para la Universidad. Tal fue el
diagnóstico que, tras un minucioso análisis, presentó Raúl Herrera,
director de Actividades Musicales, ante el Consejo de Difusión
Cultural. Acompañó su dictamen de una propuesta radical, pero
plausible, que venía a solucionar el problema. Recomendaba que
cada uno de los miembros del conjunto coral, para conservar su
plaza, optara por dirigir un coro estudiantil en cada una de las
escuelas y facultades de la Universidad. La recomendación fue
aceptada y se llevó a cabo. Algunos cantantes aceptaron. Otros se
jubilaron o se les liquidó de acuerdo a la ley. A partir de entonces, la
Universidad también canta.

 



*
 

José Sarukhán había recibido una universidad encinta; preñada del
compromiso, contraído por la administración anterior, de realizar un
magno congreso universitario.

Durante el primer año y medio de la administración del nuevo
rector, los miembros de su equipo cercano le dedicamos muchas
sesiones de intenso trabajo a la preparación del inminente congreso.
El carácter resolutivo que tendría, según se había pactado con el
Consejo Estudiantil Universitario en el rectorado del doctor Jorge
Carpizo, comportaba muchos riesgos para el sostén de los valores
fundamentales de la institución. Entre ellos, el de mayor peligro era
la posible modificación de la Ley Orgánica, que rige la designación
de las autoridades personales y colegiadas de la Universidad; que
garantiza la libertad de cátedra y de investigación, y que regula los
nombramientos y las promociones de profesores e investigadores en
función de sus méritos académicos con independencia de sus
posiciones ideológicas. Varias universidades del país habían asumido
una presunta condición democrática para elegir a sus autoridades y
aun a su profesorado, en grave detrimento de su nivel académico.
La UNAM, que desde la promulgación de su Ley Orgánica en 1945
hasta entonces había multiplicado por varios órdenes de magnitud el
número de sus estudiantes, de sus académicos y de sus
trabajadores, ciertamente necesitaba abrir nuevas vías de
participación de todos los sectores de la comunidad, pero sin perder
su esencial carácter meritocrático.

Fueron muchas las horas, los días, las semanas, los meses
empleados en prevenir la salvaguarda de los principios esenciales de
la Universidad y la preservación íntegra de su ley fundamental, al
tiempo de determinar las transformaciones necesarias que sí



deberían llevarse a cabo. Entre otras muchas de muy diferente
jerarquía, la muy importante reforma del posgrado, que permitiera
vincular las facultades con los institutos de investigación, que habían
marchado por separado a lo largo de la historia. Concomitante con
ella, también procedía la creación de los consejos académicos de
área, que sancionarían esa necesaria vinculación.

No puedo enumerar los riesgos que se detectaron, las
precauciones que se tomaron, las estrategias que se previeron, los
escenarios que se imaginaron para adoptar la posición más segura
en cada uno de los puntos que habrían de desarrollarse en el
congreso, por insignificantes que parecieran. Ni recordar los
múltiples mecanismos que se pusieron en práctica para que estas
previsiones permearan con toda claridad en los delegados afines a la
rectoría, quienes, a su vez, debían inducirlas en el mayor número de
delegados posible.

Lo que sí sé es que poco antes de la inauguración del congreso,
yo me reuní varias veces con algunos académicos que participarían
en el congreso para tratar de infundirles el espíritu institucional que
se había venido fraguando en la rectoría, y en particular, como es
natural, con aquellos delegados vinculados, más o menos
cercanamente, con el área de Difusión Cultural. La mayoría de los
que acudía a las reuniones a las que yo convocaba asistía con
buenas intenciones, pero no tenía la menor idea de lo que era el
subsistema que yo encabezaba ni cuáles deberían ser los cambios
que se requeriría operar para que funcionara mejor. No es que
pensaran que la dependencia a mi cargo funcionara mal, sino que
sentían que era menester modificarla, probablemente sólo por
responder al espíritu reformista que el propio congreso suponía. Si a
mí me había costado un año y medio de inmersión en las
complejidades de esa área para más o menos conocerla, cómo



explicarles en las escasas y brevísimas sesiones que sostuvimos
cuáles eran sus verdaderos problemas y, sobre todo, cuáles los
riesgos que se podían correr al modificarla. El más peligroso sería
someter la maravillosa «loca de la casa» a la «cordura» institucional.
Aun con todas sus irregularidades —que eran muchas y algunas muy
graves—, Difusión Cultural era un área prodigiosa de la Universidad.
Debería regulársele la respiración, de suyo agitada, sí; pero de
ninguna manera sofocarla. Entre los concurrentes a esas reuniones
apresuradas y un tanto clandestinas, había quienes pensaban, por
ejemplo, que la OFUNAM debería estar integrada por miembros del
personal académico —profesores de la Escuela Nacional de Música—
y no por músicos profesionales que ostentaban plazas
administrativas de base. Otros, consideraban que todos los que de
una u otra manera participaban en las actividades programadas por
Difusión Cultural deberían regirse por los mismos criterios que el
resto de los miembros —tanto académicos como alumnos— de la
comunidad. ¿Las bailarinas del Taller Coreográfico de Gloria
Contreras, pongamos por caso, deberían pasar el examen de
admisión que se aplica a los demás estudiantes de la Universidad,
verbigracia, los aspirantes a ser médicos, ingenieros o actuarios? Los
escritores que publicaban en nuestras colecciones, los actores que
se paraban en nuestros escenarios, los editorialistas que
comentaban los noticieros de Radio UNAM, ¿deberían estar sujetos a
la normatividad universitaria que rige la vida académica de escuelas,
facultades e institutos de investigación?

Tras dieciocho meses de angustiosa preparación, por fin llegó la
fecha señalada, y temida, de la inauguración del Congreso
Universitario: primero de junio de 1990. El lugar: el frontón cerrado
de la Universidad. A  pesar de sus grandes dimensiones, la oscura
piedra volcánica de su construcción y su propia condición cerrada, le



imponían al recinto una atmósfera densa, en la que se respiraba una
gran tensión.

El rector Sarukhán me había nombrado uno de sus tres
representantes personales ante el congreso. Me recuerdo a mí
mismo, formado muy temprano en la fila de los delegados, con la
escarapela al pecho que me acreditaba como congresista. Yo me
había puesto la ropa más informal que tenía para no pasar por
funcionario. Pero no sirvió de nada. A los congresistas cercanos a la
rectoría nos habían dotado de un teléfono móvil, que en ese año de
1990 no era tan móvil. Era un insólito aparato de un kilo de peso por
lo menos y de las dimensiones de un ladrillo. No había manera de
ocultarlo. Lo llevábamos colgado ostensiblemente al cinturón y por
tanto nos identificaba, para mal, como incondicionales del rector.
Pero era la única manera que teníamos de comunicarnos entre
nosotros para no cometer errores serios en el caso de una votación
difícil o engañosa.

Sólo había estado una vez, muchos años atrás, en el frontón
cerrado del campus universitario para ver la puesta en escena que
Héctor Mendoza había hecho de Don Gil de las calzas verdes de
Tirso de Molina, en la cual los personajes se desplazaban con gran
agilidad en patines. El escenario ahora era totalmente distinto. Las
graderías perimetrales estaban abarrotadas de congresistas. El
murmullo inquietante se extendía por todo el recinto y reverberaba
en las paredes y en el techo. Sentí lo mismo que cuando
desemboqué en el salón del Consejo Universitario por esas escaleras
secretas de la Torre de Rectoría, pero ahora en unas dimensiones
mucho más grandes. Localicé mi lugar, una especie de platea en la
que se fueron sentando los delegados que estaban involucrados con
el área de Difusión Cultural, con algunos de los cuales ya había



tenido comunicación en las reuniones previas, mientras que otros
me resultaban desconocidos, cuando no francamente hostiles.

Cuando llegó la hora estipulada, el frontón estaba abarrotado. El
rector Sarukhán en el centro de la mesa, que ocupaba el centro del
escenario, tomó la palabra e hizo la declaratoria inaugural. Muy
pronto se supo que por esos mismos días de junio de 1990, el
Gobierno comunista chino había reprimido con lujo de fuerza una
manifestación de jóvenes estudiantes en la famosa plaza de
Tiananmén de Pekín.

Durante los intensos días del congreso, a horas inusitadas de la
noche o de la madrugada, y por espacio de muy breve tiempo
porque nos pasábamos el día entero enclaustrados en el frontón
cerrado, también tuve que reunirme con los delegados afines para
acordar con ellos el sentido de nuestras votaciones en los temas
concernientes a Difusión Cultural. El más peligroso de todos era el
de la creación de un consejo del subsistema equivalente al Consejo
Técnico de Humanidades y el Consejo Técnico de la Investigación
Científica. Que hubiera un consejo de Difusión Cultural no sólo era
posible, sino deseable. De hecho, yo ya lo había integrado desde mi
llegada a la Coordinación con representantes de todas las
direcciones del área. El problema consistía en que se pudiera exigir
que no sólo fuera un órgano consultivo, como los de las otras
coordinaciones, sino que se erigiera en una autoridad colegiada
como el Consejo Universitario o los Consejos Técnicos de escuelas y
facultades. Por ese agujero podría colarse lo que a todas luces
queríamos evitar: la reforma de la Ley Orgánica y la consecuente
posibilidad de modificar la estructura de gobierno de la institución.
Finalmente, el problema se zanjó y se formalizó el establecimiento
de un Consejo de Difusión Cultural con una amplia representación de
todos los sectores de la Universidad, que permitió que las decisiones



de esa área, que siempre se habían tomado de manera vertical,
pasaran por la consideración de un cuerpo colegiado, como ocurre
en las demás dependencias académicas de la Universidad.

La tensión, el insomnio, la preocupación, el agotamiento, el temor,
la desesperación se apoderaron de mí durante esos días. Pero la
Universidad no sólo salió ilesa, sino enriquecida. A  la postre, me
tocaría presidir el Consejo Académico del Área de las Humanidades y
las Artes, que nació de ese congreso.

Cinco

La loca de la casa, por fortuna, no se volvió cuerda. Siguió alegrando
a la Universidad con sus locuras, matizándola, enriqueciéndola.
Además, su sensibilidad y sus aportaciones se desparramaron,
extramuros, por todas partes, porque nadie sabe bien a bien dónde
están los límites de la difusión de la cultura, esa función sustantiva
que, según nuestra Ley Orgánica, hay que extender «lo más
ampliamente posible».



Edmundo O’Gorman
Mi abuelo académico

Un panegírico celestial

Una mañana invité a desayunar al doctor O’Gorman al restaurante
Los Irabién de Avenida de La Paz, que albergaba en sus paredes una
buena colección de pinturas, entre las que figuraban, por cierto,
algunos cuadros de Juan O’Gorman, su hermano.

Llegué unos minutos antes que él y, en lugar de pasar a la mesa
que me asignaron, preferí esperarlo en el vestíbulo, seguro de que
don Edmundo llegaría a tiempo, pues su puntualidad era tan
proverbial como la inglesa. En la recepción atendía a la clientela una
joven muy bella, vestida de negro. A don Edmundo le brillaron los
ojos cuando llegó y se topó con tan distinguida hostess. Antes de
saludarme se dirigió a ella, sonriente, y le pidió de favor si se podía
dar una vuelta, es decir que girara sobre su propio eje trescientos
sesenta grados. Yo me inquieté mucho. Pensé que la joven podría
molestarse, sentirse agraviada o acosada, responder con un
extrañamiento a la petición insolente de este viejo verde... Pero no.
Más bien se sintió halagada y, sin perder su sonrisa, sabedora de la
esbeltez y la elegancia de su figura, accedió con gracia a la solicitud
de don Edmundo. El maestro la vio con evidente regocijo y
admiración. Y  cuando la joven volvió a su posición original, volví a



sentir la misma preocupación: ¿qué le dirá el doctor O’Gorman? Y lo
que le dijo fue el elogio más fino que haya oído nunca. Le preguntó:

—¿Y dónde están sus alas, señorita?

Historiografía y novela histórica

Yo no fui alumno de Edmundo O’Gorman, pero fue mi maestro fuera
del aula.

No cursé la carrera de Historia, y cuando hice mis estudios de
Lengua y Literatura Españolas en la Facultad de Filosofía y Letras,
las disciplinas humanísticas se habían desmembrado de tal manera
que la filosofía, la historia, la literatura, la pedagogía constituían
compartimentos estancos. O’Gorman dictaba cátedra en un
seminario de posgrado al que yo entonces no tenía acceso ni por mi
área de estudio ni por mi nivel académico. Sin embargo, andando el
tiempo, fue mi maestro, digamos que indirecto y extracurricular. Mis
profesores de literatura habían seguido, años atrás, los cursos de
Historia de México que O’Gorman dictaba cuando la facultad
respondía más a la vocación humanística general que a sus
especialidades, y la vida interdisciplinaria brotaba de manera
espontánea, a diferencia de ahora, que se busca deliberadamente,
sin duda porque se ha perdido. Maestro de mis maestros, fue, para
mí, un abuelo académico. Y  también un mentor pródigo en sus
enseñanzas, porque al margen de la universidad, durante los últimos
trece años de su vida, el doctor Edmundo O’Gorman me concedió el
asimétrico y exigente privilegio de la interlocución.

Me pude acercar a él en el año de 1982. Yo entonces me
desempeñaba como secretario de Extensión Académica de la
facultad, y una de las funciones inherentes a mi cargo era la de



fungir como secretario de la Comisión Editorial, integrada por
Leopoldo Zea, Edmundo O’Gorman, Ramón Xirau y José Pascual
Buxó. A  la salida de una sesión le entregué, en un arranque de
osadía, mi libro Tiempo cautivo. La Catedral de México, que acababa
de publicarme Miguel Ángel Porrúa con ilustraciones de Carmen
Parra, cuyo padre, el arquitecto Manuel «el Tuerto» Parra, había
sido, por cierto, amigo íntimo del historiador. Aún recuerdo las
palabras con las que se lo dediqué: «Al doctor Edmundo O’Gorman,
dedico, entre temeroso y temerario, esta incursión en los terrenos de
su estricta propiedad». Unos días después, O’Gorman pasó por mi
pequeña oficina. Me felicitó por mi libro y conminó a Roberto Moreno
de los Arcos, que lo acompañaba, a que lo leyera. Su elogio me
ruborizó. Y  también me motivó a buscar, fuera del aula, su
magisterio, que, con el tiempo, devino amistad.

Después de sus felicitaciones, tuve que recorrer un camino de
iniciación para acercarme a su persona. Al principio, yo, que nunca
había hecho estudios formales de filosofía o de historia, sufrí las
descalificaciones que su ironía infligió en mi amor propio, y hube de
someterme al rigor dialéctico que el maestro practicaba con la
agudeza y la sabiduría que le dieron su experiencia de abogado
litigante, su formación filosófica y su ascendencia británica,
particularmente irlandesa. Después de duras pruebas, me admitió
como su interlocutor e iniciamos una larga plática que no cesó hasta
su muerte.

Con frecuencia irregular pero perseverante nos reuníamos algunos
sábados a ejercer el milagro de nuestra condición humana: la
conversación. En cada encuentro abordábamos diversos temas,
algunos de ellos recurrentes, y, sin que nos lo hubiésemos
propuesto, les dábamos continuidad sesión a sesión —«Como
decíamos ayer...».



Solíamos comer en La Cava, el Dos Puertas o el San Ángel Inn —
que no le gustaba tanto, acaso porque las elegancias del lugar
habían subvertido los modos propios de la vieja hacienda, y porque
estaba muy cerca de su casa, es decir muy lejos de sus ánimos
expedicionarios—; pero las más de las veces, por lo menos en los
últimos tiempos, comíamos en mi casa: primero en Tiziano 26 y
después en las alturas de mi nuevo domicilio de San Nicolás
Totolapan, en los rumbos del Ajusco, que el maestro elegía sobre
cualquier restaurante, quizá por aquello que en uno de sus aforismos
consideró «La perfecta vejez: la cabeza complicada y los gustos
sencillos».

No obstante su proverbial entusiasmo por la presencia femenina,
que hasta el último de sus días les dio brillo a esos sus ojos siempre
claros pero nunca serenos, prefería que comiéramos él y yo solos,
como si asistiéramos a uno de esos clubes británicos restringidos al
sexo masculino de la época victoriana, aunque a nosotros no se
aplicara la sentencia que Borges les endilga a los ingleses, quienes,
según él, empiezan por excluir la confesión y acaban por omitir el
diálogo. Conversábamos. Conversaba conmigo. Más bien, me
conversaba.

A las 2:30 de la tarde pasaba por el doctor O’Gorman a su casa de
la calle Jardín, edificada por su hermano Juan a espaldas de la que
construyó para la singular convivencia («juntos, pero no revueltos»)
de Frida Kahlo y Diego Rivera. Don Edmundo me esperaba en la
puerta, ataviado con su inveterado saco de tweed, y se subía con
cierta dificultad al automóvil porque de las piernas estoy muy bien,
decía con envidiable buen humor, salvo cuando tengo que caminar.
Ya en casa, nos tomábamos un tequila de aperitivo, él se fumaba un
par de cigarrillos lights, y, mientras comíamos, dejábamos que
nuestros parlamentos articularan esa conversación ritual, que, entre



otros muchos —porque a O’Gorman nada humano le era ajeno—,
abordaba los temas de la literatura y de las relaciones de la novela
con la historia.

Desde su infancia, O’Gorman había sido un lector voraz de
novelas. Diría que su vocación subyacente, que le daba singularidad
a su discurso historiográfico, jurídico y filosófico, era la literatura.
Fue un gran lector, un gran conocedor y un gran entusiasta de la
expresión literaria. En la vieja casona familiar, en la que su padre, el
pintor Cecil O’Gorman, había izado la bandera inglesa en señal de
paz y en demanda de inmunidad para proteger a su familia de las
tropas revolucionarias que irrumpieron en la ciudad capital a finales
de 1914 —cuando el niño Edmundo tenía ocho años de edad—, él y
sus hermanos, bajo la tutela paterna, leyeron en comunidad buena
parte de la literatura victoriana, sobre todo las novelas de Dickens.
El padre leía en voz alta un capítulo y, al concluirlo, le daba el libro a
alguno de los hijos, que leía el capítulo siguiente, al término del cual,
a su vez, lo pasaba a otro hermano hasta que todos hubiesen leído,
de manera que no sólo aprendieron a leer, sino también a oír leer,
como en los tiempos de don Quijote. Hasta el fin de sus días,
O’Gorman siguió la misma rutina de leer en voz alta, según me
cuenta mi amiga y alumna suya Patricia Urías, en el Seminario del
Amor, dedicado, por cierto, más a la literatura que a la historia, al
que concurrían sus amadas discípulas de la UNAM y en el que
O’Gorman, con la puntualidad y el rigor que le eran habituales,
desempeñó, octogenario, su última actividad académica.

Cosa quizá de sus apellidos y de sus orígenes, entre los escritores
de lengua inglesa, Edmundo O’Gorman O’Gorman (pues O’Gorman
era también el apellido de su madre) tenía especial predilección por
los irlandeses. Admiraba a Oscar Wilde por su eficacia aforística y
por su capacidad de desnudar a la sociedad victoriana, a George



Bernard Shaw por su humor inteligente y sentencioso, y a James
Joyce por hacer de la historia cosa cotidiana y por haber exacerbado
las potencias de la lengua de Shakespeare.

Cuando comparaba la literatura de lengua inglesa con la española,
O’Gorman decía que esta, a diferencia de aquella, carecía de
continuidad, en buena medida porque después de los Siglos de Oro,
con el dominio borbónico, se impusieron los modelos franceses, que
corrompieron y degeneraron las letras españolas y que las
despojaron de su fuerza, de su vigor, de su temperamento. La
literatura inglesa, en cambio, gozaba de una límpida tradición en la
que las corrientes y los estilos se sucedían unos a otros con sus
apreciables diferencias y rupturas con respecto a los modelos
precedentes, pero sin varianza en su calidad. De William
Shakespeare y Ben Jonson a James Joyce y Graham Greene, la
lengua inglesa había construido una consistente tradición literaria,
sin descensos ominosos.

En «Otro poema de los dones», Borges, con la ironía que lo
caracterizó, abrevada en la literatura inglesa, da gracias «por Séneca
y Lucano, de Córdoba, / que antes del español escribieron / toda la
literatura española». O’Gorman, con idéntica ironía, podría haber
suscrito semejante improperio, pero, igual que Borges y no obstante
la irregularidad de la tradición literaria española, admiró a Cervantes,
y muy en especial a Quevedo por su hispanidad, por su humor, por
la manera de mezclar la vida más ordinaria con las más altas
preocupaciones morales y metafísicas. Cuando en alguna ocasión le
comenté que Borges decía que Francisco de Quevedo no tenía
ninguna obra que lo representara a cabalidad, a diferencia de Dante
o de Cervantes, que se identifican con La Comedia y con El Quijote
respectivamente, O’Gorman me respondió que más allá de El Buscón
y haciendo caso omiso de sus obras religiosas, Quevedo era el autor



de una obra monumental, que nadie más que él podría haber
escrito, a saber, los dos últimos versos de su soneto «Amor
constante más allá de la muerte»:

serán ceniza, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Además de señalar su exquisito gusto literario forjado desde sus
primeros años de edad, conviene decir que antes de estudiar
filosofía y entregarse por completo a su ulterior vocación de
historiador, O’Gorman fue abogado litigante y desde muy joven gozó
de prestigio y reconocimiento por el alto número de casos que
defendió exitosamente. Cuando decidió dedicarse al estudio de la
historia, contaba, pues, con dos experiencias opuestas, la
pragmática de la jurisprudencia y la imaginativa de la lectura de
novelas. Su obra historiográfica da cuenta clara de estos
antecedentes: por un lado, somete a juicio riguroso a los personajes
históricos que estudia —Colón, el padre Las Casas, fray Servando
Teresa de Mier— y, por otra, con muy buena pluma, por cierto,
recurre a la imaginación, propia de la ficción novelística, para
iluminar las regiones oscuras del pretérito. Para O’Gorman, pues, la
historia no puede escribirse sin el concurso de la imaginación, de
manera que la historiografía y la novela, sobre todo la de carácter
histórico, están estrechamente vinculadas no sólo por el
conocimiento de los hechos históricos que ambas requieren, como
podría suponerse, sino también, y esto es lo más importante, por el
papel protagónico que la imaginación desempeña en uno y otro
discursos —si es que se trata de dos discursos diferentes.

Sin la imaginación, el historiador, aun cuando hubiera investigado
de manera exhaustiva las fuentes históricas de su tema, no podría
recrear los sucesos del pasado ni exponerlos discursivamente, pues



los datos, por sí mismos, no constituyen un discurso historiográfico.
Y, a su vez, el escritor de una novela histórica no puede limitarse a
sus facultades imaginativas, como lo haría un poeta lírico, sino que
requiere de los datos objetivos de la historia para construir su relato.

Habida cuenta de esta relación de identidad en lo que se refiere a
sus fuentes y a sus recursos, lo importante sería determinar cuáles
son los rasgos pertinentes que diferencian un discurso del otro. Qué
hace que una novela como El reino de este mundo de Alejo
Carpentier, por ejemplo, difiera de cualquier historia de América que
dé cuenta del fracaso del general Leclerc en Haití, al perder a sus
25,000 soldados, vencidos por la fiebre amarilla y por la decisión
admirable de los negros de alcanzar su autonomía. Qué distingue el
relato «Las dos Numancias», de Carlos Fuentes, de lo que sobrevive
de la historia de Polibio, cronista de Publio Cornelio Escipión «El
Africano» y testigo ocular del cerco numantino. O  las Memorias de
Pancho Villa, escritas en primera persona por Martín Luis Guzmán,
de la erudita obra de Friedrich Katz sobre «El Centauro del Norte».
O la novela El mundo alucinante, de Reinaldo Arenas, que relata de
manera por demás desbordada e hiperbólica las andanzas de fray
Servando Teresa de Mier en su periplo por las cárceles europeas —
de las que logra escaparse ingeniosamente—, de la obra
historiográfica del propio don Edmundo dedicada al «heterodoxo
guadalupano».

Quizá podrían señalarse algunos elementos que intentaran
diferenciar un discurso de otro, tales la presunta objetividad, el
distanciamiento, la imparcialidad, que suelen atribuírsele a la
historiografía, frente a la subjetividad, la cercanía, la toma de
posición, que pudieran determinar el quehacer novelístico, al que no
se le exige veracidad ni asepsia sino, dado el caso, verosimilitud y
entrega. Sin embargo, estos elementos no sólo son insuficientes sino



inaplicables en una gran cantidad de obras. Y es que, por un lado,
desde los tiempos de la Antigüedad clásica, la épica —antecedente
primigenio de la novela moderna (Lukács decía que la novela era
una épica sin dioses)— estaba regida por la objetividad y el
distanciamiento temporal y espacial del narrador con respecto a los
episodios que narraba, condiciones que constituyen la esencia
estructural de los poemas homéricos, por ejemplo; y por otro, en el
discurso historiográfico ni puede —ni debe, según O’Gorman— estar
ausente la subjetividad del historiador, su punto de vista, sus ideas y
sobre todo su imaginación.

Un planteamiento taxonómico que a O’Gorman no le parecía del
todo descabellado tenía que ver con el desempeño de los
protagonismos en uno y otro discursos. Mientras que en la
historiografía los personajes que fueron protagonistas de la historia
conservan su papel principal, en la novela histórica se vuelven
secundarios y ceden su lugar a aquellos que en la historia no
tuvieron ninguna relevancia. En El reino de este mundo de Alejo
Carpentier, para seguir con uno de los ejemplos de novela histórica
que mencioné, Ti Noel, un esclavo ajeno por completo a la toma de
decisiones que habrían de darle a Haití su emancipación del
imperialismo francés, es el personaje principal de la novela, mientras
que el general Leclerc y Paulina Bonaparte, que cumplieron un papel
protagónico en los acontecimientos históricos, aparecen como meros
referentes circunstanciales. Lo mismo ocurre con las grandes novelas
relativas a las guerras napoleónicas, de La Cartuja de Parma de
Stendhal a Guerra y paz de Tolstói. Es decir que la novela histórica
les da voz a quienes no la tuvieron en la historia.

Tal aseveración, sin duda propositiva, puede aplicarse a un buen
número de casos, sobre todo de la novela realista decimonónica en
que tanto abrevó la curiosidad de O’Gorman. Sin embargo, no



parece tener validez general. Menos ahora, cuando los discursos se
han vuelto más flexibles y aun esta diferenciación propende a
diluirse. Por un lado, numerosos historiadores se ocupan, al menos
en México, de casos cada vez más particulares, en concordancia con
la propuesta de la microhistoria que hace años planteó Luis González
y que aplicó a San José de Gracia, su lugar de origen. Por otro, los
escritores de novela histórica parecen afanarse, sin menoscabo de la
imaginación, en obtener datos seguros para crear sus obras, e
incluso muchos de ellos hacen de su investigación la trama de sus
novelas, por lo general narradas en primera persona, como el
argentino Tomás Eloy Martínez en Santa Evita, el español Javier
Cercas en Soldados de Salamina, el cubano Leonardo Padura en La
novela de mi vida o el nicaragüense Sergio Ramírez en Mil y una
muertes; novelas, algunas de ellas —quién lo diría—, que pueden
incluir documentos probatorios o notas al pie de página, debidas no
a la erudición de los filólogos o a la atingencia de los editores, sino a
la propia pluma de los novelistas. Y hay también novelas históricas
en las que los personajes conservan en el texto literario la posición
protagónica que tuvieron en la historia, como La fiesta del chivo de
Mario Vargas Llosa o La novela de Perón del propio Tomás Eloy o, en
el caso de México, Noticias del Imperio de Fernando del Paso. Parece
que los discursos en principio diferentes se acercan cada vez más y
que sus rasgos diferenciadores pierden pertinencia. Un muy buen
ejemplo de esta fusión, que lamentablemente ya no le tocó leer a
O’Gorman, es La sangre al río de Raúl Herrera Márquez, que
contiene por igual la historia familiar y la historia nacional de la
Revolución mexicana; la recreación ficcional del discurso íntimo de
los personajes y la documentación exhaustiva del contexto en que se
articula.



Aun así, sigo pensando que la novela es un espacio más libre que
el de la historiografía, y si bien es cierto que por ello su discurso es
menos objetivo, también lo es que llega a zonas donde el historiador
se ve precisado a guardar silencio. Las novelas de Mariano Azuela,
Martín Luis Guzmán, Agustín Yáñez, Juan Rulfo, Carlos Fuentes,
Jorge Ibargüengoitia —y ahora Raúl Herrera— nos permiten conocer
la historia de la Revolución mexicana en una dimensión quizá más
amplia y más profunda que la que presentan los textos de historia,
porque sus autores tienen la libertad creciente de incorporar a su
discurso la fantasía, la ensoñación, los atavismos, los recuerdos, los
mitos, que también forman parte de la realidad referencial, en el
más amplio sentido de la palabra, y que los historiadores se ven
obligados a registrar, pero no necesariamente a suscribir.

 
 
 

Después de comer, Edmundo O’Gorman y yo subíamos a mi estudio,
desde cuyo ventanal se ve la Ciudad de México hasta donde la
contaminación del aire lo permite. Ahí tomábamos el café y los
licores y nos fumábamos sendos habanos. La tarde iba cayendo,
pero la conversación seguía con puntualidad litúrgica sin que se nos
ocurriera prender la luz, de manera que poco a poco y sin darnos
cuenta nos íbamos quedando en la penumbra, iluminados por la
conversación y por las luces de la ciudad que empezaban a
prenderse hasta transformar el paisaje en un océano luminoso y
palpitante. Y proseguíamos nuestra conversación sobre nuestro tema
recurrente, la literatura. Dickens. Proust. Nabokov. Quevedo. Clarín.
Joyce. Cervantes. Wilde. Paz. Shaw. Pérez Galdós. Choderlos de
Laclos. Virginia Woolf. Borges.



O’Gorman amaba a sor Juana. Las últimas palabras que le oí decir
en el Hospital Ángeles, apenas comprensibles pues lo habían
despojado de su dentadura postiza, fueron estas que revelan su
adoración por la mujer más inteligente que ha dado este país, su
indeclinable sentido del humor y su certidumbre de que la muerte,
como predicaba Calderón de la Barca, a todos nos empareja y nos
acerca: «¿Verdad, Gonzalo, que sor Juana era un cuerito?». Con
razón pensaba que los versos de Quevedo eran la gran obra de la
literatura española:

serán ceniza, mas tendrán sentido;
polvo serán, mas polvo enamorado.

Invenciones

En 1984 se abrió la primera convocatoria del Sistema Nacional de
Investigadores. Su propósito era reconocer la excelencia de los
trabajos de los académicos, valorar sus aportaciones a las ciencias y
las humanidades y apoyar el desarrollo de sus investigaciones
mediante estímulos económicos que compensaran los magros
salarios que muchos de ellos recibían en las instituciones de
educación superior del país en las que trabajaban. La evaluación de
los aspirantes se llevaría a cabo por sus pares, y se esperaba que los
más prominentes científicos y humanistas de México se incorporaran
al Sistema, tanto para prestigiarlo como para servir de modelo a los
aspirantes subsecuentes.

Obviamente que el doctor Edmundo O’Gorman se vio instado a
participar, aunque él ya no necesitara ni los beneficios económicos
que se le adjudicarían ni el reconocimiento de sus pares, del que ya
gozaba. No sin disgusto tuvo que cumplir los requisitos de la



convocatoria, entre los que figuraban llenar un formulario, que
entonces no estaba dividido por áreas académicas, y recabar los
documentos probatorios de cuanto en él se consignara.

Don Edmundo, que había hecho las ediciones críticas de las obras
de Pedro Mártir de Anglería, Gonzalo Fernández de Oviedo, fray
Bartolomé de las Casas, Joseph de Acosta, Francisco Cervantes de
Salazar y fray Servando Teresa de Mier con puntilloso rigor, acudió a
los ayudantes que lo habían acompañado en esas tareas de
investigación para poder cumplimentar un formulario que tildó de
fastidioso y burocrático. En esa primera convocatoria el machote que
se debía llenar era uno solo para todas las áreas académicas y era
evidente que había sido diseñado por científicos y no por
humanistas, de modo que las preguntas no siempre eran pertinentes
para el perfil de un historiador como O’Gorman. Un apartado, más
propio de las disciplinas científicas y tecnológicas que humanísticas y
sociales, inquiría sobre patentes. Harto de responder preguntas que
no venían al caso, O’Gorman, en los renglones vacíos que seguían a
ese rubro enunciado con el título de INVENCIONES, escribió con letras
grandes y mayúsculas una sola palabra: AMÉRICA.

La «bibliografía navideña» de Difusión Cultural
y los aforismos de O’Gorman

Durante los años de mi gestión como titular de la Coordinación de
Difusión Cultural, esa dependencia universitaria publicó algunas
obras raras o curiosas que a fin de año obsequiaba a colaboradores,
artistas y amigos de la propia Coordinación y a otros distinguidos
universitarios. Era una contribución de la Universidad a lo que en
algún lugar llamé la «bibliografía navideña», que empezó a



formarse, hasta donde sé, cuando en diciembre de 1979 el Banco de
Comercio de México les regaló a sus clientes más importantes un
ejemplar del espléndido libro Los1001 años de la lengua española
escrito con tanta sencillez como erudición por Antonio Alatorre y
diseñado con gran audacia por Beatrice Trueblood. A  partir de
entonces, otras instituciones fiduciarias, diversas empresas de todo
tipo y numerosas dependencias gubernamentales han publicado año
con año lujosos libros, valiosos por su tema, por su contenido, por
su edición, pero no siempre suficientemente aprovechados. Son de
los libros que suelen ojearse más que leerse y que acaban como
adorno en las mesas de centro de los salones, los despachos o las
oficinas de los destinatarios. A pesar de la enorme valía de algunos
de ellos, podrían ser clasificados en la categoría comercial de coffee
table books.

Las ediciones navideñas de Difusión Cultural no eran lujosas, pero
sí exquisitas por su belleza, por su originalidad y, sobre todo, por su
importancia bibliográfica. Y  creo que fueron bien recibidas y
valoradas.

Publicamos en ediciones facsimilares algunos manuscritos, como
El canto del Usumacinta de Carlos Pellicer, que nos proporcionó su
sobrino Carlos Pellicer López, o el último poema que escribió el
cubano Eliseo Diego la víspera de su muerte en la ciudad de México,
«Olmeca», en el que asegura que está «muerto de risa»; algunas
reproducciones de ediciones memorables, como la de los primeros
dieciséis sonetos de la edición impresa en Madrid por Juan García
Infanzón en 1689 de Inundación castálida, que sor Juana Inés de la
Cruz alcanzó a ver en vida, acompañados, en nuestra edición
facsimilar, del retrato que de la monja jerónima hizo Juan de
Miranda, cuyo original se encuentra en el sexto piso de la Torre de
Rectoría de la Universidad; o la primera edición de la Noche rústica



de Walpurgis de Manuel José Othón, que publicó la Imprenta de
Ignacio Escalante en México en 1907 con viñetas de Julio Ruelas, y
que me ofreció mi amigo Javier Álvarez Leefmans; o el Discurso por
las flores de Carlos Pellicer, con ilustraciones de Roberto
Montenegro, cuya primera edición, de 1946, se hizo en los talleres
de la Editorial Cvltvra, dirigida por Agustín Loera y Chávez y Julio
Torri, bajo los auspicios de la Secretaría de Agricultura y Fomento.

Particular importancia tuvo el pequeño libro que editamos para la
Navidad de 1991. Luis Mario Schneider nos entregó para su
publicación algunas cartas desconocidas que José Gorostiza le dirigió
a su jefe y amigo Genaro Estrada entre 1925 y 1931, cuando el
poeta fue destacado en la legación diplomática mexicana en Londres
y Estrada se desempeñaba como subsecretario de Relaciones
Exteriores. Gorostiza ya había publicado Canciones para cantar en
las barcas, entre las que figura una elegía que dice: «A veces me
dan ganas de llorar, / pero las suple el mar». Con esas canciones
habría pasado a la historia de nuestras letras, pero aún tenía por
delante su monumental proyecto poético, Muerte sin fin, que lo
coloca en la cima de la poesía mexicana. En sus cartas le confiesa a
su jefe y amigo las penas y las tribulaciones que ha sufrido en su
misión y llega a dudar de su propia vocación poética. En una dice:
«Créame, Genaro, que ahora sí me dan ganas de llorar y no veo a
mi alrededor aquel mar generoso que tan bien las suplía en otros
años»; en otra, quien andando el tiempo acabaría por escribir el
mayor poema filosófico de la historia moderna de nuestra literatura,
dice: «... parece que no escribiré nunca. A  pesar de que me doy
muchas razones, disculpas y pretextos, con la apariencia de
perfectamente justos, empiezo ya a dudar de si lo que pasa conmigo
es que no sirvo para eso». ¡Válgame!



Para la edición de 1997, Eugenia Huerta recopiló cien aforismos de
Luis Cardoza y Aragón, que no fueron escritos como tales, sino que,
a la manera de los de Oscar Wilde, aparecen diseminados en su
prosa. Son, por así decirlo, las proposiciones felices, brillantes y
sintéticas —aforísticas, pues— que Eugenia subrayó en su lectura de
la obra del poeta y crítico guatemalteco. Dos o tres ejemplos: «En
artes no hay circunstancias atenuantes», «La crítica de arte es la
Venus de Milo llevando en sus manos la cabeza de la Victoria de
Samotracia», «Adán y Eva no fueron expulsados del Paraíso: se
fugaron».

Si he sacado a relucir las publicaciones navideñas de la
Coordinación de Difusión Cultural en estos capítulos dedicados a la
memoria del doctor O’Gorman, ha sido porque en 1992 se sumó a la
colección una recopilación de los aforismos del maestro, que no
estaban subsumidos en su prosa como los de Cardoza y Aragón, sino
que escribió deliberadamente según las normas implícitas del
género. Don Edmundo me pidió que yo escribiera el prólogo del
pequeño libro. Así lo hice. Y  como en él doy cuenta no sólo de la
historia de la publicación, sino de esa línea escritural poco conocida
del maestro, aquí lo reproduzco casi en su totalidad:

A finales de 1990, cuando se verificaba uno de los coloquios —si mal no
recuerdo el número XIX— que año con año celebra el Instituto de
Investigaciones Estéticas de la Universidad, coincidimos en el puerto de
Veracruz, para regocijo de mi admiración, Ida Rodríguez Prampolini, Edmundo
O’Gorman y yo. Una noche fuimos a cenar, en compañía de algunos
investigadores y autoridades del Instituto, a uno de los pocos restaurantes que
se dejan lamer por el mar y que huelen más a marisco vivo que a marisco
cocinado. A mí me interesaba sobremanera estar presente en ese reencuentro
sin expectativas de quienes constituyeron, hace muchos años, un matrimonio
sin duda portentoso, habida cuenta de las prendas personales de cada uno de
sus miembros. Fue un reencuentro —como seguramente muchísimos otros entre
la separación y este que yo presenciaba— cariñoso, tocado por el respeto y los
buenos modos, donde no faltó, empero, la ironía de don Edmundo, que sólo la



gracia de La Chacha, externada siempre con sonrisa deslumbrante y con su ya
proverbial «voz de alcoba», puede convertir en pleitesía.

Entre la jovialidad y la entereza del doctor O’Gorman, que acababa de cumplir
84 años, le dije:

—Doctor, ¿se da cuenta de que me dobla la edad?
Y él me respondió, contundente, con otra pregunta:
—¿Nada más la edad, Gonzalo?
Llegadas las cosas, tan temprano, al punto del ingenio, recordé en voz alta

alguno de los aforismos de Edmundo O’Gorman dedicados a la mujer:
«El sexo débil, ni tan débil; el sexo fuerte, ni tan sexo».
O’Gorman no se extrañó de que yo pudiera decir, de memoria, este y otros

aforismos suyos, bien porque pensaba que sus agudezas son del dominio
público, bien porque sabía de mi devoción por su escritura y por ende del
dominio privado de sus textos.

Los aforismos que yo recordaba fueron aplaudidos no sólo por O’Gorman —
que se dejaba citar con beneplácito— sino por La Chacha, cuya belleza creciente
dispensaba las atrocidades enderezadas contra la mujer, sabedora de que cada
aforismo de estos, en el fondo, siempre era más un homenaje que un agravio.

«Las mujeres son anticonstitucionales; su sola existencia es una amenaza a
las garantías de la libertad y de la propiedad individuales.»

Como, según el propio O’Gorman, «el aforismo ajeno es un reto al aforismo
propio», me atreví a decir alguno de mi propia invención, también dedicado a la
mujer:

«Atrás de cada gran hombre siempre hay una mujer rica».
Como O’Gorman lo celebrara, dije otro, también mío:
«Prueba de que el amor es una enfermedad es que para hacerlo se

recomienda guardar cama».
Como también lo celebrara, acudí a la enseñanza tácita de una fábula de

Augusto Monterroso y ya no dije más.
De ese silencio nació la idea de publicar un librito que reuniera los aforismos

de O’Gorman y los míos, para mi honor y para mi desprestigio.
Con el propósito de llevar a cabo tal elucubración veracruzana —porque el

mar y la cerveza, a cada relamida, suavizaban las virtuales dificultades de la
publicación—, nos reunimos un par de veces en México, acogidos por la dulzura
y la inteligencia de Patricia Urías, en cuya casa O’Gorman y yo competíamos en
la lectura de nuestras respectivas tarjetas tamaño aforismo. Salí derrotado,
como era previsible, porque mis mejores aforismos ya los había dicho en
Veracruz. Y porque Edmundo O’Gorman, efectivamente, no sólo me doblaba la
edad.

A él, de todas maneras, le entusiasmaron mis aforismos o, por mejor decir, no
lo defraudaron. Empero, la desproporción entre los suyos y los míos era tal,
cuantitativa y cualitativamente, que tendría que ponerme a escribir aforismos



por compromiso y a corregir los ya escritos para alternar con los suyos —
múltiples y espléndidos—. Tarea imposible porque, como una imagen poética,
un aforismo surge radiante y completo en un determinado momento y no se le
puede convocar sentado al escritorio. No en vano nuestro libro se iba a titular Mi
reino por un lápiz.

Así que después de un tiempo, O’Gorman aceptó mi cobarde huida a cambio
de que escribiera este prólogo, en el que ya bastante hablo de mis cosas, y en
el que ya metí de contrabando mis dos únicos aforismos que realmente hubiera
querido publicar [...].

Entre los aforismos que se recogieron en esta publicación no
venal, escojo nueve —en mi opinión ejemplares, ya por su agudeza,
ya por su profundidad, ya por ambas cualidades— para consignarlos
en esta remembranza de mi maestro:

La Navidad es la venganza de los mercaderes contra Jesús por haberlos
expulsado del templo.

Él: Me encantan las ruinas.
Ella: No seas narcisista.

Él: Pienso con frecuencia en ti.
Ella: ¡Ah!, es que con frecuencia me olvidas.

Él: Cásate conmigo.
Ella: ¿Cuántas «horas hombre» piensas dedicarme?

Conocer al hombre a quien ama la mujer que amas no es conocer a tu rival, es
conocer a la mujer que amas.

Si te quieres deshacer de la mujer que te ama, haz el ridículo.

Se vestía a crédito y se desvestía al contado.

Te debe intranquilizar más una conversación de tu amor con su madre que con
un pretendiente.

Desde que se instauró el sufragio universal, la democracia juega a la baja.

La herencia



Por la interpósita persona de Patricia Urías, O’Gorman me dejó de
herencia una gorra del mismo tweed de sus sacos emblemáticos. Me
queda enorme. Tiempo atrás me había regalado una lámpara de
aceite del siglo XVIII, no en vano el Siglo de las Luces. Llevo treinta
años tratando de descubrir el valor simbólico que seguramente él le
atribuyó al obsequiármela. No lo he logrado. Quizá porque él me la
dio pensando más en mi gusto por el barroco y no en su pertenencia
al siglo de la Ilustración, es decir que no le confirió ningún valor
significativo, sino sólo ornamental. Lo único que sé es que durante
todo este tiempo no he encontrado la manera de encenderla.



Retorno al magisterio

Literatura cubana de adentro y de afuera

Durante el tiempo que cumplí funciones académico-administrativas
en la Universidad, me vi obligado a limitar mi actividad docente de
profesor de carrera, que sólo ejercí de manera irregular, si bien
participé en muchos coloquios académicos, dicté numerosas
conferencias, asistí a diversos congresos nacionales e internacionales
y publiqué varios libros: algunos de carácter ensayístico, como La
épica sordina,México, ciudad de papel y Ensayo de contraconquista;
otros de creación literaria, como las novelas Y  retiemble en sus
centros la tierra y Tres lindas cubanas, amén del conjunto de textos
de «varia invención» —como los llamaría Arreola—, titulado El viaje
sedentario.

 
 
 

En los últimos años de mi gestión como coordinador de Difusión
Cultural bajo el rectorado de José Sarukhán, había puesto en marcha
el proyecto de abrir una sede de la UNAM en La Habana, como lo he
relatado ya en mi novela Tres lindas cubanas y en algunas páginas
de este libro.

No repetiré aquí mis andanzas ni mi fracaso final. Sólo diré ahora
que ese acercamiento directo y constante incrementó, con la
experiencia «de campo», el conocimiento que yo tenía de la isla a



través de su gran literatura. A  su estudio y recreación había
dedicado buena parte de mis tareas académicas y literarias, en alta
medida motivado por los orígenes cubanos de mi familia materna y
por el entusiasmo que había suscitado la Revolución cubana en mi
generación, como ya lo he dicho. Así que, cuando volví a dar clases
en la facultad propuse al Colegio de Letras Hispánicas impartir un
curso sobre literatura cubana. Mi propuesta fue aceptada.

Muy pronto, ya en el rectorado del doctor Francisco Barnés de
Castro, la Junta de Gobierno de la Universidad me eligió director de
la Facultad de Filosofía y Letras. Dirigí esa institución por casi tres
años, entre marzo de 1998 y diciembre de 2000. Años ciertamente
difíciles para la Universidad, cuyas labores se vieron interrumpidas
por un movimiento estudiantil —aunque no sólo estudiantil— que se
apoderó de sus instalaciones durante larguísimos meses; que suscitó
la renuncia del rector Barnés, y que sólo pudo detenerse mediante la
fuerza policiaca, a la que se tuvo que recurrir para recuperar sus
planteles, sus auditorios, sus oficinas, sus laboratorios... Aun en mi
condición de director, mientras hubo posibilidades de hacerlo, di mis
cursos de literatura cubana. Lo mismo hice cuando, por designación
del presidente Vicente Fox, dirigí después, por año y medio, el Fondo
de Cultura Económica.

No quise elegir para mis cursos sólo una parte de la riquísima
literatura cubana: la que se escribía dentro de la isla bajo el régimen
revolucionario o la que se escribía en el exilio o la diáspora, pues
ambas obedecían a la misma tradición literaria y formaban parte de
las letras «nacionales» de Cuba. Mi curso se tituló «Literatura
cubana de adentro y de afuera», y lo mismo estudiamos a autores
que vivían en Cuba, como Senel Paz, Leonardo Padura, Arturo
Arango o Pedro Juan Gutiérrez, que a los que habían optado por
marcharse del país, como Reinaldo Arenas, Eliseo Alberto («Lichi») o



Mayra Montero, que se habían establecido en Estados Unidos,
México y Puerto Rico, respectivamente. Para hablar de ellos —mis
estrictos contemporáneos—, nos remontábamos a sus antecedentes
desde el triunfo de la Revolución en 1959 y hablábamos tanto de los
que cantaron las glorias de la nueva Cuba como de los que fueron
marginados por el régimen revolucionario o huyeron de él; tanto de
Alejo Carpentier, Nicolás Guillén o Fina García Marruz, como de Dulce
María Loynaz, José Lezama Lima, Virgilio Piñera o Guillermo Cabrera
Infante.

Ese curso se convirtió en una especie de seminario que convocó,
semestre a semestre —y durante varios años—, a un grupo cada vez
más numeroso de estudiantes, atraídos por el todavía fervoroso
prestigio de la Revolución cubana, que en clase contrastábamos, de
la manera más equilibrada posible en un tema de suyo
controvertido, con las expresiones de la disidencia. Pero no era una
clase de análisis político sino literario, si bien las referencias políticas,
históricas y sociales salían a relucir constantemente.

Como esos cursos consecutivos fueron amparados por una cátedra
extraordinaria de la Facultad de Filosofía y Letras, que tenía el
dignísimo nombre de «Maestros del exilio español» y no estaba
restringida a la normativa propia de los cursos regulares, tuve la
oportunidad de armar el programa con entera libertad y de convocar
a varios escritores y académicos cubanos. En calidad de expositores
invitados, por ahí pasaron narradores e historiadores de diferentes
posiciones políticas: Senel Paz, Leonardo Padura, Nara Araújo, Eliseo
Alberto, Rafael Rojas...

Muchos alumnos se quedaron en mi curso dos o tres semestres, y
algunos de ellos aún por más tiempo.



Cátedra «Maestros del exilio español»

Después de disertar por varios semestres sobre la literatura cubana,
amplié el espectro de mi temática, protegido por la misma cátedra
extraordinaria «Maestros del exilio español».

Un curso que se prolongó durante varios semestres se tituló «La
Ciudad de México en su literatura». Yo armé un programa con
lecturas de obras correspondientes a diversos momentos de nuestra
historia urbana, desde la época prehispánica hasta nuestros días, y
convoqué a especialistas de cada una de ellas para que hablaran del
contexto en que fueron escritas. Por mi salón, el 008 de la facultad,
desfilaron, entre otros, Eduardo Matos Moctezuma, que habló de la
Gran Tenochtitlan; Antonio Rubial, que se refirió a los conventos de
monjas en la Nueva España; Jaime Labastida, que dio cuenta de la
ciudad que visitó el barón Von Humboldt a principios del siglo XIX;
Clementina Díaz y de Ovando, que disertó sobre la ciudad
decimonónica de José Tomás de Cuéllar y de Vicente Riva Palacio —
a quien, por cierto, ella llamaba, con subordinación castrense, Mi
general—; Ángeles González Gamio, que verbalmente recorrió las
calles del centro histórico —sus edificios y sus restaurantes—;
Vicente Quirarte, que presentó su libro Elogio de la calle. Biografía
literaria de la Ciudad de México. 1850-1992; Felipe Leal, que habló
de la arquitectura contrastante de Santa Fe y Ciudad Nezahualcóyotl,
a favor de la última y en contra de la primera...

Otro curso, que también ocupó varios semestres, tres o cuatro, se
tituló, en homenaje al importante libro de Emmanuel Carballo,
Protagonistas de la literatura mexicana, publicado, en su primera
versión, a mediados de los sesenta. Cada miércoles les dejaba a mis
alumnos la lectura de una novela para que, a la semana siguiente, la
comentaran delante de su autor. Por mi salón desfiló una treintena



de escritores, los nuevos protagonistas de la literatura mexicana.
Eran interrogados sin tapujos ni miramientos por mis alumnos, que
se iniciaban, con petulante y juvenil intransigencia, en la crítica
literaria. Pasaron por esta suerte de tribunal animoso Silvia Molina,
Álvaro Enrigue, Vicente Herrasti, Beatriz Espejo, Xavier Velasco,
Mario Bellatin, Pedro Ángel Palou, Ignacio Solares, Ignacio Padilla,
Hernán Lara Zavala, Álvaro Uribe, Élmer Mendoza, Ana Clavel,
Mónica Lavín, Rosa Beltrán, Aline Pettersson, Juan Villoro, Eduardo
Casar, Sealtiel Alatriste, Francisco Hinojosa, Alberto Ruy Sánchez,
Hugo Hiriart, Cristina Rivera Garza, Fabio Morábito, Anamari Gomís,
Enrique Serna, Rafael Ramírez Heredia —el «Rayo Macoy»—... La
evaluación del curso consistía en que cada alumno eligiera, dentro
de las novelas presentadas en el curso, la que, a su parecer, no
fuera la mejor, sino ¡la peor! y que descargara sobre ella toda su
capacidad crítica. No se trataba, pues, de hacer una apología, sino
de poner en práctica, con rigor y fundamento, sus nuevas
herramientas críticas. No confesaré, por secreto profesional, cuáles
fueron las novelas escogidas como las peores. Lo que sí diré es que,
por lo general, en cada semestre hubo consenso.

Una mañana recibí un correo urgente de mi querida y muy
admirada amiga argentina Leila Guerriero, quien ha elevado el
género de la crónica a un rango de gran literatura. Me preguntaba
por el escritor mexicano que podría calificarse como escritor maldito.
Mi respuesta fue inmediata: Jorge Cuesta. ¿Por qué? Por su vida
atormentada y su muerte trágica; por su deslumbrante inteligencia
crítica aunada a una salud frágil y vulnerable; por sus conocimientos
científicos que lo llevaron a experimentar con enzimas en su propio
cuerpo; por el hermetismo de su poesía filosófica; por la locura que
desembocó en la emasculación autoinfligida y su suicidio con las
correas de la camisa de fuerza en el manicomio donde fue internado.



Me agradeció la sugerencia e incorporó un texto sobre el poeta en
su antología Los malditos. Pero más se lo agradecí yo porque, en
alta medida basado en su libro, ofrecí, en el marco de la Cátedra, un
curso sobre los escritores malditos de Hispanoamérica, que tuvo
gran convocatoria: además del mexicano Jorge Cuesta, incluí en el
programa al colombiano Porfirio Barba Jacob, el ecuatoriano Pablo
Palacio, el cubano Calvert Casey y la argentina Alejandra Pizarnik.
¡Qué elenco!

Otros cursos que dicté con el apoyo de la Cátedra «Maestros del
exilio español» fueron «Silencio y pudor en la poesía mexicana», en
la que diserté sobre Francisco de Terrazas, sor Juana Inés de la
Cruz, Ramón López Velarde, Carlos Pellicer y Xavier Villaurrutia; «Las
vanguardias literarias en Hispanoamérica», en el que hablamos del
surrealismo, el ultraísmo, el creacionismo, el estridentismo...; «El
Doppelgänger en Borges, Fuentes y Cortázar»; «Novela corta
hispanoamericana», en el que visitamos obras altamente
representativas de este género tan brillante de nuestras letras, como
Viaje a la semilla de Alejo Carpentier, La invención de Morel de
Adolfo Bioy Casares, Los adioses de Juan Carlos Onetti, Aura de
Carlos Fuentes, Los cachorros de Mario Vargas Llosa, Maten al león
de Jorge Ibargüengoitia, Las batallas en el desierto de José Emilio
Pacheco, El lobo, el bosque y el hombre nuevo de Senel Paz,
Distancia de rescate de Samanta Schweblin, entre otras...

Quizá el curso que más sorprendió a los estudiantes fue el que
dediqué, durante un semestre completo, a analizar un solo texto de
Borges, «Otro poema de los dones». Cuando les presenté el
programa el primer día del curso, los alumnos no podían creer que le
dedicáramos dieciséis sesiones de dos horas cada una a estudiar un
solo poema. Se fueron desengañando a lo largo del semestre. Ese
poema es una suerte de inventario de los temas más amados,



recurrentes, obsesivos del escritor argentino. Empieza por dar
gracias «al divino / laberinto de los efectos y de las causas / por la
diversidad de las criaturas / que forman este singular universo...» y,
con una economía admirable, va enumerando todo aquello que a lo
largo de su vida ha admirado y ha querido, desde lo más simple,
como «el agua suelta», hasta lo más complejo, como la filosofía de
Schopenhauer; desde lo más diáfano, como «la mañana en Texas»,
hasta lo más enigmático, como «el sueño y la muerte, / esos dos
tesoros ocultos»; desde lo más incomprensible, como el tiempo,
hasta lo más tangible y cotidiano, como «el pan y la sal». Cada línea
del poema nos remitía a otras lecturas. Por ejemplo, el verso «por el
rostro de Elena y la perseverancia de Ulises», en el que cifra de
manera asaz sintética la esencia de los dos poemas homéricos, nos
llevaba a la relectura de la Ilíada y la Odisea para reconocer por qué
la belleza de la mujer de Paris desencadena la guerra de Troya y por
qué la tenacidad es la característica dominante del héroe en su
regreso a Ítaca. Y  lo mismo sucede con los tres versos (tenían que
ser tres) referidos a La Comedia de Dante o la alusión a Las mil
noches y una noche o a Walt Whitman o a Francisco de Asís o a los
filósofos idealistas. Como son, según digo, los temas recurrentes de
Borges, cada uno de ellos remite también a otros textos del propio
autor, de manera que podríamos leer la obra completa de Borges
guiados por ese solo poema, como si se tratara de un índice
temático. Me parece, y por eso lo elegí para un curso completo, que,
si conocemos a fondo este poema, podemos acceder a la totalidad
de la obra del escritor argentino. Al final del semestre, para sorpresa
de los alumnos, apenas habíamos analizado la primera mitad del
texto. Tuve que dar un semestre adicional para completar su
análisis.



Creación literaria

Las cargas académico-administrativas no impidieron mi escritura,
pero, cuando quedé liberado de ellas y dispuse de mayor tiempo
libre hurtado a mis cursos y su preparación, a la dirección de tesis, a
las sesiones de comités académicos y editoriales..., creció mi
dedicación a la creación literaria. Continué la escritura de las novelas
que siguieron a Tres lindas cubanas:El metal y la escoria y Los
apóstatas —la mayor y la más dolorosa, descarnada y comprometida
novela que he escrito y que pasó totalmente desapercibida por
haberse publicado en 2020, cuando la pandemia eliminó la
presentación de libros y cerraron las librerías.

Pude, además, publicar otros libros: Del esplendor de la lengua
española, Cánones subversivos, Mentideros de la memoria, y
recopilar en dos volúmenes mis ensayos, editados por el Fondo de
Cultura Económica bajo el quevediano título De la carrera de la
edad, que se ha acomodado más en las bodegas de la editorial que
en las librerías, si no es que ya ha pasado por la guillotina de la
descatalogación.



Un río español de sangre roja

Uno

La primera persona en el mundo que me vio fuera del claustro
materno fue Urbano Barnés, un afamado médico procedente del
exilio español republicano, quien atendió el undécimo parto de mi
madre.

El doctor Barnés se había erigido en el ginecólogo por
antonomasia de las mujeres españolas que habían llegado a México
al término de la Guerra Civil y de las mexicanas con quienes se
habían casado aquí muchos refugiados. Se dice que a aquellas que
no tenían recursos para pagar la consulta, el médico las atendía sin
cobrarles más honorarios que su gratitud.

Mis abuelos paterno y materno habían nacido en España, pero
habían emigrado al Nuevo Continente en tiempos muy anteriores a
la guerra. Mi padre nació en la Ciudad de México; mi madre, en Las
Palmas de Gran Canaria, pero vivió su niñez y su primera juventud
en La Habana, donde papá la conoció y se casó con ella. Mis padres
no eran españoles, pues, sino descendientes de españoles por línea
paterna, y no se identificaban necesariamente con el ideario de la
República. Antes bien, su catolicismo a ultranza podría haberlos
prevenido de los «rojos», que habían abjurado de las instituciones
conservadoras de España; entre otras, de la Iglesia. Sin embargo, se
beneficiaron, ellos y toda la familia, con la presencia del exilio
español. Y  es que mi tía Luisa, hermana de mi padre, se había



casado con Francisco Barnés —hermano de Urbano y, como él,
médico de profesión— poco tiempo después de que llegó a tierras
mexicanas en condición de refugiado.

Esta es la historia: mi abuelo paterno quedó viudo por segunda
ocasión cuando las fiebres puerperales segaron la vida de su mujer,
que había dado a luz a una frágil y macilenta niña, a la que
bautizaron con el nombre de Luisa. Incompetente para asumir por sí
solo la responsabilidad que una recién nacida implicaba y abrumado
por las atenciones que le demandaban los hijos de su primer
matrimonio, acabó por ceder a la insistente solicitud de su mejor
amigo. Ricardo del Río había venido de Asturias con mi abuelo a
«hacer la América» muchos años atrás, cuando ambos apenas eran
unos mozalbetes, y estaba más que dispuesto a adoptar a la niña
como hija propia. Y contaba con todos los recursos para hacerlo. Si
mi abuelo se había dedicado al negocio de la producción,
importación y venta de bebidas alcohólicas y había podido amasar
una considerable fortuna, que a su muerte mis tíos dilapidaron en un
abrir y cerrar de ojos, Ricardo del Río, por su parte, había alcanzado
prosperidad en el ramo de la industria textil y había contraído
matrimonio con una mujer que mandó traer de su propio pueblo
asturiano, cuyo apellido rimaba bucólicamente con el suyo: Laura
Soto. La pareja no podía tener hijos, así que cuando mi abuelo
enviudó vieron la oportunidad providencial de adoptar a la criatura
recién nacida que tan temprano había quedado huérfana de madre.
Recibieron a Luisa con verdadera devoción. La llenaron de mimos y
cuidados a lo largo de su infancia, y apenas pudieron contrarrestar
los efectos negativos que sus muchos miramientos engendraron en
el carácter de suyo arrebatado de la niña con una rigurosa
educación francesa que mucho se amoldaba a las convenciones
ilustradas de la época porfirista. Cuando, décadas después,



sobrevino el exilio español, la tía Luisa era una solterona culta,
sofisticada, mórbida e insoportable. Su hipocondría, consentida y
hasta estimulada por sus padres putativos, había congregado a los
más conspicuos médicos de entonces y acabó por convocar al recién
llegado Francisco Barnés, cuyo prestigio no habían podido doblegar
ni el fracaso de la República, ni los campos de concentración ni las
penas del destierro. Prueba irrefutable de que don Ricardo y doña
Laurita siempre habían tratado a Luisa como a una niña mimada,
aun cuando ya era una mujer madura, es que vieron con muy
buenos ojos que la especialidad del médico recién desembarcado en
México fuera la pediatría. Tantas y tan frecuentes eran las
debilidades de la paciente, que las visitas del doctor se hicieron
consuetudinarias, y al cabo de varios meses de minuciosas
auscultaciones el médico descubrió que la verdadera enfermedad de
la tía Luisa era el amor y que no había otro remedio que el
matrimonio para curar semejante padecimiento. Al poco tiempo se
casaron. El exilio español, pues, le dio a mi tía Luisa una salida, por
demás afortunada, a su ya inquietante soltería, y a mi familia, la
asistencia desinteresada y constante de dos eminentes médicos:
Urbano, que atendió los últimos tres partos de mi madre, y
Francisco, que se convirtió de un solo golpe en el tío Paco, en
nuestro médico de cabecera y en una suerte de guía espiritual laico,
que morigeró la religiosidad de la vida cotidiana de mi casa e
introdujo cierto aire de modernidad en nuestras costumbres
medievales.

El tío Paco trató los sarampiones y las paperas de los chicos,
atendió los trastornos femeninos de mis hermanas adolescentes,
operó a mi hermano Ricardo de una peritonitis fulminante, al lado de
otro insigne cirujano refugiado, don Jacinto Segovia Caballero, que
había sido médico en jefe de la plaza de toros de Madrid, y nos



aplicó las más diversas medidas de la medicina preventiva: todas las
mañanas teníamos que tragarnos en ayunas las abominables
cucharadas de aceite de hígado de bacalao que nos recetaba y una
tarde memorable erradicó de tajo la causa de nuestros males
estomacales: se presentó en casa desprovisto de su habitual maletín
de médico, pero armado de un gigantesco serrucho, y sin decir
palabra cortó el tronco de la añosa higuera cuyos frutos solíamos
devorar antes de que hubieran madurado.

Si mi nacimiento estuvo presidido por la figura emblemática de
Urbano Barnés, mi infancia estuvo protegida por la figura robusta y
abierta de mi tío Paco. Uno nos ayudó a nacer; otro nos ayudó a
crecer.

Labios delgados, casi inexistentes. Barba cerrada. Entrecejo
severo, contrarrestado por una sonrisa blanca y generosa, proclive a
la carcajada. Manos velludas, que tomaban el pulso, manipulaban el
estetoscopio, colocaban el termómetro en la boca, aplicaban
inyecciones. Un traje color café, ligeramente jaspeado, cuya vejez
iba en relación directa con su dignidad. Una corbata de colores
pardos y un pisacorbata colocado muy arriba, a la altura del pecho.
Así recuerdo a mi tío Paco. De la tía Luisa tengo una imagen estática
y posterior a la muerte de quien fue su condescendiente marido: De
visita en mi casa, sentada en el sofá principal de la sala con una
pierna oculta bajo el cuerpo, cual flamenco. En la boca, pintada de
un rojo subido, una boquilla de carey con un humeante y
delgadísimo cigarrillo mentolado. Una voz ronca de fumadora
empedernida, que pide un vermouth con hielo frappé. Sí; un
vermouthrosso con hielo frappé en mi casa, donde nuestro único
lujo era tomar, en días especiales, agua de jamaica. Me veo a mí
mismo, de muchacho, recibiendo de manos de mi padre la botella de
Cinzano que guardaba a muy buen recaudo para ocasiones



especiales (como la visita de su hermana) y aporreando unos trozos
de hielo envueltos en un trapo de cocina para lograr la consistencia
frappé que mi tía solicitaba.

No recuerdo haber visto juntos al tío Paco y a la tía Luisa. El
matrimonio no funcionó y terminaron por divorciarse. Lo supe
mucho después, porque en mi casa la palabra divorcio era más
fuerte que la expresión guerra civil. El temperamento caprichoso y
las actitudes sofisticadas de la tía han de haber chocado con la
generosidad y la franqueza del tío, que, al igual que su hermano,
daba a los refugiados consultas gratuitas, que después la tía Luisa se
encargaba de cobrar a sus espaldas.

Tío Paco murió cuando yo era niño; tía Luisa, muchos años
después, en Torreón, Coahuila, adonde había ido a enseñar la
lengua de Victor Hugo en la Alianza Francesa de la Comarca
Lagunera. Murió sola. Deliberadamente sola. Cuando las camareras
del hotel en el que vivía descubrieron el cuerpo por un hilo de
sangre que corría bajo la puerta del baño de su cuarto, no
encontraron a ningún familiar a quien darle la noticia de su muerte.

Defender a mi familia de las asechanzas de la enfermedad no fue
la misión más importante de mi tío Paco. Fue otra, igualmente
saludable, pero de distinta naturaleza: ablandó la férrea disciplina
que regía la vida familiar, liberó hasta donde pudo a mis hermanas
mayores de su condición de madres reemplazantes, solapó sus
noviazgos clandestinos, y abrió la puerta a esos conceptos entonces
carentes de nombre que con el tiempo reconocí con las palabras
«tolerancia» y «libertad» y que siempre asociaré con el exilio
español republicano.

Dos



Yolanda, la novia de mi juventud, con quien acabaría por casarme y
fundar mi propia familia, era hija de Miguel Morayta, también médico
y también exiliado español republicano.

En la casa del Pedregal de San Ángel, donde Yolanda vivía de
soltera, pasé muchas tardes de lecturas compartidas, conversaciones
amorosas y besos furtivos. Los domingos, el doctor Morayta solía
preparar una gigantesca paella. Él mismo iba al mercado de San
Juan a comprar el arroz, las judías verdes, las cebollas, los
pimientos, los ajos, las alcachofas, las gambas, las almejas, las
costillas de cerdo y de conejo, las alas y los muslos de pollo. De
regreso, a la voz de «yo os dirijo», todos los miembros de la familia
y de la servidumbre acataban sus instrucciones con incontestable
obediencia y desempeñaban las tareas específicas que les eran
adjudicadas: unos lavaban los mariscos y otros picaban la cebolla y
cortaban en tiras el pimiento; unos troceaban la carne y la doraban y
otros freían el arroz en el aceite de oliva. Él no movía un dedo, a no
ser para determinar la cantidad exacta de azafrán —una «trisca»—
que habría que utilizarse en la elaboración del platillo, pero indicaba
con rigurosa puntualidad el momento preciso de terminar el sofrito
de las carnes, de poner el arroz al fuego, de echarle un poco de
agua, de añadir las almejas y las gambas. No se ensuciaba las
manos, ciertamente, pero sin su dirección la paella no salía. Un
domingo en que él no estaba en casa, la familia trató de prepararla
tal y como lo hacían cada fin de semana. El resultado fue un
desastre: las carnes se doraron de más, los camarones se
endurecieron y el arroz se volvió un bodoque apelmazado e
incomible. Lo que más recuerdo era la abundancia de las raciones y
la consigna tácita de no dejar en el plato ni un solo grano de arroz
azafranado. Las penas de la posguerra —el hambre, sobre todo— se
habían resuelto en el aprovechamiento absoluto y total de los



privilegios que la vida posterior les deparaba a quienes las habían
sufrido. Y sin necesidad de decirlo de manera explícita, cada ala de
pollo, cada cigala, cada hoja de alcachofa implicaban el
agradecimiento emblemático al país que los había acogido.

En esa casa oí por primera vez a León Felipe. El doctor Morayta
puso el disco que el poeta zamorano había grabado para la colección
Voz viva de México de la Universidad Nacional. Con su adolorida
pero potente voz, el autor de Versos y oraciones de caminante
explicaba por qué hablaba tan alto el español:

Hablamos a grito herido y estamos desentonados para siempre porque tres
veces, tres veces, tres veces tuvimos que desgañitarnos en la historia hasta
desgarrarnos la laringe. La primera fue cuando descubrimos este continente y
fue necesario que gritásemos sin ninguna medida: ¡Tierra!... La segunda fue
cuando salió por el mundo grotescamente vestido, con una lanza rota y una
visera de papel, aquel estrafalario fantasma de la Mancha, lanzando al viento
desaforadamente esta palabra olvidada por los hombres: ¡Justicia!... El otro
grito es más reciente. Yo estuve en el coro. Aún tengo la voz parda de la
ronquera. Fue el que dimos sobre la colina de Madrid, el año 1936, para
prevenir a la majada, para soliviantar a los cabreros, para despertar al mundo:
¡Eh! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo! ¡Que viene el lobo!

El doctor Morayta también había estado en ese coro y también
tenía la laringe desgarrada. De su propia voz, recibí mis primeras
lecciones de la historia contemporánea de España. La palabra
refugiado, que yo había oído con todas sus connotaciones de
pesadumbre y destierro, cobró de pronto una dignidad heroica en la
persona de quien había peleado en el frente de Madrid a favor de la
democracia y de la libertad. Y  aquellos principios de su juventud
habían persistido a lo largo de su vida. Recuerdo vivamente su
repudio al autoritarismo de Díaz Ordaz y su solidaridad con el
movimiento estudiantil de 1968, que estremeció a mi generación. Un
domingo, por cierto, antes de sentarnos a comer la paella que se
había cocinado bajo su estricta vigilancia, me regaló un ejemplar de



la revista Life en la que aparecía un artículo dedicado a Julio
Cortázar, que ya desde esos años había transformado la vida de
quienes entonces sufríamos el estigma de nuestra elemental
condición de estudiantes.

Mi orgullo es el que sienten mis hijos por la figura de su abuelo
materno, a quien apenas conocieron porque, como una terrible
metáfora de aquel desgarramiento de la laringe del que hablaba
León Felipe, un cáncer fulminante en la lengua acabó con sus días
cuando ellos aún eran muy pequeños. Creo que de él heredaron, sin
saberlo, ese raro equilibrio entre la intransigencia y la tolerancia.

Tres

Con su proverbial pronunciación castellana, que no perdió nunca a
pesar de que había llegado a México cuando apenas era un
muchacho de nueve años de edad, Luis Rius me dio la bienvenida a
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional
Autónoma de México. Fue en el año 1967, cuando inicié mis estudios
universitarios de Letras Hispánicas. Rius, que a la sazón tenía la
responsabilidad de autorizar las asignaturas que los alumnos de
nuevo ingreso elegían para cursar el primer semestre de su carrera,
aprobó la lista que yo le presenté: Historia de la Cultura Hispánica,
Historia de la Lengua en España y América, Introducción a la
Literatura Española, Metodología de la Literatura y Composición,
Español Superior, Fonética y Fonología, Latín. No había mucho que
examinar en esa relación de materias introductorias; sin embargo,
Rius la estudió con atención, hizo dos o tres comentarios
aquiescentes y acabó por suscribirlo. Más que su necesaria
aprobación, me importó la inesperada amabilidad con la que me



recibía en esa casa cuyo magisterio, sin que yo lo supiera de
antemano, provenía en alta medida del exilio español republicano.

Yo no puedo decir que soy egresado de la Universidad Nacional.
Nunca he salido de ella desde que empecé, en 1964, mis estudios
preparatorianos en una escuela incorporada a la Universidad
Nacional Autónoma de México. Nunca he dejado de pertenecerle. No
había terminado de ser alumno de la facultad, en el posgrado,
cuando empecé a ser profesor en la licenciatura, y en la actividad
docente he proseguido a lo largo de toda mi vida. Ocasionalmente
he desempeñado algunas tareas que la jerga universitaria califica
como académico-administrativas: fui coordinador de Difusión
Cultural y director de la propia facultad. A  veces, he estado de
prestado en otras instituciones hermanas, como el Instituto Nacional
de Bellas Artes, El Colegio de México o el Fondo de Cultura
Económica. Pero aun en esas circunstancias he perseverado en mis
quehaceres académicos. Pues bien: tras esos largos años de
pertenencia a la universidad, puedo asegurar sin riesgo que una de
las mayores riquezas de la institución ha sido la comparecencia
cotidiana de los refugiados españoles.

Fui alumno de Arturo Souto Alabarce, que transitaba por los
intrincados vericuetos de la literatura española de los Siglos de Oro
como si fueran campo abierto, y de Gloria Caballero, que era capaz
de meter en dos semestres la historia general de las literaturas
hispánicas. Tomé un curso de Estética Marxista, al que había que
presentar un examen de admisión particular, con Adolfo Sánchez
Vázquez, y escuché en numerosas conferencias, mesas redondas,
exámenes de grado la palabra prismática de Ramón Xirau. Horacio
López Suárez y Federico Patán me admitieron como compañero en
algunas comisiones académicas. Trabajé al lado de Federico Álvarez
en la redacción de una revista literaria de periodicidad mensual



diseñada por Vicente Rojo. Compartí con varios de mis mejores
alumnos la devoción que le profesaban a César Rodríguez Chicharro.
Y  aunque todos estos maestros llegaron niños o muy jóvenes a
México y aquí iniciaron o prosiguieron su formación académica,
traían en el alma la experiencia cismática de la Guerra Civil y una
voluntad, heredada de sus mayores, de corresponder a la
hospitalidad mexicana con entrega ejemplar. Algunos de los
profesores más notables del exilio no me dieron clase, pero los veía
caminar por los pasillos de la facultad, modestos y desembarazados,
como si no pesara el enorme prestigio que llevaban a cuestas:
Eduardo Nicol, Wenceslao Roces, José Ignacio Mantecón, Juan
Rejano, Carlos Bosch García, Antonio Ortega y Medina, Carlos Sáenz
de la Calzada. Muchas veces escuché pronunciar los nombres de
otros tantos maestros exiliados a quienes no alcancé a conocer,
como Joaquín Xirau, Pedro Bosch Gimpera, José M. Gallegos
Rocafull, que habitaron la vieja Casa de los Mascarones en la Ribera
de San Cosme —antes de que la facultad se trasladara a sus
modernas instalaciones de Ciudad Universitaria—, y que forman
parte de nuestro más rico patrimonio intelectual.

Luis Rius fue mi profesor de Literatura Castellana Medieval. Años
después trabé con él una amistad en el espeso ámbito del tablao
flamenco, al que el maestro acudía con devoción de poeta y
entendimiento de conocedor y yo sólo como aficionado, víctima de
una bellísima bailaora, que me echó a perder la vida. Pero el
recuerdo más vívido que tengo de él es el de su magisterio y, el más
íntimo, el de su poesía —feliz y amarga a un tiempo—. Como
maestro, Rius nos enseñó a disfrutar, gajo a gajo, la lírica tradicional
castellana, que leía con gracia insuperable. Todos quedábamos
embelesados ante la lectura de un poema de Sem Tob o de Gil
Vicente, de unas canciones de amigo o de un romance fronterizo,



particularmente sus alumnas, que no podían contener el suspiro ni
evitar la interjección y que, al final de la clase, rodeaban al profesor
en su escritorio y lo encarcelaban con sus preguntas pretextuales y
sus devaneos febriles. Como poeta, él, que había definido el exilio
como «una sierpe herida / que se arrastra en la noche congelada /
de un invierno sin tierra», dio cuenta de todos los desarraigos de su
corazón:

Ay, mi corazón, tan triste,
tan dulce tu desvarío.
Corazón desarraigado,
sol a la tarde nacido
para correr horizontes
largos de ausencia y olvido.

No puedo imaginarme la Facultad de Filosofía y Letras sin la
pronunciación delicada de Luis Rius, que sigue resonando en el alma
de quienes tuvimos la fortuna de escucharlo; sin las disquisiciones
metafísicas de Eduardo Nicol; sin las traducciones de Wenceslao
Roces, que vertió a nuestra lengua las obras capitales de Dilthey,
Hegel, Marx, Engels; sin la Introducción a la Filosofía de Ramón
Xirau; sin la pedagogía de la devastación de César Rodríguez
Chicharro, autor de uno de los versos más desolados de la poesía del
exilio: «Donde fijo los ojos la voz se vuelve espanto»; sin la
discreción de Arturo Souto; sin la persistencia de Adolfo Sánchez
Vázquez... Estos maestros nos formaron: nos enseñaron a estudiar, a
pensar, a ser nosotros mismos. Nos dieron rigor, pasión por el
estudio, amor a la palabra, apertura de pensamiento, capacidad
crítica, tolerancia. Si alguien me preguntara quién fue mi maestro,
respondería sin titubeos que el exilio español republicano.



Cuatro

Al tiempo que realizaba mis estudios de licenciatura, me incorporé,
como ayudante de investigador, al Centro de Estudios Lingüísticos y
Literarios de El Colegio de México. De nueva cuenta el exilio español
se presentaba en mi vida como un ascendiente inexorable. Fundado
por Alfonso Reyes como la Casa de España en México para dar
cobijo académico a los españoles transterrados, como los llamó José
Gaos, El Colegio mantenía ese equilibrio entre la apertura y el rigor,
la libertad y la excelencia que lo había definido desde los tiempos de
su fundación. No creo que haya un mejor ejemplo de tal espíritu que
la figura emblemática del propio José Gaos. Acogido por El Colegio
de México cuando renunció a la Universidad Nacional tras la
ignominiosa caída del rector Ignacio Chávez, dictó ahí sus lecciones
de filosofía. No voy a referir la labor del doctor Gaos en El Colegio,
que tan minuciosamente ha encomiado su discípulo Andrés Lira; sólo
recordaré los últimos minutos de su existencia: al término del
examen de doctorado, cuyo jurado presidía, del historiador José
María Muriá, José Gaos murió. Murió en el mismo salón de actos.
Murió en el ejercicio de la inteligencia. Murió en el cumplimiento de
sus deberes académicos. Es difícil sustraerse a la emoción que
suscita la ejemplaridad de su muerte, digna de una litografía.

En El Colegio de México conocí a Tomás Segovia, que había salido
de España al término de la guerra, cuando apenas cumplía los doce
años de edad. Con su indumentaria informal —pantalones de pana,
zapatos de gamuza, morral colgado al hombro, en vez de traje,
corbata y portafolios—, llegaba todas las mañanas a su cubículo del
tercer piso en aquel edificio de la calle de Guanajuato número 125
en la colonia Roma. Poeta de los mayores, ensayista, traductor,
Tomás no era un académico ortodoxo. Exento de títulos y grados, su



sola presencia recordaba el espíritu originario de la que fue Casa de
España en México: el asilo a la discrepancia. Yo estaba adscrito a un
proyecto de castellanización de niños indígenas, pero lo único que
me interesaba en la vida era la literatura. Preparaba entonces mi
tesis sobre los postulados teóricos de Alejo Carpentier acerca de «lo
real maravilloso americano» en contraposición a las prácticas del
movimiento surrealista, y encontré en Tomás Segovia la más
generosa asesoría. Con su voz modulada, de timbre metálico y
asordinado, y su perfecta pronunciación francesa, me dio a leer
aquellos libros que nadie dudaría en reconocer como clásicos: Amor
y Occidente de Denis de Rougemont, cuya traducción al español, por
cierto, hizo muy tempranamente Ramón Xirau bajo la supervisión de
su padre, Joaquín Xirau; El alma romántica y el sueño de Albert
Béguin y todos los libros de análisis poético de Gaston Bachelard: El
aire y los sueños, El agua y los sueños, La tierra y las ensoñaciones
del reposo, Psicoanálisis del fuego, La poética del espacio, La llama
de una vela, Lautréamont, La poética de la ensoñación...—la mayor
parte de ellos traducidos al español para el Fondo de Cultura
Económica por la poeta exiliada Ernestina de Champourcin—. Lo que
más me gustaba de Tomás era su pasión por la literatura,
particularmente por la poesía; su menosprecio a las exacerbaciones
académicas; la exaltación de la lectura personal y su absoluta
libertad para hablar de lo que se le pegara la gana y como se le
pegara la gana, tanto que un curso informal que impartía en la
cafetería de El Colegio y al que acudían sus discípulos, que eran más
poetas que estudiosos de la literatura, había sido bautizado por él
mismo con la frase «De mi ronco pecho».

A pesar de mi vocación literaria, en El Colegio formaba parte,
como ayudante de investigador, de un grupo de lingüistas,
pedagogos y antropólogos que trabajaba en la elaboración de un



método para la enseñanza del español a hablantes de lenguas
indígenas del Estado de Oaxaca. No relataría aquí esta experiencia si
no fuera porque, una vez concluida la obra, me adjudicaron la
responsabilidad de su edición, lo que me puso de nuevo en contacto
con el exilio español. Tal tarea habría de llevarse a cabo en los
talleres de la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos, que
entonces se encontraban en la avenida Doctor Río de la Loza y
dejaban ver, por el ventanal que daba a la calle, una gigantesca
rotativa que parecía un animal prehistórico. Pues bien: en esa
venerable institución que cada año tira millones de ejemplares y los
distribuye a lo largo y a lo ancho de toda la república, conocí a
Jenaro de la Colina.

Como tantos otros exiliados que se incorporaron a las grandes
empresas editoriales del país o que fundaron las suyas propias para
enorme beneficio de la cultura mexicana, Jenaro de la Colina era un
hombre celoso de su oficio. Lo acompañé durante largas jornadas al
lado de su alta mesa de trabajo, frente a la cual, siempre de pie,
formaba las páginas del libro sobre un machote en el que pegaba
con engrudo los pedazos de las galeras que iba recortando con sus
grandes y precisas tijeras. Era una suerte de caballero andante de la
corrección de estilo, que despotricaba contra los barbarismos que
pretendían pasar como inmigrantes del original a una galera y de ahí
saltar ilegalmente a una impresión definitiva. Don Jenaro tenía la
admirable capacidad de detectar a primera vista y desde lejos los
errores de una prueba, digamos el bajo porcentaje del amarillo o del
azul en la selección de color de una lámina impresa a cuatro tintas.
Sobre él, creo que sólo tenía ascendencia quien por esos años
presidía la Comisión Nacional de los Libros de Texto Gratuitos con un
rigor muy parecido al de la admirable prosa de sus libros, Martín Luis
Guzmán. A  Jenaro de la Colina le debo mi gusto por las tareas



editoriales, desde los signos de corrección tipográfica hasta el olor a
tinta de los pliegos recién impresos, que se huele con el alma.

Con el tiempo he advertido que son pocas las casas editoriales
respetables en México en las que no haya tenido una participación
determinante el exilio español republicano. Desde las más modestas
hasta las más enjundiosas. Recuerdo al señor Oliver, que estaba al
frente de una compañía editora de libros de contabilidad y de
administración, en la que yo trabajé durante un par de periodos
vacacionales cuando cursaba la secundaria: dirigía el taller como si
fuera una orquesta filarmónica, y desde su oficina, que era una
suerte de podio de cristal, sabía, sin levantar los ojos, «de oído»,
cuál máquina había sufrido algún percance o cuál otra había
suspendido su trabajo, igual que si hubieran fallado los metales o no
hubieran entrado las percusiones en un concierto sinfónico. O  al
señor José Virgili, de la Editorial Oasis, que medía el espacio sideral
en cuadratines y para quien una errata era una cuestión de honor
que podía llevarlo a tirar de nueva cuenta el pliego del libro que se le
había encomendado. Y qué decir de las editoriales del exilio, como
Séneca o EDIAPSA, creadas por José Bergamín y Rafael Giménez
Siles respectivamente; Grijalbo, Costa-Amic y Finisterre, que
recibieron el nombre de sus fundadores; ERA, que escribo con
mayúsculas compactas para recordar a sus tres socios primigenios,
Neus Espresate, Vicente Rojo y José Azorín, o Joaquín Mortiz,
establecida por Joaquín Díez-Canedo cuando se separó del Fondo de
Cultura Económica donde trabajó por espacio de veinte años.
Y  cómo no encomiar la presencia determinante de los exiliados
españoles en una institución como el Fondo. Gracias a ellos, esta
casa, dedicada en un principio, como su nombre lo indica, a la
edición de obras de economía, abrió el espectro de su catálogo y los



libros publicados con su sello trascendieron a todo el orbe de la
lengua española, incluida la España franquista.

Cinco

De lunes a sábado, pasaba por don Isidoro Enríquez Calleja antes de
las seis de la mañana. Todavía no se habían establecido en México
husos horarios diferentes según las épocas del año, y por largas
temporadas a esas horas aún no amanecía. Iluminado por la luz del
sol o por los faroles de la calle, invariablemente me lo encontraba
afuera de su casa, en cualquier punto de su caminata por la cuadra,
que recorría jugueteando con su paraguas y silbando mientras
esperaba el Opel rojo modelo 64 en que yo lo recogía. Nos íbamos
juntos a la Escuela Vocacional «Luis Enrique Erro» del Instituto
Politécnico Nacional, donde impartíamos, al alimón, unas clases de
literatura que ostentaban nombres más pragmáticos. Pedagogo,
literato, maestro de corazón, don Isidoro había llegado a México en
el Sinaia, el barco que en el año de 1939 trajo a las costas de
Veracruz al primer grupo multitudinario de refugiados españoles. Yo
sabía de él porque era el autor del Tercer curso de lengua y
literatura, que fue mi libro de texto en la secundaria. No era poca
cosa tener al lado mío —vivo, tangible, amigo— al autor del libro
donde me topé por primera vez con El Cid Campeador y Gonzalo de
Berceo, Alfonso X el Sabio y el Arcipreste de Hita, Fernando de Rojas
y los místicos carmelitas san Juan y santa Teresa, y gracias al cual se
afianzó mi vocación literaria.

Don Isidoro me dejaba impartir a mí la clase. Él oía sonriente.
E  interesado, al menos en apariencia. Sólo de vez en cuando hacía
algún comentario que iluminaba el salón entero y de tarde en tarde



asumía la responsabilidad total de la sesión. Con la elegancia y la
fluidez de su discurso, sus referencias clásicas, los versos que le
asaltaban la memoria, su simpatía y sus ademanes no exentos de
pedagógica teatralidad, nos dejaba con la boca abierta a todos los
que lo escuchábamos. Era un gran maestro en el aula. Y  fuera de
ella también. Acaso donde más aprendí de su sabiduría fue en el
desayuno. Todos los días, de ocho a nueve, acudíamos a una fonda
cercana a la escuela, en la que, además de enseñarme la muy
española costumbre de sopear el pan de dulce en el chocolate
caliente y espumoso, me hablaba de la Guerra Civil y de su
literatura. Con la familiaridad que da la cercanía vivida y a veces la
causa compartida, don Isidoro les llamaba, para mi asombro,
Federico a García Lorca y Ramón a Gómez de la Serna.

De él heredé el gusto, convertido en vicio con los años, de leer
todos los suplementos culturales de los periódicos. Una mañana de
domingo que lo visité en su casa, lo encontré sentado en el luminoso
vestíbulo de su biblioteca, hojeando un suplemento cultural. A  su
lado reposaban todos los diarios que sus ojos ávidos habrían de
expurgar para extraer de ellos las secciones dominicales que
hablaban de literatura.

Sentí su muerte, ocurrida el 21 de noviembre de 1971, como si
hubiera sido la de mi padre, quien había muerto cuando yo era niño.
En el sepelio conocí a su hijo José Ramón, con quien mantendría
una amistad fraterna. Años después, cuando se cumplieron
cincuenta años de la llegada del Sinaia al puerto de Veracruz, la
Universidad Nacional Autónoma de México quiso rendir homenaje al
exilio español. Yo era coordinador de Difusión Cultural de nuestra
casa de estudios y participé en el comité organizador de la
celebración. José Ramón me ofreció entonces el periódico que se
editaba diariamente a bordo de esa embarcación y cuyos números



completos poseía: los había encontrado en un viejo maletín de su
padre, quien, desde aquellos lejanos tiempos, ya tenía la afición por
las publicaciones periódicas. Hicimos una edición facsimilar del diario
de a bordo.

Seis

La lectura de Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos
españoles a México es interesante, dramática, conmovedora. A  lo
largo de sus dieciocho números, publicados en mimeógrafo entre el
26 de mayo y el 12 de junio de 1939, mantiene informados a los
«expedicionarios» de los acontecimientos del mundo, de México y
del propio barco. Se dan a conocer las noticias internacionales del
momento, entre las que destaca el proceso de negociación que
desembocaría en la alianza de Inglaterra, Francia y la Unión
Soviética contra el fascismo. Se proporcionan informaciones diversas
sobre la historia, la cultura, la geografía y el arte mexicanos. Se
exponen, número a número, las ideas de Lázaro Cárdenas, extraídas
de sus propios discursos políticos, a propósito del trabajo, la reforma
agraria, la economía, la educación, las etnias indígenas, las mujeres
en México, y se exalta su figura abierta y generosa en un artículo
firmado con las siglas A.S.V., que deben de corresponder al joven
Adolfo Sánchez Vázquez. Se publican artículos sobre la Revolución
mexicana y el problema del petróleo, apenas expropiado entonces.
Se invita a las actividades académicas, artísticas y de
entretenimiento que se organizan a bordo, como conferencias sobre
la geografía, la historia, la economía, el arte, la literatura de México;
conciertos, recitales de poesía, fiestas, verbenas, exposiciones de
dibujos; concursos de poesía, de caricatura y hasta de chotis. Se



informa de la localización del barco en la travesía y del estado del
tiempo. Se convoca a reuniones de carácter gremial o profesional
(médicos, agricultores, ingenieros, arquitectos, maestros,
periodistas, escritores, artistas, obreros y técnicos de la
construcción, militares profesionales, funcionarios públicos, de banca
y de empresa privada). Se publican pequeñas semblanzas de
exiliados anónimos —mineros, labradores, zapateros— que
participaron heroicamente en la lucha. Se dan las noticias de lo que
sucede en el trayecto, como el nacimiento de una niña a quien se le
pone por segundo nombre Sinaia o el reencuentro amoroso de una
pareja, que, después de tres meses de separación, tiene que aplazar
su más íntima anagnórisis hasta llegar a México porque él y ella
viajan en camarotes diferentes. Se hacen recomendaciones
prácticas, como ahorrar agua o mantener limpios los cuartos de
aseo, y se reprueban ciertas actitudes irresponsables de algunos
pasajeros, como llevarse los enseres de los comedores a los
camarotes, armar en las colas tertulias y discusiones que
interrumpen la circulación, ocupar un sitio en la pista sin bailar o
llevar niños pequeños a los conciertos.

Los mil ochocientos refugiados del Sinaia no fueron, en rigor, los
primeros españoles republicanos que llegaron a México, pues antes
que ellos habían desembarcado en Veracruz trescientos veintisiete
intelectuales —entre los que figuraban los poetas Juan José
Domenchina y su esposa, Ernestina de Champourcin—, que habían
viajado a bordo del Flandre. Fueron, sin embargo, los más
representativos de la acusada heterogeneidad republicana. En el
Sinaia viajaban labriegos, artesanos, mineros, militares de todas las
jerarquías, ingenieros, músicos como el maestro Rafael Oropesa —
director de la Banda Madrid, fundada en 1936 en el Quinto
Regimiento, que amenizaba las noches de la travesía—, escritores



como Antonio Sosaya, Benjamín Jarnés, Pedro Garfias, Juan Rejano,
filósofos como Adolfo Sánchez Vázquez, pintores como Ramón Gaya,
profesores de primera enseñanza como mi querido maestro Isidoro
Enríquez Calleja.

De la lectura del Diario se infiere la vida que lleva a bordo esta
suerte de república trashumante. Desde luego, se trata de una vida
pasajera, como pasajeros son quienes la viven durante la veintena
de días que lleva la travesía, pero en ella se reproduce, a la manera
del cuento «Autopista del sur» de Julio Cortázar, la vida
«sedentaria»: en el Sinaia cobra realidad y triunfa, aunque sea
provisionalmente, la República. A los pasajeros los unen el dolor de
la derrota, el ánimo antifascista, la voluntad del regreso victorioso,
pero también los separan sus diferencias políticas, sus luchas
partidistas internas y por supuesto las clases sociales que se
establecen o se restablecen a bordo. En el barco hay camarotes y
comedores de primera, de segunda y de tercera, y si a sus «plazas»
y «calles» se las nombra con la nomenclatura urbana de Madrid —La
Gran Vía, la Calle de Alcalá—, a la zona de primera clase se la
conoce con el elitista nombre de «Barrio de Salamanca». Hay de
todo en el barco: quienes pasean en pijama de babor a estribor y
quienes construyen «chabolas» para protegerse del sol en la
cubierta; quienes dedican su tiempo a la educación de los niños o
arreglan la ropa de los refugiados y quienes se la pasan escupiendo
en la cubierta o echando cáscaras de fruta o cascos de botellas de
cerveza por la borda; quienes, sumergidos en sus camarotes,
pergeñan poemas o preparan la conferencia que habrán de dictar al
día siguiente y quienes se hacen acreedores a la exhortación
publicada en el periódico, que dice: «No discutir; razonar: No
vociferar, aconsejar».



Como suele suceder, lo más significativo del Diario son sus páginas
editoriales, en las que se fortalece el espíritu de la causa: «¡Que los
españoles que van a México no olviden nunca que en España
quedan centenas de millares de hermanos en las cárceles, millones
de españoles oprimidos y una patria entera que reconquistar!»; se
manifiesta la gratitud a México y a su primer mandatario: «En
México nos aguardan un régimen progresivo, unas instituciones
populares que garantizan a los republicanos españoles, desde el
mismo momento de su llegada, un trato de ciudadanos libres.
¡Seamos dignos de esta ayuda generosa de México, apoyando la
política democrática del presidente Cárdenas!»; se establecen
diferencias enfáticas entre los republicanos y los gachupines:
«Nuestra guerra consiguió borrar en el ánimo del pueblo mexicano el
odio engendrado por los explotadores de la conquista y que
abarcaba, como regla general, a los españoles residentes después
en aquellas tierras, en buena parte de los casos, aventureros
desaprensivos, sedientos de plata ensangrentada», y, finalmente, se
exhorta a la unidad por encima de las diferencias: «No podemos de
ninguna manera llevar a México nuestras antiguas luchas políticas o
sindicales. Lo que haya quedado sin aclarar lo esclareceremos en
España en el momento oportuno. En la república hermana, no. Allí
todos somos de una sola condición: antifascistas».

En el Sinaia. Diario de la primera expedición de republicanos
españoles a México nace la literatura del exilio, que habrá de
prolongarse por muchas décadas entonces imprevistas y habrá de
trascender las generaciones. En el último número, la víspera del
desembarco en el puerto de Veracruz, el poeta Pedro Garfias publica
su poema «Entre España y México», en el que se truecan los
papeles históricos del conquistador y el conquistado, y cuyos últimos
versos, dedicados a México, dicen:



como otro tiempo por la mar salada
te va un río español de sangre roja,
de generosa sangre desbordada.
Pero eres tú esta vez quien nos conquistas,
y para siempre, ¡oh vieja y nueva España!

Siete

Al cumplirse los cincuenta años del desembarco en tierras mexicanas
del Sinaia, la Universidad Nacional Autónoma de México, por
iniciativa del rector José Sarukhán, organizó un magno homenaje al
exilio español que tantos talentos sumó a la institución. No se trató
de que los exiliados de la primera o la segunda generación se
reunieran entre sí, como lo habían hecho en ocasiones anteriores,
para relatar sus propias historias y agradecer a la Universidad la
cálida acogida que les había prodigado. No; ellos deberían ser el
objeto y no el sujeto del homenaje. Quienes integramos la comisión
organizadora de la conmemoración nos dimos a la tarea de hacer un
registro de los más conspicuos profesores, investigadores, artistas,
difusores de la cultura provenientes del exilio que habían
desarrollado su actividad académica en la Universidad. De ahí,
rastreamos a sus discípulos sobresalientes para que fueran ellos
quienes les tributaran, a nombre de la institución, su
reconocimiento. Para nuestro asombro, no hubo área de la
Universidad en la que no hubiera habido un exiliado prominente que
ejerciera su magisterio con la trascendencia que implica ser
reconocido por sus alumnos como el maestro decisivo en su propia
formación: la filosofía, la historia, la pedagogía, la literatura, la
geografía, la lingüística, la bibliotecología, la antropología, el



derecho, las ciencias sociales, la economía, la medicina, la biología,
la química, las neurociencias, la física, las matemáticas, la ingeniería,
la arquitectura, la música, la pintura, la radiodifusión, el diseño
gráfico, la cinematografía... rindieron homenaje a sus maestros
refugiados. Creo que hasta entonces la Universidad no se había
percatado de la impronta que en su conjunto habían dejado los
académicos del exilio español republicano. Sin ellos, la Universidad
no sería lo que es.

La Filmoteca de la UNAM, que custodia el mayor acervo
cinematográfico de América Latina, transfiere cotidianamente en sus
laboratorios, por razones de preservación, los negativos de nitrato de
plata a materiales de alta seguridad, los cuales, al ser revelados,
permiten la recuperación del metal argentino original. En ocasión del
homenaje al exilio español, con la plata extraída de varias películas
de la época de oro del cine nacional, entre las que hay que contar
los filmes mexicanos de Luis Buñuel, Carlos Velo y Jomí García Ascot,
se acuñó una medalla conmemorativa, cuya inscripción dice: NOSTRIS

MAGISTRIS HISPANIS EX EXSILIO PROVENIENTIBVS. A  qué explicar su carga
simbólica si la medalla brilla por sí misma con la felicidad y el
resplandor propios de la imagen poética.

 
 
 

A finales del año 2000, la Universidad me concedió una comisión
temporal para asumir la dirección del Fondo de Cultura Económica,
cargo al que me había designado el presidente Vicente Fox. De esta
importante editorial, fundada en 1934 por Daniel Cosío Villegas,
nació poco tiempo después La Casa de España en México, que en
1940 habría de cambiar su nombre por el de El Colegio de México.
Presidida por Alfonso Reyes, esta institución acogió a los ilustres



académicos provenientes del exilio español republicano, que le
dieron fundamento y consistencia. El Fondo de Cultura Económica,
por su parte, también se benefició de esta presencia. Había sido
creado con el inicial propósito de ofrecer a los estudiantes
universitarios de la Escuela Nacional de Economía, surgida de la
Facultad de Derecho de la UNAM en 1933, los textos más relevantes
de la disciplina, a la sazón inexistentes en nuestra lengua. Con la
llegada de los intelectuales españoles a partir de 1939, entre los que
destacan los nombres de Enrique Díez-Canedo, Wenceslao Roces,
Joaquín Xirau, Agustín Millares Carlo, el Fondo fue abriendo su
catálogo a otras áreas del conocimiento y con el tiempo se convirtió
en la editorial más importante de lengua española en el campo de
las humanidades y de las ciencias sociales. En alta medida gracias a
la colaboración de estos notables exiliados, se tradujeron y vieron la
luz obras de antropología, ciencia política, sociología, historia,
filosofía, lingüística, literatura, psicología, y se impulsaron las
grandes colecciones que todavía siguen vivas en nuestros días, como
Biblioteca Americana, Breviarios, Tierra Firme. Para cada área y
colección se contó con la participación de los más destacados
eruditos nacidos o avecindados en México: Silvio Zavala, Eduardo
García Máynez, Alfonso Caso, Erich Fromm, Raimundo Lida, Pedro
Henríquez Ureña. A esta lista hay que añadir los ilustres nombres de
los transterrados españoles José Gaos y Francisco Giner de los Ríos
Morales.

Amén de la publicación de muchísimas obras escritas por los
refugiados, que sería prolijo enumerar, al Fondo —y a la Editorial
Salvat— se debe la edición del libro El exilio español en México.
1939-1982, que da cuenta de las incontables aportaciones que este
transtierro hizo al desarrollo de la ciencia, el arte, el derecho, la
educación, las comunicaciones en nuestro país.



En el sello del Fondo de Cultura Económica, las generaciones de
estudiantes de América Latina de la segunda mitad del siglo XX

reconocen con gratitud la casa editorial en la que se formaron. Yo
agregaría que una de las pocas ventanas que España tuvo abierta
durante los largos años del franquismo fue precisamente la del
Fondo de Cultura Económica, que permitió que los cada vez más
delgados hilos que la unían con el exilio no acabaran de romperse.

Coda

Desde mi nacimiento hasta ahora, el exilio español republicano ha
estado presente en mi vida y en buena medida la ha modelado,
definido e impulsado. Pero mi gratitud no se agota en el
reconocimiento a su constante e inexorable presencia en mi vida
familiar, académica o laboral, sino que trasciende al ámbito de la
formación más íntima —la que tiene que ver con los afectos y con
los valores—. No puedo bendecir de la maldita Guerra Civil sino la
amistad entrañable de Vicente Rojo y nuestra añorada Albita, las
temerarias aventuras de Santiago Genovés, la generosidad
quijotesca de Eulalio Ferrer, el poema «Lázaro» de Luis Cernuda, las
levitaciones de Remedios Varo, los barroquismos de Gerardo Deniz,
los dibujos eróticos de Elvira Gascón, la abnegación cinematográfica
de Prudencia Grifell, la Bernarda Alba de Ofelia Guilmáin, las
traducciones impecables de Agustí Bartra, la perfección literaria de
Max Aub y la belleza de su hija Elena, la voz de Augusto Benedico, la
prosa de Angelina Muñiz, la entereza y la solidaridad implacables de
Adelaida Casamitjana de Sarukhán, la libérrima fidelidad de
Mercedes Oteyza, la bonhomía de Fernando Serrano Migallón, la
amistad de Tere Miaja, el sonrojo de Hada Williams, la fuerza y la



delicadeza de María Luisa Capella, la mirada dulce y confiable de
Cecilia Elío de Noriega, la finura de Ana Mari Gomís, el tesón de Josu
Landa, la belleza digna y perenne de Águeda Mata Torres, la
inteligencia y las lágrimas desgobernadas de Rosa Seco, a quien
dedico estas páginas.

¿Cómo habrá vivido la España franquista sin ellos? No me lo
puedo imaginar siquiera. Tal vez no pudo vivir.

[De Cánones subversivos, 2009]



V



¿Cuánto me quieres?

Mi hermano Miguel era el mayor de los varones. Como arquitecto,
recibió la encomienda de construir la casa a la que nos fuimos a vivir
todos juntos: mis padres, mis once hermanos y yo. Era una casa de
dos plantas, edificada en un terreno muy largo y de poco frente en
la colonia Florida, muy cerca de la recién inaugurada Ciudad
Universitaria, en la calle de Cedros 101, que hoy ha perdido su
nombre para adquirir el de Vito Alessio Robles, un general de la
Revolución que le dio un golpe de estado a la nomenclatura vegetal
de la colonia Florida de mi domicilio. Nos mudamos a ella cuando
todavía se encontraba en obra negra. Mi padre ya había dado su
palabra de entregar nuestra vivienda anterior a quien la había
comprado. Y mi padre, según él decía de sí mismo, era «un hombre
de una sola palabra». Como suele suceder con los arquitectos,
Miguel no había terminado la obra cuando se venció el plazo para
desalojar la casa de Tehuantepec 121.

Curiosamente, la recámara de Miguel, la más grande de la casa,
fue la primera en quedar acabada. Estaba en la planta baja, junto a
la de mis padres, mientras que las de todos los demás hermanos se
sucedían una tras otra en la planta alta. Y no estaban terminadas.
Las paredes húmedas aún no habían sido pintadas, y el carpintero
seguía trabajando en el montaje de los clósets. Salvo los dos baños,
uno de hombres y otro de mujeres, que se disponían en los
extremos del larguísimo pasillo de arriba, las habitaciones no tenían
puertas todavía, y a muchas ventanas les faltaban los vidrios.



Miguel me había adoptado como su hermano predilecto. Me
llevaba veintidós años de edad —los mismos que yo le llevo a mi hijo
mayor—. Ante la vejez de mi progenitor —que bien podría haber
sido mi abuelo—, yo siempre consideré a mi hermano Miguel, sin
darme cuenta, mi padre putativo.

De vez en cuando me invitaba a su recámara. Creo que fui, entre
todos los hermanos, el único que gozó de ese privilegio.

Su habitación no era sólo un dormitorio. Más bien era una
biblioteca. Arquitecto, profesor de Historia del Arte en la Universidad
Nacional Autónoma de México, conocedor de la arquitectura
novohispana y lector de historia, de filosofía y de literatura, su
biblioteca era rica y lujosa. A mí me parecía una maravilla. Miguel
sacaba de la estantería un libro de arte, me enseñaba las
ilustraciones y me hablaba de ellas como si yo conociera
directamente los monumentos, las pinturas, las esculturas que esas
fotografías reproducían.

Ahí, en su recámara-biblioteca, mi hermano mayor me instó a lo
largo de varias tardes a aprenderme de memoria algunas frases que
incluían palabras rimbombantes, que yo jamás había escuchado y
cuyo significado ignoraba. Y  entonces, ensayábamos un breve
diálogo en el que él me preguntaba:

—Gonzalo, ¿cuánto me quieres?
Y yo debería responder con lo previamente aprendido:
—Te quiero hasta la más lejana estrella de la Vía Láctea, te quiero

hasta el empíreo celestial, te quiero hasta el último confín del
universo...

Se me han olvidado muchas de las numerosas hipérboles que
Miguel me hizo memorizar. Lo que sí conservo en mis recuerdos con
diáfana nitidez es el momento en que las recitaba de memoria.
Cuando alguna amiga suya iba de visita a casa, Miguel me pedía que



juntara los codos a los costados, me tomaba por la espalda y me
trepaba al trinchador del comedor. Y  entonces, delante de la
pretendida o pretendiente, me preguntaba: «Gonzalo, ¿cuánto me
quieres?», y yo respondía con fluidez y naturalidad impostada la
secuencia aprendida de antemano en la que también figuraban
Jasón y el Vellocino de Oro, el Ponto Euxino, la paciente Penélope,
las dos Sicilias, la isla de San Balandrán, la Última Tule y no sé
cuántas cosas más.

Miguel me miraba con aprobación y la visitante, con estupor.
La satisfacción que sentía después de mi retahíla de palabras

cultas, domingueras y en su mayoría desconocidas para mí (aunque
Miguel, en el proceso de memorización, tratara en vano de
explicármelas) era inconmensurable y compensaba con creces el
epíteto de «chiquillo de mierda» con que algunas veces mi padre me
llamaba. Me sentía querido, reconocido, identificado. Las palabras
me granjeaban cariño y admiración, pero, sobre todo, eran un
pasaporte que me permitía viajar, con la imaginación que ellas
mismas despertaban, al Ponto Euxino, a las dos Sicilias, a la isla de
San Balandrán.



Mis libros

Un mueble de madera oscura, casi tan grande como un ropero,
esperaba en el desahogo de la escalera. En sus puertas talladas,
sendos yelmos heráldicos, enfrentados y de perfil, custodiaban el
tesoro. Unas ventanitas protegidas por pequeñas columnas
torneadas dejaban ver, en la parte superior, una cortina de seda
color púrpura, que parecía el telón de un teatrino de títeres. Así era
el librero de la casa de mi infancia, el repositorio de los libros de una
familia medieval que se regía, en pleno siglo XX, por el principio
evangélico de que hay que tener los hijos que Dios nos mande —
para mi fortuna, porque yo soy el undécimo de los hermanos y si mis
padres no hubieran observado semejante precepto, no estaría aquí
para contarlo.

Una enorme Biblia con cubiertas florentinas que lucían,
entrelazadas, las áureas iniciales de los apellidos de mi familia y
cuyos separadores de seda terminaban en pequeñas medallas
religiosas. Algunos misales tan viejos que apenas podían sostenerse
en pie. Las Confesiones de san Agustín. La Comedia de Dante. Una
edición de El Quijote ilustrada por Doré. Las Vidas ejemplares de
Romain Rolland. La novela Jeromín del padre Coloma, que narra la
historia de don Juan de Austria, el hijo bastardo de Carlos I. Las
Rimas de Gustavo Adolfo Bécquer. Varios libros hagiográficos en los
que la imagen, como en las portadas de las iglesias románicas o en
la pedagogía del barroco, podía más que la palabra: un san Martín a
caballo que con la espada partía en dos su capa para entregar la



mitad a un menesteroso al parecer más necesitado de pan que de
cobijo, un san Tarsicio niño lapidado por sus compañeros cuando
transportaba el Santo Viático para llevarlo a un enfermo moribundo,
un san Sebastián lánguido que con ojos entornados miraba
suplicante a un cielo sordo mientras arqueros invisibles traspasaban
sus carnes con precisas saetas. Las Memorias del Instituto México,
donde todos los varones de mi familia estudiamos con los hermanos
maristas por lo menos la primaria y la secundaria desde tiempos
inmemoriales. Y varios libros más, casi todos de tema religioso o por
lo menos edificante. A tales títulos y a la solemnidad del mueble que
los atesoraba como si fuera un relicario, debo la consideración,
todavía enraizada en alguna hondonada de mi alma a pesar de mi
trato cotidiano y hasta confianzudo con ellos, de que los libros tienen
un valor sagrado.

Al lado de ese librero imponente, había otros dos más pequeños.
No obstante su tamaño, albergaban dos obras monumentales, que
constituían digamos que la sección laica de la pequeña biblioteca de
la casa paterna: el Diccionario enciclopédico hispanoamericano, en
veinticinco tomos, incluidos los dos postreros, dedicados a «estos
últimos años», los de la Segunda Guerra Mundial, que para la fecha
de la edición aún no había terminado, y El tesoro de la juventud, con
sus veinte volúmenes color vino, cuyos lomos tenían repujadas en
oro una lámpara de aceite y una antorcha aureolada por una
guirnalda de laureles. Mis padres habían comprado estas colecciones
en San Luis Potosí a W. M. Jackson, Inc. Editores. El tesoro en 1939,
por doscientos ochenta pesos, pagaderos en dieciocho meses, y el
Diccionario en 1942, por cuatrocientos veinte, distribuidos en veinte
mensualidades.

Recuerdo todavía las portadillas que precedían los volúmenes del
Diccionario y que ostentaban unos maravillosos grabados en metal



con imágenes de objetos, personajes, animales cuyos nombres
empezaban con la letra del tomo correspondiente. El de la letra T
presentaba un torero, un turco, un teatro, un tigre, un tambor, un
tapir, una trompeta, unas torres y un trineo. Las páginas de ese
diccionario tan rico en algunos temas como la mitología griega, la
arquitectura clásica o la navegación, fueron saqueadas por las
generaciones escolares de mi casa como primera y durante mucho
tiempo única fuente de consulta para la redacción de los trabajos
académicos de literatura, religión, historia, geografía. En una sola
obra, toda una biblioteca. Quizá por ello, Borges, aun cuando sus
referencias enciclopédicas preponderantes procedan de la lengua
inglesa, cite con admiración y reconocimiento el Diccionario
hispanoamericano en varios lugares de su obra.

Los volúmenes de El tesoro de la juventud, que yo conservo como
única herencia familiar, todavía guardan un rancio olor a jabón por
aquello de «¡muchacho, lávate las manos antes de agarrar el libro!».
El tesoro estaba compuesto por varios libros, que no se
correspondían con los volúmenes y que, seccionados por capítulos o
episodios, se distribuían a lo largo de las 7 172 páginas que en
inusitada numeración corrida a lo largo de los veinte tomos
integraban la magna obra: El libro de los hechos heroicos, El libro de
las narraciones interesantes, Los países y sus costumbres, Hombres
y mujeres célebres (nótese la vanguardia en asuntos de género), El
libro de la poesía. Recuerdo la exultante biografía de Victor Hugo,
ese loco que se creía Victor Hugo; la historia de la conquista de
Granada, que más bien se refería a la reconquista cristiana de los
últimos territorios de la península ibérica dominados por el islam; las
historias ondulantes del lejano Oriente o las gélidas descripciones del
Polo Norte; y la poesía: «Los motivos del lobo» de Rubén Darío, que
todavía guardo entre la lengua y el paladar, y el inconmensurable



poema de Núñez de Arce, «El vértigo», que sólo Gabriel García
Márquez, según confiesa en su libro autobiográfico Vivir para
contarla, y mi hermano Miguel, el mayor, se aprendieron de
memoria, décima a décima, como quien paga miles de pesos con
monedas de diez centavos. Ahí supe de Amadeo Mozart, Elena Kéller
y Guillermo Shakespeare, según la costumbre entonces en boga de
castellanizar los nombres de pila de los personajes extranjeros.
Menos mal que entre los escritores célebres no aparecía Kafka, quien
no hubiera soportado sobre su cabeza la versión castiza de su
nombre: Francisco Kafka, imagínense. El tesoro de la juventud fue
mi primer libro; un libro familiar que acabó por ser entrañablemente
mío porque en sus páginas color sepia imprimí, sin que ninguno de
mis hermanos lo advirtiera, mis primeras señas de identidad que hoy
aún reconozco.

Esa era la biblioteca familiar, pero cada uno de mis hermanos
había ido adquiriendo sus propios libros con sus propios medios para
encontrar su propia soledad en medio de la compañía impositiva y la
uniformidad ideológica a las que nos sometían las condiciones de
una familia numerosa y muy conservadora. Miguel, arquitecto y
profesor de Historia del Arte, poseía en su dormitorio una
considerable biblioteca que se correspondía con su profesión, y que
estaba perfectamente bien clasificada. A  sus lomos recorrí la
cronología de la cultura occidental, desde la Antigüedad grecolatina
hasta la Edad Contemporánea, pasando por el Medioevo, el
Renacimiento y la Modernidad, pero sólo a sus lomos, porque esos
libros, con sus páginas de papel cuché ilustradas a cuatro tintas,
colocados en sus estantes con rigor inquisitorial, estaban vedados a
mis manos. Aunque tanto me gustaran, no eran esos, sin embargo,
los libros que mi curiosidad infantil más apetecía, sino los de mi
hermano Benito, algunos de los cuales leí a hurtadillas, poseído por



el doble placer de la lectura y de la clandestinidad: los de la
Colección Ilustrada de Obras Inmortales publicados por la Editorial
Cumbre, como Oliverio Twist de Carlos Dickens o Los viajes de
Gulliver de un Swift que sí conservó, por fortuna, su «Jonathan»
original, y los pequeños volúmenes de Salgari, de mi hermano
Ricardo, cuyas tapas tenían dibujadas unas bisagras de hierro que le
daban al libro un aire de arcón digno de La isla del tesoro de
Stevenson. De Los náufragos de Liguria a Yolanda, la princesa de
Yucatán, y de Sandokán, el Tigre de la Malasia, a La cimitarra de
Buda, leí la obra de Salgari, como después 20,000 leguas de viaje
submarino o La vuelta al mundo en ochenta días de Julio Verne, con
tal entusiasmo mimético que a partir de entonces empecé a
confundir la vida con la literatura y me brotaron los primeros
síntomas de una enfermedad severa e incurable, la escritura.

Recuerdo algunos libros de la escuela, como Poco a poco y otros,
en los que afianzaba mi competencia lectora merced a las más
prodigiosas cacofonías y aliteraciones —«mi mamá me mima» o
«ese oso se asea así»—, que junto al avemaría o las tablas de
multiplicar forman parte de mi más añeja memoria verbal. Pero el
que más cerca se quedó de mi corazón fue precisamente Corazón,
diario de un niño, de Edmondo de Amicis, en el que leí la tristísima
historia del niño que emprende un largo y penoso viaje de los
Apeninos a los Andes para encontrarse con su madre agonizante.
O  la del pequeño escribiente florentino, que sufre los injustos
castigos que su padre le inflige por no obtener buenas calificaciones
en la escuela sin saber que, durante las noches, en secreto, el
muchacho se desvela escribiendo cientos de sobres para aligerarle a
él, rotulador de oficio, su enorme carga de trabajo. He de confesar
que en esas páginas en las que se inauguró mi educación
sentimental dejé caer las primeras lágrimas producidas por la



lectura. Y  quizá las únicas que haya derramado sobre un libro,
porque un poema o una novela han podido elevarme por los aires o
me han hecho dar de puñetazos contra la pared, pero hasta donde
recuerdo sólo he llorado sobre las páginas de Corazón, cuando
cursaba el cuarto grado de primaria.

Pasó mucho tiempo antes de que pudiera tener un libro
verdaderamente mío. Como mis camisas, mis pijamas, mis
pantalones o mis uniformes de gala del colegio, mis libros eran
heredados. Y  al ser el undécimo hijo tenía que añadir a la página
preliminar del texto de Matemáticas, de Inglés o de Biología una
nueva tachadura a la lista de los nombres de mis hermanos que lo
habían utilizado antes que yo. Al finalizar la primaria, mis padres
consideraron que sería conveniente que trabajara durante las
vacaciones. Según decían, para hacerme hombre. Trabajé, pues,
como repartidor de propaganda en una compañía de contabilidad,
de la que era gerente mi hermano Benito. Con el salario que gané, el
primero de mi vida, me compré el libro de texto de secundaria de
Español. Por razones semejantes a las que a esa lengua en España
le dicen castellano, en México y en todos los países latinoamericanos
desde la Independencia hasta esas fechas, no le llamaban ni de una
manera ni de otra en las escuelas, sino lengua nacional, para afirmar
nuestra propia identidad haciendo caso omiso del origen
conquistador de la lengua que acabó por imponerse en la que José
Martí llamara «Nuestra América». Ese libro ya existía en casa,
aunque en una edición vieja, y se conservaba en bastante buenas
condiciones a pesar de que había pasado por los pupitres de todos
mis hermanos. Pero yo no quería tachar el nombre de Eduardo, que
a su vez había tachado el de Jaime para poner el suyo, como Jaime
había tachado el de Carmen y Carmen el de Ricardo y Ricardo el de
Tere y Tere el de Benito y Benito el de Carlos y Carlos el de Alberto y



Alberto el de Miguel y Miguel el de Virginia. No. Ese de Lengua
Nacional fue mi primer libro, de veras mío, comprado por mí, el
primero al que le puse el ex libris más rudimentario que se le puede
poner a un libro, el de mi propio nombre, escrito por mi temblorosa
pluma fuente, en una página impoluta, exenta de antecedentes
penales.

Con la primera adolescencia pasé de las aventuras de niños
huérfanos y corsarios de todos los colores —El corsario negro y El
corsario rojo de Salgari, que Renato Leduc parodiaría con El corsario
beige— a las desventuras del corazón propio, esto es a la lectura
indiscriminada de poemas. Y  gracias a esa memoria juvenil tan
adherente que lo mismo retiene una rima de Bécquer que un
romance de García Lorca; un madrigal de Gutierre de Cetina que
unos alejandrinos de Amado Nervo; los Sonetos de amor y
discreción de sor Juana Inés de la Cruz que los Veinte poemas de
amor y una canción desesperada de Pablo Neruda, me fui haciendo
de un cierto patrimonio verbal. Y no es que me sentara a memorizar
los textos, sino que a fuerza de leerlos una y otra vez, subrayándolos
con los ojos verso a verso en esa red circense del salto mortal de la
poesía que es el libro, empecé a decirlos con mi propia voz y acabé
por hacerlos míos. Tan míos como los libros que los contenían y que
me palpitaban en las manos como un pájaro atrapado en pleno
vuelo: La sangre devota de Ramón López Velarde, con su portadilla
a dos tintas y sus elegantes cornisas en cada página; Nostalgia de la
muerte, en las Obras de Xavier Villaurrutia, que fue el primero y el
único libro que me robé en la vida; la bellísima antología Laurel de la
Editorial Séneca, en cuyas páginas de papel biblia se encontraron los
poetas de España con los de América: Rubén Darío y Juan Ramón
Jiménez, Antonio Machado y César Vallejo, Rafael Alberti y Vicente
Huidobro.



Cuando había incorporado a ese mi patrimonio verbal los
parlamentos de las obras dramáticas que sin pudor ninguno
representábamos en el bachillerato, desde Hipólito de Eurípides
hasta Carlos, Infante de España, de Schiller, pasando por Otelo y
Sueño de una noche de verano de Shakespeare; cuando la lectura
de Demian de Hermann Hesse, Los hermanos Karamázov de
Dostoievski o La Cartuja de Parma de Stendhal me habían dejado sin
dormir noches enteras; cuando me percaté de que por un cuento de
Juan Rulfo sabía más de mi país que por todas las clases de historia
y de geografía que había recibido en la primaria, la secundaria y la
preparatoria, decidí cursar la carrera de letras en la Universidad
Nacional Autónoma de México, aunque mis hermanos preconizaran
sentenciosamente que habría de morirme de hambre.

Comencé mis estudios universitarios convencido de que la
formación académica y la creación literaria no tenían por qué estar
reñidas. Es cierto que la universidad no formaba escritores, pero en
el embrión de todo escritor siempre hay un lector ávido y
apasionado, y lo que forma la universidad son lectores, lectores
profesionales, críticos, capaces de conocer orgánicamente su propia
tradición literaria. Creo que jamás habría leído los autos medievales
de los Reyes Magos o el Romancero General, los treinta y seis cantos
de La Araucana de Ercilla o El Criticón de Gracián, el teatro
costumbrista español o la novela telúrica latinoamericana de no
haber cursado la licenciatura y el posgrado en Lengua y Literatura
Españolas. Y acaso tampoco me habría adentrado en el estudio de
esas obras monumentales como Amor y Occidente de Denis de
Rougemont, La rama dorada de Frazer o El deslinde de Alfonso
Reyes, que tienen tanto valor en sí mismas como el de las obras
literarias que analizan.



Desde luego que leí en las bibliotecas de la Universidad Nacional y
de El Colegio de México las obras de consulta requeridas por mis
cursos y aquellos libros que no se encontraban en las librerías o que
rebasaban mi exiguo presupuesto estudiantil. También acudí, en
esos primeros años de la licenciatura, a la biblioteca particular de la
casa de mi novia, cuyo padre, un insigne médico español,
republicano exiliado en México, poseía la envidiable colección de
Clásicos Castellanos de Espasa-Calpe. En esos volúmenes
encuadernados, como es natural, a la española, con sus costillas
muy marcadas y sus tejuelos rojos y azules, leí al Arcipreste de Hita,
Fernando de Rojas, Cervantes, Quevedo, Lope, Calderón. Y no sólo
los leí, sino que los estudié, porque las notas filológicas eran muy
abundantes y con frecuencia ocupaban al pie de página mayor
espacio que el texto mismo al que anotaban. Aunque reconozco su
importancia académica, sobre todo en la etapa de formación, con los
años he llegado a prescindir, hasta donde me ha sido posible, de los
aparatos críticos, que suelen distraer la lectura e interrumpir la
emoción literaria. Por eso celebro las impecables ediciones de los
clásicos españoles de la Biblioteca Castro, publicadas por Turner, en
las que no hay una sola nota. El lector tiene la sensación de que
está delante de un texto vivo, publicado por primera vez, pues se
enfrenta a una tipografía generosa, a una caja amplia y a un papel
biblia cuya delgadez compite milagrosamente con su opacidad.

No obstante esta práctica obligada de leer en libros ajenos, desde
que ingresé en la universidad se apoderó de mí el mismo deseo que
años atrás me había llevado a comprar el texto de Lengua Nacional:
el deseo de poseer los libros que leía. Por supuesto que no siempre
pude satisfacerlo, pero desde entonces, sin padecer las obsesiones
del bibliófilo que se afana en encontrar tal o cual edición de una
determinada obra y que en ocasiones llega a olvidarse del contenido



por el gusto que le provoca el continente, he adquirido el vicio de los
libros. El deseo de su posesión puede ser mayor aún que el interés
específico que la obra me despierte o que la posibilidad real de su
lectura. Precisamente por eso se trata de un vicio y no de una virtud.
Esta compulsión ha convertido mi casa en una biblioteca, donde
apenas cuento con un espacio libre para dormir y otro para comer y
cocinar. Como los seres vivos, los libros nacen, crecen, se
reproducen, pero, a diferencia de ellos, no parecen morir nunca. Por
lo menos resulta muy difícil, si no imposible, desprenderse de un
libro al que ya se le dio cabida en casa —como lo relató con gracia
insuperable Augusto Monterroso en un cuento cuyo desenlace
contradice su propio título: «Cómo me deshice de quinientos
libros»—. Ciertamente es muy placentero leer una obra en un libro
propio que habrá de permanecer en casa durante toda la vida, no
sólo como un testimonio de lectura sino como un amigo al que se
puede acudir en cualquier momento y que mientras no se le requiera
guarda un silencio prudente y adopta una actitud discreta, de cara a
la pared. Y  es que, en sus estanterías, los libros nos dan las
espaldas, como si estuvieran castigados. Sólo vemos sus lomos y por
ellos los reconocemos. Cuando elegimos uno entre todos y lo
abrimos para leerlo es como si le levantáramos el castigo y lo
penetráramos amorosamente. Pero aun cuando tengamos libros que
no leeremos nunca, su sola presencia pende sobre nuestras cabezas
como una posibilidad de lectura que nos remite a la eternidad, el
paraíso que Borges se figuraba «bajo la especie de una biblioteca».

 
 
 

Amo los libros. Su peso, su gravitación, su compañía. Amo las
encuadernaciones españolas y las holandesas, los tejuelos de los



lomos venerables, las guardas florentinas que recogen el color de las
mareas. Amo la nomenclatura editorial de versales y versalitas,
medianiles, cajas y puntajes. Amo los ex libris, los cantos dorados de
las biblias, los colofones, la honestidad ruborizada de una fe de
erratas. Amo mis libros, los de camisa almidonada y los más
modestos, que me han acompañado a lo largo de la vida, los que
han sufrido en sus páginas la cristalización amarillenta del tiempo y
los que todavía huelen a tinta —el santo olor de la tipografía—, los
intonsos, que aún conservan su virginidad, y los subrayados por mi
devoción, los que se meten sin permiso en las palabras que escribo,
los que al cabo de tantas relecturas parecen desintegrarse como
pastillas de jabón, los que encuentro sin necesidad de buscarlos
porque he acudido a ellos tantas veces como a mis recuerdos más
antiguos. Los guardo, los cuido, los clasifico, los ordeno, los subrayo,
los anoto, los acaricio, los celo. No los presto, pero los comparto.
Vaya que los comparto. A compartir mis libros he dedicado la vida,
como escritor que acaso habla más de lo que lee que de lo que vive;
como maestro que no ha querido hacer otra cosa que contagiar el
entusiasmo por la literatura; como editor que ha tenido el privilegio
de convertir un manuscrito en un libro vivo y circulante como la
sangre. Cómo no compartir los libros si son ellos los que me han
echado a ganar la vida.

[De Cánones subversivos, 2009]



¡El caballo habló!

En los idus de marzo de 1998, un par de semanas antes de la
conclusión del proceso para elegir al nuevo director de la Facultad de
Filosofía y Letras de la Universidad Nacional Autónoma de México,
celebré la publicación de mi libro México, ciudad de papel en la
terraza del restaurante Las Sirenas de la calle de Guatemala en el
centro histórico, atrás de Catedral. Se trataba de la edición ampliada
e ilustrada de mi discurso de ingreso en la Academia Mexicana de la
Lengua, al que había dedicado mi escritura del año 1996.

Entre los asistentes a la presentación, se encontraba mi
queridísima amiga Sara Bolaño. Inteligente, chisposa, distinguida, se
había vuelto muy cercana a Rubén Bonifaz Nuño desde que el
maestro había ido a Roma para buscar algún remedio a su cada vez
más grave problema de la vista. Sara, que había estudiado en la
Facultad de Filosofía y Letras y ejercido ahí la docencia durante
varios años, se desempeñaba como consejera cultural de nuestra
embajada en la capital de Italia cuando Bonifaz fue a Roma, y lo
había atendido con particular deferencia.

Con la discreción que el caso exigía, mi amiga me apartó del
corrillo en el que yo departía con algunos de mis invitados y me dijo
sotto voce:

—Dice Bonifaz que de ninguna manera aceptes participar en la
terna para dirigir la Facultad. Que la Junta de Gobierno te va a hacer
pedazos. Que lo vayas a ver de inmediato.



Rubén Bonifaz Nuño era en la Universidad, como todo mundo lo
reconocía, una institución independientemente del puesto que
desempeñara. Había sido titular de la Dirección General de
Publicaciones; coordinador de Humanidades; fundador del Instituto
de Investigaciones Filológicas, cuya biblioteca lleva su nombre;
director de la Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm
Mexicana; director del Seminario de Estudios de Descolonización de
México; investigador emérito de la Universidad; miembro de la Junta
de Gobierno y asesor de los sucesivos rectores de la máxima casa de
estudios: Ignacio Chávez, Javier Barros Sierra, Pablo González
Casanova, Guillermo Soberón, Octavio Rivero Serrano, Jorge Carpizo
y José Sarukhán. Sí, toda una institución. Yo lo admiraba no sólo
como mi antiguo maestro de latín, sino sobre todo como el gran
poeta que era, al grado de que una fotografía suya, colgada frente a
mi escritorio, vigilaba mi escritura.

En vista de la advertencia de Sara, de inmediato hice una cita con
Paloma, la asistente de Bonifaz, para visitar al maestro en su oficina,
ubicada en el edificio más emblemático del campus universitario, la
Biblioteca Central.

No me hizo esperar ni un minuto. Me pidió que me sentara en un
sillón largo, y él mismo se desplazó en la silla rodante de su
escritorio hasta colocarse frente a mí. Es curioso, pero la ceguera
casi total que padecía y que lo obligaba a acercar su rostro al mío,
me inhibió más que si hubiera tenido la vista sana. Era como si me
mirara más a fondo, con otros ojos, penetrantes e inquisitivos. Con
la formalidad que siempre me dispensó (nunca me habló de tú ni me
apeó el título de maestro), me dijo, sin ningún asomo de modestia:

—Maestro Celorio: en toda la historia de la Universidad, yo he sido
el mejor coordinador de Humanidades que la institución ha tenido.



Yo asentí con el movimiento afirmativo de mi cabeza. Como lo
más seguro es que él no lo hubiera percibido, lo ratifiqué de viva
voz:

—Por supuesto, doctor. ¿Quién podría dudarlo?
Y, para equilibrar su dicho y preparar su argumentación

ciceroniana, continuó:
—Y usted, maestro Celorio, ha sido el mejor coordinador de

Difusión Cultural de la UNAM.
No puedo negar que su comentario me halagó, pero también me

previno de lo que seguiría:
—Usted es un magnífico escritor. —Lo que me complació mucho

más que su reconocimiento a mi desempeño administrativo—. ¿Qué
hace usted metiéndose en una terna para competir por la dirección
de la Facultad de Filosofía y Letras? Así como no hay nadie mejor
que usted para dirigir Difusión Cultural, hay otros candidatos para la
Facultad con mayores méritos académicos.

Y remató su discurso con las palabras que ya me había anticipado
Sara:

—La Junta de Gobierno lo va a hacer pedazos en su
comparecencia, y usted no se merece esa descalificación. Yo fui
miembro de la Junta durante quince años y sé lo que le digo.

Se me encogió el estómago, y el corazón aceleró sus latidos. Yo ya
le había manifestado al rector, tras serias consideraciones, mi
anuencia para que me incluyera en la terna que muy pronto se
publicaría oficialmente en la Gaceta de la UNAM, pero ahora se me
abría una última puerta para liberarme de esa posible
responsabilidad, que, si bien me inflamaba el pecho de orgullo,
también me aterrorizaba. No sé de qué lugar recóndito de mi cabeza
surgieron las argumentaciones que todavía hoy, a un cuarto de siglo
de distancia, pienso que no podrían haber sido mejores.



—Doctor —le repliqué—, no puedo estar más de acuerdo con
usted. He hablado de este asunto varias veces con el rector Barnés y
él se ha empeñado en que mi nombre figure en la terna. No he
podido negarme porque yo, como usted, soy un universitario de
corazón y creo que mi deber es estar donde la Universidad me pida
que esté.

—Claro que puede declinar la propuesta del señor rector. Nadie
está obligado a participar en una terna contra su voluntad.

—Doctor, ¿me permitiría que yo le transmitiera al rector sus
consideraciones?

—Sí, por supuesto.
—¿Y usted, dado el caso, podría hablar con él para disuadirlo?
—¡Eso sí que no! Yo he sido asesor de todos los rectores con los

que he trabajado, desde el doctor Chávez hasta el doctor
Sarukhán..., pero el doctor Barnés no me hace caso, no me ha
tomado en cuenta en el año que va de su mandato.

—Pero si yo le digo que hable con usted, ¿usted aceptaría hablar
con él?

—¡Desde luego! Él es el jefe nato de la Universidad y yo soy un
universitario.

—Pues si me permite, le voy a comentar que usted piensa que mi
perfil no es el idóneo para dirigir la Facultad y también lo que
vislumbra que me puede ocurrir en mi comparecencia ante la Junta
de Gobierno. Y, ya que no tiene inconveniente, le voy a sugerir que
se comunique con usted.

Palabras más, palabras menos (más más que menos), esa fue la
conversación que sostuve con el doctor Rubén Bonifaz Nuño en su
oficina de la Biblioteca Central.

Supuse, no sin razón, que mi admirado maestro ya tenía un
candidato para la dirección de la Facultad, a quien quería favorecer:



Enrique Moreno de los Arcos, pedagogo y hermano gemelo de
Roberto Moreno de los Arcos, quien había fallecido recientemente y
había sido subalterno de Bonifaz y muy cercano amigo suyo.
A  diferencia de mí, Enrique había seguido una carrera académica
digamos que ortodoxa, contaba con el grado de doctor y podría
representar al colegio más numeroso de la Facultad, aunque no
necesariamente el más emblemático, el Colegio de Pedagogía. Yo
había aceptado formar parte de la terna porque me había
convencido a mí mismo de que mi vocación literaria no se vería
afectada por el desempeño de un puesto académico-administrativo.
Qué mejor prueba que mi larga estadía al frente de Difusión
Cultural, que no inhibió mi escritura, sino que, por lo contrario, la
impulsó. Pero aun así se me abrió de nueva cuenta la tentadora
posibilidad de zafarme de ese compromiso. Y  por unos instantes
volvió a inquietarme la pregunta inicial que me había formulado
desde que el rector Barnés previó mi futuro en la institución. ¿Qué
tal si pudiera desentenderme de todas esas responsabilidades y
dedicarme sólo a la docencia y a la escritura no obstante todas las
limitaciones que tal decisión conllevara, como lo había analizado?

 
 
 

¿Cómo llegué a sostener esta entrevista con el doctor Bonifaz Nuño
en marzo de 1998?

Poco más de un año atrás, a finales de 1996, el doctor Francisco
Barnés de Castro fue elegido rector de la Universidad Nacional
Autónoma de México. Antes de que tomara posesión formal del
cargo en enero del 97, me propuso que yo continuara en el puesto
de coordinador de Difusión Cultural que había ejercido durante ocho
años bajo el rectorado del doctor José Sarukhán. A mí me pareció un



despropósito ocupar durante un cuatrienio más el mismo cargo.
Barnés me refutó con el argumento de que no necesariamente
serían cuatro años más, pues al cabo de un año y tres meses
terminaría la gestión de Juliana González como directora de la
Facultad de Filosofía y Letras, y él pensaba que yo podría ser un
candidato idóneo para sustituirla.

Por mi parte, yo consideraba que no tenía el perfil adecuado para
optar en un futuro próximo por la dirección de mi facultad. Durante
mi gestión en Difusión Cultural, le había dado preeminencia a mi
vocación literaria y había relegado a un segundo plano mi trayectoria
académica. Es cierto que antes de ser nombrado coordinador había
concluido mis estudios de posgrado y que poco después había sido
promovido a la categoría de profesor titular, pero a la hora de las
definiciones había preferido escribir una novela en lugar de una tesis
doctoral. La ortodoxia académica me resultaba, si no incompatible,
sí, por lo menos, divergente de la ruta que yo había decidido seguir
en mi vida, quizá por la influencia, en mi propia formación
universitaria, de notables escritores que también fueron mis
maestros —el propio Rubén Bonifaz Nuño, Juan José Arreola, Luisa
Josefina Hernández, Rosario Castellanos, Sergio Fernández—. Aun
así, sabía perfectamente que para los escritores siempre sería un
académico y para los académicos, un escritor.

No sólo me parecía impertinente añadir un año más a los ocho
que ya había ocupado ese puesto, sino que me quedaba claro que,
de hacerlo, estaría obligado al cabo de un año a figurar en la terna
para dirigir la Facultad, cuando no me sentía capaz de desempeñar
ese cargo, y, por ende, tampoco anhelante de ocuparlo. Así se lo
hice saber al rector, pero él insistió:

—Piénsalo durante estas vacaciones de fin de año —me dijo.



La mejor manera de pensar, para mí, es escribir. En vísperas de
Navidad, le envié una carta extensa. En tono amistoso, le agradecí la
distinción que me hacía al invitarme a formar parte de su equipo de
trabajo, le hablé de los riesgos de prolongar un encargo que ya
había durado mucho tiempo, de las limitaciones que tenía para, dado
el caso, dirigir en su momento la Facultad de Filosofía y Letras, y,
sobre todo, con gran vehemencia, de mi deseo, de mi urgencia, de
mi necesidad de dedicar el mayor tiempo posible a mi escritura.

Trabajé tan esmeradamente en la redacción de mi carta, que le
resultó irrefutable a su destinatario. El rector no tuvo más remedio
que ceder ante mis razones incontrovertibles. No sin expresarme su
frustración, acabó por respetar mi parecer. Frente al argumento
central de mi vocación literaria, no tenía nada que rebatir.

Pero, caray: ¡yo no quedé satisfecho! ¡Qué contradicción! Me sentí
bien de haberle dado preeminencia a mi vocación literaria, pero mal
de haber rechazado tan categóricamente la posibilidad de seguir
sirviendo a mi universidad en muy dignas tareas académico-
administrativas y, por ende, de haber renunciado a las ventajas que
el desempeño de tales funciones conllevaría, incluso en beneficio de
mi propia escritura. Yo acababa de comprar mi casa de San Nicolás
Totolapan, la primera y única casa que ha sido de mi propiedad,
aunque en ese año todavía no era mía, sino del banco. Había
pagado el adelanto del caso, pero debía la totalidad de su costo y
aún más, pues al principio, como suele suceder, sólo se abonan los
intereses y después se va pagando, a largo plazo, el capital. Pero,
además, me había caído encima el llamado «error de diciembre» de
1994 y me había visto forzado a renegociar mi deuda, lo que a fin de
cuentas redundó en que tuviera que comprar mi propia casa dos
veces. Para colmo (yo todavía ni siquiera soñaba con ganar el
Premio Nacional de Lingüística y Literatura, que unos años después



me habría de conferir la condición de creador emérito y un
estipendio vitalicio), ese mismo 1996 se me había acabado la beca
del Sistema Nacional de Creadores de Arte, que sólo duraba tres
años, y antes de volver a concursar había que dejar pasar dos años.
Como quien dice, la idea de vivir sólo de mi salario de profesor y de
la escritura era un anhelo propio de una edad juvenil diferente a la
que había cumplido, y ajena a las responsabilidades que había
contraído, entre las cuales la más importante era el sustento de mi
familia. Así lo expresó, con una madurez precoz, mi hijo Gonzalo en
las reuniones familiares que sostuvimos para tratar el delicado tema.

Al ver los efectos que mi carta había causado en el rector,
comprendí el dictum de mi amigo Raúl Herrera: a los escritores —
dice— debería prohibírseles el uso de la palabra.

A destiempo, analicé con mayor frialdad los pros y los contras, que
es (no recuerdo ahora quién lo dijo) la peor manera de tomar una
decisión. Entre los pros, el prestigio de dirigir la facultad en la que
me formé —una facultad-madre de la Universidad— y en la que
había dado clases muchos años, las posibilidades de su
modernización y del rescate de su magnífica historia, y también —
¿por qué no?— las prestaciones significativas que el puesto
conllevaba. Entre los contras, las responsabilidades administrativas,
que le restarían tiempo a mi escritura, los enormes retos que
implicaba dirigir una comunidad heterogénea, compleja e
hipersensible y las limitaciones académicas de mi perfil. Me
tranquilizaba pensar que para la sucesión de Juliana González
todavía faltaba más de un año y que muchas cosas podrían ocurrir
en ese lapso, por ejemplo, ¡que el caballo hablara!, una de las
posibilidades del desenlace del cuento que me contó Bonifaz cuando
me pidió que contratara a una amiga suya en la Filmoteca de la
UNAM.



Para bien o para mal, tras mis fuertes dubitaciones, acabé por
claudicar de mi propia claudicación. A un alto costo político, acabé
por decirle al rector, el mismo día de su toma de posesión, que, si
aún no tenía otro candidato, aceptaba su ofrecimiento. Asumí, pues,
la titularidad de la Coordinación de Difusión Cultural por tercera
ocasión consecutiva y, llegado el momento, acepté, no sin
reticencias y sí con mucho temor, mi inclusión en la terna para dirigir
la Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad.

 
*
 

En los tiempos en que me limitaba a impartir mis clases de literatura
iberoamericana en la Facultad, formé parte de la Comisión
Dictaminadora del Colegio de Letras Hispánicas. Este cuerpo
colegiado tiene la responsabilidad de calificar los concursos de
oposición y sancionar las solicitudes de promoción y de definitividad
del personal académico. Está integrado por seis profesores, elegidos
o nombrados por diversas instancias universitarias. Uno de ellos
funge como presidente. Yo había sido elegido por los profesores de
mi Colegio para formar parte de la Comisión, y el presidente era el
doctor Juan M. Lope Blanch, eminente filólogo que había sido mi
maestro de Español Superior cuando cursé la licenciatura.

En alguna ocasión me tocó a mí concursar para ascender a una
categoría superior, lo que implicaba que se aceptaran mis
conocimientos y mi experiencia académicos como equivalentes a la
posesión del grado de doctor, según lo permiten los estatutos de la
institución para casos excepcionales. Como obviamente no podía ser
juez y parte del proceso, Lope Blanch me pidió que abandonara el
salón donde sesionábamos para que la Comisión analizara mi
situación con entera libertad. Yo había entregado todos los papeles



que la convocatoria solicitaba: mi currículum actualizado, mis
constancias de participación en actividades académicas, mis
publicaciones (la mayoría de las cuales, por cierto, eran ensayos o
textos de creación literaria), etc. Al cabo de tres cuartos de hora, me
hicieron entrar de nueva cuenta al salón de sesiones. Lope Blanch
me informó, con la solemnidad del caso, que la Comisión
Dictaminadora había aprobado por unanimidad mi promoción y
había considerado mi desempeño académico como equivalente al de
un doctorado, pero que él, a título personal, me quería hacer una
recomendación, una recomendación que cabía en una sola palabra
imperativa, que pronunció con su más castizo acento:

—¡FILOLOGÍCESE!
Al contrario de su intención, esta consigna lo único que hizo fue

confirmar mi vocación literaria. De haber seguido su consejo,
seguramente no habría escrito mis novelas. Ni tampoco mis ensayos,
que son más literarios que académicos.

Curiosamente también, al paso de unos años y a pesar de no
haber seguido su admonición, el doctor Juan M. Lope Blanch fue el
más fervoroso impulsor de mi candidatura a la dirección de la
Facultad.

Prudencia versus valentía

Como estaba escrito, mi noveno año al frente de la Coordinación de
Difusión Cultural no fue fácil. Algunos de los directores de las
dependencias no persistieron en sus cargos. Fue muy difícil
sustituirlos. Por otra parte, varios colaboradores cercanos, como mi
queridísima Malena Mijares, se sintieron defraudados por mi
permanencia, pues habían abrigado la esperanza de que, con el



cambio, podrían ascender a ocupar una dirección en vez de
quedarse en sus mismos puestos subalternos.

Y más allá de mis funciones en el ámbito específico de Difusión
Cultural, mi participación en el equipo directo del nuevo rector no
fue tersa. El clima político de la Universidad se sentía amenazante,
aunque en apariencia predominara la calma y se abriera la
posibilidad de llevar a cabo de manera pacífica importantes reformas
institucionales, con el apoyo del Gobierno federal. Para el rector y
sus asesores más cercanos todo indicaba que se contaría con el
respaldo presidencial para que la UNAM pudiera resolver viejos
problemas que, según los criterios imperantes de organismos
internacionales, como el Banco Mundial, lastraban su desarrollo
académico, por ejemplo, el pase automático del bachillerato a las
carreras universitarias, las preparatorias populares, la gratuidad
indiscriminada de los estudios superiores...

No puedo olvidar la tarde del 9 de junio de 1997, cuando los
colaboradores directos de Barnés fuimos convocados a comer en el
piso doce de la Torre de Rectoría, como era la costumbre antes de
bajar a la sesión vespertina del Consejo Universitario.

Barnés estaba tranquilo y optimista. Tenía elementos suficientes,
según lo manifestaba, para estar seguro de que las reformas al
llamado pase automático prosperarían sin dificultades ni
contratiempos. Desde la cabecera del largo comedor, el rector nos
hizo saber que habían sido exitosas sus negociaciones con los
diferentes estamentos universitarios y que contaba con los apoyos
necesarios para plantear sus propuestas reformistas ante el pleno
del Consejo.

A los postres, antes de bajar a la sala del Consejo, don Henrique
González Casanova, asesor de la rectoría, pidió la palabra. Con su



voz un tanto atiplada y nasal, parsimoniosa y muy bien articulada,
dirigiéndose a Barnés, dijo:

—Señor rector: por más que busco en la legislación universitaria,
no encuentro, entre los atributos que debe poseer el jefe nato de la
Universidad, que tiene que ser una persona valiente. La Ley
Orgánica estipula, en cambio, que debe ser una persona pru-den-te.

Barnés no respondió. Sólo esbozó una sonrisa fría.
Bajamos por el elevador hasta el sexto piso, y de ahí, por la

temible escalera secreta, hasta la tercera planta. Los cinco miembros
del presídium nos enfrentábamos en cada sesión a la concurrencia
bulliciosa, excitada y multitudinaria de consejeros universitarios —
autoridades y representantes de los profesores, los investigadores,
los estudiantes y los trabajadores—, además de reporteros de varios
medios de comunicación y muchos curiosos de desconocidas
procedencias.

A pesar de lo delicado y peligroso del inciso del orden del día
referido al pase automático y a los límites de permanencia en la
UNAM, entre otros puntos, la propuesta del rector ¡se aprobó en lo
general, para mi enorme sorpresa, sin objeciones significativas!

Al término de la sesión, que, a diferencia de otras muy largas,
duró apenas tres o cuatro horas, volvimos al piso doce a cenar y
comentar lo ocurrido. Entre el rector y sus colaboradores más
cercanos había un ambiente festivo y triunfalista. Don Henrique, en
cambio, se mantuvo silencioso y meditabundo. Con razón.

Al cabo de un tiempo, el rechazo categórico a las reformas que
habrían de suceder a la del pase automático, que quedaba
condicionado a las calificaciones que obtuvieran los alumnos en el
bachillerato, como al de la modificación al Reglamento General de
Pagos, serían abanderados por un incipiente movimiento estudiantil
al que se irían sumando fuerzas políticas partidistas hasta



desembocar en la toma de las instalaciones y la paralización de las
actividades universitarias en severo perjuicio de la institución y del
país. Mucha tinta ha corrido para analizar este espinosísimo
conflicto, de modo que no añadiré nada nuevo a lo ya escrito. Me
limitaré a contar la historia de mi propia y personal experiencia,
como conviene a estas memorias.

¡A ganar!

Desde que se abrió el plazo para proponer candidaturas a la
dirección de la Facultad, un grupo de maestros me fue a visitar a mi
oficina de Difusión Cultural para saber si yo estaría en disposición de
contender por ese puesto y, dado el caso que así fuera, para
manifestarme su total apoyo. Encabezaba ese grupo Josu Landa,
descendiente de vascos republicanos exiliados en Venezuela, que
contaba con muy buenas credenciales para liderarlo: profesor de la
carrera de Filosofía, gran poeta, narrador también, ensayista,
traductor y participante muy activo en la vida cotidiana de la
facultad. Había sido consejero técnico, conocía muy bien los
entresijos del estudiantado y tenía una extraordinaria capacidad para
detectar los problemas políticos de la dependencia.

Yo ya había dirimido en mi fuero interno las contradicciones que
me habían acosado durante más de un año y, aunque con temores y
reticencias explicables, había aceptado la posibilidad de que el rector
me incluyera en la terna cuando se abriera la convocatoria. Así que
me dediqué, con Josu Landa y un magnífico grupo de colegas, a
preparar mi plan de trabajo para someterlo en su momento a la
consideración de la Junta de Gobierno. Si de concursar se trataba,
tendría que ganar.



Precisamente porque ya había asumido la posibilidad de figurar en
la terna y de ganar la dirección, me desconcertó tanto que Bonifaz
Nuño tratara de disuadirme de participar en el proceso. A la primera
oportunidad, hablé con el rector Barnés. Le conté de mi entrevista
en la Biblioteca Central. Él me oyó con displicencia. Como era su
costumbre, sentado en su sillón de la rectoría, cruzó los brazos tras
la nuca y poco a poco se fue resbalando hasta quedar casi acostado
sobre el asiento. Le pedí que hablara con Bonifaz. Me dijo que lo
haría. Que yo sepa, nunca le llamó.

Tras las formalidades del caso, quedé inscrito en la terna, al lado
de dos excelentes candidatos, el doctor Enrique Moreno de los Arcos
y la maestra Gloria Villegas.

La tarde del lunes de mi comparecencia ante la Junta de Gobierno
yo estaba nervioso, pero seguro de mi proyecto. Cuando tengo que
hablar en público, en el trayecto al lugar en el que se verificará el
acto voy recitando de memoria y en voz baja poemas que se han
almacenado en mi cerebro y en mi corazón como parte de mi
patrimonio verbal. Es una manera de no preocuparme por lo que
tengo que decir y de «aceitar» la palabra ajena para darle ritmo y
fluidez a la palabra propia. En ese caso fui recitando para mí mismo
algunos de los sonetos de amor y discreción de sor Juana.

Me encontré en la sala de espera, como era previsible, a Enrique y
a Gloria. Nos saludamos cortésmente, como si fuéramos pacientes
del mismo médico.

De acuerdo con el orden alfabético de nuestros apellidos, fui el
primero en presentarme ante la Junta de Gobierno. Hice de entrada,
según el protocolo, una síntesis de mi proyecto. Lo expuse sin más
sustento que unas brevísimas notas manuscritas, que no necesité
consultar. Después vinieron las preguntas. Y conforme las respondía,
me iba dando cuenta de que inexorablemente sería el elegido. Se



me vino a la cabeza, por unos segundos, mi terror original de
aceptar ese cargo y llegué a decir para mis adentros: «¡Chin, ya
gané!».

Es tradición universitaria que la misma noche de la comparecencia
se llama por teléfono a los contendientes para informarles el
veredicto de la Junta. El secretario general llama a los perdedores, y
el rector, al elegido.

Había invitado a casa a los colegas que participaron en la
confección de mi proyecto, tanto por si ganaba, para celebrar
nuestro triunfo, como si perdía, para compartir nuestra derrota. No
bien había llegado a mi casa cuando sonó el teléfono. Era el rector.

Gané la dirección de la Facultad, sí, pero caí de la gracia de Rubén
Bonifaz Nuño, mi querido maestro, mi amado poeta.

El primer año

La de Filosofía y Letras, junto a la de Ciencias, Economía y Ciencias
Políticas, es una facultad muy activa en la vida política de la
Universidad. Cuenta con un profesorado muy crítico y muy
numeroso. Si incluimos a los investigadores de los institutos de
Humanidades que, por disposición estatutaria, dan clases en ella,
supera los mil docentes. Su estudiantado es en general pensante,
sensible y, en ocasiones, beligerante y combativo.

El primer año de mi gestión transcurrió con relativa tranquilidad.
Pude formar un equipo de primera categoría en el que
predominaban las mujeres, en correspondencia con la población
propia de la Facultad, en cuya planta académica el género femenino
es mayoritario. Varios de mis colaboradores procedían directa o
indirectamente de los exilios que tanto habían enriquecido la vida de



la Universidad en general y de la Facultad de Filosofía y Letras en
particular: el exilio español, el argentino, el chileno.

La Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM es un prodigio que
ocupa un lugar prominente en el área de Humanidades entre las
universidades del mundo, y no tiene parangón en las universidades
privadas de México. La proporción entre el número de maestros y el
número de alumnos es un lujo. Más de mil profesores para una
población, en mi tiempo, de seis mil setecientos estudiantes. Diez
licenciaturas: Filosofía, Letras Clásicas, Letras Hispánicas, Letras
Modernas (inglesas, francesas, alemanas, italianas), Historia,
Estudios Latinoamericanos, Geografía, Pedagogía, Biblioteconomía,
Literatura Dramática y Teatro. Y veintinueve programas de posgrado.

Todo marchaba más o menos bien, con las complejidades
inherentes a la vida de una facultad asaz problemática. Sin embargo,
cierto malestar comunitario, en alta medida debido a las reformas
que había empezado a impulsar el rector Barnés, se movía como una
corriente submarina por debajo de la superficie aparentemente
apacible. Había lo que en términos populares se conoce como calma
chicha, una tranquilidad tensa y amenazante.

El movimiento del Consejo Estudiantil Universitario (CEU) de la
segunda mitad de la década de los ochenta, que desembocó en el
Congreso Universitario de 1990, todavía tenía cierta vigencia a
finales de los noventa, cuando yo fui elegido director de la Facultad.

Al interior del plantel, Josu Landa se encargaba de calmar las
aguas cuando de pronto surgía algún oleaje alarmante. Tenía gran
destreza operativa y, sobre todo, una capacidad dialéctica que
ejercía lo mismo frente a alumnos que frente a profesores con
convincente claridad pedagógica. Su lema era: «Paciencia china y
estrategia soviética».



Una vez aprobadas las reformas al llamado pase automático y
suspendida la relación de la Universidad con las preparatorias
populares, el siguiente paso en la agenda del rector Barnés sería la
modificación del Reglamento General de Pagos. Tan delicada reforma
le permitiría a la Universidad cobrar cuotas a sus estudiantes (o
mejor dicho elevarlas, pues, aunque simbólicas, siempre habían
existido), tanto por concepto de matrícula como de prestación de
servicios. Es decir que se tocaba, aunque con muchos matices, el
punto más sensible del estudiantado y de buena parte del personal
académico de la Universidad y de amplios sectores de la opinión
pública que consideraban que la educación impartida por el Estado,
incluida la universitaria, debería ser gratuita.

En un acto más de valentía que de prudencia, como se lo había
advertido Henrique González Casanova, el rector Barnés presentó
ante el Consejo Universitario su proyecto de reforma al Reglamento
General de Pagos. En él, proponía el incremento de las cuotas sólo a
los estudiantes de primer ingreso. A pesar de que de esa obligación
quedarían exentos los alumnos cuyos padres ganaran cuatro salarios
mínimos o menos y que no tendría efectos retroactivos para los
alumnos ya inscritos, las protestas no se hicieron esperar, al grado
de que, para ser votada la reforma, el Consejo Universitario tuvo que
llevar a cabo su sesión del mes de marzo fuera de Ciudad
Universitaria, en el Instituto Nacional de Cardiología, sólo con los
consejeros afines a la rectoría. La propuesta fue aprobada con las
consecuencias del caso. A partir de entonces, los brotes beligerantes
surgieron cada vez con más frecuencia y mayor fuerza hasta que la
comunidad se pronunció por un paro general de actividades para
derogar el Reglamento y se constituyó el Consejo General de
Huelga.

 



 
 

El 20 de abril de 1999, a poco más de un año de mi elección, el
movimiento tomó las instalaciones universitarias.

La tarde de ese día, mandé desalojar la facultad. Con toda
parsimonia, mis colaboradores y yo recogimos algunos documentos
importantes y nuestras cosas personales. Cerramos con llave las
puertas de todos los salones de clase, de los cubículos de la Torre de
Humanidades y de las oficinas, y nos retiramos en buen orden. Ya
para salir, Josu enterró en las macetas de nuestras oficinas, boca
abajo, algunas botellas de agua para que las plantas no se murieran
durante la huelga, que, en nuestra opinión, no duraría más de una o
dos semanas. Nunca imaginamos que el movimiento se apoderaría
de todas las instalaciones universitarias, que se paralizarían en su
totalidad las actividades de investigación, de docencia y de difusión
de la cultura y que esa parálisis duraría más de nueve meses.

Casa tomada

Eran reuniones de nunca acabar. A partir de la toma de la Máxima
Casa de Estudios, los miembros del Colegio de Directores
comenzamos a ser citados en una sede alterna, una casona ubicada
en la calle sintomáticamente llamada La otra banda, en San
Jerónimo. El doctor Barnés, que ya no se veía tan seguro de sí
mismo como la tarde que propuso la reforma al pase automático
ante el Consejo Universitario, se esforzaba en informarnos de la
situación política en la que la Universidad estaba inmersa. Las
sesiones podían extenderse por cinco o seis horas y se volvieron
muy reiterativas y tediosas sin que se vislumbrara ningún avance en



la solución de una de las crisis más graves que había sufrido la
Universidad a lo largo de su historia. Yo registré lo ahí dicho en
consecutivas libretas que ahora prefiero no leer. Me he resistido a
abrir mis archivos para rescatar mis apuntes de entonces, más los
cientos de documentos que recibí y las circulares y los discursos,
propios y ajenos, que redacté; las notas que tomé en las
innumerables reuniones que sostuve con el profesorado de la
facultad en las casas que ocupamos fuera de Ciudad Universitaria
durante nuestro penoso exilio. De todas maneras, no habría
encontrado todo lo que quisiera buscar porque de muchos papeles y
fotografías me había desprendido en su momento para que su
presencia no me encadenara a un suceso que preferiría olvidar.
Conservo en la memoria, sin embargo, un montón de espejos rotos
de aquellos años en que fui director de la Facultad de Filosofía y
Letras de la UNAM. Puestos en el papel como piezas de un
rompecabezas, aunque nunca consiga armarlo por completo, esos
recuerdos fragmentarios quizá puedan dar una idea de lo que fue mi
accidentada gestión al frente de la facultad —mi alma mater íntima y
muy amada— entre marzo de 1998, cuando tomé posesión del
cargo, y diciembre de 2000, cuando presenté mi renuncia ante la
Junta de Gobierno que me había elegido.

 
*
 

José de Santiago, mi sucesor en la Coordinación de Difusión Cultural,
resumía las fatigosas sesiones del Colegio de Directores en La otra
banda con admirable letra gótica que plasmaba como escribano de
un scriptorivm medieval en bellos cuadernos fabricados a mano. Así
lo permitía la lentitud casi litúrgica con la que se desarrollaban las
reuniones.



 
*
 

Lo cierto es que todo era confuso, no brillaba ninguna luz
esperanzadora de que el problema pudiera resolverse, por lo menos
en el corto plazo.

El pliego petitorio del movimiento constaba de seis puntos, entre
los cuales se exigía la abrogación del Reglamento General de Pagos
y de las reformas sancionadas previamente por el Consejo
Universitario, es decir, que se demandaba la recuperación del pase
automático irrestricto y la eliminación de los límites de permanencia
en la UNAM por parte de los estudiantes.

Si en un principio algunas de las demandas que planteó el
movimiento tenían su razón de ser y eran atendibles, la
radicalización de sus posiciones se topó con la firmeza de las
autoridades universitarias, que cedieron hasta donde pudieron sin
arriesgar la esencia académica de la Universidad: el rector propuso
que las cuotas fueran voluntarias, por ejemplo, pero rechazó la
demanda de llevar a cabo un congreso resolutivo que pudiera poner
en riesgo la Ley Orgánica de la Universidad como el que había
tenido lugar en 1990. Entonces se lograron algunos avances
importantes en la vida universitaria, pero su mayor conquista fue, en
palabras equivalentes a las de Giuseppe Tomasi di Lampedusa, que
todo cambiara para que todo siguiera igual, es decir que no se
afectaran la condición meritocrática de la Universidad ni sus
estructuras de gobierno.

Los directores nos sentíamos instados a dar nuestras opiniones, a
aportar nuestros análisis de la situación, a informar sobre el caso
particular de nuestras respectivas dependencias —escuelas,
facultades, institutos y centros—, pero, más allá de nuestras



opiniones, viciadas a fuer de reiterativas, no lográbamos salir del
atolladero en el que nos encontrábamos. Manifestábamos nuestro
ferviente espíritu universitario y por lo general, unos con más énfasis
que otros, expresábamos nuestra solidaridad con la institución y su
jefe nato, pero nuestras expresiones servían más para desahogar
nuestra frustración que para avanzar en la solución del problema. Lo
que parecía obvio, dijérase o no, era que el Gobierno de Ernesto
Zedillo, argumentando el respeto a la autonomía universitaria, había
decidido no intervenir en el conflicto, de manera que la Universidad
estaba sola. Por nuestra parte, los directores defendíamos la
autonomía, pero al mismo tiempo y paradójicamente sabíamos que
por nuestros propios medios institucionales —la fuerza moral, el
diálogo, la negociación— no podríamos recuperar las instalaciones.

 
*
 

Conforme el tiempo pasaba y no se vislumbraba ninguna solución,
fue abriéndose paso, cada vez con más firmeza, la moción de que el
Gobierno interviniera en la Universidad así fuera con el concurso de
la policía, pues en opinión de muchos directores, la autonomía ya
había sido violada por los paristas y por las entidades políticas que
los respaldaban. En una sesión del Colegio de Directores, el exrector
Pablo González Casanova advirtió que el uso de la fuerza en las
universidades públicas sólo complica la situación y nunca la resuelve.
Ante el creciente apoyo a la posible intervención policiaca, don Pablo
renunció al Centro Universitario que dirigía.

Yo suscribí explícitamente su planteamiento, pero a sabiendas de
que, en realidad, no había otra manera de recuperar las
instalaciones universitarias.

 



*
 

En su exilio, la Facultad de Filosofía y Letras encontró refugio en la
Casa del Teatro, ubicada en la Plaza de la Conchita en Coyoacán,
donde trabajamos durante unas semanas. En vista de que el
problema iría para largo, decidimos rentar una casa cercana, en la
calle de Belisario Domínguez. Ahí convocábamos, por Colegio, a los
profesores para preservar el ánimo de pertenencia a la facultad,
pero no hacíamos más que repetir, agotadora e inútilmente, las
sesiones de la sede de La otra banda. Si no había mucho que
informar porque el conflicto estaba empantanado, sí había mucho
que escuchar para conocer las posiciones de los profesores, pero,
sobre todo, para que la planta académica se sintiera atendida y la
facultad no se fracturara en el exilio.

 
*
 

Hubo maestros muy queridos y valiosos de la facultad que llamaban,
entre paternal y condescendientemente, muchachos a los
estudiantes en paro, incluso a los más radicales, que se habían
escindido con el nombre de ultras. Al cabo del tiempo, algunos de
estos profesores sufrieron en su propia persona la agresión de
aquellos a quienes defendían. Por poner un caso, Federico Álvarez,
profesor de extracción española republicana, incondicional de la
Revolución cubana y comunista de hueso, recibió una literal patada
en el culo cuando trató de dialogar con ellos, y su nombre quedó
inscrito en un pizarrón rodeado de epítetos ominosos, totalmente
inmerecidos.

 
*



 
El rector Barnés cedió hasta donde pudo a las demandas
estudiantiles, pero no cejó en los puntos que pondrían en riesgo la
estructura misma de la Universidad. Sabía que satisfacer sin más el
pliego petitorio del movimiento como lo exigían los paristas
amenazaría la integridad de la institución.

Finalmente, el 12 de noviembre, presentó su renuncia a la rectoría
de la UNAM ante la Junta de Gobierno.

Una sucesión difícil

Yo estaba en Madrid, invitado por la Real Academia Española a
participar en algún encuentro de la Asociación de Academias de la
Lengua Española, cuando me enteré de la renuncia del rector
Barnés. La Junta de Gobierno publicó la convocatoria para la
elección de su sucesor y yo me volví de inmediato a México.

No me sorprendió su renuncia. Había visto el deterioro que había
sufrido su administración y el desgaste que él mismo había
experimentado en su persona.

Tan pronto llegué a México, solicité una cita con la Junta de
Gobierno. Me la concedieron muy pronto y acudí a una reunión con
tres miembros de ese cuerpo colegiado, que así, segmentado, era
como funcionaba el organismo para auscultar a diversos miembros
de la comunidad, y con mayor razón en una situación crítica y
emergente como la que estaba viviendo la Universidad.

Me pronuncié enfáticamente en favor del doctor Juan Ramón de la
Fuente, a quien me unía una larga historia.

Habíamos estudiado la primaria, la secundaria y la preparatoria en
los mismos colegios y teníamos, por ende, la misma educación



marista. No habíamos coincidido en ningún grupo porque yo soy
mayor que él. Sin embargo, creo recordarlo desde niño con su
impecable uniforme de gala, el cuello almidonado de su camisa y el
cabello partido a la izquierda con una raya perfecta y el copete
pegado a la frente con la fijeza de un casco.

Fue Juan Ramón quien le propuso al doctor Sarukhán mi nombre
para dirigir Difusión Cultural. Durante el tiempo que él estuvo al
frente de la Coordinación de la Investigación Científica, fuimos
homólogos en la Universidad y trabajamos juntos en muchas
actividades universitarias, algunas festivas, como la conmemoración,
en 1989, del cincuentenario del exilio español en México, y otras
muy críticas, como el Congreso de 1990.

Era tal la cercanía que tenía con Juan Ramón y tal la confianza
que nos profesábamos que, ya siendo rector, me pidió que le
escribiera algunos discursos, uno de ellos muy definitorio que
pronunció en medio del conflicto en el anfiteatro Simón Bolívar del
antiguo Colegio de San Ildefonso. En alguna ocasión me citó en su
casa un domingo por la mañana para pedirme que, al tener yo
información privilegiada de los sucesos universitarios, fuera tomando
nota de todos ellos con el objeto de que al final de su administración
pudiera escribir un libro sobre su gestión, de la misma manera que
Gastón García Cantú lo había hecho con respecto al rectorado de
Javier Barros Sierra. Yo tomé infinidad de notas, pero ese libro ya no
lo escribí yo, sino, bajo el título de La Universidad rediviva, Ignacio
Solares, a quien el rector De la Fuente nombró primero coordinador
de Difusión Cultural en sorpresiva sustitución de José de Santiago y
después director de la Revista de la Universidad.

Lo que el ojo no vio ni el oído oyó



Finalmente llegó el inevitable día en que las instalaciones de la
Universidad fueron liberadas por la policía. No era lo deseable, como
lo había manifestado don Pablo González Casanova, pero al parecer
era necesario.

 
*
 

La mañana del 6 de enero de 2000, recibí a primera hora la llamada
enérgica, preocupada y crítica de Margo Glantz, que me instó a
protestar ante semejante atropello, que violaba la autonomía
universitaria. La policía había entrado a la Universidad. Cómo
explicarle en tales circunstancias que esa medida, sin lugar a duda
indeseable, era necesaria para recuperar precisamente la autonomía
de la Universidad.

 
*
 

Josu Landa y yo recibimos las instalaciones de la Facultad, incluido el
auditorio Justo Sierra, de manos de la Policía Preventiva.

Creo que en alguna de esas libretas que ahora me rehúso a
consultar escribí una frase de Pablo referida a los infiernos en su
Epístola a los Corintios: «lo que el ojo no vio y lo que el oído no oyó
y que no cabe en el corazón del hombre».

Los pasillos de la facultad ostentaban mojones perrunos y acaso
humanos a todo su largo. Las puertas de los salones y de las oficinas
que habíamos cerrado con llave estaban destruidas de las cerraduras
hacia abajo para que se pudiera acceder a ellos agachándose, en
cuclillas. Las sillas de las aulas habían sido desatornilladas del piso y
amontonadas a manera de mamparas para reservar espacios
privilegiados a los líderes, que no sólo gozaban de relativa



privacidad, sino que disponían de las cafeteras y las computadoras
de las oficinas y de los videos y las videocaseteras del cineclub de la
Filmoteca que había sido instalado en el vestíbulo del auditorio Justo
Sierra. Ropas de hombre y de mujer desperdigadas indistintamente
por el piso, desechos de comida, platos sucios, colillas de cigarros,
condones usados... Había un salón que ostentaba sin pudor un
letrero que decía TRIBUNAL DE AJUSTICIAMIENTO. En macetas de las
terrazas y las azoteas crecían robustas matas de mariguana.

El auditorio Justo Sierra había sido vandalizado. Sus paredes
ostentaban graffiti con consignas políticas, muchas butacas estaban
desvencijadas y la suciedad cubría como una cataplasma el
venerable recinto.

El arquitecto Cortés Rocha, secretario general de la Universidad,
acordó conmigo clausurar el auditorio para que no pudiera ser
reocupado por el movimiento. Así que, mientras se calmaban las
aguas, dispuso poner una placa de acero inexpugnable a la entrada.

Pero, como una alegoría de la portentosa resiliencia de la
Universidad, las plantas de las oficinas de la dirección, nutridas con
las botellas de agua que, boca abajo, Josu había colocado en cada
maceta antes de abandonar las instalaciones, seguían vivas tras más
de nueve meses de encierro, aunque muy debilitadas.

La normalización

Si la «liberación» de las instalaciones fue muy dramática, la
recuperación de la vida académica fue una tarea titánica. Los
estudiantes habían perdido un semestre, muchos de ellos habían
desertado de la Universidad y se habían inscrito en otras
instituciones de educación superior, no hubo primer ingreso y los



aspirantes se vieron obligados a esperar hasta el siguiente curso su
inscripción en la Universidad. Muchas investigaciones se perdieron
irreparablemente y se suspendieron todas las actividades artísticas y
deportivas. Con la entrada de la policía, se recuperaron las
instalaciones, pero los ánimos quedaron muy debilitados, como las
plantitas de las macetas de la dirección de la facultad.

Tan pronto se reabrieron las puertas del plantel, los profesores
empezaron a acudir poco a poco, entre curiosos y urgidos de
conocer lo que se esperaba. Se enfrentaron al polvo de las tareas de
limpieza y reacondicionamiento de las instalaciones, a los
cubrebocas que entonces portábamos Josu y yo, que vigilábamos el
dificultoso proceso de rehabilitación de nuestras instalaciones. Había
que reparar puertas y ventanas, reponer equipos, limpiar pisos y
baños (que habían quedado hechos una asquerosidad), restaurar los
jardines desecados, borrar murales efímeros (cuando se pudo,
porque para muchos participantes del movimiento eran venerados
como si fueran parte del patrimonio artístico de la Universidad,
equivalentes a los de Orozco, Chávez Morado, Fermín Revueltas,
Jean Charlot, Francisco Eppens).

La mañana del 14 de febrero de 2000 convoqué a la comunidad a
una primera reunión en el aula magna y pronuncié un discurso que
intentaba contrarrestar las divisiones, los resentimientos y el
desánimo para poner de nuevo el tren en marcha.

Les dije que ya no éramos los mismos que antes, y que ahora que
estábamos de regreso tendríamos que añadirle a la normalidad la
impronta de esos largos meses en los que nos habíamos percatado
de cuánto nos importaba nuestra facultad, de cuánto la queríamos y
cuánto la extrañábamos. Se trataba ahora de rearticular la vida
académica, de que se reencontraran los profesores con sus
estudiantes, que son los componentes esenciales de la comunidad.



Reconocí que había habido posturas divergentes, pero que todas
ellas se habían sostenido en el común denominador, expresado
reiteradamente, de una profunda preocupación por el problema que
estaba viviendo la Universidad, de manera que no se habían
registrado fracturas dramáticas ni se habían enfrentado posiciones
irreconciliables. Pese a sus diferencias o, en el mejor espíritu
universitario, gracias a ellas, la Facultad había logrado mantener su
unidad consustancial.

En el discurso, la Facultad estaba bien, animosa de volver al
trabajo, a la docencia, a la investigación. Pero en la realidad
cotidiana, el proceso de recuperación fue complejo y largo. Las
sesiones del Consejo Técnico se volvieron espinosas por la
persistencia en la diversidad de posiciones con respecto al pasado y
al futuro inmediatos, tanto por parte de los consejeros profesores
como de los consejeros alumnos. Sin embargo, pudimos sortear las
dificultades que se nos fueron presentando.

Para lograr la paz y la solución al conflicto, Juan Ramón de la
Fuente tuvo que ser, en mi opinión, conciliador, concesivo y
promisorio.

Conciliador para tratar de rearticular las relaciones de dos posturas
encontradas, la de los paristas, cada vez más extremas y más
intervenidas por fuerzas externas, y la de la Junta de Gobierno y los
estratos académicos más prestigiosos de la institución —exrectores,
profesores e investigadores eméritos, directores de facultades,
escuelas, institutos y centros, etc.

Concesivo porque dio cabida en la administración universitaria a
representantes de grupos muy críticos, que habían sido beligerantes
en las administraciones precedentes, algunos de los cuales habían
sido líderes de los movimientos estudiantiles anteriores.



Promisorio porque se comprometió a llevar a cabo un congreso
resolutivo, como el que se había realizado diez años antes, al inicio
del rectorado de José Sarukhán, en el que De la Fuente, por cierto,
había participado de manera sobresaliente y conservadora para
defender la figura del rector y de las autoridades colegiadas de la
institución. Esta última promesa, cuya organización le encomendó a
José Narro, quien años después habría de sucederlo en la rectoría de
la UNAM, nunca se llevó a cabo. Quizá porque los otros mecanismos,
de conciliación y sobre todo los de concesión, habían cumplido su
objetivo.

 
*
 

El teléfono sonó a las cinco o cinco y media de la mañana. Me
llamaban de la rectoría o, para ser más precisos, de la oficina del
doctor José Narro, designado por el rector De la Fuente responsable
de organizar el congreso universitario. Entre sus funciones estaba la
de vigilar cualquier actividad política que pudiera volver a alterar la
aparente normalidad universitaria. Como decía doña Clementina Díaz
y de Ovando, en la Universidad alguien tiene que palear la caca, y
ese alguien, por lo pronto, no era otro que José Narro. Se me
informaba, en esa llamada telefónica a tan inapropiadas horas de la
madrugada, que un grupo de jóvenes, con los rostros cubiertos por
sendos paliacates, se había apoderado de las instalaciones de la
Facultad de Filosofía y Letras. Me dijeron que estaban apostados en
los techos de los andadores que dan acceso al plantel y en los aleros
del jardín delantero, presidido por el busto broncíneo de Dante. Se
requería que me presentara cuanto antes en la oficina que ocupaba
el doctor Narro en la Torre de Rectoría. Lo primero que hice fue
despertar a Josu Landa. Nos citamos en el estacionamiento de la



facultad lo más pronto posible. Apenas amanecía y ya el plantel
abría sus puertas como todos los días a la concurrencia universitaria.
En efecto, como me habían informado, una treintena de jóvenes
ocupaban los accesos a la facultad. Yo me quedé afuera; Josu, en
cambio, entró con toda naturalidad y recorrió los pasillos. Salvo la
presencia de los embozados, que ya era de suyo importante, nada
anormal sucedía.

Tras su inspección, le pedí que me acompañara a mi entrevista
con Narro, pues él conocía mejor que yo los movimientos de la
facultad para poder describirlos y ponderarlos. Subimos al quinto o
al séptimo piso de la torre, ya no me acuerdo, y entramos a la
oficina en la que ya Narro, muy tempranero, despachaba sus
asuntos. Creo que no le gustó que yo fuera acompañado, pero
aceptó la presencia de Josu quizá porque ya estaba adentro y habría
sido penoso despedirlo.

Nos interrogó sobre la posible identidad de los intempestivos
ocupantes. Josu, con absoluta certeza, respondió, categórico:

—No son de la Facultad.
Narro dio un manotazo en su escritorio e inquirió:
—Y usted, ¿cómo sabe que no son de la facultad si tenían los

rostros cubiertos?
—Ah —respondió Josu muy quitado de la pena—. Yo no les vi las

caras, pero ellos sí me vieron a mí.
—¿Y eso qué?
—Que después del señor director, yo soy la persona más conocida

por los estudiantes de la facultad, porque soy su interlocutor. Y  al
verme pasar habrían tenido una reacción por mínima que fuera. Y no
fue el caso. Si no me reconocieron es que no son de la facultad.

Narro no pudo replicar su contundente conclusión.
 



*
 

Un suceso que me afectó directamente porque alteró la vida
cotidiana de la facultad fue la ocupación del auditorio Justo Sierra
por fuerzas ajenas a la institución universitaria. Y  es que ese
auditorio tenía una gran significación en la vida universitaria y
también en mi propia vida personal.

El auditorio Justo Sierra / Che Guevara

Al principio, lo vi sólo por fuera, amarillo y descollante. Era como el
coloso que protegía la Facultad de Filosofía y Letras, la máquina de
ese enorme tren que era la facultad con sus numerosos vagones,
seguidos por los que se enganchaban sucesivamente, los de las
facultades de Derecho, de Economía y de Ciencias Políticas. El tren
de las Humanidades y las Ciencias Sociales.

Cuando cursaba el primer año de la licenciatura, lo conocí por
dentro. Éramos muchos los estudiantes que nos habíamos inscrito
en el curso de la maestra María del Carmen Millán, y hubo que
dividir el grupo. Antes de que esta escisión procediera, dos o tres
veces los alumnos (cien o ciento cincuenta), que no cabíamos en
ningún salón, tomamos nuestra clase juntos en el Justo Sierra.

Ese mismo año de 1967 participé en un homenaje a Miguel
Hernández, celebrado en el gran auditorio, al lado de los cantautores
Óscar Chávez y el brasileño Carlos Lyra. Mi amigo Pepe Taylor,
responsable de la librería El Ágora, me había oído recitar algunos
poemas y, cuando supo que yo me había adherido a un grupo
estudiantil de izquierda llamado «Miguel Hernández», me invitó una
noche a la casa que rentaba en San Ángel el músico brasileño,



quien, por cierto, afinaba su guitarra con el sonido del teléfono
descolgado, que emitía, según él, un la perfecto. Esa noche, Pepe
me pidió que declamara algunos de los poemas que ya me había
oído recitar. Los presentes —Óscar Chávez, Carlinhos Lyra y otros
invitados— toleraron mi sobreactuación. Después me acercaron el
volumen de la poesía completa de Hernández, empastado en rojo.
Y me hicieron leer en voz alta dos poemas, que por fortuna yo ya
conocía: «Viento del pueblo» y «Canción del esposo soldado». Les
gustó cómo los leí y me invitaron a participar en el recital de
homenaje al poeta alicantino que tenían programado llevar a cabo
días más tarde. Cuando llegó el día, con gran nerviosismo y mucha
emoción, me presenté ante un Justo Sierra abarrotado de
estudiantes. Dije, con énfasis moderado y viva emoción, los poemas
elegidos, que ya se me habían grabado en la memoria, donde aún
permanecen. Algunas imágenes de la «Canción del esposo soldado»,
escrito por el poeta desde la trinchera y dedicado a su mujer
encinta, han signado mi vida amorosa, como «la sábana de almidón
y de estruendo cosida por tu mano» o el final de la canción, en el
que Hernández augura inocentemente que, al término de la guerra,
quedarán «una mujer y un hombre gastados por los besos».

En ese recinto oímos a un joven melenudo, que años después
cantaría los poemas de Hernández, Joan Manuel Serrat. En su
presentación, conmovió a un auditorio pletórico con sus letras
sencillas y profundas, críticas y de gran actualidad, y su voz, tan
trémula como enérgica. Incluyó en su repertorio una canción en
catalán que mucho entusiasmó a una compañera procedente de
Barcelona, que coreaba a Serrat a voz en cuello sin ninguna
inhibición. También vimos a Massiel, una mujer guapa y desafiante,
vestida con unos pantalones negros de cuero y calzada con botas
altas y plantosas, que cantaba una canción libertaria de Luis



Eduardo Aute, Rosas en el mar, que entonces era muy exitosa y
provocaba el acompañamiento vocal del estudiantado.

Recuerdo también haber escuchado las conferencias de grandes
personalidades artísticas, literarias y científicas de México y del
extranjero como, entre otros, David Alfaro Siqueiros, José Revueltas
o Bertrand Russell, que comparecieron en ese venerable recinto
universitario, por el que también habían pasado, en tiempos
anteriores, José Vasconcelos, Diego Rivera, Charles de Gaulle.

Con asiduidad, tuve el privilegio de escuchar viernes a viernes a la
entonces llamada Orquesta Sinfónica de la Universidad, dirigida por
Eduardo Mata, su gran impulsor. Y también, los sábados, de asistir al
Cine Club, organizado por la Filmoteca de la institución, que no sólo
proyectaba magníficas películas, sino que invitaba a conocedores del
séptimo arte para presentar y debatir cada filme. En el Justo Sierra,
como también en el Centro Universitario Cultural (CUC) de Copilco,
cuya programación corría a cargo del padre dominico Julián Pablo,
íntimo amigo de Luis Buñuel, y en la Muestra Cinematográfica del
Cine Roble, mis compañeros y yo nos asomamos por primera vez a
Godard, Bergman, Fellini, Truffaut, Pasolini...

Permutado su nombre por el del Che Guevara, el auditorio fue
sede del Consejo General de Huelga durante el movimiento
estudiantil de 1968. Asistí a varias asambleas, en las que se debatían
con argumentaciones encendidas lo mismo los idearios políticos que
las estrategias para lograr que se cumplieran los puntos de los
persistentes pliegos petitorios presentados al Gobierno. Las
numerosas mociones de orden a propósito de la brevedad de las
intervenciones («concretito, compañero...») por lo general eran
desacatadas en abono de la duración interminable de las reuniones.
En ese recinto latió el corazón del movimiento, que trágicamente



terminó con la represión del 2 de octubre en la Plaza de las Tres
Culturas de Tlatelolco, de infausta memoria.

 
*
 

El 10 de junio de 1971, jueves de Corpus, Yolanda y yo asistimos a
la presentación del poemario Blanco de Octavio Paz. Había un
presídium muy largo, y creo que en él estaba presente Carlos
Fuentes, pero no lo sé bien a bien. Lo que sí recuerdo con precisión
es que cuando Paz leía algunos de los poemas de su nuevo libro,
irrumpieron en el Che Guevara unos jóvenes que venían de sufrir el
«halconazo», la brutal agresión de un grupo de choque denominado
Los Halcones que esa tarde, ya en el sexenio de Luis Echeverría,
arremetieron contra los estudiantes que se manifestaban
pacíficamente en una marcha que iba del Casco de Santo Tomás al
Monumento a la Revolución. Los recién llegados traían como
testimonio de autenticidad a un compañero herido, que sangraba de
un golpe recibido en la cabeza y que fue tendido en el pasillo lateral
derecho del auditorio. Paz interrumpió su lectura para decir que, si
era cierto lo que los estudiantes decían, él manifestaba su más
enérgica protesta. El modo condicional con que el poeta pronunció
sus palabras ponía en entredicho la veracidad del relato de los
estudiantes, que con razón se sintieron más descalificados que
acogidos.

Yolanda y yo salimos corriendo a nuestra casita de la esquina de
Alfa y Omega. Ya teníamos un hijo, que acababa de cumplir un año,
y recordábamos lo que había sucedido en septiembre del 68, cuando
el Ejército tomó Ciudad Universitaria. No quisimos exponernos a
nada que pudiera poner en riesgo nuestras primerizas
responsabilidades paternas.



 
*
 

Cuando José G. Moreno de Alba fue elegido director de la Facultad
de Filosofía y Letras en marzo de 1982 y me designó secretario de
Extensión Académica, pudimos invitar al auditorio a escritores muy
notables.

El uruguayo Mario Benedetti, tan afamado por su poesía y por su
beligerante posición política en contra de las dictaduras del Cono Sur
de nuestro continente, ofreció una conferencia titulada «La cultura:
ese blanco móvil», que fue aplaudida largamente por la comunidad.

Un día inolvidable para mí fue el 3 de marzo del 83. Recibimos a
nadie menos que al mismísimo Julio Cortázar, que subió su
gigantesca estatura física y literaria al escenario. Habló de su viaje a
Nicaragua, de donde venía, con el entusiasmo que le había causado
el triunfo de la Revolución sandinista de 1979, y leyó alguno de los
cuentos de su libro Deshoras, recién publicado. Yo tuve uno de los
mayores privilegios de mi vida: me correspondió presentarlo en ese
auditorio pletórico de estudiantes que lo ovacionaron con devoto
entusiasmo, tanto, que Eduardo Casar y yo tuvimos que sacarlo por
una puerta trasera del Che Guevara para conducirlo al
estacionamiento de la vecina Facultad de Derecho, situado entonces
donde ahora se ubica la Biblioteca Samuel Ramos de nuestra
facultad. Fue la única manera de evitar, como él mismo nos lo había
solicitado, el asedio de los miles de jóvenes que querían saludarlo y
obtener de él una dedicatoria en sus muy subrayados ejemplares de
Rayuela.

Relaté ese memorable acontecimiento en mi libro Mentideros de la
memoria, en el cual también doy cuenta de la presencia de Umberto
Eco en el mismo auditorio poco más de un año después. El célebre



semiólogo piamontés dio una conferencia sobre el tránsito del
símbolo y la alegoría de la Edad Media al Renacimiento.

 
 
 

Mientras fui coordinador de Difusión Cultural, nunca supe bien a bien
de qué instancia dependía el auditorio, si de la Facultad de Filosofía
y Letras, de la Dirección General de Actividades Cinematográficas, de
la Coordinación a mi cargo, o de la administración central de la
Universidad. Esta indefinición administrativa limitó las actividades
cinematográficas en el auditorio, si bien en alguno de los espacios
vestibulares de ese recinto se ubicaban las máquinas de la
Filmoteca, que en su momento oportuno transferían las viejas
películas de nitrato de plata, altamente explosivo, a materiales de
alta seguridad. También montamos ahí un videoclub, cuyas cintas,
años después, serían expropiadas por el movimiento estudiantil del
99.

En la administración de Juliana González como directora de la
Facultad de Filosofía y Letras y tras el apaciguamiento del
movimiento encabezado por el Consejo Estudiantil Universitario
(CEU) de los ochenta, el auditorio se enriqueció con la construcción
de una tramoya, para que también pudiera funcionar como teatro.
Así se satisfacía una demanda de larga data de los estudiantes y los
profesores del Colegio de Literatura Dramática y Teatro de la
facultad, que veían con recelo a los estudiantes del Centro
Universitario de Teatro (CUT), dependiente de Difusión Cultural, que
contaba con su propio espacio escénico.

En un acto organizado por la Coordinación de Difusión Cultural en
los noventa, Juan Villoro, Sealtiel Alatriste y yo presentamos en el



auditorio la novela Malos presagios de Günter Grass. Asistió el autor,
que seis años después ganaría el Premio Nobel de Literatura.

 
 
 

Durante mi gestión como director de la Facultad de Filosofía y Letras
entre 1998 y 2000, se presentaron en el remozado auditorio tres
grandes personalidades literarias de talla internacional: José
Saramago, al día siguiente de que tomé posesión, el 18 de marzo de
1998; Susan Sontag, poco después, y Evgueni Evtushenko, más
adelante.

 
*
 

Una mañana de 1998 tuve un raro privilegio: ver el montaje pobre
(tan pobre que ni el teatro de Grotowski) de El Divino Narciso de sor
Juana, bajo la dirección de José Luis Ibáñez. Él había instaurado
hacía años un seminario de literatura dramática en el que los
alumnos se dedicaban a estudiar la compleja obra de la monja
jerónima. Por encima de representarla, se tenía el propósito de
comprenderla. Que los actores no dijeran delante del público, de
dientes para afuera, lo que no entendían, como ocurre con tanta
frecuencia en las representaciones de las obras de los Siglos de Oro,
sino que conocieran a profundidad el significado alegórico del texto,
aunque no lo representaran en una función que implicara la
producción teatral de vestuario, escenografía, iluminación... Pude
asistir, pues, a una puesta en escena sin producción teatral en el
Justo Sierra o Che Guevara. Su único sentido era el de preservar,
como un importantísimo patrimonio poético, dramático, cultural, el



conocimiento de una de las obras más complejas de la literatura
barroca de lengua española.

 
*
 

En el difícil proceso de recuperar la normalidad de la vida académica
en la Facultad de Filosofía y Letras, ocurrió algo inesperado. Una
mañana estaba en mi oficina de la dirección cuando oí un ruido
estridente. Provenía de una sierra eléctrica, con la cual unos jóvenes
embozados estaban horadando la placa metálica que impedía la
entrada al auditorio. De inmediato me comuniqué con la rectoría
para que se evitara ese atentado, pero no obtuve ninguna
respuesta. O, más bien, la respuesta terminante fue que no
interfiriera en el asunto. Que los dejara hacer, pues. Aparentemente,
para la administración central, el riesgo de impedirlo era más alto
que el de la reocupación del recinto.

Ha pasado desde entonces un cuarto de siglo y el auditorio sigue
ocupado por fuerzas oscuras, ajenas a la Universidad. Tienen
tomado el auditorio, donde habitan, y afectan de muchas maneras
peligrosas y nocivas la vida cotidiana de la institución. Han
privatizado un espacio público y han despojado a la UNAM de uno de
sus escenarios históricos emblemáticos, donde los universitarios y el
público en general tuvimos la oportunidad de escuchar a las insignes
personalidades que he mencionado y a muchas más igualmente
notables.

Ha habido varios intentos de recuperarlo, pero todos han
fracasado. Cada vez que un nuevo rector toma posesión de su cargo
es cuestionado por la comunidad y aun por la Junta de Gobierno
sobre la insostenible situación del auditorio, pero hasta ahora no se
ha resuelto el problema.



La ocupación del Justo Sierra o Che Guevara por personas ajenas
a la Universidad atenta contra la mayor conquista que la Universidad
Nacional Autónoma de México ha construido a lo largo de su
historia: la autonomía.

Un nuevo cargo

Una mañana de diciembre de 2000, estaba dándoles la bienvenida
en el Teatro Juan Ruiz de Alarcón del Centro Cultural Universitario a
los estudiantes de la facultad que, por fin, tras largos meses de
espera, habían podido ingresar a la institución. De pronto, sonó mi
teléfono celular, cosa que entonces no era tan frecuente como
ahora. Era el doctor Sarukhán. Silencié la llamada. Terminé mi
alocución de bienvenida lo más pronto posible, me excusé ante los
estudiantes y le dejé la palabra a Eduardo Casar, que me
acompañaba en la mesa. Salí a la explanada del Centro Cultural
Universitario y me comuniqué de inmediato con él. Me preguntó,
muy lacónicamente, si me interesaría dirigir el Fondo de Cultura
Económica.

—¡Que que qué que qué que qué!
Jamás se me había atravesado por el magín semejante propuesta.

¡El Fondo de Cultura Económica! ¿De veras? La editorial del Estado
mexicano que con una generosidad ilimitada había desempeñado un
papel protagónico en la educación superior de los países de habla
española en las ramas primero de Economía y después de Ciencias
Sociales y Humanidades; la editorial en cuyos libros había estudiado
buena parte de mi carrera; la editorial en la que habían publicado
sus obras los escritores mexicanos más admirados de mi país,



Alfonso Reyes, Juan Rulfo, Octavio Paz, Carlos Fuentes, Rosario
Castellanos...

 
 
 

Vicente Fox llegó a la presidencia de la República a finales del año
2000. Yo lo celebré no por su filiación panista, con la que yo no
comulgaba entonces ni comulgo ahora, sino por la condición
democrática que significaba la alternancia en el poder tras setenta
años de hegemonía priista.

José Sarukhán, con quien más allá de su rectorado había
mantenido una amistad creciente, aceptó fungir en el nuevo
gabinete presidencial como comisionado de Desarrollo Social, una
especie de supersecretario, intermedio entre el presidente y varios
secretarios de Estado, entre ellos el de Educación Pública.

La crisis universitaria de 1999 me había dejado exhausto. Había
sido muy pesado cargar una facultad en el exilio y generar las
condiciones necesarias para recuperar la normalidad de la
institución, que había quedado lastimada y escéptica. Sentía,
además, que ya no contaba con el decidido apoyo que me había
manifestado el rector De la Fuente al principio de su gestión.
Diversos factores intervinieron en ese alejamiento. Quizá el más
importante fue el de las concesiones que se vio forzado a hacer para
recuperar la paz universitaria, lo que acabó por implicar una
diferencia entre su concepción de la Universidad y la mía. O por lo
menos, entre la postura que él había manifestado en el Congreso de
1990 cuando era coordinador de la Investigación Científica y la que,
como rector, ahora asumía, forzado por las circunstancias. Por otra
parte, la toma del auditorio Justo Sierra y la pasividad que al
respecto habían adoptado las autoridades me afectaron



sobremanera. Era un agravio institucional, pero yo, quizá
torpemente, lo tomé a cuestión personal. Así que acepté la
propuesta de Sarukhán para que presentara mi candidatura en Los
Pinos. ¡Y fui aceptado! No recuerdo el día preciso en que me vi
instado a hablarle al flamante secretario de Educación Pública, el
doctor Reyes Tamez, regiomontano que había sido rector de la
Universidad Autónoma de Nuevo León, para acordar con él la fecha
de mi toma de posesión del cargo.

La tarea inmediata y apremiante era, por supuesto, presentar mi
renuncia ante la Junta de Gobierno de la Universidad al cargo de
director de la Facultad de Filosofía y Letras. Pero, por elemental
cortesía, quería informar de mi designación primeramente al rector
De la Fuente. Ante un puesto de designación presidencial, como era
el que me conferían, la legislación universitaria prevé que sólo es
necesario informar a las autoridades, que tienen la obligación de
conceder una licencia para que el nuevo funcionario pueda ejercer
su encomienda. Qué difícil fue intentar hablar con el rector. De
seguro estaba molesto conmigo por mi inminente dimisión. Más bien
fue imposible darle la noticia a él antes que a la Junta de Gobierno
de la Universidad, la instancia que me había elegido. Se encontraba
en algún lugar de Francia y por más que yo le dije a su secretario
que estaba dispuesto a pasar la noche en vela para sujetarme a su
huso horario con tal de hablar con él, nunca me comunicó ni me
proporcionó su ubicación específica ni su número telefónico.
Finalmente, Enrique del Val, secretario general, tomó nota de mi
renuncia. Sólo pude hablar con Juan Ramón la víspera de mi toma
de posesión de la Dirección General del Fondo. Me hizo esperar más
de una hora en la antesala de su oficina y, aunque no me reclamara
de manera explícita mi renuncia a la dirección de la facultad, me hizo
sentir su desaprobación minimizando la significación de mi nuevo



puesto y restándole importancia a las dificultades que podrían surgir
de mi dimisión en la Facultad de Filosofía y Letras.

El 12 de diciembre del año 2000, día de la Virgen de Guadalupe,
asumí el cargo de director general del Fondo de Cultura Económica
en sustitución del expresidente de la República Miguel de la Madrid.



Carlos Fuentes
Cuatro frente a uno

Desde mi adolescencia, sus primeras obras y su imagen pública me
causaban lo mismo una atracción irresistible que una incomodidad
embarazosa. Atracción por la modernidad desafiante de su literatura,
por su vocación literaria precoz y el profesionalismo con que la
ejercía, por su fuerte personalidad y la manera histriónica de
exponerla. Incomodidad porque rebasaba los límites que mi
educación puritana me imponía cuando lo leí antes de llegar a la
mayoría de edad: la libre obscenidad de su vocabulario, entonces
todavía excluido de la «buena literatura», la decadencia, la frivolidad
o la doble moral de sus personajes, la apabullante expresión de sus
referencias culturales —literarias, históricas, musicales, pictóricas,
cinematográficas...—, que me dejaban al margen de la comprensión
y que sentía entonces como un alarde inútil de su erudición, que
sólo servía para que el lector se avergonzara de su propia
ignorancia.

Un punto de inflexión ocurrió cuando asistí en 1965 a la
conferencia que Fuentes dictó dentro del ciclo titulado «Los
narradores ante el público», convocado por Antonio Acevedo
Escobedo, jefe del Departamento de Literatura de Bellas Artes, en la
Sala Manuel M. Ponce del Palacio. En él participaron grandes
escritores mexicanos: Juan Rulfo, Juan José Arreola, Rosario
Castellanos, Inés Arredondo, Juan García Ponce, Vicente Leñero,



Carlos Monsiváis, José Emilio Pacheco... Ahí vi por primera vez en
persona a Fuentes. Su seguridad era inhibitoria; sus desplantes,
retadores; su erudición, apantallante; su histrionismo, convincente.
A  pesar de su extremada juventud (que a mí entonces no me
parecía tanta, pues él tenía treinta y seis años y yo acababa de
cumplir diecisiete), hablaba con la autoridad de un tlatoani universal.
Criticó la institucionalización y por ende la traición de la Revolución
mexicana por parte del partido hegemónico. Señaló la contradicción
entre la violencia física y el mutismo verbal en nuestro país.
Reconoció la ascendencia en sus obras de tres escritores mexicanos,
Alfonso Reyes, Salvador Novo y Octavio Paz. Inscribió su propia
narrativa en la corriente iniciada por Agustín Yáñez y Juan Rulfo.
Consideró Pedro Páramo la mejor novela escrita en México.
Reconoció sus afinidades personales con José Luis Cuevas. Enumeró
a sus íntimos amigos mexicanos, latinoamericanos, estadounidenses
y europeos. Recorrió los países en que transcurrieron su infancia y
su primera adolescencia: Argentina, Chile, Suiza. Se entretuvo en el
cine, una de sus grandes pasiones. Ponderó a Balzac «el gran
perseguidor de las pasiones, de la energía y de la voluntad». Disertó
sobre poesía norteamericana, novela gótica, literatura fantástica.
Reivindicó el profesionalismo del escritor, sus derechos, sus ventas,
sus recursos publicitarios. Enlistó las ciudades donde habían sido
publicadas sus obras: Nueva York, Londres, París, Milán, Ámsterdam,
Estocolmo, Copenhague, Oslo, Helsinki, Stuttgart, Berlín oriental,
Zagreb, Praga, Varsovia y Moscú. Fijó su postura frente a la llamada
literatura comprometida, el marxismo y la política imperialista de
Estados Unidos. No habló del boom, que ya había hecho su
explosión, pero sí se refirió a quienes, con él, lo integraban:
Cortázar, García Márquez, Vargas Llosa, Donoso. Habló de la novela
que acababa de escribir y que aún permanecía inédita, cuyo título



original era El sueño pero que acabó publicándose bajo el nombre
de Cambio de piel. Se refirió a ella en términos mitológicos y
actuales, y se entretuvo en la sexualidad, incluida la sodomía, que
en esa obra se manifiesta de manera explícita en franca transgresión
al todavía vigente puritanismo de la literatura mexicana. Al final,
José Luis Ibáñez y Beatriz Sheridan leyeron fragmentos de la novela,
que ruborizaron a más de un asistente. (No me acuerdo de tantos
detalles, pero los he reconocido en el libro que registró ese coloquio,
publicado por Joaquín Mortiz.)

Salí deslumbrado de esa conferencia, con la impresión de haber
escuchado a un monstruo genial y al mismo tiempo con la dolorosa
certidumbre de mis carencias y la aplastante duda sobre mi propia
vocación literaria.

 
 
 

No lo supe entonces, sino muchos años después. A  esa misma
charla habían asistido, sin que todavía nos conociéramos, Hernán
Lara Zavala, Ignacio Solares y Sealtiel Alatriste, quienes, andando el
tiempo, habríamos de erigirnos en un «yo plural», diría Borges, para
fungir como un solo interlocutor de Carlos Fuentes. Nos
considerábamos miembros de una generación que había sido abolida
por la masacre del 68 y que por tanto no habíamos tenido la ocasión
de reunirnos, sino muchos años después, ya canosos y panzones,
con un extemporáneo y retroactivo sentimiento de pertenencia
generacional. Juntos, los cuatro pudimos alternar con él en una
conversación sostenida.

Esas referencias de Fuentes, que al principio me habían parecido
presuntuosas e inútiles, acabaron por convencerme de la
importancia de venir «de regreso» de las cosas. ¿Qué es para mí



«venir de regreso»? Es haber asimilado, en el camino de ida,
diversas manifestaciones culturales y de haberlas tomado como un
valor entendido para montar sobre ellas un nuevo discurso, de
carácter paródico. Suele considerarse que la parodia tiene una
intención burlesca, según define el término el Diccionario de la Real
Academia Española, pero, en mi opinión, no necesariamente es así.
Siguiendo a Severo Sarduy en sus ensayos a propósito de la
literatura neobarroca de escritores cubanos como Carpentier, Lezama
Lima, Cabrera Infante, la parodia puede tener un sentido
encomiástico; erigirse en un homenaje a la obra parodiada. Pienso
que Las Meninas de Picasso o de Alberto Gironella son una parodia
de la pintura de Velázquez, pero no son una burla, ¡qué va!, sino un
homenaje a su obra maestra; el Ulises de Joyce es, asimismo, un
homenaje al poema homérico; la película Blue Jasmine de Woody
Allen, un homenaje a Un tranvía llamado deseo de Tennessee
Williams. La obra entera de Carlos Fuentes es una sucesión de
homenajes a ciertas corrientes literarias, a multitud de escritores, de
músicos de todos los estamentos, de pintores, de cineastas, de
acontecimientos históricos, de conductas sociales, de idiolectos...

Largo y azaroso fue el camino para que los cuatro amigos
llegáramos a dialogar con Fuentes. Recuerdo mi primera interacción
con él, antes de que integráramos esa «generación retroactiva». Fue
un fracaso rotundo y doloroso.

Yo era coordinador de Difusión Cultural de la UNAM. A principios
de mi administración, no sé si en el año 89 o en el 90, Ludwik
Margules dirigió la puesta en escena de Jacques y su amo, la pieza
dramática de Milan Kundera, prohibida en Checoslovaquia como toda
la obra del enorme escritor checo. Ludwik me pidió que, para el
estreno, invitáramos a Fuentes y a sus amigos al Teatro Juan Ruiz de
Alarcón del Centro Cultural Universitario, en el que se representaba.



Yo accedí muy gustoso y mandé apartar unos lugares que fungieran
como una especie de sección privilegiada de la platea, pues ese
recinto no cuenta con un palco propiamente dicho. Desde luego, yo
pensaba sentarme al lado de ellos, en calidad de anfitrión. Le hablé
a Hernán Lara Zavala, director entonces de Literatura de la
Coordinación, para que me acompañara. Llegamos los dos con
mucha anticipación al vestíbulo del teatro para esperarlos. Ellos se
presentaron a punto de que empezara la función. Integraban la
comitiva —además de Margules—, Fuentes y algunos de sus
compañeros de generación, entre ellos, si mal no recuerdo, Víctor
Flores Olea, presidente del Conaculta, y Enrique González Pedrero,
director del Fondo de Cultura Económica. Me apersoné ante ellos
para darles la bienvenida, les presenté a Hernán Lara y saludé a
Fuentes. El famoso escritor apenas me volteó a ver, y me dio la
mano muy displicentemente. Lo mismo hizo con Hernán. De seguro
nos tomó por meros burócratas universitarios. Fue tal el desaire, que
Hernán y yo optamos por sentarnos en otra parte. Lejos de ellos.

Las cosas cambiaron después, radicalmente. Como director de
Alfaguara, Sealtiel había logrado llevar la obra completa de Fuentes
a la editorial, para beneplácito del Grupo Prisa, comandado por don
Jesús de Polanco —«Jesús del gran poder», como le decían al
exitoso empresario español—. Para beneficio también de Fuentes,
que desde entonces tejía estrechas relaciones con importantes
grupos de diferentes perfiles y procedencias —empresarios, políticos,
intelectuales, periodistas—, a quienes reuniría en el llamado Foro
Iberoamericano.

El caso es que a instancias de Sealtiel, los cuatro amigos nos
juntábamos a conversar con Fuentes. Cuando el escritor, que pasaba
la mitad del año en Londres, estaba en México, íbamos a comer con
él por lo menos una vez al mes. Al Prego de Polanco, al André de



Miguel Ángel de Quevedo, al San Ángel Inn de Altavista. Antes, nos
distribuíamos los temas que previsiblemente saldrían a la plática: a
Hernán le tocaba la literatura inglesa; a Nacho Solares, la Revolución
mexicana; a Sealtiel, el cine, y a mí la literatura hispanoamericana.
Entre los cuatro más o menos le dábamos batería. Y  él la pasaba
bien, a juzgar por la duración de las sobremesas, marcadas por la
templanza de Fuentes, que sólo tomaba una o dos copas de vino,
pero que se prolongaban hasta la noche. También nos reuníamos
cada 23 de diciembre, con nuestras respectivas esposas, en casa de
Hernán y Aída, su mujer, para celebrar la Navidad.



El Fondo

Mi nombramiento

¡Ay, Virgencita de Guadalupe, yo que no creo en ti, te pido que me
ayudes, que me ilumines, que me protejas!

Asumí el puesto de director general del Fondo de Cultura
Económica el guadalupano día 12 de diciembre del año 2000. Ese
martes acudí a las espectaculares instalaciones del Fondo en la
carretera Picacho-Ajusco, cuya edificación se debía al talento del
famoso arquitecto mexicano Teodoro González de León y al impulso
del expresidente Miguel de la Madrid, que ocupó la dirección de la
editorial en los últimos sexenios del PRI.

 
*
 

Tan pronto se enteró de que yo habría de ocupar la dirección
general, vino a mi casa Jorge Ruiz Dueñas, abogado de formación,
escritor de vocación y gerente general de la editorial en el periodo
de Miguel de la Madrid. Lo primero que hizo fue colocarme el pin del
FCE en la inexistente solapa de mi suéter. Después me entregó un
metro cúbico de documentos. Durante los pocos días que
precedieron a mi designación formal, los estudié con devoción
filológica. ¡Qué diferente es conocer una editorial como asiduo lector
de sus publicaciones que como director! Por primera vez me metí en



las complejas páginas administrativas de una institución que yo sólo
conocía por sus tapas.

 
*
 

Esperé a la entrada del edificio al doctor Reyes Tamez, que en
nombre del presidente de la República me daría posesión formal del
cargo. Pasamos a una muy bien acondicionada sala de espera,
aledaña al auditorio Jesús Silva-Herzog. Ya se encontraban ahí
reunidos, entre otros funcionarios de alto nivel, los integrantes del
presídium: Miguel de la Madrid; Sari Bermúdez, presidenta del
Conaculta, Andrés Lira, presidente de El Colegio de México, y Juan
Ramón de la Fuente, rector de la UNAM, que acudió como miembro
del Consejo Directivo del Fondo. Cuando llegó la hora, nos dirigimos
al auditorio. Estaba abarrotado de directivos y empleados de la
editorial —correctores, traductores, diseñadores, tipógrafos,
ilustradores—, representantes de muchos sellos editoriales, autores
de la casa —economistas, sociólogos, historiadores, filólogos,
científicos, filósofos, literatos—, escritores, familiares y amigos.

Hubo momentos en el acto en que pensé que la ignorancia había
llegado al poder: el doctor Tamez, en su breve discurso, confundió El
Colegio de México con El Colegio Nacional. La pifia provocó un ligero
pero generalizado susurro descalificador, que no pasó a mayores. Por
su parte, Sari Bermúdez creía erróneamente que el Fondo de Cultura
Económica, y así lo dio a entender, estaba bajo la égida del
Conaculta que ella presidía, cuando en realidad es un organismo
público descentralizado del Estado mexicano con personalidad
jurídica propia, cuya cabeza de sector es la Secretaría de Educación
Pública. Debo decir que Miguel de la Madrid no incurrió en ningún



error: me dio una bienvenida cálida, en la que destacó mi amor por
los libros y mi procedencia universitaria.

Por mi parte, en mi discurso hablé del Fondo de Cultura
Económica no sólo como una editorial, sino como una institución de
cultura y de educación superior de gran resonancia nacional e
internacional.

 
*
 

Cuando me reuní con el rector De la Fuente la víspera de mi toma de
posesión como director del Fondo, me atreví a preguntarle, ya al
final de nuestra dilatada plática, si la comisión que me otorgaría la
Universidad por disposición estatutaria para desempeñar mi
encomienda podría incluir un porcentaje, por mínimo que fuera, de
mi salario de profesor universitario de carrera. Tratándose de una
designación presidencial, la UNAM tenía la obligación de aceptar mi
solicitud de comisión, pero no necesariamente con goce de sueldo.
Yo por supuesto no quería recibir mi salario completo ni mucho
menos, pues el Fondo me pagaría el sueldo correspondiente a mi
cargo, pero no quería perder ni interrumpir mi antigüedad
académica en la institución. Para ello bastaría con que la Universidad
me comisionara con un sueldo mínimo, incluso del uno por ciento. El
rector me dijo que ese tema lo tratara con la doctora Arcelia
Quintana, abogada general de la UNAM. Días más tarde fui a verla a
sus oficinas. Me dijo que tenía instrucciones precisas del rector de no
comisionar con goce de sueldo, así se tratara de un porcentaje
insignificante, absolutamente a ningún universitario que hubiese sido
invitado a ocupar un cargo en la nueva administración foxista.
Agregó que, en esos momentos del cambio de régimen presidencial,
había muchas solicitudes de comisión y que el rector había



considerado que lo mejor sería adoptar un criterio parejo para todos.
No me quedó más remedio que admitirlo, muy a mi pesar, pues la
Universidad era la casa en la que había laborado durante veintiséis
años y a la que regresaría al término de mi comisión, como acabé
por hacerlo. Además, no quería dejar de dar clase. No obstante la
intensidad del trabajo del Fondo, deseaba seguir ejerciendo una
parte sustancial de mi vocación: la docencia.

No lo había pensado antes, pero en un momento de lucidez
recordé que hacía muchos años yo había concursado por una plaza
de profesor de asignatura, y que había obtenido la definitividad. Así
que hice valer un derecho adquirido tiempo atrás y lo ejercí por el
periodo —muy breve, por cierto— que duró mi gestión en el Fondo.
El Consejo Técnico de la Facultad incluso me autorizó a dar mis
clases en las propias instalaciones de la editorial.

Una mañana me visitó en mi oficina Guillermo Sheridan. Él había
sido nombrado director de la Casa de México en París y quería que el
Fondo le donara una colección de libros para su biblioteca. Al
despedirse, hizo un elogio del rector, que me dejó entre sorprendido
y consternado:

—¡Qué cuate, Juan Ramón! Me comisionó a la Casa de México en
París con goce de sueldo.

 
*
 

Una vez «ungido» como director general, respondí las numerosas
preguntas de la prensa y subí a «mis» oficinas de la Dirección,
ubicadas en la última planta. Pero no subí como cualquier trabajador
del Fondo, sino por un elevador exclusivo, reservado para el director
general, que en los tiempos de la construcción del edificio era un
expresidente, quien, como lo pude comprobar después, se hacía



acompañar de su escolta militar. En la pared del recibidor de las
oficinas colgaban los retratos de los diez directores que me
antecedieron en el puesto: Daniel Cosío Villegas, Arnaldo Orfila,
Salvador Azuela, Antonio Carrillo Flores, Francisco Javier Alejo,
Guillermo Ramírez, José Luis Martínez, Jaime García Terrés, Enrique
González Pedrero y Miguel de la Madrid (curiosamente fui el
undécimo director, como había sido el undécimo hijo de mis padres).
Al entrar a mi despacho quedé estupefacto. Era un salón enorme,
con un gigantesco ventanal, desde el que pude divisar mi casa,
trepada en un cerro del pueblo originario de San Nicolás Totolapan,
y una terraza volada que parecía atravesar el inmueble entero, pues
su réplica gemela salía del otro lado del edificio. El amplio escritorio
estaba respaldado por un cuadro de Diego Rivera alusivo al
magisterio. La credenza sostenía un protagónico teléfono rojo —el
de la red presidencial y de los secretarios de Estado—, que sólo
timbró una vez en el casi año y medio que me acompañó. Al lado,
un juego de sala, adornado por otro cuadro, de la autoría de Ricardo
Martínez. Una mesa de juntas de doce plazas cabía con holgura en
el salón, al lado de otra más pequeña, para cuatro personas. Esa
oficina estaba conectada con la gran sala del Consejo, cuya mesa
redonda podía albergar a más de veinte personas. En las estanterías
que cubrían sus paredes, como testigos silenciosos y discretos de la
larga historia de la editorial, se exhibían, acomodados en orden
cronológico, los libros de su extenso catálogo. Entre la oficina y la
sala del Consejo había un pasillo al que desembocaban un baño
completo y una recámara, donde podría dormir mis necesarias e
insobornables siestas de diez minutos. Recuerdo que en alguna
ocasión me visitaron Beatriz de Moura y Toni López Lamadrid, mis
editores de Tusquets en Barcelona. Se quedaron azorados ante las



dimensiones de mi oficina y me dijeron que era mayor que su
editorial completa, donde trabajaban más de veinte personas.

Como chícharo en cazuela me sentí el viernes 15 de diciembre del
año 2000, cuando fui a trabajar al Fondo por primera vez después
de mi nombramiento y me senté en la silla giratoria del escritorio de
esa descomunal oficina.

Para algunos escritores, como Juan Villoro, el Fondo de Cultura
Económica había sido «secuestrado» por Miguel de la Madrid
durante un decenio, y vieron en el nombramiento de mi persona una
suerte de liberación o de rescate de la editorial del Estado. Llegaba
ahora a la dirección un escritor y académico, como lo habían sido
algunos de mis ilustres antecesores, Jaime García Terrés y José Luis
Martínez, en lugar de un político. Yo no compartía necesariamente
esa visión. En mi opinión, algunas de las aportaciones de don Miguel
a la editorial fueron muy valiosas: su condición de expresidente le
permitió contar con un generoso subsidio gubernamental y construir
un imponente edificio, aledaño a El Colegio de México, su institución
hermana —más bien hija suya, pues de una costilla del Fondo había
nacido cuando aquel se fundó como Casa de España en México para
recibir a los intelectuales procedentes del exilio español republicano
—. El edificio es una obra de arte, aunque acaso más bello para
verlo por fuera que funcional para vivirlo por dentro. Su estructura
es vertical y no horizontal, cuando las tareas que ahí se desarrollan
podrían corresponder más a la imagen de un tren —como mi casa
de Mixcoac o como la sucesión de facultades en el campus de
Ciudad Universitaria— que a una torre. Pero, aun así, es un edificio
espléndido. De la Madrid impulsó una novedosa línea editorial que le
dio al Fondo una excepcional dimensión etaria: la literatura para
niños y jóvenes, dirigida por mi exalumno Daniel Goldin, que en su
momento fue muy exitosa y contribuyó a la promoción de la lectura



desde los primeros años de la vida. Además, abrió varias librerías,
que permitieron exponer el catálogo completo de la editorial,
compuesto entonces por más de seis mil títulos vivos. Para
contrarrestar la competencia desleal, así calificada por los dueños de
librerías pequeñas que ya rivalizaban con las que se habían instalado
en los grandes centros comerciales y con los grandes consorcios
editoriales que entonces se fueron integrando, el Fondo también
vendía en sus estanterías libros de otros sellos editoriales. A mí me
tocaría adoptar una política que acabara con algunas prácticas
sobrevivientes de esta competencia desleal, pues los libreros
reprobaban, con toda razón, que la editorial del Estado, con recursos
fiscales, ofreciera rebajas que ellos no podían hacer sin graves
perjuicios económicos. Todavía no se aprobaba la ley del precio
único de los libros, que en realidad nunca llegó a implantarse
seriamente.

De la Madrid contó con sabios asesores, como Adolfo Castañón,
de cuya sabiduría y de cuyo consejo yo me pude aprovechar durante
mi gestión; sin embargo, el expresidente no evitó que algunos títulos
se publicaran «por compromiso», al margen de los criterios de la
editorial. Uno de ellos, que me viene ahora a la cabeza, fue el que se
publicó por compromiso de don Miguel ¡consigo mismo!, pues dio a
la imprenta los volúmenes dedicados a su plan de gobierno cuando
fue presidente de la República. Así como no hay nada más viejo que
un periódico del día de ayer, diría Julio Cortázar, acaso no haya nada
más obsoleto que un plan a futuro de un Gobierno del pasado. Quizá
los historiadores no estén de acuerdo conmigo.

 
 
 



Desde un principio me quedaba claro que había que buscar un punto
de equilibrio entre los recursos fiscales que la editorial recibía del
Gobierno federal y la generación de ingresos propios. Este era, para
mí, el problema más difícil de mi administración en el Gobierno
foxista, pues yo, la verdad, no creía en la rentabilidad de la
institución. Como organismo cultural del Estado mexicano, el Fondo,
en mi concepción, tenía el deber moral de publicar las obras
imprescindibles de la cultura mexicana, hispanoamericana y
universal, con independencia de su rentabilidad o de la rapidez con
que se recuperara la inversión. No es rentable publicar a Kant, a
Cassirer o a Henríquez Ureña, pero si no lo hace el Fondo, no lo
podrá hacer en México una editorial privada, precisamente porque
sus obras, aunque necesarias e importantísimas, no son rentables en
el corto plazo. Nunca serán best-sellers, pero siempre serán long-
sellers. Alguna editorial mexicana debe publicarlas. ¿Cuál? El Fondo
de Cultura Económica, en seguimiento de su vocación original y en
congruencia con los principios que le dieron origen.

De su fundación a mis tiempos

La editorial fue creada en 1934 bajo el liderazgo de Daniel Cosío
Villegas, quien se había percatado de la necesidad de que los
alumnos mexicanos de la flamante Escuela Nacional de Economía,
nacida en 1933 de la Facultad de Derecho de la Universidad,
contaran con los textos propios de su disciplina, a la sazón
inexistentes en lengua española. Como su nombre lo indica, el
Fondo de Cultura Económica empezó su labor editorial con la
publicación de títulos de economía, que habrían de satisfacer las



demandas académicas de esta disciplina no sólo para México sino
para América Latina.

Con el concurso de numerosos intelectuales procedentes del exilio
español republicano tras la Guerra Civil española, la editorial fue
ampliando el espectro de su catálogo al publicar títulos
fundamentales de las diversas áreas de ciencias sociales y de
humanidades.

El editor argentino Arnaldo Orfila Reynal, sucesor de don Daniel,
tuvo la visión de publicar numerosas obras que con los años
adquirieron valor paradigmático e incidieron determinantemente en
la formación de los estudiantes universitarios de todos los países de
habla española. También se establecieron, bajo su administración,
las filiales de la editorial en Madrid y en Santiago de Chile, con las
que dio inicio la presencia del Fondo en otros países.

 
*
 

Una de las pocas ventanas abiertas a la cultura universal durante los
tiempos oscuros de la dictadura franquista fue la filial del Fondo de
Cultura Económica en Madrid. En alguno de los varios viajes que
hice a España cuando fui director de la editorial conocí a Javier
Pradera. Un hombre sabio, crítico, que se desempeñó como el
primer titular de la delegación del Fondo en Madrid en los duros
años del franquismo, entre 1962 y 1966. Trabé amistad entonces
con el filósofo Fernando Savater, que codirigía con Pradera la revista
Claves de la Razón Práctica, en la que publiqué algún artículo.

En el caso de Santiago de Chile, Augusto Pinochet mandó cerrar la
filial. Esta clausura es fiel testimonio de la importancia crítica que la
editorial ha sostenido a lo largo de su historia en todos los países
hispanohablantes. Y  también en Brasil y en Estados Unidos. Si no



fuera una editorial crítica y libertaria, no la habría censurado el
fascismo.

 
*
 

Cuando me tocó estar a su cargo, la institución contaba con un
enorme patrimonio editorial de casi siete mil títulos, de los cuales
más de cinco mil se encontraban en circulación. El número de títulos
se correspondía con el de ¡noventa millones de ejemplares! editados
a lo largo de los sesenta y siete años de vida que entonces tenía la
casa. Como muy pocas editoriales en el mundo, publicaba dos libros
diarios. En efecto, salían a la luz más de setecientos títulos al año,
de los cuales cerca de doscientos cincuenta eran primeras ediciones.
En la Ciudad de México, nuestra casa editorial tenía cinco librerías
propias donde exhibía la totalidad de su catálogo vivo. Se contaba
además con delegaciones en las dos ciudades más importantes del
interior de la república, Guadalajara y Monterrey, y con filiales en
nueve ciudades extranjeras: Madrid, Guatemala, Caracas, Bogotá,
Lima, Santiago de Chile, Buenos Aires, São Paulo y San Diego
California.

Entre novedades y reimpresiones, durante mi breve gestión de
dieciséis meses, el Fondo de Cultura Económica publicó ochocientos
setenta y seis títulos.

 
*
 

No obstante el subsidio proveniente del Gobierno federal, el Fondo
había gozado, a lo largo de sus casi siete décadas de vida, de una
absoluta autonomía editorial que se reflejaba en la pluralidad de su
catálogo. Uno de los pocos casos de intromisión del Estado fue el



motivado por la aparición del libro Los hijos de Sánchez del
antropólogo estadounidense Oscar Lewis, que dio pie a que el
presidente Díaz Ordaz exigiera la renuncia del gran editor Arnaldo
Orfila Reynal por considerar que la publicación de esa «autobiografía
colectiva» que retrataba la cruda pobreza de México era denigrante
para el país, sobre todo por haber sido escrita por un
estadounidense de izquierda. Tras su despido, Orfila fundó la
Editorial Siglo XXI.

Años después, quién lo diría, Orfila se haría acreedor al Águila
Azteca, la mayor condecoración que el Gobierno de México otorga a
un extranjero.

 
*
 

No hay intelectual de habla española de la segunda mitad del siglo
XX que no haya reconocido haberse formado, así sea parcialmente,
en los libros del Fondo.

 
*
 

—¿Quién fue su maestro? —le pregunté.
Y el gran sociólogo Helio Jaguaribe me respondió con su dulce

acento brasileiro, pero con seguridad contundente, sin la mínima
vacilación:

—El Fondo de Cultura Económica.
 
*
 

Apenas iniciado el año 2001, visité las sucursales del Fondo en
Guadalajara y en Monterrey y sostuve relaciones con la comunidad



intelectual de esas grandes ciudades mexicanas. Viajé también a
Madrid, Guatemala, Bogotá, Buenos Aires, Santiago de Chile para
conocer las sedes del Fondo ahí establecidas y saber de primera
mano sus necesidades y sus proyectos. Creo que el contacto directo
con las comunidades intelectuales, sobre todo literarias, de esos
países redundó en el enriquecimiento de nuestro catálogo y en la
mejor distribución de los títulos mexicanos en esas sedes.

El caso de Cuba

Mis estrechas relaciones familiares, amistosas, literarias, académicas,
profesionales con Cuba, que unos años después describiría
minuciosamente en mi novela Tres lindas cubanas, me hicieron
pensar que la presencia del Fondo de Cultura Económica en la isla
podría ampliar los horizontes culturales de un pueblo tan lector como
limitado para la adquisición de libros extranjeros. Asistí, como lo
había hecho en años anteriores, a la Feria del Libro de La Habana,
que se celebra en los primeros meses del año en La Cabaña, una de
las instalaciones aledañas a El Morro. Vi, con gran desasosiego,
cómo los cubanos no tenían dinero para comprar los títulos que
exhibíamos en nuestro estand y, con enorme pena, cómo a los niños
se les iban los ojos tras los libros de literatura infantil de la colección
A la Orilla del Viento que no podían comprar. He de confesar,
después de tantos años, que me hice de la vista gorda cuando
observaba que algún cubano se robaba un libro. Claro que pensé en
la posibilidad de abrir una sede del Fondo en La Habana, pero más
temprano que tarde me di cuenta de que tal pretensión era utópica.

Desde mi primer acuerdo con el secretario de Educación Reyes
Tamez, había recibido una especie de consigna o de extrañamiento:



que el Gobierno federal subsidiara al Fondo en México no era lo
deseable, pero tenía alguna justificación educativa, pero que
patrocinara a las filiales en el extranjero era inadmisible. Tendríamos
que hacer que las filiales fueran autosuficientes, cosa dificilísima de
lograr, pero del todo imposible en el caso de Cuba. Los cubanos no
tenían, ni de lejos, la capacidad adquisitiva para comprar libros de
nuestra editorial. La idea de abrir una sede en La Habana era
inviable, a menos que fuera subvencionada en su totalidad por el
Estado mexicano. Y  no eran los tiempos para ello. Las relaciones
diplomáticas entre Cuba y México en la administración de Vicente
Fox no eran buenas en 2001 y a principios del año siguiente sufrirían
uno de sus más fuertes descalabros.

Lo que sí pude hacer en febrero de 2002 —semanas antes de la
crisis en las relaciones entre ambos países— fue abrir una biblioteca
del Fondo en la plaza Martí de La Habana, a espaldas de un
monumento al Apóstol de la Independencia de Cuba y enfrente del
Teatro Nacional. No fue una tarea fácil, ni del lado mexicano ni del
cubano. Por una parte, tuve que conseguir la autorización
gubernamental de México para que se pudiera hacer la donación de
ejemplares, facultad exclusiva del Ejecutivo Federal; por la otra,
negociar con las autoridades culturales de Cuba que se recibiera la
donación completa sin que censuraran ningún título, como hubieran
querido hacerlo, por ejemplo, con Infanterías, una antología de la
obra de Guillermo Cabrera Infante que había sido vetada por el
Gobierno revolucionario. Finalmente, de ambos lados fue aceptada
mi propuesta. Enviamos dos ejemplares de cada título y asistí a la
inauguración de la biblioteca. Estaban presentes el ministro de
Cultura Abelito Prieto, su antecesor, el exministro Armando Hart, y el
embajador de México en Cuba, Ricardo Pascoe, entre muchos
funcionarios, escritores, intelectuales. Al mes siguiente, se suscitó el



terrible altercado entre Fidel y Fox, que culminó con la frase
lapidaria «Comes y te vas» que el presidente mexicano le espetó por
teléfono al comandante en jefe de la Revolución cubana cuando lo
invitó a que viniera a Monterrey a la Conferencia Internacional sobre
la Financiación para el Desarrollo, a la que acudieron cincuenta jefes
de Estado. Sin que Fox se diera cuenta, Castro grabó la conversación
y luego la dio a conocer a través de los medios de comunicación
para justificar la premura con la que se vio obligado a abandonar la
reunión antes de que llegara el presidente de Estados Unidos,
George W. Bush. Algunos comentaristas suspicaces consideraron que
mi obligada dimisión a la dirección del Fondo de Cultura Económica
se debió a mi atrevimiento de abrir una biblioteca de la editorial en
La Habana. El propio Carlos Fuentes protestó públicamente ante la
actitud gubernamental de mi despido. Pero, la verdad, no creo que
haya sido el caso, aunque tal vez le sirvió de pretexto al régimen
foxista para solicitar mi renuncia.

Más importante que la apertura en La Habana de esa biblioteca
fue la edición de tres volúmenes antológicos de las letras cubanas
del siglo XX. En la cátedra que impartía en la Facultad de Filosofía y
Letras con esa temática había sostenido, como plataforma
conceptual, que la literatura cubana escrita en español era una sola,
con independencia del lugar donde se produjera. Tanto la que se
escribía dentro de la isla como la que se escribía en el exilio o en la
diáspora obedecían a la misma tradición literaria, de Martí a Lezama
Lima, de Julián del Casal a Gastón Baquero, de Dulce María Loynaz a
Severo Sarduy. Así que consideré que deberíamos publicar una obra
antológica que reuniera a los escritores de uno y otro lado. Con la
magistral asesoría de Ambrosio Fornet y el entusiasmo de Leonardo
Padura, el resultado quedó plasmado en tres volúmenes,
correspondientes a tres géneros literarios: poesía, narrativa y



ensayo. Lo meritorio no estribó sólo en la selección de los escritores,
sino en la participación de los antólogos. Para cada uno de los
géneros, elegimos a dos literatos, uno de adentro de la isla y otro de
afuera. Claro que tuvieron que ponerse de acuerdo en los escritores
que incluirían en la antología del género adjudicado, pero también
en la redacción de los prólogos. Uno de ellos, el de ensayo, está
firmado al alimón por Rafael Hernández y Rafael Rojas. La verdad,
no creo que haya habido muchos esfuerzos semejantes para acercar
las dos Cubas que el cisma revolucionario escindió.

 
*
 

—¡Para qué escribir! —me dijo Hernán Lara Zavala cuando
recorríamos uno de los edificios de la Feria de Frankfurt, donde se
exhibían cientos de miles de libros.

—¡Sí, qué caso tiene! —lo secundé, abrumado por esa montaña
de textos que podían sofocar la vocación literaria más arraigada.

 
*
 

Ya lo conté con pormenores en Mentideros de la memoria y ahora
sólo enumero los episodios infructuosos que vivimos Hernán y yo
para devolver la obra de Juan Rulfo al Fondo de Cultura Económica,
donde había nacido: la visita a la viuda, de nombre rulfiano, Clara
Aparicio, quien, rodeada de sus hijos y asesorada por el arquitecto
Arturo Jiménez, que se había erigido en el celoso custodio de la vida
y la obra del escritor, condicionó la posibilidad —y sólo eso, la
posibilidad— de tratar el asunto a la devolución de los mecanoscritos
de los dos libros de su marido; la entrega en la sala principal del
Palacio de Bellas Artes de los susodichos documentos, que a ojos



vistas del público que asistía a una exposición fotográfica del
escritor, depositamos en sendas urnas que bajaron de la tramoya; el
silencio subsecuente, que nunca se rompió con una negativa clara
que nos hubiera evitado mantener viva una esperanza que nunca se
cumplió. Rulfo nunca volvió a la tierra natal de sus libros.

Mi renuncia

Mi concepción del deber y del cometido del Fondo de Cultura
Económica, que expuse desde mi discurso de toma de posesión,
acabaría por chocar con las directrices del nuevo régimen. Se quería,
como lo he dicho, que el Fondo fuera rentable. Es decir que pudiera
prescindir de los recursos fiscales que el Gobierno le proporcionaba
para cumplir su misión; esto es, en palabras crudas, que se
privatizara. Muchos argumentos en contra les di, en mis sucesivos
acuerdos, al secretario Tamez y, en mis comparecencias, al Consejo
de Administración que sancionaba nuestro ejercicio administrativo y
que estaba integrado por personas que sabían de números, pero no
de letras.

Lo que menos aceptaban Reyes Tamez y Ramón Muñoz, el asesor
presidencial que asistía a las sesiones del Consejo de Administración
del Fondo en representación del presidente de la República, era,
como lo he dicho, que el Gobierno mexicano patrocinara, a través de
sus publicaciones, el desarrollo de la cultura y de la educación
superior en otros países. Qué hacía México, pensaban,
subvencionando las filiales del Fondo en Argentina, Colombia,
Guatemala, Lima, Santiago de Chile e incluso en Madrid, Brasil y San
Diego, California. No consideraban que tal cobertura era un capital
político invaluable, que le daba a México un papel protagónico en las



relaciones internacionales, en particular con los países
hispanoparlantes, altamente aprovechable en el concierto de las
naciones.

 
*
 

También ya lo conté en toda su largura en Mentideros de la
memoria. Alfonso Durazo, secretario particular de Vicente Fox, me
encargó que en mi doble condición de director del Fondo y de
secretario de la Academia Mexicana de la Lengua redactara el
discurso que el presidente pronunciaría en la inauguración del
Congreso Internacional de la Lengua Española a celebrarse en
Valladolid, España. Yo lo escribí bien; el presidente lo leyó mal. El
público del Teatro Calderón, integrado en su mayoría por
académicos, pasó de la vergüenza a la indignación. Donde yo escribí
Jorge Luis Borges, Fox leyó José Luis Borgues. Error de mi parte,
pues tuve la osadía de incluir un nombre que el presidente
mexicano, por lo visto, nunca había escuchado. Para algunos, esa
fue la causa de mi despido de la editorial del Estado.

 
*
 

Tras largos y casi siempre fracasados acuerdos, me vi
comprometido, ingenuamente, a hacer autosuficientes las sucursales
en el extranjero a cambio de seguir manteniendo los recursos
fiscales en México para cumplir el objeto social del Fondo. Por
supuesto que no lo logré.

Esa podría haber sido la causa de mi destitución a escasos año y
cuatro meses de mi administración, pero ni siquiera fue el
argumento, y menos el pretexto. La única vez que sonó el teléfono



rojo en mi oficina estaba en la línea Reyes Tamez. Me habló para
citarme en su despacho de la Secretaría. Después de una larga
antesala, me recibió sentado al escritorio que tiempo atrás habían
ocupado nadie menos que José Vasconcelos y Jaime Torres Bodet.
Tras muchos circunloquios, tan ajenos a la consabida reciedumbre
verbal de los regiomontanos, me dijo que el Gobierno federal tenía
«otros planes» para la editorial. Pero no acababa de decirme lo que
decirme quería. Lo tuve que ayudar y le pregunté, directamente:

—¿Usted lo que quiere decirme es que renuncie al Fondo?
Lo liberé. Se limitó a exclamar, aliviado:
—¡Sí, sí! ¡Muchas gracias!
El mío era un nombramiento de confianza y debía acatar que en

cualquier momento me lo retiraran.
Reyes Tamez no me supo informar cuál sería la fecha adecuada de

mi renuncia ni quién se quedaría a cargo de la dependencia mientras
se designaba a un nuevo director. El caso es que, al día siguiente, 30
de abril de 2002 —día del Niño, por cierto—, reuní a todo el personal
de la editorial. Me despedí con unas palabras de agradecimiento, no
sin que la emoción se asomara discretamente a mis lagrimales, que
lograron contener su impulso.

Yo tenía programado un viaje a Colombia para reunirme por
segunda ocasión con el arquitecto Rogelio Salmona, quien
construiría la sede «Gabriel García Márquez» en Bogotá, con
recursos colombianos, en un predio cercano a la catedral, que se
había adquirido gracias a los buenos oficios de Camilo Sierra, a
quien yo había designado director de la filial en aquel país. Por
obvias razones ese encuentro se canceló. Pero también iría como
escritor, pues mi querido amigo Darío Jaramillo me había organizado
la presentación de mi libro recién publicado, Ensayo de
contraconquista. Por insistencia de Darío y con el patrocinio del



Banco de la República, de cuya gerencia cultural él era titular, cumplí
mi compromiso. Cabe decir que del Banco de la República de
Colombia dependen instituciones culturales de primera importancia,
como el Museo del Oro, la Casa de Moneda, la Biblioteca Luis Ángel
Arango, la Colección Botero... Es decir que Darío, a pesar de la
modestia que lo caracteriza, era un hombre poderoso. Y no se limitó
a presentar mi libro. A  sabiendas del penoso trance por el que
pasaba, tuvo la gentileza de que el Banco me hospedara por una
semana en el maravilloso hotel Santa Clara de Cartagena de Indias,
acaso el hotel más bello en que me haya alojado en mi vida. A este
viaje me acompañó Yolanda, que había estado a mi lado durante la
mayor parte del tiempo que duraron mis funciones académico-
administrativas.

Ahí nos quedamos. Yo me dediqué a escribir en una de mis
libretas que por aquí guardo los pormenores de mi despido del
Fondo. Mi propósito era no falsear ni magnificar en el futuro lo que
había sucedido en esa para mí terrible renuncia. Pero a pesar de su
intención, no he querido releer esas páginas manuscritas. Aun a
riesgo de magnificar y falsear lo ocurrido, he optado, para contar
esta historia, por que sea la memoria la que mane como la fuente
del jardín tropical del exconvento de las monjas clarisas, pletórico de
árboles frutales, tucanes y cacatúas.

No fue la apertura de una biblioteca en Cuba las vísperas del
terrible desencuentro entre Fox y Fidel. No fue el discurso en que
cometí el «error» de citar el nombre de un escritor universal
desconocido para quien tenía que leerlo en un acto solemne. No fue
que no hubiera cumplido la instrucción de privatizar el Fondo al
menos en sus sucursales en el extranjero. No fue mi incompetencia
editorial o administrativa. ¿Qué fue entonces lo que llevó al Gobierno
mexicano a pedirme mi renuncia al Fondo de Cultura Económica?



Después de casi un cuarto de siglo, pienso que fueron otras las
causas.

Yo había llegado a la dirección del Fondo de Cultura Económica
por iniciativa de José Sarukhán, cuando él había sido nombrado por
el presidente Fox comisionado de Desarrollo Social, un puesto
intermedio entre el presidente y varios secretarios de Estado. Pero
Sarukhán no pudo ejercer su encomienda por la sencilla razón de
que no tenía el poder político ni presupuestal para estar por encima
de sus presuntos subordinados. Así que se vio precisado a renunciar
a su cargo. Yo entonces me quedé solo en esa administración.
Intereses partidarios de ocupar mi puesto acabaron por
desplazarme. A partir de entonces, hasta donde puedo saberlo, ya
no hubo restricciones presupuestales ni consignas privatizadoras.

El secretario Tamez me ofreció la embajada de México en Grecia.
Ese había sido el destino que habían tenido mis ilustres antecesores
José Luis Martínez y Jaime García Terrés. Le contesté que no
necesitaba esa especie de premio de consolación. Que regresaría a
la UNAM a seguir ejerciendo mi función de profesor de tiempo
completo. Me insistió en que visitara a Jorge Castañeda, el canciller.
Por no dejar, así lo hice. El canciller me preguntó si tenía interés en
desempeñar un puesto diplomático en el extranjero, sin precisar
dónde. Le dije que no, gracias. Y volví a mi alma mater, de la que,
en realidad, nunca me había destetado.



Silvia Garza y la Cátedra Alfonso Reyes

Mi homenaje a Gabriel García Márquez

Desde aquella tarde con su noche y aquella noche con su mañana y aquella
mañana con su nueva tarde del mes de septiembre de 1967 en que leí Cien
años de soledad de un tirón, azorado, febril, a dentelladas, hasta ahora, que he
recorrido en las páginas serenas de Vivir para contarla el camino de la
empecinada vocación que llevó a su autor a escribir esa portentosa novela, he
leído con dedicación, con alegría, con pasmo y con amor la obra de Gabriel
García Márquez. Quién me iba a decir que después de treinta y seis años de
lectura sostenida, estaría en la dichosa situación de relatar la historia de mi
propia lectura en su presencia y ante un auditorio pletórico de jóvenes, entre
quienes, quizá, haya algún privilegiado por ahí que no haya abierto un libro suyo
todavía y que se encuentre por tanto en la envidiable posibilidad de leerlo ahora
por primera vez, igual que nosotros cuando nos asomamos a las páginas que
relatan la centenaria historia de Macondo, con los ojos abiertos como platos
pero con la certidumbre de la veracidad de lo que en ellas se contaba, tan
confiados como estupefactos, con los pies en la tierra y las alas en el cielo.

[...]
Y el libro pasó de los estudiantes universitarios a los profesores y de los

profesores a esa suerte de gineceos donde las señoras ricas prefieren estudiar
literatura, filosofía o historia del arte que jugar canasta o comprar zapatos, y de
las mujeres sabias a sus maridos y de ahí a los choferes y a las secretarias y a
los oficinistas y a quienes a lo mejor nunca habían leído un libro en su vida y
después de Cien años de soledad se volvieron lectores consuetudinarios. Y  se
escribieron miles de reseñas y artículos sobre la obra y se redactaron sesudas
tesis doctorales a su propósito y se impartieron cursos y seminarios para que los
académicos aplicaran las metodologías críticas entonces en boga: los
estructuralistas montaron y desmontaron la novela como si se tratara de una
carabina reglamentaria, los marxistas vieron en ella todos los signos de la lucha
de clases y de la explotación imperialista en las compañías bananeras de
América Latina y los psicoanalistas diseccionaron al bicho raro que la había
escrito y le encontraron todo género de patologías. Y  se hicieron decenas de



ediciones de la obra, que fue traducida a todas las lenguas escritas de ambos
hemisferios. Y su autor fue reconocido y admirado por los lectores comunes y
corrientes y celebrado por los más conspicuos intelectuales e inquirido por los
periodistas y emulado por los escritores y solicitado por los presidentes de las
repúblicas y besado por las reinas de la belleza y distinguido, a los escasos
cincuenta y cuatro años de su edad, con el Premio Nobel de Literatura.
Parecería que en su propia vida hubiera rebasado todas las hipérboles que su
descomunal imaginación había fabulado en su vasta obra. Pero sobre todo fue
querido, es querido, muy querido, querido para siempre, como era su deseo y el
más hondo de sus propósitos de escritura, por quienes hemos habitado sus
páginas y al reconocernos en ellas por fin hemos sabido quiénes somos.

Con Gabriel García Márquez, la literatura latinoamericana cumple a cabalidad
una función que se le había escamoteado a lo largo de su historia, la función
épica, que subyace en la novela moderna, y que, en nuestro continente, «novela
sin novelistas», como alguien lo definió, no se había ejercido bien a bien más
que en las literaturas prehispánicas y en las viejas y admirables crónicas de la
Conquista.

Desde que leí Cien años de soledad en ese ya lejano año de 1967, me
revolotearon en la cabeza, como incansables mariposas amarillas, los nombres
de Remedios la bella y Remedios Varo, la pintora surrealista catalana avecindada
en México, y desde entonces tuve no sé si la sospecha o la esperanza de que
había una especie de complicidad, cifrada en el nombre, entre los dos
personajes —porque Remedios Varo también es un personaje, multitud de veces
autorretratado: ¿qué es su pintura si no un espejo pudoroso en el que se refleja
con todos sus itinerarios?—. Debía de existir un pasadizo secreto que
comunicara a estos dos seres luminosos que de buenas a primeras, casi
desvergonzadamente, se elevan por los aires con un desenfado y una
naturalidad tales que el espectador, colocado ahí, en el mismo lugar de los
hechos, en el mismísimo plano de los acontecimientos, acepta el prodigio (si se
le puede seguir llamando así a un fenómeno simple y ordinario) sin encontrar en
él sorpresa alguna, porque de lo cotidiano brota, de pronto, lo sobrenatural. Esa
primigenia asociación de nombres me llevó a dedicar mi tesis universitaria a la
obra de Gabriel García Márquez en relación con la pintura de Remedios Varo.
Cuando mi trabajo de investigación, liberado de la camisa de fuerza de la
academia, se publicó como libro —mi primer libro— con el título de El
surrealismo y lo real-maravilloso americano en el año de 1976, conocí a Gabriel
García Márquez en persona. Seguro que él no se acuerda de ese encuentro,
pero yo lo guardo en la memoria del corazón como un bien patrimonial. Fue en
una comida organizada en honor del ingeniero Heberto Castillo por alguno de
los nacientes partidos políticos de izquierda. Lo saludé con una timidez apenas
comparable con la suya, que a él no se le echa de ver por ningún lado. Un
amigo común le comentó que yo acababa de publicar un libro sobre Cien años...



Yo añadí que de casualidad traía un ejemplar en mi vochito, que estaba
estacionado afuera de la casa.

—¿Cómo que de casualidad? —me preguntó, seguro de que yo llevaba el libro
con la deliberada intención de entregárselo. Y era la verdad.

Me ruboricé. Fui al coche con el corazón en los cachetes. Regresé, sofocado,
hasta donde él se encontraba. Se lo di. Lo ojeó. Algo me comentó acerca de
Remedios Varo: que la exposición póstuma que organizó Bellas Artes en la
Ciudad de México en 1964 le había resultado reveladora y le había ayudado a
superar no sé qué trabazón en la escritura de su novela. Después me devolvió el
libro y me dijo:

—¿Qué?, ¿no sabes escribir?
Me quedé consternado hasta que, unos segundos después, sonrió para

rematar la frase:
—Dedícamelo; no vayan a pensar que lo compré.
Saqué mi pluma fuente y cuando apenas había escrito con mano temblorosa

«Para Gabriel Gar», ¡chin!, ¡se me acabó la tinta!
Él, divertido, sacó del bolsillo interno de su saco tropical un plumil de tinta

morada. Me lo alcanzó y me dijo, con rebosante sentido del humor, lo que yo ya
sabía desde el momento en que leí la primera página de Cien años de soledad:

—Toma; esta sí sabe escribir.
Después de Cien años de soledad leí los libros anteriores de García Márquez,

que cobraron la fuerza retroactiva de la promesa porque cada uno de ellos
prefigura la imaginación hiperbólica, la extraordinaria riqueza del lenguaje y el
inevitable aliento de melancolía que habrían de definir Cien años de soledad.
Y  cuando todos pensábamos que después de esta gran novela ya no podía
escribirse nada equivalente, García Márquez nos sorprendió con El otoño del
patriarca, en el que se juega la gran aventura del lenguaje y genera una
catarata verbal irrefrenable, a la manera de Lezama Lima o Guimarães Rosa,
que nos envuelve y nos atrapa tanto como el discurso del dictador seduce a la
población sometida a sus designios.

Tras la publicación de numerosos libros, algunos tan audaces como Crónica de
una muerte anunciada, que nos mantiene en suspenso a pesar de que
conocemos desde el principio de la novela su fatal desenlace, García Márquez
nos vuelve a deslumbrar en plena madurez con otra gran novela, El amor en los
tiempos del cólera. Aunque más extensa que Cien años de soledad, se refiere a
una sola historia, que se cuenta morosamente para penetrar en los más oscuros
recovecos del amor y desplegar la longevidad de todas sus potencias. Borges
describió en dos imágenes lacónicas La Ilíada y La Odisea. En un solo verso de
«Otro poema de los dones» da gracias «por el rostro de Elena y la
perseverancia de Ulises». En efecto, por la belleza de Elena se desencadena la
guerra de Troya en el primero de los poemas homéricos y se da pie para relatar
con toda amplitud las historias y las genealogías de tirios y troyanos, los



contubernios entre los dioses y los hombres y las demasiado humanas
debilidades del Olimpo, mientras que toda La Odisea se concentra en las
peripecias de Ulises desde que sale de Ítaca hasta que logra regresar al lado de
la pacientísima Penélope. Pues bien, Cien años de soledad es a La Ilíada lo que
El amor en los tiempos del cólera es a La Odisea. Las múltiples historias que se
entretejen, se bifurcan y concurren en la estirpe de José Arcadio Buendía desde
la fundación de Macondo hasta que el último de los Aurelianos descifra la última
página de los pergaminos de Melquíades versus los avatares del amor constante
de Fermina Daza y Florentino Ariza, que persevera a lo largo de toda la vida y
no se arredra ni ante la vejez ni ante la muerte.

Al fin salió a la luz hace menos de un año el esperado primer volumen de sus
memorias, Vivir para contarla. Entre la muchedumbre de sus recuerdos
sobresale la historia de su vocación literaria, a la que se somete todo lo demás
—la vida misma, que se explica, se justifica y se redime merced a la palabra que
la nombra—. Una vocación tan fuerte, tan arraigada, tan profunda, que pudo
sortear todas las dificultades que le salieron al paso y resistir todas las
tentaciones disuasorias, desde la miseria, la intemperie, las presiones paternas,
las embajadas maternas, la solidaridad familiar hasta la inmediatez del
periodismo, la censura, las amenazas políticas y las veleidades del éxito. De tal
manera García Márquez ha dispuesto su vida entera al servicio de la vocación
literaria que parecerían propias aquellas palabras con las que Ramón López
Velarde definía su propio quehacer poético y con las que yo quisiera terminar
esta historia de amistad y devoción: «Yo anhelo expulsar de mí», dijo el poeta
de La suave patria, «cualquier palabra, cualquier sílaba que no nazca de la
combustión de mis huesos».

El 4 de septiembre de 2003 la Cátedra Alfonso Reyes le rindió
homenaje a Gabriel García Márquez. El inconmensurable novelista
aceptó la propuesta a condición de que no tuviera que dar ningún
discurso. Varias veces le oí decir que él escribía para ya no tener que
hablar. Así se convino, pero, como es obvio, el homenaje no podría
llevarse a cabo en silencio, así que me eligieron, como miembro del
Consejo Consultivo de la susodicha Cátedra, para que yo pronunciara
el discurso del caso ante el público que colmaba el auditorio Luis
Elizondo del Tecnológico de Monterrey. Y  estas que acabo de
transcribir fueron las palabras que entonces dije.

Al final de mi intervención, le mostré a García Márquez mi tesoro
bibliográfico: la primera edición de Cien años de soledad, publicada



por la Editorial Sudamericana en 1967. Él la observó con
detenimiento para asegurarse de que no se trataba de un ejemplar
pirata. Y me lo dedicó, sancionando su autenticidad:

Para Gonzalo, que convirtió este ejemplar en un incunable el 4 de septiembre de
2003, con la gratitud del amigo amigo.

Creo que fue esa noche cuando en el bar del hotel Ancira Jaime
Abello, director general y cofundador de la Fundación Gabo en
Cartagena de Indias, organizó un baile de vallenato que entretuvo a
García Márquez, a Mercedes y a muchos de los que habíamos
asistido al homenaje a bailar el suave ritmo colombiano hasta la
madrugada.

 
 
 

En los apartados que siguen, cuento la historia de mi incorporación a
la Cátedra Alfonso Reyes del Instituto Tecnológico y de Estudios
Superiores de Monterrey, que me involucró en este homenaje a
García Márquez y en otros episodios no de menor monta.

Silvia Garza

Esperé un rato en el aeropuerto de Monterrey a que vinieran a
recogerme. No tenía ningún dato de quién vendría por mí para
transportarme al hotel Ancira, donde, según me habían dicho, me
hospedarían. Esa tarde, al filo de las seis, daría una conferencia en
el Museo MARCO de Monterrey sobre literatura novohispana. En la
salida no vi a nadie que ostentara mi nombre en ningún cartelito.
Estaba por tomar un taxi que me llevara al hotel cuando se apersonó
una mujer joven y guapa. No se disculpó por su tardanza.



Comoquiera que sea ya estaba ahí, y de eso se trataba. Era la
coorganizadora de un ciclo de conferencias sobre literatura mexicana
auspiciado por el Tecnológico de Monterrey que se llevaban a cabo
en el maravilloso y fresco patio central del museo construido por
Ricardo Legorreta, a cuya entrada da la bienvenida una monumental
paloma, pesada y volátil a un tiempo, de la autoría de Juan Soriano.

Cabello corto y pelirrojo. Ojos más verdes que azules. Boca
pequeña —en ese primer encuentro poco sonriente—, que de vez en
cuando dejaba entrever una dentadura perfecta. Amable, sí, pero
regia, es decir recia, lacónica y eficiente. Me llevó al hotel en su
propio coche, un lanchón automático, creo que de los años setenta u
ochenta, que manejaba con pasmosa seguridad. Quién me iba a
decir entonces que, al paso de los años, acabaría casándome con
ella. Silvia Garza.

 
 
 

Antes de mi charla, funcionarios de MARCO y del Tecnológico me
invitaron a comer en la cafetería del museo. Entre los pocos
comensales, se encontraba la licenciada Silvia Garza, directora —
según me enteré en ese momento— de la Cátedra Alfonso Reyes del
Tecnológico de Monterrey. Me fijé en un cuadro colgado en una de
las paredes. Una pintura de Rodrigo Pimentel. Me interesó. Es una
vista aérea de una descomunal corona de espinas que circunda un
páramo en cuyo centro aguarda un volcán. De su cráter, surge un
nopal enorme, cuyas pencas atraviesan el cerco de la corona. Yo
acababa de enviar a la editorial Tusquets mi novela Y retiemble en
sus centros la tierra, que trata del viacrucis que vive y sufre un
profesor alcohólico, que está a punto de jubilarse. Juan Manuel
Barrientos, que así se llama el protagonista, ha querido despedirse



de sus tareas universitarias haciendo un recorrido con sus discípulos
por las cantinas y por los edificios más emblemáticos del centro
histórico de la Ciudad de México. Por una confusión debida al
profesor, los alumnos no acuden a la cita, y Barrientos se ve
obligado a llevar a cabo el itinerario solo, por su cuenta y riesgo. El
cuadro de Pimentel me pareció idóneo para la portada de mi novela:
alude al viacrucis por antonomasia —el de la pasión de Cristo—, y el
volcán central, en su erupción, no arroja lava, sino un nopal, muy
representativo del paisaje mexicano. Mis editores habían aceptado
publicar mi novela y querían imprimirla de inmediato. Yo había sido
el proponente del diseño de las portadas de mis libros anteriores
bajo ese sello. Para Amor propio no tuve empacho en encaramar en
el frontispicio de la Catedral Metropolitana de México, en lugar del
reloj de Manuel Tolsá, la provocativa fotografía de Sara Montiel que
sirvió de tapa a su disco El último cuplé. Y para El viaje sedentario
elegí un pequeño cuadro de Antonio Ruiz, «el Corcito», titulado El
sueño de la Malinche, que representa a la intérprete de Hernán
Cortés acostada en una cama, cuyas cobijas simulan las montañas
donde se alzan las construcciones de un poblado mexicano: una
iglesia en la cima de la cadera, y las casas, los caminos, los jardines
y un puente, sobre las piernas de la mujer dormida. Le comenté a
Silvia que el cuadro de Pimentel podría servir de portada a mi nueva
novela y, gracias a su intercesión, al final de la comida recibí una
nota de Pamela Guzmán Elizondo, responsable de Servicios
Educativos de MARCO, que acompañaba unas fotos del cuadro y el
enlace para conseguir los derechos de su publicación, dado el caso.
El caso no se dio porque elegimos otra fotografía —de un «caballito»
tequilero tricolor—, pero le agradecí a Silvia el discreto manejo de mi
ilusión.



Según mis registros, esta conferencia tuvo lugar el 3 de noviembre
de 1998, cuando yo era director de la Facultad de Filosofía y Letras
de la UNAM. Recuerdo que, entre otros escritores de la Nueva
España, hablé de Francisco de Terrazas, el primer poeta mexicano,
descubierto en su modalidad lírica por Joaquín García Icazbalceta. Al
cabo de menos de dos semanas, el 12 del mismo mes, día del
aniversario de la muerte de sor Juana Inés de la Cruz, por cierto,
Silvia Garza, en su calidad de directora de la Cátedra Alfonso Reyes
del Tecnológico de Monterrey, me visitó en mi oficina, acompañada
de Sealtiel Alatriste —a la sazón director de la editorial Alfaguara—
para invitarme a formar parte de su Consejo Consultivo, presidido
por Carlos Fuentes.

Consejo Consultivo

Acepté la invitación con entusiasmo. No sólo por la presidencia de
Fuentes; también porque Silvia y Carlos habían configurado ese
Consejo con un estupendo elenco: Friedrich Katz, estudioso de la
Revolución mexicana y particularmente de la controvertida figura de
Pancho Villa; el scholar del King’s College de London University,
David Brading, mexicanista y guadalupano de corazón; la gran
escritora argentina Luisa Valenzuela, cuentista, «microrrelatora»,
novelista y ensayista también, y su paisano Tomás Eloy Martínez,
que ejercía lo mismo el periodismo que la narrativa; Javier Ordóñez,
español, filósofo de la ciencia y pacífico estudioso del terrorífico
tema de la guerra...

Muy numerosas e importantes fueron las actividades de la
Cátedra, auspiciada por el Tecnológico de Monterrey bajo el
rectorado del doctor Rafael Rangel Sostmann. Participaron en ella



intelectuales de la talla de Mario Vargas Llosa, Gabriel García
Márquez, José Saramago, Nélida Piñon, Giovanni Sartori, Juan
Goytisolo, Sergio Pitol, Luis Villoro, Sergio Ramírez, Fernando
Savater, entre otros, y los propios miembros del Consejo Consultivo.
De sus conferencias, Silvia Garza editó los Cuadernos de la Cátedra
Alfonso Reyes, publicados por el Tecnológico en coedición, primero
con Ariel y después con el Fondo de Cultura Económica. Recuerdo en
particular los títulos Literatura y política de Vargas Llosa —que yo
prologué—, Tradición y disidencia de Goytisolo, La seducción de la
memoria de Piñon, Los caminos para la libertad de Savater, Escritura
y secreto de Valenzuela, El viejo arte de mentir de Ramírez,
Videopolítica de Sartori... Eran conferencias magistrales que se
dictaban en el gigantesco auditorio Luis Elizondo, de casi dos mil
butacas, abarrotado de estudiantes y profesores. Pero tan
destacados exponentes no sólo leían sus disertaciones, sino que por
lo general impartían breves cursos específicos a jóvenes estudiantes
interesados particularmente en su temática. En alguna ocasión yo
participé al alimón con Javier Ordóñez en un curso sobre Gaston
Bachelard —físico, sociólogo, psicólogo, hermeneuta, poeta—. Javier
habló de su faceta científica; y yo, de su faceta literaria.

Por esta Cátedra, y por algunas carreras de Humanidades y
Ciencias Sociales, como Letras y Derecho, el Tecnológico amplió el
espectro de su primigenia vocación tecnológica para erigirse en una
institución universitaria de alto nivel en nuestro país, que en las
evaluaciones internacionales destacó como una de las mejores
instituciones de educación superior de México.

En términos personales, para mí lo más importante de formar
parte de ese Consejo Consultivo fue el nacimiento de mi relación con
Silvia Garza, con quien, como digo, me casaría años después.



Siempre cuento que nuestros padrinos de bodas fueron nadie menos
que Alfonso Reyes y Carlos Fuentes. Nada mal.

 
 
 

La Cátedra Alfonso Reyes me permitió acrecentar mi relación con
Fuentes, que ya existía desde que los cuatro amigos —Hernán Lara
Zavala, Ignacio Solares, Sealtiel Alatriste y yo— dialogábamos con él
a menudo. Pero entonces se me abrió la oportunidad de interactuar
con tan destacado escritor en diversas actividades académicas,
sobre todo en las mesas redondas que se organizaban y en las que
generosamente él siempre incluía una participación mía. Las
reuniones del Consejo Consultivo eran gozosas y propositivas. Los
programas que ahí armábamos fueron cobrando una dimensión
internacional, avalada por el prestigio de Fuentes y de varios de los
miembros de ese cuerpo colegiado. Varias veces estuvimos en
Brown University, bajo los auspicios de Julio Ortega, y en el King’s
College London, con la anfitrionía académica de David Brading, pero
quizá la mayor colaboración se dio con la Universidad de Buenos
Aires, con la que firmamos un acuerdo para que allá se estableciera
una especie de filial de nuestra Cátedra habida cuenta de la muy
significativa y prolongada presencia de Reyes en la Argentina.

 
*
 

Nunca podré olvidar que, en diciembre de 2001, al margen de la
Cátedra Alfonso Reyes, Fuentes me invitó a una sesión del Foro
Iberoamericano en Buenos Aires. Nos reunimos en un elegantísimo
salón del hotel Alvear, aledaño a la plaza de Recoleta donde, por
cierto, departían Borges y Bioy Casares en el café La Biela.



El Foro concitaba a representantes de áreas distintas:
empresarios, políticos, intelectuales, periodistas de alto nivel.
Recuerdo la presencia entonces de Jesús de Polanco, presidente del
Grupo Prisa, de su hijo Manuel y de Plácido Arango, dueño de
supermercados y restaurantes en Madrid y benefactor del Museo del
Prado; de Felipe González y Julio María Sanguinetti, expresidentes
de España y de Uruguay, respectivamente; de Bernardo Sepúlveda
Amor, diplomático y excanciller mexicano, y, entre los intelectuales y
periodistas, de Alejandro Junco, Juan Luis Cebrián, Luisa Valenzuela,
Tomás Eloy Martínez, Federico Reyes Heroles, Héctor Aguilar Camín.
Al final de una sesión del Foro, todos menos Tomás Eloy nos
trasladamos a una cena que nos ofrecieron en la Quinta de Olivos,
sede residencial del presidente de la Nación Argentina, en ese
momento Fernando de la Rúa. En contraste con la elegancia apacible
del hotel donde nos hospedamos y de la opulencia de la sede
presidencial, la situación del país no podía ser más miserable y
conflictiva: la paridad propuesta por el ministro de Economía,
Domingo Cavallo, entre el dólar y el peso argentino había perdido
toda viabilidad y se había desatado una severa crisis económica. La
deuda con el Fondo Monetario Internacional había crecido
desorbitadamente. Las medidas tomadas por el ministro Cavallo de
reducir el monto de las jubilaciones desataron un movimiento
«piquetero» de desocupados, que generó, a su vez, una crisis
política y social. El Gobierno tomó la medida conocida como
elcorralito, que restringía la extracción de efectivo de los bancos, lo
que suscitó ataques a las instituciones bancarias, asaltos a
supermercados, bloqueos carreteros y la consigna popular
generalizada de ¡QUE SE VAYAN TODOS!

En el transcurso de esa cena en «el huerto de Los Olivos», a la
que yo acudí en compañía de Silvia Garza, tomaron la palabra Carlos



Fuentes, Julio María Sanguinetti y Felipe González. El más crítico de
los tres fue el andaluz. Se me quedó grabado en la memoria un
reclamo dirigido sin tapujos a De la Rúa: «con las cosas de comer no
se juega, señor presidente». Con notable apocamiento y angustia,
De la Rúa se despidió de la concurrencia antes de que terminara la
cena, cuando sonaron las aspas de un helicóptero que llegaba a
recogerlo, porque, según dijo, tendría que viajar de inmediato a
Washington para tratar de renegociar la deuda con el Fondo
Monetario Internacional. Es de suponerse que no lo logró, porque el
19 de diciembre renunció a la presidencia de la Nación Argentina,
que quedó sumida en una de las crisis más severas de su historia.

 
*
 

Recuerdo, entre otras actividades de la Cátedra, un ciclo de
conferencias en honor al polígrafo regiomontano en las magníficas
instalaciones del Museo de Artes de Buenos Aires (MALBA), con el
apoyo de Rosario Green, entonces nuestra embajadora en ese país,
y un homenaje a Cortázar en 2004 a los veinte años de su muerte,
coorganizado con la cátedra que lleva su nombre en la Universidad
de Guadalajara.

Noé Jitrik nos había advertido que, por aquello de que nadie es
profeta en su propia tierra, en Argentina Cortázar no gozaba de la
misma devoción que se le rendía en los demás países
latinoamericanos. Aun así, el homenaje se organizó y fue muy
exitoso. El auditorio, que no es pequeño, estuvo a reventar en todas
las sesiones. Sin asomo de modestia, digo que, si no la mejor, sí la
más divertida, la más aplaudida y la más cortazariana (en el decir de
Aurora Bernárdez) fue la mesa en la que participamos Luisa
Valenzuela, Eduardo Casar y yo.



No sé por qué imprevisibles itinerarios, había llegado a mis manos,
más bien a mis oídos, un disco raro, no comercializado entonces, en
el que Julio Cortázar, por propia iniciativa, había decidido hacer una
grabación doméstica, vestido con un polo amarillo, según dice, una
mañana parisina, fría y lluviosa «como para no salir de casa». En ese
disco habla de su llegada a París y de sus primeros trabajos y lee
algunos textos breves de Historias de cronopios y de famas, en
particular de «Ocupaciones raras». Dice, por ejemplo, mutatis
mutandis, que cuando se instaló en la Ciudad de la Luz tenía que
ganarse la vida como cronista radiofónico de peleas de box, pero
con su fuerte acento gutural —no debido a su francofonía materna,
sino a un frenillo que tenía desde su nacimiento— no se le entendía
casi nada en la Argentina, con lo cual se vio precisado a renunciar a
su magro y necesarísimo salario en Les Actualités Françaises. Entre
los «divertimentos» que leyó, figura «Correos y
telecomunicaciones». Ahí relata cómo la numerosa familia de la calle
Humboldt, a instancias de un tío lejano que ha sido nombrado
ministro, se encarga de atender una oficina de correos a la que
intenta imprimirle un giro alegre y divertido. Por ejemplo,
embadurnan de alquitrán los paquetes que habrán de enviarse y los
meten en un balde lleno de plumas de colores para hacerlos más
simpáticos al destinatario. No pasó mucho tiempo sin que la
oficialidad despidiera a todos los familiares. Cuando llegan los
policías, los usuarios y los mirones, los miembros de la familia,
instados por el tío el mayor, entonan el himno nacional y se retiran
en buen orden.

A Eduardo se le ocurrió una idea genial: reproducir partes de lo
grabado por Cortázar en ese disco y armar un guion en el que le
pudiéramos hacer preguntas que él respondiera con lo previamente
elegido y regrabado por nosotros. Se trataba, según Casar le



anunció al público con toda solemnidad al tiempo que encendía un
cirio, de una sesión de espiritismo en la que invocaríamos a Julito. El
añorado escritor acudía a nuestro llamado y lo sometíamos a nuestro
interrogatorio:

—¡Cómo te ganabas la vida cuando llegaste a París? —le
preguntaba Casar.

Y él respondía con su historia de la crónica radiofónica de los
matches de box para Les Actualités Françaises.

Yo de vez en cuando también intervenía con alguna pregunta
predeterminada. Y Silvia había asumido con toda modestia el papel
de encargada de oprimir la tecla de la grabadora para que Cortázar,
de la manera más fresca y espontánea, respondiera a nuestras
interrogantes.

Lo mejor fue cuando, al final, Casar le preguntó:
—Y ahora que te regresas a tu interregno, ¿qué hacemos

nosotros, Julito?
Y él respondió con la última oración de «Correos y

telecomunicaciones»:
—Cantamos el himno nacional y nos retiramos en buen orden.
Y, para nuestra sorpresa, el público entero se puso de pie, entonó

las estrofas del himno nacional y se retiró ordenadamente.
Pero ya estoy mezclando dos actividades distintas —o la misma en

dos escenarios diferentes—, porque el numerito lo presentamos
tanto en Buenos Aires como en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, en México. Y es que los versos que recuerdo son los del
Himno Nacional Mexicano.

Creo entonces que fue en Guadalajara y no en Buenos Aires
donde Aurora Bernárdez dijo que, entre todas las ponencias sabias,
eruditas, filológicas..., lo único cortazariano había sido nuestro



happening, show, sesión espiritista, juego, representación o como
quiera llamársele a nuestro homenaje.

—A Julio, le habría encantado y se habría reído mucho —nos dijo
Aurora.

La Cátedra Alfonso Reyes también tuvo resonancias en Madrid.
Recuerdo que una tarde, después de una comida en un salón de El
Bodegón, restaurante propiedad de Plácido Arango, en el que
sesionamos los miembros del Consejo, depositamos una ofrenda
floral al pie de la estatua de Reyes que se encuentra en el amplio
jardín de la residencia de la embajada de México en España.

La colección Capilla Alfonsina

Una de las aportaciones de Carlos Fuentes a la divulgación de la
obra de Alfonso Reyes fue la de publicar en pequeños libros
temáticos, que editaría Silvia y publicarían al alimón el Tecnológico
de Monterrey y el Fondo de Cultura Económica, textos selectos de la
inconmensurable obra alfonsina. Recuerdo con claridad la mañana
tempranera en que esa idea cuajó. Estábamos en Oaxaca Silvia y yo,
adonde habíamos ido a acompañar, como parte de las actividades de
la Cátedra, a Fuentes y a Juan Goytisolo, quien dictó una conferencia
en el exconvento de Santo Domingo sobre Las mil y una noches, que
remató, por cierto, con la propuesta de declarar la comida
oaxaqueña patrimonio intangible de la humanidad. Convinimos con
Fuentes en que a la mañana siguiente Silvia y yo nos reuniríamos
con él a desayunar en el hotel del viejo convento de Santa Catalina,
donde estábamos hospedados. Llegamos en punto y nos
encontramos con que el disciplinado escritor ya había hecho sus
ejercicios matutinos —incluidos los de la escritura—, y estaba frente



a un buen plato de tasajo oaxaqueño asado a la leña y guarnecido
con guacamole y toda suerte de frituras. Apenas nos sentamos a la
mesa Silvia y yo, Carlos nos lanzó su programa editorial.

Las obras de Reyes eran ilegibles. Todo mundo se arredraba frente
a los veintiséis volúmenes que las integran, publicadas por el Fondo
de Cultura Económica. Era imperativo hacer una colección de libros
pequeños, con buenos prólogos, que recogieran selectivamente los
textos más significativos y reveladores de la gran producción
alfonsina. Y ahí mismo, entre las tlayudas, los panes de dulce y el
chocolate de agua, Fuentes nos disparó los nombres de los
antólogos y prologuistas que podrían ocuparse de los diversos
tomitos de la colección. Carlos Monsiváis se encargaría de México;
Julio Ortega, de la teoría literaria; David A. Brading, de América;
Margo Glantz, de la memoria; Vicente Quirarte, de la literatura
española; Federico Reyes Heroles, del periodismo; Bernardo
Sepúlveda Amor, de las relaciones internacionales... Yo me ofrecí a
ocuparme del volumen dedicado a la literatura novohispana, y mi
ofrecimiento fue aceptado. Este proyecto de Fuentes cristalizó. Se
publicaron los títulos que él había concebido, bajo el doble sello del
Tecnológico de Monterrey y el Fondo de Cultura Económica. La
colección siguió cuando Silvia se vio conminada a renunciar a su
cargo como directora de la Cátedra Alfonso Reyes y en consecuencia
al Tecnológico de Monterrey, y los miembros del Consejo Consultivo,
incluido Fuentes, abandonamos la Cátedra. Teresa Jiménez Calvente
seleccionó los textos referentes a Grecia e hizo el prólogo
correspondiente; Liliana Weinberg hizo lo propio con la literatura
universal, y Adolfo Castañón con la poesía.

Carlos Fuentes, poeta



En el año de 1955 Carlos Fuentes solía asistir a una tertulia que se
celebraba domingo a domingo en casa de María Luisa Elío y Jomi
García Ascot, republicanos españoles exiliados en México, a quienes
doce años después Gabriel García Márquez dedicaría Cien años de
soledad. Entre los tertulianos figuraban Jorge Portillo, Ramón Xirau y
el escritor y diplomático panameño Roque Javier Laurenza. Para
celebrar el cumpleaños sesenta y seis de Alfonso Reyes, en cuyas
rodillas Carlos se sentó de niño seguramente sin imaginar entonces
la tutela que el maestro ejercería en su formación y en su disciplina
a lo largo de toda su vida, Laurenza y Fuentes se dedicaron a
escribir, en el estilo de poetas de varias épocas y de distintas
lenguas —Chaucer, Villon, Camões, Góngora, Lord Byron, Mallarmé
—, poemas de homenaje al ilustre escritor regiomontano. El
resultado fue un pequeño libro de dieciséis páginas y tantos
ejemplares como letras tiene el nombre de Alfonso Reyes, que
publicó Juan José Arreola con el título, también paródico, de Nueva
junta de sombras, en tributación al libro de Reyes —Junta de
sombras— que reúne varios de sus estudios helenísticos.

Traigo a colación este temprano divertimento de Carlos Fuentes
porque es prácticamente desconocido, y si bien confirma algunas de
las cualidades del escritor, como su impresionante precocidad, su
prodigioso don de lenguas y su extraordinaria capacidad histriónica,
nos revela facetas insospechadas de su personalidad literaria, como
su ignota vocación poética. En efecto, estos ejercicios, como él los
llama con humildad, reflejan un profundo conocimiento de la poesía,
un desmedido gusto por leerla y un enorme talento para escribirla,
así haya sido en actitud paródica.

Una noche, en su casa de San Jerónimo, Carlos Fuentes le dijo a
Silvia Garza que tenía algo interesante que enseñarle. De un estante
de su biblioteca extrajo uno de los doce ejemplares de este libro, el



único que poseía. Ostentaba en la portada una muestra de otra de
las caras menos conocidas de Fuentes, su habilidad para el dibujo.
Era un estupendo caricaturista. Para la edición había retratado, a
línea y de manera ligeramente caricaturesca, a un Reyes helenista,
sabio y coronado de laureles. A  Silvia se le ocurrió la muy buena
idea de hacer una edición facsimilar de esa pequeña joya
bibliográfica. Poco después, en marzo de 2001, se publicó Nueva
junta de sombras en una edición no venal bajo el sello editorial del
Tec de Monterrey y del Fondo de Cultura Económica, que entonces
yo dirigía. Su tiraje no fue tan breve como el de la edición original,
pero aun así el librito, como todos los de su género, es casi secreto.
Por ello he querido dar aquí noticia suya y poner, de ejemplo, uno de
los poemas que lo integran, el que Fuentes escribió, hilvanando
varios títulos de las obras de Reyes, y firmó con el nombre de
Octavio Paz, como si lo hubiera escrito el autor de Libertad bajo
palabra:

PALABRA QUE SÍ

Las sombras de la junta se hacen resplandecientes
En los ancorajes los peces se vuelven rojos
Las vísperas de España son vísperas de sangre
¿Clamará Otra Voz sus ecos de rumores?
Calendarios que son días que son lunas que son llanto
Un tren de ondas vaga sobre el rocío
La navaja del día recorta el plano oblicuo
Saben las yerbas del Tarahumara a soles calcinados
La asamblea de animales reza un padrenuestro
En el golfo de México dos gaviotas se incendian.

OCTAVIO PAZ



La renuncia de Silvia

Fue dolorosa, conflictiva y, en mi opinión, injusta la salida de Silvia
del Tecnológico de Monterrey. Bajo su dirección, la Cátedra Alfonso
Reyes tuvo éxitos notables: convocó a grandes exponentes de los
temas afines al polígrafo regiomontano; organizó conferencias,
mesas redondas, seminarios, cursillos..., que contribuyeron a darle a
la institución la dimensión humanística que su vocación tecnológica
original requería para colocarse como una institución universitaria
altamente calificada; proyectó su labor a otras entidades federativas
y aun a otros países; desarrolló un programa editorial que dio
registro y permanencia a las actividades de la Cátedra...

En el marco de las celebraciones del cuarto centenario de la
publicación de la primera parte de El Quijote, el Tecnológico quiso
dar constancia de una de sus mayores riquezas patrimoniales: la
Biblioteca Cervantina, una excepcional colección de ediciones de El
Quijote, donada a la institución por Carlos Prieto, notable empresario
regiomontano, dueño de la importante Fundidora de Monterrey y
padre del afamado chelista que heredó su nombre. Se trataba de
elaborar un catálogo de este magnífico y singular acervo y darlo a la
luz pública. Y  así se hizo en el marco del XV Congreso de la
Asociación Internacional de Hispanistas, del que fue sede oficial el
Tecnológico, que, por cierto, inauguró con una conferencia
prohispánica Miguel León-Portilla ante la presencia protagónica de
Felipe, el príncipe de Asturias, recién casado con doña Letizia Ortiz.
La Cátedra Alfonso Reyes participó en el proyecto. El resultado fue
un hermoso libro, encuadernado en tapa dura, en la que se
reproduce una pintura titulada Don Quijote en Monterrey, que se
encuentra en la Biblioteca Cervantina y que se debe a los pinceles de
Jorge González Camarena: la edición está profusamente ilustrada



con las portadas, portadillas y grabados de los libros que integran
tan excepcional biblioteca. En un formato apaisado, figura una
introducción de Blanca López de Mariscal y de Judith Ferré,
profesoras del Tec, y los estudios preliminares de Aurora Egido,
Agustín Arredondo, Guillermo Serés y Beatriz Mariscal. Esa primera
edición se adelantó al centenario, pues se publicó en 2004. Para el
2005, se dispuso hacer una segunda edición. Silvia consideró, como
la buena editora que siempre ha sido, que sería conveniente sustituir
algunos de los sesudos y especializados estudios filológicos por
textos ensayísticos más propicios para un lector no especializado, así
que los reemplazó por dos entusiastas textos de dos grandes
escritores de incuestionable prestigio, el mexicano Fernando del
Paso, que con el tiempo llegaría a obtener el Premio de Literatura
Miguel de Cervantes, y el colombiano R. H. Moreno Durán, fallecido
poco tiempo después. Las quejas no se hicieron esperar. Blanca
López de Mariscal, que a la sazón era directora de la carrera de
Letras del Tec, puso el grito en el cielo por la sustitución de los
estudios preliminares de los que ella había sido coautora. No me voy
a entretener en los detalles casi obscenos de lo que siguió, pero
Silvia se vio conminada a presentar su renuncia a la Cátedra y al
Tecnológico. Yo me solidaricé con ella. Independientemente de la
relación personal que habíamos entablado, sentí la obligación de dar
testimonio de sus notables logros. Con toda la objetividad que en
tales circunstancias fui capaz de mantener, me pareció que por parte
de las denunciantes predominaba el ego sobre la proyección del
conocimiento a un público más amplio de esa enorme riqueza de la
institución. Yo le escribí varias cartas al rector Sostmann en las que
defendí la Cátedra y a su directora. Él se mantuvo firme en aceptar
la renuncia de Silvia y me reiteró su invitación a que siguiera
participando en su Consejo Consultivo. Yo, por supuesto, no acepté



la renovada invitación del rector del Tecnológico. Con la salida de
Silvia, renunciamos todos al Consejo, empezando por Carlos
Fuentes, su presidente.

La edición conmemorativa de La región más
transparente

Al margen del grupo de los cuatro amigos que dialogábamos con él y
de la Cátedra Alfonso Reyes, pude tener una relación personal con
Carlos Fuentes. Me invitó a presentar algunas de sus novedades
literarias, como El naranjo o Instinto de Inez; escribí varios ensayos,
impartí diversos cursos, dicté algunas conferencias y dirigí más de
una tesis a propósito de su obra, pero el trabajo más importante que
realicé al respecto fue la edición de La región más transparente para
la colección de ediciones conmemorativas de la Real Academia
Española y la Asociación de Academias de la Lengua Española.

Durante el primer semestre del año 2008 fui nombrado delegado
de la Academia Mexicana de la Lengua en la Comisión Permanente
de la Asociación de Academias, sita en Madrid. Mi tarea específica
consistía en revisar las voces y las acepciones que tuvieran la marca
Mx (México) en el Diccionario de americanismos de inminente
publicación, y de revisar el canon de la literatura de los países
miembros que se utilizaría como corpus de ejemplos para ilustrar, en
la Nueva gramática de la lengua española, las variantes dialectales
de cada área geográfica del mundo hispanohablante. Pero también
me pude ocupar de un trabajo para mí más pertinente, dada mi
mayor cercanía a la literatura que a la lexicografía, y, sobre todo,
muy placentero: la republicación de la primera novela de Fuentes en
ese mismo año en que se cumplían los cincuenta de la aparición de



La región más transparente y los ochenta de la vida de su autor. Fue
muy interesante el cotejo de la primera edición de 1958 y las más
recientes, pues se habían registrado cambios significativos en los
idiolectos de los personajes, sobre todo los pertenecientes a las
clases más bajas de la sociedad. Y es que, a lo largo de las sucesivas
ediciones, las secretarias encargadas de capturar el texto en tiempos
preelectrónicos para una nueva impresión, corregían las que a su
parecer eran «incorrecciones» lingüísticas de los personajes
populares, que acabaron por hablar cada vez «mejor». Si una de las
mayores cualidades que tiene la primera novela de Fuentes es la
variedad dialectal de sus personajes, representativa de sus
diferentes estamentos socioculturales a los que pertenecen, la
homologación lingüística era un atentado a su mayor contribución.
Por fortuna, se corrigieron las «correcciones», se rescató el original,
y el propio Fuentes sancionó la edición, que quedó consagrada como
la definitiva. Para esta publicación se solicitaron dos prólogos,
además del mío, uno a José Emilio Pacheco y otro a Vicente
Quirarte. También participaron para la sección final, titulada Carlos
Fuentes. La voz y sus resonancias, Carmen Iglesias, Sergio Ramírez,
Nélida Piñon y Juan Luis Cebrián. Por su parte, Concepción Company
preparó un útil glosario de voces empleadas en la novela,
particularmente las consideradas mexicanismos.

He dicho varias veces que La región más transparente es la novela
que inaugura el famoso boom de la narrativa latinoamericana. Los
historiadores de la literatura suelen decir que esta acta de
nacimiento le corresponde a La ciudad y los perros de Mario Vargas
Llosa, que fue reconocida con el Premio Biblioteca Breve de la
Editorial Seix Barral en 1962. Me parece que es incuestionablemente
inaugural la modernidad de La región, que le otorga a la Ciudad de
México, con todos sus personajes, sus clases sociales y sus



respectivos idiolectos, el protagonismo narrativo más allá de la
condición paisajística, escenográfica que la urbe había tenido desde
la época prehispánica hasta mediados del siglo XX. Sin desconocer la
gran valía de la novela de Vargas Llosa, he dicho, entre veras y
burlas, que sin el antecedente de La región su obra se habría
llamado sólo Los perros, pues el creador de la ciudad moderna en la
narrativa hispanoamericana es Fuentes, como en la poesía lo fue
Borges con respecto a la ciudad de Buenos Aires, según lo sostuvo el
propio Fuentes.

Generosidad y generaciones

Carlos Fuentes fue generoso con las generaciones subsecuentes a la
suya. A la mía, que se vio frustrada por la matanza de Tlatelolco, la
trató con la deferencia que se les brinda a interlocutores pares.
A  nuestro grupo de cuatro habitués, se sumaban con cierta
frecuencia Juan Villoro y Vicente Quirarte, y de vez en cuando Rafael
Ramírez Heredia.

También abrazó a la generación siguiente, la del Crack, integrada
por Jorge Volpi, Ignacio Padilla, Pedro Ángel Palou, Eloy Urroz,
Vicente Herrasti, entre otros, y sumó a ella a Cristina Rivera Garza y
a Xavier Velasco. No dudo de que Fuentes quisiera perdurar, gracias
a su padrinazgo, en los escritores posteriores a él, pero este
propósito, en mi opinión, no excluye la generosidad con que nos
trató, el impulso que nos imprimió y el reconocimiento que les
otorgó a nuestras obras, plasmado en las páginas elogiosas que
escribió sobre cada uno de nosotros.

Hay un gesto suyo que nunca podré olvidar. En 1999 publiqué mi
novela Y retiemble en sus centros la tierra. Le pregunté a Carlos si



estaba dispuesto a presentarla. Aceptó con entusiasmo. Le había
gustado, según me dijo. La noche de la presentación en el Salón
México, sin embargo, no asistió. Esa noche, justo esa noche,
estaban velando a su hijo Carlitos. Pero aun en esa circunstancia,
acaso la más dolorosa de su vida, escribió un texto. Siempre
admiraré esta ejemplar conjunción, en una sola persona, de
solidaridad amistosa y de disciplina profesional.

Igualmente solidario fue cuando me despidieron de la Dirección
del Fondo de Cultura Económica en abril del año 2002. Escribió y
publicó entonces, en el diario Reforma, un artículo encomiástico de
mi labor en la editorial del Estado y muy crítico de lo que, para él,
fue un injusto despido.

Silvia y yo

Mi relación con Silvia Garza no fue fácil. Muchas circunstancias
históricas, personales, biográficas, familiares, espaciales, atávicas,
etarias limitaban y aun se oponían a nuestra unión. Yo solía invocar,
amparado en su tan regiomontano apellido, en ella además
duplicado por herencia de padre y madre —Silvia Garza Garza—, un
poema de Gil Vicente, poeta de origen portugués del siglo XV:

Halcón que se atreve
con garza guerrera
peligros espera.
 
Halcón que se vuela
con garza a porfía
cazarla quería
y no la recela.



Mas quien no se vela
de garza guerrera
peligros espera.
 
La caza de amor
es de altanería:
trabajos de día,
de noche dolor.
Halcón cazador
con garza guerrera
peligros espera.

¡No sé cuántos recelos, peligros, temores ha de haber tenido,
corrido y abrigado Silvia cuando nos enamoramos! Quizá habrá que
rastrear una poesía equivalente a la de Gil Vicente que a mí me ha
prevenido, acompañado e impulsado. Finalmente, Silvia y yo, no sin
trabajos de día, no sin dolor de noche, nos atrevimos.

Nos casamos el 10 de junio de 2016 en la ciudad de Madrid,
aunque en territorio mexicano: la embajada de México en España,
en la que ofició de juez la embajadora Roberta Lajous.



La Feria Internacional del Libro
de Guadalajara

Unos días después de que renuncié al Fondo de Cultura Económica
en abril de 2002, me buscó en la Ciudad de México Raúl Padilla,
presidente de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. Nos
reunimos a comer en esa especie de staff and faculty lounge de la
Universidad Nacional, La Cava, de Insurgentes y Copilco, hoy
tristemente desaparecida.

 
 
 

Yo era uno de los pocos visitantes que había asistido año con año a
la feria librera. No había faltado a ninguna de sus ediciones desde
que se inauguró en 1987, antes incluso de que Raúl Padilla fuera
rector de la Universidad de Guadalajara.

Quienes sólo en los tiempos recientes han visto la grandiosidad de
la feria más importante de la lengua española y la segunda en el
ámbito internacional quizá no puedan imaginarse cómo era en sus
primeras ediciones: una especie de tianguis de saldos de editoriales
y librerías mexicanas, que presentaban sus libros «a granel», por
montones, con un letrero impreso en una tipografía más adecuada
para anunciar los precios del kilo de jitomates o de zanahorias: 5.00,
10.00. Entonces no había en el recinto ferial ningún auditorio,
ningún salón donde presentar un libro, ningún lugar adecuado para



que los profesionales (que al principio eran unos cuantos) pactaran
la compraventa de derechos de autor e hicieran otras negociaciones
propias del gremio editorial y librero.

A partir de 1989, cuando asumí su titularidad, la Coordinación de
Difusión Cultural de la UNAM fue contribuyendo año con año, en la
medida de sus posibilidades, a que la FIL de Guadalajara
incrementara su oferta. No se trataba sólo de que los libros
publicados por nosotros tuvieran presencia en la feria, sino de que
los autores de nuestro catálogo estuvieran ahí, leyendo, hablando de
sus libros, discutiendo con sus pares, abriendo caminos,
construyendo puentes. Con Hernán Lara Zavala al frente de la
Dirección de Literatura de la Coordinación, publicamos a escritores
de la mayoría de los países de habla española posteriores al boom
de la literatura hispanoamericana, que tenían una enorme calidad
literaria, pero que no habían sido iluminados por el gigantesco
reflector que, en plena dictadura franquista, ciertas editoriales
españolas, como Seix Barral de manera muy señalada, habían
encendido para alumbrar a algunos novelistas tan fecundos y
exitosos como Cortázar, García Márquez, Fuentes, Vargas Llosa,
Donoso, Cabrera Infante. Cuando dio inicio la transición democrática
española tras la muerte de Franco en 1975, la potente luz se dirigió
a otras latitudes, sobre todo a los países de Europa occidental, y la
literatura hispanoamericana quedó relegada a un segundo plano, si
no es que olvidada. En una de nuestras colecciones, bautizada con el
nombre de Rayuela Internacional en homenaje a Cortázar,
publicamos a numerosos escritores hispanoamericanos. A muchos de
ellos los convocábamos para asistir a la feria, donde participaban en
la presentación de sus libros y en las mesas redondas que ahí
organizábamos.



Al cabo de unos cuantos años, celebramos un congreso literario
anual y peregrino, que empezaba en el Palacio de Minería de la
Ciudad de México y culminaba en la feria. Mi homólogo en Difusión
Cultural de la Universidad de Guadalajara era Dante Medina, escritor
e investigador universitario. Como nosotros en la UNAM no teníamos
suficientes recursos para pagar la totalidad de los gastos de
alojamiento y alimentación de nuestros invitados, pactamos un
prorrateo con la UdG. La UNAM cubría sus viáticos y su estancia en
la capital del país, y la Dirección de Dante hacía lo correspondiente
en la capital de Jalisco. Los escritores nos trasladábamos en el tren
nocturno. En sus vagones desamoblados, el congreso avanzaba
literalmente sobre rieles. Ya habían desaparecido los pullmans y
viajábamos hacinados en vagones desmantelados que más parecían
de carga que de pasajeros. Y  ahí, en el trayecto, provistos de
algunas botellas de tequila, leíamos nuestros textos, los
comentábamos, los discutíamos y, según el caso, los aplaudíamos o
los criticábamos.

Recuerdo el elenco ferroviario de algunos de esos viajes: los
cubanos Leonardo Padura y Senel Paz, los argentinos Mempo
Giardinelli y Luisa Valenzuela, los venezolanos Salvador Garmendia y
José Balza, el catalán Enrique Vila-Matas (quien escribiría una
crónica titulada, con toda pertinencia, Tequila express, en la que da
cuenta de una de esas travesías), la puertorriqueña Ana Lydia Vega,
el colombiano R.H. Moreno Durán, el vasco Bernardo Atxaga y no sé
cuántos más —o quizá menos, porque ya no estoy tan seguro de
que todos los que enumero, a quienes sí publicamos y sí asistieron a
alguna edición de la FIL, hayan viajado en el Tequila express—. De
lo que sí me acuerdo con precisión es que, en alguno de esos
trayectos, viajaron debidamente sentadas la mexicana Margo Glantz
y la chilena Diamela Eltit en el único vagón que mantenía sus



antiguas butacas reclinables. También fueron muchos mexicanos,
además de Hernán y yo; entre otros Joaquín Armando Chacón,
David Martín del Campo, Leonardo da Jandra, Roberto Vallarino. Por
cierto, a los regüeldos del tequila, en uno de esos recorridos, Vila-
Matas y Vallarino se enfrascaron en una discusión que acabó en
pleito y estuvieron a punto de darse de golpes a la llegada a
Guadalajara. La pelea no prosperó acaso por diferencias dialectales.
Mientras Vallarino hablaba de chingadazos y de partirse la madre,
Vila-Matas hablaba de hostias y de bofetones.

Para evitarse el pago de una noche de hotel, Dante Medina
propuso la idea de hacer el recorrido nocturno en un tren
desguarnecido. Llegábamos a Guadalajara a muy tempranas horas
de la mañana, las seis o las siete, con enormes ganas de instalarnos
en el hotel tras una larga travesía verbosa, insomne y alcoholizada.
Pero obviamente las habitaciones de los modestísimos albergues que
se habían reservado para las noches posteriores no estaban todavía
liberadas de sus huéspedes anteriores. Sin haber dormido, unos
todavía borrachos, otros crudos, todos desaseados, cansados,
somnolientos, teníamos el deseo de dormir aunque fuera un par de
horas, bañarnos, cambiarnos de ropa, acicalarnos para asistir más o
menos repuestos y presentables a la solemne inauguración de la
Feria, programada para las once de la mañana en la que, tras un
largo protocolo en que intervenían muchos oradores oficialescos con
discursos repetitivos, se entregaba el afamado Premio Juan Rulfo,
como se llamaba antes de que la familia del gran escritor mexicano
decidiera despojar de su nombre a tan prestigioso galardón. Pero
ninguno de nuestros anhelos se cumplía. Dante nos recibía en un
restaurante tempranero cercano a la estación para «hacer tiempo».
Ahí pasábamos las horas, café tras café, desayunando menudo,
huevos rancheros o tortas ahogadas y oyendo a un mariachi



persistente y madrugador que impedía la conversación, y queriendo
descabezar un sueñito, aunque fuera sentado en un equipal.

Durante los nueve años que dirigí Difusión Cultural de la UNAM, la
presencia de nuestro sello, respaldado por muchos de los escritores
que publicaban sus obras en nuestras diferentes colecciones, fue
notable y creciente, al grado de que llegamos a rivalizar con la
Dirección General de Publicaciones y Fomento Editorial de la propia
UNAM, que entonces no dependía de Difusión y tenía un estand muy
espacioso, tan grande como el del Fondo de Cultura Económica,
Planeta o Conaculta.

No puedo negar que la presencia de Difusión Cultural de la UNAM
en la FIL había logrado adquirir cierta relevancia. Aun después de mi
largo paso por esa Coordinación, seguí participando en sus
programas, como director de la Facultad de Filosofía y Letras y ni
qué decir cuando fui director general del Fondo de Cultura
Económica así haya sido por tan poco tiempo, pero también como
escritor y como académico. Había presentado infinidad de libros,
propios y ajenos; intervenido en muchas mesas redondas y en la
celebración de muchos homenajes, organizado muchos encuentros
literarios; había sido jurado del Premio Juan Rulfo en repetidas
ocasiones, había sugerido los nombres de quienes deberían
participar en cada uno de los numerosos eventos que tenían lugar
en la feria, me había encargado, por solicitud de Raúl, de hacer en
su nombre varios brindis al final del banquete en honor de tal o cual
invitado prestigioso... Pero un momento decisivo de mi presencia en
la Feria fue en 2002, cuando yo renuncié a la dirección general del
Fondo de Cultura Económica, y Cuba —un país que yo creía conocer
bien y cuya complejidad política no me era ajena— fue el país
invitado a la decimosexta edición de la feria.



Como era previsible, se juntarían en Guadalajara las dos Cubas,
por un lado, la de la oficialidad del país invitado, con los escritores
seleccionados por su Gobierno, y, por otro, la del exilio o la diáspora,
cuyos intelectuales habían encontrado acogida en México. Un
ejemplo paradigmático, que siempre se me antojó de resonancias
bíblicas, fue el encuentro de los dos hermanos Rojas: Fernando,
viceministro de Cultura del Gobierno cubano que venía con una alta
representación oficial, y Rafael, historiador avecindado en México,
donde ejercía desde la academia y el periodismo una crítica seria y
fundamentada al régimen cubano. A nadie le resultó extraño, pero a
todos deplorable, que ambas representaciones entraran en colisión.
Cuando se presentó la revista Letras Libres dirigida por Enrique
Krauze, que dedicaba el número de ese mes a «Los futuros de
Cuba» y criticaba la situación política de la isla, los representantes
del país invitado protagonizaron una confrontación no exenta de
violencia ante lo que consideraron una provocación. La sangre no
llegó al río, pero qué duda cabe que tal altercado afectó la
tranquilidad de la feria y dividió las opiniones de buena parte de la
numerosa concurrencia. La directora entonces era María Luisa
Armendáriz, que no tuvo idea de cómo manejar la difícil situación.
Raúl, sabedor de mis vínculos con Cuba, me pidió ayuda la misma
noche del conflicto. A  mí se me ocurrió una idea que acabó por
resultar feliz y conciliadora. Escribí una suerte de manifiesto en que
se hacía un llamado a la tolerancia, a la libertad de expresión, al
respeto de las diferentes posiciones políticas. Lamentablemente no
conservo en mi archivo ese texto, escrito a vuelapluma en la noche,
que a primera hora de la mañana siguiente le envié a Raúl junto con
la estrategia secreta que había urdido para distribuirlo. Se trataba de
hacer dos copias idénticas del texto conciliador y de recabar, por
separado, las firmas de los adherentes al manifiesto. Le pedí a Javier



Narváez, fotógrafo de escritores y conocedor del mundo literario
hispanoparlante, quien había sido mi secretario particular durante
muchos años en los diferentes puestos que desempeñé, que
solicitara la firma de los involucrados en el conflicto, según sus
posiciones. Una copia para que la suscribieran los invitados cubanos
y sus seguidores; otra, para que la firmaran los detractores del
sistema político de la isla. No había pierde. Comprobé lo que ya
sabía desde antes, que fue lo que me animó a escribir el manifiesto:
que quienes firman lo hacen más por quienes ya han firmado antes
que por lo que el manifiesto dice. Y así fue. En una copia quedaron
registradas las firmas de los adeptos al régimen cubano y en la otra
las de sus detractores. Lo que hicimos después Javier y yo fue juntar
en una sola ambas copias y poner los nombres de los firmantes en
estricto orden alfabético. Quedó claro que de ambos lados tenían los
mismos valores: la tolerancia, el respeto a la libertad de expresión y
a las diferencias ideológicas y políticas y la completa disposición de
todos a que la feria se desarrollara en paz. Qué gusto ver en el
mismo manifiesto juntas las firmas de Fernando Rojas y su hermano
Rafael, quienes, por cierto, al final de la feria se abrazaron y
juntaron sus lágrimas.

Raúl Padilla me agradeció con su acostumbrada parquedad mi
intervención. Consecuencia de aquel servicio prestado
desinteresadamente fue que el presidente de la FIL me invitara, en
esa comida de La Cava, a ser el asesor literario de tan exitosa
institución. Acepté. Gustoso. Con independencia del cacicazgo que
pudiera ejercer en la Universidad de Guadalajara, qué duda cabe
que Raúl Padilla era un gran promotor de la cultura, que traspasó las
fronteras de su estado y aun de su país al impulsar la FIL y otros
eventos de gran relevancia, como el Festival Internacional de Cine o



las demás actividades del fabuloso Centro Cultural Universitario,
construido por su iniciativa.

Durante veinte años ejercí esa asesoría.
A María Luisa Armendáriz la sustituyó Nubia Macías. No sé si al

principio pudo tener alguna reticencia a propósito de mi
nombramiento como asesor literario de la feria. Es posible que me
hubiera identificado con su antecesora, a quien no volví a ver
después del problema cubano y su consecuente dimisión. Pero muy
pronto surgió un espíritu de colaboración estupendo con Nubia —
una mujer admirable, entusiasta, vigorosa, enamorada de su trabajo
y muy competente.

Acompañé a Nubia y a Laura Niembro, su directora de contenidos,
en un recorrido por tres países sudamericanos que tenía el propósito
de promover la FIL y de fortalecer su gran convocatoria: Colombia,
Chile y Argentina. A Bogotá se sumó Raúl Padilla. Por cierto, me tocó
presentarle a quien yo ya trataba como amigo cercano, Belisario
Betancur, al que en Colombia, como es costumbre, seguían llamando
presidente aunque ya hubiera dejado el cargo. Organicé con ambos
una cena, que se celebró en el departamento del expresidente y de
su segunda esposa, Dalita Navarro. Recuerdo que Belisario le
preguntó a Padilla por el panorama político mexicano en ese año de
2006, año de elecciones presidenciales tras el mandato del
presidente Fox. Con la cautela con la que solía expresarse, pero con
absoluta claridad, Raúl se pronunció a favor de Andrés Manuel López
Obrador.

 
 
 

¡Qué fiesta la Feria del Libro de Guadalajara! Lugar de encuentro de
amigos, escritores, editores, maestros, periodistas culturales,



ilustradores, caricaturistas, cuentacuentos, promotores de lectura y,
sobre todo, lectores: lectores profesorales, lectores aficionados,
lectores estudiantiles, lectores apasionados, lectores ingenuos,
lectores en ciernes, lectores potenciales, lectores primerizos, lectores
niños de todas las edades, hasta los que aún no han llegado al
alfabeto y recorren con sus deditos diminutos las ilustraciones
mientras musitan alguna palabra apenas asequible para sus padres,
que los miran orgullosos y esperanzados. Ríos de gente transitando
por los pasillos flanqueados por los estands de las editoriales
nacionales y extranjeras, de las librerías, de las instituciones
académicas, asistiendo a las presentaciones de libros, a las mesas
redondas, a las conferencias, a los talleres literarios, a las lecturas
de poesía en voz de sus autores, a las múltiples manifestaciones del
arte y la cultura del país invitado de cada año: exposiciones de
pintura, espectáculos de teatro y de danza, conciertos de música
popular, despliegue de maravillosas ofertas gastronómicas...

La Feria de Guadalajara es una conjunción inusitada de la
industria editorial y de la fiesta: por un lado, los profesionales —
editores, traductores, libreros, bibliotecarios—, ocupados en los
negocios propios de su gremio, como la compraventa de derechos,
la contratación de novedades, la traducción de las obras de sus
autores a otras lenguas, las adquisiciones institucionales... y,
entreverados con ellos, los escritores y sus públicos multitudinarios,
poseídos, unos y otros, por un espíritu curioso, gozoso, celebratorio.
Las ferias del libro suelen ser de dos tipos, las profesionales, como la
Liber de Barcelona, que sigue el modelo de Frankfurt, y las festivas,
como la de El Retiro de Madrid, en la que las editoriales invitan a sus
autores a que firmen ejemplares, y las librerías montan sus casetas
en las arboladas avenidas del parque para vender sus títulos. La FIL
de Guadalajara es las dos cosas a la vez.



Constantemente regresan a mi memoria algunas de las múltiples
actividades en que colaboré con inmensa alegría: la coordinación de
sucesivos encuentros internacionales de narrativa; la presentación
formal de grandes escritores, como el español Antonio Muñoz
Molina, el nicaragüense Sergio Ramírez, los cubanos Leonardo
Padura y Eliseo Alberto Diego («Lichi»), el francés Emmanuel
Carrère, y de muchos de mis libros: Tres lindas cubanas, México,
ciudad de papel, Ensayo de contraconquista, Cánones subversivos,
El metal y la escoria, Del esplendor de la lengua española, De la
carrera de la edad, Mentideros de la memoria; la participación en
numerosos homenajes, a Gabriel García Márquez, a Italo Calvino, a
Hugo Gutiérrez Vega, a Fernando del Paso, a Julio Cortázar, a José
Lezama Lima; el lanzamiento de varios títulos de las ediciones
conmemorativas de la Real Academia Española y la Asociación de
Academias, desde El Quijote hasta La región más transparente y
Rayuela... Pero para estas memorias sería prolijo intentar hacer una
lista completa, más propia de un informe o de un currículum.
Prefiero quedarme con unas cuantas imágenes que recuerdo sin
necesidad de recurrir a ningún archivo y que pueden dar cuenta del
gozo y del enriquecimiento que me generó mi asistencia constante
durante treinta y cinco años al acto cultural más importante, más
incluyente, más esperanzador que se celebra en nuestro país y cuyas
resonancias no tienen fronteras.

Acumulo aquí, tras una barrida rápida, un montón de espejos
rotos de la feria: la petición de Eliseo Diego, al recibir el premio que
aún llevaba el nombre de Juan Rulfo, de que, si moría en México, lo
enterraran al lado del autor de Pedro Páramo, que «sabía conversar
muy bien con los difuntos». La presencia alternada pero constante
de tres escritores de primera línea convocados por Raúl Padilla,
quienes, con su prestigio y su palabra, mucho impulsaron a la feria:



Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa y José Saramago. Los desayunos
en el hotel Hilton, a los que acudían los editores españoles quizá con
mayor apetito que a sus propios negocios libreros para degustar las
viandas de un inconmensurable bufé de toda suerte de delicias
tapatías, y la dispendiosa oferta del cocinero que, a petición de
parte, preparaba desde los huevos más simples hasta los más
sofisticados, como los «embodegados», que metía crudos en una
tortilla de maíz hábilmente abierta, para que se cocieran sin tocar el
aceite. Los discursos de recepción del Premio Rulfo, que expresaban
la poética de sus recipiendarios, de Juan José Arreola, que se movía
en la feria como pez en el agua, a Olga Orozco; de Nélida Piñon a
Juan Gelman, de Tomás Segovia a Juan Goytisolo. Las fiestas que se
armaban los lunes de la feria en el Salón Veracruz, en cuya larga
pista todo mundo bailaba, lo mismo los danzoneros profesionales de
indumentaria tintanesca —pantalones anchos de vistosos tirantes
fosforescentes— que Alberto Ruy Sánchez, quien llevaba varias
mudas de camisas para poder sustituir las que su baile gimnástico
empapaba en sudor; lo mismo Gabriel García Márquez que convertía
en suave vallenato hasta la rumba más vigorosa, que el juez Baltasar
Garzón, quien había logrado someter al dictador Augusto Pinochet a
un arresto domiciliario. El discurso transgresivo, como era de
esperarse, del «mazapán atómico», según Carlos Monsiváis llamaba
a Fernando Vallejo, quien dijo que él no estaba dispuesto a recibir
«plata» del Gobierno y que entregaría el monto del Premio Juan
Rulfo a una sociedad protectora de animales, en particular de
perros, ante la mirada reprobatoria de Consuelo Sáizar, titular
entonces del Conaculta y representante personal del presidente
Felipe Calderón. Los martinis que les preparé a mis amigos en la
oficina de Nubia en la segunda planta de la feria a instancias de
Myriam Vidriales, quien me surtió de todos los ingredientes —hielo,



amargo de Angostura, vermouth Noilly Prat, con la salvedad de que
la botella que llevó de ginebra Bombay Sapphire no era de tres
cuartos de litro, sino de uno entero y su graduación, como es
sabido, no era de cuarenta grados Gay-Lussac, sino de cuarenta y
seis, lo que propició que algunos, como Silvia y yo, llegáramos en
estado, si no inconveniente, sí muy esforzado, a la cena que ofrecía
en su residencia Raúl Padilla y que otros de plano no llegaran a esa
reunión multitudinaria que convocaba a lo más granado de la feria:
escritores, artistas, diplomáticos, políticos, intelectuales—. El
encuentro con entrañables amigos, a quienes sólo podía ver una vez
al año en Guadalajara: mi queridísima editora Beatriz de Moura,
directora de Tusquets, su marido Antonio López Lamadrid y su
fidelísimo colaborador Juan Cerezo; los cubanos Senel Paz, Leonardo
Padura, Arturo Arango, que entonces sólo podían salir de Cuba para
venir a Guadalajara; Darío Jaramillo de Colombia y su editor
valenciano Manolo Borrás; la argentina Leila Guerriero, cronista
mayor de nuestros tiempos; Luisa Valenzuela, que colecciona
máscaras sólo para poder mostrar su propio rostro en su literatura y
en su amistad generosa; Sergio Ramírez y Tulita, con quienes Silvia
y yo siempre apuntábamos la primera cita para vernos en la
abigarrada agenda de la feria... La comida en Il Duomo, en La Pasta
o en el Sacromonte con mi hermano Ricardo, residente en
Guadalajara, que siempre acudió a las presentaciones de mis libros
en la feria, y a quien, ¡ay!, nunca volveré a ver, a no ser a través de
Flor, su viuda, y de Farah, su hija, que han persistido en su
asistencia vicaria a mis actividades; la maleta cargada de mis
adquisiciones, sobre todo los libros comprados en el peligrosísimo
estand de Colofón y los muchos personalizados por la dedicatoria de
sus autores, que mi querido Javier Narváez se ofrecía a trasladar a
México en algún transporte terrestre... Imágenes que dan testimonio



del cariño personal aunado al beneficio intelectual —enorme,
indecible— de la Feria Internacional del Libro de Guadalajara. En
2022 presenté dos libros: Mentideros de la memoria, de mi autoría,
y el Diccionario de mexicanismos propios y compartidos, obra de la
Academia Mexicana de la Lengua. No he podido volver en los dos
últimos años. La fuerza de mi voz ha declinado y mi movilidad se ha
visto muy disminuida. Posiblemente ya no pueda regresar.



La Academia Mexicana de la Lengua

Ernesto de la Peña decía que, si sumáramos las edades de todos sus
integrantes vivos, la Academia Mexicana de la Lengua tendría más
edad que el cristianismo.

Cuando fui elegido miembro numerario de la corporación en junio
de 1995, Juan Villoro me comentó que los señores académicos
debían de estar muy agradecidos conmigo, porque les había bajado
la edad promedio en no sé cuántos años. Yo acababa de cumplir
entonces cuarenta y siete y durante algún tiempo fui el académico
más joven de la institución.

 
 
 

Fui propuesto por Miguel León-Portilla, Manuel Alcalá y José G.
Moreno de Alba para ocupar la silla XXVI, vacante por el
fallecimiento del escritor veracruzano Sergio Galindo. Antes de él la
habían ocupado el historiador del arte Justino Fernández y el
abogado y diplomático Isidro Fabela.

Durante muchos años, sobre todo los de mi juventud universitaria,
había tenido opiniones encontradas con respecto a la Real Academia
Española (RAE): por un lado, consideraba que era una institución
arcaica, conservadora y coercitiva, que ejercía desde España un
dominio autoritario sobre la expresión lingüística de los países
hispanoamericanos, donde, paradójicamente, se encontraba el
mayor número de los hablantes de español; por otro, que la ingente



tarea que había realizado al elaborar el mayor y más prestigioso
diccionario de nuestra lengua y al estudiar —y editar— las obras
cumbre de la literatura española era asombrosa y encomiable.
Cuando fui elegido, pensaba que, sin perjuicio de la valía de su
trabajo centenario, la Real Academia Española seguía siendo
hispanocentrista, pero que, por eso mismo, la Academia Mexicana,
una de las más antiguas de América y la que representaba al mayor
número de hispanohablantes del mundo, tenía la importantísima
misión de hacer valer las peculiaridades de nuestra expresión
lingüística. Este pensamiento se correspondía con el de mi maestro y
amigo José G. Moreno de Alba, con quien tuve y mantuve grandes
afinidades intelectuales, además de las que procedían de la
entrañable amistad, rebosante de discusiones, de risas y de buen
humor, que nos unió a lo largo de la vida hasta su temprana muerte
en agosto de 2014. Y  lo que él aplicaba a la lengua, yo lo hacía
extensivo a la grandeza de la literatura hispanoamericana. Durante
mis estudios universitarios de Lengua y Literatura Españolas le había
dado preeminencia a la expresión literaria, pero, a diferencia de la
mayoría de mis compañeros afines a esta inclinación, también me
había interesado por las asignaturas del área lingüística. Sí, me
gustaban las etimologías, el latín, la gramática, la dialectología. Así
que me sentí muy orgulloso y muy feliz de haber sido elegido
miembro de una institución abocada tanto a los estudios lingüísticos
como a los literarios y por la que también habían desfilado
personalidades tan notables de otras áreas del conocimiento, como
la historia, el derecho o la filosofía.

Poco antes de mi elección, Ángeles González Gamio, en su
condición de secretaria ejecutiva del Consejo de la Crónica de la
Ciudad de México, me había invitado a participar en un coloquio
sobre la historia y la arquitectura de nuestra capital que se llevó a



cabo en el antiguo Colegio de San Ildefonso. Yo pergeñé unas notas
que daban cuenta de algunas de las incursiones, diurnas y
nocturnas, que había realizado con mis alumnos o mis amigos por
las calles del centro histórico. Hernán Lara Zavala me dijo que en
esos apuntes tenía el embrión de un libro. Y, a la larga, así fue. De
esas notas y con ese tema nació mi discurso de ingreso a la
Academia, que dio origen, a su vez, a mi libro México, ciudad de
papel. Lo que en el discurso y en el libro digo es que la historia de
nuestra ciudad es la historia de sus sucesivas destrucciones, y que
su persistencia está cifrada más en la literatura, que la ha
preservado a lo largo de los siglos, que en su arquitectura, que las
generaciones se han encargado de destruir sistemáticamente.

Leí mi discurso en la vieja casona de la Academia Mexicana de la
calle de Donceles en octubre de 1996. La sesión pública y solemne
estuvo presidida por José Luis Martínez, su director, y estuvieron
presentes en el estrado, hasta donde la memoria me alcanza, Miguel
León-Portilla, Clementina Díaz y de Ovando, Ruy Pérez Tamayo, José
G. Moreno de Alba, Manuel Alcalá, Andrés Henestrosa, Margit Frenk,
José Rogelio Álvarez, Alí Chumacero. Respondió a mi discurso y me
dio la bienvenida en nombre de la corporación doña Clementina.

Los prejuicios que habían empañado la imagen que yo tenía de la
institución antes de incorporarme a ella coincidían con los que
padecía y sigue padeciendo buena parte de la opinión pública. Para
combatirlos, escribí recientemente un pequeño manual titulado Qué
es y qué no es la Academia Mexicana de la Lengua. Extraigo de él
algunas consideraciones para desmentir en estas páginas lo que con
frecuencia se piensa de la Academia, y que no se corresponde con la
realidad.

 
 



 
Se suele creer que la Academia Mexicana de la Lengua es una
institución que depende de la Real Academia Española y que, como
aquella, se dedica a normar nuestras expresiones lingüísticas,
desempolvar palabras antiguas, censurar voces emergentes y
reprobar los usos «incorrectos» de la lengua.

Empiezo por decir que la Academia Mexicana de la Lengua no es
una institución dependiente de la Real Academia Española. La de
España fue fundada a principios del siglo XVIII. Con el espíritu
ilustrado que impulsó su creación, se propuso normar la lengua, es
decir clasificar, definir y regular sus voces y sus acepciones,
establecer su ortografía, entonces todavía vacilante, y valorar su
riqueza expresiva y su secular tradición literaria. Su obra inaugural
fue el Diccionario de la lengua castellana, en que se explica el
verdaderosentido de las voces, su naturaleza y calidad, con las
phrases o modos de hablar, los proverbios o refranes, y otras cosas
convenientes al uso de la lengua. Esta obra primigenia es más
conocida como Diccionario de autoridades por las citas de escritores
prestigiosos con las que ejemplifica el uso de las palabras ahí
registradas y definidas, y es el punto de partida de las sucesivas
ediciones del Diccionario de la lengua española, que es, con mucho,
el lexicón más prestigioso de nuestro idioma, el más consultado y al
que se le confiere una autoridad indiscutible. Después de haber
transcurrido poco más de un siglo y medio desde su fundación, la
Real Academia Española consideró que había llegado el momento de
constituir academias correspondientes en América. La gran mayoría
de las antiguas posesiones españolas de ultramar había alcanzado su
independencia política de la Corona española durante las primeras
décadas del siglo XIX y, para mediados de esa centuria, las nuevas
repúblicas ya habían restablecido relaciones con España. Algunos



países hispanoamericanos, entre ellos México, habían tomado la
iniciativa de formar instituciones académicas similares o equivalentes
a la Academia española. Con base en tales antecedentes, la RAE
estableció las primeras academias correspondientes americanas: la
colombiana, la ecuatoriana y la de nuestro país, que adoptó el
nombre oficial de Academia Mexicana Correspondiente de la Real
Academia Española, y cuya primera sesión se celebró el 11 de
septiembre de 1875, hace ciento cincuenta años. Es importante
señalar que la palabra correspondiente no necesariamente implica
subordinación o dependencia. Se refiere a la relación de afinidad que
guardan entre sí determinadas entidades. Y  sí, los objetivos de la
Academia Mexicana son equivalentes a los que tiene la RAE y que,
en esencia, se resumen en estudiar la lengua española, valorar sus
expresiones literarias y velar por su unidad. Sin embargo, por su
historia secular, por su enorme prestigio y por representar la matriz
milenaria de la lengua española que habría de difundirse en el
continente americano y en otras posesiones, como las islas Filipinas,
la RAE ejerció en la práctica una tutela digamos que maternal sobre
las academias correspondientes, con el propósito central de
mantener su unidad en el vastísimo territorio hispanoparlante.

En 1951 se celebró en México el primer Congreso de Academias
de la Lengua Española. Se invitó, además de la Española, a las
diecisiete academias correspondientes establecidas hasta entonces:
la Colombiana, la Ecuatoriana, la Mexicana, la Salvadoreña, la
Venezolana, la Chilena, la Peruana, la Guatemalteca, la
Costarricense, la Filipina, la Panameña, la Cubana, la Paraguaya, la
Boliviana, la Dominicana, la Nicaragüense y la Hondureña, más las
dos academias asociadas: las academias Argentina y Uruguaya de
Letras. Inesperadamente, y en contra de su aceptación inicial, la
Real Academia Española, por órdenes de la «superioridad», declinó



la invitación y no acudió a ese primer congreso. Como es sabido,
después de la Guerra Civil española, México mantuvo relaciones
diplomáticas con la Segunda República en el exilio y nunca reconoció
al Gobierno de Francisco Franco. La ausencia de la RAE en un
congreso de academias de la lengua propició, como es natural, que
se replantearan las relaciones de las corporaciones
hispanoamericanas con la corporación de la llamada «Madre Patria».
Hubo quienes pugnaron por una ruptura radical —como el mexicano
Martín Luis Guzmán—, y se manifestaron en favor de una absoluta
autonomía, y quienes —como el colombiano Félix Restrepo—
propusieron, por lo contrario, mantener, y aun incrementar, la
sumisión que de facto se tenía con ella. El resultado de las intensas
y antagónicas discusiones fue el surgimiento de la Comisión
Permanente de las Academias, integrada por representantes de
todas las corporaciones. La RAE entonces decidió sumarse a la
flamante agrupación, pues ya no era sólo la Academia Mexicana la
que la invitaba, sino todas las academias representadas en el
congreso. De ahí nació la Asociación de Academias de la Lengua
Española.

Este relevante acontecimiento redundó en que las academias
hispanoamericanas permutaran la relación filial que en los hechos
tenían con la RAE, por una relación fraternal, si bien todas
reconocieron a la Española como la hermana mayor, pues casi les
doblaba la edad a las academias más antiguas establecidas en
América.

Desde entonces, la correspondencia ha sido mayor, y se ha
intensificado a partir del siglo XXI, cuando todas las corporaciones de
la ASALE han participado de manera conjunta y en pie de igualdad
en la elaboración de las grandes obras panhispánicas: el Diccionario
de la lengua española, la Ortografía, la Nueva gramática, el



Diccionario panhispánico de dudas, el Glosario de términos
gramaticales, el Diccionario histórico de la lengua española, etc.

Entre los grandes beneficios que se han obtenido de este trabajo
conjunto destaca la consideración fundamental de que no hay, como
se pensaba antes, una sola norma culta del español, sino que la
norma lingüística es policéntrica, y que varía de región en región. No
hay, por tanto, ningún país que pueda detentar el dominio normativo
de nuestra expresión verbal.

 
 
 

También suele decirse que la española fue la lengua de la Conquista.
Sí, qué duda cabe. La lengua española es la lengua de la

Conquista. Llegó a América con las carabelas colombinas y acabó, a
través de los siglos, por implantarse en la América española como
lengua dominante sobre la enorme diversidad de lenguas originarias
que había, y sigue habiendo, en los países americanos —y muy
especialmente en México—. Habría que decir, sin embargo, que la
conquista espiritual, esto es la cristianización de los naturales, se
llevó a cabo en las lenguas indígenas que los misioneros se vieron
precisados a aprender para sembrar la palabra de Dios en esta viña
sin cultivo, como ellos definían su misión evangélica.

Sin embargo, a principios del siglo XIX, cuando tienen comienzo las
revoluciones de independencia en la América española, sólo había
tres millones de hablantes de español en todo el continente
americano, lo que representaba un porcentaje mínimo con respecto
a la población total. Tal dato revela que la castellanización fue más
un proyecto de las flamantes repúblicas emancipadas que de la
España imperial. En efecto, los gobiernos republicanos de
Hispanoamérica vieron en la lengua española una condición



inexcusable para configurar sus respectivas nacionalidades. Muchos
de ellos, entre otros el mexicano, consideraron que la existencia de
las lenguas indígenas era un obstáculo que había que superar para
alcanzar la unidad nacional.

 
 
 

Se suele considerar que la Academia Mexicana de la Lengua es una
institución conservadora. ¡Por supuesto! Hay mucho de
conservadurismo en los trabajos que emprende. No podría ser de
otro modo, pues una de sus funciones es precisamente la de
conservar nuestro secular patrimonio lingüístico y literario:
preparamos ediciones críticas de obras clásicas de nuestra historia
literaria, realizamos estudios filológicos de textos antiguos,
investigamos la evolución de la lengua española en nuestro país y en
nuestro continente desde que llegó al Nuevo Mundo a finales del
siglo XV, participamos con las demás academias en la elaboración de
obras históricas fundamentales, como el Diccionario histórico de la
lengua española. Pero también estamos abiertos a la actualidad de
nuestras expresiones lingüísticas y literarias. Estudiamos los usos de
la lengua en México, los consignamos en nuestras obras —El
Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos, el Archivo de la
palabra, el Observatorio de neologismos mexicanos, por ejemplo— y
hacemos las aportaciones correspondientes a las obras que
realizamos en conjunto con las otras academias hermanas. Y  lo
mismo podríamos decir con respecto a las manifestaciones literarias.
Muchos académicos son conspicuos escritores —narradores, poetas,
ensayistas, dramaturgos— y no sólo presentan en el seno de la
corporación sus propias obras, sino que con frecuencia aluden en
sus conferencias y en sus propios trabajos ensayísticos o en sus



investigaciones académicas a la literatura contemporánea de nuestra
lengua.

Buena parte de los hispanohablantes les confiere a la Real
Academia Española y a las demás academias nacionales, para bien o
para mal, una condición de autoridad lingüística. Creo que es
conveniente determinar en qué consiste la autoridad de las
academias y eximirlas de la acusación de practicar el autoritarismo
que se les atribuye.

Lejos de adoptar un criterio autoritario y ejercer una función
coercitiva en materia de lengua, la Academia Mexicana, como la
Española, se dedica a conocer, registrar y valorar los usos normales
de la lengua, de acuerdo con sus variantes dialectales y
socioculturales. Su función es más descriptiva que prescriptiva.

En las respuestas a las consultas que se le hacen, la corporación
reconoce que hay usos que, por su riqueza, por su precisión, por su
pertinencia, por su ejemplaridad o por su frecuencia de uso, son
más aconsejables que otros. Y  así se lo hace saber a los
consultantes. Evita, hasta donde es posible, utilizar los calificativos
de correcto o incorrecto por el que claman no los académicos, por
cierto, sino los consultantes. En general optamos por la sugerencia,
por la recomendación, respetando en todos los casos la preferencia
lingüística de la comunidad. Desde luego que reprobamos las
construcciones a todas luces incorrectas que atentan contra la
estructura de nuestro edificio lingüístico. También lamentamos la
pobreza expresiva que se da en algunos sectores de la sociedad,
derivada, en buena medida, de la ausencia de un aprendizaje formal
de la lengua materna en el sistema educativo nacional.

 
 
 



Es cierto que la Academia Mexicana de la Lengua está integrada en
su mayoría por personas de edad más o menos avanzada, pues para
ser elegidos miembros de la corporación, todos los que la forman
han tenido que invertir mucho tiempo en su preparación académica
y en la producción de su obra. Como la condición de académico es
vitalicia, y los académicos suelen ser longevos, es natural que su
edad sea considerable. La Academia cuenta en su conjunto, pues,
con una enorme riqueza intelectual acumulada a lo largo de los
años. Sin embargo, se renueva constantemente con la elección de
nuevos miembros, algunos de ellos, por cierto, bastante jóvenes,
que han dado muestras precoces de sus conocimientos y de su
talento; por otra parte, el trabajo académico y creativo, que trae
aparejadas la curiosidad nunca satisfecha, la continua producción
escritural y, con frecuencia, la práctica de la docencia, mantienen
vivo el espíritu de los académicos, que se rejuvenece
permanentemente.

Debo decir, además, que, sin perjuicio de la seriedad de las
disquisiciones y de los trabajos que presentan los académicos en el
seno de la corporación, las sesiones académicas se desarrollan con
gran vitalidad. No sólo son interesantes y profundas, sino gozosas,
simpáticas y hasta divertidas. En mucho se parece la Academia a su
objeto de estudio: la lengua. Y si la lengua es un organismo vivo y,
por lo tanto, dinámico y cambiante, la institución que la estudia
participa, diría que inevitablemente, de la propia energía renovadora
que la lengua posee.

 
 
 

Al decir lo que no es la Academia Mexicana de la Lengua he acabado
por decir, indirectamente, lo que sí es: una institución autónoma,



que trabaja, en coordinación estrecha con las demás academias de
la lengua española ubicadas en los diferentes países
hispanohablantes, en la elaboración de las grandes obras
panhispánicas; una institución que se dedica al estudio de la lengua
española, sobre todo a sus modos de hablar y de escribir en nuestro
país y a sus relaciones con las lenguas originarias de México; una
institución integrada por conspicuos intelectuales mexicanos
dedicados a la literatura y a la lingüística, pero no sólo a ellas, sino
también a la historia y al derecho, a la filosofía y a la sociología, a
las artes y a las ciencias...

A lo largo de su siglo y medio de historia, la Academia ha
albergado en su seno a muy prominentes intelectuales mexicanos.
Muchos de ellos fueron ilustres filólogos, que supieron compaginar
sus estudios de la lengua española (y, en varios casos, de algunas
lenguas indígenas) con el conocimiento de nuestro país y de su
historia. Entre otros, Joaquín García Icazbalceta, bibliógrafo,
historiador, lexicógrafo; Ángel María Garibay, estudioso de la cultura
mexica y de la lengua náhuatl; Alfonso Méndez Plancarte, latinista y
editor de la obra de sor Juana Inés de la Cruz; Miguel León-Portilla,
quien reivindicó la valía y la importancia de la cultura náhuatl en sus
ya clásicos libros La filosofía náhuatl y La visión de los vencidos;
José Luis Martínez, «curador de la literatura mexicana»; María del
Carmen Millán, la primera mujer que ingresó en la institución y que
dedicó su vida al estudio de la literatura mexicana de los siglos XIX y
XX; José G. Moreno de Alba, estudioso de las variantes dialectales
que se presentan en la vasta geografía del territorio nacional... Otros
han sido notables escritores: los poetas José Juan Tablada y Enrique
González Martínez, Carlos Pellicer y José Gorostiza, Rubén Bonifaz
Nuño y Eduardo Lizalde; los novelistas Federico Gamboa y Martín
Luis Guzmán, Agustín Yáñez y Juan Rulfo; los ensayistas Alfonso



Reyes y Octavio Paz, los dramaturgos Salvador Novo y Vicente
Leñero. Este elenco se enriqueció con la presencia de historiadores
como Artemio de Valle-Arizpe y Edmundo O’Gorman; de los filósofos
Antonio Caso y José Vasconcelos; de los abogados Nemesio García
Naranjo e Isidro Fabela; de los médicos Porfirio Parra y Ruy Pérez
Tamayo.

En fin, que la Academia ha engrandecido su patrimonio cultural
intangible con el concurso de los más distinguidos pensadores
mexicanos, quienes han sido, en sus obras y desde sus diferentes
disciplinas, grandes exponentes de la lengua española.

 
 
 

En febrero de 2018, fui elegido director de la Academia. En este
puesto los académicos me reeligieron para un segundo periodo de
cuatro años en febrero de 2021.

Me ha tocado dirigir la Academia durante los años más difíciles de
los últimos tiempos. He estado en el mejor lugar pero en el peor
momento. Con la llegada al poder del presidente Andrés Manuel
López Obrador se recortaron dramáticamente los recursos del
Gobierno federal destinados a la cultura, al grado de que nuestro
presupuesto se vio reducido en un 88.8 por ciento; sí, ¡nos
otorgaron menos del doce por ciento de lo que nos habían asignado
en el sexenio anterior! Tuvimos que adoptar medidas drásticas:
despedir a la mitad de los trabajadores de la corporación, congelar
los salarios de todo el personal técnico y administrativo, eliminar las
dietas que se les daban a los académicos y sólo respetar los
emolumentos asignados a aquellos que desempeñaran funciones
académico-administrativas, y vender parte importante de nuestro
patrimonio artístico: pinturas de José María Velasco, el Dr. Atl, Carlos



Mérida, Jorge González Camarena, Manuel Rodríguez Lozano,
Ricardo Martínez..., que la Academia había adquirido a lo largo de
los años.

A principio de 2020 recibimos el azote de la pandemia del COVID-
19, que mucho limitó nuestras actividades. Nos vimos orillados a
suspender las reuniones presenciales e incluso a finiquitar el
contrato de arrendamiento de la casa de Iztaccíhuatl en la colonia
Florida que ocupábamos. Desde entonces hemos tenido que utilizar
los sistemas digitales para llevar a cabo de manera telemática
nuestras sesiones en detrimento de la sinergia que generaba el
contacto directo de los académicos. Hay que decir, sin embargo,
que, gracias a la tecnología, la Academia no sólo ha podido seguir
funcionando en forma remota, sino que incluso se ha aumentado la
«asistencia» de los miembros de la corporación a las sesiones
ordinarias. De igual manera, nuestras actividades han cobrado una
resonancia que nunca habían imaginado tener. Un ejemplo: las
lecturas que, por determinación estatutaria, los académicos
debemos ofrecer rotatoriamente, antes de la pandemia se llevaban a
cabo a puerta cerrada al final de cada sesión. Contaban, en el mejor
de los casos, con treinta y cinco oyentes —nuestros colegas—. Hoy
las pueden escuchar miles de personas en nuestras plataformas
digitales, donde permanecen por tiempo indefinido.

No voy a rendir un informe de lo que se ha hecho durante mi
administración, qué va. No es ese el propósito de estas páginas
memoriosas. Pero sí diré, para terminar, que, a pesar de las
adversidades de los últimos años, la Academia Mexicana de la
Lengua no sólo ha podido sobrevivir, sino que ha incrementado
notablemente su productividad. Y  lo ha hecho ad honorem. Los
académicos no recibimos más recompensa que la felicidad que
entraña ser parte de una institución tan ilustre, que llega a los ciento



cincuenta años de vida con un bagaje cultural enorme y con una
jovialidad promisoria.



VI



El Espíritu Santo

—A ver, hijo, ponte la mano derecha en la frente. ¡No, la otra! ¡Esta,
la derecha, con la que comes! Abierta. ¡No tanto! Así, que sólo los
dedos toquen tu frente, muy bien. Ahora, repite conmigo: En el
nombre del Padre...

—En el nombre del Padre...
—Ahora, pon la mano en el pecho, así. No, un poquito más abajo,

casi en la barriga, ¡Eso! Repite conmigo: Del Hijo...
—Del Hijo... Oye, mamá, ¡me falta un botón!
—Hijo, ¡no te distraigas! A ver, de nuevo. La mano en la frente, En

el nombre del Padre...
—En el nombre del Padre...
—La mano en la barriga, muy bien, del Hijo.
—Del Hijo... Oye, mamá, pero es que me falta un botón.
—Muchacho, ¡que no te me distraigas!
—A ver, otra vez, desde el principio: En el nombre del Padre,del

Hijo...
—En el nombre del Padre, del Hijo...
—Mamá, pero ¿cuándo me pegas el botón?
Podría haberme dicho chiquillo de mierda, pero esa expresión

jamás habría salido de los labios de mi madre. Así que se limitó a
decir:

—¡Por Dios, hijo, contigo no se puede! ¡Que Dios te perdone!
¡Duérmete ya!

 



 
 

Por el ojal viudo de la camisa de mi piyama, se me escaparon todos
los dones del Espíritu Santo.



Desde la pandemia

2023. Tres años han pasado desde que escribí el ensayo El invierno
tan temido. Ya cumplí setenta y cinco años.

En ese lapso, la salud, con la que había mantenido una relación si
no muy buena, más o menos estable durante mucho tiempo, me
abandonó intempestivamente. Es cierto que ya había sufrido varios
desencuentros con ella —algunas enfermedades antiguas que
volvieron por sus fueros y ciertos achaques recientes, de los que di
cuenta en el propio ensayo—. Pero, aun así, la relación funcionaba
con cierta tranquilidad rutinaria hasta que, con la pandemia del
coronavirus, se vino abajo.

El síndrome que me había diagnosticado el doctor Donato Alarcón
a finales de los setenta del siglo pasado, se había manifestado
esporádicamente en los años subsecuentes, sobre todo cuando
estaba más expuesto al calor y a la humedad, como me ocurría en
mis reiteradas estadías veraniegas en Barcelona. Ahora, medio siglo
después de haberse presentado por primera vez, los síntomas de
esta enfermedad se han agudizado. El diagnóstico del doctor Alarcón
ha sido ratificado ahora por mi médico, que fue discípulo suyo,
Arnoldo Kraus.

En los últimos tiempos, fueron intensificándose algunas molestias
que tenía en la columna lumbar, propiciadas, acaso, por las muchas
horas que paso sentado a mi escritorio. A instancias de mi hermano
Jaime, el deportista, y con el entrenamiento semanal de un maestro
que es espejo de paciencia —de paciencia china—, empecé a



practicar a diario, desde el año 2001, un arte marcial pacífico —vaya
paradoja—, denominado tai chi, que significa, según entiendo,
«energía en movimiento». Pensé que semejante ejercicio, tan fuerte
como delicado, tan intenso como grácil, me ayudaría a mitigar esas
dolencias de la espalda baja. Y  seguramente así fue durante un
tiempo, pero el caso es que a lo largo de los años pasé de la
enfadosa molestia al dolor insoportable en la columna lumbar.

Visité a un especialista, el doctor Ramiro del Valle. Cuando le
relaté mi historia clínica, incluido el síndrome de Reiter, me transfirió
a un neurólogo colega suyo, quien, a su vez, me remitió a una celda
de tortura: una sala del hospital en la que me hicieron una
electromiografía —un estudio que, hasta donde puedo entender,
evalúa la correlativa salud de los músculos y de las neuronas
motoras que los controlan—. Yo estaba dispuesto a confesar lo que
me preguntaran, si es que los médicos me hubieran preguntado
algo, pero se limitaron a meterme agujas por todo el cuerpo,
removerlas una vez dentro de mis carnes, sin saña, pero con
absoluta frialdad científica, y aplicar descargas eléctricas para
observar las reacciones de mi alterado sistema nervioso y de mi
débil musculatura a cada piquete y a cada electroshock. Me
identifiqué con el más doloroso de los autorretratos de Frida Kahlo,
Unos cuantos piquetitos. Como estudio, el resultado es ejemplar. Los
médicos a los que se lo he enseñado en México y en España lo han
calificado de excelente. Pero los resultados fueron adversos: una
neuropatía severa, irreversible y progresiva en las cuatro
extremidades de mi cuerpo.

El doctor Del Valle necesitaba de ese diagnóstico de su colega no
sólo para proceder a su intervención quirúrgica, sino para
prevenirme. La operación de la columna que me iba a practicar no



corregiría mi problema neuropático. Podría, sin embargo, detener o
retrasar su progresión y aligerar mis dolores.

Pero no me pudo operar de inmediato porque otro imprevisto y
serio problema de salud se interpuso en el camino del quirófano. El
descubrimiento de un carcinoma en las cuerdas vocales, del que ya
di pormenorizada cuenta páginas atrás.

Cuando superé la convalecencia de la extirpación del carcinoma y
del tratamiento radiológico al que fui sometido, estuve listo para la
operación de la columna, que se verificó en marzo de 2022. Me
pusieron dos tornillos y cuatro tuercas de titanio en las vértebras
lumbares y me inutilizaron por medio de la microcirugía algunos
nervios. Para que un profano como yo comprendiera lo que me
habían hecho, el doctor Del Valle me explicó que me había
practicado algo equivalente a una endodoncia, es decir, me había
matado algunos de los nervios sensitivos, los que transmiten el
dolor, pero había dejado vivos los que permiten la locomoción. En
efecto, sentí un alivio inmediato. Los dolores intensos disminuyeron,
aunque buena parte de la pierna izquierda, la más afectada por la
neuropatía, se me durmió, creo que para siempre. Sobre todo, en la
parte baja, en el pie. Yo, que padezco insomnio, tengo dormida una
parte de mi cuerpo. Cómo me gustaría que nos sincronizáramos.
Que pudiéramos dormirnos todos —mis piernas, mis brazos, mi
cerebro— al mismo tiempo. Pero no: la pierna izquierda está siempre
dormida o en duermevela. Me advirtió el médico que debía tener
cuidado. Si me picara un alacrán en el pie izquierdo o si me cortara
con un vidrio, no me daría cuenta para tomar las medidas del caso.
Lo único bueno es que, a media noche, cuando me levanto a orinar,
no siento, al menos en el pie izquierdo, el frío del mosaico del baño.
Lo malo es que, para compensar la insensibilidad de la pierna



izquierda, tendré que usar, por razones de equilibrio, un bastón que
ya no podré olvidar en ningún resquicio de ninguna parte.

Pero no fueron sólo estas —la artritis reactiva, la neuropatía
múltiple y el cáncer en la garganta— las causas de mi mala relación
con la salud en estos últimos años.

Dos meses después de mi operación de la columna, me encontré
de nueva cuenta en España. Fui a Oviedo para participar, tras dos
años de deliberaciones telemáticas, en el jurado del Premio Princesa
de Asturias de las Letras. ¡Qué gusto sostener, con los miembros de
un jurado de excelencia, una suerte de seminario de alto nivel
literario para discernir, entre las docenas de candidatos, quién
debería hacerse acreedor a este importantísimo y singular
reconocimiento! Una vez elegido al ganador, asistí a una comida de
despedida en alguno de esos restaurantes ovetenses en que la
calidad compite con la cantidad exorbitante de las delicias
gastronómicas que se suceden platillo tras platillo en todo el
Principado de Asturias. Las precauciones sanitarias, que rigieron
nuestra estancia en el Hotel de la Reconquista donde nos instalaron
para llevar a cabo nuestras deliberaciones se fueron relajando y, en
esa comida final —¡fuera mascarillas!—, nos despedimos con una
efusión correspondiente a los tres días que habíamos convivido
intensamente como miembros del jurado.

De regreso en Madrid, al cabo de una semana de haber dejado
Oviedo, asistí otra vez al Instituto Cervantes, donde Gioconda Belli y
Juan Villoro presentaron mi nuevo libro, Mentideros de la memoria.

Una vez concluida la presentación, que resultó simpática y cordial,
Juan Cerezo —editor de mi obra por parte de Tusquets—, nos
convidó a cenar en La Ancha a todos los participantes en el acto.
Como al final yo había cometido la imprudencia de leer, así fuera a
un volumen bajísimo (el máximo que alcanzaban mis convalecientes



cuerdas vocales), un texto sobre Julio Cortázar que figura en mi
libro, tenía la voz agotada. Apoyado en mi bastón obligatorio,
caminé con mis compañeros hasta el restaurante de la calle de
Zorrilla. La cena fue agradable, pero yo ya no podía articular palabra.
No me alcanzaba la voz y, obviamente, no disponía de ningún
micrófono para departir con siete u ocho comensales, todos, por
cierto, muy verbosos y platicadores. El caso es que empecé a sentir
una gran fatiga que se montaba sobre la marginalidad a la que me
había reducido la afonía total. Era jueves.

Me hospedaba de nuevo en el departamento de mi hijo Diego y su
familia, que tiene la ventaja de contar con ascensor, a diferencia del
de Silvia, que se ubica en el centro de Madrid, para acceder al cual
hay que subir, si se me permite la hipálage, veintitrés esforzados
escalones. El viernes amanecí mal. Estaba agotado. Al principio,
supuse que era la consecuencia natural de haber participado en las
intensas deliberaciones de Oviedo y de haber presentado mis
Mentideros en el Instituto Cervantes. Pero después de haber pasado
todo el día en casa, poseído por un cansancio enorme, comprendí
que eran otras las causas que le había atribuido a mi malestar.

El sábado me hice una prueba casera de COVID. ¡Di positivo!
Supe entonces quién me había contagiado. A  los pocos días de

haber dejado Oviedo, un miembro del jurado, que se había sentado
a mi derecha en la comida de despedida, envió un correo colectivo
en el que, con mucha mortificación, nos anunciaba que había
contraído el virus y nos recomendaba, muy civilizadamente, que
tomáramos las medidas del caso. No obstante la cercanía que había
tenido con esta persona y el abrazo con el que nos habíamos
despedido, no me alarmó entonces su comunicación. Contaba con
las dos vacunas reglamentarias más otras dos de refuerzo.



A pesar de mis prevenciones, el bicho se me metió en el cuerpo.
Quizá se aprovechó de la debilidad de mis defensas tras la operación
de la columna. No lo sé. Lo que sí sé es que se sintió cómodo en mi
organismo porque se instaló a vivir en él tranquilamente durante
¡treinta y cuatro días!

Fueron muchos y muy malos días. Un cansancio descomunal se
había apoderado de mí. No tenía fiebres más que ocasionales, pero
la somnolencia, aumentada por el encierro, la debilidad y el
inmisericorde calor veraniego de Madrid, no me permitían hacer otra
cosa que dormir y vegetar. Casi todos los días me volvía a hacer el
examen y, para mi desilusión, reaparecía en el casete de prueba esa
persistente rayita roja que se burlaba del verdor de mi esperanza.

Me apenaba sobremanera, además, haber contagiado a los
comensales de la cena de La Ancha. Juan Villoro y Sofía, su mujer;
Gioconda Belli y Charlie, su marido, y Juan Cerezo resultaron
infectados. Por fortuna, sus síntomas fueron leves y al cabo de una
semana quedaron liberados de la enfermedad.

Un día, el cansancio, el abatimiento y la fiebre se dispararon. Fue
entonces cuando Silvia consideró necesario llevarme al hospital. Una
amiga suya originaria de Pamplona le había recomendado la Clínica
Universidad de Navarra, que contaba con una magnífica sede en las
afueras de Madrid, por el rumbo del aeropuerto de Barajas. Diego y
Gonzalo —mi hijo mayor, que estaba de paso por Madrid— apoyaron
esa decisión.

Como la amiga de Silvia conocía bien al director de la clínica, no
tuvimos ningún problema de admisión. Me recibieron sin más trámite
que la entrega de una tarjeta de crédito, y de inmediato me atendió
un médico de guardia.

Tras una larga encuesta para conocer mi historia clínica, el médico
me tomó una muestra de sangre para hacerme una analítica, como



les llaman en España a los análisis clínicos. Cuando tuvo los
resultados, volvió al gabinete de urgencias donde me había dejado y,
con la proverbial delicadeza de la expresión verbal española, me
soltó:

—¡Coño! ¡Que te has cargao un riñón! ¡De aquí no sales por
ahora!

Y me internaron.
La clínica era impecable: limpia, moderna, bella y hasta elegante.

Me asignaron una habitación luminosa con un gran ventanal que
daba al campo. La cama era comodísima y las sábanas estaban
bordadas en hilo dorado con el monograma de la clínica. El
amplísimo baño disponía no sólo de todos los implementos
necesarios, sino también de los suntuosos. La habitación contaba,
además, con otra confortable cama adicional para el acompañante
del enfermo y con un cómodo sillón de lectura, en el cual también
podía tomar los alimentos que cada mañana sometía a mi elección la
chef del hospital. Yo pensaba en mis riñones, claro, pero también en
mi tarjeta de crédito, cuya fragilidad era directamente proporcional
al lujo que ostentaba la clínica. Me imaginaba al centurión
emblemático de American Express con el casco abollado, la cresta
despeinada, la lanza rota, el rostro lleno de moretones, los ojos
morados.

Según lo entendió mejor Silvia que yo, el daño renal fue
provocado por los antiinflamatorios y otro medicamento llamado
Metotrexato que tomaba para paliar y detener la artritis reactiva.

Cinco días y cuatro noches estuve internado en la Clínica
Universidad de Navarra. Silvia me acompañó todas las noches y
recibí las constantes visitas de mis hijos. Por fortuna, Gonzalo pudo
hacer valer un seguro médico de viaje, asociado a mi tarjeta de



crédito y del que yo no tenía conciencia, que cubrió la totalidad de
mis gastos. El centurión recuperó su marcialidad original.

Salí estabilizado, restablecido, pero todavía con el bicho adentro.
Hube de posponer mi regreso a México. Una semana después, al
hacerme la prueba de COVID, la execrable rayita roja ya no apareció
en el casete. El bicho se había largado.

Se marchó, sí, pero me dejó las indelebles huellas de su paso por
mi cuerpo. Unas secuelas post-COVID que al parecer aún no han
sido estudiadas con suficiente precisión. Lo cierto es que, desde
entonces a la fecha, la debilidad, el cansancio y la somnolencia
siguen dominando mi vida cotidiana. Cada vez me cuesta más
esfuerzo caminar, sobre todo si se trata de subir escaleras; me fatiga
mucho bañarme, vestirme, dar clase, salir de casa, y necesito dormir
dos siestas a lo largo del día, una después de desayunar y otra
después de comer. Aun así, sigo levantándome muy temprano, a las
cinco de la mañana, a escribir durante tres o cuatro horas silenciosas
y sin interrupciones, y sigo dirigiendo la Academia Mexicana de la
Lengua, que opera todavía de manera telemática. Todas las
mañanas hago mis ejercicios fisioterapéuticos con disciplina
espartana y todas las tardes camino un poco por la calle interior del
condominio horizontal en el que vivo. Si en la mañana escribo, en las
tardes leo. No sin dificultades.

Como si no hubiera sido suficiente, un problema de mácula me ha
afectado el ojo derecho. Es una mácula húmeda, según me dice mi
oftalmólogo, el doctor Mauricio Maqueo. Para que yo lo entienda, me
explica de qué se trata con una analogía casi infantil. Los vasos
capilares que irrigan los nervios oculares son como mangueras en un
jardín. Y los míos están agujereados. Por ellos se escapa todo lo que
conducen: sangre, plasma, grasa. Y  el jardín se encharca. Ese
charco es el que genera una mancha que me obnubila la vista. Como



existe la posibilidad de desecar ese jardín mediante una sucesión de
inyecciones en el ojo que absorban el líquido derramado, me
recomienda someterme a un tratamiento de tres inyecciones
consecutivas, aplicadas mensualmente. Acepto. No es nada
agradable. Aunque se trate sólo de una inyección, se requiere
quirófano. Y no hay más anestesia que unas gotas oculares. Lo peor,
claro, es que para recibir esa inyección es requisito tener el ojo
abierto, es decir ver lo que uno no quisiera ver. Creo que casi nadie
ha visto esa terrible escena de El perro andaluz de Luis Buñuel y
Salvador Dalí en la que una navaja secciona con crueldad el ojo de
una joven al tiempo que la luna resplandeciente es atravesada por
una nubecilla. Y no es que la película no se haya visto, qué va, sino
que los espectadores, naturalmente, cierran los ojos ante ese
alevoso close-up. Pero en el caso de las inyecciones, un dispositivo
que sujeta los párpados obliga a mantener el ojo abierto. La verdad,
la aplicación de esas inyecciones no es muy dolorosa. A mí ya me
han puesto seis, en dos tandas de tres cada una, que por desgracia
no han hecho todo el efecto deseado, y he acabado por
acostumbrarme. Es más doloroso contarlo —o escucharlo— que
vivirlo.

Tendrán que hacerme tres operaciones. Dos de cataratas —una en
cada ojo— y otra de mácula en el derecho. Ojalá recupere la vista
porque ahora la tengo muy obnubilada. Cada día me cuesta más
trabajo leer en papel y he tenido que acudir a los dispositivos
electrónicos, de los que había abjurado. Claro que tienen sus
ventajas: su iluminación, su maleabilidad tipográfica, su ligereza, su
gran capacidad de almacenaje... Pero ni modo, yo soy de papel. No
sólo por el amor inveterado que le profeso al libro, sino por la
necesidad que tengo de conocer sus dimensiones, su extensión, su
peso, su volumen. El gran humanista Emilio Lledó —eminente



traductor de Platón al español— dice que cuando leemos un libro en
papel, tenemos idea de la casa completa, pero cuando lo leemos en
un aparato digital, sólo conocemos la habitación en la que nos
encontramos en ese momento.

 
 
 

Montado en la inercia telemática que se desarrolló a partir de la
pandemia, he podido dar clases virtuales durante estos últimos tres
años y medio. Pero ahora, cuando todo mundo ha vuelto a la
presencialidad, lamento muchísimo no poder asistir a mi salón 008
de la Facultad de Filosofía y Letras a hablar con mis alumnos, a
escucharlos de viva voz, a dialogar con ellos, a leer, emocionado, ese
poema de sor Juana o de Villaurrutia, de López Velarde o de Pellicer,
o aquel párrafo de Borges o de Cortázar, de Rulfo o de Fuentes, de
Arlt o de Onetti. Las autoridades de la facultad me han hecho la
concesión de seguir impartiendo mis cursos por la plataforma
electrónica de la UNAM. Numerosos estudiantes se inscriben en mi
cátedra y varios participan inteligente y entusiastamente en la clase,
pero los más de ellos permanecen con sus cámaras y sus micrófonos
apagados, ejerciendo su derecho a la privacidad, de manera que me
dirijo a un conjunto de sombras de quienes sólo leo un nombre que
las subtitula o veo una fotografía estática y tan muda como yo. Y los
pocos que sí encienden sus cámaras y sus micrófonos tienen cara de
plasma y voz artificial, iguales a mi rostro plano y descolorido, que
me veo obligado a mirar mientras hablo, y a mi voz, amplificada
merced a un potente micrófono que me proporcionó mi hijo Gonzalo
y que me permite hablar en un volumen muy bajo sin que por ello
dejen de escucharme. Pero ya me cansé de la virtualidad y no tengo



la necesaria condición física para asistir a clase en persona. No me
da la voz, no me dan las piernas, no me da la vista. ¡Carajo!

El 23 de septiembre del próximo año 2024, cumpliría cincuenta
años de ser profesor en la Facultad de Filosofía y Letras de mi
amada Universidad Nacional Autónoma de México. Mucho me temo
que no llegue a cumplir ese medio siglo, que obedecería al prestigio
exagerado del sistema decimal que Borges evocó cuando su madre
murió a los noventa y nueve años y no llegó a los cien. He decidido
jubilarme —si a esta suma de incapacidades se le puede llamar
decisión.

Cuando a causa del recién expandido coronavirus me vi obligado a
dar clase desde mi confinamiento en Malinalco, donde mi esposa y
yo nos refugiamos a partir de la declaración de la pandemia, la
primera sensación que padecí, aun antes de encender la
computadora, fue la de la angustia. El vacío: hablar ante fantasmas,
solo, como en un presunto diálogo que no llegara a concitar a sus
interlocutores y se redujera a un monólogo estéril y absurdo. Y,  al
término de la sesión, lo que sentí fue un profundo y desmesurado
agotamiento.

¿Por qué estoy tan cansado?, me preguntaba después de cada
sesión. Paradójicamente, estaba fatigado por haber permanecido
sentado durante dos horas seguidas. En mis clases nunca, o casi
nunca, me siento en la silla profesoral. Camino por la tarima, me
bajo a la gradería (porque el salón 008 tiene gradería) y dialogo con
mis estudiantes. Es decir que el movimiento me descansa, me activa
la circulación de la sangre, me dinamiza. (Ay, sigo hablando en
presente cuando ya debería hablar en pretérito.)

Me rebelo ante la idea misma de la jubilación. Porque sé que
todavía tengo cosas que decir, que aportar; porque todavía los
alumnos se inscriben en mis cursos; porque algunos de ellos me han



seguido durante años y hasta por décadas, pero, ¡carambas!, ya no
tengo voz, ya no puedo caminar, ya no puedo leer más que en esas
habitaciones encerradas que no me permiten conocer la casa
completa. Ha llegado la hora de retirarme, de contribuir, con mi
jubilación, a que se renueve la planta académica, a que corra sangre
joven por las venas del profesorado universitario.

Coda

A partir del comienzo del año 2024 me jubilé.
 
 
 

El vampiro que succionó la sangre de sus jóvenes alumnos se mira
en el espejo, que ahora sí lo refleja. Contempla su rostro envejecido
y regresa a su ataúd, del que ya no volverá a salir cuando la noche
caiga.



Nieto y abuelo

Un amasijo de cólicos, conatos de eructo, vómitos esporádicos, caca,
llanto sin lágrimas ni pestañas, pelos arremolinados, dedos prensiles,
pies que se abren como abanicos a la menor caricia, ojos curiosos,
cejas interrogantes. No sé cuál de los dos babea más, si él o yo —un
amasijo de canas, arrugas, púas faciales, anteojos bifocales, aliento
ácido, uñas estriadas, reumas, callos, ojos escépticos en los que de
pronto vuelve a brillar la fe y cejas gachas que se levantan,
maravilladas, ante el milagro de la vida.

[Texto escrito tras el nacimiento de mi nieto Diego
en Barcelona en mayo de 2009]



La palabra

Nací en la Ciudad de México en 1948. El 25 de marzo, día de la
palabra que se hace realidad. O  del Verbo Encarnado, según la
tradición cristiana. Será por eso que cuando me preguntan cuál es la
palabra que más me gusta de la lengua española no digo, por
ejemplo, bogavante, de itinerantes resonancias marinas; no digo
crisálida, una prestigiosa esdrújula que anuncia en su silabeo la
transformación de un gusano terrestre en una alada mariposa. Digo
que la palabra que más me gusta de la lengua española es la
palabra palabra.
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