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Memorias in memoriam
Hernan Lara Zavala



Somos nuestra memoria,

somos ese quimérico museo de formas
inconstantes,

ese monton de espejos rotos.

JORGE LUIS BORGES, «Cambridge»



Prologo

Es lo que hay

Cuando sali6 a la luz mi libro Mentideros de la memoria en 2022, el
escritor espafiol Jeslis Marchamalo me hizo una entrevista larga para
la centenaria Revista de Occidente. En ella, respondi a sus preguntas
sobre la «poética» de mis novelas memoriosas y de otros textos
afines. Para abrir este prologo, quiero reproducir la Ultima pregunta
de esa conversacion, que anuncia la escritura del libro que el lector
ahora tiene en sus manos o en la pantalla de su dispositivo
electronico:

—Tal vez le apetezca terminar hablando de si habra una segunda entrega de
estos Mentideros...

—Ahora, que he llegado a los setenta y cinco afios, quiza ya me toca hablar
un poco de mi.

—iPor fin! Permitame que lo celebre...

—En mis novelas anteriores he hablado de mi familia desde el minarete del
anonimato en el que me colocod el undécimo lugar que ocupo en la prolifica
descendencia de mis padres. Inevitablemente he narrado, en primera persona,
varios episodios de mi infancia y algunos de mi juventud, pero no soy el
protagonista de estas obras. Tampoco lo soy de los textos de Mentideros de la
memoria que he dedicado a los escritores que tuve la fortuna de conocer; ahi
sdlo desempefio el papel de intermediario entre sus voces y el lector. Ahora
estoy escribiendo mis memorias. Las recogeré en un volumen que llevara por
titulo un verso de Borges que define con acierto la memoria: Ese monton de
espejos rotos. Sera un libro fragmentario, en el que combinaré la vida privada y
la vida publica, en beneficio de mi elemental unidad ontoldgica, que puede
reconocer que siempre hemos sido y seguimos siendo, por o menos, dos.



—Pues quedamos a la espera de esas memorias suyas, las de los dos.
Gracias.

Como lo indica su titulo, este libro amontona recuerdos dispersos,
que son reflejo de algunos tramos de mi vida. Y solo reflejos porque
el lenguaje, ineludible y paraddjicamente, distorsiona lo que se
propone retener en la memoria, mas aun si aquello que intenta
preservar ocurrid en tiempos remotos. Pero de ninguna manera he
pretendido hacer una autobiografia; si acaso, apenas registrar
ciertos aspectos significativos de mi vida: mi vocacién literaria, mi
formacion intelectual, mis tareas institucionales como maestro,
académico, editor, difusor de la cultura... y pocas cosas mas. Las que
aqui he cartografiado son, pues, solo algunas islas en medio de un
mar anchuroso e ignoto.

Escribi estos recuerdos aleatoriamente, sin tener ningun plan
previo y sin obedecer a ninglin género predeterminado: saltan de un
tiempo a otro y transitan de la estampa al ensayo, del relato a la
crénica, de la evocacion al testimonio. Para facilitar su lectura, sin
embargo, los he dispuesto en cierto orden tematico y cronoldgico,
aunque no demasiado estricto; antes bien, un tanto hibrido y
zigzagueante.

Salvo un pufiado de imagenes que aluden al verbo inocente y
primerizo de la infancia y que abren cada capitulo, muy poco hablo
de mi nifez. Ya me he referido a esta edad primera de la vida en mis
novelas, sobre todo en Tres lindas cubanas,El metal y la escoria y
Los apdstatas, que constituyen la saga titulada, no sin ironia, Una
familia ejemplar. He desechado también numerosos episodios
personales —viajes, aventuras, desmanes— y muchas relaciones de
amor, de amistad, de parentesco. No porque carezcan de
significacion en mi memoria, qué va, sino por economia, por
verglienza o por cansancio. Les di cabida, en cambio, a varios



momentos de mi vida publica que vienen a complementar los
recuerdos de la vida privada que aqui rememoro. Son dos ambitos
diferentes, que a veces yo mismo he considerado contradictorios.
Incluso asi los vivi. Cuando visitaba con enfermiza asiduidad el Bar
Ledn para oir musica guapachosa, los parroquianos del lugar no
podian creer que yo fuera un «respetado» profesor universitario que
ademas ejercia determinadas funciones académico-administrativas,
mientras que mis alumnos y mis colegas de la facultad, salvo casos
excepcionales, no imaginaban que, al salir del aula tras dar mi
«docta» clase o de mi oficina después de haber cumplido con mis
obligaciones burocraticas, me apresurara a recorrer semejantes
antros del centro histérico de la ciudad. Diferentes, si, pero
dimensiones las dos de mi propia y unitaria vida.

Un caso de omision deliberada en estas paginas es el de mis hijos,
a los que aludo sbélo de manera tangencial para referirme a su
prodigiosa aparicion en este mundo. No hay nada, ni siquiera mi
vocacion literaria y sus constantes avatares, que me refleje con
mayor nitidez y claridad que ellos. Sin embargo, tan fidedignos
espejos no tienen mayor cabida en este libro: épor qué? Porque de
ninguna manera estan rotos, como los que aqui rememoro, ni son
susceptibles de ninguna fragmentacion. Nada en mi vida ha tenido
mayor persistencia que mi feliz paternidad.

A lo largo de su historia, la prosa de nuestra lengua dedicada a
temas autobiograficos —la literatura del yo—, por lo general ha sido
pudorosa, tal vez tanto como la que caracterizd a nuestra tradicion
lirica (por lo menos en México, segun lo sehalaron, entre otros,
Xavier Villaurrutia y Octavio Paz). Nuestros narradores memorialistas



suelen reservar su intimidad y hablar mas bien de su gestion publica
o de su entorno. Acaso las Memorias de mis tiempos de Guillermo
Prieto, por ejemplo, sean eso: las memorias de sus tiempos mas que
las de su persona. Hay excepciones, claro: en el Ulises criollo, José
Vasconcelos hace algunas confesiones intimas, aunque no
necesariamente pasaron la criba de su propia censura en sucesivas
ediciones. En Confieso que he vivido, Pablo Neruda escribe de su
vida personal y del dominio ideoldgico y politico en el que se
desenvolvié. Mario Vargas Llosa alterna en El/ pez en el agua
capitulos autobiograficos de su infancia y de su juventud con su
participacion en la contienda presidencial de Perl contra su
oponente Alberto Fujimori. Y Guillermo Cabrera Infante no tiene
empacho en hablar de su sexualidad, adolescente en La Habana
para un infante difunto y adulta en sus libros pdstumos (tal vez por
ello fueron postumos) como Cuerpos divinosy Mapa dibujado por un
espia. Pero, que yo sepa, no tenemos nada en nuestra lengua
equivalente a Las confesiones de Rousseau, la Historia de mi vida de
Casanova, En busca del tiempo perdido de Proust o las respectivas
autobiografias de Benjamin Franklin y Bertrand Russell, obras en las
que confluyen de manera natural y por extenso los sentimientos mas
intimos del autor y los testimonios mas fehacientes de su entorno
social.

De un tiempo a esta parte, ha surgido en nuestra lengua una
modalidad literaria, llamada autoficcion, que consiste en contar
historias personales en clave novelistica. A mi suelen gustarme estas
obras, pero no el término que las define. Me parece redundante.
Creo, por una parte, que toda ficcion, de una forma mas clara o mas
oscura, directa o indirectamente, es autorreferencial, esto es,
autobiografica; por la otra, que todo relato del pasado es ficcional en
tanto que, con el concurso de la imaginacién, pasa los hechos



ocurridos en la realidad por el tamiz del recuerdo y del lenguaje, que
siempre los altera o tergiversa. Con independencia de la
terminologia, lo cierto es que hoy en dia hay un auge de esta
narrativa, autobiografica y ficcional a un tiempo. Cubiertas las partes
pudendas del alma con la delgada hoja de parra de la ficcion, los
escritores, y particularmente las escritoras, osan salir desnudos —o
desnudas— a la calle para decir lo que, sin esa diminuta cobertura,
no tendrian el valor de expresar. iConfiesan lo inconfesable! Si bien
con todos los recursos ficcionales que la literatura me ha permitido
utilizar en estas paginas, cuando me he enfrentado al reto extremo
de confesar lo verdaderamente inconfesable, he optado por Ia
omision antes que por la falacia.

Advierto al lector que en contados casos he tomado de algunos de
mis libros precedentes ciertos trozos que se avienen con el espiritu
del que ahora publico, que completan tal o cual etapa de mis
recuerdos o0 que sirven para amalgamar unos pasajes con otros. En
vez de reescribirlos, he preferido albergarlos en su nueva casa, en su
nueva sintaxis. A fin de cuentas, todo lo que uno escribe es un
autoplagio. Aun asi, cuando me ha parecido pertinente, he senhalado
la procedencia de esos fragmentos.

Ese monton de espejos rotos es un libro incompleto, pero es lo
que hay, como dicen los espanoles con resignacion ante las
frustraciones de sus expectativas. Es lo que hay: lo poco que he
podido preservar de lo poco que he vivido y lo mas poco aun de lo
que he podido escribir sobre mis exultantes pasiones: la palabra, la
literatura, el teatro, la musica popular, la fiesta, la celebracién, los
rituales domésticos, el barroco, la arquitectura, el magisterio, la
amistad, el amor y sus simulacros... Y también sobre las
instituciones que no solo cobijaron mi vocacion intelectual, sino me
insuflaron otra vocacion en principio insospechada, la del servicio



publico en los terrenos de la difusidn de la cultura y la academia.
Quiza, si la vida me da licencia, pueda subsanar en otro volumen
algunas de mis omisiones involuntarias o propositivas. Ojala, pero la
verdad, no lo creo. Por lo pronto, de lo vivido y de lo escrito, esto es

lo que hay.

Ciudad de México, 2025
G.C.






Vea mejor sin anteojos

Peinado firmemente con goma de tragacanto y raya lateral a la
izquierda. Cubierto medio rostro por unos anteojos de lentes
gruesos. Los cuellos de la camisa, a punto de librarse de la jaula del
saco azul marino del uniforme de gala para emprender el vuelo. Por
suerte, aunque sonrio, mantengo la boca cerrada y no se me
alcanzan a ver los incisivos superiores, separados como de conejo.
Ese es mi retrato de primero de primaria en las Memorias del
Instituto México, en las que consta que no me gané ninguna
medalla. Ni de aprovechamiento ni de conducta. Vaya, ni siquiera de
urbanidad, para bochorno de mama, que tanto batallaba para que
me lavara los dientes después de cada comida, me cortara las ufias
y me boleara los zapatos.

Un dia pas6 por mi casa un libro titulado Vea mejor sin anteojos,
recomendado por Aldous Huxley.

Yo, por supuesto, no sabia quién era Aldous Huxley, pero mi padre
si. Y, con tan prestigioso aval, lo asumid para salvarme de la furtiva
desviacion del ojo derecho que me habia condenado a usar desde el
kinder esos anteojos redondos que me hicieron acreedor a los motes
de «Cuatro lamparas» o «El Sabio». No es que fuera bizco. O no, al
menos, un bizco permanente, sino digamos que esporadico. De
pronto «se me iba un 0jo», como decia mama. A menudo, el ojo
derecho dejaba de coordinarse con el izquierdo y andaba por su
cuenta, libre e independiente durante unos segundos, acaso uno o



dos minutos, al cabo de los cuales regresaba, sumiso, al rigor de la
simetria.

La ultima responsabilidad familiar de mi padre, ya jubilado, fue
vigilar que yo hiciera los ejercicios recomendados en el afamado
libro para deshacerme de esos anteojos prematuros.

Los ejercicios que el manual imponia eran simples: yo debia leer
un carton, que venia doblado con el libro, en letras mayusculas que
renglon a rengldén iban disminuyendo de tamafio, como los letreros
que usan los oculistas para graduar los lentes. Las debia leer a una
distancia determinada, dos metros mas o menos, primero con el 0jo
izquierdo y luego con el derecho. A la hora de la lectura tenia que ir
moviendo el cuerpo balanceandome como un lento metrénomo. Para
leer sbélo con un ojo, debia taparme el otro. Lo hacia con una
cuchara grande de madera que mama habia elegido entre sus
enseres cocineros. Papa supervisaba distraidamente ese ejercicio
mientras leia el periddico, pero al segundo dia, yo ya me habia
aprendido de memoria las letras del cartel, asi que no servia de nada
el ejercicio. Lo podia haber hecho con los dos ojos cerrados. Papa
queria liberarme de mis anteojos, que a menudo se me rompian,
pues en ese tiempo los lentes eran de cristal, y costaban mucho
dinero, «un ojo de la cara» segun se quejaba mi madre si yo
regresaba del colegio con un lente estrellado. Cuando anos después
vi por primera vez el Guernica de Picasso, identifiqué a mi madre
con la mujer del extremo inferior izquierdo del cuadro. Tanto parecia
sufrir cuando yo regresaba del colegio con los anteojos rotos.

No sé si fue a causa de esos ejercicios, pero el caso es que dejé
de usar anteojos por un buen tiempo. El ojo derecho ya no se
extraviaba mas que muy de tarde en tarde, como si quisiera buscar
y retener en la memoria la Ultima imagen de papa, con su bata azul,



su boina y sus pantuflas, vigilando mis ejercicios para ver mejor sin
anteojos.



El invierno tan temido

Uno

2020. Tengo setenta y dos anos, una edad superior a la que alcanzo
mi padre, quien murid apenas cumplidos los setenta. Es cierto que
me llevaba muchos afos, pues soy el undécimo de sus hijos, pero
desde que yo lo recuerdo, era, para mi, un anciano. Se habia
jubilado poco después de mi nacimiento, habia perdido el oido casi
por completo, no se afeitaba mas que una vez a la semana y usaba,
durante el dia, una dentadura postiza que pasaba las noches, muda
y hambrienta, en un solitario vaso de agua. No salia de casa mas
que en ocasiones determinadas —y determinantes—: la boda de
alguno de sus hijos, el bautizo de algun nieto, el velorio de algin
pariente. Se pasaba el dia en bata, en pantuflas, con una boina en la
calva, y sentado a su escritorio, leyendo el periddico Excélsior o la
revista Popular Mechanics, escribiendo cartas amorosas a mi propia
madre, que andaba por ahi afanada en las tareas domésticas, o
ideando artilugios que ya se habian inventado y, sin que él lo
supiera, circulaban por el mundo bendecidos por la produccién
industrial. La imagen de su persona que anidd en mi memoria es la
de un hombre sentado de espaldas a la vida; un hombre que habia
asumido con mansa resignacion la soledad de su sordera; un
hombre con mucho pasado, con un presente precario y sin ningun
futuro. Un hombre viejo, pues. Ahora, yo soy mas viejo de lo que él
nunca fue. Es cierto que, a semejanza suya, me paso la mayor parte



de la vida en soledad, sentado a mi escritorio, pergefiando textos
indtiles, rumiando lecturas empolvadas o inventando fabulaciones
gue seguramente ya escribieron otros. Pero también es verdad que
sigo impartiendo mis cursos en la universidad —absorbiendo Ia
sangre juvenil de mis alumnos—, que no me he jubilado ni pienso
hacerlo hasta que desfallezcan mis fuerzas o mi lucidez, que tengo
mas proyectos en la cabeza que capacidad para realizarlos, que
practico tai chi —un arte marcial curiosamente pacifico— y que todos
los dias me bafio, me rasuro y me visto, aunque no tenga que salir
de casa. En un sentido que no se subordina a la cronologia, soy,
pues, mas joven que lo que mi padre fue en la etapa final de su
existencia.

A las personas que han cumplido mis afos, se les suele decir que
han llegado a la edad otonal. Aplicada a las mujeres, que suelen ser
mas longevas que los hombres, la metafora puede ser valedera e
incluso apologética: presume madurez, experiencia y no descarta la
belleza ni elimina la sensualidad. Aplicada a los hombres, es un
eufemismo. Debo aceptarlo: he llegado a la edad invernal, sobre
todo si considero que en México la edad promedio es de veintinueve
afos y que solo el siete por ciento de la poblacién tiene mas de
sesenta y cinco. Pero aun si pensara optimistamente que podria
alcanzar los noventa, como no es raro que ocurra en el ambito
académico al que pertenezco, hace mas de cuatro que estoy en la
cuarta estacion, es decir, sin tapujos, en el invierno de la vida.

El rechazo a asumirme como anciano, compartido por muchos
colegas, amigos, companeros y familiares de mi edad o mayores que
yo, de seguro proviene de las cada vez mas generosas expectativas
de vida, que en México alcanzan los 75.1 afios, y de una
consecuente demanda social de jovialidad, que aguijonea nuestro
orgullo y nuestra vanidad.



En alta medida, la juventud es una invencion moderna de las
sociedades desarrolladas. Tal etapa de la vida no existia en muchos
paises hasta hace poco tiempo y en algunos no existe todavia. En el
cuento «Luvina» de Juan Rulfo, para poner un ejemplo mexicano de
mediados del siglo xx, un viejo profesor, que ha sido destacado en
ese lugar paupérrimo y fantasmal del imaginario jalisciense de su
autor, lanza una hipérbole por demas convincente; dice que ahi los
niflos «pegan el brinco del pecho de la madre al azadon», es decir
que saltan de la primera infancia a la vida laboral de los adultos sin
pasar por la adolescencia, sin nunca haber sido jovenes.

Cuando viajé por primera vez a Paris en 1978, al cumplir treinta
afos, me impresiond que las personas de mi edad y de mi condicién
prolongaran su juventud indefinidamente como eternos alumnos de
posgrados acumulativos. Ellos, en Francia, eran solteros,
estudiantes, becados, cuando yo, en México, ya era padre de familia
y profesor universitario y tenia que procurar mi sustento y el de los
mios sin mas apoyo que mi propio trabajo. El periodo juvenil ha
ensanchado sus fronteras en la medida en que nuestro pais ha
venido entrando en la modernidad. Ante la demanda de seguir
siendo jovenes aun cuando se haya llegado a la vejez, quienes
vivimos el invierno de nuestras vidas nos vemos conminados a ser
primaverales o por lo menos estivales: lUcidos, memoriosos Y, sobre
todo, saludables: agiles, enhiestos, potentes. Sin duda tal presion es
estimulante y contribuye a mejorar la condicidon de nuestras vidas y
a prolongar su duracion. No podemos evitar, sin embargo, que el
tiempo haga su trabajo, pero algo podemos hacer para que su paso
nos dignifique en vez de convertirnos, como con sana suele hacerlo,
en una caricatura de nosotros mismos.



Dos

En 1580 Michel de Montaigne publicé el primer tomo de sus
ensayos. Tenia entonces cuarenta y siete anos. Como lo empezd a
escribir antes de cumplir los cuarenta, es —diriamos ahora— una
obra de juventud; sin embargo, en ese primer volumen aparece su
ensayo «De la edad». En él, Montaigne, retirado del mundanal ruido
y confinado en una torre que metaféricamente podria calificarse de
eburnea, se ve a si mismo como un hombre viejo. Piensa que «ha
escapado a la muerte en mil ocasiones en que otros muchos
tropezaron». Y, con su habitual gusto por las paradojas, considera
que morir viejo de «muerte natural» es lo menos natural que puede
ocurrir, pues lo comUn y universal es morir antes de llegar a la
senectud. Esta convencido (si es que Montaigne alguna vez tuvo
alguna conviccion que no fuera la de no tener ninguna) de que las
responsabilidades deben asumirse en la primerisima juventud, a mas
tardar a los veinte afios, como él mismo lo hizo tras la muerte de su
padre. A esa edad —dice— «los hombres son ya lo que deben ser en
lo sucesivo y prometen cuantos frutos puedan dar en el transcurso
de la vida». Desde nuestra perspectiva del siglo xx1, podriamos
pensar que Montaigne se opone a la prolongacion de la juventud
cuando apenas se ha llegado a ella y a la prolongacién de la vida
cuando apenas se ha alcanzado la madurez. Lo cierto es que, del
siglo xvi a nuestros dias, los tiempos han cambiado en lo que
respecta precisamente a la concepcion del tiempo y a las edades
que su transcurso va engendrando.

El creador del ensayo mando inscribir estas palabras en lengua
latina sobre la chimenea de su refugio:

En el ano de Nuestro Sefior de 1571, a la edad de treinta y ocho afios, en las
visperas de las calendas de marzo, aniversario de su nacimiento, hastiado de la
esclavitud de las cortes y de los empleos publicos, pero conservando todavia la



entereza de facultades, se refugid Michel de Montaigne en el regazo de las
doctas virgenes, en medio de la seguridad y la calma, para vivir asi el tiempo
que le quedaba de vida, consagrando al reposo y a la libertad el sosegado
aposento que heredd de sus antepasados.

Devoto del aforismo (que aforisticamente podria definirse como un
«ensayo concentrado»), Montaigne también inscribid en las vigas de
su emblematica torre una serie de sentencias procedentes de las
literaturas biblica y grecolatina. Varias de ellas se refieren directa o
indirectamente a la vejez. Una acata con la escéptica sabiduria que
dan los afios que «No vendran nuevos placeres por mucho vivir
mas» (Lucrecio); otra, tan sabia como pragmatica, aconseja: «No
temas ni desees tu Uultimo dia» (adaptado de Marcial) y dos
versiculos del Eclesiastés —antecedentes del paradigmatico carpe
diem horaciano— cifran la banalidad de la vida y la urgencia de
aprovechar el presente, dramaticamente pasajero: «Tierra y ceniza,
épor qué tanto orgullo?», dice uno, y «Disfruta del presente, lo
demas no te incumbe», dice el otro.

Los poemas del carpe diem, cuya tradicion ha perdurado a lo largo
de los siglos, exaltan la belleza y la vitalidad de la juventud —«divino
tesoro» en el decir de Rubén— y exhortan a su disfrute y
aprovechamiento antes de que el tiempo acabe con ellas. En el
Renacimiento, los poemas de esta tematica oponen la frescura de la
edad juvenil a la inminencia de la senectud; en el Barroco, es la
muerte la que acaba por oponerse a la lozania de la temprana edad.
En su célebre soneto «En tanto que de rosa y azucena...», Garcilaso
de la Vega (quien, por cierto, solo vivid treinta y tres afios) compara
naturalmente la belleza y la inocencia de una muchacha con las
flores (el encendido rubor de las mejillas con las rosas y la casta
palidez del semblante con las azucenas); lanza un encomio: «coged
de vuestra alegre primavera / el dulce fruto, antes que el tiempo
airado / cubra de nieve la hermosa cumbre», y concluye:



«Marchitara la rosa el viento helado, / todo lo mudara la edad ligera,
/ por no hacer mudanza en su costumbre». En cambio, en su soneto
«Mientras por competir con tu cabello...», Luis de Gongora establece
sus similes con los artificios de la cultura («oro brufiido», «luciente
cristal») y no solo con las dadivas de natura; sus asociaciones no se
fincan en la equivalencia o en la semejanza, como las de Garcilaso,
sino en la rivalidad, en la pugna, en el contraste. Competir
con, triunfar de son el tipo de nexos que unen lo comparado con
aquello con lo que se compara. Tras el carpe diem propiamente
dicho, que anuncia una especie de autopsia, pues disecciona los
elementos del rostro de la mujer, al igual que tres siglos después lo
haran los pintores cubistas, el poeta culterano no se detiene en la
vejez, como lo hace el renacentista, sino que, muy barrocamente,
llega, sin pudor, sin recato, a la muerte: «goza cuello, cabello, labio y
frente, / antes que lo que fue en tu edad dorada / oro, lirio, clavel,
cristal luciente, / no sélo en plata o viola troncada / se vuelva, mas
tu y ello juntamente / en tierra, en humo, en polvo, en sombra, en
nada». Y es que, con la vejez, del poeta y del mundo (Gdngora
nacido mas de medio siglo después que Garcilaso y le doblo la edad),
parece acentuarse la conciencia de la muerte, cada vez mas
proxima. En el México virreinal, sor Juana Inés de la Cruz concluye
su poema «Este que ves engano colorido...» con un verso casi igual
al que le da término al soneto de Gdéngora: «es cadaver, es polvo, es
sombra, es nada». Llega a la misma conclusidon que el poeta
cordobés, pero el camino que sigue es mas sinuoso y en ningun
momento se detiene en el gozo de la juventud: lo Unico que existe y
permanece es la muerte. La vida es una ilusion, diria Calderdn de la
Barca.



Tres

Al margen de las ideas o las creencias que cada ser humano pueda
esgrimir o profesar, tenemos dos certezas incontestables: una, que
vamos a morir; otra, que de la muerte no sabemos nada, pues nadie
que la haya sufrido en carne propia ha sobrevivido para contarlo.
Nadie, salvo Lazaro, segun la narrativa evangélica, asumida como
verdadera por la fe de sus creyentes. Por cierto, si, en su divina
omnisciencia, Jesus hubiera conocido el poema que diecinueve siglos
después habria de escribir el poeta sevillano Luis Cernuda con el
titulo de «Lazaro», acaso no habria resucitado al hermano de Marta
y Maria, las piadosas mujeres de Betania. Es verdad que el poema
puede leerse como la luminosa conversion del poeta a la fe cristiana
tras una vida de oscura incredulidad, a la manera en que el apdstol
Pablo recibio la luz de Cristo en el camino de Damasco, pero también
en él asoma la debilidad del recién resucitado «para llevar la vida
nuevamente». Mal que bien, Lazaro ha sido condenado al terrible
suplicio de morir dos veces, para gloria de quien tuvo el poder de
resucitarlo, pues quienes atestiguaron el milagroso suceso le
confirmaron a JesUs su creencia en la condicion mesianica de su
persona.

En su pequeno gran ensayo A/ cumplir los ochenta —publicado en
espafol por Hernan Lara Zavala, quien también lo prologa—, el tan
vilipendiado escritor norteamericano Henry Miller, cuyos libros
estuvieron prohibidos durante mucho tiempo en los Estados Unidos
por considerarse pornograficos, dice: «Tal vez lo mas alentador de
envejecer con gracia sea la capacidad cada dia mayor de no tomarse
las cosas demasiado en serio». AUn no he alcanzado la edad que él
tenia cuando escribié su ensayo —y posiblemente no la alcance—,
pero he llegado ya al invierno de la vida. Asi que, amparado en su



pensamiento, aunque no haya sido tocado por su gracia, no me
averglienzo en confesar de manera simplista y categdrica, después
de haber recorrido los caminos de la fe cristiana y del agnosticismo,
mi absoluto descreimiento en la prolongacion de la vida mas alla del
reino de este mundo. Es decir que nunca tendré la satisfaccion de
decirles a los creyentes el tan reivindicativo «se lo dije» que ellos
seguramente piensan que algin «dia» le podran espetar a mi alma
recién liberada de mi cuerpo y condenada, por mi falta de fe, al
infierno tan temido.

Muy poco me consuela la esperanza de que alguna parte de mi,
como pensd Borges de si mismo con muy buenas razones, ha de
perdurar en las paginas de un libro, igualmente perecedero, o en el
recuerdo transitorio de quienes me han querido, pues son tan
mortales como yo. Debo decir, sin embargo, que mis muertos
amados si sobreviven en mi, y sobreviviran mientras yo exista. Es el
Unico caso en que mi cabeza no rehusa la idea platonica, llevada a
sus extremos filosoéficos por el obispo Berkeley, de que Esse est
percipi. Toda proporcion guardada en términos de tiempo y de
espacio, cuando recuerdo a mis muertos, pienso en las estrellas que
vemos en el firmamento. Algunas ya murieron, pero su distancia es
tal, que su luz apenas esta llegando a nuestros ojos, es decir que
sblo viven en nuestra mirada, que sustituye su propia existencia o,
mejor, que les otorga la existencia perdurable que perdieron miles de
afos atras. Viven, brillan, titilan, resplandecen en nuestra fugaz
memoria.

Vuelvo al tema del carpe diem para advertir que en nuestra
tradicion judeocristiana el placer al que incitan los poemas que lo
abordan tiene como contraparte la culpa. La cresta de la ola y la
resaca, pues. Para mi, la vejez ideal es aquella que transforma el
gozo disfrutado durante la juventud en serena satisfaccion, y que no



paga su factura al precio inflacionario de la soledad. Ahora bien, si la
soledad acaba por imponerse, se viva 0 no en compania, lo mejor es
asumirla con la sapiencia que los anos han configurado, e incluso
disfrutarla como un nuevo carpe diem extemporaneo. «El secreto de
una buena vejez no es otra cosa que un pacto honrado con la
soledad», dice Melquiades, el narrador oculto de la gran novela de
Gabriel Garcia Marquez. Si al final de la vida tuviéramos que pagar el
placer juvenil con altos intereses, siempre sera preferible
arrepentirnos de lo que hicimos que de lo que dejamos de hacer.
Como reta el dicho popular, «éQuién nos quita lo bailado?». Cierto
personaje de una novela mia definia el Infierno como el lugar donde
al condenado le quitan lo bailado. Pero no se necesita llegar a esta
atroz postrimeria del catecismo. La muerte se encarga de quitarnos
lo bailado. Porque, a fin de cuentas, la muerte nos quita todo. Y si
morimos de muerte natural, que, como ya dije con Montaigne, es la
menos natural de las muertes, paulatinamente nos va quitando la
salud, la memoria, el futuro..., a pesar de la jovialidad que la cultura
contemporanea nos ha otorgado de manera tan liberadora como
impositiva. La muerte es un fin, si, pero también es un proceso, que
empieza el mismo dia en que nacemos.

Una de las sentencias mas inquisitivas de las vigas de la torre de
Montaigne —y vuelvo al clarividente senor que, como Quevedo,
sabia conversar con los difuntos— es la que se pregunta Euripides:
«¢Acaso no es vivir una forma de morir?». Con independencia de la
fe de quienes creen que la existencia humana continda,
transfigurada, mas alld de la muerte en el Hades; el Paraiso, el
Purgatorio o el Infierno; el Tlalocan o el Mictlan; el Tushita o el
Naraka..., la postulacion de que la vida es una paulatina manera de
morir es axiomatica. No otra cosa dice en sus profundidades
insondables José Gorostiza en «Muerte sin fin», uno de los mayores



poemas filosoficos de la literatura mexicana. De manera pristina lo
dice también Xavier Villaurrutia en la Ultima de sus décimas
dedicadas a la muerte, que concluye con un silogismo inapelable:

iQué prueba de la existencia
habra mayor que la suerte

de estar viviendo sin verte

y muriendo en tu presencia!
Esta Iucida conciencia

de amar a lo nunca visto

y de esperar lo imprevisto;
este caer sin llegar

es la angustia de pensar

que puesto que muero existo.

Y aun mas sindpticamente lo confirma Juan Villoro en el titulo de
una pelicula suya: Vivir mata.

Cuatro

«iQué rapido se fue este afno!» El lugar comun que oimos en las
fiestas decembrinas o en las celebraciones de cumpleanos tiene
justificacion objetiva, pues cada ano cuenta cada vez menos con
relacion a la edad que se va acumulando en el transcurso de la vida.
Cuando cumpli mi segundo aniversario, dupligué mi edad; cuando
cumpli setenta y dos, el Ultimo afo vivido sdlo representd una
septuagésima segunda parte de mi vida: apenas un suspiro. No
sabemos a ciencia cierta cuando daremos nuestro Ultimo suspiro,
para emplear una imagen cara a Luis Bufuel, pero en el camino
vamos estableciendo una relacion entre el pasado y el futuro dia a



dia mas dramatica, pues obviamente que el primero aumenta en la
medida en que el segundo disminuye. «iTienes todo el futuro por
delante!» El sentido de esta frase pleonastica que nuestros mayores
nos lanzaban cuando éramos jovenes, se contrae conforme los afios
se suceden. Sin que tengamos conciencia cotidiana de su constante
e implacable reduccidon, ese todo se va parcializando hasta la
desaparicion de su sentido original. Muchos de los que fueron
nuestros proyectos juveniles ya no los podremos llevar a cabo. Ya no
aprenderé aleman, ya no escribiré una novela histdrica sobre Carlos
de Siglienza y Géngora y muy posiblemente ya no viajaré a las islas
griegas para reconocer los itinerarios de Odiseo. Pero lo mas
doloroso, lo mas triste, es que no volveré a vivir lo que ya he vivido.
Nunca més, ay, regresaré a Itaca, asi haya salido indemne de la
guerra de Troya, de las amenazas de Polifemo, de los cantos de las
sirenas, de los hechizos de Circe y de los malos augurios que el
espectro de Tiresias me anuncié en mi breve paso por el Hades.
Tampoco volveré a leer el Ulises de James Joyce.

Marcel Proust dedico su vida a buscar el tiempo perdido a través
de la escritura. El Ultimo volumen de su monumental novela se titula
El tiempo recobrado. La obra sigue viva, es cierto, pero su autor no.
La escritura le permitidé recordar su historia y aun justificarla, pero
no volver a vivirla mas que de manera vicaria, mediatizada por la
literatura, que puede reflejar la vida y aun recrearla, mas no
sustituirla.

Entre las diez estrofas que componen el poema «Limites» de
Jorge Luis Borges (me refiero al segundo de los dos que publicé bajo
el mismo titulo), escojo una, la de los libros que jamas leeremos,
que ilustra, como las otras, la fatal reduccién del futuro:

Tras el cristal ya gris la noche cesa
y del alto de libros que una trunca



sombra dilata por la vaga mesa
alguno habra que no leeremos nunca.

El camino para llegar a la vejez se antoja largo, pero cuando se ha
recorrido y volvemos la vista atras, suele parecernos demasiado
corto. Asi se pasa la vida, «tan callando», como musité Jorge
Manrique en las Coplas que escribié a la muerte de su padre.

Cinco

«La salud es un estado transitorio que a nada bueno conduce»,
decia Tita Casasus con gracia inigualable.

Sin previo aviso, tocan a las puertas de nuestro cuerpo algunos
achaques desconocidos. No podemos evitar que entren. Los
recibimos como visitantes temporales, pero poco a poco se van
acomodando en nuestra vida cotidiana. Dejan de ser huéspedes
ocasionales para volverse primero inquilinos permanentes y luego
absolutos propietarios de nuestro organismo: el dolor en la regién
lumbar, que acaba por ensenorearse de mi columna vertebral y del
larguisimo, sinuoso y ramificado nervio ciatico; la paulatina caida del
cabello, que me deja la coronilla al descubierto cual tonsura
franciscana; la fragilidad de las unas, que me impide abrir la cuchilla
de la navaja suiza que conservo desde que era boy scout; el olvido
del nombre del amigo cercano —del amigo o del escritor o de la
pelicula o del libro—. Se va incrementando el numero de
medicamentos que alojo en el pastillero, compartimentado segun los
dias de la semana para que no se me olvide tomarlos
cotidianamente ni los duplique por haber olvidado que ya los habia
tomado; se me dificulta secarme los pies después del bafio sin
sentarme en la tapa del mayestatico escusado; me sofoca el minimo



acto de abrocharme las agujetas de los zapatos, y acaso lo peor: la
sangre no siempre llega al rio para cumplir un deseo compartido.

Como sé que cada vez es mas corto el tiempo que me queda y
que mis facultades iran mermando inexorablemente, he tomado
algunas providencias tan necesarias como deprimentes: instalé unas
barras en el bafo para que al salir de la tina no me rompa la crisma
o la genitalia; guardé en el cajon de mi burdé unos numeros
telefénicos de emergencia; adquiri un costosisimo seguro de gastos
médicos mayores, cuyo desperdicio agradezco mas que si lo
utilizara; suscribi ante notario publico mi «voluntad anticipada» para
que no me prolonguen la vida artificialmente en un hospital, y los
facultativos que no tengan objecidn de conciencia puedan practicar
la ortotanasia que la legislacion mexicana permite y que es una
suerte de eutanasia light, sdlo aplicable en caso de que la
enfermedad padecida sea terminal, irreversible, progresiva e
incurable; formalicé un testamento tan parco como inequivoco;
aparté un espacio minimo en la cripta familiar que acoja mis cenizas
Y no mi cuerpo entero, pues no quiero que mis carnes se
descompongan lentamente como se pudren los cuerpos de los reyes
y de los obispos en los terrorificos medios puntos del pintor sevillano
Valdés Leal, de los que Murillo dijo que, para verlos, habia que
taparse las narices... Todas estas medidas vulgares a fuer de
practicas, que enumero como si en la vejez no dispusiera de otro
recurso literario que la enumeracion, las adoptamos para enfrentar
de la mejor manera el desenlace fatal, igualmente vulgar, aunque lo
ornamentemos de trascendencia, y evitar, hasta donde sea posible,
que nuestros deudos nos maldigan en nuestro propio sepelio.

El futuro, que la edad va encogiendo de manera dramatica, cobra
en la vejez una importancia mayuscula, proporcional a su
disminucién. Es poco el tiempo que nos queda para disfrutar la vida;



hay que aprovecharlo como si se tratara de un renovado carpe diem
invernal —como lo dije—. Ya no tenemos la misma energia de la
primavera, pero, en compensacion, disponemos de mayor capacidad
selectiva, gracias a la experiencia que los anos acumulan. Es
entonces cuando el amor se diferencia de la aventura, la amistad se
distancia de las meras relaciones sociales, la vida interior supera con
creces la vida publica, y la soledad se vuelve fecunda. «La perfecta
vejez: la cabeza complicada y los gustos sencillos», reza uno de los
sabios y agudos aforismos de Edmundo O’Gorman.

La selectividad no esta refiida con la tolerancia. Cada vez soy mas
selectivo en lo que hace a mi mundo: mis amigos, mis
interlocutores, mis lecturas, mis comidas, mis itinerarios; y también
cada vez soy mas tolerante con los demas, cuya propia selectividad
respeto, aungque quiza menos con amor que con indiferencia.

Seis

En contraste con el dolor moral, que ennoblece y dignifica, el dolor
fisico humilla y hace del cuerpo un pordiosero, como decia Sergio
Fernandez, recordando a Gdéngora o a Lope de Vega (ya no me
acuerdo). Me asusta el dolor fisico, para el cual tengo un umbral
muy chaparrito, pero lo que realmente me aterroriza es la pérdida
de autonomia, «el Unico buen placer», segun la frase de Sotades
que Montaigne también hizo inscribir en una de las vigas de su torre
de marfil. La dependencia de los demas para caminar, para defecar,
para asearse, para leer es un atentado a la libertad que puede
corromper la compasion amorosa de los nuestros y exponerla a todo
lo contrario de lo que el amor preconiza: el fastidio, el rechazo, el
abandono. Ahora mal, si esa condicion valetudinaria no es



meramente fisica, sino también mental, el problema es aln mas
grave.

Dos hermanos mios han padecido Alzheimer. Uno murié con la
enfermedad que le desbaraté la memoria, la dignidad y Ia
inteligencia; otra vive como un vegetal sonriente, a costa del
heroismo de sus hijos. Me rehlso a vivir sin memoria, sin palabras,
sin control y, sobre todo, sin identidad. Lei que no se registran casos
de suicidio entre los que padecen ese mal. Sin identidad, no sabrian
a quién estarian matando. Que me ayuden a morir sin esperar a que
mueran antes las esperanzas de mi pronta recuperacion.

Hace poco tiempo, en la Feria Internacional del Libro de
Guadalajara, fui invitado a participar en la presentacion de una
novela de las que ahora se clasifican como autoficcion, Hablemos de
la Nina, de la autoria de la legisladora mexicana Beatriz Paredes, en
la que habla de su madre. En un conmovedor capitulo, cuando la
Nina, asi nombrada carinosamente, siente que ya ha acabado de
estar en esta vida que para ella ha sido terriblemente ardua, le dice
a su hija: «Me quiero morir». Beatriz, entonces, le responde: «Esta
bien, mama. Si estas segura, yo te ayudo. Yo me encargo». La
narradora manifiesta una posiciéon que yo comparto plenamente:
«Creo que la muerte es un derecho. Creo que las personas tienen
derecho a elegir si contindan o no con su existencia. Siempre he
pensado que el suicidio es un tributo de tu libertad». No fue
necesario que Beatriz ayudara a su madre a morir. Ella dejé de
comer hasta poner fin a sus dias. Pero después de leer el libro me
pregunté cdmo habria ayudado la legisladora mexicana a morir a su
madre sin la proteccion de la legalidad que, en México, no admite la
eutanasia mas que de una manera asaz conservadora.

En esa misma edicion de la Feria, presenté el mas reciente de los
libros tanatoldgicos de Arnoldo Kraus, La morada infinita.Entender la



vida, pensar la muerte, que prologd Eduardo Matos. Las altas
expectativas de vida, el desarrollo de la tecnologia médica, los
intereses de las compafhias de seguros... se esfuerzan en
desacreditar a la muerte como nuestra constante companera y la
convierten en un tabuy, en la palabra impronunciable, la que quema
los labios. En vez de negarla, debemos aprender a convivir con ella.
En sus luminosas paginas, Kraus se pronuncia a favor de la dignidad
de la muerte; en contra de la prolongacidon de la agonia cuando la
enfermedad es incurable, y en pro del respeto a la decision personal
de morir, que debe considerarse un acto de valentia y decoro y no
de fracaso o cobardia. El fendmeno de la muerte, en tanto que tema
médico, debe asumirse, piensa, con un espiritu laico: «El derecho a
morir con dignidad requiere diversas intervenciones. Es necesario
considerar el acto como derecho humano, sensibilizar la opinion
publica y exigir que instituciones estatales y de salubridad se
pronuncien al respecto».

La sombra de Tiresias le augurd a Ulises que moriria sin agonia. El
redactor de la «Epistola moral a Fabio», Andrés Fernandez de
Andrada, anheld una muerte rapida e imprevista: «... Oh muerte,
ven callada / como sueles venir en la saeta»; Garcia Lorca escribid
esta cuarteta en uno de los poemas de su Romancero gitano:

Compadre, quiero morir
decentemente en mi cama.
De acero, si puede ser,

con las sabanas de Holanda.

Ojala asi sobrevenga la muerte; si no, que tengamos, como la del
dictador Porfirio Diaz en la narracion del revolucionario Martin Luis
Guzman, un transito sereno.



Coda

Empecé a escribir este ensayo a finales de diciembre de 2019,
cuando todavia no habia hecho su aparicidon el coronavirus en el
escenario del mundo. Pero muy pronto tuve que interrumpir la
escritura por las medidas que me vi obligado a adoptar en términos
personales, familiares e institucionales ante la circunstancia
imprevista y dramatica de la pandemia.

He retomado la escritura en Malinalco, donde mi mujer y yo
decidimos aislarnos desde finales de marzo para evitar, hasta donde
fuera posible, el contagio. Hasta ahora, ni ella ni yo hemos tenido
ningun sintoma de infeccidn.

Confinado en esta casa luminosa, en la que los ciruelos del jardin,
que en invierno se quedan sin una hoja, empiezan a reverdecer
delante del ventanal de mi escritorio y pierden el dramatismo de sus
ramas convulsas y se vuelven apacibles, escribo. O, mejor dicho,
reescribo. Sobre la vejez y sobre la muerte. Y al terminar de escribir,
revisar y reescribir los breves capitulos precedentes, me percato de
que en el transcurso de la escritura he dejado de creer en lo que he
escrito.

Por mi edad, por mi hipertension y por los kilos de mas que carga
mi cuerpo —o que lo cargan a él—, pertenezco al grupo de mayor
vulnerabilidad si el virus se llegara a alojar en mis pulmones.

No sé si alcanzaré a ver los ciruelos totalmente reverdecidos; si
voy a morir en Malinalco, alejado de mis libros; si tendré la
oportunidad de despedirme de mis hijos, que estan igualmente
confinados que yo, uno en Madrid, otro en Cuernavaca; si moriré
aqui a los setenta y dos afios y no a los noventa que la apacible vida
académica ilusamente me habia preconizado.



Releo lo que hasta aqui he escrito y pongo en tela de juicio la
veracidad de mis pensamientos, no porque hubiera mentido
deliberadamente cuando los transformé en discurso, sino porque el
virus y el encierro han modificado mi vision de la vejez y de la
muerte.

La legitima prioridad que nuestro endeble sistema de salud les
dara a los jovenes sobre los mayores de sesenta y cinco ahos me
hace mas viejo de lo que habia creido, amparado en las expectativas
de vida que la modernidad ha creado y que el virus ha echado por
tierra.

Contrariamente a lo que hasta aqui habia escrito, debo confesar
que tengo miedo de morir, sobre todo de morir asfixiado; sin duda
querré tener acceso a un respirador automatico no obstante el
rechazo que he manifestado a la prolongacion artificial de la vida. De
nada serviran las disposiciones tomadas previamente. Es posible que
no tenga una muerte digna, que los mios no me acompafien en el
transito final ni tampoco en mis funerales, que, si muero ahora, no
existiran.

Ante una pandemia de esta envergadura, capaz de devastar
poblaciones enteras, la muerte individual me parece una frivolidad.

Esta mafiana murié en el Hospital Angeles mi entranable amigo
Pepe Diaz. Es el primero de mis amigos que muere a causa del
coronavirus; el primero de wuna lista insospechada que
inexorablemente se cobrara un sinndmero de vidas. Su esposa no
tuvo permiso de acompafarlo en su ultimo suspiro. No habra duelo
para procesar la pérdida, para creerla, para asumirla. Del hospital,
su cuerpo sera trasladado directamente al crematorio. «{Quién nos
curara del fuego sordo?», se preguntd Cortazar.

Siento que esta pandemia empieza a quitarme lo bailado.

Malinalco, 12 de abril, domingo de Resurreccion, 2020



Con independencia del virus, en los ultimos tiempos han aumentado
los anos en nuestra expectativa de vida, pero no necesariamente
esta prolongacion de la edad se corresponde con la salud. éSera que
cada vez vivimos mas tiempo enfermos?



«Por do mas pecado habia»

Tras haber pasado mas de un afio de encierro impuesto por la
pandemia, en julio de 2021 acepté la invitacidon del Instituto
Cervantes de Madrid a dictar una conferencia sobre Ramén Lopez
Velarde. iQuién me iba a decir lo que a partir de esa visita habria de
descubrir en mi mismo y todas las dramaticas consecuencias que
este hallazgo trajo aparejadas!

La Academia Mexicana de la Lengua es afortunada poseedora de
buena parte de los manuscritos del poeta zacatecano, entre ellos, la
primera version de La sangre devota y la Ultima de La suave patria.
Para conmemorar el centenario tanto de la temprana muerte del
poeta como de la aparicién simultanea del gran poema nacional en
la revista E/ Maestro, el Instituto Zacatecano de Cultura y la propia
Academia convinimos en hacer una edicion facsimilar de algunos de
esos textos, acompafiada de varios ensayos de los académicos de
antafio y hogaio, entre los que figura uno de mi autoria. El primer
ejemplar de esa obra seria depositado, segin lo convinimos, en la
Caja de las Letras en que se ha convertido la boveda del antiguo
banco en cuyo edificio se asentd el Instituto Cervantes, en la
esquina de las calles de Alcala y Barquillo de Madrid.

Hubo wuna breve ceremonia en la que concurrimos los
representantes de las tres instituciones. Por motivos justificados,
como se vera, yo no tomé la palabra, pero al final de los discursos
del caso los tres delegados nos introdujimos de cuerpo entero en la
gigantesca caja de caudales del que fuera en sus origenes Banco



Espafiol del Rio de la Plata, para colocar el ejemplar de marras en
uno de los largos cajones metalicos en los que tiempo atras se
habian resguardado otros valores, digamos que menos espirituales:
joyas, titulos de propiedad, fondos monetarios, pdlizas, testamentos.
Tras la sesion fotografica demandada por la prensa, nos dirigimos al
auditorio, todos enmascarados con los cubrebocas a los que nos
obligaba la pandemia. Yo llevaba una semana en Madrid y no habia
podido erradicar la intensa carraspera que me habia afectado en
México y a la que, por indolencia, no le habia dado mayor
importancia. Durante esa semana, habia procurado hablar lo menos
posible y habia tratado de suavizar la aspereza de la garganta con
remedios caseros: jarabes y preparadijos de miel, limén y yemas de
huevo. Como advertia que la voz no mejoraba, me fue angustiando
la idea de que, a la hora de la conferencia, no pudiera emitir
ninguna palabra.

En el auditorioob cada wuna de las butacas estaba
reglamentariamente separada de las contiguas como medida de
prevencion sanitaria. Segin me lo indicaron los organizadores del
acto, yo me senté solo en la mesa del foro, muy distante del publico.
El poeta Luis Garcia Montero, director del Instituto Cervantes, se
subio al escenario. Desde el podio hizo una generosa presentacion
de mi persona vy, para introducir mi charla, disertd con conocimiento
y buen juicio sobre la relevancia de la poesia de Lépez Velarde.
Mientras él hablaba, yo, protegido por el cubrebocas y con el
microfono apagado, ensayaba la emision de algunos sonidos soélo
para percatarme, apesadumbrado y nervioso, de que mis cuerdas
vocales no tenian la fuerza que las circunstancias exigian.
Finalmente, cuando Luis termind su presentacion y me dio la
palabra, me vi obligado a quitarme la mascarilla, encender el
microfono y empezar mi platica. Yo estaba hospedado en la casa



madrilena de Diego, mi hijo menor. Marel, mi nuera, me habia
preparado un termo con una infusién propia del caso, que me
acompand durante mi pedregosa intervencion.

Apenas pude hablar. Avancé en mi conferencia muy
dificultosamente, con frecuentes interrupciones para aclararme la
garganta, para tomar agua o la infusidon de Marel y para disculparme
por las deficiencias de mi articulacion. Le preguntaba al publico de
vez en vez si se me escuchaba. La respuesta era afirmativa, gracias
a la potencia del microfono, pero, aun asi, la audicion de seguro era
deficiente y, sobre todo, embarazosa. Por un efecto mimético o por
una especie de exhorto propiciatorio, algunas personas del publico
empezaron a toser 0 a carraspear intermitentemente. Sus emisiones
se volvieron contagiosas. A lo largo de mi conferencia, las toses y los
carraspeos se fueron apoderando de la sala, que acabd por
asemejarse a un paisaje bucolico en que las cigarras anuncian la
inminente caida de la tarde.

Una pena. Dictar esa conferencia, que habia preparado con
esmero y entereza, en un foro prestigioso y ante un publico, aunque
escaso, interesado y atento, me resultd cuesta arriba. Tuve que
dejar fuera muchos comentarios que tenia consignados en mi guion
y prescindir de la lectura de algunos poemas de Lopez Velarde que
habia elegido para ejemplificar tal o cual rasgo de su prodigiosa y
singular poética. Aceleré el desarrollo de la charla y terminé lo mas
pronto que pude, agotado y totalmente afénico. El publico me
aplaudioé con entusiasmo. Estoy convencido de que asi lo hizo no en
reconocimiento de mis aportaciones a la lectura de la obra del poeta
zacatecano, sino del heroico esfuerzo que habia realizado para
cumplir mi compromiso.

De vuelta en México, concerté una cita con el doctor Rafael
Andraca de Granda, reconocido otorrinolaringdlogo, a quien varios



amigos me recomendaron.

En su consultorio, tras las preguntas clinicas de rigor, me introdujo
por la nariz un equipo de televisién: una delgada y molesta sonda
equipada con una minlscula cdmara y un diminuto sistema de
iluminacidn, para verme desde arriba las cuerdas vocales. No
necesitd mas de un minuto para vislumbrar en el monitor que
transmitia las imagenes de mi garganta el probable diagnostico.

Luego me condujo a su despacho para ensefarme el video. De
entrada, a mi me parecid una obscenidad eso de ver en vivo y a
todo color los pelos de la nariz, la campanilla, la glotis, las cuerdas
vocales... En un momento dado, detuvo la proyeccion para
enseflarme en particular una de las cuerdas. Me mird con los ojos
muy abiertos, cuya transparencia contrastaba con el ocultamiento
del rostro tras el cubrebocas, y me dijo, serena y gravemente:

—Todo indica que tiene usted cancer en la cuerda vocal izquierda.

No se trataba de otro, el abatido personaje de tantos chistes. Era
yo el que estaba ahi, en el despacho del doctor Andraca, recibiendo
a solas esa noticia. Tratdé de tranquilizarme sin fementidas
esperanzas. Me dijo que necesitaba hacer una biopsia para confirmar
su diagnostico. Y afiadid que, entre mas pronto se actuara, mas
posibilidades habria de evitar la metastasis, aunque también me
informo, con claridad pedagdgica y cierto sentido del humor en la
adjetivacion, que el sistema linfatico en la garganta era muy
perezoso—asi dijo—, por lo que ahi el cancer se desarrollaba con
extrema lentitud. Aun asi, era imprescindible y urgente hacerme la
biopsia. Obviamente se trataba de una intervencidn quirdrgica. Una
vez extraida la muestra —me explicé—, se enviaria al laboratorio de
patologia en ese momento. Si se determinaba entonces que era
canceroso, como €l lo suponia, procederia a la extirpacion del
carcinoma en el mismo evento. No lo pensé dos veces. Le dije que



si. Tan pronto hubiera disponibilidad de quiréfano en el hospital, me
someteria a la operacion.

Durante el camino de regreso a mi casa traté de asimilar,
repitiéndola en voz alta, la palabra que el doctor Andraca me habia
dicho: cdncer. La palabra prohibida, la palabra impronunciable, la
palabra que se prefiere eludir, exorcizar con eufemismos o con largas
perifrasis. Una palabra que ahora recaia en mi, y no sélo en mi
garganta, sino en lo que, segun pensaba, mas me definia: la voz. Mi
modus vivendi, mi modus operandi, mi razén de ser.

Dias después, me interné en el hospital. Fue esa la primera vez en
mi vida, a los setenta y tres anos de edad, que estuve en un
quirdfano, con anestesia total. Me acompanaron al sanatorio Silvia —
mi esposa— y Gonzalo —mi hijo mayor.

El laboratorio de patologia confirm6 la sospecha del médico.
Andraca me extirp6 (qué verbo tan horrible) el carcinoma
exitosamente, segin me informd apenas sali de la anestesia.
Desperté con la prohibicidon expresa y categdrica de hablar. Ni
siquiera podia aclararme la garganta o toser. Silvia y Gonzalo
quedaron tan azorados como yo de mi inusitado y obligatorio
mutismo.

iQué cosa! El director de la Academia Mexicana de la LENGUA,
imudo! Imposible no recordar el «Poema de los dones» de Borges,
que escribid cuando acababa de perder de manera total e
irreversible la vista, al tiempo que era nombrado director de la
Biblioteca Nacional de Buenos Aires:

Nadie rebaje a lagrima o reproche
esta declaracion de la maestria



de Dios, que con magnifica ironia
me dio a la vez los libros y la noche.

También recordé, sin que viniera tan al caso, el viejo romance que
relata la pérdida de Espafia a manos de los arabes y el derrotero
final de don Rodrigo, el ultimo de los reyes visigodos. Tras perder la
batalla decisiva, el destronado monarca cabalga, solitario vy
apesadumbrado, por las serranias castellanas. Va en busca de un
confesor que le perdone sus pecados de amor (causantes de la
invasion musulmana, segin cuenta el romancero) para morir en paz.
Un ermitaho lo confiesa y, por mandato celestial, lo absuelve. En
penitencia, lo coloca en una tumba en la que habita una culebra de
siete cabezas, que pondra fin a su vida, como era el deseo del
depuesto rey. A todas horas del dia, el ermitafio le pregunta:
«{Como te va, penitente, / con tu fuerte compania?». Y don Rodrigo
le contesta:

Ya me come, ya me come,
por do mas pecado habia,
en derecho al corazdn,
fuente de mi gran desdicha.

El pecado del rey Rodrigo habia sido enamorarse de Florinda la
Cava cuando la ocasién le permitio verla desnuda bafidandose en un
rio, y tal vez de haberla forzado:

Florinda perdio su flor,

el rey padecio el castigo;
ella dice que hubo fuerza,
él que gusto consentido.
Si dicen quién de los dos
la mayor culpa ha tenido,



digan los hombres: la Cava,
y las mujeres: Rodrigo.

Florinda era hija del conde don Julian, gobernador de Ceuta,
quien, para desagraviar la deshonra perpetrada por el rey contra su
hija, abrid el paso a los moros.

La culebra le come «por do mas pecado habia», el corazodn,
aunque podria haber sido otra parte, mas pudenda y mas pecadora,
de la real anatomia.

Desde que enmudeci, primero total y luego parcialmente, he
pensado que quiza la culebra me ha comido a mi «por do mas
pecado habia». éNo serd que he hablado mucho en la vida?, éque he
hablado demasiado y hasta entonces, sin ningun castigo? Senti que
la voz —y la palabra con ella articulada— era lo que la culebra del
cancer me estaba devorando. iCuantas palabras vanas, mentirosas,
dafinas, ofensivas, incontinentes, falaces habré perpetrado en mi
desaforada verbosidad!

Andraca tenia la certeza de que, tras la operacion, no me habia
quedado ningun resquicio canceroso en la garganta. El resultado fino
del analisis patologico era alentador, pues no habia habido
microinfiltraciones del carcinoma en tejidos aledanos. Pero, para
prevenir cualquier metastasis, sugiri6 que me sometiera a un
tratamiento radioldgico y me recomendd muy convincentemente que
visitara a la doctora Adela Poitevin. El la pondria en antecedentes.
Segui su recomendacion.

La eminente radidloga, una mujer finisima y dulce, me propuso un
tratamiento de treinta y tres radiaciones, a razén de una diaria de
lunes a viernes durante seis semanas, entre las cuales, la tercera y



la cuarta, me quedaria sin poder hablar nada, no por restriccion de
su parte, sino por incapacidad de la mia. Perderia totalmente la voz.
Tras la operacidn practicada por Andraca y una vez cumplido el plazo
de mutismo obligatorio, apenas habian salido de mi boca unas
cuantas palabras casi incomprensibles, mas musitadas que dichas,
cuando tenia una extrema necesidad de hablar.

—Usted ya no tiene cancer —me dijo la doctora Poitevin—. Lo que
vamos a hacer con este tratamiento radioldgico es prevenir que lo
tenga y defenderlo de él en el remoto caso de que volviera a
presentarse.

Y luego me hizo una pregunta inusitada:

—¢Estd usted entusiasmado con el tratamiento?

—Bueno, entusiasmado, lo que se dice entusiasmado, pues la
verdad, no —le respondi con un susurro—. Mas bien estoy
resignado, pero con muchas ganas de recuperar la voz.

En una sesidon preliminar, la doctora Poitevin, tras haberme
realizado una tomografia, me hizo acostar en una camilla por la cual
se deslizaria una especie de tubo, de los que se emplean en las
resonancias magnéticas. Sus ayudantes me colocaron una malla
flexible de plastico, tipo papel burbuja, hUmeda y caliente sobre la
cara, el cuello y la parte superior del pecho. Con dedos de artistas
plasticos, los asistentes le hicieron una apertura a la altura de la
nariz para que yo pudiera respirar, y la fueron oprimiendo contra mis
facciones. Me dijeron que poco a poco se iria volviendo rigida y que
después esa mascara me protegeria de la radiacidon que no estuviera
dirigida al punto preciso al que queria llegar. Por un momento, tuve
la sensacion macabra de que estaba muerto y de que me estaban
haciendo una injustificada mascarilla mortuoria.

Al parecer, las radiaciones estuvieron muy bien focalizadas, lo que
no evitd que se produjera una herida cada vez mas honda y dolorosa



en el cuello. Su perdurable cicatriz me orill6 a dejarme crecer la cana
barba para ocultarla un poco.

Como me lo habia advertido la doctora, a la tercera semana perdi
totalmente el dltimo hilito de voz que me quedaba. Al igual que
Andraca, la doctora considerd que transcurrido un tiempo breve,
digamos un mes, recuperaria la oralidad. Han pasado ya varios anos
y sigo con la voz terriblemente debilitada; muy disminuida y de muy
poca duracion, como si fuera de pilas. Al cabo de un rato de hablar,
asi sea a muy bajo volumen —como soélo puedo hacerlo—, la voz se
me agota.

He asistido con rigurosa periodicidad a ver al doctor Andraca. En
cada visita me introduce ese molestisimo equipo televisivo por la
nariz y acaba por asegurarme que el cancer ha remitido.

Si hay un comun denominador en todos los solidarios mensajes que
he recibido desde mi operacion es que tengo la enorme ventaja de
ser escritor. Mi verdadera voz, me dicen con animos de animacion,
es la que esta en mis libros.

No sé si tienen razon. Lo que si sé es que este libro de memorias
intenta decir por escrito lo que mi precaria voz ha tenido que callar.



I1



Leer

Mi hermano Carlos era el encargado de llevarme al kinder. Viviamos
en una casa de la calle Tehuantepec nimero 121, entre Medellin y
Monterrey, en la colonia Roma. El kinder tenia el nombre de su
directora, Helena Espinoza Berea, una pedagoga pionera de la
educacion preescolar. A ella le debo la mayor bendicidon que he
recibido en mi vida: ime ensend a leer y escribir!

La escuela estaba ubicada en la calle de Morena 415 en la
emergente colonia Del Valle, a seis cuadras de mi casa. Lo mas
emocionante para mis cinco ahos era cruzar el elevado puente del
Rio de la Piedad, que habia sido entubado recientemente y habia
sepultado su nomenclatura fluvial, como tantos otros rios de la
ciudad, bajo el nombre de Viaducto Miguel Aleman —en honor del
primer presidente civil después de la Revolucidn mexicana, en cuyo
sexenio naci.

Gracias a la maestra Espinoza, yo empezaba a leer, es decir a
juntar una letra con otra. iY me encantaba ese descubrimiento! No
perdia oportunidad de ir leyendo, con lentitud de letra por letra,
todos los letreros de los establecimientos que me salian al paso: T-I-
N-T-O-R-E-R-I-A, P-A-N-A-D-E-R-I-A, sin deshacer, en estos casos
particulares, el diptongo, como si tuvieran cuatro silabas y no cinco.
Una vez leidas casi todas las letras en voz alta, me caia en el alma,
como moneda en alcancia, con resonancia de campana, el
significado de esas palabras.



Carlos se desesperaba con mi tardanza y muchas veces me jalaba
de la mano antes de que yo hubiera terminado de descifrar los
letreros que se atravesaban en mi camino.

Mi hermano inventd entonces un juego destinado a evitar mi
morosidad lectora. Yo caminaria con los ojos cerrados, y él me iria
seflalando, con diferenciados apretones de mano, previamente
convenidos, si habia un escaldn de subida o de bajada; si era
necesario detenerse por completo para cruzar una calle, o si se
debia avanzar. Asi se evitaba la pasmosa meticulosidad de mi
lectura. Yo estaba compelido a no abrir los ojos. Y cumplia mi
compromiso, porgue el juego es lo mas serio que puede practicar un
niflo. Pero, para entonces, yo ya me sabia los nombres de casi todos
los establecimientos del itinerario, que se habian asentado en mi
absorbente memoria: la tlapaleria (cuyo nombre me costaba
pronunciar si lo deletreaba), la carniceria Don Luis, la farmacia La
Luz, la tintoreria Bombay, el Café Irma. Y me gustaba ir adivinando,
con los ojos cerrados, por donde estabamos pasando en cada
momento de nuestro recorrido.

Me da por pensar que leer es un acto ciego: cierro los ojos al
mundo que me circunda para abrirlos, expectante y a veces azorado
hasta el deslumbramiento, a las palabras de los otros. Y con esas
palabras ajenas hechas mias, los vuelvo a abrir a mi propio mundo,
para verlo con mirada nueva y sorprendida.



Primer acto

Centro descentrado

Entonces muchas cosas se tenian que comprar en el Centro, sobre
todo las que se adquirian una sola vez en la vida: el vestido de novia
de mi hermana Tere, la olla exprés o la cama para el primo que vino
de Cuba y se quedd con nosotros para siempre. A mi me fascinaba
hacer esa excursion, aunque fuera jalado por la mano apresurada de
mi madre, que me impedia ver con detenimiento las maravillas que
exhibian los aparadores de las tiendas.

Recuerdo de esos viajes, entre la altisonancia de los merolicos, el
borracho caido a media calle como nifio héroe sin honores y las
cubetadas de agua que salian intempestivamente de los
establecimientos comerciales para lavar la banqueta, el rojo seco del
tezontle, que banaba en sangre los edificios virreinales, y el reflejo
transelnte de mi cara azorada en los escaparates.

Tras un largo intervalo por donde se me fugé la infancia, volvi al
Centro por mi propia cuenta cuando entré a estudiar la preparatoria
en el Centro Universitario México. Se me habia despertado una
vocacion casi animal por el teatro que no podia encauzar en los
estrechos margenes de un colegio como el mio, confesional y
rigurosamente masculino. En tiempos shakespearianos algun actor
hubiera podido desempenar el papel de Julieta, de Ofelia o de
Desdémona, pero en aquellos preparatorianos de tan sobreactuada
virilidad, tal desplante habria condenado de por vida a quien



semejante exabrupto cometiera. Gracias a un profesor que impartia
clase de literatura en el CUM y también desempefiaba actividades
dramaticas en la Escuela Nacional Preparatoria de la Universidad
Nacional Autdbnoma de México, me inscribi en su grupo de teatro,
que se reunia en el antiguo Colegio de San Ildefonso.

Todas las tardes tomaba mi camién en San Angel, atravesaba la
frontera del Viaducto Miguel Aleman —mas alla del cual el animo
cobraba la inquietante sensacién del viaje— y llegaba hasta el
Zbcalo. No puedo olvidar la imagen del Centro al que, ya sin la mano
protectora y al mismo tiempo coercitiva de mama, regresaba solo,
con voz enronquecida y un bozo apenas despuntado, para estrenar
el ejercicio de mi autonomia, la libertad de mi vocacidon y la que
habria de ser una de mis persistentes devociones, el centro historico
de mi ciudad: la luminosidad vespertina de la Plaza de la
Constitucion; la grandeza de la Catedral; la minuciosa fachada del
Sagrario, que mas parecia obra de encajes y bordados que de
arquitectura; el Palacio Nacional con su estatura de nino y de dedal,
como decia un Lépez Velarde que por fortuna no conocié el
desproposito del afadido tercer piso con que, para hacerlo crecer,
achaparraron para siempre el mas republicano de nuestros recintos;
las ruinas subterraneas entonces invisibles del Templo Mayor, que
apenas podian respirar, sepultadas, como estaban, por la libreria
Robredo de las calles de Guatemala y Argentina, y el soberbio
edificio de San Ildefonso, al que yo entraba por el fondo, que antes
de la refundacién de la Universidad Nacional en tiempos porfirianos
habia sido el frente, en la calle que lleva su nombre, a través de una
puerta custodiada por los frescos de Ramon Alva de la Canal y de
Fermin Revueltas.

Mi primera impresion de San Ildefonso fue literalmente eso, una
impresidon, grabada para siempre, con fidelidad litografica, en la



retina del alma: los tres pisos del edificio que habia sido asiento de
la Compania de JesUs, donde habian estudiado los pensadores del
ultimo México virreinal en un ambito aun barroco a pesar del espiritu
ilustrado de sus moradores, abigarrado ahora de jévenes unidos en
la diversidad que la etimologia universitaria de su condicion les
prodigaba. El claustro principal. Los colores sangrientos y plomizos
de José Clemente Orozco. El lema positivista que Gabino Barreda le
obsequid a la Escuela Nacional Preparatoria, ORDEN Y PROGRESO,
subvertido en el retozo de un patio improvisado como cancha de
futbol, cuya porteria era nada menos que La trinchera de Orozco. El
mural de la escalera. Cortés y la Malinche. EI, desnudo, blancuzco,
morbido, sin sexo, pero con una mano avida sobre el cuerpo cobrizo
de la Malinche. Y ella también desnuda, con los pezones —porque, si
sblo uno se veia, el otro se adivinaba— morenos y duros, como de
obsidiana. Y la alteracion procaz del refran que, en ingeniosa
paronomasia, se endilgaba al mural: LO CORTES NO QUITA LO CALIENTE.

Las tardes de esos anos preparatorianos fui a San Ildefonso a
ensayar obras tremendamente ambiciosas: Euripides, Shakespeare,
Schiller. La Preparatoria era de lo poco que quedaba en el barrio que
seguia llamandose «universitario» a pesar de que, con la
construccion de Ciudad Universitaria en el Pedregal de San Angel, la
Universidad se habia mudado de casa.

Los estudiantes de Derecho dejaron el edificio un tanto funerario
de la antigua Escuela de Jurisprudencia, que se quedd como
salvaguarda de tantas palabras engoladas ahi dichas —y redichas—;
los médicos, el que en los tiempos coloniales habia sido Palacio de la
Santa Inquisicidén en la plaza de Santo Domingo con sus tenebrosas



carceles de la Perpetua; los ingenieros, el paradigmatico Palacio de
Mineria de la calle de Tacuba; los arquitectos, la antigua Academia
de San Carlos sin que la Victoria de Samotracia, que siempre habia
tenido postura de despedida —mas de popa que de proa—, los
hubiera visto salir, descabezada como estaba; los economistas, el
palacete de la calle de Cuba, a la vuelta de la tipografica plaza de los
Evangelistas, y los filosofos, literatos e historiadores, que no se
ubicaban en el centro propiamente dicho —nunca lo han hecho—,
pero si cerca de él —asi han estado siempre—, la Casa de Los
Mascarones, en la Ribera de San Cosme, si bien se llevaron de
recuerdo la estatua del humanista novohispano fray Alonso de la
Veracruz, que entonces estaba a la mitad del patio de los naranjos y
que ahora sobrevive en el jardin interior de la Facultad de Filosofia y
Letras, en Ciudad Universitaria.

Cuando los estudiantes se trasladaron a las flamantes
instalaciones del Pedregal de San Angel en el afio 1954, se llevaron
consigo su entusiasmo, su boruca, su juventud. Desertado por sus
jovenes, el centenario centro de la Ciudad de México envejecio de
golpe y de algin modo perdid su condicion de centro. Se descentro.
Asi lo atestiguan mis pasos erraticos por sus calles en aquellos afios
y uno de los disparates de la nomenclatura urbana que le adjudica el
contradictorio nombre de Colonia Centro, resumen de su primigenia
condicion matriz y de la triste marginalidad a la que se vio sometido
desde que la Universidad dejé de ocupar sus antiguos aposentos.

Sueno de unas tardes de verano

La obra que ensayamos en San Ildefonso fue nada menos que
Sueno de una noche de verano de Shakespeare. El director, mi



maestro del CUM, Armando Villarreal, convoco a sus estudiantes de
la Escuela Nacional Preparatoria a participar en el casting, que se
llevd a cabo en un saldén del tercer piso del majestuoso colegio.
Muchos de ellos eran mayores que yo. Estaban inscritos en la Prepa
3, la nocturna, que tenia su sede en el mismo edificio que la Prepa
1, la diurna. Algunos trabajaban durante la mafana, estudiaban toda
la tarde hasta la noche y todavia tenian animos para sumarse a un
elenco teatral.

Fuimos leyendo la obra segun el primer reparto tentativo que hizo
el director. Tras varias lecturas, en las que interpreté a distintos
personajes, el maestro Villarreal me dio el papel de Puck, el
duendecillo travieso que, durante la noche de San Juan, la mas
breve del ano, trastoca las relaciones de los personajes, que
proceden de tres ambitos distintos: los enamoradizos jovenes de la
nobleza, los rusticos campesinos y los etéreos seres que habitan el
bosque —hadas, ninfas y reyes soberanos de la noche—. Me dieron
ese papel seguramente porque era de los mas jovenes del grupo —
dieciséis o diecisiete afios— y porque en ese entonces, ay, era agil y
delgado.

Tras varios meses de ensayo, por fin nos asignaron un teatro para
representar la obra. En esos primeros afios de la década de 1960, el
rector Ignacio Chavez habia puesto en practica un programa de
descentralizacion de la Escuela Nacional Preparatoria, que dio origen
a los nuevos planteles que se ubicaron en diferentes puntos de la
ciudad, desde Insurgentes Norte hasta Coapa, desde La Viga hasta
Coyoacan, desde Mixcoac hasta Tacubaya. En cada uno de ellos se
construyd un teatro que contaba con todas las instalaciones y los
servicios que la modernidad requeria: tramoya, escenario giratorio,
cabinas de iluminacion y de sonido, camerinos y un generoso patio



de butacas, cuya inclinacion isoptica permitia que cualquier
espectador tuviera perfecta visibilidad de todas las escenas.

El maestro Enrique Ruelas, jefe del Departamento de Actividades
Estéticas de la Escuela Nacional Preparatoria e impulsor del Festival
Cervantino en Guanajuato, nos adjudico el teatro de la Prepa 4, la
de avenida Observatorio en Tacubaya. Contamos ahi con la
participacion de Alejandro Luna, entonces un joven escendgrafo que
habria de desarrollar con los afios un trabajo de excelencia que lo
hizo acreedor al Premio Nacional de Artes. Para las escenas del
bosque, Luna desplegd una serie de telones de gasa superpuestos,
que con la iluminacién apropiada de reflectores verdes y azules
creaban una atmosfera de suefio por la que transcurrian a sus
anchas los etéreos personajes —Titania, Oberon, Puck y un cortejo
de gnomos y hadas, que alternaban con nobles y plebeyos—. La
musica, por supuesto, fue la incidental que Felix Mendelssohn
compuso para la obra shakespeariana.

Yo salia a escena colgado de una liana y no paraba de brincar,
correr, trepar, subir, bajar, «volar», reir, bailar durante toda la
representacion.

No sé cuanto tiempo durd la temporada. Quiza tres o cuatro
semanas, pero en mi corazén quedo la huella de la fascinacion, que
se prolongaria por varios afios, por el espectaculo escénico.

Dos dramas historicos de Schiller

iQué obras quiso montar el maestro Armando Villarreal con esos
estudiantes diurnos o nocturnos de la Escuela Nacional Preparatoria!
Obras clasicas monumentales, que nos quedaban grandes tanto a
los actores que las representabamos como al publico que las veia.



Después de Shakespeare, iSchiller!: Don Carlos, infante de
Espana. iTodo un reto!

Esta obra da cuenta de la oscura relacion entre Felipe II y su hijo
primogénito, quien, desde temprana edad, presentd signos de
morbidez, debilidad y aun desequilibrio mental, debidos
seguramente a la inveterada endogamia de sus ancestros.

No voy a referirme aqui a la historia de las conflictivas relaciones
entre Espana y Francia en la segunda mitad del siglo xvi; de los
pactos de familia que se establecieron para que la princesa Isabel de
Valois —hija de los reyes franceses— se uniera en matrimonio con
don Carlos, aunque la princesa acabara casandose con el rey Felipe
cuando este enviudd de Maria Tudor; de las sublevaciones
independentistas de los Paises Bajos; del respaldo de la Santa
Inquisicién a la determinacidon del monarca de condenar a su propio
hijo..., que constituyen el intrincado trasfondo histdrico de la obra.
Pero, en el drama de Schiller, como conviene al romanticismo —del
que él mismo y Goethe fueron precursores—, el conflicco amoroso
prevalece sobre el conflicto politico —o no se diferencia de él—. Una
vez consumado el matrimonio entre Felipe II e Isabel de Valois —
entonces una adolescente—, don Carlos se enamora de ella, que
habia sido su prometida. El dramaturgo le confiere a la relacion
triangular (el rey, la reina, el infante) una dimensién romantica, en la
que el enamoramiento del principe por su jovencisima madrastra
intenta en vano romper con las convenciones pragmaticas de las
casas reales europeas.

Se trata de una obra asaz compleja, en la que se barajan asuntos
muy escabrosos de la vida cortesana que roded a Felipe II, el
defensor a ultranza del catolicismo amenazado por la Reforma
luterana y por los hugonotes franceses, que propicidé que la leyenda
negra cayera sobre su reinado. A mi me tocd representar el Unico



papel del drama que no se corresponde con ningun personaje de la
vida real, el marqués de Posa. Funge en la obra de Schiller como la
conciencia historica de la época y como la expresion de la soterrada
cordura del obnubilado principe.

Recuerdo una escena que me causaba particular agitacion: mi
encuentro con Felipe II. Yo esperaba atras del teldon para acudir a la
entrevista que tenia con el rey. Mi nerviosismo no tenia que ver con
mi actuacién como intérprete del marqués, qué va, sino icon mi
visita al monarca, a quien le tendria que decir unas cuantas
verdades! Cuanto me imponia ese anciano maniatico y autoritario
que me esperaba en su despacho del Palacio Real de Madrid. Tras
sus cejas arqueadas e inquisitivas, su mirada penetrante, su voz
cascada pero categdrica, su complexion baja y delgada pero recia y
su pierna gotosa apoyada en un taburete.., no podia ver ial
«Pollo»!, un actor preparatoriano de la nocturna, prematuramente
envejecido, y maquillado de acuerdo con el retrato que del monarca
hizo el pintor cortesano de la época, Alonso Sanchez Coello. No: veia
al llamado «Rey Prudente», que habia sido capaz de arrebatarle a su
hijo a la nubil princesa de Valois y estaba dispuesto a sacrificarlo en
aras de su ortodoxia intransigente. iCbmo no me iba a poner
nervioso!

Me acuerdo todavia de las palabras que tenia que espetarle al rey,
unos parlamentos que abogaban por la independencia de los Paises
Bajos y por la nobleza del pensamiento del infante don Carlos, que
pugnaba por su libertad politica y religiosa. No los he podido jubilar
de mi memoria y los convoco aqui sin necesidad de acudir al
andamiaje del libro que los contiene:

He llegado, sefior, de Flandes y Brabante, provincias ricas, florecientes, en las
qgue el pueblo es bueno, grande y fuerte. «iQué hermoso ser padre de este
pueblo!», me decia. No encontré mas que cenizas de humanos calcinados... Es
ciertamente triste que la historia del mundo esté escrita por hombres y no por



seres de superior naturaleza; es ciertamente triste que la victima que rueda
banada en su propia sangre no pueda entonar un canto de alabanza a la
intencion del sacrificador. Una sucesidon mas suave, mas humanitaria, ha de
suceder a la de Felipe. Entonces la felicidad del sibdito sera semejante a la
soberania de los principes...

Ignoro si el publico entendidé la obra, que Armando Villarreal
recortd para aligerarla. Me temo que no. Pero, desde el escenario,
para mi fue una experiencia determinante, que me inoculd la
curiosidad —mas bien la pasidon— por la historia de Espafa, en
particular por la relativa a la segunda mitad del siglo xvi, cuando el
pais adquiere realmente su caracter nacional y se echan a andar las
letras de los Siglos de Oro con la poesia mistica de san Juan de la
Cruz y de santa Teresa de Avila. Las lecturas referenciales que
entonces me vi compelido a consultar y la misma representacion de
la obra de Schiller me envalentonaron para que afios después
aceptara impartir el inabarcable curso de Historia de la Cultura
Hispanica, primero en la Universidad Iberoamericana y después en la
Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, un curso que, por
supuesto, me quedd mas grande que la representacion de Don
Carlos Infante de Espana de Schiller.

iOtra vez Schiller! iY otra vez el siglo xvi de la Europa occidental!
Ahora nada menos que Maria Estuardo.

La trama es tan compleja o mas que la de Don Carlos, y esta
imbricada con ella por su estricta contemporaneidad y por la
presencia en ambas de algunos de los mismos personajes historicos,
como la propia Isabel de Valois, que fue la amiga intima de Maria
Estuardo cuando esta se fue a vivir a Francia, y con quien acabaria
por emparentar politicamente. Quizd esta obra resultd6 mas



interesante para el publico preparatoriano. Siempre ha sido muy
atractiva la figura de Isabel I de Inglaterra, tan poderosa a pesar de
su condicion de hija de Ana Bolena —la segunda y repudiada esposa
de Enrique VIII—, de las intrigas cortesanas y de los problemas
politicos y religiosos de su reinado; tan firme en sus resoluciones a
pesar de su enigmatica intimidad supuestamente virginal, tan
determinante en sus decisiones a pesar de su vulnerabilidad. Y mas
cuando se ve amenazada por su prima —o sobrina, segun se vea—
Maria Estuardo, quien recurre a su proteccion tras ser expulsada de
Escocia por una sublevacidn popular. Muchos catdlicos ingleses
reconocen a Maria como su soberana por su condicidon de nieta
legitima de Margarita Tudor, hermana de Enrique VIII, mientras que
Isabel —hija de Ana Bolena— es considerada espuria por ellos. Con
este reconocimiento, Maria intenta hacer valer sus presuntos
derechos al trono de Inglaterra. Isabel esta dispuesta a nombrarla su
sucesora siempre y cuando se case con Robert Dudley, conde de
Leicester, protestante, para no suscitar la animadversion de sus
correligionarios. Ella pareceria estar dispuesta a aceptar, pero Dudley
la rechaza.

Yo representé al conde de Leicester, un cortesano frivolo,
intrigante y acomodaticio. De él se decia que habia sido amante de
la Reina Virgen. No obstante, ella misma lo inst6 a que se casara con
Maria Estuardo. Como él no aceptd la propuesta real, que
garantizaria el rechazo a la fe catdlica en Inglaterra, Isabel,
temerosa de la reivindicacion del catolicismo en su reinado,
encarceld a Maria en diferentes castillos durante dieciocho afnos,
hasta que al fin firmd una sentencia de muerte a su rival, que no la
comprometia directamente. Maria Estuardo fue decapitada en la
Torre de Londres.



El decorado no podia ser mas sencillo ni mas didactico: Alejandro
Luna mandod pintar el escenario con grandes cuadros blancos y
negros alternados, como si se tratara de un tablero de ajedrez.
Y sobre las casillas, cuatro gigantescas torres, dos blancas y dos
negras, que avanzaban de escena a escena segun prosperaba la
rivalidad entre ambas reinas.

Desdémona infiel

Paco Hernandez habia representado el papel de Oberon cuando el
maestro Villarreal montd Suefio de una noche de verano. Ahi lo
conoci. Era mayor que el resto de los actores. Quiza tenia cuarenta
anos. Vivia con su anciana madre (o mas bien ella con él) en un
modesto departamento de un viejo edificio del centro de la ciudad,
en la calle de Bolivia. Era un hombre culto, meldmano, aficionado a
la épera. Tenia gran facilidad para el dibujo y un gusto especial por
el disefio del vestuario teatral. Su mas honda pasion era el teatro (la
actuacion y la direccion escénica), que nunca pudo ejercer de
manera profesional, pero que practic6 como aficionado tenaz con
sus propios recursos, procedentes de algin puesto burocratico, y
con el apoyo de ciertas instituciones que colaboraban con dinero o
en especie en el montaje de sus obras. Bajo su direccidon participé en
la puesta en escena de Otelo de Shakespeare y en la de Hipdlito de
Euripides, otras obras monumentales.

Para los ensayos de Otelo nos reuniamos los fines de semana en
otro antiguo edificio universitario del centro histdrico, la antigua
Escuela de Economia de la calle de Cuba, convertida entonces en
Escuela Superior Nocturna de Musica.



Ademas de dirigir la obra, Paco haria el papel protagonico del
Moro de Venecia. Después de nuestra participacion en Suefo de una
noche de verano, él habia pensado en mi para que representara el
papel de Casio, el apuesto joven elegido por Yago para suscitar los
celos de Otelo mediante una intriga que involucraba a Desdémona,
recién raptada por el moro. Pero a lo largo de los primeros ensayos,
cuando nos turnabamos los papeles en las lecturas preparatorias de
la obra, Paco pensd que, a pesar de mi extrema juventud (tendria
entonces dieciocho anos), podria «dar el ancho» para encarnar a un
personaje tan malévolo y monstruoso como Yago.

En vez de ajustarnos a una traduccion ortodoxa de la obra
shakespeariana, Paco eligid la maravillosa parafrasis que hizo de la
tragedia Ledn Felipe, a la cual el zamorano refugiado en México le
puso por titulo E/ pafiuelo encantado. La historia es la misma, pero
fluye en lengua espafola con gran armonia y un ritmo propio del
poeta castellano-leonés.

Fue toda una aventura moral encarnar a un personaje diabdlico,
quiza el mas abyecto de la dramaturgia shakespeariana. Sobre todo,
porque su perversa actuacion es absolutamente congruente con las
causas que la desencadenan. El, y no Otelo, es el verdadero celoso
de la obra. No puede admitir que Casio haya sido escogido por Otelo
como su teniente, mientras que a él lo ha relegado a la insignificante
condicion de alférez, un cargo subalterno e inferior a sus
merecimientos.

No sbélo memoricé mis largos parlamentos, sino que también
estudié, hasta donde me alcanzd mi escasa experiencia, la psicologia
del personaje y los motivos de su maldad: los celos, la envidia, la
vanidad, la codicia, el deseo de venganza y hasta el racismo.
Y admiré la inteligencia de su estrategia para perpetrar su crimen.



Todo bien, si, muy bien, hasta que en el escenario (no el de la
representacion, sino el de los ensayos) aparecid en la antigua
Escuela Nacional de Economia una mujer guapa, echada para
adelante, que representaria a Desdémona. Seria dos o tres afos
mayor que yo. Me sedujo en los dos posibles sentidos de la palabra:
quedé seducido por su belleza, su seguridad, su mirada, su sonrisa,
su temple, pero también con ella acabé de perder la inocencia que
todavia conservaba a pesar de mis parvulas incursiones en los
misterios del erotismo. No contaré aqui el desarrollo de nuestro
romance. Solo diré que una era la trama shakespeariana que se
desarrollaba en el escenario y otra la que transcurria tras
bambalinas. iCOmo superar la esquizofrenia entre los dos Yagos que
se debatian en mi corazon! Uno, el que salia a escena, que estaba
dispuesto a sacrificar a Desdémona a manos del propio Otelo que lo
habia humillado, y otro, el que besuqueaba a Desdémona en los
camerinos. Esta doblez tergiversaba por completo la obra de
Shakespeare. Otelo habria tenido razén para fustigar a su esposa,
pero no por su supuesto amor a Casio, sino a Yago (que era yo), y
Yago, por su parte, no habria tenido ninguna justificacion para
tramar su venganza y denunciar a Casio, sino mas bien para ocultar
su relacion con Desdémona (fuera del escenario) y mantenerla en
secreto. Habia lo que hoy en dia se conoce como conflicto de
intereses. Yo padecia una especie de reconcomio ético, pero no pude
dejar a un lado mi indeclinable pasidn adolescente.

Bueno, el caso es que la obra se presentd en un teatro precioso, el
Rodano, de la Comisidon Federal de Electricidad, ubicado nada menos
que al lado de la Diana Cazadora, que durante un tiempo fue
desplazada al parque frontero por el puritanismo nacional desde
donde se encontraba en su glorieta domiciliaria, y a la que volvio
afos después con todo el esplendor de su desnudez sin ese



taparrabos que se le puso, presuntamente para preservar su
intimidad, pero en realidad imprimiéndole una obscenidad que su
desnudez total nunca habia tenido.

No puedo dejar de recordar que el papel de mi esposa teatral,
Emilia, a quien acabo por matar con mi espada para evitar su
delacion, era representado por Tita Avendafio, una mujer que habria
de ejercer un liderazgo significativo en el inminente movimiento
estudiantil del 68.



Mil novecientos sesenta y siete
Un parteaguas

Parteaguas. m. Momento o hecho decisivo que
marca la diferencia entre un estado previo y otro
siguiente.

(Diccionario de mexicanismos. Propios y compartidos,
Academia Mexicana de la Lengua, México, 2022)

Alma mater

Aquella manana sabatina de septiembre de 1966, cuando acudi a la
Universidad Nacional Auténoma de México a presentar mi examen
de admision para el afo siguiente, la Ciudad Universitaria,
inaugurada apenas doce anos atras, me despertd muchas
ensonaciones —si es que las ensonaciones se despiertan.

Al ver la magnificente Biblioteca Central construida por Juan
O'Gorman, en cuyos murales el artista habia utilizado piedras de rio
o cantos rodantes de diferentes colores, tamanos y texturas
procedentes de diversos puntos del territorio nacional, supe que la
Universidad habria de ser mi casa para siempre. Tanto, que no me
sorprendid encontrarme a la entrada de la Facultad de Filosofia y
Letras con un busto de Dante Alighieri. En la inscripcidon de su
pedestal figuran estos versos de La Comedia:«Lume v'é dato a bene
e a malizia, / e libero voler; che, se fatica / nelle prime battaglie col



ciel dura, / poi vince tutto se ben si notrica». (Una luz para el bien o
el mal os dieron / y libre voluntad; que, si se cansa / en el primer
combate contra el cielo, / luego lo vence si bien se sustenta.)
Aunque procedan de E/ Purgatorio, para mi la sola efigie de Dante a
las puertas de la facultad era como la fusion del tercero y el primer
canto: llegar al paraiso con la certidumbre de que para mi no habia
ninguna posibilidad de retorno.

Fui de la primera generacién a la que le tocd cursar tres afios de
bachillerato, en vez de los dos que hasta entonces habian regido los
planes de estudio de la preparatoria. Por eso, en vez de entrar a la
universidad en 1966 a los diecisiete anos, como ocurria con las
generaciones anteriores, entré con dieciocho cumplidos y a punto de
alcanzar los diecinueve, en 1967.

El tercer afio de preparatoria obligaba a elegir un area académica
segun la carrera universitaria que se quisiera seguir. Yo no tenia
ninguna duda. Si bien habia coqueteado con la idea de estudiar
arquitectura, como mi hermano Miguel, o arte dramatico, por mi
entusiasta participacion en aquellas obras de teatro, habia
prevalecido la aspiracion de cursar la licenciatura en Lengua vy
Literatura Espanolas. Algunos de mis hermanos trataban de
disuadirme con la manida advertencia de que me moriria de hambre,
pero muchos de ellos no habian cursado estudios superiores y no se
habian muerto de hambre. No sé por qué yo acabaria en esa
situacion si estudiaba una carrera universitaria.

Aun asi, en la Universidad segui haciendo teatro, como lo habia
hecho en varios grupos preparatorianos, y mi gqusto por la
arquitectura se mantuvo vivo tanto en los cursos que al andar de los
afos imparti en diversas instituciones educativas como en mis
propios textos literarios.



En el Centro Universitario México de los hermanos maristas donde
estudié la preparatoria no habia ningln otro alumno que pensara
seguir una carrera humanistica, asi que tuve que meterme en el
tercer afo de bachillerato a Disciplinas Sociales, el grupo de los
futuros abogados. No era mi area, pero al menos habia cierta
afinidad histdrica entre ella y las letras. Habia oido que Derecho era
la licenciatura supletoria que habian estudiado muchos escritores de
las pasadas generaciones, desde Ramén Lopez Velarde y Alfonso
Reyes hasta Carlos Fuentes y Carlos Monsivais, pasando por Jaime
Torres Bodet y Agustin Yafiez, entre tantos otros. Como me Vi
obligado a optar por el area de Disciplinas Sociales, para poder
presentar mi examen de admisidbn a la carrera de Lengua y
Literatura Espainolas, necesité pagar a titulo de suficiencia unas
asignaturas —Griego y Estética— que me hicieran acreedor al
bachillerato de Humanidades Clasicas, inexistente en el CUM.

Hice mi examen de admision en la Facultad de Filosofia y Letras,
que ese sabado no contaba con la presencia de los alumnos
regulares que la colmaban de lunes a viernes; para mas sefias, en
un premonitorio saldén, el 008, que muchos afios después me
asignarian para impartir la catedra extraordinaria Maestros del Exilio
Espafiol que ocupé durante décadas. Fui convocado en el mismo
grupo de los compafieros con quienes habia cursado el tercer afio
del bachillerato, futuros abogados que ya empezaban a engolar la
voz, a tratarse de licenciado y a caminar tomados del brazo, como
suelen hacerlo los estudiantes de la «siempre erecta» Facultad de
Derecho, segin la denomind temerariamente, sin ningun pudor,
Maximo Carvajal, uno de sus directores.

Ya sentados mis compafieros y yo en los mesabancos del saldn,
Nemesio Garcia Naranjo —nieto del célebre educador, tribuno y
periodista regiomontano de quien heredd el nombre— le pregunté al



profesor encargado de aplicar el examen, con énfasis oratorio
igualmente heredado, si podiamos rezar un padrenuestro y tres
avemarias para encomendarnos al cielo antes de responderlo. El
profesor pasd del desconcierto a la indiferencia. Se quitd los
anteojos, sorprendido por la pregunta que le habia formulado
Nemesio, y acabd por alzarse de hombros como diciendo hagan lo
que quieran, que esta es una institucion plural y respetuosa de todas
las creencias, pero a mi no me metan en sus cosas. Yo, que por fin
estaba a punto de ingresar en una institucion laica después de doce
afos de educacion confesional, me puse colorado, de pena ajena,
como dicen. Pero no me pude quedar sentado como hubiera
querido. Se me vinieron encima todos los atavismos de los que no
me habia liberado y me levanté de mi asiento como lo hicieron todos
los demas con actitud menos mariana que marcial. Mis compafieros
se persignaron con ademan enérgico y rezaron en voz alta, guiados
por Nemesio. Yo apenas esbocé una caricatura de sefial de la cruz y
s6lo movi los labios sin emitir ningun sonido para completar las
oraciones. Me avergoncé de participar de ese ritual que no era
propio de las circunstancias y también me avergoncé de mi propia
verglienza. Esa fue la Ultima vez en mi vida que manifesté, asi haya
sido tan disimuladamente, una fe religiosa, que, como lo pude
constatar esa misma manana, en realidad ya me habia abandonado.

Fue la Ultima vez, también, que vi a mis compaferos. Al ano
siguiente, los que pasaran el examen se inscribirian en la vecina
Facultad de Derecho mientras que yo me quedaria, solo, en la de
Filosofia.

Pasé el examen de admision y se me abrid el mundo. Mas bien, el
universo.

Me senti solo, si, pero también libre. Libre, si, pero también
temeroso: emancipado del rigor vigilante que se me habia impuesto



durante toda mi educacidon preuniversitaria, y al mismo tiempo
asustado de perderme en ese ambito de opciones infinitas, exento
de tutelajes coercitivos, de cddigos de conducta explicitos y
obligatorios, de amenazas punitivas, de figuras de autoridad
presentes y reconocibles a los que habia estado acostumbrado y
sometido toda mi vida. Me asaltd el miedo a la libertad, antes, claro,
de haber leido a Erich Fromm, a quien poco después, por cierto,
habria de conocer personalmente en casa de Yolanda Morayta, mi
novia.

Entre timido y gozoso, atemorizado y entusiasta, inhibido y libre,
me enfrenté, pues, a la novedad. Y la novedad no era otra cosa que
la diversidad —diversidad sexual, social, étnica, politica, ideoldgica,
religiosa— que la institucion universitaria acogia como esencia
unitaria de su espiritu y que contrastaba radicalmente con la
uniformidad de la institucidon marista de la que yo procedia, en la
que todos éramos del mismo sexo, de la misma extraccidn social, de
las mismas creencias religiosas.

Desde que dejé el kinder y me inscribieron en el Instituto México
de los hermanos maristas, con quienes segui estudiando hasta
terminar la preparatoria, no habia tenido compafieras ni maestras.
Sélo maestros y companeros. Puros hombres y, ademas, hombres
puros, aunque solo en el discurso y en el credo.

Qué maravillosa, aunque a veces también intimidante, la presencia
de las mujeres en los pasillos, en el salon de clases, en la biblioteca,
en la tarima, en el escritorio profesoral, en la cafeteria, en las
reuniones de estudio sostenidas fuera de la universidad en nuestras
propias casas. Nunca habia tenido amigas; solo amigos. Qué alegria
convivir cotidianamente con las ignotas emanaciones del ser
femenino: el timbre de la voz, la sonrisa de un encuentro, el mohin
de un disgusto, la ayuda para encontrar un libro, para hacer un



trabajo, para armar una fiesta. Cuantas amigas me regald la
facultad, cuya poblacidon permanente era sobre todo femenina,
aunque no tanto como la eventual. Ahi tenia asiento la Escuela de
Verano, que convocaba en los periodos intersemestrales a jovenes
procedentes de otros paises, en particular de Estados Unidos, a
estudiar lengua espafola y cultura mexicana. La mayoria de los
estudiantes temporales eran mujeres, que se vestian de verano, para
alivio del invierno en el que habian transcurrido los largos afos de
mi educacion preuniversitaria.

Diversidad en la unidad, unidad en la diversidad. Si, eso es lo que
significaba la palabra. La Universidad era un gigantesco mural
policromo, compuesto por una enorme cantidad de piedras de
distintos colores naturales de diversas procedencias como el que
ostentaba por sus cuatro costados la Biblioteca Central, que tanto
me habia impresionado la mafiana sabatina en que acudi a presentar
mi examen de admision.

La diversidad sexual —o de género, como se dice hoy
sobreponiendo un concepto gramatical a la naturaleza sexual de las
personas para referirse a las implicaciones sociales y culturales de
esa naturaleza y no a los aspectos fisiologicos de la sexualidad—
incluia, mas alla de la diferenciacién binaria entre lo masculino y lo
femenino, otras orientaciones que entonces apenas empezaban a
manifestarse abiertamente.

Uno de mis compaferos, David Ramdn, cuya vocacidon apuntaba
mas al cine que a la literatura y quien presumia de su estrecha
amistad con Carlos Monsivais, ostentaba provocativamente su
condicién homosexual con una liberalidad para mi hasta entonces



desconocida. Sus desplantes, al principio embarazosos, al menos
para mi, fueron recibidos primero con temor por el grupo en el que
quedé inscrito, luego con tolerancia y por fin con naturalidad e
incluso con indiferencia.

Yo me habia acostumbrado durante toda mi vida escolar a convivir
con compaferos no sélo de mi mismo sexo, sino también de mi
misma condicion social. Habia algunos que provenian de familias
muy ricas, como la de Gonzalo Casas, emparentada con el
expresidente Miguel Aleman, o la de Antonio Reguero —el novio de
mi hermana Rosa—, cuyo segundo apellido, Maus, pertenecia a una
estirpe que de generacidn en generacion habia venido amasando
una enorme fortuna, como quedaba de manifiesto en la opulencia de
la casona familiar en que vivia, en la calle de Mayorazgo, entre
avenida Universidad y Rio Churubusco, en el enorme terreno donde
hoy se ubica la Sociedad de Autores y Compositores de México.
Aunque mi familia fuera mas modesta, sobre todo porque mi padre
se habia jubilado poco después de mi nacimiento y por la prolifica
descendencia que engendrd, yo no habia sentido diferencias que me
excluyeran del resto de mis condiscipulos —salvo una vez, cuando
algun companero me agravié por mi condicion de becario, como la
que también tenian mis hermanos—. En un sentido amplio,
perteneciamos a la misma clase social. No era el caso de la
Universidad. Buena parte de mis compaferos eran, si, de clase
media, como yo. Vivian en casas semejantes a la mia, que tenian el
mismo mobiliario, la misma decoracion, el mismo nimero de banos
o de focos que la mia. Pero habia otros muchos que procedian de la
clase proletaria, y era de suponerse que en sus casas —a las que
nunca fui convidado— no habia libros ni tocadiscos ni television ni
refrigerador ni tostador de pan —y acaso ni luz eléctrica ni drenaje
—. Compafieros que tenian que trasladarse en sucesivos camiones



de colonias lejanas a Ciudad Universitaria. Al lado de ellos, de
nosotros, habia estudiantes que se trasladaban en coche propio a la
Universidad y que lucian costosas prendas en su vestimenta.

Tuve compafieros indigenas, cuya lengua materna no era el
espaiol, companeros negros originarios de las Antillas, companeros
alemanes, rusos, chinos, japoneses y varias compaferas judias,
cuyas familias habian huido del exterminio nazi. Recuerdo bien a dos
de ellas, Viviana Grosz y Lila Solarezyk, que no podian asistir a las
fiestas que de vez en cuando organizabamos los viernes en la noche
porque tenian que estar en casa, prendiendo velas y cumpliendo con
los rituales propios de su religion.

Pero quiza lo mas enriquecedor era que varios alumnos venian de
otros paises latinoamericanos, amparados por la idea mesianica de
la «raza cosmica» de José Vasconcelos y por el escudo de la
Universidad, que contiene el mapa de lo que Marti llamé «Nuestra
América». Tuve compafieros nicaragiienses, colombianos,
salvadorenos, venezolanos, guyaneses, puertorriqguehos, argentinos.
Y también muchos maestros, que se habian exiliado en México
huyendo de las dictaduras de sus paises. Recuerdo entre los
guatemaltecos que me dieron clase a Alaide Foppa, Carlos
Soldrzano, José Luis Balcarcel, coterraneos de otros intelectuales y
artistas que, al amparo de diversas instancias universitarias,
encontraron cobijo en México, como Luis Cardoza y Aragon, Augusto
Monterroso, Mario Monteforte Toledo, Carlos Illescas, Otto Radl
Gonzalez. Mas tarde, con las dictaduras militares del Cono Sur, la
Universidad recibiria a una ingente cantidad de exiliados argentinos,
chilenos, uruguayos, que habrian de enriquecer la vida de la
facultad. Y mucho antes que todos ellos; antes, incluso, de que se
construyera Ciudad Universitaria, nuestra Maxima Casa de Estudios
habia recibido, para su enorme beneficio académico y cultural, a una



pléyade de profesores provenientes del exilio espanol, que
impulsaron las tareas universitarias en todas las ramas de las
ciencias, las humanidades, las artes y la difusion de la cultura. Una
de las facultades que mas provecho obtuvo de esa presencia fue la
de Filosofia y Letras. Fui alumno de Luis Rius, Gloria Caballero,
Arturo Souto, Ramén Xirau, Adolfo Sanchez Vazquez. Cuando
alguien me pregunta quién fue mi maestro, suelo responder que el
exilio espanol republicano.

Con razon se dice que la UNAM es la Universidad de la nacion.
Cuanto se parece, en su integracion diversa y plural, al pais —
incluidos en él a quienes lo han adoptado como suyo—. Ninguna
universidad del mundo, decia el rector José Sarukhan, es a su pais lo
que la UNAM es a México.

Yolanda

Yolanda y Rosa, Rosa y Yolanda..., isiempre juntas!, decian las
maestras y las compaferas del Colegio Francés del Pedregal. Un
binomio irreductible.

Con frecuencia, Yolanda iba a comer a mi casa de la calle de los
Cedros 101. En correspondencia, Rosa iba a comer a la casa de
Yolanda de la calle de Cascada 206 en la recién inaugurada colonia
Jardines del Pedregal de San Angel, alarde de la modernidad
determinada por la arquitectura de la flamante Ciudad Universitaria.

Siempre ataviada con su uniforme del colegio —cuello blanco en
forma de una U angular, pespunteado y almidonado, sobrepuesto en



las hombreras y el espaldar del vestido azul marino, calcetas blancas
hasta media pierna y zapatos masculinos—, Yolanda era una nina de
tez muy blanca. Su cabello, castafo, lacio y largo, por atras le caia
hasta media espalda y, por delante, hasta las cejas, en un fleco
rigurosamente recortado. Era delgada, pero no en extremo, si bien
los pdmulos altos, el mentdn pronunciado y la nariz recta le daban a
su rostro un sesgo que entonces podria calificarse de estilizado. Pero
lo que destacaba de ella era su inteligencia clara, sus finos modales
en la mesa y su buen decir —cuando hablaba, claro, porque mas
bien era reservada.

Yolanda era hija de Italia Morayta, quien se habia desempefiado
como la intérprete del presidente Adolfo Lopez Mateos, al que le
importd la politica exterior quiza tanto como la interior, por lo que
requeria de apoyo linglistico para emprender sus reiterados viajes al
extranjero. Tantos, que su apellido fue trastocado en el lenguaje
popular por una simpatica paronomasia: «Lopez Paseos». Pero ya
antes Italia habia sido la intérprete de Miguel Aleman y de Adolfo
Ruiz Cortines y seguiria siéndolo de todos los presidentes de México
hasta Carlos Salinas de Gortari. Fue la pionera de la interpretacion
de conferencias internacionales en México. Como reportera de E/
Universal, asistio a la Segunda Conferencia de la UNESCO, que se
celebro en México en 1947, durante la cual realizd de manera
improvisada, a falta de alguien profesional que se prestara a hacerlo,
la interpretacion del evento, no de manera consecutiva, como solian
ser las interpretaciones linglisticas entonces, sino simultanea, segun
se habia establecido, por primera vez en el mundo, apenas un par
de afos atras, en los juicios de Nuremberg de 1945. En
reconocimiento a la oportunidad y a la brillantez de su
interpretacion, fue contratada por el Departamento de Estado de la
Unidn Americana para prepararse profesionalmente como intérprete



en la Organizacion de las Naciones Unidas. Italia estaba casada, por
segundas nupcias, con Miguel Morayta, padre de Yolanda,
odontologo prominente, que procedia del exilio espanol republicano.

En mi casa se observaba un catolicismo a ultranza que llevd a tres
de mis hermanos a abrigar la vida religiosa —de la que los tres
acabaron por desertar, no sin consecuencias graves—. Que la madre
de la mejor amiga de Rosa fuera divorciada y se hubiera casado por
segunda vez solo por las leyes civiles con el doctor Morayta
generaba recelo, cuando no desaprobacion, pero bueno..., se veia
que Yolanda era una buena muchacha, inteligente y educada.
Tampoco se salvaba del todo el doctor Morayta. Subyacia en mis
padres la idea reductora de que los refugiados espanoles —ateos,
comunistas y comecuras— atentaban contra la moral cristiana. Por
fortuna, mi tia Luisa, medio hermana de mi padre, se habia casado
con un refugiado espafol, el pediatra Francisco Barnés —el «tio
Paco»—, hermano de Urbano Barnés, que fue el ginecélogo de mi
madre y atendid sus Ultimos tres partos (entre ellos, el de mi
nacimiento) de los doce que tuvo. Tras su matrimonio con mi tia
Luisa, tio Paco se convirtid en el médico de la familia y cuido la salud
de todos y cada uno de sus numerosos integrantes con una
generosidad propia de muchos exiliados que se sintieron compelidos
a corresponder con sus conocimientos o sus destrezas a la acogida
del pais que les abrio las puertas. Su asistencia, y la de su hermano
el ginecdlogo, morigeraron la reticencia que suscitaba el exilio
espainol en mis padres.

La presencia de Yolanda fue constante en la vida familiar de mi
casa, de la misma manera que la de Rosa fue constante en la de la
familia Morayta. Cuando murié mi padre en 1962, mi hermana, que
a la sazodn contaba con escasos doce afos, se fue a pasar esos dias
de zozobra y agonia a la casa de su amiga. Fue la Unica de los doce



hermanos congregados alrededor del lecho de papa que no estuvo
ahi en el momento de su muerte.

Me gustaba la presencia de Yolanda en la casa porque se
moderaba un poco la conducta entre bromista y abusiva de mis
hermanos mayores, que a menudo me elegian blanco de sus burlas
o sus pullas por ser el menor de los varones. Sin embargo, mi
hermano Jaime no perdia oportunidad de hacerle bromas a ella o
poner a prueba su inteligencia. Yolanda siempre salié airosa de esas
provocaciones y esos retos.

Fue en secundaria, mientras yo cursaba el tercer grado y Yolanda
el primero, cuando simulamos, aventuramos, colegimos, inventamos,
adelantamos, presumimos un noviazgo que me llevd a esperarla
varias veces a la salida del Colegio Francés, ubicado en la calle por él
llamada Colegio y a acompanarla, caminando Paseo del Pedregal
abajo, hasta su casa en la calle de Cascada. Conservo una fotografia
chiquita, en blanco y negro, en la que Yolanda y yo estamos
tomados de la mano en la puerta de su casa, ella de uniforme, como
siempre la habia visto hasta entonces, y yo estrenando una sonrisa
triunfal y sacando el pecho como si ameritara una condecoracion. No
tengo la menor idea de quién pudo haber tomado esa fotografia que
daba testimonio de una relacion que, hasta donde recuerdo,
manteniamos en secreto.

No s€ ni como empez6 ni como termind ese presunto noviazgo.
Sélo me acuerdo de que una vez intenté darle un beso en la mejilla
cuando nos detuvimos en la esquina de Cascada y Crater. Ella lo
esquivo ofendida no tanto por el beso, sino por haber pretendido
darselo en la calle. Eso era cosa de sirvientas. También yo me senti
mal el dia en que le ensefié en mi casa uno de mis primeros cuentos
y ella, en vez de celebrarlo, como yo esperaba, me corrigié dos o
tres faltas de ortografia. Desde muy temprana edad, Yolanda tenia



suficientes conocimientos gramaticales para revisar con eficiencia las
galeras de una revista de odontologia en la que su padre publicaba
sus articulos y de la que posiblemente era el director.

Dos o tres afios después de ese simulacro de noviazgo, mi
disminuida familia se mudo a la casa de Sur 71 B numero 312 en la
modesta colonia Sinatel (acrénimo del Sindicato Nacional de
Trabajadores de Teléfonos). A la muerte de mi padre, habiamos
sufrido una contraccion econdmica y, ademas, los mas de mis
hermanos mayores se habian casado ya y habian dejado aquella
casa de los Cedros, que algo tenia de cuartel militar o de motel
carretero.

A finales de 1966, cuando terminé la preparatoria en el CUM y
tenia en puerta la fiesta de graduacion, habia invitado a Susan Ring,
otra amiga de Rosa, para que fuera conmigo. Pero no me respondio
de inmediato, me dio largas, y finalmente me dijo que esa noche no
podria acompafiarme.

Una semana antes de la fiesta llegqué a mi casa, acompanado de
mi amigo Gonzalo Casas. Al entrar, los dos nos quedamos
estupefactos. En la sala, de pie y de espaldas a nosotros, se
encontraba una mujer desconocida, que ostentaba una figura
admirable, sobre todo por la estrechez de su cintura, por la largura
de las piernas —visibles desde los talones hasta las corvas— y por
un peinado alto que le dejaba la nuca al vivo. Entre mi tocayo y yo
medidé un adolescente intercambio de miradas. ¢Quién sera? Cuando
se volvio, nos dimos cuenta de que era Yolanda. No la habia
reconocido, de espaldas y sin su monjil uniforme. Estaba muy bien
vestida, muy bien maquillada y sutil pero perceptiblemente
perfumada.

Justo cuando llegamos, ella ya tenia que irse. No sé como habia
llegado a la colonia Sinatel desde el Pedregal de San Angel, pero si



supe que no tenia cdmo regresarse. Me mird, sélo me mird, basto
con que me mirara para que yo, a mi vez, mirara a mi tocayo, quien
no necesitd ninguna palabra de mi parte para entender que debia
prestarme su coche, un Ford Falcon nuevecito, modelo 67
(correspondiente al afio entrante y distribuido con anticipacion), que
le acababa de regalar su padre, el doctor Casas Aleman, por haber
terminado la preparatoria. Saco las llaves de su bolsillo y me las dio
en un acto de companerismo y complicidad muy propio de su
caracter desprendido y generoso. Y valiente y temerario porque yo
entonces apenas sabia manejar.

Pasé por agua, fuego, lluvia, granizo, nieve, brisa, riscos, volcanes,
cafadas, montanas, crateres, praderas, nubes, cantiles, valles,
senderos, lomas, laderas, farallones, sismos (tal es la homenclatura
urbana de las calles de esa colonia)... hasta llegar a Cascada 206, en
cuya puerta, tras haberme bajado muy caballerosamente a abrirle la
portezuela del coche, le pregunté a Yolanda si queria acompafiarme
a mi fiesta de graduacion en el Country Club.

—Déjame pensarlo —me dijo.

Cuatro o cinco dias antes de la fiesta, le hablé por teléfono. Me
dijo que ya lo habia pensado. Y todavia dejoé pasar unos segundos
largos de suspenso antes de decirme que... aceptaba mi invitacion.

Mi madre me arregld en su propia maquina de coser Singer, a toda
velocidad, un esmoquin viejo del doctor Casas Aleman que €l ya no
usaba ni usaria. Estaba en buen estado, aunque me quedaba muy
grande, y las irreductibles solapas de seda eran demasiado anchas
para la moda del momento. Mama lo redujo milagrosamente a mis
proporciones, pero hubo que comprar la corbata de mono, los
zapatos de charol y la camisa de pechera alforzada, en cuyos ojales
me pondria los botones de plata que habia usado mi padre el dia de
su boda y que mama conservaba con nostalgica devocion.



Para contrarrestar los gastos de la vestimenta, pero con el
pretexto de que todo seria mas cdémodo e intimo, mi madre propuso
que la cena que teniamos programada en el Country Club, mejor la
hiciéramos en casa. Asi nos ahorrariamos el costo del banquete, que
no estaba incluido en el boleto de la fiesta. Después de cenar
irlamos al baile las tres parejas convocadas: Gonzalo Casas vy
Lourdes, su novia; mi hermana Rosa y un su pretendiente y amigo
mio y de mi tocayo, Antonio Reguero (el de la casona de la calle
Mayorazgo), y Yolanda y yo. De regreso, Yolanda se quedaria a
dormir con Rosa, en su cuarto. No era malo el plan, urdido por las
limitaciones econdmicas de la casa y por el buen juicio de mama,
que queria agasajarme por haber obtenido el reconocimiento al
Mejor Bachiller de mi generacion en el CUM, aunque ella,
determinada por el mismo criterio de equidad que habia impuesto en
la familia, no era dada a hacer distingos de ninguna indole entre sus
numerosos hijos. «Todos mis hijos son iguales» era su apotegma
cotidiano.

Mama preparé una magnifica cena con las recetas que seguia en
las ocasiones importantes y puso una espléndida mesa con la vaijilla,
la cristaleria y la cuberteria remanentes de los buenos tiempos.

Cuando Italia y Miguel Morayta llevaron a Yolanda a mi casa, no la
dejaron en la puerta, sino que pasaron a saludar a mi madre y, de
paso, a ver discretamente cuales eran las condiciones de la familia
de la mejor amiga de su hija y de su posible pretendiente. A pesar
de la modestia y el conservadurismo de mi casa, que contrastaba
con la elegancia y la modernidad de la mansion de los Morayta en el
Pedregal de San Angel, me parecido que daban su visto bueno. Le
encargaron a mama mucho a su hija, me miraron enfundado en ese
esmoquin de solapas voladoras que con duras penas habia pasado la



prueba final de su rehabilitacion y se despidieron sin aceptar siquiera
el vermucito que mi madre les habia ofrecido.

Al despedirse, el doctor Morayta le dio a Yolanda un largo abrazo
que algo tenia de despedida, no de un dia para otro, sino de una
etapa de la vida concluida en ese preciso momento a otra todavia
imprevisible. Un parteaguas, pues.

Yolanda iba guapisima, con un vestido escotado y largo, de
jaspeados colores cardenos, plomizos y morados, que pasé a la
nomenclatura familiar como el vestido de Lolita, por asemejarse a
uno de los que porta Sue Lyon para acompanar a James Mason
(Humbert Humbert) a una fiesta en la pelicula de Stanley Kubrick de
1962, basada en la novela homonima de Vladimir Nabokov.

Cenamos muy bien y después nos dirigimos los seis,
emperifollados y apretujados en el Falcon de Gonzalo Casas, al
Country Club de calzada de Tlalpan y Rio Churubusco.

Los companeros, irreconocibles con sus trajes de etiqueta. Sus
novias, elegantisimas, estrenando zapatos de tacones altos, medias
y peinados, perfumes y cosméticos, aretes y collares. Los padres de
familia, orgullosos y satisfechos, en las panzas y en los pechos, por
la graduacién de sus hijos. Las mesas, desiguales, unas desertadas
por los comensales que al final de la cena se habian desplazado, silla
en mano, para sentarse con los amigos y brindar con ellos; otras,
rebasadas por esos mismos visitantes satelitales. Los Violines
Magicos de Villafontana, que habian acompafado la cena y los
brindis, a punto de volver a sus estuches y dar paso libre a la
orguesta de musica omnimoda y cambiante que ritmaria el baile.

Como nosotros no teniamos mesa, fuimos transitando por las de
los amigos hasta que inevitablemente Yolanda y yo acabamos en la
pista de baile, cuando la orquesta despachaba sus primeras y suaves
melodias. Yo no sabia bailar, a pesar de la paciencia de mi hermana



Rosa, con quien habia hecho algunas practicas infructuosas delante
de la consola de la sala. Pero a nadie, salvo a mi, parecia importarle.
Ni a Yolanda. Ella estaba ahi, aqui mas bien, frente a mi, con su
maravilloso vestido de Lolita, sus labios nacarados, sus pestanas
rimeladas y toda su estatura, dispuesta al baile, mi mano izquierda
entrelazada a su mano derecha, su mano izquierda sobre mi hombro
derecho y mi mano derecha en la brevedad de su cintura,
abrazados, pues, moviéndonos un poco, un pasito a la izquierda,
otro a la derecha, mientras sonreiamos, yo por no saber bailar y ella
porque no le importaba y perdonaba mi torpeza y hasta Ia
disfrutaba. Pero el roce de su cabello en mi frente, la proximidad de
nuestras mejillas, la expansidn envolvente de su perfume, la
interrogante de su mirada, el esbozo de su sonrisa... suplieron la
cadencia de los pies, que se limitaron a un ligero bamboleo marino
al tiempo que se vislumbraba en lontananza la etapa impredecible
por la que el doctor Morayta habia abrazado a su hija esa noche, al
dejarla en casa.

De los boleros y los valsecitos se pasé sin solucién de continuidad
al rocanrol. Yolanda y yo dejamos la pista y nos fuimos a sentar a
una mesa desertada para hablar, ya no como la fugaz novia de la
secundaria, cuando nos tomabamos de la mano para caminar desde
su colegio hasta su casa en el Pedregal, sino como la posible,
hipotética y promisoria novia de la inminente Universidad.

Salimos del Country Club cuando ya muchos compaferos habian
perdido sus corbatas de mofo, y las camisas desabotonadas se les
habian desbordado por sobre la fajilla de seda; cuando ya algunas
copas se habian roto en la efusividad de los brindis, los abrazos
laterales se habian tambaleado y las porras a la generacion 64-66
del CUM habian inflamado las gargantas.



Apretujados en el Falcon de Gonzalo, pasamos a dejar primero a
su novia Lourdes, a quien sus papas le habian impuesto una hora
cenicienta para llegar, y después seguimos a mi casa.

Me despedi de Yolanda con un beso temerario que suscitd en ella
una mirada que no supe calificar de anuente o de reprobatoria. Tan
pronto ella y mi hermana subieron a su recamara, Antonio Reguero y
yo nos miramos Yy, con la siempre buena disposicion de mi tocayo,
decidimos traerles una serenata. Asi que nos desplazamos hasta la
Plaza Garibaldi, contratamos un mariachi y volvimos a casa ya de
madrugada. Qué cosa rara dar una serenata desde el jardin interior
de la propia casa. Pero asi fue. Y entre las canciones del repertorio
del mariachi, yo fui intercalando algunos de los poemas que
entonces me daba por recitar, entre ellos, el madrigal de Gutierre de
Cetina.

Ojos claros, serenos,

si de un dulce mirar sois alabados,

épor qué, si me mirdis, mirdis airados?
Si cuanto mas piadosos,

mas bellos parecéis a aquel que os mira,
no me miréis con ira,

porque no parezcais menos hermosos.
iAy, tormentos rabiosos!

Ojos claros, serenos,

ya que asi me mirais, miradme al menos.

Y si, me miraron al menos. Yolanda y Rosa se asomaron
discretamente a la ventana de su cuarto, con la cara lavada y el pelo
suelto, pero bellas —o embellecidas por la alegria y por lo que
empezaba a vislumbrarse en lontananza.



Una cena, un baile, un beso, una serenata. Pero faltaba la palabra.

La invité al Café del Convento, el antiguo monasterio colonial de
los Camilos, ubicado en una de las esquinas de la Plaza de la
Conchita, en Coyoacan, habilitado como cafeteria, con sillas y mesas
rusticas, ventanas ciegas y velas encendidas. Crucé los dedos para
que no pidiera mas que un café porque el dinero que llevaba apenas
me alcanzaba para dos tazas y acaso un pastelito. Y fue en ese Café
del Convento donde surgid la palabra, ese pronunciamiento
convencional, codificado, que tenia un nombre especifico vy
reglamentado: declaracion.

«éYa te le declaraste?», me decia Rosa. «éYa se te declard?», le
preguntaban a Yolanda.

Y si, esa tarde, cuando empezaba a anochecer, me le declaré. No
habia manera de transgredir la frase ritual, monolitica, inmodificable:

—¢éQuieres ser mi novia?

Y ella, esta vez, no respondié «Déjame pensarlo», como lo habia
hecho cuando la invité a mi baile de graduacion.

Me respondid con otra pregunta:

—(Estas seguro?

Y yo claro que no estaba seguro. ¢Cdmo estar seguro del futuro
de los sentimientos? De lo que si estaba seguro era de que esa nifa
de uniforme que tantas veces comié en mi casa se habia vuelto otra
persona, o mejor dicho se habia desplegado en una mujer bellisima,
inteligente y compleja. Y también, de que me gustaba, mucho, y de
que queria correr todos los riesgos, aun el de mi inseguridad, con
ella, acompanado de ella.

Le dije un si'que ella replicd con otro, no tan enfatico como el mio,
pero mas hondo. Y nos dimos un beso pudibundo bajo la luz de un



foco envuelto en una canasta que hacia las veces de lampara y que
caia, cenital, sobre nuestra mesa de dos cafés.

A partir de entonces, se transformaron mi corazén, mi animo, mis
expectativas y mi vida cotidiana.

Todas las noches, al salir de la universidad, iba a visitar a Yolanda
a su casa del Pedregal. Y todas las noches aportabamos nuestra
cuota de ritmo para hacer de esas visitas una costumbre y un ritual.
Las manos entrelazadas, los besos furtivos, las platicas entusiastas,
mis lecturas (Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez, Los
pasos perdidos de Alejo Carpentier, Rayuela de Julio Cortazar), las
suyas (las novelas de Emily Bronté y de Selma Lagerlof), la
merienda, el descubrimiento del otro sexo, de las otras maneras, de
las diferentes historias. Qué placer era estar ahi, en ese territorio
que antes, cuando éramos dizque novios en la secundaria, me habia
sido vedado y al que ahora habia podido incursionar para
aposentarme en la comodidad del estudio, donde Yolanda me recibia
y donde nos respaldaba la estupenda coleccion de Clasicos
Castellanos, en la que se encontraban varias de las obras que lei
para mis cursos: el Romancero general, recopilado por Menéndez
Pidal, El libro de buen amor de Juan Ruiz, Arcipreste de Hita; las
Eglogas de Garcilaso; Los suefios de Quevedo; las Soledades de
Gongora; El Criticon de Gracian...

Saliamos poco. Por dos motivos. Ya para entonces yo trabajaba en
la mafana en el Museo Nacional del Virreinato, a cuarenta y cinco
kildmetros de la Ciudad de México, y todavia no se habia terminado
de construir la autopista que va de Ciudad Satélite a Tepotzotlan, asi
que el tiempo de viaje era largo. Me trasladaba en una camioneta
del museo que a muy tempranas horas de la madrugada —las seis o
seis y media— iniciaba su recorrido para recoger a los empleados de
confianza, entre los que yo me encontraba. Y lo mismo de regreso a



México, cuando a las tres y media de la tarde me dejaba en la
esquina de Insurgentes y Xola, donde tomaba un camion que me
llevaba a Ciudad Universitaria para entrar a mi primera clase a las
cuatro de la tarde. Es decir, que no me podia desvelar. Pero no sélo
era una cuestion de horario. Saliamos poco porque todavia no tenia
coche y porque aun no habia salido mi primer cheque como
empleado del Instituto Nacional de Antropologia e Historia adscrito
al Museo Nacional del Virreinato, que tardd mas de seis meses en
emitirse. Asi que sostuvimos un noviazgo austero y doméstico que
sdlo nos remitia a nosotros mismos, porque tampoco estaba muy
presente la vida familiar de Yolanda. Italia viajaba constantemente al
extranjero, el doctor Morayta regresaba tarde de su consultorio, los
hijos mayores (del primer matrimonio de Italia) ya no vivian en casa
y los menores no se paraban por el estudio. Solo alternabamos con
la abuela de Yolanda, que ejercia ante nosotros una especie de
chaperonazgo distraido y concesivo.

Los domingos era otra cosa. El doctor Morayta hacia una
espectacular paella en el jardin posterior de la casa, invitaba a
algunos amigos procedentes del exilio, entre ellos a un sefor de
espesas cejas, apellidado Jiménez, que estaba casado con la
soprano Ernestina Garfias. Yo acudia a esas comidas dominicales
después de mi servicio militar en la Infanteria de Marina, todavia
ataviado con el uniforme de faena de la Armada, que
inevitablemente suscitaba el comentario albertino del marinero en
tierra que domingo a domingo lanzaba el sefior Jiménez entre
carcajadas. iQué hace un marinero a 2,240 metros sobre el nivel del
mar y @ mas de quinientos kilometros del puerto mas cercano!

Tantas cosas me gustaban de Yolanda. Su belleza, su inteligencia,
su sentido del humor, sutil y lidico; sus dilatados y pacientes
recursos para mantenerme en vilo permanente. Y hasta lo que no



me gustaba de ella me gustaba: la reserva de su caracter, sus
entretelas, su mutismo, que, si cerraba su alma —o la expresion de
su alma—, me abria a mi las puertas del enigma, de la curiosidad,
de la suposicién. Pero lo que mas admiraba de ella era su tan
discreta como entregada solidaridad.

Cuando lei El deslinde de Alfonso Reyes en un ejemplar de la
Biblioteca Samuel Ramos de la facultad, le manifesté a Yolanda mi
enorme entusiasmo por esa obra (porque entonces yo era un
indiscriminado dechado de entusiasmos), que no necesariamente,
como lo supe después, era la preferida de su propio autor. Un
sabado a mediodia, Yolanda se presentd en mi casa de la colonia
Sinatel con un regalo: los dieciocho volumenes hasta entonces
publicados de las Obras completas del poligrafo regiomontano,
editadas, las ocho o nueve Ultimas, por el nicaragiiense avecindado
en México, Ernesto Mejia Sanchez, quien seria mi maestro de
Literatura Hispanoamericana.

La doctora Gloria Caballero, profesora del curso de Historia de la
Literatura Espafiola, quien, como tantos maestros mios, también
procedia del exilio espafnol, incluyd en la bibliografia de su materia
una obra de Damaso Alonso, Primavera temprana de la literatura
europea, publicada por la editorial Guadarrama de Madrid. No se
encontraba en ninguna libreria. Ni en la Biblioteca Samuel Ramos de
la facultad ni en la Biblioteca Central de la universidad. Yolanda supo
de mi frustracidn por no poder conseguir ese titulo. Una semana
mas tarde, cuando llegué a su casa al salir de clase, me entregod el
libro que yo no habia podido encontrar. Después me enteré de que
habia recorrido las librerias de viejo de la calle de Donceles en el
Centro hasta dar con ese ejemplar Unico. Pero entonces no me di
cuenta de lo valioso que era el libro ni de las dificultades que
Yolanda habia tenido que sortear para localizarlo, aunque lo agradeci



cumplidamente. Doce anos después, en febrero de 1979, se lo llevé
a nadie menos que al propio Damaso Alonso, entonces director de la
Real Academia Espafola, que habia venido a México invitado por el
Canal 13 de televisién, donde yo entonces fungia como gerente de
programacion cultural. Fui a casa de Eulalio Ferrer, donde el ilustre
fildlogo se hospedaba. Le enseié el libro de su autoria y le pedi que
me lo dedicara. Lo tomd en sus manos y se quedo atonito. ¢Cdmo
tenia yo ese libro rarisimo y agotado hacia tiempo? Lo primero que
me dijo fue:

—iTe lo compro!

—No —le dije—. Si no lo pensaba vender, ahora menos.

Consegui que me lo dedicara. Y mas. Consegui que el director de
la Real Academia Espafola escribiera, ese 19 de febrero de 1979,
México con x.

Alma mater

Era de muy baja estatura. Daba la impresion de que, sentada en la
silla tras la empalizada del escritorio, los pies no alcanzaban a tocar
el suelo. Pero, a semejanza de las mujeres pequefas de las que
habla el Arcipreste de Hita en su poema «De las propiedades que las
duefas chicas han», tenia un caracter fuerte. En su caso, friamente
administrado por la ironia, siempre prevenida en la punta de la
lengua para salir, punzante, a la palestra.

Maria del Carmen Millan impartia el curso de Teoria de la
Literatura y Composicidon. Se trataba de una rara pero afortunada
mezcla de iniciacion a las investigaciones filoldgicas y taller de
creacion literaria. Yo, que no habia tenido titubeos en mi eleccién
universitaria, dudaba, sin embargo, entre seguir una carrera



estrictamente académica u obedecer a mi mas profunda vocacion de
escritor. En ese curso de la maestra Millan encontré la solucion a mi
conflicto: me di cuenta de que tal contradiccion, como el curso
mismo lo demostraba, no existia. Nada podia ser incompatible con la
vocacion literaria. En la historia de nuestras letras, sor Juana Inés de
la Cruz habia sido monja; Vicente Riva Palacio, militar; Ramdn Lopez
Velarde, abogado; Mariano Azuela, médico; Juan Rulfo, vendedor de
llantas de la Goodrich Euzkadi... ¢Por qué yo no podria ser escritor si
estudiaba la carrera de Letras?

Es cierto que la facultad no forma escritores, pero si forma
lectores. Es cierto, también, que no todos los lectores escriben, pero
todos los escritores leen. Yo tenia ante mi la posibilidad de ser un
lector digamos que «profesional» de la literatura de mi lengua.

Que la formacién académica me permitiria vislumbrar de manera
organica la literatura espafola y que mi condicion de lector no se
oponia a mi vocacion literaria, sino beneficiaria su desarrollo, lo supe
al tomar, en el primer ano de la carrera, el curso que impartia la
maestra Millan, quien, por cierto, fue la primera mujer que ingresaria
en la Academia Mexicana de la Lengua.

Con rigor metodoldgico, la maestra nos ensefaba a hacer una
ficha bibliografica, a distinguir un género literario de otro, a analizar
la estructura de un cuento, a medir, como agrimensores del campo
abierto de la poesia, los versos de un poema y conocer las
modalidades de su distribucién estréfica, de su rima y de su
acentuacion..., pero también nos pedia que escribiéramos un texto
propio, que después tendriamos que leer ante el grupo.

Como si se tratara de una clase de dibujo de imitacién de las que
yo habia tomado en la secundaria, pero elaborado con palabras en
lugar de lapices, la maestra Millan nos pidid una vez que hiciéramos
una descripcion de una manzana, es decir un texto cuya dificultad



consistia paraddjicamente en su simplicidad: describir, sin mas, una
fruta. Una fruta universal, paradigmatica, manoseada miles de veces
por la literatura, pero una fruta al fin, sélo una fruta comun y
conocida.

Nacho Anaya, un companero de clase que habia devorado las
cartas que Rilke le escribié al joven poeta Franz Xaver Kappus, leyo
su composicion antes que yo. Decia en el poema que escribid algo
asi como «la manzana espera en el arbol, espera, espera...». Y como
ese verso era tan recurrente como la espera misma, la maestra
Millan, al oirlo varias veces —«la manzana espera en el arbol,
espera, espera...»—, no pudo refrenar su habitual ironia. Lo paré en
seco y le dijo:

—Total, Ignacio, ées manzana o es pera?

El grupo solté una carcajada. Nacho se ruborizo.

Yo también me sonrojé, pero anticipadamente, porque de
inmediato me pidi6 a mi que leyera mi composicion. Me puse
nervioso. Temi que se burlara de lo que habia escrito y por tanto que
se burlara de mi, porque es imposible escindir de la propia identidad
lo que uno escribe, mas aun cuando es la juventud, con toda su
timidez y su vulnerabilidad, la que dicta cada frase. Las hojas me
temblaban entre los dedos y la voz apenas me salia de la garganta
constrenida.

No conservo el texto que entonces lei. Solo recuerdo que, en lugar
de describir una manzana, como lo habia pedido la maestra, opté
por imaginarla. Una manzana azul que, no obstante la forma cubica
que le habia atribuido, «rodaba en el declive de mi imaginacion»,
segun recuerdo haber escrito.

La maestra Millan no se burld de mi ni de mi texto, sino que nos
felicito a ambos.



Esa tarde, la puerta del salon me quedd chica. Sali de clase
henchido de emocidén, como si me hubieran armado caballero de las
letras.

Escribir. Escribir. Escribir.

Escribia a lapiz, en cuadernos rayados, con letra grande y redonda
y avanzaba casi tanto con la goma de borrar como con el lapiz.
Y pasaba en limpio lo que habia escrito, también a lapiz y también
apuntalado por el borrador —red circense del salto mortal—. Una
primera versidn, una segunda, una tercera, una séptima, una
novena..., hasta que quedaba el mero esqueleto, sin matices, sin
adornos, rudo y crudo. Asi naci® mi primer cuento, del que me
averglienzo, si, pero con tolerancia paternal. Lo llevé a la revista
Punto de Partida que dirigia Margo Glantz en Difusion Cultural de la
UNAM. iY me lo publicd! En el ndmero 7 de la revista,
correspondiente al Ultimo bimestre del venturoso afo 1967.

El cuento, dramatico, categdrico, radical, excesivo en su brevedad,
impudico, vergonzante, es este:

EL ANTROPOFAGO

Tenia hambre, mucha hambre: sentia como si se hubiera tragado un pajaro, vy el
pajaro le hubiese comido el estdmago para después salir volando en medio de
un eructo con su estdmago en el estdbmago.

Se arranco un dedo del pie y se lo comio, después se comid todo el pie (para
gué caminar. Habia caminado demasiado). Separ6 su pierna del muslo y devord
la pantorrilla, royo la tibia y el peroné. Mascd los dedos de sus manos, escupid
las falanges y chupd los huesos de sus brazos. (Habia mendigado mucho y
seguia teniendo hambre.)

Cuando se comid la boca, ya no pudo comer mas.

Murié de hambre.



Lo que mas me conmovié cuando sali armado caballero de las
letras del saldn en el que impartia su clase la maestra Millan fue que
Nacho Anaya, el de la manzana que era pera, se me acercd para
felicitarme. En ese mismo momento decidimos, claro, hacer una
revista literaria con otros compaferos que también se creian
escritores, al menos en potencia, como Yo.

No la fundamos, sino mas bien nos montamos en una que ya
existia y que habia llegado al nimero 9. Tlamatini era su nombre. En
sus paginas participamos varios estudiantes del mismo grupo, entre
ellos, Alvaro Gutiérrez, poeta nicaragiiense que rescataba el género
epigramatico, definido por su clasico cultor Juan de Iriarte en una
memorable cuarteta:

A la abeja semejante,
para que cause placer,
el epigrama ha de ser:
pequeno, dulce y punzante.

El «Nica», como apodabamos a Alvaro, enderezaria sus afiladas
palabras, sustituyendo la abeja por la mosca, contra el dictador
Anastasio Somoza en el numero 10:

Mis poemas (impresos en voz baja)
saldran a las calles para sonar

a mentada de madre en boca

de los civiles. Y tu

—castrador del pueblo—

conoceras el arte de herir sin armas.
Redactados sin consonancia

ni hipérbaton ni sincopa ni apdcope
(no aludo a marcas de fusiles, general)



mis epigramas

se tiraran con furia y filo al fondo

no como dulce abeja en tu oido

Sino airada mosca que pasa y se posa
y pasa y jode

y jode

y jode

y jode.

El Nica consiguid, ademas, que incluyéramos en ese nimero un
texto de su paisano Sergio Ramirez, quien, unos afos después,
contribuiria decisivamente a derrocar al dictador de la dinastia
somocista. Andando el tiempo, nuestro excepcional colaborador
llegaria a recibir el Premio Cervantes, el mas importante galardon de
la lengua espanola. Y, quién lo diria, acabaria por ser expulsado de
su patria por uno de sus compafieros que asumid el poder tras la
caida de Somoza y se convirtié en un dictador mas feroz y siniestro
que aquel al que habia contribuido a derrocar.

Marinero en altiplano

¢Qué me llevd a hacer mi servicio militar en la Infanteria de Marina?
No lo sé. Creo que obedeci mas a un ideal que a un razonamiento, y
menos a un ideal que a un caprichoso desplante de gallardia.

El aho anterior, mi amigo Marco Antonio Duran, vecino de la calle
de Cedros, habia solicitado su inscripcidon en la Secretaria de Marina.
Estaba contento de haber elegido esa opcion para hacer su servicio
militar porque, segun él, era mucho mejor que la que ofrecia la
Secretaria de la Defensa Nacional. Me dijo que no se trataba solo de
marchar los domingos por la mafana un par de horas como los



conscriptos del Ejército, sino que en la Armada te ensenaban a
disparar armas de fuego, salias de excursion o campamento a
realizar practicas militares y acababas visitando la Heroica Escuela
Naval Militar en Antdn Lizardo y, con suerte, hasta trepandote en un
barco escuela en el Puerto de Veracruz. Debo confesar que ninguna
de esas «ventajas» me resultaba particularmente atractiva. Detesto
las armas, sobre todo las de fuego porque una espada y un cuchillo,
gracias a Borges, me merecen cierto respeto literario. Siempre he
tenido un temperamento sedentario, carezco de espiritu aventurero
Yy, puesto a escoger, prefiero comer sentado en una silla frente a una
mesa que en una piedra frente a la fogata; orinar al pie de un
escusado que de un arbol, y dormir en una cama que sepultado
dentro de un sleeping bag en una tienda de campafa. Ademas, soy
de tierra adentro, del altiplano central de México, y no conoci el mar
hasta que cumpli los catorce afios, cuando mi cunado Bob me llevo
con su familia a Acapulco. La playa de Revolcadero hizo gala de su
nombre en mi persona y por poco me ahogo. Me gusta mas el mar
como paisaje que como bafera y disfruto mas las ciudades
portuarias que las playas.

La verdad, lo que realmente me encantaba de la Marina era el
uniforme. El uniforme de gala. Negro con ribetes blancos en el tipico
cuello marinero; birrete, guantes, fornituras y polainas también
blancos, y el abrigo largo que ostentaba el elegante nombre de
magquinoff y que me remitia a las imagenes literarias plasmadas para
la eternidad por Herman Melville, Edgar Allan Poe o Bram Stoker del
marino frente al timdn, con su gaban hinchado por el viento de proa,
desafiando al proceloso mar en la tormenta. También a Yolanda le
gustaba el uniforme. Tanto que, una vez liberada mi cartilla militar,
se lo regalé para que lo adaptara a sus formas y medidas y lo
pudiera usar en alguna fiesta, asi fuera en flagrante contravencion



del respeto debido al valor simbdlico de un uniforme de la Armada.
Podria inventarme ahora que fue la literatura la que me llevd a
seguir los marciales pasos de Marco Antonio Duran: el libro de
Rafael Alberti, cuyo afortunadisimo titulo Marinero en tierra ya es por
si mismo un poema —y también una poética—, o aquel viejo
romance, El infante Arnaldos, que termina con un didlogo que
excluye al profano de los milagros que la cancion del marinero ejerce
sobre el mar:

Alli habld el infante Arnaldos,
bien oiréis lo que dira:

—Por tu vida, el marinero,
digasme ora ese cantar.
Respondidle el marinero,

tal respuesta le fue a dar:
—Yo no digo mi cancién

Sino a quien conmigo va.

Pero para entonces yo no conocia el libro de Alberti ni el
romancero castellano, con los que vine a dar en la facultad. Mas
bien creo que, si de textos se trata, todo se debid a una baladita
ciertamente baladi que por entonces cantaba Pily Gaos y que decia
algo asi como «Aburrida y sola estoy, sola estoy, pues el chico que
amo Yo se ha ido a la Marina...» y que yo ponia en boca de Yolanda.

A partir del primer domingo de enero de 1967, peluqueado casi a
rape, con el uniforme de faena de mezclilla azul, el birretito blanco y
unas botas a las que debiamos herrar tanto en los tacones como en
las puntas de las suelas para que nuestros firmes pasos resonaran
con hipicos brios al marchar, me presenté por primera vez a cumplir
mi servicio militar. Segin me indicaron cuando me inscribi en la

Secretaria de Marina, me habian adscrito al 6.° Batallén del Primer



Regimiento de Infanteria, que fue reclutado en una ancha vy
entonces poco transitada avenida de Polanco. A lo largo de todos los
domingos de ese ano, aprendi a disparar un viejisimo rifle con balas
de salva, reconoci que el dedo gordo de la mano también es dedo,
que al mar los marineros le llaman amorosamente /a mar (lo que,
por extension, seguramente los autoriza a decir /a arma y no el
arma), y representé con mi propia marcha la trayectoria eliptica de
los planetas alrededor del Sol. Pero nunca fui de excursion ni de
campamento y jamas visité la Escuela Naval en Anton Lizardo ni me
trepé a ningun barco.

Conforme el afno transcurria, fueron contrastando mas mi nuca
rapada y los cabellos que mis compaferos de clase en la facultad se
empezaban a dejar crecer por influencia de los Beatles y como
preambulo al movimiento estudiantil del afio siguiente.

Que hiciera mi servicio militar era una obligacion. Me habia tocado
bola negra en el sorteo reglamentario, lo que significaba que no
tendria que ser acuartelado como aquellos pocos a quienes les
tocaba bola blanca, pero si debia asistir todos los domingos a
marchar. Podria haberlo realizado en la Secretaria de la Defensa
Nacional, como lo hizo mi hermano Jaime, de manera relajada y
hasta provechosa. El teniente coronel que dirigia el agrupamiento
militar que le tocd, como vio que mi hermano era despabilado, sabia
leer y escribir y ademas tenia buena letra, le encargé llevar la lista
de asistencia y cobrar las mordidas que le daban los conscriptos para
borrar sus faltas o sus retardos y que iban a parar al bolsillo del
militar y, también, aunque en una proporcidon minima, al de Jaime.
Quiza por eso mismo, preferi la Secretaria de Marina.



A los dos o tres meses de iniciado el servicio militar, el capitan de
fragata (él si marinero en tierra), como me vio glierito y de ojos
claros, me sacod de la tropa en obediencia a un atavismo racista
persistente en México a pesar de todos los discursos, y me adscribid,
como efecto de una «discriminacion positiva», a la escolta de la
bandera: una agrupacion de catorce infantes de Marina que tendria
que entrenarse de manera especial, al margen del regimiento, para
encabezar, acompafando el labaro patrio que portaba un oficial, tres
desfiles: el del 5 de mayo, dia de la jura de bandera; el del primero
de junio, dia de la Marina, y el del 16 de septiembre, dia de la
Independencia Nacional.

Domingo a domingo a partir de entonces, después de pasar lista y
de hacer los ejercicios reglamentarios generales en mi batalléon, me
reunia con los companeros de la escolta a practicar.

Como era giierito, a mi me toco en la primera fila de las dos que
integran la escolta y a la derecha del portaestandarte. Me reconozco
en una fotografia que guardo de ese tiempo no por mi color de pelo,
que cubria totalmente el birrete marinero, sino porque soy el Unico
infante de Marina que lleva un reloj en la muneca.

Habia que apoyar la culata del fusil en la mano derecha para
echarse el arma al hombro, asi que la mano izquierda quedaba libre,
y todos sus dedos deberian estar unidos al marchar, como si no
tuvieran articulaciones, pero el dedo pulgar, que motivo las
disquisiciones que Friedrich Engels, siguiendo a Darwin, expuso en E/
papel del trabajo en la transformacion del mono en hombre, tendia
naturalmente a separarse y hacer escuadra con los otros cuatro,
hasta que se oia el vozarrdn del capitan:

—iDedos juntos, chingao! iEl gordo también es dedo!

A la hora de marchar, el fusil, apoyado en el hombro derecho con
su respectiva bayoneta calada, debia tener la misma inclinacién que



los fusiles de los companeros. Si se inclinaba de mas o de menos,
sobrevenia el grito del capitan:

—iAgarra bien la arma, chingao!

A mi solia inclinarseme de mas o de menos porque era dificil
precisar su exacta posicion sin poder mirar ni de reojo las bayonetas
de los compaferos. Una vez, el capitan, en plena marcha de la
escolta, gruno la orden:

—iAltoooo00!... iYa!

Nos detuvimos marcialmente.

—iFirmeeees!... iYa!

Bajamos marcialmente nuestros fusiles del hombro y los
presentamos sobre el pecho.

—iDescansoooo00!... iYa!

Bajamos nuestros rifles, apoyamos sus culatas en el suelo con un
golpe seco y sincrénico y abrimos el compas de las piernas.

—A ver, glerito, hijo de la fregada. éPor qué no agarras bien la
arma, cabron? iSe te viene cayendo todo el rato! éEres puto o qué,
chingao?

De castigo, me ordend dar diez vueltas a paso veloz, con el fusil al
pecho, alrededor de la escolta. Se me hizo facil. Pero cuando estaba
terminando de dar la primera vuelta, el desgraciado grito:
iFirmeeees!... iYa!

Y, para mi estupor, dio la segunda y terrible orden:

—iPaaaaso redoblado!... iYa!

La escolta empezd a marchar y yo tenia que completar mis diez
vueltas elipticas alrededor de ese centro movil.

Vivi en carne propia la primera ley de Kepler.



Sin novedad, el dia de la jura de bandera en el Zdcalo de la Ciudad
de México, con la presencia, desde el balcon central del Palacio
Nacional, del presidente Gustavo Diaz Ordaz, que al ano siguiente
habria de perpetrar la barbara masacre contra los estudiantes
congregados en la Plaza de las Tres Culturas en Tlatelolco.

Sin novedad, el dia primero de junio, dia de la Marina, cuando
desfilamos en el Campo Marte aledafo al Auditorio Nacional ante un
publico familiar que nos vitoreaba. Debo decir que me emocioné
hasta el gaznate cuando abrimos el desfile seguidos de la banda de
guerra, y la bandera, que portaba el oficial a mi izquierda, me rozé
la cara con una caricia suave y excitante, que me desatd un hasta
entonces inédito fervor patrio.

Con novedad, en cambio, el 16 de septiembre.

Habian citado al regimiento completo en alguna de las calles
cercanas al Zocalo a las cinco de la mafana para que los infantes
que lo integrdbamos nos agruparamos en nuestros respectivos
batallones. Y ahi, en ayunas, somnolientos, formados en posicion de
descanso, pero sin poder movernos de nuestro sitio, aguardamos
mas de cinco horas antes de que comenzara el desfile.

Yo estaba, formado con la escolta. De pronto, un cierto
nerviosismo recorrio todo el regimiento. Habia llegado el
vicealmirante responsable del desfile a pasar revista a la tropa.
Empezd por la escolta. La vio en lo general con gesto serio pero
aprobatorio. En lo general. Porque en lo particular, se me quedd
mirando a mi, especificamente a mi. Pero no se dirigié a mi, sino, en
términos perentorios, al capitan de fragata encargado de la escolta:

—A este chaparro me lo cambias.

Me habian elegido por glierito, pero no por alto, asi que después
de casi un ano de entrenamiento para el desfile de ese dia en
especial, me mandaron con la tropa.



El problema fue que el ritmo de marcha de la tropa era diferente
al de la escolta. Cada cual tenia su propia banda de guerra. Yo no
me pude acoplar al paso general del regimiento. Mas bien, hice que
mi batallon perdiera el paso. Los birretes blancos empezaron a flotar
como espumas en la mar mientras yo recibia en la nuca rapada los
sopapos de los conscriptos de atras, iagarra el paso, cabrén!

Alma mater

El ademan siempre precedia a la palabra, como si primero fuera la
carne y luego el verbo; primero el impulso y luego la voz que lo
define, que lo contiene, que lo explica. Asi hablaba Luis Rius, con
una gestualidad sutil que anticipaba ligeramente la frase —como un
eco invertido— y que en algo se parecia a la creacion poética, a ese
sacudimiento del alma de donde surge la imagen que el espirituy,
después, articula en el poema. Asi hablaba y asi leia Luis Rius en el
salon de clase. Leia con gracia, con entusiasmo, con naturalidad y
con la perfeccién de un castellano empefiado en pronunciarlo todo
salvo el artificio.

El sol de la tarde le iluminaba la cabellera y lo hacia acreedor, por
extension, a la imagen que Garcia Lorca le regal6 a Sanchez Mejias:

Aire de Roma andaluza

le doraba la cabeza

donde su risa era un nardo
de sal y de inteligencia.

Conoci a Luis Rius el mismo dia que ingresé en la Facultad de
Filosofia y Letras. Los mas prominentes profesores del Colegio de
Letras Hispanicas estaban reunidos esa tarde alrededor del magro



escritorio de un salén de clase para autorizar la inscripcion a las
diferentes asignaturas que elegiamos los alumnos de primer ingreso.
Entre ellos se encontraba el maestro Rius. Aprobaron la seleccion de
materias que yo habia hecho entre ese lujosisimo espectro de
posibilidades académicas que brinda la facultad a sus estudiantes, y
Luis Rius en particular, con una cortesia que se antojaba de algun
modo agradecida, me dio la bienvenida a la literatura. Muy pronto
supe de su condicién de exiliado, que no era por cierto un signo
distintivo, porque eran muchos y muy notables los profesores de la
facultad que provenian del exilio espanol republicano: Wenceslao
Roces, José Gaos, Juan Rejano, Adolfo Sanchez Vazquez, Juan
Antonio Ortega y Medina, Carlos Bosch, Gloria Caballero, Ramdn
Xirau, Arturo Souto, al grado de que senti que el exiliado era yo,
procedente de un ambito ajeno a la literatura y acogido con
beneplacito en la Republica de las Letras.

No tomé clase con Luis Rius durante mi primer afio en la facultad,
pero el segundo alcancé a inscribirme en su curso de Literatura
Castellana Medieval, que muy pronto se satur6. El saldn se
abarrotaba sobre todo de estudiantes del sexo femenino que
enrarecian el aire con suspiros cuando el maestro Rius decia, sin que
sus ojos, perdidos en los volcanes entonces aun visibles, se posaran
en el texto, un romance fronterizo o una cantiga serrana, unas
coplas dolorosas o unos risuenos villancicos.

Yo me tenia que sentar en la tarima, porque el salon 201 tenia
capacidad para sesenta alumnos y entrabamos en él cerca de cien, y
porque en esos tiempos anteriores al movimiento estudiantil de 1968
todavia se acostumbraba que los varones cediéramos el asiento a las
compafieras, gesto sin duda abnegado que ahora podria llevar al
caballero que tal hiciere a enfrentar un juicio por discriminacion
positiva 0 acoso sexual. Y si bien es cierto que eran las mujeres las



que suspiraban, también lo es que los hombres quedabamos
cautivos en las disertaciones y las lecturas del maestro Rius. Oirlo
discernir sobre la poesia castellana, de Gonzalo de Berceo a Jorge
Manrique, de Gil Vicente al marqués de Santillana, y leerla una y
otra vez antes de que la memoria, considerada excluyente del
entendimiento, cayera en franco desprestigio, fue la mejor inversién
para iniciar nuestro patrimonio poético.

Rius se solazaba en cada estrofa y su mirada, a saber si de
propdsito o porque los «sentidos quedaban a todo lo demas
adormecidos», se alejaba en silencio, transportada por el humo de
los ininterrumpidos cigarrillos Filtron que fumaba, y escalaba los
volcanes, sin que se oyera la respiracion de nadie, y regresaba al fin
para decir la estrofa siguiente, llevandola precisamente al estadio
donde la palabra felicidad une sus acepciones de dicha y de fortuna,
de alegria y oportunidad, de placer y exactitud.

El maestro convocaba en su clase al Arcipreste de Hita, quien
pasaba, merced al puente que su voz tendia, del siglo xiv a nuestro
tiempo para hablarnos con gracia, con simpatia, con agudeza, de sus
peripecias amorosas. Convocaba al Arcipreste y al infante don Juan
Manuel y a Alfonso el Sabio y a Pero Lopez de Ayala, que acudian a
nosotros con naturalidad, con absoluta vigencia, acaso porque la voz
que los convocaba habia abrevado en ellos y por ellos estaba
articulada. Angel Gonzélez escribié que «cuando Luis Rius se acerca
—en temas y preocupaciones, en tono, en formas, en imagenes— a
los poetas espanoles del pasado no esta repitiendo sino recreando,
continuando, revitalizando una larga tradicidon, estableciendo un
didlogo con otras voces lejanas que resuenan en la suya».

Para esa clase de Luis Rius lei muchos titulos de camisa verde de
la coleccion Austral y buena parte de los Clasicos Castellanos de
Espasa-Calpe, que pesaban poco, tal vez porque el texto de la obra,



en cada pagina, no era mayor de tres o cuatro lineas, habida cuenta
de las abundantes notas al calce producidas por la erudicion de los
fildlogos. Parecia mas bien que el texto fuera una nota a la cabeza
de la pdagina apoyada en el aparato critico que constituia el
verdadero discurso de la obra.

Y en esa linea divisoria entre la poesia y la erudicién Luis Rius
caminaba con asombroso equilibrio. Su gracia, su intuicidn poética,
su finisima sensibilidad hacian que pasara inadvertida la sabiduria
proveniente del estudio y de la disciplina sin la cual aquellas habrian
carecido de sustento.

Ernesto Mejia Sanchez, nicaragliense antisomocista, fue mi maestro
de Literatura Hispanoamericana. Poeta de la generacion de 1940, de
la que formaron parte Carlos Martinez Rivas, Pablo Antonio Cuadra y
Ernesto Cardenal, fue también un eminente fildlogo. Se cuenta que
murié a causa del polvillo que se le acumuld en los pulmones por
tanto escudrifar documentos antiguos en archivos y bibliotecas.
Dedicd buena parte de sus investigaciones a la vida y la obra de
Rubén Dario. Sergio Fernandez decia de él, maliciosamente, que, por
indagar la cronologia del mayor exponente del modernismo, habia
perdido la suya propia. También se adentrd en el estudio de la obra
de Alfonso Reyes: durante veinte afios se aplicd a la edicion de
varios tomos de las Obras completas del escritor regiomontano.
Reyes habia dirigido la edicidn de sus propias obras en el Fondo
de Cultura Econdmica hasta el volumen XII. Tras su muerte, ocurrida
en 1959, Mejia Sanchez recibid la encomienda de proseguir la labor
iniciada por el maestro. Entre 1961 y 1981, publicé los nueve tomos
subsecuentes. A la caida de la dictadura de Anastasio Somoza, fue



designado por el nuevo Gobierno sandinista embajador de su pais en
Espana y después en Argentina, como si siguiera los mismos
itinerarios del regiomontano. La publicacion de las obras de Reyes
quedd suspendida entonces, hasta que, para conmemorar el
centenario de su nacimiento, salié a la luz el volumen XXII en 1989,
cuidado por José Luis Martinez, quien se ocupd de la publicacidon de
los cuatro tomos restantes, asi como de la coordinacion general de
la edicién de los diarios del maestro.

La de las obras completas, por cierto, es una edicion muy
importante, sin duda, pero ha sido mas el repositorio de la obra
alfonsina que la impulsora de su lectura. El lector comun se arredra
ante los 26 volumenes que la integran y se hace de entrada la
pregunta que yo le formulé a Mejia Sanchez cuando fui su alumno:

—¢Por cual libro de Reyes debo empezar?

Me contestd en serio, sin bromas —él, que tenia un sentido del
humor sarcastico alimentado por su neurosis:

—Empieza por sus Obras completas.

Quiza su respuesta se sustentaba en lo que el propio Reyes habia
escrito en el prélogo a El deslinde, donde asegura que a los jovenes
«no queda otro remedio que confesarles: lo primero es conocerlo
todo, y por ahi se comienza».

A Mejia Sanchez le debo, pues, mi aproximacion a la obra
alfonsina. Y también, insospechadamente, cierto conocimiento
practico de la sintaxis de la lengua espafola, que no figuraba en el
programa de su curso. Como tarea final de un semestre, Mejia
Sanchez nos hizo prosificar La Araucana. Si: iprosificar La Araucana
de Alonso de Ercillal A mi me tocd el Canto XXI. Me parecid una
tarea inUtil y ociosa. iPara qué poner en prosa lo que a Ercilla le
habia costado tanto trabajo poner en octavas reales! Debo
reconocer, sin embargo, que semejante ejercicio me ensefid de



sintaxis espafola tanto o mas que los cursos de Espafiol Superior
que segui con Juan M. Lope Blanch y José G. Moreno de Alba.

Llegaba elegantisima al saldén de clases, con guantes largos, a la
manera de Rita Hayworth. También a la manera de la actriz
neoyorquina en el baile de la pelicula Gilda, Luisa Josefina
Hernandez se quitaba el guante del brazo derecho, pero no para
adelantar un hipotético striptease como la diva, sino para tomar el
gis y apuntar en el pizarrdn las novelas que habriamos de desnudar
para compararlas, pues el curso que impartia era de Literatura
Comparada. La lista de las obras procedia de las sugerencias de los
propios alumnos, que nos despachabamos con la cuchara grande y
proponiamos, sin ningln recato y mas para hacer gala de nuestras
precoces lecturas que por interés en analizarlas en clase, obras de
Dostoievski, Stendhal, Flaubert, Kafka, Faulkner, Hesse, Camus,
Lowry, Cortazar. Yo propuse Paradiso de Lezama Lima, publicada un
par de afos atras. Varias veces habia intentado leerla, contagiado
del entusiasmo que la novela habia suscitado en Julio Cortazar, pero
no lograba superar las dificultades que su complejidad me
presentaba para proseguir su lectura hasta el final. Necesitaba de
una guia. Pero la maestra la descartd a priori, no sé si por dificil o
por desconocida, y ni siquiera la apuntd en el pizarrén como habia
anotado Crimen y castigo, El extranjero o Bajo el volcan. A pesar de
mi frustracidn, disfruté muchisimo su curso. Por primera vez en mi
vida vi la literatura como un ser vivo, cambiante en cada lectura,
abierta a mudltiples interpretaciones. Y por primera vez, también,
supe lo que después entenderia mejor con Sergio Fernandez: que
mucho se parecen la vida y la literatura, al grado de que se llegan a



confundir la una con la otra, y que la novela, por fantasiosa e
imaginativa que sea, acaba por ser el mejor retrato de la condicion
humana y de la realidad que la circunda.

Fue mi maestro de Latin Vulgar. Eran los tiempos revueltos del
movimiento estudiantil del 68. Habian desaparecido las corbatas de
los cuellos de la mayoria de los profesores, y el tuteo empezaba a
desplazar al «usted» con el que los alumnos siempre habiamos
tratado a nuestros maestros. Rubén Bonifaz Nufio, sin embargo, se
presentaba en clase vestido de traje oscuro de tres piezas. En uno
de los bolsillos del chaleco aguardaba un reloj, anunciado por la
leontina, y en su corbata de seda brillaba una perla engastada en un
fistol. Imposible hablarle de «tu» con ese atuendo y menos aun
cuando el trato que recibiamos de él, a pesar de nuestra juventud y
de nuestra ignorancia, era de un «usted» ceremonioso.

Habia una suerte de contradiccidon entre el nombre de la materia y
el profesor que la impartia, porque si nada tenian de vulgar ni la
apariencia del maestro ni el tratamiento que nos dispensaba,
tampoco era vulgar, en nuestra ignara opinion, el latin que nos
ensefaba. Durante su curso los alumnos pasabamos al pizarrén de
uno en uno para traducir, con su solicita orientacion, pasajes de la
Guerra Galica de Julio César. Como extrema y anacrénica cortesia,
nos dictaba unos apuntes, muy valiosos por su claridad didactica, y
de repente se detenia para preguntarnos, con su sonrisa de
mazorca, si iba demasiado rapido. Tales eran sus finas maneras.

Tardé tiempo en descubrir al gran poeta que nos daba clase, al
eminente traductor de Catulo y de Propercio, al director de la
Bibliotheca Scriptorvm Graecorvm et Romanorvm Mexicana, al



poderoso funcionario de la Universidad que en si mismo era una
institucion y al hombre enamorado, adolorido, sarcastico y casi ciego
que se alojaba detras de sus chalecos de fantasia.

Casi ciego, digo. Alguna vez lo encontré a la entrada de la
facultad. Le pregunté por su vista, pues sabia que habia ido a
Europa, a Italia particularmente, a someterse a un tratamiento
oftalmoldgico. Me dijo:

—\Veo como a través del canalito de los carretes de hilo de mi
madre.

Es decir que no tenia vision periférica. Y afiadid, sarcastico.

—A través de esos canalitos diminutos, ipero mal!

El azar me hizo estar muy cerca de él algun tiempo. Acogido por
Gloria Ruiz, esposa del secretario de Educacion Publica, Victor Bravo
Ahuja, Bonifaz se refugiaba algunas tardes en el exconvento del
Carmen en San Angel, donde ella, que habia sido su alumna, tenia
sus oficinas, y yo trabajaba. Alguna vez me atrevi a ensefiarle un
breve texto mio. Lo leyé con generosa minuciosidad, armado de una
potente lupa, ante mis palpitaciones y el incendio de mis mejillas.
Subrayo con el dedo una frase y me dijo:

—Usted esta enamorado de esta frase, ¢verdad?

Le confesé que si, que me gustaba.

—iQuitela! —me recomendd—. Se nota que esta enamorado de
ella. Vera que si la borra, su texto gana.

Me costo eliminarla, pero el maestro tenia razén. Mi texto gand.

En otra ocasion tuve la fortuna de ver el proceso de creacion de
uno de sus poemas mas dolorosos, de su libro Albur de amor. Las
sucesivas versiones del que finalmente desembocé en esta
tremebunda cuarteta, que mucho habla de su dolor y de su
desesperanza:

Bueyes, puercos afnos han pisado



sobre mi. Surcandome, pudriéndome.
Qué pesadumbre encolmillada,
qué patas, qué escamas, qué desastre.

Guardo en la memoria los dos versos originales que fueron
sustituidos por los Ultimos de esta estrofa, y que decian:

Desmafanado, sin manana,
sin ayer, desayerado también.

¢Habra estado enamorado de ellos y por eso los suprimié? No se
publicaron, pero los atesoro en mi memoria como versos fatalmente
inéditos.

Qué bella era. Recuerdo sus cejas arqueadas, sus parpados
socavados en el rostro, su sonrisa inteligente y, sobre todo, su voz.
Quiza el recuerdo de su voz se me impone sobre cualquier otro
ahora que la mia se ha debilitado tanto y ha estado al borde del
silencio.

Quién me iba a decir entonces que mi profesora de Literatura
Italiana, tan fina, tan delicada, tan distinguida, estaba seriamente
comprometida con las causas revolucionarias de Guatemala —su
verdadera patria— y que su casa era un refugio adonde llegaban sus
compatriotas exiliados que se oponian a los regimenes represivos
que se sucedieron a la caida del presidente Jacobo Arbenz. Quién se
iba a imaginar que esta mujer nacida en Barcelona de padre
argentino y madre guatemalteca, educada en Italia, acabaria por ser
desaparecida —y asesinada— en el ambito de la guerra sucia
centroamericana durante un temerario viaje que hizo a Guatemala



para despedirse de su madre moribunda en 1980. Yo entonces solo
me embelesaba con los versos que decia en italiano y en espafiol,
con voz dulce y melodiosa, de los poetas romanticos que tanto la
apasionaban, como Giacomo Leopardi o Ugo Foscolo —a quien ella,
por cierto, tradujo por primera vez al espahol.

Me impresiond después que, con el apellido de su marido a
cuestas de su propio nombre —Alaide Foppa de Solérzano—, fuera
una de las iniciadoras de los estudios de género en México,
fundadora de la revista FEM y animadora del programa Debate
feminista de Radio UNAM. Feminista, libertaria y victima mortal de
una de las dictaduras enclavadas en la tradicion militar y autoritaria
de Guatemala, como las que denuncié Miguel Angel Asturias en El
Senor Presidente, que fijo0 desde América el arquetipo engendrado
por Ramén Maria del Valle-Inclan en Tirano Banderas.

A los diez afios de su desaparicion, participé en un homenaje que
se le rindid en la Facultad. Amparado en un poema de Xavier
Villaurrutia, hablé entonces de su voz, que era lo que mas me
gustaba de ella. Este fue el texto que lei:

Porque a diez afos de la desaparicion de Alaide Foppa «el suefio y la muerte
nada tienen ya que decirse», pienso, ahora que la recordamos, en el Nocturno
en que nada se oye de Xavier Villaurrutia: en el «silencio desierto».

La desaparicion de Alaide Foppa nos impuso un silencio doloroso y
expectante, que se prolong6 no sé por cuanto tiempo, entre una incertidumbre
siniestra y una esperanza minuto a minuto mas debilitada. Ese silencio
amordazd la protesta inmediata y, si no la disuadid, al aplazarla, la fue
convirtiendo en un «grito de hielo» —para seguir utilizando las imagenes
desoladas de Villaurrutia.

Y el silencio es la secuela mas indignante y vergonzosa de su muerte porque
nadie ignora que la razon de ser de Alaide —poeta, critica, maestra, traductora,
periodista en la prensa y en el aire— era, precisamente, la voz, el tono de su
voz, tan consonante con los abalorios femeninos que le gustaba portar en el
cuello y en el pulso con extremada elegancia. En sus labios, oi por primera vez
los nombres de Giuseppe Parini, Giacomo Leopardi, Giovanni Verga, y por ella la
literatura italiana no se me quedd en la lectura escolar de La Comedia, que
tantos, con ascetismo inutil —diria Borges— prefieren no leer.



Modulada y vigorosa a un tiempo; dulce y vehemente, la voz que hablaba de
literatura italiana trascendia las fronteras del aula (el saléon 101 de esta facultad)
y, amplificada por las frecuencias radiofonicas de nuestra casa, debatia con
seriedad y con rigor la condicidn y las condiciones femeninas en el Foro de la
mujer, del cual fue fundadora.

Su trabajo en Radio Universidad tenia las caracteristicas de su voz: la
ponderacion y la energia. Como las dos Elenas —valga la utilizacion del titulo de
un cuento de Carlos Fuentes— que tan cerca de ella trabajaron —Elena Urrutia
y Elena Poniatowska—, Alaide analizd con hondura los problemas sociales y
politicos de la mujer y reivindicd sus valores sin considerar al sexo opuesto
como tal, sino como diverso y complementario, y pugnd por el respeto y el
equilibrio entre hombres y mujeres, si bien su catedra sobre la mujer en la
Facultad de Ciencias Politicas y Sociales fue ubicada, iquién lo diria!, en el area
de los estudios sobre las minorias sociales.

Barroco cotidiano

Desde que terminé el primero de secundaria, todas las vacaciones
de fin de afio me vi compelido a trabajar. Asi lo determinaba un
cédigo familiar tacito, aplicado a los varones de la casa, que
pretendia hacernos «hombres», esto es trabajadores y responsables,
cuanto antes, mejor. Como resultado de nuestra formacion precoz,
también se esperaba que contribuyéramos, asi fuera modestamente,
a la economia familiar, siempre precaria frente a tantas bocas que
alimentar, tantos cuerpos que vestir, tantos pies que calzar, tantas
cabezas que educar.

Trabajé con mi hermano Benito, que, muy joven aun, habia
llegado a ser gerente general de una empresa dedicada a la
importacion de maquinas de contabilidad alemanas, en la que habia
ingresado, todavia con pantaldn corto, como office boy, y de la que
al final habria de ser el accionista mayoritario. También trabajé con
mi hermano Alberto, que se habia ido a administrar en Matehuala,
San Luis Potosi, una tienda de ropa al mayoreo —de la que acabd



por ser el dueno— que distribuia su mercancia en los pueblos
periféricos de la desértica regidn del norte del pais.

Pero aquellos fueron trabajos eventuales y pasajeros. Duraban lo
que duraban las vacaciones de fin de afio, de los Ultimos dias de
noviembre a los primeros de enero. Mi primer trabajo permanente
fue el que desempefié en el Museo Nacional del Virreinato como
encargado del archivo fotografico. Me lo ofrecid mi hermano, Miguel,
el mayor de los varones, que fungid como mi tutor desde antes de
que muriera mi padre.

Miguel habia suspendido su carrera de arquitecto para ingresar en
el convento dominico de San Esteban en Salamanca, Espana. Al
cabo de tres afos, desertd de su presunta vocacidon religiosa y
retomo los estudios de arquitectura. Se especializé en la historia del
arte y la restauracién de monumentos coloniales. Al regresar de una
larga estadia en Europa, particularmente en Roma, donde se caso,
regres6 a México y recibid la encomienda de montar el Museo
Nacional del Virreinato en lo que fue el colegio jesuita de San Martin,
en Tepotzotlan. Una vez inaugurado el museo, Miguel asumid el
cargo de director, que ejercio durante varios afos.

Antes de que entrara a trabajar de planta con él, yo habia estado
presente en los trabajos de museografia del antiguo colegio previos
a su inauguraciéon como museo en septiembre de 1964. Estaba a
punto de concluir la administracion del presidente Lopez Mateos, y
habia que entregar la gran obra museistica del sexenio: el Museo
Nacional de Antropologia, el Museo Nacional de Historia, el Museo
Nacional de Arte Moderno, el Museo Nacional del Virreinato.

Mi hermana Rosa y yo habiamos sido invitados por Miguel para
que ayudaramos en lo que pudiéramos en esos dias pautados por la
urgencia. Recuerdo con emocion todavia viva la primera vez que
entré en la iglesia de San Francisco Javier, esa portentosa gruta



dorada de retablos churriguerescos, en la que no habia un solo
espacio vacio y todo refulgia con un brillo enceguecedor y
apabullante: el altar mayor con sus gigantescas pilastras estipites y
los santos de la Compania de JesiUs —san Luis Gonzaga, san
Estanislao de Kostka—, con sus ropajes estofados, brillantes vy
policromados como mantos de brocado, establecidos senorialmente
en sus nichos; los santos fundadores de las érdenes religiosas que
vinieron al Nuevo Mundo —san Francisco, san Agustin, san Ignacio
de Loyola, san Pedro Nolasco, santo Domingo de Guzman—,
conddminos de su retablo; la Virgen de Guadalupe en su domicilio
particular; los angeles coloridos, revoloteando por todas partes entre
cornisas, guirnaldas, frisos, mascarones..., todos tallados en madera,
dorados y brunidos, refulgentes.

Cientos de trabajadores hormigueaban por el recinto, por la
iglesia, por las crujias del colegio, el patio de los aljibes, el claustro
de los naranjos, la capilla doméstica, el camerin de la Virgen de
Loreto, las cocinas, el antiguo refectorio, los jardines, la huerta:
arquitectos, fotografos, museodgrafos, restauradores, ebanistas,
carpinteros, electricistas, pintores, barnizadores, albaniles,
jardineros.

Miguel iba de un lado a otro, supervisando el trabajo, dando
ordenes, corrigiendo malhechuras, oyendo informes, siempre con un
gesto de agobio, de preocupacion.

Rosa y yo estuvimos yendo a Tepotzotlan todos los dias durante
las vacaciones de verano de ese ano del 64 para ayudar a Miguel en
lo que se ofreciera. Y lo que se ofrecidé fue que asistiéramos a un
viejecito meticuloso y parlanchin, de cuyo nombre no me acuerdo,
que era el gran conocedor de la ceramica de la época virreinal y que
nos recibid con alegria de abuelo jovial. Le ayudamos a lavar la loza,
como lo haciamos después de comer, pero estos no eran platos de El



Anfora, como los de la casa, sino obras de ceramica, de vidrio o de
porcelana de enorme valor artistico e histdrico. En una gran tinaja, el
viejecillo lavaba los platos, las tazas, los platones, las fuentes, las
jarras, los jarrones del siglo xvi1 o del xviir y nos iba diciendo en cada
caso la procedencia, la valia, la originalidad de las piezas.

Ese fue mi primer trabajo en el Museo Nacional del Virreinato:
lavar platos, o mas especificamente, secarlos con unas delicadas
toallas de algoddn y colocarlos con muchisimo cuidado en una
estanteria, en el lugar preciso indicado por aquel viejecillo a quien
no le paraba la boca. Se regodeaba en hablar de las mancerinas
tanto como al marqués de Mancera, virrey de la Nueva Espafia, le
gustaba, segin nos contaba como si hubiera sido su coetaneo,
remojar sus bufiuelos en una taza de espumante chocolate. La
mancerina, asi llamada por el marqués de Mancera que la mandé a
hacer, es un plato provisto en el centro de una celdilla de la misma
porcelana en la que se fija la taza para que, en caso de resbalarse,
no desplace los bufiuelos que se disponen a su derredor.

La vispera de la inauguracidon pasé toda la noche en vela
ayudando a montar, segun los planos meticulosamente detallados de
cada celda, algunas piezas de la orfebreria eclesiastica que
provenian del tesoro de la Catedral.

No se me olvida que cuando el secretario de Educacidon Publica,
Jaime Torres Bodet, que asistio con la representacion del presidente
de la Republica, cortd el listdn en la antigua porteria del colegio y
empezO con su comitiva el recorrido guiado por Miguel, todavia los
museodgrafos batallaban por montar, en la Ultima sala del itinerario, a
un Santiago Apodstol del siglo xvi en su cabalgadura de madera, y
para crucificar en la pared un gigantesco Cristo de cafa que en sus
buenos tiempos deambuld de aqui para allda en recorridos
procesionales.



Poco mas de dos afios después de esa experiencia preliminar de
1964, Miguel me invitd a trabajar con él de manera permanente en
el museo —o mas bien, aceptd mi peticion de que me diera trabajo
— a partir de enero de ese aflo memorable de 1967.

A lo largo de los mas de dos ahos que llevo la restauracion del
antiguo colegio jesuita de Tepotzotlan, se fue documentando
fotograficamente cada etapa del proceso, pero la inminencia de
realizar en el tiempo preestablecido del sexenio el proyecto, motivd
que las obras de restauracion avanzaran con mayor rapidez que la
posibilidad de revelar y clasificar las fotografias que se tomaban, de
modo que esos testimonios muchas veces resultaban irreconocibles.
Por ejemplo, si el capitel de un estipite adosado a un retablo estaba
incompleto porque se habia desprendido o porque se lo habia
comido la polilla o por lo que fuera, se tomaba una foto de su estado
antes de proceder a su restauracion. Una vez documentado el
deterioro, el restaurador, en este caso un tal sefor Silva, tallaba en
el mismo tipo de madera de cedro rojo con que mas de dos siglos
antes se habia construido el retablo, la parte faltante, guiado por la
analogia con los capiteles de las otras pilastras simétricas, y la
injertaba en el estipite del caso. En ese momento, se tomaba otra
fotografia para documentar que en el proceso de restauracion habia
sido necesario afiadir un nuevo elemento en sustitucién del que
habia desaparecido o se habia deteriorado. Por Ultimo, el sefior Silva
procedia a aplicar el blanco de Espafia, el boll color terracota y la
hoja de oro de veinticuatro quilates y a bruiir el injerto, con lo cual
el capitel quedaba restaurado —y documentado, pues ese resultado



postrero también se fotografiaba—. Hasta ahi, todo muy bien. El
problema consistia en que al final se tenia una montafa de
fotografias que no hacian alusion explicita, mediante una descripcidn
puntual que permitiera su identificacion, a la obra restaurada. En
alta medida, mi trabajo en el museo consistid en descubrir a qué
parte especifica de un retablo correspondia cada una de esas
fotografias, para lo cual tenia que encaramarme por los andamios
que se montaron ex profeso frente a los descomunales altares. Esta
tarea se volvia doblemente dificil si se toma en cuenta que el
proceso de restauracion ya habia concluido y que la mayoria de las
fotografias documentaban una etapa previa de la seccion del retablo
que ya habia sido modificada por la propia restauracién. Es decir que
tenia que imaginar, digamos que a partir de una fotografia tomada
antes de que se iniciara la restauracion o durante su proceso, a qué
parte del retablo ya restaurado correspondia. Por si fuera poco,
muchas de las fotografias habian captado deliberadamente un
detalle minimo de esos gigantescos retablos, por lo que la busqueda
solia ser muy dilatada y, hay que decirlo, a veces infructuosa. Pero el
problema no se resolvia solo con establecer la relacion entre la foto
y su referente, sino en describir ese referente con términos precisos
para poder identificar la fotografia, por ejemplo: «detalle del
mascaréon central del podio del retablo de Los Fundadores»,
«moldura del basamento del estipite lateral derecho inferior del
retablo de la Virgen de Guadalupe» o «voluta del angulo superior
izquierdo del nicho del primer cuerpo de la entrecalle central del
retablo de San José en el camerin de la Virgen de Loreto».



Comparti durante dos afilos mis mananas habiles en el Museo
Nacional del Virreinato con un equipo de trabajo cuyos integrantes
me ensefaron mucho del arte virreinal, tanto en sus aspectos
histdricos y estilisticos, como en los técnicos: los restauradores de
pintura Rosa Diez y Alejandro Rojas; el restaurador de esculturas de
madera y de muebles coloniales, Anastasio, «Tacho»; la fotégrafa
Silvia NuUfez, con quien trabajé directamente; el sefior Hernandez
Duefas, que, por su edad y por su conocimiento del acervo del
museo, parecia formar parte del antiguo tesoro de la Catedral, y un
hombre encantador y vigoroso, Pablo Ignacio Martinez del Rio,
descendiente de la afamada familia que ostentd esos y otros ilustres
apellidos amén de un titulo nobiliario.

Rosa Diez y Alejandro Rojas habian estudiado pintura en la
Escuela de Artes Plasticas La Esmeralda, del Instituto Nacional de
Bellas Artes. Su maestro habia sido el pintor mexicano de origen
japonés Luis Nishizawa, pero se habian dedicado, mas ella que él —
quien siguio ejerciendo la pintura de caballete— a la restauracion de
pintura de la época virreinal. Todas las mafianas, Rosa nos recibia en
su taller del claustro de los naranjos, donde teniamos nuestras
celdas convertidas en oficinas o talleres, a tomar café con galletitas.
Durante esa media hora en la que interrumpiamos nuestras labores,
asi como a lo largo del trayecto de ida y de vuelta que haciamos a
Tepotzotlan, se fue tejiendo una amistad calida, que mitigd, hasta
que la elimind por completo, la prevencidn que sobre mi persona,
por ser hermano del director, todos tenian al principio. Y es que
algunos empleados, particularmente Rosa, sostenian constantes
discrepancias con el arquitecto Celorio, pues mas alla de su
ascendiente y de sus altas calificaciones para desempenarse como
director del museo, Miguel era caprichoso, autoritario y maniatico.
Debo decir, sin embargo, que de la misma manera que entre mis



compaferos de trabajo y yo acabo por prevalecer la amistad sobre el
recelo, la relacion de Rosa y Miguel, que tenia frecuentes estallidos,
siempre se recomponia. A pesar de su naturaleza critica y a veces
beligerante, la restauradora se topaba con esa manera dulce y
seductora que el director adoptaba deliberadamente tras sus
exabruptos, y que daba como resultado lo que él llamaba «borrén y
cuenta nueva».

Pero de quien quiero hablar ahora es de un personaje singular, a
quien quise mucho. Pablo Ignacio Martinez del Rio, cuyo arbol
genealdgico se remontaba hasta el Cid Campeador Rodrigo Diaz de
Vivar y enramaba apellidos dobles como Fernandez de Henestrosa,
Gayosso de los Cobos, Gomez Pedrosa, Barcena y Soria... Era hijo
del ilustre historiador y arquedlogo que le legd su nombre, Pablo
Ignacio Martinez del Rio, quien tenia entre sus méritos académicos
haber fundado, junto a otros notables historiadores, el Instituto de
Investigaciones Histdricas de la Universidad Nacional. También
dirigid la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM, inicid los
estudios de arqueologia en el Museo Nacional de Antropologia y
descubri6 el Templo Mayor de Tlatelolco. Y otro mérito, no
académico, pero si relevante: haberse casado con Josefa Fernandez
de Henestrosa y Gayosso de los Cobos, marquesa de Cilleruelo, y
madre del Pablo Ignacio de quien quiero hablar.

Pues bien, Pablo Ignacio era un hombre encantador. Y cuando
digo hombre tengo la rara sensacion de que esa palabra no lo define
bien a bien, porque algo habia en él de nino y algo, también, de
angel.

Vestia —siempre en tonos ocres— a la antigua, como si fuera un
britanico elegante a propdsito descuidado —e incluso un poco sucio
—, que saliera de caza con la escopeta al hombro, acompafhado de
sus galgos: desgastados botines de cuero con varias hebillas y



correas, sacos de tweed con coderas de piel, chaleco pringoso,
anteojos redondos de carey. Y muchos aperos: tirantes y cinturon,
reloj con leontina, catalejos colgados al cuello, cartera de piel
echada al hombro. Era muy blanco, sonrosado y rubio. Habia en su
gestualidad un impulso eléctrico, que no llegaba al tic, pero si al
constante nerviosismo, que lo obligaba, cuando estaba de pie, a dar
un paso atras o adelante para acentuar lo que decia o preguntaba.
No era sereno, pero si pacifico y amoroso. Daba la impresion de que
tenia mas informacidn que manera de procesarla. Sabia muchas
cosas, pero no era sabio, porque no venia de regreso de las cosas,
sino iba de ida, con asombrosa inocencia: no tenia ninguna malicia.
Podia sonrojarse de un cuento color beige. De todo se sorprendia.
Su curiosidad era la de un boy scout. Sabia lenguas, pero no conocia
con profundidad la literatura de las lenguas que sabia. Todas las
mananas, al entrar a su celda en el convento, anotaba con parvula
caligrafia y con un pulso tan intenso que dejaba marcadas las tres o
cuatro hojas venideras del cuaderno, la fecha, la temperatura, la
humedad, la presidon atmosférica. Y la visibilidad del aire. Se subia al
mirador del colegio, sacaba de su estuche los catalejos y anotaba si
el cielo estaba despejado o cuales nubes lo ensombrecian: cirros,
estratos, nimbos o cumulos. No sé cual era su trabajo en el museo.
Tampoco lo sabia bien a bien mi hermano Miguel, y acaso ni él
mismo, aunque se pasaba el tiempo escribiendo en unas grandes
libretas tamano oficio de tapas duras y cantos coloreados conforme
al espectro del arco iris. Pero no sé qué escribia. Lo que sé es que
trabajaba con vehemencia y dedicacion en la escritura. Supongo que
tenia una plaza del Instituto Nacional de Antropologia e Historia,
quiza concedida por influencia de su padre. A la muerte del
eminente historiador, en 1963, lo han de haber destacado al
proyecto del Museo Nacional del Virreinato. Pero no lo sé a ciencia



cierta. Lo que si sé es que nos hicimos amigos —amigos mas a la
inglesa que a la mexicana—: viajabamos juntos de México a
Tepotzotlan y de Tepotzotlan a México todos los dias habiles,
tomabamos el café con galletitas en el taller de restauracién de Rosa
y Alejandro, conversabamos sobre lo humano y lo divino y mucho
nos reiamos. Y hasta ahi. Nunca llegamos a la confesion intima ni a
la complicidad. Vivia en una casona decimondnica de la calle de
Berlin en la colonia Juarez, a la que un sabado acudi por invitacion
suya. Era un palacete porfiriano con jardin delantero sembrado de
rosales, que se veian tras la reja senorial. Nomas entrar a la casa, vi
en el vestibulo a mano izquierda, un gran cuadro barroco y
horroroso. Barroco y horroroso, como todos deciamos en el museo
cuando alguien le preguntaba al sefior Hernandez Duefas por la
fecha de elaboracion de una determinada obra y él contestaba, con
una erudicion apabullante, «es andnimo, se pintd entre 1670 y 1675,
y es barroco... Y horroroso», afiadia. Pero lo que mas me impresiond
de su casa fue la formidable biblioteca, de unos diez o doce mil
volimenes, encuadernada lujosamente, en la que Pablo Ignacio
navegaba por las tardes. A veces encontraba obras que pensaba que
a mi me interesaria conocer. Me las ensefiaba y algunas veces me
las dejaba durante unos cuantos dias, como un manuscrito de
alguna obra dramatica de José Zorrilla, pero una hubo que me
regald: nada menos que la primera edicion, impresa en papel Biblia
y encuadernada a la espanola, de Laurel, la primera antologia
moderna que relne a poetas espafoles y a poetas
hispanoamericanos, y que cuenta con un espléndido prdlogo de
Xavier Villaurrutia. Me la dedicd y su entusiasmo caligrafico quedd
marcado hasta la pagina 18. Lo conservo como una herencia.



En el Museo Nacional del Virreinato nacié mi interés por el barroco,
no solo en su dimensidn artistica predominantemente plastica, sino
en su conceptualizacidon tedrica, en su significacion historica y
literaria y en su permanencia y desarrollo en el Nuevo Mundo, donde
pasa de ser un arte de Contrarreforma, a ser, como nos lo hizo ver
José Lezama Lima, un arte de contraconquista.

Alma mater

No pude llevar con él la materia de Literatura Espafola de los Siglos
de Oro. Cuando me hubiera correspondido tomarla, el doctor Sergio
Fernandez estaba de afo sabatico. Qué pena, porque su curso
gozaba de mucho prestigio en la facultad. Se decia que el profesor
hablaba de Cervantes, Lope, sor Juana, Quevedo, Gongora, Gracian
como si estuvieran vivos, como si los invocara para que
comparecieran en el aula y sostuvieran un dialogo con él y con los
alumnos. Para el doctor Fernandez, la literatura no era letra muerta;
era letra viva —actual y palpitante—, aunque los autores que
estudiaba hubieran escrito sus obras mucho tiempo atras. El analisis
que de ellas hacia en clase ratificaba la condicidn de clasicas que
habian alcanzado precisamente por la vigencia que mantenian al
paso de los siglos. Pero sus alumnos no soélo celebraban sus
exposiciones, también expresaban sus temores —por no decir su
pavor—. A pesar de la delgadez de su voz, de la pequenez de su
estatura y de la excesiva finura de sus modales, el profesor podia ser
devastador cuando algun estudiante, conminado por él a intervenir
en clase, hacia algin comentario ingenuo o desencaminado. Sergio
Fernandez, pues, tenia fama lo mismo de bueno que de malo: tan



brillante en sus exposiciones como despiadado en sus
interrogatorios. Hasta el Ultimo afo de la carrera, en 1971, no pude
inscribirme en un seminario suyo. Entonces no sospeché que mi
relacion académica con él se extenderia a otros ambitos y duraria
muchos ahos.

Ese semestre, el doctor Fernandez dedicé su seminario al estudio
de dos novelas decimondnicas: E/ principe idiota de Fiodor
Dostoievski y La Regenta de Leopoldo Alas «Clarin». Publicadas con
una diferencia de quince ahos —la primera en 1869 y la segunda en
1884—, las estudiamos como representativas del realismo europeo
de la segunda mitad del siglo x1x, pero no relacionamos la una con la
otra. Las analizamos por separado. Como se trataba de un seminario
de Literatura Comparada, obviamente se requeria que el programa
incluyera al menos dos obras, pero a todas luces la que mas le
interesaba a Sergio Fernandez era la espafola. Hubiera podido
elegir, para su comparacion, Ana Karénina de Tolstdi que, como la de
Clarin, toca el asunto de la infidelidad femenina. O Madame Bovary
de Flaubert, la novela por antonomasia del adulterio. O El primo
Basilio de Eca de Queirds, del mismo tema. Supongo que no queria
que ninguna de ellas pudiera opacar a La Regenta. Para él, esta
novela era incomparable. Creo que entonces escogié El principe
idiota no como objeto de estudio en relacién con La Regenta, sino
s6lo como pretexto para leerla o releerla. Ahora lo entiendo. Desde
que la Universidad me confirié el privilegio de elegir, dentro de mi
area —la literatura hispanoamericana— el temario especifico de los
cursos monograficos que impartiria, lo que yo siempre programaba
era el estudio de las obras que entonces queria leer o releer.

iQué curso aquel! Sergio Fernandez dedicé la primera clase a
hablar de la novela de Clarin. Nunca en mi vida habia oido de viva
voz una interpretacién tan aguda, tan vehemente, tan seductora



como la que el maestro hizo entonces de La Regenta. Gis en mano
temblorosa; vocecita diminuta y un tanto neurdtica, interrumpida
espasmoddicamente por los dientes incisivos superiores que mordian
el labio inferior antes de proferir una frase sentenciosa; mirada
penetrante y retadora al alumnado, el doctor Fernandez desarroll6
una deslumbrante exposicidn de las relaciones monstruosas (asi
calificadas por él) de todos y cada uno de los personajes de la
novela, a partir de la figura elemental de un tridangulo equilatero
plasmado en el pizarron: Ana Ozores, la protagonista, en el vértice
superior, y en los otros dos, Victor Quintanar, el distraido marido, y
Alvaro Mesia, el amante donjuanesco. En el centro de la figura, el
magistral Fermin de Pas, confesor de la Regenta y ambicioso
aspirante a subyugarla de la misma manera que se habia
enseforeado de la vida espiritual de Vetusta —nombre con el que
Clarin bautiza a la ciudad de Oviedo en su novela—. De estos cuatro
nombres salian disparadas flechas de tiza que se clavaban en otros
personajes, cuyas siglas iban apareciendo en la pizarra al tiempo
que el maestro los nombraba. Y esas siglas eran englobadas por el
gis segun los diferentes estamentos de la sociedad a los que sus
duenos pertenecian y representaban ejemplarmente: la aristocracia,
la burguesia, el clero, el pueblo. Al final de su exposicion, quedaba
claro cdmo cada personaje, por secundario o incidental que fuese,
habia contribuido desde su posicion social a suscitar el conflicto
«amoroso» Yy su tragico desenlace que la novela plantea, registra y
desenmascara con espeluznante objetividad.

(Abro un paréntesis para decir que mi maestro sin aula, el
eminente historiador Edmundo O’Gorman, profesor que fue de
Sergio Fernandez, decia que los historiadores podian conocer mejor
el siglo xix espafiol por la sola novela de Clarin que por los
numerosos Episodios nacionales de Benito Pérez Galdos. El Ultimo



curso que don Edmundo impartid en su vida no fue de historia,
como podria pensarse, sino de literatura, y verso precisamente sobre
La Regenta. No se tratd de un curso formal en las aulas
universitarias, sino de una lectura compartida que se realizd en la
sala de la casa de Patricia Urias, una su alumna de la Universidad
Iberoamericana, quien fungia como anfitriona del bautizado por
O'Gorman «Seminario del amor». Ahi, el insigne historiador
octogenario leia y comentaba, frente a un grupo de prestantes
sefioras, semana a semana, la obra del escritor ovetense —o
vetustense, deberia decir—. Cierro el paréntesis.)

Yo quedé fascinado. Encontré en el doctor Fernandez lo que habia
vislumbrado en mi primer curso con la maestra Millan: la vinculacién
entranable entre la academia y la literatura. La academia no
sofocaba la literatura imponiéndole la camisa de fuerza de las
metodologias entonces en boga, sino que la hacia fluir con libertad
interpretativa y, remontando el tiempo, la traia al presente gracias a
una especie de médium —un lector profesional, como Sergio
Fernandez, que mucho conocia la historia literaria de nuestra lengua
—. Para mi mayor admiracion, el maestro, ademas de docente, era
escritor. Acababa de publicar Los peces, una rara novela lirica, como
pudieran serlo, en nuestra lengua, Dama de corazones de Xavier
Villaurrutia o Novela como nube de Gilberto Owen o, incluso,
Paradiso de José Lezama Lima, aunque menos barroca y mas
manierista que la del cubano. Y en el mismo afio de la publicacion
de su novela, 1968, habia salido a la luz en la coleccion Letras
Mexicanas del Fondo de Cultura Econdmica un libro de titulo
envidiable, Retratos del fuego y la ceniza, que reune diversos
ensayos literarios nacidos de la lectura libre y recreativa de un lector
sensible, culto y apasionado. Tal es en ese libro dedicado a las
mujeres la vinculacion entre la vida y la literatura, que Sergio



Fernandez lo mismo habla de personas que de personajes y pasa de
Mariana Alcoforado —la monja portuguesa— y sor Juana Inés de la
Cruz a Hedda Gabler, la senora Dalloway o Blanche Dubois. En el
texto dedicado a sor Juana, plantea su concepcion de la recepcidn
literaria, que manifestaba en clase y que me marcé a mi
irreversiblemente:

[...] hace tiempo que la literatura me interesa sélo como experiencia personal,
sin que tenga nada que ver con motivos académicos o de erudicion. Y aunque
no podria negar que los hay, no son en mi sentidos medularmente, ni
medularmente analizados. Si por el contrario me acerco al fendmeno literario de
manera intima, casi subjetiva y poco comunicable por lo tanto, lo encuentro tan
al alcance de la mano que un autor, un personaje o una obra literaria mas que
€S0 son, para mi, seres vivos en cuanto parte de una convivencia magnifica por
absolutamente cotidiana.

Para acreditar el curso, redacté un ensayo titulado Suceddneos del
amor en «La Regenta» de Leopoldo Alas «Clarin», el primer trabajo
que determind mi ruta: la consideracién de la obra literaria como
ente vivo; la lectura como didlogo directo con el texto, sin la
intermediacién a priori del discurso académico, pero si con su
respaldo a posteriori, y la predisposicion temeraria a que la obra no
sblo repercuta en el conocimiento de la vida, sino en la vida misma.

La felicitacidon por mi trabajo no fue posterior a su entrega al final
del curso. Por mi participacién en clase, Sergio Fernandez me
procurd fuera del aula, con el pretexto de hablar del trabajo que
estaba preparando y por ende del amor, que era el tema que en él
desarrollaba.

Una noche, a la salida de clase, me convidd, como él decia, a
cenar al Hipocampo, un restaurante ubicado en la esquina norte de
Fresnos (hoy Vito Alessio Robles) e Insurgentes, que habia
comenzado vendiendo tortas y habia ampliado su oferta
gastrondmica, como su nombre lo sugeria, al giro de pescados y



mariscos. El doctor Fernandez y yo nos sentamos a una mesa
redonda frente a un ventanal que daba al cruce de las avenidas. Yo
me senti privilegiado de ser, por un rato, el uUnico interlocutor de El
Maestro, el recipiendario directo de sus conocimientos literarios, el
cdmplice de su agudeza critica. Su inteligencia, su cultura, su
sensibilidad me deslumbraban. Pero también me senti incomodo.

Nadie ignoraba en la facultad que Sergio Fernandez era
homosexual. Su reciente matrimonio con una exalumna suya y el
nacimiento de su hija no habian desmentido esta certidumbre; sélo
le habian afiadido la dimension de la bisexualidad. Confieso que, en
esos afnos, cuando apenas se ventilaban en nuestro pais —
caracterizado por su machismo ancestral y su homofobia— Ia
reivindicacion de los derechos de los homosexuales y el respeto a las
diversas orientaciones sexuales, la cercania con el doctor Fernandez,
aungue mucho me complacia, también me resultaba embarazosa. El
maestro tenia una gran capacidad para pasar del comentario literario
al escrutinio de la vida intima y provocar que yo, @ mi vez, pasara
del arrobamiento a la perturbacion.

Esa primera cena en el Hipocampo se replicd varios jueves al salir
de clase. Conforme se fueron haciendo rutinarios nuestros
encuentros, creo que aprendi a manejar mejor la situacion.

A pesar de sus requerimientos constantes —siempre ambivalentes
— vy de la posicion de superioridad magisterial que tenia sobre mi,
no podria decir que Sergio me acosara. Yo ya estaba casado, era
padre precoz de un hijo y no tenia ninguna duda sobre mi
heterosexualidad. Sin dejar de ser su alumno, entablé con él una
relacion de amistad, ciertamente compleja y riesgosa por su
evidente asimetria. El era mi profesor, y nunca dejaria de serlo; me
llevaba veintidos afios, tantos como los que yo le llevo a mi
primogénito, y —acaso lo mas importante— teniamos diferentes



orientaciones sexuales. La ambigledad de su discurso no ocultaba
sus intenciones de seducirme. Mi entusiasta disposicion a continuar
mi aprendizaje fuera del aula como alumno permanente de su
magisterio quiza atizd sus deseos. No lo sé. Lo que si sé es que, sin
sospecharlo entonces, a lo largo de los afos atravesé con Sergio
Fernandez muchos terrenos, algunos firmes, como el profesional, y
otros, resbaladizos, como el de la amistad, que fue muy pantanoso.
Para él, como le gustaba decir, el titulo de la novela epistolar de
Choderlos de Laclos, Les liaisons dangereuses, era un pleonasmo:
toda amistad es peligrosa.

Sergio Fernandez fue mi maestro, mi tutor académico, mi director
de tesis, mi sinodal, mi jefe, mi promotor. Yo fui su alumno, su
tesista, su ayudante, su adjunto, su asistente, su secretario, su
lector de manuscritos, su escucha, su confidente, su colaborador y
hasta su aprendiz de brujo en sus sesiones de lectura del tarot.
También, de algun modo, su sirviente. éO, cdmo, si no con esta
palabra, definir mi subyugada disposicion a llevar una bolsa de hielo
a su lejanisima y empinada casa de Villa Verdun a las once de la
noche porque tenia una fiesta a la que, por cierto, yo no habia sido
invitado, 0 a acompanar a su anciana madre al mercado para hacer
la compra de la semana, o a recoger a su hija Paulita de la escuela?

Luis Rius decia que Sergio Fernandez no tenia mas que esclavos o
enemigos. Yo pasé once anos de mi vida subordinado a su tutela.
Después me aparté de él, enriquecido, si —y mucho, muchisimo—,
«modelado por entero» por su loable mision de Dédalo, pero
también exhausto y con ganas de estrenar mis alas de cera, para
acercarme al Sol aun a riesgo de la precipitacion.



La voz de Juan José Arreola precedio a la imagen. Primero escuché
el disco, grabado en 1961, de la coleccion Voz viva de México —asi
bautizada por él mismo—, en el que leia varios cuentos de su
Confabulario total. Una voz actoral, ejercitada desde la infancia en el
arte de la declamacion, educada bajo la direccion de Fernando
Wagner, impostada en las funciones de Poesia en Voz Alta de la Casa
del Lago, que fluia, sin embargo, con naturalidad y con frescura. La
voz de Arreola no sdélo decia lo que decia, sino que decia que el buen
decir era tan importante como aquello que se decia. Pronunciadas
por él, las palabras adquirian textura, peso, volumen, resonancia,
sabrosura. No sdlo se oian, también se paladeaban.

Después de la voz, sobrevino la imagen. Un hombre delgado,
entre desastrado y elegante, de rostro afilado y pedigiieno, y manos
avidas. Era una rara mezcla de fragilidad y desplante. La que tengo
de él es la imagen fija de un hombre que se mueve mucho. Un
hiperkinésico atrapado en un gesto transitorio. Como una fotografia
que lo detuviera sin inmovilizarlo, sin apaciguarlo. iCémo brillan sus
ojos rotatorios en esa fotografia virtual que conservo de él en mi
memoria! Una foto que no retrata un momento perdurable, sino
precisamente la imposibilidad de retratar la permanencia de ese
instante.

En estas paginas dedicadas al recuerdo de mis maestros en su
ejercicio docente, me referiré a la oralidad de Juan José Arreola mas
que a su escritura, dos facetas de su vocacidon verbal que se
corresponden, en mi opinidon, con dos de sus pasiones ludicas: el
ping-pong y el ajedrez. La prosa de Arreola, tan cercana al poema, si
no es que poesia en si misma, responde a una cuidadosa y sopesada
seleccion verbal, equivalente al movimiento decisivo de una pieza en
una partida de ajedrez; su articulacion verbal, en cambio, rayana en
la incontinencia, mas se parecia, por su rapidez, por su agilidad, por



su capacidad de respuesta inmediata, al tenis de mesa, que el
maestro practicé con juvenil espiritu.

Se dice que Arreola hablaba como escribia, es decir que en su
discurso el idioma fluia con una limpidez, una tersura y una
elegancia mas propias de la lengua escrita. Cierto: Arreola podia
hablar horas y horas casi de cualquier tema, con una articulacion
perfecta, sin anacolutos, sin muletillas, sin pausas, como si estuviera
leyendo un texto previamente escrito por él mismo y grabado en su
prodigiosa memoria. En su oratoria, aunque desbordante y aun
catartica, conservaba el rigor de su estilo, la adjetivacion precisa, la
imagineria brillante.

Tuve el privilegio de escuchar a Juan José Arreola de viva voz en
el aula. Fui su alumno en el taller de creacion literaria que impartia
en la facultad durante los Ultimos afios sesenta.

El maestro se apersonaba en la facultad antes de las cinco de la
tarde. Entre saludo y saludo, se demoraba hasta veinte minutos en
trasladarse desde el busto de Dante Alighieri de la entrada hasta el
salon 102 del primer piso, en el que daba su clase. Una vez se
presentd con las manos manchadas de pintura verde porque habia
dedicado esa mafiana a repintar su mesa de ping-pong; otra, llegd
coronado con unos audifonos gigantescos que se conectaban a una
grabadora de carrete que sujetaba con la mano izquierda, gracias a
la cual escuchaba sus lecciones para aprender aleman, repitiendo en
alta voz palabras para mi inteligibles. No sé si lo estoy inventando,
pero en algun rincon de la memoria guardo la imagen de Arreola en
patines, deslizandose agilmente por los larguisimos pasillos de la
facultad que semejan pistas de aeropuerto. Aunque quiza este
recuerdo sea una trasposicion de la innovadora puesta en escena de
la comedia de enredo Don Gil de las calzas verdes de Tirso de
Molina, que en esos tiempos Héctor Mendoza presentd en el Fronton



Universitario con la propuesta de que todos los personajes se
desplazaran en patines.

Llegaba al salon. Sacaba de su maletin algun libro pretextual
porque, si de citar se trataba, Arreola citaba de memoria y a veces
hasta mejoraba el poema del libro que abria sobre el escritorio. De
pie en la tarima, como si se tratara del proscenio de un teatro,
demandaba con manos exhortatorias: «iTextos!, itextos!». Entre
temerosos y temerarios, sus alumnos le entregabamos de uno en
uno nuestros pulidisimos cuentos que haciamos pasar por
borradores o nuestros escarceos poéticos, que a fuer de modernos
resultaban ininteligibles. El los leia en voz alta ante nuestro sonrojo.
iY también los mejoraba, como los versos que citaba de memoria!
Les imprimia una cadencia y una gravedad que no estaban en los
originales. Sélo se detenia, por deferencia a las damas, segin
declaraba, ante las malas palabras, que en ese entonces todavia
puritano apenas se atrevian a pasar a la pagina completas, y no
reducidas a sus iniciales. Era respetuoso y estimulante, pero no
habria que tomar su respeto al texto ajeno como concesién o
benevolencia. Poseia el rigor del editor y contaba con el ascendiente
literario del gran estilista que fue.

Cuando se trataba de criticar, Arreola criticaba. En una ocasion,
cuando la declamacidn no habia terminado de proscribirse y
considerarse como un pseudoarte digno de tertulias decimononicas,
un joven desconocido abordd al maestro antes de que entrara al
saldn para pedirle que le permitiera recitar en clase un poema de
Garcia Lorca, el Llanto por Ignacio Sanchez Mejias. Acaso
recordando el estreno de sus dotes literarias y teatrales cuando de
niflo se aprendio de oidas E/ Cristo de Temaca del padre Placencia y
lo recitaba a la menor provocacion o sin provocacion ninguna,
Arreola accedié. Cuando todos los alumnos ocupamos nuestros



pupitres, el declamador se trepd a la tarima. Arreola anuncid su
participacion, sentado al escritorio. El joven, curiosamente vestido de
traje negro, camisa blanca y corbata carmesi, cuando ya el
movimiento estudiantii del 68 habia descartado semejantes
formalidades en la universidad aun entre los profesores, empezd a
declamar «A las cinco de la tarde. / Eran las cinco en punto de la
tarde» con mucho dramatismo y una sobreactuacion embarazosa, de
las que causan pena ajena, como se dice. No bien habia terminado
el primero de los cuatro episodios del poema, cuando Arreola, antes
de que la sangre se derramara por la tarima, lo pard en seco y le
espetd: «iUsted no es un declamador; usted es un terrorista!», y lo
echo del salon de clase. Mala tarde para el matador, diria la aficion.

A Arreola le debo la certidumbre de mi vocacion literaria: su impulso
para amar a la literatura por sobre todas las cosas y a saberme
vestir, paradodjicamente, con la desnudez que su ejercicio supone.

Garcia Marquez, Carpentier, Cortazar

En 1967 lei por primera vez Cien afios de soledad en un libro de
cubierta azul, publicado por Editorial Sudamericana, en la que una
carabela colombina, sin ningun sustento de agua y sin ningun
impulso de viento, se adentraba en las exuberancias de las selvas
amazonicas. En contraste con esa tapa de espejismos tropicales, la
pagina legal era tan desértica que ni siquiera advertia que se trataba
de la primera edicion de la obra, como si los editores no hubieran
previsto que la novela, con un poco de suerte, podria alcanzar la



gloria de la reimpresion. El libro se quedd adherido a mis manos sin
que el suefio, el trabajo, el hambre, las incipientes puas de la barba
pudieran sustraerme de la lectura, que se habia echado a andar a
toda carrera en la bicicleta de mis anteojos. El alucinante mundo
imaginado en esas paginas, en el gue Remedios, la bella, asciende al
cielo en cuerpo y alma mientras tiende una sabana de bramante en
el jardin de la casa; José Arcadio Segundo se vuelve invisible en la
paciente habitacion de Melquiades, el gitano trashumante, y los
animales de Petra Cotes, émulos de la fogosidad desaforada de su
duena, se reproducen con ahinco, fue adquiriendo objetividad, no
obstante su manifiesta condicion maravillosa, en el transcurso de mi
lectura. En tanto, la otra realidad, la de este lado de la pagina en la
que solemos estar y tomar café y oir musica; la realidad de mi
cuarto, de mi cama, de mi mesa de trabajo, empezd a enrarecerse, a
diluirse, a desdibujarse hasta que acabd por desaparecer. De buenas
a primeras me vi a mi mismo viviendo en la casona de Macondo;
deambulando, insomne, por el corredor de las begonias en el que
Rebeca y Amaranta purificaban sus rencores; intentando ayudar a
Ursula Iguaran a buscar un objeto perdido, que ella, invidente,
encontraba antes que yo, con las antenas de la memoria; visitando
en su melancolico laboratorio al coronel Aureliano Buendia,
aprisionado en el circulo vicioso de transformar monedas de oro en
pescaditos de oro que vendia en monedas de oro para
transformarlas en pescaditos de oro, y tratando de descifrar las
sentencias latinas que proferia el patriarca José Arcadio desde el
castafio del patio al que permanecia amarrado, victima de su propia
lucidez.

Al término de la lectura tuve la certidumbre de que el mundo
creado por la febricitante pluma de Gabriel Garcia Marquez era mas
nuestro que el que viviamos cotidianamente. Que en él estaban



plasmados nuestras historias mas arcanas, nuestros afanes mas
empenosos, nuestras ensofiaciones mas recurrentes.

Si Cien afos de soledad les habia conferido a los sucesos prodigiosos
que en ella se relatan una referencialidad Ilatinoamericana
estrictamente realista, la novela El reino de este mundo de Alejo
Carpentier, publicada casi veinte anos antes, daba cuenta de la
trascendencia del pensamiento magico, aun vigente en América, en
los procesos sociales y en los acontecimientos histdricos de nuestro
continente. En ella, el escritor se refiere en particular a Haiti, cuya
emancipacion del dominio napolednico se presenta no como
consecuencia de los postulados de la Revolucién francesa, sino de la
fe inquebrantable de los esclavos en la inmortalidad de su lider, el
mandinga cimarrén Mackandal, a quien le han atribuido poderes
licantrépicos. La novela de Carpentier y el prologo que le da
sustento tedrico postulan que lo maravilloso, en la América nuestra,
surge de la propia realidad, sin necesidad de suscitarlo con trucos de
prestidigitaciéon, como, segin el novelista cubano, hicieron los
surrealistas.

Al estudio de lo real-maravilloso americano, como denomind
Carpentier este fendmeno cultural y literario, dediqué buena parte
de mi licenciatura. Mi tesis de grado se tituld Remedios Varo y
Remedios la bella, un ejemplo indiscreto de arte comparado. En ella
analizo la oposicion, planteada por Carpentier en el prélogo a E/
reino de este mundo, entre el movimiento surrealista —en el que
habia participado con fervor el propio Carpentier durante su estadia
en el Paris de entreguerras— y la teoria que sustentaria tras haber
realizado un viaje a Haiti en 1943, segun la cual lo maravilloso, en



América, proviene de la percepcion que de lo real tiene la
colectividad y no de la fantasia individualista de los artistas europeos
que suscribieron los manifiestos surrealistas. En el prologo de marras
dice:
Pero es que muchos se olvidan, con disfrazarse de magos a poco costo, que lo
maravilloso comienza a serlo de manera inequivoca cuando surge de una
inesperada alteracion de la realidad (el milagro), de una revelacion privilegiada
de la realidad, de una iluminacién inhabitual o singularmente favorecedora de
las inadvertidas riquezas de la realidad, de una ampliacién de las escalas y
categorias de la realidad, percibidas con particular intensidad en virtud de una
exaltacion del espiritu que lo conduce a un modo de «estado limite». Para

empezar, la sensacion de lo maravilloso presupone una fe. Los que no creen en
santos no pueden curarse con milagros de santos.

Apliqué en mi tesis estos principios teoricos a la novela de Garcia
Marquez, en particular al caso del personaje Remedios, la bella, y
sefnalé las similitudes y las diferencias que guarda, en tanto que
exponente de lo real-maravilloso americano, con la pintura de
Remedios Varo, en tanto que representante del movimiento
surrealista. Reconstruida, la tesis se publicd como libro —mi primer
libro— con el nombre de El surrealismo y lo real-maravilloso
americano en la Coleccion SepSetentas de la Secretaria de
Educacidon Publica, cuya Direccion General de Divulgacion estaba a
cargo de mi querida maestra Maria del Carmen Millan. En él amplié
el objeto de estudio a sendas obras de Miguel Angel Asturias y Juan
Rulfo: Mulata de taly Pedro Paramo.

No fue sdélo la teoria de lo real-maravilloso americano de
Carpentier, que fui constatando en sus novelas subsecuentes, sobre
todo en Los pasos perdidos y en El siglo de las luces, lo que me
entusiasmo ese afio de 1967. También me sedujo su consideracién
del barroco como una constante americana: es un arte, un modo de
vida y una concepcion del mundo consustancial a la cultura del
Nuevo Mundo desde antes de que el barroco apareciera



formalmente como estilo artistico en la historia, y que perdura,
proteico, hasta nuestros dias.

El barroco esencial latinoamericano, que yo venia descubriendo,
azorado, dia a dia, en el Museo Nacional del Virreinato, cobraba
explicacion y fundamento en las novelas y en los ensayos de
Carpentier. Y también en la formalizacién literaria de su
pensamiento, a través de un discurso rico, lujoso, hiperbdlico,
proliferante, expansivo, que llevaba a limites insospechados la
lengua cervantina. Ademas, por si fuera poco, Carpentier era
cubano, como mi abuela, como mi madre, como los tres mayores de
mis hermanos, y en ese entonces yo me sentia liado a Cuba como
un molusco a su concha. Asi que mi pasion por la obra tedrica y por
la praxis novelistica de Alejo Carpentier fue enorme. Y ciega, como
el amor. Tendrian que pasar muchos afios para que esa pasidn
adoptara una posicion critica. Pasion critica, como queria —y exigia
— Octavio Paz.

Muchas veces he dicho que mi vida puede dividirse en dos épocas:
antes de JC y después de JC.

La lectura de la obra de Julio Cortazar, también en aquel afho del
67, no sdlo cambid mi concepcion de la literatura, como lo habian
hecho Gabriel Garcia Marquez con Cien anos de soledad y Alejo
Carpentier con E/ reino de este mundo, sino que me cambio la vida.
La manera de ver la vida, y de transitar por ella. Y modifico la vida
de mi generacion.

Mas alla de los aspectos formales —una nueva forma de escribir,
que nos involucraba en la propia estructuracion del texto y nos
volvia coautores de la obra—, Rayuela nos modificd moralmente.



Después de su lectura no volvimos nunca a ser los mismos que
antes: cambiamos nuestro modo de caminar, de subir una escalera,
de amar, de oir musica, de leer. En sus paginas supimos del amor
risuefio y de la ternura sosegada, tan ausentes en la tradicion
literaria de nuestra lengua, y sin lugar a duda fuimos mas libres y
mas conscientes, menos rigidos y mas criticos. Y quiza hasta mas
felices.

Me veo a mi mismo, en la camioneta del museo que nos llevaba
de México a Tepotzotlan y nos traia de Tepotzotlan a México,
leyendo la novela, o la contranovela, como la llamaron los editores
de Sudamericana, saltando aleatoriamente de un capitulo a otro
segun mi gusto y mi instinto, después de haberla leido de principio a
fin de manera convencional y después siguiendo el orden alternativo
sugerido por el autor. Y vaya que, en la literatura el orden de los
factores si altera el producto, de modo que una sola novela se
multiplicaba en muchas y muy diferentes obras. Ante mis suspiros,
mis expresiones engolosinadas, mis carcajadas, los compaheros de
viaje me miraban entre sorprendidos e interrogantes. Yo no me
podia contener y les soltaba en voz alta el capitulo siete de «Toco tu
boca, con un dedo toco el borde de tu boca...» o el sesenta y ocho
que describe el acto sexual con palabras inéditas que renuevan y
singularizan el ritual amoroso: «Apenas €l le amalaba el noema, a
ella se le agolpaba el clémiso...» hasta que llegabamos, de ida, al
museo o, de regreso, a la esquina de Xola e Insurgentes, donde me
dejaban, y mi lectura quedaba suspendida en el aire, a la espera del
siguiente viaje por esa autopista del norte apenas inaugurada en la
que por desgracia no habia ningun congestionamiento que nos
permitiera continuar con nuestra lectura comunitaria.

No era facil conseguir todos los libros de Cortazar en México, pero
Italia Morayta, que tanto viajaba en su funcién de intérprete



presidencial, los compraba en librerias de Caracas o de Buenos Aires
y me los traia a México como el regalo mas preciado que hubiera
podido obsequiarme. Recuerdo como le lei a Yolanda en voz alta las
Historias de cronopios y de famas en la terraza de su casa, que nos
hicieron abjurar de tanta solemnidad, de tanto convencionalismo
fama y nos destapd el cronopio que teniamos dentro para que se
nos iluminara la esperanza y nos besaramos con una libertad inédita
y nos comprometiéramos amorosamente, como lo hicimos, para ser
libres.



Segundo acto

Un atleta jorobado

Entonces, cuando la sangre hervia y quisiera llegar al rio, hubiera
preferido mas ser devoto de Afrodita que de Artemisa. Pero no fue
asi. El papel que me asigné Paco, quien ya habia dirigido Otelo, fue
el del casto joven dedicado al culto de la diosa de la caza, la
naturaleza salvaje, la virginidad y que le da nombre a una de las
diecinueve tragedias que se conocen de Euripides: Hipdlito.

No sé como pude combinar mi trabajo en el Museo Nacional del
Virreinato en Tepotzotlan, mis clases vespertinas en la facultad y mi
incipiente y cotidiano noviazgo con Yolanda para todavia tener
tiempo de hacer teatro. S6lo me lo explico por la desmesurada
pasion juvenil que entonces animaba todas las actividades que
regian mi vida.

Hipolito de Euripides. iQué tragedia! Lo mas significativo para mi
no fue representarla, sino asomarme al universo de la cultura
clasica, que solo habia estudiado muy por encima en mis clases de
literatura universal de la preparatoria. La lectura de esa obra y la
memorizacion de los parlamentos de mi personaje, en la traduccion
del padre Angel Marfa Garibay, me condujo inevitablemente a leer
las otras dieciocho tragedias de Euripides, mas las siete de Esquilo y
las otras tantas de Sdéfocles, en las generosas ediciones de la
coleccidon «Sepan cuantos...» de la Editorial Porrda, que, con su
papel sencillo, sus cubiertas blandas y sus dos columnas, hacian



accesibles a los estudiantes los clasicos de la literatura universal.
iQué emocionante fue conocer las entidades mitoldgicas que
pasaban de una obra a otra con sus miserias humanas potenciadas a
la dimension divina! Poco tiempo después comprenderia la hipérbole
de Alfonso Reyes, quien decia que en la Antigliedad helénica habia
mas dioses que seres humanos.

Paco representd el papel de Teseo y yo el de su hijo, condenado
por su propio padre a ser desterrado y arrojado a los penascos por
la fuerza marina de Poseiddn, a quien Teseo implord que lo castigara
con la muerte. Fedra, la madrastra de Hipdlito, ha tratado de seducir
al apuesto joven, quien, observante de la castidad inherente al culto
de Artemisa, la rechaza. Ella se ahorca y deja escrito que fue el
joven quien tratd de seducirla y, antes de ceder a sus asechanzas,
prefirid la muerte. Otra vez los celos, que llevaron a Otelo a ahorcar
a Desdémona, y a Teseo a castigar con la muerte a su hijo. Tanto
Otelo como Teseo se dan cuenta de su error cuando ya es
demasiado tarde. En los opuestos papeles que representé en ambas
obras, yo fui causante de esas muertes, aunque por razones no solo
diferentes, sino opuestas: como Yago, por mi maligna estrategia de
venganza; como Hipdlito, por mi inocencia y mi fidelidad a mis
principios de lealtad y devocion.

La obra se representd, como Otelo, en el Teatro Rddano de la
Comision Federal de Electricidad. No sé si fue exitosa. Lo que si
recuerdo es que asistieron varios de mis compaferos de la facultad.
Uno de ellos, David Ramon, me criticd severamente. Me dijo que
cdmo un joven atlético como Hipdlito aparecia en escena...
ijorobado! Que, para la proxima obra, seria mejor que representara
al Ricardo III de Shakespeare.

Vi las fotografias que tomaron de la obra, todavia en blanco y
negro. Y es cierto: en algunas de ellas aparezco cargado de



espaldas. No sé si se debe al papel suplicante que adopto frente a
Teseo, mi padre, cuando me adjudica una culpabilidad que no tengo,
o que el vestuario implicaba una especie de chalina (el himation
griego) echada en el cuello y la espalda, o que desde esos afos
mozos ya tenia mala postura.

Una locura

Por supuesto que no habia leido el Elogio de la locura de Erasmo de
Rotterdam. Mucho menos La nave de los necios de Sebastian Brant,
un libelo contra los poderes imperial y pontificio que al parecer
inspird a Erasmo. Tampoco conocia la Historia de la locura en la
época clasica de Michel Foucault, que pasa revista a la expulsion que
sufrieron los locos a lo largo de la historia, publicada en 1967, casi al
mismo tiempo que yo me subi a la nave de los locos de la que habla,
pero que no lei hasta mucho tiempo después. Como también,
algunos afos mas tarde, cuando preparaba mi tesis, estudié el
primer Manifiesto surrealista, que André Breton introduce con otro
elogio a la locura, al decir en las primeras paginas, a manera de
consigna fundamental del movimiento que encabezd: «No sera el
miedo a la locura lo que nos obligue a bajar la bandera de la
imaginacioén». En cambio, lo que si habia visto, y en dos ocasiones,
fue el Diario de un loco, la obra de Nikolai Gogol, interpretada por
Carlos Ancira bajo la direccidon de Alejandro Jodorowsky.

No recuerdo de donde llegd a mis manos, pero me topé con el
libro El loco de Gibran Jalil Gibran a finales de 1967, y mis
diecinueve anos de edad quedaron fascinados. Se trataba de un libro
publicado originalmente en inglés un afo antes de mi nacimiento,
pero, sin saber la fecha de su aparicidon, yo lo senti mas profético



que pretérito, como si anunciara —lo pienso ahora,
retrospectivamente— la contracultura que empezaba a latir en esa
década cismatica de los afios sesenta. Los locos, en ultima instancia,
eran los Unicos cuerdos, los Unicos libres frente a un mundo
petrificado, convencional y enajenante: «Y en mi locura hallé libertad
y salvacién; la libertad del aislamiento y la salvaciéon de ser
comprendido: los que nos comprenden esclavizan algo en nosotros»,
dice Gibran. «Los locos», dice por su parte Breton, «gozan de su
delirio lo suficiente para saber que tan sdlo tenga validez para ellos.»

Como el libro de Gibran se abre con el despojo de las siete
mascaras que han «protegido» al loco durante su vida milenaria, y
otro texto se refiere a sus siete yos, de inmediato pensé en adaptar
al teatro la obra del libanés. Y asi lo hice. Distribui los textos en los
parlamentos de ocho personajes: el Loco y sus siete mascaras o sus
Siete yos.

El movimiento estudiantil del 68 aplazd mi impulso de montar la
obra de inmediato. La soledad, el coraje, el miedo que nos invadio
tras la masacre de Tlatelolco, nos condujo al aislamiento, y, en
muchos casos, el espiritu gregario que habia surgido con el
movimiento se resolvid en pasividad y marginacion. En 1969, pasado
el agravio, aunque no olvidado ni superadas sus implicaciones y sus
consecuencias, El loco, con su profunda critica a las imposiciones
politicas, materialistas, utilitarias, emergié en mi sensibilidad como
una protesta contestataria a lo que habiamos sufrido. Decidi
entonces ponerlo en escena.

El escenario fue diferente. El montaje ya no dependia de la UNAM,
que habia patrocinado las obras preparatorianas en las que participé,
ni del apoyo de ninguna institucion, como la Comisién Federal de
Electricidad, que ayudd, con el préstamo del Teatro Rddano, a la
escenificacion de Otelo y de Hipdlito. Ya todo dependia de mi. Y de



mis amigos. Ellos, que habian vivido igual que yo la transformacion
que nos infligid el 68 —de la rebeldia generacional a la consigna de
«amor y paz»—, avalaron, como si fueran mis otros yos, mis locuras
Yy me siguieron con entusiasmo.

Antonio Reguero, mi companero del CUM y novio de mi hermana
Rosa, se acababa de mudar de casa. Su familia habia dejado la
mansion coyoacanense, a la que fui muchas tardes de mi vida
preparatoriana, y se habia cambiado a otra no tan grande, pero aun
asi muy espaciosa, en la calle de Fresnos, hoy Vito Alessio Robles,
en la colonia Florida. Disponia de un salén de generosas
dimensiones, cuyo gran ventanal corredizo daba a una terraza. Me
parecid que ese podria ser el escenario idéneo para montar mi
adaptacion. Los padres, que le tenian miedo a la sensibilidad y a la
agazapada rebeldia del hijo, aceptaron prestarnos el «escenario» y
el «foro». Antonio ofrecio su gran talento para disefar el vestuario y
la utileria. El salon sustituyé sus muebles habituales por una platea
de sillas plegadizas. La escenografia eran los propios cuerpos de los
actores que, en composiciones plasticas, se presentaban en escena
uniformados con el mismo vestuario, pero cada uno de diferente
color. Actuaron como /ocos mis amigos Busi Cortés, Patricia Madrigal,
Alfredo Jiménez, José Manuel Dominguez, Pablo de Tavira, mi
hermana Rosa y dos mas que las oquedades de la memoria me
impiden recordar. Yolanda, sin ningun alarde ni crédito, en silencio
penelopesco, confecciond los coloridos trajes. También invité a
participar en la obra a mi amiga Thusnelda Nieto, quien trabajaba,
como yo lo habia hecho durante los dos afos anteriores, en el
Museo Nacional del Virreinato en Tepotzotlan. Ahi, ella se habia
dedicado a la organizacién de los conciertos que se ofrecian en ese
templo barroco y portentoso. Aceptd cantar algunas arias,



acompanada por ella misma al clavecin, cuyas letras provenian del
propio texto de Gibran Jalil Gibran.

El dia de la Unica representacion programada, yo estaba muy
nervioso. Habia invitado a mi tan apreciada como temida maestra
Maria del Carmen Millan, que acudio con su habitual escepticismo
critico, ipero asistid! Y acabd por aplaudir y felicitarme, aunque con
su parquedad caracteristica.

También asistid, quién lo diria, iSalvador Novo! Al ser vecino de
Coyoacan, colonia en la que los Reguero Maus habitaron aquella
casona opulenta durante tantos afos, se habia vuelto afecto suyo, y
acepto la invitacion de ir al estreno de la obra. Yo me estremeci
cuando, antes de que se abrieran las cortinas de la terraza, que
hacian las veces de teldn, me enteré de su presencia. Por un lado,
admiraba al poeta, al cronista de la Ciudad de México, al miembro
del «Grupo sin grupo» de Contemporaneos a cuyos integrantes
empezaba a leer con devocidn, sobre todo a Xavier Villaurrutia, tan
cercano a él; por otro, repudiaba a quien, con alguna expresion
desafortunada, habia avalado la matanza de Tlatelolco, perpetrada
por el Gobierno de Diaz Ordaz. Antes de que empezara la funcion,
los anfitriones me invitaron a una pequena sala privada donde
estaba el poeta con los padres de Antonio. Tuvimos una breve
conversacion. Yo le decia maestro, y él no me aped el vocativo
chato. Me llamaron la atencion, claro, su bisofi€, su corpulencia, su
estatura, sus anillos. Era intimidante.

Jorge Ibargliengoitia fue otro de los invitados. Habia trabajado
con Italia Morayta, quien habia recibido la encomienda del arquitecto
Pedro Ramirez Vazquez de coordinar los servicios linglisticos de los
XIX Juegos Olimpicos, que tuvieron lugar en México en los criticos
meses del movimiento estudiantii del 68 y cuya inminente
celebracion detond la tragedia de Tlatelolco diez dias antes de su



inauguracion. Ibargliengoitia era un magnifico traductor del inglés al
espafol. Y un estupendo escritor. Yo ya habia leido La ley de
Herodes y Los relampagos de agosto. Lo admiraba por su humor
sarcastico y su capacidad parodica. Si en su literatura era un
narrador irdnico, agudo, con un sentido del humor corrosivo, en
persona se le notaba la rudeza de su formacion ingenieril, rezumaba
mal humor y tenia un gesto displicente, que concordaba con su
voluminosa panza. Pero fue a mi estreno. Le dejd a Italia, al fin de la
funcion, un ejemplar dedicado de su novela Maten al leon,
procedente de una obra de teatro, E/ atentado, que habia ganado el
entonces prestigioso Premio Casa de las Américas que otorgaba la
entonces también prestigiosa, admirada y esperanzadora Revolucién
cubana. En mi opinidn, esta obra deberia figurar en pie de igualdad
entre las grandes novelas del dictador latinoamericano, junto a
Tirano Banderas,Yo el supremo,El recurso del método,El otofio del
patriarca,La Fiesta del Chivo. Yo tengo el ejemplar dedicado a Italia,
en diciembre de 1969. Seguramente ella me lo cedié al advertir la
devocion que le profesaba al autor. Supe, por Italia, que
Ibargliengoitia tenia un peculiar método para archivar los
documentos que le llegaban a su escritorio cuando trabajé bajo sus
drdenes en la organizacion de los Juegos Olimpicos. Los expedientes
estaban rotulados, segin su muy personal taxonomia y en riguroso
orden alfabético, en: «Babosadas», «Chingaderas», «Idioteces»,
«Mamonerias» y «Pendejadas». Cuando Italia le pedia algin
documento, él lo encontraba sin vacilacidon en su archivo. Nunca se
equivocd. Anos después, cuando tuve la oportunidad de asistir,
gracias a la invitacion que me hizo el arquitecto Carlos Mijares, a la
casa de Ibargliengoitia y su esposa, la pintora Joy Laville, en la calle
Reforma de Coyoacan, comprobé esta taxonomia del escritor. Para
él, como lo pude constatar en el jardin de su casa, donde nos



sentamos en unos equipales a tomar tequilas, todas las personas
que salian a relucir en la conversacion eran unos reverendos
pendejos.

Tanto a Salvador Novo como a Jorge Ibargliengoitia les gustd la
puesta en escena. O al menos eso dijeron, acaso por cortesia, Novo,
a los duefios de «la casa tomada»; Ibargliengoitia, a quien habia
sido su jefa y con quien eventualmente seguia trabajando como
traductor.

Al final de la funcion, Novo me preguntd por el escenario donde la
obra continuaria representandose. Como le dije que no contaba con
ningln lugar, me dijo que lo fuera a ver a su casa de Coyoacan
porque quiza él podria ofrecerme una alternativa. Considerd que la
obra no debia limitarse a una sola funcidon, habida cuenta del
esfuerzo invertido.

Asisti, pues, a su casa en la calle de Salvador Novo numero 1, asi
denominada por mandato de Diaz Ordaz. Ataviado con una bata de
seda verde con motivos chinescos que le llegaba a los tobillos, me
recibid en su estudio. No recuerdo la platica que sostuvimos. Lo que
si recuerdo es mi nerviosismo, que su amabilidad aumentaba en vez
de apaciguar. Al final, el didlogo se resolvidé en un ofrecimiento de El
Maestro que mucho entusiasmo a El Chato: Me prestaria el teatro de
La Capilla, aledafio a su restaurante El Refectorio. Yo sabia que ese
teatro, habilitado en una vieja capilla, habia recibido, como en su
momento lo habia hecho el Teatro Ulises auspiciado por Antonieta
Rivas Mercado, montajes escénicos muy importantes de la
dramaturgia moderna internacional, y que llevaba unos anos sin
funcionar. Sali de esa casa henchido de contento y de ilusion.

La noticia fue recibida jubilosamente por el grupo.

No sé de donde procedid la convocatoria. Una noche fuimos
invitados a presentar una escena de E/ loco en el programa de un



conductor de buenas a primeras lanzado a la fama de la pantalla
chica, Raul Velasco, en el Canal 13 del Gobierno mexicano. Nos
advirtieron que la escena que representariamos en vivo no podria
durar mas de tantos minutos y que yo seria objeto de una
entrevista. Nos preparamos muy bien, elegi la escena adecuada a las
especificaciones que nos dieron y asistimos todos puntualmente al
estudio de television. La escena se representd sin ningun sobresalto,
y de igual manera se llevd a cabo la entrevista que me hizo Rall
Velasco, con todo el grupo fungiendo como ciclorama. Tras sus
felicitaciones, el conductor del programa me preguntd que dénde y
cuando se representaria la obra. Y yo, con la inocencia propia de El
Chato, le dije con toda tranquilidad que El Maestro, Salvador Novo,
nos habia ofrecido su teatro La Capilla para montarla. Que ya se
darian a conocer las fechas y los horarios.

—Aun hay mas —dijo Velasco, repitiendo su simpldn eslogan,
antes de los anuncios.

Y si, hubo mas.

No se hizo esperar el llamado de Salvador Novo para que acudiera
urgentemente a su casa de Coyoacan.

—iCbémo es posible, chato, que hayas dicho en televisidn que yo te
presté mi teatro! éNo te das cuenta de que ese fue un ofrecimiento
doméstico, amistoso, para que pudieran representar tres o cuatro
veces su obra ante los amigos y los familiares, igual que lo hicieron
en la casa de los Maus? iYo no tengo en La Capilla banos
diferenciados para hombres y para mujeres! iNi los registros oficiales
en Hacienda para funcionar profesionalmente! iMe van a poner unas
multas espantosas! ¢Qué, no te das cuenta de que...?

Sali de la casa de Novo abatido ante su enfatica retractacion de
prestarnos su teatro. Y la «chatez» con la que nunca me habia



identificado se me implantd en la nariz como un pufetazo sin guante
de box.

Lo cierto es que, a lo largo de mi vida, mi admiracion por Salvador
Novo ha crecido. Supo poner «lo marginal en el centro», como lo
definié Carlos Monsivais, con una sola frase, en el titulo del libro que
le dedicd a su vida y a su obra.

No en La Capilla, pero la obra si se volvid a representar. Por alguna
via sinuosa pude obtener de Gastdn Garcia Cantu, entonces director
de Difusién Cultural de la UNAM, el préstamo del teatro Carlos Lazo
de Arquitectura, que ocupaban alternadamente la Orquesta Sinfdnica
de la institucién, dirigida por Eduardo Mata, y el Taller Coreografico
de Gloria Contreras. Fue por un tiempo limitado, limitadisimo: una
sola funcion algin dia entre semana. Las limitaciones no sélo eran
de fecha, sino también de caracter técnico. Los trabajadores del
teatro no estaban muy dispuestos que digamos a apoyar a este
grupo de bisofos actores, que ni siquiera figuraban en los elencos
del teatro universitario. Aun asi, la representacion se llevd a cabo
con teatro lleno. No puedo expresar el alborozo que me causo pisar
las tablas de un escenario de mi alma mater.

Poco después, el solo nombre de Gibran Jalil Gibran me abrid las
puertas del Centro Libanés. Me adjudicaron el gran saldén Baalbeck
para presentar la obra de su escritor moderno mas emblematico. Ahi
la representamos varias veces, con un publico entusiasta y con el
aval del traductor al espafol de la obra del poeta libanés, Leonardo
S. Kaim, quien me obsequid las obras completas del autor en dos
volumenes, el primero de los cuales es una larga y apologética
biografia del escritor.



Alfa y Omega

Cuando Yolanda y yo decidimos casarnos, nos instalamos en una
casa diminuta construida en el jardin trasero de un pequefo edificio
de la calle de Alfa nimero 87, esquina con Omega, en la colonia
Romero de Terreros de Coyoacan.

Al frente del predio habia dos cocheras sobre las cuales se
levantaban dos departamentos de un piso cada uno. En uno de ellos
vivian los propietarios del inmueble —un matrimonio— vy, en el otro,
unos inquilinos. Los duefos habian construido la vivienda en el
jardin para alojar a la anciana madre, no recuerdo si de él o de ella,
que ahi vivié sus ultimos afios. Cuando murid, Yolanda y yo fuimos
los beneficiarios de la determinacidon de los duefios de arrendar la
casita. Su renta era muy barata y, aunque pequefisima, cupimos con
nuestro magro patrimonio de recién casados.

El jardin donde estaba la casita también era pequefo, pero, aun
asi, era mas extenso que la superficie total de nuestra vivienda.
Espesas hiedras cubrian sus muros; acantos, alcatraces y agapandos
lo circundaban, y marciales arrayanes flanqueaban el acceso a la
puerta de entrada.

En ese jardin organizamos fiestas, fogatas, veladas y desveladas
que en mas de una ocasidon suscitaron las quejas de los
arrendadores y los escasos vecinos, pero que nos dieron Ia
maravillosa oportunidad de ser, por primera vez en nuestras vidas,
los precoces anfitriones de nuestros amigos y nuestros companeros
universitarios, la mayoria de los cuales aun eran hijos de familia.



Y es que por primera vez éramos los duenos de algo. Si no de la
casa, si de su contenido, que adquiria una enorme plusvalia por el
solo hecho de que las cosas fueran nuestras. El valor de un cuchillo
que no hubiera sido el de la casa paterna; de un cuchillo, de una
licuadora, de una almohada, de una esponja... Yolanda y yo nos
habiamos mudado soélo con nuestros libros y nuestra ropa v,
también, claro, con nuestro patrimonio amoroso de tardes
compartidas, de lecturas afines, de ilusiones, de sorprendentes
descubrimientos erdticos. Ser duefios de nuestro champu, de
nuestras sillas de palma, de nuestras toallas nos daba, a pesar de la
estrechez de nuestro espacio, de la precariedad economica de
nuestra vida cotidiana, de las dificultades enormes para seguir
combinando el estudio con el trabajo, una alegria coincidente con el
orgullo.

La casa completa era mas pequefa que la habitacién que Yolanda
tenia, de soltera, en la residencia de su familia en el Pedregal de San
Angel. Contaba con una recdmara muy estrecha, tanto que, para
ahorrar espacio (y dinero), en lugar de comprar una cabecera, opté
por pintarla en la pared con un plumdn negro que bien pudo simular
los retorcimientos barrocos del hierro forjado. Y, para crear la ilusion
de que la cama era mas grande de lo que en realidad era —una
cama matrimonial estandar—, también pinté en la pared de enfrente
la correspondiente piecera. Acostados, no alcanzabamos a ver el
pasillo, como de un metro de ancho, que separaba los pies de la
cama del muro, asi que teniamos la ilusion de que nuestro lecho
nupcial, aunque angosto, era extremadamente largo. Tenia también
un bano elemental, con su lavabo, su escusado y una regadera
diminuta, cuyo pequefo sardinel no podia contener el agua, que
siempre se desbordaba. La cocina estaba integrada a la casa como si
fuera una alacena empotrada en la pared, sin ninguna puerta que la



confinara, y disponia de una barra con dos taburetes, nuestro
comedor. Entre la recdmara y la cocina, ila estancia!: sala, saldn,
recibidor, estudio, biblioteca, en ocho metros cuadrados. Una de sus
paredes respaldaba el librero, que construi con tablones y tabiques.
La de enfrente estaba ocupada por la puerta del bafo y por el vano
de la cocina. Era tan pequeio el espacio que, si yo me ponia de pie
y alzaba ambos brazos en cruz, con una mano podia rozar los lomos
de los libros y con la otra la puerta del bafio. Ahi, en la estancia-
sala-salon-recibidor-estudio-biblioteca, logramos acomodar, no sé
cdmo, una banquita y dos rudimentarias sillas con asientos y
respaldos de palma. También un pequeno escritorio, al que le tuve
que serruchar el frontispicio para que pudiéramos utilizarlo
simultdneamente Yolanda y yo, sentados uno frente al otro, para
escribir nuestros trabajos escolares.

En la cocina, ademas de esa barra adosada a la pared que mas
bien era una repisa, cabian un pequefio refrigerador —regalo de
bodas de mi hermano Benito—, y una estufa, que venia con la casa.
Habia dos anaqueles y dos cajones en los que apenas podiamos
guardar unos platos, unos vasos, una sartén, dos ollas, los cubiertos
y otros enseres de una primerisima necesidad subsumida en la
econdmica composicion mixta de sus nombres: un sacacorchos, un
abrelatas, un picahielo. Asi que la despensa estaba... ien la cajuela
del Opel rojo!, el coche que Yolanda usaba desde que era soltera y
que pudo conservar después de nuestro matrimonio.

El Opel rojo era de Yolanda, si, pero era yo quien lo utilizaba. Mi
hermano Eduardo, cuando salid del convento, habia chocado mi
vochito color mierda con tal brutalidad que no se pudo reparar y
hubo que venderlo como chatarra.



Para entonces, yo ya trabajaba en El Colegio de México.

La maestra Gloria Ruiz de Bravo Ahuja impartia en la Facultad de
Filosofia y Letras, no sin tropiezos, un desmesurado curso
introductorio de Historia de la Lengua en Espafia y América para
alumnos de primer ingreso en la licenciatura de Letras Espanolas.
Utilizaba el apellido de su esposo, el ingeniero Victor Bravo Ahuja,
oriundo de Oaxaca, que habia sido el primer rector del Instituto
Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey y se
desempefiaba entonces como subsecretario de Ensefianzas Técnica
y Superior de la Secretaria de Educacion Publica. Gloria Bravo
formaba parte del cuerpo de investigadores de El Colegio de México
y, como tantos otros académicos del Centro de Estudios Linguiisticos
y Literarios de la institucion, impartia clases en la facultad.

Yo habia cursado su materia y ella me habia querido reprobar.
Cuando presenté mi examen para acreditar el primer semestre,
habia obtenido la mas alta calificacion; para el segundo, hice un
laborioso trabajo que titulé, con la ampulosidad juvenil propia de
quien va de ida y siente que viene de regreso, Vacilaciones fonéticas,
fonoldgicas, morfoldgicas, léxicas y sintdcticas en «lLas paredes
oyen» de Juan Ruiz de Alarcon. No me reprobd, ciertamente, pero
no aprobd mi trabajo, aunque me dio una segunda oportunidad: que
hiciera un examen general después del periodo intersemestral de fin
de afio. No creo que no le hubiera gustado mi investigacion, sino
mas bien que desconfid de que yo la hubiera hecho. El caso es que
me pasé esas vacaciones navidenas del 67 estudiando la Historia de
la lengua espafola de Rafael Lapesa, que, como deciamos en clase,
icomo pesa! Finalmente aprobé.

Quién me iba a decir entonces que poco mas de un afo después,
a partir de enero de 1969, cuando su marido habia sido elegido



gobernador de su estado natal, habria de trabajar con ella en un
proyecto de integracion social del estado de Oaxaca auspiciado por
el Centro de Estudios Lingisticos y Literarios de El Colegio.
Renuncié entonces, tras dos afos de labores, a la plaza que ocupaba
en el Museo Nacional del Virreinato en Tepotzotlan y quedé adscrito
al equipo que Gloria integrdé para elaborar un método de ensefianza
del espafol a hablantes de lenguas indigenas de aquella entidad
federativa, caracterizada por su multilingliismo. Por las mananas
asistia a El Colegio, ubicado entonces en la calle de Guanajuato 125
de la colonia Roma, y por las tardes cursaba mi carrera de Lengua y
Literatura Espanolas en Ciudad Universitaria.

Cuando Yolanda y yo nos casamos, Yo era, pues, un estudiante de
tercero de facultad que trabajaba por las mananas en una institucion
prestigiosa en calidad de picapedrero, como el doctor Juan M. Lope
Blanch definia a los ayudantes de investigacion. Y Yolanda, que
habia estudiado un par de anfos en la Escuela Nacional de
Antropologia y estaba por iniciar una carrera en la Facultad de
Ciencias Politicas de la UNAM, trabajaba en la empresa de servicios
lingliisticos que dirigia su madre, Italia Morayta.

Para enfrentar los gastos que sobrevinieron con nuestro
matrimonio, le pedi a Gloria, en un desplante propio de mi extrema
juventud, que me doblara el salario. Para mi sorpresa y satisfaccion,
aceptd mi solicitud sin poner ningun reparo. Pero unos dias mas
tarde me hizo saber que la duplicaciéon de mi sueldo implicaba
también la duplicacion de mi horario de trabajo. A partir de
entonces, no solo trabajé por las mananas en El Colegio, sino
también por las noches. Tras mis clases vespertinas en la
Universidad, tenia que regresar a las ocho de la noche al Centro de
Estudios Linglisticos y Literarios, a esas horas desierto, vy
permanecer ahi hasta las doce, cuando, con frecuencia irregular y



amenazante, Gloria me llamaba por teléfono al cubiculo para
cerciorarse de que yo seguia ahi.

Aun asi, apenas nos alcanzaba a Yolanda y a mi para cubrir los
gastos indispensables. De manera que, a pesar de la carga normal
entre mis responsabilidades laborales y mis estudios universitarios,
me vi obligado a aceptar, como freelancer, otros trabajos, que
desempefiaba los fines de semana o hurtandoles el tiempo a mis
obligaciones institucionales durante las solitarias noches en El
Colegio: una clase sabatina de literatura a un grupo de amigos, la
revisidon de una tesis ajena, la correccion de estilo de un libro. Fue el
caso de poner en un espaiol suficientemente legible las memorias
de un general retirado que, como ya habia plantado un arbol y habia
tenido un hijo... Por cierto, que esa correccion, que me ocupo varias
tardes de domingo, nunca me la pagd el desmemoriado militar
metido a escritor memorialista.

Mi hermano Benito, gerente de una compania importadora de
maquinas alemanas de contabilidad, habia hecho una venta
considerable de sus equipos a la Escuela Vocacional «Luis Enrique
Erro» del Instituto Politécnico Nacional. Tras la operacidn, se habia
convertido en una especie de asesor de la maestra Guadalupe
Bueno, directora del plantel. Su empresa también se dedicaba a la
impresion de la papeleria especial que alimentaba las maquinas, lo
que obligaba al cliente a requerir sus servicios durante los anos que
se utilizara el equipo adquirido. La compafia contaba con un grupo
de agentes que vendian esos productos y ofrecian los servicios
correlativos. De Benito nacid la idea, avalada con entusiasmo por la
maestra Bueno, de instituir en la Vocacional una carrera técnica de



ventas para capacitar a jovenes que laboraban como vendedores en
Su propia empresa o0 en otras organizaciones de diferentes giros:
desde seguros, bienes inmobiliarios o productos farmacéuticos hasta
planes vacacionales, retiros religiosos 0 suscripciones a revistas y
enciclopedias. Como los alumnos trabajaban todo el dia, las clases
se llevaban a cabo muy temprano por la manana, de siete a diez, y
por la tarde-noche, de seis a nueve.

Cuando estaba proximo el nacimiento de mi hijo Gonzalo, Benito
me ofrecié una plaza de maestro en esa escuela vocacional, que se
ubicaba en la calle de Revillagigedo, muy cerca del Salto del Agua y
muy lejos de nuestra casita de Alfa y Omega. Yo estaba agobiado
con mi doble turno de trabajo... iPero acepté!

Como a El Colegio no tenia que entrar antes de las diez de la
mafana, segun los horarios tardios de los investigadores, podria dar
clases muy temprano, de siete a diez, aunque me hubiera desvelado
la noche anterior y tuviera que salir un poco antes de cumplir el
horario de mi clase; de la vocacional me iria volando a la calle de
Guanajuato a trabajar hasta las dos; comeria a toda velocidad en
casa; asistiria de cuatro a siete a clase en la universidad (no podria
tomar mi clase de siete, ni modo) y a las ocho estaria de vuelta en El
Colegio hasta las doce. Era agotador, pero tenia veintidds afos,
estaba a punto de convertirme en padre y abrigaba una esperanza
liberadora: tan pronto me pagaran mis clases en el Politécnico,
renunciaria al horario nocturno que me habia impuesto Gloria y
podria dedicarme con mas holgura a lo que mas me interesaba en la
vida: la literatura. Lastima que la burocracia camine tan despacio.

Los cursos que imparti en la vocacional tenian nombres
rimbombantes —Técnicas de la Comunicacién Oral y Escrita y
Practica de la Disertacion—, que no tenian otro propdsito que
ensefar a los alumnos a hablar, leer y escribir digamos que con



elemental claridad y correccién. Todos mis alumnos, sin excepcion,
eran varones mayores que yo y vestian mas formalmente, de traje y
corbata, pero operaban a mi favor varias condiciones: habia hecho
teatro en la preparatoria y aun en la universidad, y por ello mismo
habia aprendido a superar las inhibiciones que el publico nunca ha
dejado de imponerme; tenia una auténtica pasion por la literatura y
estaba enamorado de mi carrera, de manera que la ensefanza no
era otra cosa que prolongar, al compartirlo, el portentoso placer de
la lectura y el estudio. Disfrutaba mis clases, desde su preparacion
hasta su ejercicio. Utilizaba el programa como un mero guion, casi
un pretexto, para hablar de literatura, para contagiarles a los
alumnos el gusto por la poesia, por la lectura, por la imaginacion. Si
ellos eran vendedores de seguros, de bienes raices o de joyas..., yo
les «vendia» la seguridad y la tenencia de la lectura: sus riquezas,
sus tesoros. Algunos los compraron al contado; otros, a plazos.
Otros no los compraron.

Para poner en practica sus aspiraciones de excelencia académica,
la maestra Bueno habia conseguido los apoyos necesarios para que
cada curso estuviera a <cargo de dos profesores, que
simultaneamente impartian la misma asignatura. Uno era primerizo y
otro experimentado, de manera que el primero fungia como
ayudante del segundo y el segundo como tutor del primero, en
beneficio de ambos y de los alumnos. Yo tuve la enorme fortuna de
compartir la tarima con el maestro Isidoro Enriquez Calleja,
procedente del exilio espafol republicano.

Asi eran, pues, mis dias habiles en ese tiempo. Los empezaba muy
temprano pasando por el maestro Enriquez Calleja, que vivia muy
cerca de mi casa, para ir a dar nuestras clases en el Poli. De ahi me
iba a trabajar a El Colegio de México hasta las dos de la tarde.
Llegaba a comer rapidamente a casa antes de irme a Ciudad



Universitaria para seguir tomando tres de las cuatro clases que
deberia cursar. Y después volvia a El Colegio, de donde no salia
hasta media noche. Asi que antes de despedirme de Yolanda en la
mafana, le preguntaba qué iba a necesitar de la «despensa
itinerante» para sacarlo de la cajuela del coche y no llevarme la
comida de paseo por toda la ciudad.

El Opel rojo pernoctaba en la calle. Las dos cocheras del edificio
eran para los duefos una, y para los inquilinos del departamento
frontal la otra. No contabamos con cochera, pues, pero tampoco con
reloj. Parece increible, pero ni Yolanda ni yo teniamos reloj de
pulsera, y menos reloj despertador. Ni reloj, ni radio, ni television, ni
teléfono. Durante la noche, no habia manera de saber la hora. Fui
desarrollando entonces una conciencia del paso del tiempo que me
hacia saber con bastante exactitud qué hora era mientras dormia,
pero como debia madrugar para llegar puntualmente a mi clase de
siete, hubo veces, sobre todo en invierno, cuando amanece mas
tarde, que me veia obligado a salir a la calle en pijama, subirme al
coche, prender el radio, sintonizar la estacion de «La hora exacta»,
oir los anuncios de Marcos Carrasco que rectifica su motor en ocho
horas, los chocolates Larin, ricos de principio a fin..., hasta escuchar
la hora exacta, la hora del Observatorio, la hora de Haste, la hora de
México. Unas veces, ya no me daba tiempo de volver a la cama
(«son las cinco y veintidds»); otras, en cambio, podia disfrutar de un
par de horas mas de descanso («son las dos cuarenta y siete»),
aunque siempre amenazadas por el riesgo de quedarme dormido, lo
que irénicamente me quitaba el suefio.



Con la cuna de Gonzalo en la habitacion, no teniamos facil acceso al
closet de la recdmara, de manera que debiamos sacar lo necesario
antes de que él se durmiera. Bueno, un poco asi era todo. Si
necesitdbamos sacar un libro de la parte baja de la estanteria, habia
que mover la banca; si queriamos oir musica, habia que desocupar
la superficie del escritorio para poner ahi el tocadiscos portatil (que
no recuerdo en qué lugar de la casa vivia, quiza debajo de la cama);
si era la hora de la comida, habia que sacar a la estancia el botellén
del agua y la licuadora, que ocupaban la barra de la cocina. Cuando
Gonzalo empezd a gatear, nos vimos obligados a sacar al jardin los
muebles de la sala para dejarle dos o tres metros cuadrados libres
en los que pudiera estrenar sus escuetos itinerarios.

Habia decidido renunciar al aumento salarial de Gloria con tal de
no regresar todas las noches a ese desierto de El Colegio, pero no lo
podia hacer porque el cheque del Politécnico no salia. Los tramites
para darse de alta en la institucion se prolongaron muchisimo tiempo
y tuve que mantener este horario agotador que puso en riesgo la
conclusién de mi licenciatura, entonces de cinco afos, porque no
podia prescindir del doble cheque de El Colegio.

Después de muchos meses de llevar esa intensa vida laboral, se
emitid por fin mi cheque del Politécnico. Hice entonces dos cosas. La
primera, renunciar a la mitad de mi sueldo en el proyecto de Gloria.
La segunda, comprarme un reloj.

A finales de 1970, el recién elegido presidente Luis Echeverria
designd al ingeniero Bravo Ahuja secretario de Educacion Publica. Un
par de anos después, Gloria Bravo acometié la ingente tarea de
reformar los libros de texto gratuitos y me invitd a sumarme al grupo



de trabajo del area de Espafiol. Por primera vez en la historia
educativa del pais, a la lengua comun se le llamé asi: «espanol>».
Desde la época en que Justo Sierra fue ministro de Instruccion
Publica en el régimen de Porfirio Diaz, se le habia denominado
«lengua nacional». Término ambivalente: por un lado, implicaba que
el espanol era la lengua no solo de la Conquista, sino también de la
Independencia, pues gracias a su expansion como lingua franca en
el vasto territorio de la flamante replblica permiti® nuestra
configuracidon nacional; por otro, eludia su nombre —«espanol»— en
aras de un recalcitrante nacionalismo que se empenaba en
desvalorizar —paraddjicamente en lengua espafiola— la parte
hispanica de su identidad. Cuando me adscribieron al equipo que
elaboraria los libros de texto, dejé la Escuela Luis Enrique Erro y
pude concluir mis estudios de licenciatura.

Llegé el momento, cuando Gonzalo empezd a caminar, en que
tuvimos que mudarnos de casa.

Pero el recuerdo persiste, marcado por la direccion de la casa: Alfa
87, esquina con Omega, en la colonia Romero de Terreros, en
Coyoacan. Alfa y Omega. El Omphalos del universo.



Primera paternidad

Cuando recibimos la bienaventuranza de la llegada al mundo de
Gonzalo, nuestro primer hijo, la casa se llend de alegria, pero
también se redujo aun mas. iY no se diga el presupuesto! El
equipaje de la criatura ocupd hasta el Ultimo centimetro cuadrado
del espacio disponible.

Desde que supimos que estaba embarazada, Yolanda y yo nos
preparamos de la mejor forma que pudimos a nuestra joven edad
para asumir una paternidad precoz. De acuerdo con los tiempos que
corrian (el principio de los afios setenta del siglo pasado), quisimos
que nuestro hijo naciera de la manera mas natural posible. Juntos
tomamos cursos de psicoprofilaxis obstétrica. Ella hacia con toda
disciplina y regularidad los ejercicios prescritos y yo, para
acompafarla, no sélo supe de contracciones, sino hasta aprendi a
pujar y contraer el periné.

Habiamos acordado que yo también estaria presente en el parto.
Al llegar la hora, esperada con miedo y con fervor, la realidad nos
impuso un escenario absolutamente distinto al que habiamos
imaginado. A las primeras contracciones, nos fuimos de inmediato al
hospital Dalinde en el Opel rojo. Yo trataba de esquivar cada bache y
de pasar los topes con la mayor delicadeza para no perturbarla, pero
al mismo tiempo con la mayor rapidez posible para llegar a tiempo al
sanatorio. Tan pronto entramos, a Yolanda se le reventd la fuente y
de inmediato la internaron en un cubiculo acotado por cortinas de un
verde aséptico y horroroso en el que inicié su trabajo de parto. Tras



mucha insistencia de mi parte, por fin me dejaron pasar a mi
también para acompanarla. El doctor De la Fuente («De la fuente
rota», acabé por apodarlo yo) no se presentd hasta mucho tiempo
después, con displicencia burocratica.

Yolanda tuvo un trabajo de parto muy dilatado, de mas de doce
horas, y nada de que el nino naciera. Finalmente, para nuestra
frustracion, fue necesario practicar una cesarea. Si habia habido
reticencias para que Yo pudiera estar presente en la sala
preparatoria, con mayor razon las hubo por parte del ginecdlogo
para que yo asistiera a un parto que nada tenia que ver con el que
Yolanda y yo habiamos vislumbrado. éTendria yo la entereza para
presenciar cdmo le metian un cuchillo en el vientre a mi mujer para
extraer «el producto», como el doctor De la Fuente le llamaba al hijo
que estaba por nacer? Yo no podia dejar a Yolanda sola en ese
trance. Durante todo su embarazo habiamos imaginado que en ese
momento estariamos juntos. Después de insistirle hasta el ruego que
me permitiera estar presente en el quirdfano, el doctor me dio su
autorizaciéon a reganadientes. Me tuve que disfrazar de médico:
cubrebocas, gorro y bata profilacticos y hasta guantes de cirujano
con los que le di la mano a Yolanda, que sabia que no la dejaria sola
en ese trance. Le habian aplicado una anestesia raquidea y epidural
que le permitia estar consciente durante el proceso. Vi, no sin
sobresalto, el momento en que el bisturi del médico abrid el vientre
de Yolanda. Y con indescriptible emocién, cdmo unos minutos
después, de esa entrafia salia un nino con el cuerpo cubierto de
sangre y el corddn umbilical todavia unido a la cavidad de su
aposento, como el hilo que sujeta al papalote que quiere volar por
su cuenta. Oi su primer vagido. Y vi sus ojos, que se abrieron. Crei
que me miraba. Mas que eso, que esa mirada me retaba y al mismo
tiempo se comunicaba profundamente conmigo. O yo con él. Senti



que era igual a mi, que de alguna forma milagrosa era yo mismo,
reeditado, cosa que muy pronto desminti®é su fisonomia, mas
parecida a la de su madre. Fue tal la identificacion que me unio6 a él
en ese insta