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UNO

Mi abuela solia decir: «Los caimanes son los heraldos del cambio
violento».

Nunca entendi lo que queria decir hasta afos después. Y para
entonces, lo sabia de sobra. Hay cosas que no se pueden dejar de
ver. Nuestras acciones dejan una huella fantasmal en el alma, a la
espera de los peores momentos para volver y atormentarnos. He
llegado a aceptar que no habra perdon para mi. éCOomo podria
haberlo si acabé disfrutando de arrebatar la vida a quienes condené?
Justifiqué mis actos, aun sabiendo que llegaria el dia en que tendria
que pagar por lo que habia hecho. Si tan solo tuviera mas tiempo...

Era el verano de 1999. Los ladridos de Max me despertaron
mejor que cualquier despertador. El dia se abria ante mi, lleno de
posibilidades. Sali de la cama y caminé de puntillas por la casa.

—Silencio —susurré. Que Dios nos pillara confesados si papa se
despertaba.

Max era un chucho negro que aparecié un dia y nunca se fue.
Era un cielo. Y a diferencia de ciertas personas de la casa, siempre
se alegraba de verme. Se acercé con paso tranquilo, meneando la
cola, y su aliento calido me acaricié la piel desnuda. Le rodeé el
cuello con los brazos, respiré hondo y dejé que su olor me llenara la
nariz y se me metiera en la piel. Mama diria lo contrario, pero para
mi Max olia un poco a canela.

—Vamos, grandullén, équieres desayunar antes de salir?



Mird hacia la puerta y gimoted.

—Qué pasa?

Las palmeras del jardin proyectaban sombras sobre el camino de
entrada, como dientes amenazantes. Miré afuera, pero no vi nada. El
calor se apoderd de mi mientras pegaba la nariz a la mosquitera y
sentia las pequefias hendiduras clavandose en la cara.

—Primero comida. Luego afuera. Es viernes trece —dije, y me
meti trece Skittles en la boca y mastiqué, dejando que el sabor acido
me explotara en la lengua.

—NMi dia favorito. Y el Ultimo dia de clases. Doble premio.

Claro que salid hecho un lio, porque tenia la boca llena y las
mejillas hinchadas como una ardilla.

Nuestra casa era pequefa, con una cochera adosada. La hierba
crujia bajo los pies y el patio trasero era mi lugar favorito. Habia un
canal detrdas de nuestra casa y me encantaba sentarme en el
embarcadero a leer. La maestra dijo que leia a nivel de secundaria.
Lo que quiera que eso significase. Lo Unico que sabia era que
cuando leia, lo dejaba todo atras. Viajaba a otros lugares y mundos.
Escapaba.

La primera sefial de que iba a ser el dia mas horrible de mi vida
llegd cuando mama y yo salimos hacia el colegio. Nunca mas casas
con cochera. No mientras viva. Oi un siseo. Los hombros se me
hundieron con todo el hastio del mundo que una nifia de siete afios
podia cargar.

—Se ha pinchado la rueda otra vez, mama.

—Parece que esta bien. Vamos a llegar tarde, Katherine. Ya son
las siete y media. Hoy no puedo con esas mujeres santurronas de tu
colegio. Venga, muévete.

Cuando abri la puerta del coche para subir, el siseo volvid. Esta
vez me quedé paralizada. No sonaba como una rueda. Era un ruido
de pelicula de terror. De esas en las que me escabullia detras del
sillén reclinable de papa para que no me viera. Me acurrucaba y
miraba con una mano en la boca para ahogar cualquier grito. Las
realmente buenas siempre me daban pesadillas, pero seguia
escabulléndome de la cama. Atraida hacia ellas como una luciérnaga
hacia la noche.



—Un segundo.

Una espada de fuego aparecid en mi mano mientras fingia ser
una guerrera. Sentirme poderosa me ayudd a reaccionar. Con
cuidado de no ensuciar mi bonito vestido de flores, me arrodillé. La
rodilla izquierda se me clavd en la grava y me hizo torcer el gesto. Al
mismo tiempo, la coleta me cayd sobre el hombro y pegué un
brinco. A veces, si me acercaba lo suficiente, podia sentir el aire en
la cara y sefialarles el pinchazo a mama o a papa. Cualquier cosa
con tal de evitar que estallara la guerra entre ellos.

Mama roded el coche para ver a qué venia tanta tardanza. Mi
cara me devolvid la mirada, distorsionada en el reflejo de sus
tacones. Tamborileaba una cancion con el pie derecho.

—No tenemos todo el dia. éQué demonios haces ahi abajo?
Como ensucies ese vestido...

Mientras terminaba de pegar la cara a la rueda, un movimiento
me llamd la atencion. El olor a goma y a algo ancestral me llend la
nariz. Cai de culo y retrocedi como un cangrejo, tan rapido como mis
brazos escualidos me lo permitian.

—Mama. No es un pinchazo. Hay un caiman enorme debajo del
coche.

El suspiro se le convirtié en tos.

—Anoche hubo tormenta. Se habrd metido debajo del coche a
buscar refugio.

Marcaba el ritmo con el otro pie mientras daba largas caladas al
cigarrillo.

—Maldita sea. No tengo tiempo para esto. Como llegue tarde otra
vez, me despide seguro.

El caiman me miraba con su sonrisa dentuda. La que decia:
«Venga, corre, nifita. Te pillaré para el desayuno». Estaba
demasiado petrificada para moverme. Nos miramos el uno al otro. El
caiman dejo de sisear y cerrd la boca. Tenia una cicatriz blanca en la
cabeza y otra junto al ojo, que le marcaban la piel negra y rugosa.
¢Como cabia debajo de nuestro coche? Era enorme. Tan grande que
la cola le sobresalia por detras del coche y el hocico casi le llegaba al
parachoques delantero.

—(Estas atrapado ahi abajo?



El caiman parpaded. éSe haria dafio si mama movia el coche?

—Katherine Hope Jones. Deja de jugar y sube al maldito coche.
Saldra de ahi en cuanto arranque.

Abri la boca, pero no me salié nada. Harta de mi demora, mama
me agarrd del brazo y tird de mi para ponerme de pie. Una nalgada
y otra en los muslos desnudos me devolvieron la vida al cuerpo.

—Eres mala. iPodria haberme agarrado y arrastrado bajo el agua
para comerme!

Puso los ojos en blanco y me pellizco el brazo.

—Venga, senorita Reina del Drama. Sube al coche y deja de
quejarte. Los caimanes no quieren saber nada de nosotros. Nos
tienen mucho mas miedo a nosotros que nosotros a ellos.

Se equivocaba. Vi el calculo en los ojos del caiman. Pero reconoci
esa mirada. CoOmo fruncid el cefio y resopld. Asi que me callé y subi
al maldito coche.

Si hubiera sabido que ese era el Ultimo dia que veria a mi mama
con vida, le habria suplicado a aquel caiman enorme que me tragara
entera.

Crac. No mas Hope.

En cambio, me encuentro de pie en medio de la cocina, con
bolsas de la compra en los brazos, mirando al océano. Tenia razon.
Alguien me estaba siguiendo. Pensé que habia sido tan cuidadosa.
Que me habia salido con la mia después de todo lo que he hecho.
Un hombre esta plantado frente a mi, con el arma apuntando a mi
negro corazon.

—Las ninas malas siempre reciben su merecido.

Tarde o temprano, todos pagan. Cierro los 0jos y espero.



DOS

Actualidad

COJO EL TELEFONO, echo un vistazo a la pantalla y lo lanzo al
asiento del copiloto.

—Genial. El Unico dia que importa, el estupido teléfono se muere
y no hay un cargador por ninguna parte. ¢Ves? Esto te pasa por
despertarte tarde. —Y por eso odio los coches de alquiler. éPor qué
no incluyen un par de cargadores? En mi coche siempre tengo un
cargador y otras cosas basicas. Al fin y al cabo, équién sabe cuando
podria estallar un apocalipsis zombi?

—Estupendo. Ahora estas hablando sola. En voz alta, como una
loca.

Técnicamente es primavera. Pero estamos a 28 de marzo y ya
hace un calor infernal. Himedo y pegajoso. El calor de Carolina del
Norte no tiene nada que ver con el de Kansas. El hombre del tiempo
anuncié que era la primavera mas calurosa de la historia. Casi se le
veia el regocijo en la cara mientras sefialaba los graficos
multicolores, pronosticando un verano espantoso.

Me meto en la boca tres de los trece caramelos que conté. El
viaje de Raleigh a Wilmington ha sido agradable. Lastima que no
tuviera tiempo de parar en Duplin Winery a comer. Quiza a la vuelta.
Los proximos tres dias me los pasaré sentada en una oficina, pero al



menos no es la mia. éQuién sabe? Puede que incluso me acerque a
Wrightsville Beach a cenar y me moje los pies en el mar.

—Tienes que estar de broma. —El cartel de desvio parpadeante
me hace rechinar los dientes. El teléfono pasa de la bateria roja
parpadeante a la horrible pantalla negra sin retorno. El desvio me
lleva por calles secundarias, cada vez mas adentro de una zona
residencial. Y asi, sin mas, estoy completamente perdida.

Al girar a la derecha, noto el cambio de inmediato. Las casas se
vuelven pequenas y destartaladas, hay baches en la carretera.
Cuanto mas avanzo, peor pinta tiene todo. Las viviendas estan
claramente habitadas, pero parecen llevar anos esperando la orden
de derribo. Dos hombres sentados en los escalones de una casa
blanca mugrienta, sin puerta ni cristales en las ventanas, beben de
una bolsa de papel. Uno de ellos levanta la cabeza, con los ojos
vidriosos, y me observa mientras paso.

Cuando tuve mi primer movil, dejé de llevar reloj. Lo primero en
mi lista de tareas es comprarme un reloj de pulsera mono. Odio no
saber la hora exacta, al minuto. El reloj del salpicadero del coche de
alquiler parpadea marcando las dos de la madrugada. Le saco la
lengua a los ndmeros azul palido, sabiendo que voy a llegar tarde.
Desde pequena siempre he sabido qué hora es con un margen de
una o dos horas. Como si tuviera uno de esos relojes antiguos con
numeros romanos metido bajo las costillas, haciendo tictac. Mi reloj
interno me dice que es cerca de la una.

Llegar tarde me estresa. Pase lo que pase, siempre llego cinco o
diez minutos antes. Y si llego tarde, aviso. Aunque llegado cierto
punto, la tardanza ya da igual. Mi abuela me ensefid que hacer
esperar a la gente es de mala educacién. Demuestra que te crees
mas importante que los demas. Pero vamos, nadie es mas
importante que nadie. En el trabajo, la gente cree que su cargo les
da cierta importancia. Una excusa para ser maleducados. Algunos
dias desearia que viviéramos en el viejo oeste, donde si te
comportabas como un imbécil, el tipo duro de turno te pegaba un
tiro en el suelo mugriento del saloon y se largaba tan tranquilo.

Un sonido me llega por la ventanilla abierta y giro la cabeza,
intentando localizar de dénde viene. Odio el aire acondicionado, asi



que incluso cuando hace mucho calor suelo llevar las ventanillas
medio bajadas, disfrutando del aire hUmedo. Y confieso que a veces
pongo el aire al mismo tiempo, para no llegar sudando al trabajo.

La casa blanca de la esquina ha conocido tiempos mejores. Las
contraventanas verde oscuro cuelgan torcidas, algunas faltan por
completo, como si les diera vergiienza que las vieran y se hubieran
caido por voluntad propia. El camino de hormigdn esta agrietado,
con hierbajos que brotan entre las grietas. Sonrio al ver un diente de
ledn meciéndose con la brisa. El revestimiento de la casa esta tan
sucio que parece beige. La puerta mosquitera no cierra del todo y no
hay césped en absoluto. Solo arcilla roja y algunos parches de malas
hierbas. El ruido vuelve a sonar.

Un pino solitario sobrevive milagrosamente en medio del patio
arido. Estd inclinado hacia la izquierda, como si el viento hubiera
intentado tumbarlo sin conseguirlo. Una cadena gruesa rodea la
base, asegurada con un candado reluciente. Al final de la cadena
hay un perro grande y negro. El sol cae a plomo mientras el perro
jadea. La sombra del arbol apenas cubre la cola y los cuartos
traseros, pero el resto del cuerpo esta a pleno sol. Los dos cuencos
estan vacios, uno volcado. La temperatura en el salpicadero marca
treinta y un grados. Al pasar, el perro levanta la cabeza y me mira
fijamente. Juro que me esta suplicando que lo ayude. Que al menos
le dé un poco de agua. Levanto el pie del acelerador.

Desde dentro, un hombre grita a través de la puerta mosquitera:
—iCallate de una vez, chucho sarnoso!

Por mucho que quiera parar, no puedo. Llego tarde. Asi que hago
lo que hace la mayoria... seguir adelante. Metiéndome en mis
asuntos.

El gemido del perro llena el coche mientras paso de largo. Las
piernas se me pegan a los asientos de cuero y el vestido que llevo
esta himedo y ya algo arrugado. Menos mal que es estampado, asi
no se notard. El aire fresco llena el coche cuando pongo el aire
acondicionado a tope y pulso el botdon para subir las ventanillas.
Todavia perdida, voy girando por calles al azar hasta que por fin veo
un cartel de desvio que me indica el camino de vuelta a la carretera
principal. Calculo que seran unos quince minutos mas.



Destellos de negro y carmesi me inundan la visidon. El coche sube
al bordillo. Me detengo a un lado, respirando con dificultad. Tengo la
garganta seca, la cabeza me palpita y el estbmago como si hubiera
pasado el dia en una montafia rusa interminable. Con cada
inspiracion, cuento hasta cinco y exhalo contando hasta cinco. Cierro
los o0jos e imagino el sol brillando sobre un lago. Cuando dejo de
sentir que voy a partirme por la mitad, pongo el intermitente y
contindo hacia mi destino.

Estar ahi fuera atrapado, vestido de negro sin sombra ni agua,
seria horrible. éQué tal le sentaria al duefio del perro estar
encadenado a un arbol con este calor? Alguien deberia darle una
leccion a ese hombre.

EL HOTEL ES fresco y acogedor. Cuando abro la puerta de mi
habitacion, me llevo una grata sorpresa. Me han dado una pequefa
suite con vistas al paseo del rio. Hace un frio delicioso, pero el aire
huele a artificial. Las puertas correderas de cristal dan a un balcon.
Salgo, me apoyo en la barandilla e inspiro hondo. La brisa del rio
huele a vida, a cosas que crecen. Contemplando el agua, me
termino la galleta de pepitas de chocolate, todavia caliente, y la
botella de agua.

Trece minutos después, segun el reloj de la habitacion, decido
que ya he remoloneado bastante. Una vez que supe que habia
pasado de llegar tarde a territorio de «suerte que aparezca», pensé
que un poco mas no importaria. La ropa de trabajo cuelga en el
armario, los articulos de aseo en el bafio, y he encontrado el
cargador. Lo meto en el bolso del trabajo y me dirijo a la oficina.

—Lo siento mucho. Me pillé un desvio y se me murio el mdvil. Me
quedé sin GPS.

—éQué haciamos antes de los moviles? Por eso llegué ayer. Para
llegar a tiempo.

Martha siempre se cree mejor que los demas. Solo por una vez
me gustaria decirle que todo el mundo sabe que su sonrisa es falsa.



Lo de la boca lo tiene controlado, pero son los 0jos. Los suyos
siempre parecen buscar a alguien mas importante con quien hablar.

Han puesto los aperitivos de media tarde en una mesa al fondo,
asi que me sirvo un té dulce y cojo un pufiado de uvas. No es el té
de Bojangles, pero servira. Necesito la cafeina para aguantar estas
reuniones. ¢Otra desventaja de llegar tarde? Los asientos. A menos
que pueda sentarme al fondo, en una esquina y preferiblemente de
espaldas a la pared, me siento atrapada. {Y quedarme pillada en el
centro de la sala rodeada de gente? Nada me pone mas nerviosa.

—Puedes compartir mi mesa en la primera fila.

Me meto una uva en la boca.

—Gracias, estoy bien aqui atras.

Martha vuelve pavoneandose a su asiento. Hay un asiento libre
en la punta y me lo quedo, sonriéndole al tipo de al lado. Tiene
papeles esparcidos por toda la mesa.

—Perdona, estoy intentando ponerme al dia.

Aparta una pila de papeles hacia su lado de la mesa.

No me acuerdo de su nombre. Trabaja en la oficina de Charlotte.
Lo mio son las caras. Se me dan fatal los nombres, pero genial las
caras.

—No necesito mucho espacio. ¢Estas usando el enchufe?

Senalo la pared.

—Necesito cargar el movil. Ahora mismo solo sirve de
pisapapeles.

—Adelante.

Mira a su alrededor para ver quién escucha.

—Ignora a Martha. No sabe ni atarse los zapatos. Y sin el GPS
del mdvil, cualquiera se perderia.

Qué mono, con ese rollo de cachorro torpe. Seguro que liga un
monton. Le parpadeo unas cuantas veces.

—¢Crees que saldremos pronto y nos dara tiempo a relajarnos en
la piscina?

Suena esperanzado.

Se me escapa un bufido y la gente de delante se gira para ver
qué es tan gracioso.



—No te hagas ilusiones. No solo no terminamos pronto, sino que
siempre nos retrasamos. A veces tanto que acaban trayendo la cena.
Esta noche no hay paseo por la playa ni de broma.

—Me encanta ese sitio de Wrightsville Beach.

El tipo me tiende la mano.

—Soy Lewis.

—Hope.

Antes de que pueda decir nada mas, el descanso termina y el
taller de mejora de procesos se pone en marcha. Mientras la mujer
que dirige la sesidn suelta su monserga, me doy cuenta de que no
me he perdido mucho. Su voz mondtona hace que mi mente se
disperse y vuelva al perro de pelaje negro. A otro perro negro de
hace mucho tiempo. A como la Ultima vez que acaricié su pelaje, mis
manos quedaron manchadas y con olor a monedas.



TRES

El segundo dia del taller, Lynette se gira hacia mi.

—No recuerdo tu nombre...

—Estuvimos en la misma clase de nuevos empleados hace dos
afos. Hemos coincidido en un montén de reuniones.

Sé gue tengo un rostro poco memorable. Piel palida, ojos azules
y pelo castaifio del montén, pero vamos, nos hemos visto al menos
cincuenta veces. Lo que pasa es que es una arpia.

Durante el descanso para comer, saco mi comida fuera, me
siento en un banco junto al agua e intento olvidarme de Lynette y de
las de su calafia. Las mujeres son mucho mas crueles que los
hombres. Cabreas a un tio y en una hora estan jugando al
baloncesto juntos. ¢Pero cabrear a otra mujer? Mas te vale no dejar
tu bebida sin vigilar. Te escupira en ella en cuanto te descuides e
intentara hacerte la vida imposible a propdsito. Todo por alguna
razon que escapa a tu control.

Un vistazo rapido al movil me dice que me quedan unos quince
minutos. La funda de rayas de colores vivos me hace sonreir. Cada
temporada cambio la funda del mdvil y la pegatina del portatil.
Cuando miras algo todos los dias, necesitas un cambio. El cambio es
bueno. Evita que todo se vuelva mondtono.

No hay cola para el bano de seforas, asi que entro y me miro en
el espejo. El viento me ha deshecho la trenza francesa. Solo me lleva



un momento rehacerla. El pelo me llega hasta la mitad de la espalda
y ya me toca cortarmelo.

El hotel es nuevo, con esos cubiculos que tienen puertas de
madera que van del suelo al techo. No puedes saber si estan
ocupados, pero la privacidad es genial. Las voces rebotan en los
azulejos. Mi mano se queda suspendida sobre la palanca de la
cisterna. Hay algo en el tono de voz de la mujer.

—Qué vergiienza. Yo me moria.

—Por favor. Todo el mundo te recuerda. Especialmente los
hombres.

La chica se rie con una risa que suena a caballo enfermo. Hago
una mueca. Es una de sus amigas.

Cuando responde, oigo el desdén en la voz de Lynette.

—Es tan del monton. Esa tia necesita alejarse de las rosquillas y
la Pepsi. Al menos hasta que pierda unos buenos siete u ocho kilos.
Queria decirle: aléjate de los aperitivos. éSe cree que un hombre
quiere una chica gorda? No me puedo creer que las dos tengamos
veinticuatro afios. La creida de Hope se comporta como si fuera un
cervatillo herido.

—Ya ves, éno? Ni siquiera podria identificarla en una rueda de
reconocimiento.

Lynette se rie.

—Qué cosa mas rara.

Mientras se lavan las manos, la maldad continta.

—¢Viste los zapatos de fulana que llevaba Martha?

Lynette se rie, una risa baja y ronca que siempre atrae la
atencion de los hombres.

—Y el escote. éSe cree que esta en un bar? Vaya hortera.

Sus voces se apagan al salir del bano. Apoyo la mejilla contra el
azulejo frio de la pared y espero un poco mas. Lo Ultimo que quiero
es encontrarme con alguien que haya oido el veneno que esas dos
estaban soltando. Lynette seguramente empezd siendo la tipica
borde del instituto. Excluia a chicas de la hermandad porque no eran
lo bastante guapas o delgadas. El silencio me dice que no hay nadie
mas en el bafo, asi que abro la puerta y me lavo las manos,
evitando deliberadamente mi reflejo.



Al menos a Jackson no le importa que no me parezca a Taylor
Swift. Siempre me dice que tengo una cara dulce. ¢Chicas como
Lynette? Solo me queda esperar que no envejezcan bien, porque si
no, la vida no es justa.

El resto del taller se hace eterno. Por fin llega el tercer y ultimo
dia. Intenté prestar atencidén, pero las palabras me pasaban por
encima, iban y venian. No podia dejar de pensar en la casa
mugrienta con contraventanas verdes.

—éHope?

—Perdona, équé?

Miro a la presentadora.

Arguea una ceja mientras senala el Ultimo proceso en el que
trabajamos.

—¢Algo que anadir?

—No, todo bien. Se nos han ocurrido ideas geniales para poner
en practica. Y me encanta la idea de hacer una sesidon «a puerta
cerrada» en la que todos trabajen juntos para eliminar lo superfluo
de sus trabajos. Agilizar los procesos beneficia a todos.

Le doy un codazo a Lewis.

—A lo mejor podemos premiar a quien mas recorte su
presupuesto con un mes conduciendo el Tesla y aparcamiento gratis.

La mujer frunce el ceno.

—Es un coche muy caro, normalmente reservado para los
directivos. Tendré que consultarlo con los de arriba, pero me gusta.
Conseguiremos mucha participacion.

Lewis sonrie.

—Genial. Ya sabes que todos podremos conducir el coche unos
dias, ya que nuestro grupo llevara la promocion.

—Si.

Le devuelvo la sonrisa.

—Eres astuta.

Se para a mirarme de arriba abajo.

—Sabes, pareces una chica agradable y tranquila, pero intuyo
que hay mas de lo que se ve. Apuesto a que debajo de toda esa
amabilidad hay una asesina.

—Pelota.



La sesidn termina. Gracias a Dios que se acabd. Lo Unico que
quiero es ponerme en camino. Esta noche voy a pedir comida a
domicilio y perderme en un libro.

—Oye, ¢équieres tomar una copa y luego cenar fuera en la
terraza? Corre una brisa agradable que viene del agua.

Lo Gltimo que quiero es pasar mi precioso tiempo libre con gente
del trabajo.

—Tengo mucho trabajo, asi que me voy ahora en vez de esperar
a mafana. Deberias ir a Alma's, en el paseo maritimo de
Wrightsville. Fui anoche. No hay nada como pasear por la playa y
mojarte los pies en el agua.

Sonrio para suavizar el rechazo y anado:

—La proxima vez que estés en Raleigh, quedamos para cenar y
tomar unas copas.

Se le cae la cara, pero se recupera enseguida.

—Eso estaria genial. Y gracias por la recomendacién del
restaurante.

Lewis me guifa un ojo y dice en voz baja:

—Me gustan los retos.

Se vuelve hacia Martha.

—OQye, ¢te apetece cenar?

Mientras recojo mis cosas, me despido con la mano y salgo
disparada por la puerta, deseando ponerme en camino. Dormir en
mi propia cama. Después de dejar la habitacion, toca hacer una
llamada rapida, y luego el viaje a casa es todo mio para estar a solas
con mis pensamientos y cantar con la radio.

—éQué tal tu dia?

—Hoy ha sido una locura. Va a ser otra noche larga. —Jackson
suena tranquilo, como siempre. Podria haber un terremoto a su
alrededor y seguiria igual de calmado. Le envidio eso.

—No te preocupes. Pensaba acostarme temprano. Ya sabes lo
agotadores que son estos talleres.

—Intentaré llegar pronto a casa. Asi te ayudo a terminar de
hacer las maletas.

Hablamos un poco mas antes de que tenga que irse. Es un novio
estupendo. Respeta que necesite tiempo a solas.



Después de pagar el aparcamiento, me quedo dudando en la
salida del garaje.

—Gira a la derecha ahora.

Pasan unos instantes. Ignoro la voz que me dice addnde ir.
Suena un claxon detras de mi. A la izquierda, pues. Solo un vistazo
para quitarme de la cabeza las imagenes de rojo y negro.



CUATRO

Como Jackson trabaja hasta tarde, no tengo prisa por volver a casa.
Casi todo estd empaquetado. Listo para la mudanza al nuevo
apartamento. Mi piso actual es mono, pero hay un montdn de nifios
y a mi me gusta la tranquilidad. Nada de aglomeraciones en la
piscina ni crios corriendo a primera hora de la mafiana cuando estan
de vacaciones y yo intento quedarme en la cama el fin de semana.
Por eso decidi no renovar el alquiler.

La voz del mdvil sigue recalculando mientras intento recordar el
camino que tomé. Los carteles de desvio han desaparecido, las
obras estan terminadas. Mas adelante veo el minimercado de la
esquina. El que esta pintado de naranja chilldn. Aqui es donde
encontré el camino de vuelta. Pongo el intermitente para girar a la
derecha y estiro el cuello buscando una casa en particular. Las calles
cambian enseguida. Bajo las ventanillas de atras y escucho.

Conduzco despacio por la calle y veo el mismo triciclo rojo
volcado frente a la casa de al lado. Es la calle correcta. Haberla
encontrado me dice que tengo que estar aqui de nuevo. Unas luces
intermitentes aparecen a lo lejos.

Hay dos coches de policia frente a la casa. Una mujer esta
sentada en los escalones, encorvada, con la cara magullada y sangre
en la pechera de la camisa. Una oleada de mareo me invade, se me
llena la boca de saliva. Levanto el pie del acelerador y dejo que el
coche avance solo. Hay un hombre con una camiseta verde con una



gran hoja de marihuana en el pecho. No distingo las palabras. A sus
pies hay un bate de béisbol manchado de arriba abajo del color de
las rosas que bordean el jardin de mi abuela. Un zumbido me llena
los oidos. Trago convulsivamente, suplicando que el estbmago se me
calme.

La cadena del arbol traquetea, el sonido atraviesa el ruido. Una
gran cabeza negra se levanta y unos ojos marrones llenos de dolor
me traspasan con la mirada. Luego el perro se sacude una vez y
queda inmdvil. El bulto negro no se mueve mientras el sol convierte
el pelaje en un burdeos iridiscente.

Hay una quietud en el aire. Una banda me aprieta el pecho,
como una boa constrictora aplastandome las costillas, licuandome
las entranas. Una respiracién entrecortada llena el coche mientras
intento aspirar el aire que tanto necesito. El sudor se me acumula
bajo los pechos y detras de las rodillas desnudas.

Una sabana blanca desciende ondeando y cubre al animal. Unas
pulseras de colores brillantes tintinean y sigo el sonido hasta las
manos que aferran el volante. Parecen de un esqueleto, no de una
chica de carne y hueso. Una parte de ella murié cuando tenia siete
anos. Otra parte murié cuando el perro con el cuerpo destrozado
exhald su ultimo aliento.

—Senora, tiene que circular.

Parpadeo, pero las palabras no me llegan.

—Senorita, ¢se encuentra bien?

El esqueleto retrocede, dejando mi mano con las uhas rosa
chillén en el volante. Le doy la vuelta y veo la palma. Recorro con la
mirada las venas que suben por el antebrazo. Tantos tonos de rojo.
El temblor empieza en los dedos de los pies y me sube por el cuerpo
hasta que me castanetean los dientes.

Una mano en el hombro desnudo me devuelve a mi misma. Un
policia me observa desde arriba con gesto preocupado.

—Lo siento. Es que... yo...

Me llevo las manos a la cara.

Me da una servilleta de papel, abre la puerta del coche, me
ayuda a salir y lo aparca junto al bordillo. Luego vuelve a donde me



dejo en la calle, me toma del codo y me saca del medio de la
calzada donde lo detuve.

—No se siente en el bordillo. Vaya usted a saber en qué se
sentaria.

Abre la puerta del coche y me ayuda a sentarme en el asiento del
conductor.

—Quédese aqui.

Cuando vuelve, me da una botella de agua.

—¢Se siente mejor?

Tiene cara de buena persona.

—Estoy bien. Ese pobre perro.

El policia tuerce el gesto cuando alguien lo llama.

—Quédese aqui un rato hasta que se vea capaz de conducir.
Tengo que volver.

—Siento ser una molestia.

La mano en el brazo es calida. Reconfortante.

—Me preocuparia mas si no estuviera alterada. Cuando llegamos,
mi compafiero vomito.

NO RECUERDO el camino a casa. Ya dentro del apartamento, me
quité los zapatos de una patada, tiré los bolsos y me arranqué el
vestido camino al bano. El sujetador y las bragas fueron detras,
cayendo en un montdén. Cuando el agua estuvo caliente, me meti
bajo el chorro, con la cara hacia arriba, dejando que el agua me
envolviera. Que calmara mis emociones revueltas. Cuando se enftio,
me envolvi en el albornoz de Jackson. Me servi una copa de vino
para calmar los nervios.

En algin momento llamo.

—Lo he intentado, pero no hay manera de salir de aqui pronto.
¢Dejamos la cena para otro dia?

—Claro. Estoy agotada de todos modos. Ya sabes como es. Todos
convencidos de que su idea es la mejor. Creo que nos vendria bien
mejorar los procesos de las reuniones de mejora de procesos.



Se rie. Normalmente su risa me levanta el animo, pero esta
noche no.

—¢Puedo hacer algo?

—No. Solo quiero acostarme temprano. éQué te parece sushi
mafana para cenar?

—Vale, carifio. Que pases buena noche y descansa. Haré una
reserva.

—Adids, Jackson.

—éHope?

—éSi?

—Reconozco ese tono de voz. El repartidor de pizza estara ahi en
media hora. Asegurate de comer algo, évale?

Serd un marido estupendo. Cuelgo y me quedo mirando las
cajas. Antes de darme cuenta, suena el timbre. Jackson ha pagado y
ha dado propina al chico por adelantado. El olor a pepperoni llena la
habitacion y me devuelve a la vida.

Hay una pelicula que llevo tiempo queriendo ver, asi que pongo
dos porciones en un plato y el resto de la pizza en la nevera. Me
acomodo en el sofa y doy un sorbo al vino.

Los créditos se deslizan por la pantalla. Ni siquiera recuerdo que
haya empezado la pelicula. Al levantarme, la botella de vino vacia
rueda por la alfombra. Un poco achispada, tiro la pizza sin comer y
meto los platos en el lavavajillas. Me arrastro hasta la cama y caigo
redonda.

La pesadilla me tiene atrapada en sus garras cuando me
despierto incapaz de moverme. Jadeos entrecortados llenan la
habitacion. Ha pasado tanto tiempo desde que sofié con ese dia. El
suficiente para creer que lo habia desterrado a los rincones oscuros
de mi mente. Esta claro que no. La Unica opcidon que tengo es
esperar a que la oscuridad retroceda. Tengo los dedos rigidos
mientras me incorporo. Entra suficiente luz de las farolas en el
apartamento, asi que no me molesto en encender las luces mientras
busco alivio. La luz brillante de la nevera me hace parpadear. Saco la
botella de champan que guardaba para celebrar la mudanza.
Jackson traera mas o se conformara con cerveza. El estallido del
corcho suena como un disparo y me hace dar un salto.



Voy descalza hasta el baho, aparto la cortina de la ducha, me
meto y me siento con las piernas cruzadas, apoyada contra los
azulejos frios. Aqui es donde solia refugiarme cuando era pequefia.
Cuando mis padres entraban en guerra. Max y yo nos metiamos,
corriamos la cortina y nos quedabamos escondidos. A veces mama o
papa entraban a usar el bano. Nunca supieron que estabamos alli.
Max siempre se quedaba callado; intuia el peligro.

Las burbujas me pican en la nariz y la garganta. Obligo a las
imagenes a volver a su sitio y bebo de nuevo. Esta noche no voy a
pegar 0jo.

LA MANANA TRAE CLARIDAD. Mientras espero a que llegue
Jackson, busco protectoras de animales de la zona. En unos cuantos
clics, he donado a varias organizaciones locales y nacionales.

Pasamos el dia en un evento benéfico en un jardin que organiza
su madre.

—Estas muy callada hoy.

—No dormi bien. Y ya sabes que tu madre siempre me pone
nerviosa. Apuesto a que él nunca la llamé mama. Siempre es
«madre».

Jackson me besa en la mejilla mientras me enreda el pelo entre
los dedos.

—éQuieres pasar la noche en tu apartamento? Es tu ultima noche
antes de la mudanza.

Este hombre siempre huele de maravilla. A libros viejos y clavo.

—No. Ya esta todo recogido. Quedémonos en tu casa.

—~Ojala lo reconsideraras. Vente a vivir conmigo.

Se me escapa un resoplido.

—CcY que tu madre tenga que guardar cama una semana? No,
gracias.

La mano que tengo en la espalda me reconforta. Llevo otro
vestido de Lilly Pulitzer. Uno que me comprd su madre. La camisa



azul y los pantalones de seersucker de Jackson combinan a la
perfeccion.

—Madre se acostumbraria con el tiempo. Piénsalo.

Ya, claro. Pondria a todas sus amigas de la iglesia a rezar por mi
alma inmortal. Yo seria la malvada tentadora que arrastra a su nifio
por el camino de la perdicion.

El resto del dia es agradable. En estos eventos siempre hay
comida increible a raudales. Les he cogido el gusto a los Old
Fashioned y los mint juleps.

Esa noche me despierto empapada en sudor. Otra pesadilla. Para
no despertar a Jackson, me voy al sofa. No tiene sentido que los dos
pasemos la noche en vela. La luz azul de la pantalla ilumina un
circulo a mi alrededor en el saldn a oscuras.

Tiene que haber algo que pueda hacer. Las donaciones no
bastan. Voy haciendo clic en los enlaces de las paginas de animales
y acabo en videos grabados con camara oculta de actos
indescriptibles. Crueldad terrible. Empresas que cometen atrocidades
impunemente. Cuanto mas leo, mas me doy cuenta de lo injusto que
es el sistema. Cierro otra pagina de noticias. Nada sobre lo que
presencié en Wilmington.

Son casi las cuatro de la mafiana. Jackson se levantara a las seis
y media. Desde que lo conozco, siempre ha sido madrugador. Va a
ser un dia largo y necesito dormir. Apago el Mac y me acurruco en el
sofa, devanandome los sesos en busca de alguna forma de marcar la
diferencia.



CINCO

—déSegura que no lo reconsideraras? Sé que puedo recuperar tu
depdsito —dijo Jackson.

Acaba de traer otra carga de cajas al apartamento. Se queda ahi
plantado, secandose el sudor de la frente, con cara de esperanza.

—Muy gracioso. Odio hacer y deshacer cajas —digo.

Me encanta lo abierto y luminoso que es este lugar. Tantas
ventanas.

—¢Tenias que elegir el tercer piso? Tendrias mucho mas espacio
en mi casa.

—Miralo asi: viviendo separados, no te cansaras de mi.

Se rie, pero puedo ver el dolor en sus ojos. No hay forma de
hacerle entender. éQué le diria? é«Por cierto, odio compartir espacio
con alguien durante mas de una o dos noches»? Mi primer semestre
en la universidad tuve una compafiera de habitacién. El espacio
pequefno. La cercania. Era demasiado dificil, y el siguiente semestre
consegui una habitacién individual y no volvi a pensarlo. Ser tan
intima con otra persona... se acercaban demasiado. Veian cosas que
no querias que vieran.

—Es solo un contrato de seis meses. Volvamos a hablarlo
entonces. Quiza para ese momento tu madre y yo estemos listos.

No le hace gracia. Y creo que en el fondo sabe que nunca estaré
lista.

Saca el mévil con mucho teatro.



—Estoy anotando la fecha. Dentro de seis meses, Hope se muda
conmigo.

Jackson queria que contratara una empresa de mudanzas. Pero
como en realidad no tengo tantas cosas, me parecia una tonteria.
Todas mis cajas y cosas pequehas caben en nuestros dos
todoterrenos. Para las cosas grandes, uno de sus amigos iba a traer
su furgoneta. El movil le suena y por la cara que pone al contestar,
me doy cuenta de que algo no va segun lo planeado.

Se vuelve hacia mi con el cefio fruncido.

—¢Te lo puedes creer? Nos deja plantados para irse a jugar al
golf.

Me mira de arriba abajo.

—No vas a poder ayudarme a subir los muebles por tres tramos
de escaleras.

—Hace un dia precioso.

Sé que tiene razén. Empiezo a sentirme mal por no haber
gastado el dinero en una mudanza cuando alguien carraspea en la
entrada.

—No he podido evitar oiros. Parece que os vendria bien una
mano.

A Jackson se le ilumina la cara y le estrecha la mano al tipo.

—Eso seria genial.

Hace un gesto hacia mi.

—Esta es mi novia, Hope. Yo soy Jackson.

El tipo es muy guapo. De estatura media, con el pelo rubio
oscuro y ojos color avellana. Un poco desalinado, y parpadeo al
darme cuenta de por qué me resulta familiar. Se parece mucho a
Charlie Hunnam, uno de mis actores favoritos.

—Soy Grayson. Hoy no he hecho ejercicio, asi que me vendria
bien.

Sefnala la puerta.

—Vivo dos puertas mas alla. Me mudé hace un par de meses. Es
un sitio agradable. Me han dicho que con el calor que hace, la
piscina abre el proximo fin de semana.

Este tipo y Jackson conectan al instante, como suelen hacer los
hombres. éPor qué les resulta tan facil? Nunca he entendido como lo



hacen. Con las mujeres es mas dificil. Nos evaluamos mutuamente,
decidimos si podriamos estar compitiendo por los mismos hombres y
Si nos gustan las mismas cosas. Luego damos el primer paso. Todo
esto de la amistad es muy dificil. La confianza no la regalo. Se gana,
y lleva mucho tiempo. Tanto que la mayoria de las posibles amigas
se cansan y pasan de largo. Supongo que Jackson es simplemente
cabezota.

Con la ayuda de Grayson, descargamos el resto de mis cosas
bastante rapido. El apartamento tiene un dormitorio y esta en un
edificio nuevo, asi que tiene todas las comodidades.
Electrodomésticos de acero inoxidable, encimeras de granito, un
vestidor enorme y muchas ventanas grandes. Por no hablar de las
puertas francesas que dan a un balcdon de buen tamano. Todavia
huele a nuevo, y soy la primera persona en vivir aqui.

—\Vaya, menuda cicatriz.

Me miro el brazo con timidez.

—Tuve un accidente de coche cuando era pequeha. Mis padres
murieron y a mi me quedo esto.

—Lo siento.

—No lo sientas. No lo sabias.

He contado la mentira tantas veces que estoy empezando a
creérmela. Tampoco es que quisiera decir: «Mi padre me cortd con
un cuchillo de sierra una noche que iba borracho». Vamos,
bienvenidos a la familia disfuncional y cutre.

—éQué es eso?

Grayson sefala mi batido verde como si fuera un vaso lleno de
barro o de bichos.

—Ni preguntes.

Jackson hace una mueca de la que cualquier nino de dos anos
estaria orgulloso.

—Se los bebe para desayunar todos los dias. A veces también
para comer. Preguntale qué llevan y preparate para decir que no
cuando te ofrezca probar.

Le ofrezco el tarro de cristal.

—Prueba. Estan buenos y son sanos. éEso de gue tu alimento
sea tu medicina? {Te suena?



Jackson finge que le parecen asquerosos, pero a veces él
también se bebe uno. Dice que no quiere que desperdicie lo que no
me cabe en el vaso. Ya, claro.

—Este lleva platano, espinacas, mango y agua de coco.

Grayson da un sorbo y hace una mueca.

—Qué asco. Creo que he visto unos dientes de ledn en el césped
de ahi fuera. ¢Por qué no los afiades? Piensa en todo el dinero que
podrias ahorrar si te llevas las bolsas cuando los jardineros terminen
de cortar el césped.

Los dos se rien, encantados con su propia gracia.

—Muy graciosos, vosotros dos. Y para que lo sepais, las hojas de
diente de ledn s/ se pueden comer.

Apuro el ultimo sorbo del batido y me relamo.

—Delicioso. Cuando los dos estéis cojeando después de vuestro
segundo reemplazo de rodilla y cadera, yo estaré haciendo yoga y
aparentando veinte ahos menos.

No parecen muy convencidos.

—Vale —digo—. Terminemos con esto para que mafiana no esté
pisando cajas cuando me vaya a trabajar.

Mientras ellos traen el resto de los muebles, yo deshago cajas.

—... No, tio. Mi padre es médico. Yo soy abogado, trabajo para
mi tio. Tiene su propio bufete. Y tu?

—Soy ACO del condado de Wake. Perddn, oficial de control
animal.

—Debe de ser agradable estar al aire libre todo el dia. Yo tengo
suerte si consigo jugar unas rondas de golf un par de veces por
semana.

Grayson se rie.

—No me imagino pasarme el dia encerrado en una oficina.

Lleva una camiseta gris, y los musculos de sus brazos se tensan
mientras él y Jackson cargan el armario. Ambos estan en buena
forma fisica, y me propongo dejar de prepararme flotadores de
cerveza de raiz por las noches.

—éDdnde quieres el escritorio?

Sehalo hacia el dormitorio.

—En la misma pared que la puerta del armario.



—Los de las mudanzas de todo el mundo deben de estar
encantados con la invencidn de las tabletas y los lectores
electrdnicos.

—Vale, carifio. Pico. éPor qué?

Grayson parece estar esperando el remate. Pero Jackson no
cuenta chistes. Mi novio hace un gesto con la barbilla hacia mi.

—Antes tenia libros apilados por todas partes. Del suelo al techo.
En cada habitacion. Habriamos tenido que subir veinticinco cajas por
tres tramos de escaleras.

—¢Por qué te deshiciste de tus libros?

Grayson se apoya en el marco de la puerta. No ha hecho mas
que ser amable y servicial. Aun asi. Hay algo en él que me
incomoda. Como si él lo viera todo con demasiada claridad.

—No la hagas empezar. Por su cumpleahos, hace unos meses, le
compré un lector electrénico con todos los libros que tenia por ahi ya
cargados. Y le di una tarjeta regalo para comprar mas. Dond todos
los de tapa dura y los de bolsillo.

Mira alrededor del piso.

—Aunque ahora que no los veo, casi me da miedo preguntar
cuantos tiene ahi guardados, esperando a que los lea.

—Yo no leo. No me imagino tener un montdn de libros ocupando
espacio —dice Grayson.

—Yo tampoco. Prefiero salir a jugar al golf.

—Os estais perdiendo mundos enteros —digo—. Y en mi humilde
opinidn, nunca hay suficiente té dulce ni demasiados libros.

Contindian su conversacion en el dormitorio mientras montan la
cama antigua de hierro. Las palabrotas que sueltan mientras
forcejean me hacen sonreir. La cama es preciosa. Como algo que te
imaginarias en la buhardilla de un artista en Paris, pero es un cofazo
montarla.

—... puede ser terca. Incluso me ofreci a pagar a los de la
mudanza, pero dijo que era ridiculo teniendo tan pocas cosas. A
veces es mas facil sequirle la corriente. éSabes a qué me refiero?

Oigo un murmullo bajo. La voz de Grayson, pero no distingo lo
que dice. La voz de Jackson, en cambio, se oye perfectamente,
como si supiera que siempre es el centro de atencion.



—Es tan diferente. Mi madre ni siquiera meteria la compra en
casa. Para eso tiene a la asistenta. Claro que la asistenta también
hace la compra.

Oigo risas bajas, y Jackson dice:

—No. Tampoco tiene asistenta. Dice que el piso es demasiado
pequefo para justificar una. Pensé que a mi madre le iba a dar algo
cuando se enterd de que Hope limpia su propio piso.

En la cocina, pongo los ojos en blanco. Ya he limpiado todos los
armarios. El piso sera nuevo, pero mi abuela me arrancaria la cabeza
si no limpiara los armarios antes de guardar los platos. Cuando me
instale esta noche, la llamaré. Es la Unica persona con la que podria
vivir. Sabe por qué soy como Soy.

He intentado que venga a vivir conmigo, pero no quiere ni oir
hablar del tema. Todos sus amigos estan en Kansas y le gusta ir a
visitar la tumba del abuelo cada semana. Ha sido como una madre
para mi. Me cri6 desde los siete afos, y la echo muchisimo de
menos. Ya va siendo hora de que me tome una semana de
vacaciones para ir a verla. Recargar las pilas.

Para cuando termino de guardar todo en la cocina, Grayson y
Jackson estan sentados en el balcon tomandose una cerveza. Da al
bosque en lugar de a la piscina. La vegetacion y el canto de los
pajaros me calman el alma.

Saco las cajas y las dejo con las demas vacias junto a la puerta.
Los chicos han dicho que las bajaran al reciclaje cuando terminen las
cervezas. Pongo el temporizador en trece minutos. Un descanso me
vendria bien. El té dulce esta listo. Me sirvo un vaso y 0igo a
Grayson decir:

—Es duro. Crees que conoces a alguien. Pensaba que éramos
felices juntos. Y un dia llega a casa y me dice que se acabd. Que no
soy lo bastante ambicioso para ella. Me dejé por un bréker. El
divorcio se cerrd hace unos meses. Entonces decidi que me vendria
bien un cambio. Asi que acepté el trabajo aqui. Dejé Wilmington y
me vine a vivir aqui.

—lo siento, tio. Tienes que salir con nosotros una noche.
¢Juegas al golf?

Grayson se rie.



—Eso es un deporte de ricos.

Me siento en la silla de hierro forjado junto a ellos.

—Ten cuidado. Jackson siempre anda intentando convertir a todo
el que conoce a la religion del golf.

Las ufias de mis pies, pintadas de coral, brillan bajo el sol de la
tarde. Apoyo los pies en la barandilla y levanto el vaso hacia los dos.

—Gracias por toda la ayuda. ]

Miro a Jackson y arqueo las cejas. El asiente.

—¢Por qué no te quedas a cenar? Nada del otro mundo, solo
unas pizzas.

—Encantado. Yo traigo la cerveza.



SEIS

Cada semana espero con ganas la clase de arte. Nos reunimos los
martes y trabajamos en una técnica diferente cada dos meses. No
soy muy buena, pero me gusta pintar. Sumergirme en algo que es
solo para mi. é¢Lo Ultimo? Abstractos. La sesion pasada se centrd en
naturaleza muerta. Varias frutas y verduras. Si no vuelvo a ver una
naranja o una zanahoria en mi vida, seré feliz.

La palabra «interesante» me viene a la cabeza mientras doy un
paso atras y observo el lienzo. No tengo ni idea de qué se supone
que representa, pero las lineas curvas y los colores vibrantes me
dicen algo, asi que me dejaré llevar.

La instructora anuncia:

—Muy bien, todos, suelten los pinceles. Traigan su lienzo al
frente.

Todos debemos poner nuestro trabajo en la repisa sin mirar el de
los demas. Y no firmamos la obra. No hasta que terminemos toda la
sesion. La clase se reune alrededor. La instructora es exactamente lo
que me imaginaria al pensar en una vieja hippie. Tiene el pelo largo
y canoso, que suele llevar en una trenza, y vestidos vaporosos. Lo
Unico que le falta para completar la imagen es una corona de flores
en la cabeza. Apuesto a que fuma algo de hierba en casa mientras
habla de poetas de hace siglos y del sentido de la vida. Es
increiblemente amable, y cuando la miras a los ojos grises, casi
puedes ver a la Madre Tierra en sus profundidades.



El estudio esta en lo que antes era una fabrica de botones. Me
encanta el ladrillo visto y los ventanales enormes. Por no hablar de
algunas de las maquinas antiguas que quedan por ahi. Al final de
cada clase, todos intentamos adivinar quién hizo cada obra. Algunas
las identifico facilmente. Marla siempre usa morado y verde. Y Andy
siempre pone lo que parecen tetas en sus cuadros.

—Y esta. Miren los preciosos tonos pastel y todo ese rosa. Es tan
suave. Casi como si estuviera dentro de una nube de algodon de
azucar —dice la instructora.

Sonrie y me mira directamente.

—Esta tiene que ser tuya, éverdad, Hope?

—No. Ese es el mio —digo, senalando el lienzo de la izquierda.

Parece furioso. Hierve de rabia y oscuridad junto a aquella
esponjosidad de pasteleria.

Los ojos de la hippie se abren como platos.

—Vaya sorpresa. Percibo profundidades ocultas.

Me mira de nuevo, con expresion pensativa, antes de volverse
hacia la clase.

—Miren qué oscura es esta pieza. La energia y los sentimientos
que pulsan con vida.

Se vuelve hacia mi.

—Dios mio. Debe de haber un mundo entero dentro de esa
cabeza tuya. Jamas habria adivinado que esta obra era tuya.

Se rie nerviosa, y yo miro mi trabajo mas de cerca,
preguntandome qué ve que la hace mirarme como si fuera a salir
volando en mi escoba.

AL SALIR DEL PARKING, camino a paso rapido hasta la esquina y
me detengo a esperar que cambie el semaforo. El sonido de alguien
jadeando me hace girarme. El tipo esta empapado en sudor. ¢Cuanto
tiempo llevara corriendo? ¢Y a qué hora tiene que entrar a trabajar
para poder correr a estas horas? Quiza viva en el centro. Yo solo
corro cuando no consigo calmar la mente después de meditar o



hacer yoga. Correr hasta quedar agotada me ayuda a resetear el
cerebro.

—Qué esperas?

Esta trotando en el sitio a mi lado. ¢Es que no ve el semaforo?

—Al munequito verde.

Frunce el ceno y mira a derecha e izquierda.

—Pero si no hay ningun coche. Ni uno.

—Son las normas. Mi empresa es bastante estricta.

El tipo hace una mueca y cruza la calle trotando. Unos segundos
después, el semaforo se pone verde y cruzo, llegando a mi escritorio
con diez minutos de margen. No es que nadie controle el horario.
Como tengo sueldo fijo, no ficho. Es solo que llegar tarde me
descoloca el dia entero. ¢Y quién necesita eso? El trabajo ya es
bastante estresante de por si.

A la hora de comer ya voy adelantada con lo que tenia previsto
para el dia, asi que me premio con un batido de chocolate. Mientras
navego por varias webs de noticias, una noticia me llama la
atencion.

Skipper McNeary, de Wilmington, ha sido acusado de maltrato
animal por matar a su perro. La policia afirma que les dijo que el
perro se habia vuelto agresivo y tuvo que sacrificarlo.

Bien. Me alegra leer que se enfrenta a la pena maxima. El tipo
merece ir a la carcel por lo que hizo.

De vuelta a casa desde el trabajo, me desvio. La escena de
Wilmington sigue apareciendo en mi cabeza en los momentos mas
inesperados. Asi que hoy paso por el refugio de animales. Un sitio
donde nunca he querido entrar. Demasiadas historias tristes. No he
tenido una mascota desde los siete afios. Quiza sea el momento.

La recepcionista es simpatica cuando entro en el vestibulo.

—Esta noche es nuestra jornada de puertas abiertas. Tenemos
muchos perros y gatos que buscan un buen hogar.

Parece que todavia esta en la universidad. Mucho mas joven que
yo, aunque solo debemos llevarnos un par de ahos. Este trabajo me
esta chupando el alma.

—No creo que esté lista para adoptar, pero he pensado en echar
un vistazo.



—No pasa nada. A veces son ellos los que te eligen. Sigueme.

Hay dos salas separadas. Una con gatos y otra con perros.
Algunos animales estan dormidos, otros dan la espalda a la gente
que los mira y otros se acurrucan en un rincon. Un par de perros
menean el rabo y parecen contentos, como diciendo: «Eligeme a
mi».

Durante unos minutos estoy bien. Luego me cuesta respirar, se
me cierra la garganta, la cabeza empieza a latirme con fuerza y oigo
gritos que me llenan el cerebro.

—éHope? éQué haces aqui?

El alivio me inunda al oir una voz amiga, y el horror se aleja.

—Grayson. No sabia que trabajabas aqui. Se me ocurrié entrar a
echar un vistazo. Lei lo de los animales que trajeron de un caso de
acumulacién compulsiva y que necesitaban hogar.

—Si, aqui trabajo. A ver si adivino. éUn gato o un perro grandote
y bonachén?

Niego con la cabeza.

—Todavia no estoy lista para comprometerme. Viajo mucho por
trabajo. Asi que querria asegurarme de que lo que elija esté bien
pasando tanto tiempo solo.

—Esta bien que pienses en el tiempo que tienes.

—El articulo del periddico sobre la acumulacidon compulsiva...

Se le hunden los hombros.

—Fue un caso grave. Los niveles de amoniaco eran tan altos que
tuvimos que entrar con trajes de proteccidon quimica.

—Qué le paso a la sefiora? éFue a la carcel?

—No. Tiene una enfermedad mental. Perdid a su Unico hijo en un
accidente de trafico por alcoholemia y todo se le fue de las manos.
Estamos trabajando con ella.

—Y qué pasd con el tipo que arrastrdé al perro detras de su
camioneta? ¢Fue a la carcel?

Grayson suspira y mira a otro hombre que se ha unido a
nosotros.

—éQuieres contarselo tu, Fred?

—Tenia informacién que la policia queria sobre una red de
narcotrafico, asi que le dieron libertad condicional. Pero no puede



tener animales en dos anos.

Me quedo atdnita.

—¢Eso es todo? No parece justo.

—Es la ley.

—Quizas alguien deberia haberlo arrastrado a él detras de una
camioneta.

Fred asiente y empieza a responder, pero lo interrumpe una
mujer que los llama a él y a Grayson a su despacho. Tengo que salir
de aqui. Fue un error venir.

—:NO crees que habia algo raro en esa chica?

Grayson puso los 0jos en blanco.

—Tio, équé chica? Habia como cincuenta aqui esta noche.

—Ya sabes, con la que estabas hablando.

—éHope? No, esta bien. Vive en mi edificio, acaba de mudarse.

Fred no parecia convencido.

—Parecia muy intensa. Hay algo en ella. No sabria decir qué es.

—éQué? éPorgue no adoptd un animal? Al menos piensa en el
bienestar del animal, en que pasa fuera de casa todo el dia. No
como algunos de estos. De todos modos, hizo una buena donacion,
équé mas quieres?

—Es un poco sanguinaria.

—¢Lo del ojo por 0jo? No vendria mal.

—Puede que tengas razon. Ha sido un dia largo. Nos vemos
manana.

Grayson pensO en Hope. Parecia bastante agradable. Un poco
sencilla, pero de esas chicas que puedes llevar a casa a conocer a
tus padres. Aunque habia algo en sus ojos. Se preguntdé por qué no
lo habia notado antes. Probablemente porque estaba demasiado
ocupado ayudando a su novio a cargar los muebles. Pero habia algo
quieto en ella. Algo que la diferenciaba. Lo habia notado cuando se
sentd junto a ellos en el balcdn. Estaba justo alli y, sin embargo,
muy lejos.



Habia una intensidad y una especie de tristeza detras de su
mirada. Solo tenia veinticuatro afios, pero sus ojos parecian los de
una anciana. Una que hubiera visto demasiado dolor y sufrimiento
en su vida. Era la misma mirada que habia visto en algunos de los
animales.

Menuda ridiculez. Todos esos libros de psicologia que leia su ex
se le estaban pegando.

—Oye, ¢quieres ayudarme a arrear unos pavos que se han
escapado antes de irte?

Malcolm sonrid.

—Tiene que ser mas facil que lo del emd.

Grayson le dio una palmada en el hombro mientras se dirigian a
la camioneta.



SIETE

Mientras espero en la cola del supermercado, una conversacion a
mis espaldas me llama la atencidn. Dos chicas de mi edad comentan
el contenido de sus cestas. Una de ellas tiene esa mirada ilusionada
e idealista que suele durar mas o menos el primer afo de trabajo en
el mundo real antes de desvanecerse para siempre.

Escuchar conversaciones ajenas es el mejor entretenimiento
cuando me toca hacer cola. Una ventana a la vida de un
desconocido. Giro ligeramente el cuerpo para oir mejor lo que dicen.
La chica de mirada sofadora se asoma a la cesta y saca un paquete
de carne picada.

—Me alegro mucho de que ya no haga falta que los cazadores
maten animales. O sea, épara qué, si puedes comprar la carne
picada en un paquete, lista para cocinar?

La rubia se vuelve hacia su amiga pelirroja con expresion
perpleja. Yo finjo leer los titulares de las revistas del corazon
expuestas junto a los caramelos. Comida basura para la mente y el
cuerpo, todo en el mismo sitio.

—Eh, ¢y tu cdmo crees que llega la carne al paquete?

La idealista ladea la cabeza y mira hacia la derecha. No puedo
evitar sonreir cuando responde:

—De la fabrica, boba.

—Ya. Pero ese paquete antes era una vaca. Ya sabes, muuu
muuu, retozando por el campo. Solo que la mayoria estan en una



nave industrial, no en un prado bonito.

—Qué triste. Yo me moriria sin sol. Creo que las vacas
simplemente se quedan dormidas por falta de vitamina D y luego
nosotros compramos la carne en el paquete aqui en el siper. No
viene de una vaca de verdad.

La rubia suspira como si estuviera acostumbrada a su amiga
atolondrada. Me muerdo el interior de la mejilla para no soltar una
carcajada. Nunca me habia alegrado tanto de que hubiera una cola
larga. Es la conversacion mas entretenida que he escuchado en
mucho tiempo.

—Ni de lejos. Matan a las vacas vy las trituran para hacer carne
picada y otros productos. No sé, quiza cazar sea mas humano. Al
menos matan lo que comen. Nosotros solo venimos aqui vy
compramos un paquete envasado. Sin complicaciones.

La pelirroja se da la vuelta para irse y la rubia le grita:

—Eh, ¢éaddnde vas?

—\Voy a devolver esto. Si hubiera sabido que este paquete de
carne picada venia de una vaca de verdad... Es que no puedo. Las
vacas son monas. Uno de mis cuentos favoritos de pequena era
sobre una vaca que se llamaba Bella. A partir de ahora, fruta y
verdura para mi, nena.

—~Qdias la verdura.

—Ah. Es verdad. Pues fruta y cereales. Me encantan los cereales
y no tengo que pensar en los ojitos tiernos de una vaca mirandome.

—Lo que tu digas. Yo esta noche me hago un filetazo jugoso a la
plancha.

—éSenorita? —Me aparto de las chicas y coloco mis articulos en
la cinta, con una sonrisa de oreja a oreja.

A medida que pasan los dias, no consigo olvidar lo que presencié
en mi viaje a Wilmington. Cada vez que cierro los o0jos, la escena se
repite una y otra vez.

Los largos paseos matutinos se han convertido en mi rutina.
Antes era de las que dormia facilmente hasta las ocho o las nueve si
no tenia que madrugar. Pero ahora, incluso los dias laborables en los
que normalmente me levanto a las siete, estoy tumbada en la cama,
completamente despierta a las cuatro y media de la mafiana. Mas



vale hacer algo util. Asi que me levanto y camino. Con suficientes
kildmetros, espero que las imagenes se vayan por su cuenta.

Por una vez, la justicia actta con rapidez. Cuando vi el articulo en
el periddico por primera vez, anoté el nombre del hombre. No sabria
decir por qué, solo que necesitaba saber qué iba a pasarle. Cuanto
tiempo pasaria en la carcel por lo que hizo. Y un recuerdo largo
tiempo enterrado empez6 a arafiar una puerta maltratada y con
muchos candados en una habitacidn polvorienta de mi cabeza.

Obsesiva. Asi me siento tecleando su nombre en la web del
juzgado varias veces al dia, desesperada por saber qué pasara.
Normalmente voy al trabajo, me concentro por completo en mi
empleo, luego vuelvo a casa y me relajo. Pero me esta costando
mantener el rumbo.

Durante el desayuno, me como mi bol enorme de cereales
crujientes con nubes de colores. Me encantan esas nubes totalmente
procesadas. Ahi esta.

Skipper McNeary, 43 afios, recibio libertad condicional... El sefior
McNeary tiene prohibido tener animales durante dos anos.

¢Qué clase de nombre es Skipper para un hombre adulto? Leo la
breve sentencia una y otra vez. éMatd a ese pobre perro negro y
solo le dan un tirdn de orejas? Cierro el portatil de golpe. éQué
demonios le pasa a este mundo? ¢Es que no saben lo que hara
después? Que la maldad pasa de hacer dafio a los animales a hacer
dafo a las personas. La injusticia me inunda el cerebro y se repite
una y otra vez.

EL PERRO PASTOR ESTABA TUMBADO bajo el seto. Grayson se
habia acercado lo suficiente unas semanas antes para ver que era
macho, y grande ademas. Debia de pesar unos cuarenta kilos. Antes
de echarse a la fuga, el perro habria sido un ejemplar magnifico,
pero ahora parecia una fregona sucia.

El perro se estaba ganando una reputacion tremenda en la
oficina. Algunos compaiferos de Grayson habian empezado a



llamarlo el perro fantasma, por su astucia para escapar de la
captura.

Paso despacio con el coche por delante de la casa y aparcd a la
vuelta de la esquina. Para cuando llegd a la casa, el perro habia
desaparecido. Era como si nunca hubiera estado alli.

De vuelta a la furgoneta, Grayson se rio entre dientes y lo
comunicd por radio.

—Se ha vuelto a escapar. Juraria que ha reconocido la furgoneta.

Un vecino habia dado el aviso, aunque Grayson sabia que la
gente estaba alimentando al perro a juzgar por lo gordito que
estaba. Oyd a una nifia decir que esperaba que nunca lo capturaran,
que deberia correr libre para siempre. Claro que ella también creia
en los unicornios.

Grayson consultd el siguiente aviso y se dirigi® a un barrio
residencial de alto nivel, donde un gato estaba aterrorizando a los
pajaros en el jardin de un hombre. Colocaria una trampa con comida
para atrapar al gato.

FRED HAMILTON LLAMO a centralita para avisar de que iba a
comprobar uno de sus casos. Queria asegurarse de que el
propietario en cuestion no tuviera mas perros. La casa tenia un
aspecto normal en un barrio de clase baja. El tipo que vivia alli... el
interior de la casa parecia un vertedero.

Se acercd despacio con el coche. Por la radio oy6 a Grayson
hablando del perro fantasma que llevaban mas de un afio intentando
atrapar sin éxito. Al rodear la parte trasera de la casa vacia, solto
una risita.

Espera. Habia algo extrafio en la puerta. Fred se acercé para
verla mejor. Se oyd un estallido y tardd un segundo en procesar el
sonido. Un segundo de mas.

Fred abrid los ojos con la nariz y la boca llenas de tierra y hierba.
Todo le ardia. Intentd darse la vuelta, recuperar el aliento. Al
exhalar, una fina niebla roja le salpico la cara. Un tipo salié corriendo



de la casa con una escopeta en la mano. Fred intentd alcanzar la
radio, pero la mano le fallé. Mirando al cielo, se preguntd cuando
habia empezado a hacer tanto frio.



OCHO

—No, no pienso llevarte al campo de tiro. éPara qué diablos quieres
ir?

Jackson Huntington III entrecierra los 0jos verdes y me mira
como si le hubiera preguntado cémo fabricar una bomba en el
fregadero de su cocina.

—Ya sé disparar. Mi abuelo me ensefid cuando tenia diez afos,
pero no he practicado tiro al blanco desde el instituto. ¢éNo crees que
todas las mujeres deberian saber defenderse?

Al reconocer el inicio de una discusion de las de siempre, se pasa
la mano por el pelo castafo rizado, que se le eriza por toda la
cabeza como un puercoespin. Si me rio ahora empezara una pelea
enorme, asi que me trago la risa.

—Me tienes a mi. No tienes que preocuparte por defenderte. Te
llevaré a tirar al plato. ¢Con eso te vale?

—Como si eso sirviera de algo. No me preocupa que me ataque
una bandada de pajaros. Ademas, tu vas de caza.

—Es diferente. Papa y yo lo hacemos juntos. Todos los hombres
de nuestro circulo lo hacen. A mi madre le daria un infarto si se
enterara de que vas al campo de tiro conmigo. Si buscas algo en que
ocupar el tiempo, épor qué no colaboras con ella en la recaudacién
de fondos para la biblioteca? Te encantan los libros. Cada vez que te
veo, tienes la nariz metida en uno.



Esta conversacion no lleva a ninguna parte. Como la mayoria de
las cosas en mi vida, supongo que tendré que hacerlo yo sola.

Jackson viene de una familia muy adinerada. Sus padres tienen
ideas muy cerradas sobre el papel que deben desempehar el hombre
y la mujer en una relacion. Siempre me hacen sentir que estoy
haciendo algo inapropiado. A veces me pregunto: épor qué esta
conmigo? Seguramente, de forma inconsciente, es para fastidiar a
sus padres. Hablamos de una familia que tiene su nombre en un
edificio de la Universidad de Duke. Su madre quiere para su hijo una
chica de la Junior League, de las Hijas de la Revolucion Americana,
con la sangre tan azul que parece hielo. Como su ex, que hace
voluntariado en el Bargain Box y teje nidos diminutos para polluelos
heridos. En fin.

Toca calmar los animos.

—Tienes razon. Ultimamente el trabajo ha sido una locura y
pensé que seria una buena forma de desahogarme. Creo que saldré
a dar un paseo; eso siempre me ayuda.

—¢éDeberia hablar con mi madre sobre la recaudacién de fondos?

—Todavia no. En el trabajo estamos entrando en época de mucho
lio, asi que no quiero comprometerme ahora y luego tener que
dejarla tirada.

Se inclina y me besa en la mejilla.

—~Avisame si cambias de opinion, carifio.

Mientras su silueta se recorta en el umbral, tengo la extrana
sensacion de que esta saliendo de mi vida.

—¢Hope? ¢Estamos bien?

—Estamos bien. Ve a jugar al golf con tus amigos.

Lo despido con la mano y me consuelo pensando que
técnicamente no he mentido. Simplemente he omitido lo que he
decidido hacer.

EL EDIFICIO ANODINO se encuentra aislado en una carretera
secundaria de Garner. Dentro, me saluda un tipo con camisa azul



que lleva el logo de la empresa en la manga izquierda. Tras unas
cuantas preguntas, me da una charla de seguridad. Lo bueno del
Sur es que casi nadie te pregunta por qué quieres disparar. Lo
entienden.

—Hace tiempo que no practico tiro al blanco. No tengo arma
propia. ¢Se puede alquilar una? Mentirosa. Tienes dos.

—Claro que si. ¢Qué tenias en mente?

Me muestra las armas que tienen disponibles. Busco una similar
a las que tengo en el apartamento, enterradas.

—éQué tal esa?

—Revdlver Smith & Wesson del calibre 38. Un clasico. Dispara
cinco balas antes de tener que recargar.

—¢No pesa demasiado?

—No, es una buena eleccion para una seforita. Mi mama guarda
uno en su mesita de noche.

—Pues venga.

Nadie me presta atencidon mientras algunos hombres se van y
otros entran a disparar. Uno de ellos, algo en su forma de moverse,
me hace fruncir el cefio. Algun tipo de agente de la ley. Tomo nota
mental de mantenerme alejada de él.

—Aqui tienes una caja de municidn. ¢Cuantas dianas quieres
hoy?

Sefalo la diana con el dibujo de un delincuente de cdmic.

—Como hace mucho que no practico, quiero volver a cogerle el
tranquillo. ¢Qué tal tres de esas?

Es uno de esos momentos en los que desearia haber traido
alguno de mis recuerdos de la universidad. No la sudadera,
destefiida y suave, sino mi carné falso. Cuando lo consegui, me rei al
ver que era de Carolina del Norte y que el nombre era Caroline Pope.
Luego pensé que era una sefal cuando me ofrecieron el trabajo
aqui, asi que lo guardé con la esperanza de que me siguiera dando
suerte. ¢Por qué no habré pensado en traerlo hoy? Bueno. No es
ninguln delito ir a un campo de tiro.

El empleado, muy servicial, coge mi carné de conducir y me hace
una tarjeta de socio. Me entra el panico pensando en el falso y me
planteo ir a casa a buscarlo. Pero al final entrego mi carné. El falso



me trajo buena suerte, asi que esperemos que lo siga haciendo.
Tomo nota mental de desenterrarlo. Volver a llevarlo encima como
mi propio trébol de cuatro hojas. El tipo que me hizo el carné se los
hacia a todos en mi residencia. Era estudiante de arte y asi se
pagaba la carrera.

Una vez me lo encontré en el estudio de arte a altas horas de la
noche. Estaba copiando dos de mis obras favoritas de Mary Cassatt.
Nifia con sombrero de paja'y Nifa en un sillon azul. Sonrei cuando
se encogi® de hombros y me dijo que eran para un imbécil
pretencioso de Wichita. Dijo que los carnés y las pinturas falsas le
daban para vivir. No tenia familia ni a nadie que le echara una mano.
Todo recaia sobre él. Todos hacemos lo que hay que hacer para salir
adelante.

Jackson esta jugando al golf hoy, como casi todos los fines de
semana, salvo que hayamos quedado en hacer algo durante el dia.
Mi coartada era pasar el dia en Seagrove con una amiga del trabajo.
No era del todo mentira. Lisa va a pasar el dia a Seagrove. Le pedi
que me comprara un par de platos mas de O'Quinn Pottery. Llevo un
tiempo coleccionando piezas sueltas. Con lo que me traiga hoy,
tendré vajilla completa para cuatro. Los platos son resistentes y el
esmalte precioso. Morados y azules. Me gusta apoyar a los artesanos
locales. Hemos quedado en cenar juntas mas tarde. Recogeré mis
platos, ella podra presumir de su primer jarrén de Phil Morgan, y
mafana se lo ensefiaré a Jackson cuando venga.

Normalmente el Museo de Arte de Carolina del Norte no empieza
con las peliculas al aire libre hasta finales de mayo. Pero con el calor
sofocante, una donacion extra y fechas libres en la programacion,
este afo se han adelantado. La primera es mafiana. El resto seran
los sabados, y a los dos nos encanta ir. Fue lo que hicimos en
nuestra primera cita. Es genial hacer un picnic y ver una pelicula
bajo las estrellas. La proyectan contra la pared. Y mafhana una
pequefa orquesta tocara antes de la pelicula. Una forma perfecta de
terminar la semana.

El encargado del campo de tiro me lleva hasta mi puesto. El lugar
es todo hormigdn y paredes grises. Aunque llevo proteccion auditiva,
oigo el estallido amortiguado de los disparos. Ahora entiendo por



qué la gente dice que el petardeo de un coche suena parecido. Hay
hombres en los puestos disparando todo tipo de armas mientras
pasamos, hasta que nos detenemos en el ultimo.

—He pensado en ponerte al final. No vaya a ser que dejes en
ridiculo a todos estos tipos.

Consigue arrancarme la risa que buscaba.

—Parecen tiradores bastante buenos.

El Abuelo era un tirador de primera, y yo solia ser
aterradoramente precisa. Pero eso fue hace mucho tiempo. Por
aquel entonces gané tantos banana splits por dar en el blanco que
empecé a cambiarlos por libros y otras cosas. Es evidente que he
perdido practica, porque mis primeros seis o siete disparos van cada
uno a un sitio. El tipo que me parecié policia esta disparando en el
puesto de al lado. En un descanso, se acerca.

—¢Primera vez?

—Aprendi de pequefia, pero hace mucho que no disparo. éSe
nota tanto?

—Te encoges al apretar el gatillo.

Se coloca detras de mi. Su aliento calido contra mi oreja.

—Tienes que exhalar despacio y apretar.

Un disparo mas. Esta vez le doy a la silueta del criminal en el
brazo.

—Mejor. Ahora alinea las miras. Pon el punto de mira en el centro
del alza y nivélalas. No bloquees el brazo, pero mantenlo recto.
Cuando tengas las miras alineadas, apunta donde quieras que
impacte la bala. Como si senalaras con el dedo. Ahora exhala
despacio y aprieta.

Oigo los latidos de mi corazén dentro de los protectores
auditivos. Respiro despacio, inspirando y espirando, como cuando
medito. Todo lo demas desaparece salvo mi objetivo. La cara de
caricatura se transforma en una con una mueca de desprecio. Una
que tengo grabada en la memoria.

—Bien. Mucho mejor.

Dejo el arma en la repisa que tengo delante, apuntando hacia la
galeria. Esta vacia. El tipo que tengo detras alarga la mano y pulsa
un interruptor para acercar el blanco.



—Bien, buena agrupacion. Eres buena tiradora. La mayoria de las
mujeres lo son. Cuando se lo proponen, van a por todas.

Se rie.

—Menos mal que no son las mujeres las que protagonizan la
mayoria de los tiroteos.

Me rio con él.

—Claro que, si lo fueran, quiza habria mucha menos gente mala
suelta por ahi.

—Cierto. Aunque sin malos, me quedaria sin trabajo.

—_¢Eres policia?

—Policia de trafico estatal. Vivo cerca. Me llamo Kevin.

Extiende la mano. Se la estrecho y noto que tiene unas manos
enormes.

—Yo soy Hope. Gracias por la ayuda.

—De nada. Espero volver a verte, Hope.

Los dos nos reimos.

—Yo también. A ver si para entonces soy mejor tiradora.

Mas me vale. Al fin y al cabo, écomo era aquello? Aln me quedan
millas por recorrer antes de dormir...



NUEVE

La casa de Jackson es mucho mas bonita que mi apartamento.
Aunque, considerando que vive en el mismo barrio que sus padres...
esa parte no es tan agradable. Su madre siempre se pasa por aqui.
Mientras estoy en la cocina bebiendo mi t&, miro por el ventanal que
da al jardin trasero. Su madre contraté a un paisajista de postin, y
tengo que admitir que hicieron un trabajo precioso. Todo esta en flor
en esta época del afio, un auténtico paisaje impresionista.

El aire acondicionado se enciende y tiemblo. Decido leer el
periddico en el porche con mosquitera mientras espero a que
Jackson baje. Hoy en dia, habria pensado que los periddicos
desaparecerian, pero no. El olor a tinta de imprenta me inunda
mientras lo llevo desde el camino de entrada hasta la casa. Ya hace
un calor sofocante. El calor me golpea en cuanto salgo del aire
acondicionado helado y me adentro en la humedad tipica de Carolina
del Norte. Estaria bien que refrescara para cuando vayamos al cine
esta noche.

Antes de que Jackson y yo nos juntaramos, creo que la Ultima
vez que lei un periddico fue cuando vivia en Kansas. Mis abuelos
recibian el periddico todos los dias. El abuelo se sentaba en la
cocina, bebiendo café, leyéndolo de cabo a rabo. Siempre en orden y
siempre comentando los articulos. éYo? Me gustaban las tiras
comicas.



Un vaso de té dulce con menta fresca y estoy lista. El vaso suda,
dejando un cerco hiumedo en la superficie de cristal de la mesa de
hierro forjado. Una pequefa columna enterrada hacia el final de la
primera seccidn, en la esquina inferior derecha, me llama la
atencion.

Sean Manfred, de 25 anos, de Whiteville, fue acusado de
crueldad animal. Una corredora matutina vio al hombre cubrir la
cabeza del pit bull con una bolsa de plastico. La mujer, horrorizada,
lo vio pisotear la cabeza del perro. Los agentes de control de
animales acudieron al lugar, junto con la oficina del sheriff del
condado de Columbus. El perro recibe tratamiento por una
mandibula rota, otras fracturas y laceraciones.

El vaso de plastico de té helado sale volando de la mesa, golpea
las tablas de madera y rebota tres veces antes de rodar hasta la
esquina. El té se filtra por las grietas, el hielo se dispersa por todas
partes. Me tiembla la mano mientras me agacho para limpiar el
desastre con la servilleta de tela.

éQué les pasa a las personas? Desde lo de aquel pobre perro en
Wilmington, parece que veo muestras de la crueldad de la gente
dondequiera que mire. Es como cuando compras un coche nuevo.
Antes de comprarlo no te fijabas en la marca y modelo o el color,
pero una vez que lo tienes... dondequiera que mires, ves el mismo
coche que el tuyo. Por mucho que lo haya intentado durante la
Ultima semana y media, no puedo dejar de ver el bate
ensangrentado.

Con un clic, hago una foto del articulo y la guardo en mi teléfono.
Luego creo un album llamado «ideas de decoracidon» y la muevo alli.
Por si acaso Jackson mira mi teléfono. Nunca mirara ideas de
decoracién, y tengo cuidado de mantener la pantalla bloqueada en
el trabajo. No es que tenga fotos sexis de Jackson, pero es una
cuestidn de principios: la informacion de mi teléfono es privada.

Una vez limpio el desastre, pongo el vaso en el lavavajillas y me
lavo las manos. Mientras observo una mariposa posada en el borde
de la fuente, no puedo evitar preguntarme: équé esta intentando
decirme el universo?



—VAMOS. Dijiste que me darias a Bubbles. Solo te la quedas para
fastidiarme.

Grayson estaba en la entrada de la mansiéon. Tenia que admitir
que su exmujer estaba guapa. Alli estaba, con los brazos cruzados,
fulminandolo con la mirada. La casa tenia facilmente cuatrocientos
cincuenta metros cuadrados. Sin duda habia mejorado de nivel.

—Bubbles es feliz aqui. Tiene espacio para jugar y un enorme
porche con mosquitera y jardin. TU vives en un apartamento
diminuto. No hay suficiente espacio para ella contigo.

—No necesita mucho espacio. Lo acordamos.

Odiaba el tono suplicante que siempre se colaba en su voz
cuando trataba con ella.

—\Ves animales todos los dias. Hay montones que necesitan un
hogar. ¢No es eso lo que siempre me decias? Pues ve y coge otro.

Como si la gata no fuera mas que un par de zapatos o una
sudadera. Tirar uno y comprar otro. Bubbles formaba parte de un
caso de acumulacion compulsiva en el que habia trabajado hacia
unos anos. El marido de la mujer murid, y lo que empezd como
cinco gatos rapidamente se convirtié en ciento veinticinco. Grayson
habia trabajado con ella. Mucha labor educativa y visitas de
seguimiento.

La mujer aceptd entregar a todos menos tres gatos. Una vez que
los trajeron, los revisaron y socializaron, €l habia elegido a la gata en
cuestion. Bubbles. Porque le encantaba darle manotazos a las
burbujas de jabdn. La bestia era un poco cascarrabias y no le caia
bien nadie, pero por alguna razén él si le gustaba. Era una gata
calicd. Polidactila. Con siete dedos en la pata delantera izquierda y
seis en la derecha. Esa gata tenia una pinta tan ridicula con su
cuerpecito diminuto y sus enormes patas deformes que Grayson
supo que nadie la querria. Asi que la adoptd y ella rapidamente se
hizo cargo.

A su ex ni siquiera le importaban tanto los animales antes de
casarse con él. Aunque Bubbles decidid aceptarla, y ella también se



enamord. Lastima que no siguiera enamorada.

Stephen bajo corriendo las escaleras. Los dos fingieron caerse
bien, pero sabian que se despreciaban mutuamente.

—éCOmo estas, Grayson?

El asintio.

—Pensé que eras alérgico a los gatos.

El tipo parecia avergonzado.

—Pensé que lo era, pero resultd ser una intolerancia al gluten.

Se encogié de hombros.

—Quién lo diria. Mira, Grayson, Bubbles es feliz aqui. Nos
gustaria que se quedara.

Esto no iba a llegar a ninguna parte. Grayson decidid ceder. Dejar
que la ex ganara esta ronda.

Stephen se llevé la mano al bolsillo.

—Déjame hacer una donacion al refugio. Sé que les vendria bien.

Grayson no queria nada mas que decirle a Stephen dénde podia
meterse su cheque, pero tenia razon: el refugio siempre andaba
necesitado y nunca parecia haber suficiente dinero en el
presupuesto para todo. Y aunque Stephen fuera un imbécil, era un
imbécil generoso.

—Te lo agradezco. Desde luego que nos vendria bien.

Stephen garabated el cheque y se lo entregd. Mientras lo hacia,
algo que brillaba al otro lado del vestibulo le llamo la atencién a
Grayson. Antes de pensarlo mejor, le cogié la mano a Nikki.

—Vaya. ¢Qué es eso, tres quilates?

Stephen sonrid con suficiencia.

—Cuatro, en realidad. Lo consegui en el distrito de los diamantes
en mi Ultimo viaje a Nueva York.

Nikki tuvo la gracia de parecer avergonzada.

—Iba a decirtelo...

En lugar de vomitar por todo su suelo de marmol, Grayson dijo:

—Felicidades a los dos. éCuando es el gran dia?

Ahora parecia realmente nerviosa. Y él lo supo. Nikki habia
estado esperando a que el divorcio fuera definitivo para casarse con
el tipo.

Stephen le puso una mano en la mejilla.



—Nos casamos el fin de semana del Memorial Day. En Roma. Nos
encantaria que estuvieras alli.

—Te lo agradezco, pero estaré trabajando. AsegUrate de enviar
fotos.

Si, claro. Como si Grayson quisiera ver una foto de su exmujer
casada con otro. Esa mujer le habia destrozado el corazon y le habia
puesto los cuernos, pero una pequefia parte de él todavia la amaba.

—Cuida bien de Bubbles.

A regafiadientes, Grayson tuvo que admitir que habia muchos
animales que necesitaban un hogar. Esta vez se haria con un perro.
Los perros eran leales.



DIEZ

¢De verdad voy a hacer esto? El trabajo se hizo eterno, como suele
pasar los lunes. Todo el mundo deseando hablar de su fin de
semana Yy nadie con ganas de trabajar. Al final del dia, me siento en
el garaje y saco el cupdn del bolso. Que lo haya comprado no
significa que vaya a usarlo. Eso me digo mientras bajo las ventanillas
y dejo que el aire me alborote el pelo. La emisora de los ochenta en
la radio por satélite siempre me hace olvidar las preocupaciones del
dia.

La tienda es enorme. Al fondo esta la seccidn que necesito.

—¢Puedo ayudarla a encontrar algo?

—Necesito municién.

El hombre mayor sonrie.

—\Voy hacia alli. Sigame.

Me lleva a la seccion de caza en la parte trasera de la tienda.
Tienen de todo. Si algun dia se acabara el mundo, mas me valdria
venir aqui después del supermercado. EI hombre se detiene ante
una larga hilera de cajas y mas cajas de municion.

—éQué tipo necesita?

Pienso un momento. Espero acertar, pero si no, compraré otra
caja.

—Es para un calibre 38.

Me lleva al pasillo de al lado y senala.

—Todo este pasillo. Aviseme si necesita algo mas.



—Gracias por su ayuda.

Pero ya se aleja para atender a un hombre corpulento que mira
las ballestas.

¢Hay alguna marca en particular que necesite? Las cajas son
todas rojas y blancas y negras y verdes. Ni un tono pastel a la vista.
Las balas en si probablemente sean todas iguales. Es mas cuestion
de fidelidad a la marca. Como los de Pepsi frente a los de Coca-Cola.
Asi que elijo una caja roja y negra de aspecto letal y tipografia
contundente.

En la cola de la caja, me aseguro de llevar efectivo encima. Hace
unas semanas rara vez llevaba mas de diez o veinte ddlares. Pero
ahora... ahora llevo un par de cientos. Un cartel junto a la caja avisa
de que pediran identificacion a quien compre municién. Menos mal
que tengo a Catherine Pope en el bolso. Saco el cupdn y lo pongo
debajo de la caja.

El tipo se rie.

—L o siento. No puede usar cupones para municion.

Noto que me arden las mejillas.

—Lo siento. No lo sabia.

—Bueno, seria estupendo si pudiera, éverdad?

—Entonces seguro que tendrian rebajas locas del Black Friday y
el mismo caos que en otras tiendas. Me imagino a los hombres
haciendo cola para pillar el arma o el arco a precio de ganga.

Nos reimos mientras cobra. Le entrego el efectivo y me doy la
vuelta para irme cuando me llama:

—Disculpe. ¢éQuiere una bolsa?

El corazdén me vuelve a latir normal.

—No, la meto en el bolso, gracias.

De camino a casa, no encuentro musica que me calme los
nervios. La inquietud me recorre el cuerpo. Tengo las manos
sudorosas, el estdbmago revuelto. Una parada mas y llegaré a casa.

Lo primero que hago al llegar a casa es cambiarme. Quitarme la
ropa de trabajo y ponerme algo cdmodo. Normalmente me ayuda a
desconectar. Hoy no. Ni en toda la Ultima semana.

Mientras se calienta la pizza, me sirvo una copa de vino. Mi
abuela solo bebia cerveza con pizza o perritos calientes. El resto del



tiempo, vino o un Old Fashioned antes de cenar. La hora del céctel
era de cinco a seis y la cena a las seis en punto. Que Dios te pillara
confesado si llegabas tarde.

La pizza blanca esta deliciosa y merece con creces el viaje hasta
Venero's en Clayton. La masa lleva semillas de sésamo
espolvoreadas, y siempre les pido que le anadan espinacas. Evito
mirar el bolso sobre la encimera.

Después de cenar y otra copa de vino, intento ponerme al dia
con uno de los programas que tengo grabados, pero la mente se me
va a lugares oscuros. Un bafio de burbujas tampoco ayuda. Asi que
enciendo un montén de velas y apago las luces. Con una de las
camisetas de Jackson puesta, me arrodillo frente al badl a los pies
de la cama.

Lo hizo el abuelo para mama cuando se caso. El aroma a cedro
me inunda al levantar la tapa. Saco jerseys, luego bufandas de
ganchillo mullidas. Un color desvaido ocupa el resto del espacio. La
colcha que la abuela le hizo para empezar una nueva vida con mi
padre. La saco, me siento con las piernas cruzadas y paso las manos
por las costuras. Ver las telas gastadas me trae la imagen de la
abuela cosiendo. Casi puedo oler los caramelos que siempre tenia a
mano. Veo la jarra desportillada llena de flores frescas en el alféizar,
rodeada de cortinas de cuadros rojos y blancos. Y su perfume. White
Shoulders. El aroma me envuelve. Se me hace un nudo en la
garganta. Al sacudir la colcha, un bulto envuelto en tela cae al suelo.

El negro brilla a la luz de las velas. ¢Qué tendra la luz de las
velas? Hace que todo parezca difuminado. Ser huérfana me hace
sentir desequilibrada. Desarticulada. Siempre que mis companeros
hablan de sus padres, yo pienso en mis abuelos. La casa de Kansas.
Los recuerdos de mama los guardo bajo llave. ¢Y mi padre? Saber
que ya no esta me llena de alivio. El hogar deberia ser un refugio del
mundo. El me lo arrebatd.

Hace unos anos, el abuelo murié de cancer de pulmén. Fumaba
dos paquetes al dia desde los doce afos. Me preocupa la abuela. Lo
mucho que ha envejecido este ultimo afio. Dice que la vida sin él no
tiene interés. Ojala supiera lo que es un amor asi. Con Jackson, creo
que lo quiero, pero no es lo que tenian mis abuelos. Mis padres no



se querian; al menos que yo viera. Para mi, el amor es algo que sale
en la tele, en las peliculas y en los libros. Un ideal que nadie parece
alcanzar en la vida real.

Camino descalza por la alfombra color crema hasta la cocina,
donde el bolso queda iluminado bajo las [amparas colgantes. La caja
de municién me pesa en las manos mientras vuelvo a sentarme, con
los revolveres delante. Cinco en uno y cinco en el otro. Ahora solo
me queda llevarlo a cabo.



ONCE

La Apple Store esta a tope para ser jueves por la noche. Se acerca
un vendedor simpatico.

—En qué puedo ayudarle?

—Solo estoy mirando. Ando pensando en comprarme un iPad
nuevo, pero no puedo hasta que me paguen, asi que no se moleste.

Otro cliente espera que lo atiendan y el vendedor se da la vuelta
para irse, dejandome mirar a mis anchas. Justo lo que quiero.

Los ordenadores y otros dispositivos estan conectados a Internet,
lo que facilita crear una cuenta de correo falsa. No tengo ninguna
razon para crearla, salvo una sensacion de inquietud que me dice
que la necesito. Se me da bien mentirme a mi misma.

Llevo un par de semanas con una idea dandome vueltas en la
cabeza, ocupando cada momento libre. éSeré capaz de hacer lo que
esa voz interior no deja de susurrarme? No estoy segura, pero soy
muy organizada, asi que decido crear la cuenta por si acaso consigo
reunir el valor para seguir adelante.

Una vez configurado el correo, echo un vistazo a la tienda. Se ha
llenado mas. El tipo a mi izquierda esta encorvado sobre un Mac con
un amigo, y detras de mi la gente esta absorta en los distintos
dispositivos.

Una busqueda rapida en Google me muestra cdmo limpiar un
arma. Sin previo aviso, el recuerdo me golpea de lleno.



—¢KATHERINE? VEN AQUI, CARINO.

Da igual la edad que tenga, siempre me ha llamado carifio, desde
que vine a vivir con ellos. El abuelo esta en el dormitorio rebuscando
en el armario. Aparta cajas a un lado, saca algunas y las deja en el
desgastado suelo de madera. Murmurando para si, mete la mano
hasta el fondo y saca una caja de madera. Esta cubierta de polvo.
Cuando lo sopla, el polvo brilla a la luz del sol que entra por las
ventanas, como hadas danzando en el aire.

—La abuela te va a reganar.

Limpid ayer. Los suelos relucen, la cama esta hecha con una de
sus colchas hechas a mano y hay un jarron de rosas en la cémoda.
El jarron de cristal tallado resplandece. Su habitacién siempre huele
a menta y lavanda. Desde que tengo uso de razon, él siempre ha
llevado el bolsillo lleno de caramelos y uno en la boca. A la abuela le
encanta poner saquitos de lavanda en todos los cajones. Toda su
ropa huele levemente a lavanda. Ella y el abuelo llevan pafuelos de
tela de verdad, bordados con sus iniciales o con florecitas o frutas.
Nadie mas de los que he conocido aqui en Kansas lleva pafiuelo.
Siempre usan panuelos de papel.

Mis pies cuelgan del borde de la cama, las piernas bronceadas de
tanto ir a la piscina. Cada cuadrado de la colcha cuenta una historia.
La tela es suave bajo mis dedos mientras trazo las sombras y la luz
que el sol proyecta sobre la cama de trineo.

—Pronto te iras a la universidad. Creo que estas lista para esto.

Sentada con las piernas cruzadas, la curiosidad me puede y me
inclino hacia delante. El abuelo abre el estuche. Madera brufida y
metal negro resplandecen.

Se me hielan las entrafias. Reconozco las armas. Eran de mi
padre. El abuelo ve algo en mi cara que le hace acercarse a mi.

—Escichame bien. Que estas armas fueran de tu padre no
significa que sean malignas. Es la persona que empufa el arma, no
el arma en si.



Saca las armas gemelas y el olor a aceite llena la habitacion. Y
algo frio y mortal. Los olores chocan con el aroma de las rosas que
trae la brisa por las ventanas abiertas.

—Smith & Wesson .38 Modelo 50. Son como el modelo .36, pero
éves aqui? Estas tienen miras. No se fabricaron muchas. Tu padre las
gand en una partida de poquer.

El ondear de las cortinas de encaje me hace mirar hacia fuera. El
columpio del patio trasero se mece suavemente con la brisa. El
columpio esta vacio. Igual que yo por dentro.

—Lo que le paso a tu madre...

—Y a Max. No te olvides de Max.

El sonido de mi voz me sorprende. Suena como una nifa herida.
No como la adulta que tanto me ha costado llegar a ser. ¢Es todo
una ilusion? ¢Creo ingenuamente que he superado lo que pasé solo
para descubrir que en realidad sigue ahi, esperando, acechando en
la oscuridad, listo para devorarme?

El abuelo pone la mano sobre la mia, la piel suave como el
terciopelo, llena de arrugas. Esta perpetuamente bronceado de estar
siempre al aire libre, y me fijo en las manchas de sol en el dorso de
la mano. La angustia me sube a la garganta y me cuesta hablar.
¢Cuando se ha vuelto tan viejo?

—Tu padre... tenia algunos problemas mentales. Tu abuela y yo
conseguimos perdonarlo. Me preocupas, Katherine. Nos preocupas a
los dos. En todos los anos que has vivido con nosotros, nunca has
dicho una sola palabra sobre lo que pasd. éNo crees que ya es hora
de hablar de ello?

Ver lo incdmodo que esta él es lo Unico que hace esta
conversacion mas llevadera.

—No. No quiero hablar de ello. Me alegro de que tu y la abuela
podais perdonarlo. Yo no lo perdonaré jamas. Vosotros no estabais
alli. Todos esos anos, cdmo nos trataba. Ese dia... vosotros no tenéis
esas imagenes grabadas a fuego en el cerebro. No tenéis que
bloquear esos sonidos horribles...

Mi voz se apaga. Bajo la mirada y cuento las flores en uno de los
bloques de la colcha. Una sola gota cae en el centro de una flor rosa
sin hacer ruido.



En la habitacidn reina el silencio, salvo por el tic-tac del reloj en
la repisa de la chimenea y el canto de un pajaro en el patio. El
abuelo carraspea.

—Yo estaba alli cuando tu padre trajo esto a casa.

El abuelo se rasca la cabeza. Todavia conserva todo el pelo,
aunque se le ha vuelto casi todo plateado.

—TU ni siquiera habias nacido. Debi6 de ser por el 65 o el 67.

Odio rememorar. Nunca hablo del pasado. La Unica razén que se
me ocurre para que el abuelo saque esto a colacidon es que esta
triste porque me voy a la universidad. Si no, épor qué iba a
desenterrarlo? Los dos saben que nunca hablo de antes.

—Ninguna de las dos armas esta registrada. Bueno, a algunas
personas eso les da igual, pero yo creo que es algo bueno. Por cémo
va este pais, puede que llegue un dia en que el gobierno busque a
todos los que tienen armas registradas. Asi que quédatelas. Y
Katherine, ya sabes lo que digo.

—Siempre es mejor tenerla y no necesitarla, que no tenerla y
necesitarla.

Lo hace con buena intencion. Lo abrazo fuerte.

—Claro que lo recuerdo. Recuerdo todo lo que la abuela y ti me
habéis dicho. Oye, puedo vivir en casa. No tengo por qué vivir en la
residencia.

Se aparta y gira la cabeza como si escuchara a la abuela. Pero lo
pillo limpiandose el ojo. Cuando se vuelve hacia mi, tiene los ojos
brillantes.

—No. Ni hablar. Te vendra bien vivir en la residencia, estar con
chicos de tu edad. Pasas demasiado tiempo con nosotros y nuestros
amigos —me acaricia la mejilla—. No es bueno estar tan sola.

Paso un dedo por el caindn de una de las pistolas. Esta fria, a
pesar del calor de la habitacion.

—Te llevaré a practicar tiro al blanco. No hemos ido desde que
eras una renacuaja. Necesitas saber como usarla y como limpiarla. Y
Katherine, escichame bien: nunca apuntes con una pistola a alguien
a menos que estés preparada para apretar el gatillo. Nunca dispares
para herir. Si llegas al punto de apuntar a alguien con una pistola,
dispara a matar. (Me entiendes?



—Entiendo.

Desliza la caja de madera sobre la colcha. El intrincado disefio de
la tapa contrasta con los estampados florales y de cuadros, ya
descoloridos. Solo queda el fantasma del color. Como yo. El
fantasma de una chica de verdad.

—:SENORITA? ¢(NECESITA AYUDA? —la voz me arranca del
recuerdo y me devuelve al presente. La luz suave y apagada que
entraba por la ventana del dormitorio de mis abuelos da paso a las
luces brillantes y los sonidos de la tienda. Un chico de mi edad me
observa con expresion perpleja.

Niego rapidamente con la cabeza.

—No, supongo que estaba fantaseando con una Mac nueva.
Ahora tengo que pensar qué quiero.

Asiente, me descarta y busca al siguiente cliente. No es que
nadie vaya a fijarse, pero siempre borro mis huellas. Asi que elimino
el historial de busquedas. Al salir de la tienda, repaso mi lista mental
de preparativos. Siguiente parada: una tienda que la gente ama u
odia. Walmart.

Alli estoy, en la seccion de ropa, sin saber muy bien qué hago. La
idea de que puedo devolverlo todo me lleva a echar cosas al carrito
sin pensarlo. Mallas y sudaderas con capucha en liquidacion.
Camisetas negras y grises. Ropa interior barata, calcetines y
zapatillas. De pequefia me apunté a las Girl Scouts y decidi tras las
primeras reuniones que no era lo mio. Odiaba que todos
preguntaran por qué me recogian mis abuelos. Lo apenados que
parecian cuando les contaba que mis padres habian muerto en un
accidente de coche. La lastima en sus ojos desde aquel dia. La
mayor parte de mi tiempo libre lo pasaba en la biblioteca, enterrada
en un libro que nunca me juzgaria.

La tienda también vende municion, asi que compro otra caja de
balas; si no las uso para otra cosa, me serviran para el campo de



tiro. El efectivo se me va volando. Tendré que empezar a llevar mas
encima. Mis tarjetas de crédito y débito estan criando polvo.

Una Ultima parada. Un gran almacén de bricolaje con cajas de
autopago. Alli cojo lonas de plastico y guantes. Cuando agarro una
caja enorme de bolsas de basura, un empleado se fija en mi carrito.

—¢éVa a pintar?

—Todo el piso. Odio las paredes blancas. ¢Se puede creer que
compré la pintura y las brochas pero se me olvidd esto?

—No querra manchas de pintura en la moqueta. Parece que tiene
para pintar un par de casas.

Tipico del Sur: al chico en realidad le da igual qué voy a pintar;
solo esta dando palique.

—Pensé que siempre puedo devolver lo que no use.

Cargo las compras en la parte de atras de mi Jeep Grand
Cherokee, junto con todo lo demas. Tengo el equipo. La pregunta
era: {tengo las agallas?



DOCE

Grayson no podia creer que Fred estuviera en el hospital
recuperandose de heridas de bala. Le habian disparado estando de
servicio. Si hubiera ido armado, ¢habria cambiado algo? Ninguno de
los agentes llevaba armas. Por eso queria llevar una. No para
protegerse de los animales, sino de las personas. Fred tuvo suerte;
sobreviviria gracias a la mala punteria del agresor. La policia atrap6
al tipo unas manzanas mas alla cuando se le cayeron los pantalones
y tropezd justo delante de un coche patrulla, mira tl por dénde.

Mientras Fred se recuperaba, Grayson y los otros tres agentes de
control animal se repartieron su trabajo. Hoy le tocaba estar en el
juzgado. Iba a ser un dia largo. Mientras esperaba, leyé un articulo
de Fayetteville. Tras varios anos en el oficio, habia conocido a otros
agentes de todo el estado. Este era un caso de Marla. A ella le
encantaban los caballos, y este la habia hecho llorar en su
camioneta cuando ocurrid.

Los agentes de control animal retiraron cuatro caballos famélicos
después de que el duefio aceptara entregar los animales para evitar
el procesamiento. Los cascos de los caballos estaban curvados y
agrietados, y se les marcaban los huesos bajo la piel. Tres de los
animales recibirian cuidados hasta recuperarse y luego serian
enviados a una granja de acogida. El cuarto caballo tuvo que ser
sacrificado, dado su pésimo estado.



La agente habia hecho todo bien. Consiguié una orden judicial. Al
final, el duefio termind entregando los animales. Les habia privado
intencionalmente del sustento necesario. Los caballos fueron
trasladados a la escuela veterinaria de la Universidad Estatal de
Carolina del Norte. Grayson recordaba el caso. Habia estado en la
facultad de veterinaria cuando llegaron los caballos. El veterinario
habia meneado la cabeza al darles la noticia. Tres de los animales
podian salvarse. Pero al cuarto le sobresalian los huesos por las
cuatro patas. Aunque hubieran podido operarlo para reparar las
lesiones, el animal ya no habria podido soportar su propio peso. Lo
Unico compasivo era sacrificarlo.

lY lo peor de todo? El duefio podria haberlo evitado. Walt
Cunningham no estaba mentalmente desequilibrado, no como otros.
Simplemente era un imbécil.

Los animales eran considerados propiedad ante la ley. A ojos de
la ley, no habia diferencia entre un televisor y un perro o un gato.
Hasta que un caso les tocara de cerca, las sentencias de los jueces
no cambiarian. El abogado del hombre argumentd que alimentaba a
los caballos. Que hizo lo que pudo para cuidar de los animales. Se
demostré duda razonable. Asi que el tipo sali6 con libertad
condicional. Estos eran los casos que odiaba. Mientras Grayson
conducia a casa esa noche, se permitid fantasear por un momento
con cdmo seria que el hombre experimentara en sus propias carnes
lo que les habia hecho a sus caballos.

DONDE TRABAJO nos dan quince dias al afo para asuntos
personales, bajas por enfermedad y citas médicas. Este es mi primer
empleo. La empresa me contratd hace dos afos, recién salida de la
universidad. Hoy es un dia personal. Un dia que me reservo para mi:
viernes trece.

Jackson tuvo que salir de la ciudad por un fin de semana largo.
Se fue a su casa de playa en Carolina del Sur, en la Isla de las
Palmas. Su madre esta preparandola para la temporada y queria que



bajara a dar su opinidon sobre los muebles nuevos que ha elegido.
Cada dos afios redecora sus tres casas. A mi me parece que siempre
tiene alguna casa en obras. La mujer tiene tanta energia que a
veces me pregunto si no estara abusando de la medicacion para el
TDAH.

Las Ultimas dos semanas no he parado de garabatear la misma
calle y nUmero de casa una y otra vez en papeles y recibos. Una de
las chicas con las que trabajo suele decir caga o sal de la taza. Asi
que decido que, si paso por alli, quizd pueda enterrar la horrible
escena en el sétano de mi mente. Lo que sea con tal de cerrar la
herida que se me ha vuelto a abrir por dentro.

El GPS es un invento maravilloso, a la altura de los masajes y la
pizza. ¢éCOmo se las arreglaba la gente con mapas de papel? Si leo
en un vehiculo en movimiento demasiado rato, vomito. Siempre he
envidiado a esas personas que pueden leer libros o hacer punto
durante un viaje por carretera. Hay que ver lo productivas que son.

El viaje a Wilmington se alarga mas de lo habitual. Gente que se
dirige a las playas para el fin de semana. Sera asi hasta finales de
agosto. La prevision del tiempo en el movil anuncia treinta y tres
grados hoy, asi que llevo unos pantalones cortos estampados
monisimos de Lilly Pulitzer y una camiseta rosa. Esta semana me
hice la manicura y pedicura un dia a la hora de comer, asi que llevo
los dedos de los pies de un rosa chillén y las ufias de un azul huevo
de petirrojo. La primavera es mi época favorita del afo.

La humedad me cala hasta los huesos. En el Sur, con este calor,
llevo la minima ropa posible, y sobre todo de algoddén. Sandalias
abiertas que jamas pasarian en una oficina de Washington D.C. son
perfectamente aceptables aqui. Igual que ir con los brazos al aire.
Menos mal, porque si no me derretiria. El clima es una de las
razones por las que acepté el trabajo. Tuve ofertas en Chicago,
Washington D.C. y Nueva Jersey, pero después de pasar un tiempo
durante un verano sofocante en Carolina del Norte como becaria, no
podia imaginarme viviendo en ningun otro sitio. Las montafias vy la
playa estan a solo unas horas de Raleigh, perfectas para escapadas
de fin de semana.



Jackson prepard el desayuno esta manana. Crepes con fresas
frescas y nata. Nos gusta ir al Mercado de Agricultores del Estado
casi todos los fines de semana. No hay nada como el producto
fresco. Y reconozco que me escapo del trabajo a comer antes de
hora siempre que tienen eventos como el dia del tomate. Con
bocadillos de tomate gratis. Riquisimo.

Cuando le dije que iba a Duplin Winery con Lisa, se animé y dejé
de sentirse tan culpable por dejarme sola el fin de semana. No lo
admitiria ante sus padres, que son unos esnobs del vino de cuidado,
pero le encanta el vino de moscatel que hacen alli. Puedes
comprarlo en la mayoria de los supermercados de la zona, pero es
divertido ir a la bodega. Tienen catas y la cafeteria sirve comida
deliciosa. En verano, un grupo toca en el exterior los fines de
semana. Por supuesto, voy con Lisa. Cualquiera diria que somos
intimas por la cantidad de veces que menciono su nombre.

Menos mal que los mantengo separados a ella y a Jackson, o él
descubriria cuanto miento. Siempre que quiero tiempo a solas, digo
que voy a quedar con ella. Y como, segun yo, ella siempre esta
pasando por una ruptura, no quiere estar cerca de nosotros, la
pareja feliz. Pero no es mentir realmente, es mas bien evitarle el
disgusto, o al menos eso es lo que me digo cuando las mentiras me
salen de la boca con tanta facilidad.

Después de la cata en la bodega, me siento en la terraza a
disfrutar de un almuerzo tardio, dejando que el sol me achicharre.
Cuando me voy, hago una parada mas en la Sartén Mas Grande del
Mundo. Esta en Rose Hill, es completamente funcional y no queda
lejos de la bodega. Puede cocinar 365 pollos y contiene 757 litros de
aceite. La usan en varios eventos. En uno al que asisti, hicieron una
pizza gigante. Me hago una foto asomandome por la barandilla y se
la mando a Jackson, diciéndole que Lisa estaba en la sartén y que
me la estaba cocinando para cenar. Eso pasa con las mentiras:
cuantas mas cuentas, mas facil te salen.

Sobre las cinco, paso despacio con el coche por la calle donde
esta la casa. No parece que haya nadie todavia. No sé exactamente
qué espero encontrar, solo que necesito volver a ver la casa. El



monstruo que hay dentro. Un paseo junto al agua me ayudara a
poner en orden mis ideas.

Llevo el pelo recogido en una coleta, y mis sandalias doradas de
Tory Burch brillan como soles en miniatura en mis pies. Sienta bien
caminar junto al agua, sentir la brisa en la piel. Camino durante
horas, parando a comer algo. Intentando convencerme de no
hacerlo. Durante un buen rato, me siento en un banco frente al agua
y me quedo mirando a la nada.

Al volver al coche, tengo que decidirme. éVolver alli o irme a
casa? Quiero irme a casa, pero no puedo. No estaria bien. Si me voy
a casa, épodria mirarme al espejo? éSeguir durmiendo por las
noches?

Ese hombre horrible le pegd a su mujer y maté a su perro. éY
qué le cayd? Libertad condicional. Prohibicion de tener animales
durante dos afios. éDdnde demonios estaba la justicia?

Los niflos tienen servicios de proteccion infantil, las mujeres
maltratadas tienen casas de acogida, los animales no deseados...
iqué tienen ellos? ¢Agentes de proteccion animal y refugios
desbordados y sin autoridad para castigar? éUnos cuantos anuncios
tristes en Navidad para hacerte llorar? ¢Publicaciones en redes
sociales que puedes compartir para sentirte mejor contigo misma?

¢Qué hace alguien realmente para que esta gente pague? Por lo
que veo, absolutamente nada. Si hubiera otra manera, no estaria
aqui sentada frente a la casa, con la vista clavada en las ventanas.
Imagenes de un bate de béisbol rojizo... Recuerdos terribles que
creia haber encerrado bajo llave, en un rincon tan remoto de mi
mente que nunca volveria a pensar en ellos. Y sin embargo, aqui
estoy.



TRECE

Ni rastro de la mujer por las ventanas, a menos que esté en la parte
de atras. Solo él. Las cortinas estan abiertas y se le ve repantigado
bebiendo y viendo la tele, despatarrado en uno de esos viejos
sillones reclinables. De esos enormes como un coche, tapizados con
algun tartan horroroso de los setenta.

Cuando compré mi Jeep Grand Cherokee de segunda mano, no
me gustaban los cristales tintados. Ahora agradezco el anonimato
que me dan. Adios a pasar el dia leyendo o ir al cine. En vez de eso,
ideé un plan, preparé una bolsa y me arrodillé frente al arcdn de
novia a los pies de mi cama.

La madera estaba fria y suave bajo mis manos. La colcha
descansaba en el fondo del todo. La tela, alin mas descolorida de lo
que recordaba. Su sitio era mi cama. Para usarla, no para tenerla
escondida. Al desplegarla, ahi estaban las pistolas de mi padre.

Cuando me fui a la universidad, las dejé con el abuelo. Le dije
que me las llevaria cuando encontrara trabajo. Las traje a Carolina
del Norte, pero no el estuche. La madera de la tapa me recuerda
otro estuche que mi padre guardaba en su comoda. Uno que le
gustaba tirar. Con llevarme las pistolas bastaba; no queria otro
recordatorio mas con el estuche. Asi que las envolvi en la colcha,
meti el bulto en el fondo del arcon y no volvi a pensar en ellas.
Hasta el dia que fui en coche a la conferencia de Wilmington.



Los colores vivos de mis pantalones cortos destacan en el interior
oscuro del vehiculo. Salgo, me meto en el asiento trasero, abro las
bolsas. Me pongo guantes de plastico. Cubro el asiento delantero y
el suelo con plastico. Me quito la ropa interior y me pongo un
sujetador blanco que raspa. Paso de las bragas. Me pongo una
camiseta gris, mallas negras y las zapatillas azules baratas. Por
ultimo, cubro la parte de atras con plastico. Para después.

La calle esta en silencio. De vuelta en el asiento delantero, me
remuevo buscando una postura comoda. Las luces del saldn brillan
entre la lluvia. Un trueno me sobresalta. Son casi las tres de la
madrugada.

Un reldmpago ilumina la cadena todavia sujeta al arbol, tendida
como una boa digiriendo una presa pesada. Y cuando el siguiente
rayo rasga el cielo, veo el collar grueso con lo que al principio parece
hierba. Hasta que me doy cuenta de que son restos de pelaje. La
oscuridad, voraz y alimentada por el odio, crece dentro de mi.

Hay un callejon detras de la casa. Tras recorrerlo sin ver a nadie,
aparco el coche junto a los arbustos que forman su patio trasero. Y
me quedo ahi sentada. Esperando.

La oscuridad me empuja a actuar. «Hazlo. Se lo merece».

Mi parte racional, la normal, me cuestiona. «éDe verdad estds
preparada para quitarle la vida a alguien?». No es distinto de ir al
campo de tiro y apuntar a una diana. Al menos eso me repito.
Piensa en ese despojo de ser humano como una simple diana de
papel con piel de hombre.

lY si la puerta estd cerrada con llave? éQué hago entonces?
Llueve a cantaros, asi que si esta cerrada, le disparo por la ventana
delantera y salgo corriendo como alma que lleva el diablo. No es el
mejor plan del mundo, pero como no tengo ni idea de forzar
cerraduras, tendra que valer.

Basta de dilaciones. Las casas a ambos lados de la suya estan a
oscuras. Cruzo el patio sin preocuparme por el ruido. La tormenta
tapara cualquier sonido que haga. Ningln perro ladra, asi que
ningln vecino tiene perro fuera. Al principio me preocupa que haya
alarma, pero no veo pegatinas en las ventanas, y al acercarme a la
puerta trasera miro bien y no distingo ningln sensor. Tampoco es



que pensara que este perdedor tuviera alarma. Ni siquiera puede
permitirse una puerta en condiciones.

Los guantes de plastico me hacen sudar las manos. La pistola
espera dentro de mi bandolera. Alargo la mano hacia el pomo,
vacilante. La mano suspendida a cinco centimetros. Quién sabe
cuanto durara la lluvia. No puedo quedarme aqui toda la noche. En
unas horas amanecera. O me voy a casa Y olvido esta locura, o voy
a por todas y hago lo que hay que hacer. Sin vacilar.

Si vacilo, no lo haré nunca. Tengo que grabarme a fuego lo que
voy a hacer: cuando cruce esa puerta, haré pagar al hombre de
papel. A estas alturas estoy calada hasta los huesos, la coleta
pegada a la cabeza. Me limpio el agua de los ojos, respiro hondo y
giro el pomo.

Es una senal. La puerta se abre.



FOURTEEN

The door opens onto a small kitchen. It's dark except for the
flickering of the blue light from the TV. My heart hammers in my
chest as I stand still, listening. The harsh breathing sounds so loud I
think for sure he will come to see what the commotion is. But after
what seems like an hour, there is no sign he heard me come in. No
voices carry. Where is the woman? Asleep? Working? Dead? I hope
she isn't home. It's him I am here for, not her.

The volume on the TV increases, some kind of commercial for
used cars. The smell of the plastic gloves sticks in my throat. Every
detail stands out: the shaking of the gun as I hold it out in front of
me, the cracked linoleum, and the ticking of the beer-can clock on
the wall.

Deep breath in. Slowly let it out. Again. One step forward. Then
another and I'm through the doorway, into the family room. The
back of the couch is threadbare and worn, looking like something
straight out of the seventies. From the reflection in the plate glass
window I can see the man stretched out on the couch. Not moving.

Creeping closer, I stop when the floor squeaks under my foot.
Every nerve vibrating, I stand there with one foot up in the air,
listening. Staring at the window, willing him not to wake up. The
muscle in my thigh screams. The clock in the kitchen ticks and a
snort fills the room. A count of thirteen with no sign of movement
and I lower my foot, taking another step.



My gaze lands on the paper man. His eyes are closed and he is
snoring. It's disconcerting how normal he looks. Not the monster I
remember. The light from the huge TV illuminates the otherwise
dark room well enough for me to see. The flashes of lightning
imitate a strobe light, throwing light into the room.

The guy looks like he hasn’t shaved in several days. Black and
gray whiskers covering his cheeks and chin. The salt-and-pepper hair
looks greasy. The face I remember from that day is full of anger and
hate. Seeing him sleeping, I frown. While he doesn’t look kind, he
doesn’t look evil either. Deep lines run across his forehead. There
are bags under his eyes, and he has the red nose of a heavy drinker.
He is on his side. I can’t tear my gaze away.

This man is someone I could pass on the street without feeling
unsafe. Not the kind of guy I'd cross to the other side to avoid. The
worst monsters always look normal.

I don't want to do it, but I have to be sure. The short hallway
leads me to a tiny bathroom with cracked white tile on the floor. Two
other doorways open onto bedrooms. Both beds unmade. One of the
rooms has clothing thrown all over the floor. No woman. While I
want to believe she left him, I know growing up with my parents
how hard women find it to leave those they thought they loved.
Finding it easier to explain away the bruises than to step out into the
unknown and start over. Alone.

The man sleeps on as I creep back to the living room. His mouth
is partway open, a bit of drool at the corner dripping down his chin,
making a wet spot on the orange and brown nubby plaid.

The curtains make a soft whoosh as I pull them shut. The storm
is letting up. I'm running out of time. The gun vibrates up and down
like T placed it on top of the washing machine. My entire body
shakes.

The man grunts and shifts but doesn’t wake. Remembering what
the police officer at the range told me, I take a deep breath and let
it out slowly. By the third time, the trembling slows. A few more
deep breaths in and out and the gun is steady in my hand.

This person is someone’s child. My resolve wavers. The gun dips.
Then lighting fills the room and my eye land on something in the



corner. The scene unfolds again. The smell of dirt and copper fills my
nose. I remember how still the air felt as the dog died. Blackness
flows through my veins, my jaw clenching so tight, I think I'll crack a
tooth.

The law didn't make him pay for stealing a life. If I don't act, no
one will. A step closer and I smell beer and body odor. A dozen cans
litter the coffee table and floor.

Pulling the trigger is like trying to swim in concrete. The shot
explodes, hitting the back of the couch. His eyes fly open, meet
mine, widen.

Adrenaline spiking, I fire again, hitting him in the chest before he
can get up. Like a zombie, he stands up, arms stretched out, moving
toward me. One more shot, this time to his head, and he goes still.

Retracing my steps back through the kitchen, I hesitate. Lock the
door or leave it as is? If the woman doesn’t have a key and finds it
locked, she’ll be suspicious. Hysterical laughter escapes. It won't
matter, as she'll find him dead once she takes a few more steps.
After she gets over the shock, I hope she will find the peace to begin
again.

Leaving the door unlocked, I pull it shut. Outside, it still rains.
The lightning and thunder has passed on. No lights come on and no
neighbors rush outside to see what is going on. At my car, I fumble
the keys, dropping them in the mud. Frantic, I brush them off,
scraping the key against the plastic as I struggle to get it in the
ignition. Finally the Jeep roars to life. As I drive out of the alley, I
force myself not to speed.



QUINCE

A ciegas, giro por las calles sin saber adonde voy. Las nauseas me
abruman y detengo el coche junto al bordillo. Abro la puerta de
golpe. Me inclino hacia delante, con las manos en las rodillas, y
vomito en la cuneta. Una y otra vez, hasta que no queda nada en mi
estomago.

éComo pude ser tan descuidada? No usé guantes al cargar el
arma. ¢Tendra la bala mis huellas dactilares? Nunca me han
arrestado ni fichado, pero me preocupa que la policia pueda
encontrarme. ¢Por qué no habré visto mas series policiales en la
tele? Dame un apocalipsis zombi, conviérteme en pirata o enviame al
pasado, y me las apafio. Sé de jardineria, conozco la historia y me
gustan los barcos. Mucho me va a servir todo eso ahora.

Y mi teléfono. Usé el GPS para llegar aqui y busqué informacion
sobre el bueno de Skipper. ¢Sera demasiado tarde para conseguir un
teléfono desechable?

El panico remite lo suficiente para orientarme. Iré a casa,
descansaré y luego lo resolveré. Nadie me vio. Me limpio la boca con
la manga y me giro para volver al coche. Me fallan las rodillas y
acabo sentada en una pequena franja de hierba embarrada junto al
bordillo. Necesito tres intentos para ponerme de pie.

De vuelta en el Jeep, conduzco hasta que veo una senal de salida
con muchas opciones de comida. Nada de comida rapida, algunos
locales abren las veinticuatro horas. Sigo adelante hasta que veo un



centro comercial. Detras de los edificios hay un contenedor grande.
El coche se detiene y me quedo ahi, aferrada al volante.

Los pensamientos rebotan en mi cabeza. Listas. Como lavar el
coche mafiana. Comprar otro teléfono. Me pregunto si la policia
llamara a mi puerta antes del anochecer.

A mil por hora, todo lo que probablemente hice mal me pasa por
la mente. Saco el plastico del asiento delantero. Abro la puerta
trasera de un tirdon, me subo y me quito la ropa y los zapatos hasta
quedar desnuda.

Con un paquete de toallitas hiimedas, me limpio los brazos y la
cara. Las toallitas salen rojas. Intento no mirar mientras lo amontono
todo en el suelo. Saco ropa de la bolsa a toda prisa y me visto. Los
colores brillantes parecen chillones bajo la luz de una farola cercana.
Esta lloviznando. éLavara la lluvia lo que he hecho?

Las sandalias doradas quedan mal. Alegres. No, no serviran. Asi
que las tiro a la bolsa. Iré descalza.

Por Ultimo, recojo todo, lo meto en una bolsa de basura y la tiro
al contenedor. Luego me quito los guantes y los tiro también.

La bolsa con las pruebas cae en el contenedor con un golpe
sordo. De vuelta en el capullo de mi coche, subo el volumen de la
musica. Lo que sea con tal de ahogar el sonido de los disparos.

La gente cree que sabe cOmo reaccionara en una situacion.
Créeme, no tiene ni idea. Durante todo el camino a casa, llevo el
coche en control de crucero, tres kildmetros por encima del limite de
velocidad. Es lo Unico que recuerdo del viaje. Emocionalmente
desconectada: es la mejor forma de describir mi estado mental. Los
recuerdos estan fragmentados. Borrosos. Lei en algun lugar que los
soldados reaccionan asi después del combate.

No recuerdo detenerme en los semaforos ni tomar la salida de la
autopista. Cuando quiero darme cuenta, estoy en el aparcamiento
del complejo. Todo a mi alrededor parece diferente. El asfalto mas
negro, la noche mas oscura, incluso la pintura de los coches mas
intensa. Y yo... siento que podria echar a flotar. Atada a la tierra por
un hilo fino, tenso y a punto de romperse a la menor presion.

No sé cdmo, pero consigo subir las escaleras y entrar en mi
apartamento, con los pies sucios de caminar descalza. La adrenalina



se ha agotado y estoy exhausta. La ropa que llevaba va al cesto de
la ropa sucia. El vapor de la ducha llena el bano. Bajo el chorro, oigo
el sonido de los disparos, una y otra vez. Veo lo que hice
desplegarse a camara lenta ante mis ojos.

Enormes sollozos estremecedores llenan la habitacion. Me deslizo
por la pared hasta sentarme en la banera, abrazada a mis rodillas.
Me mezo hacia delante y hacia atras, rezando para que el agua lave
lo que hice.

Quiero sentirme justificada. Virtuosa. Aprendemos lo que es y no
es aceptable desde pequenos. El bien y el mal. Mis abuelos me
llevaban a la iglesia todos los domingos. «No mataras». Las lagrimas
se mezclan con el agua. De pequefia, nunca me meti en una pelea.
Nunca golpeé a nadie. La certeza me golpea como el sol que asoma
entre las nubes después de una tormenta. No puede haber perddn
por lo que hice.

Solo sé que dormi porque me despierto con el sonido de los
pajaros fuera de la ventana y la luz que cruza la cama. Otro viernes
trece que ha llegado y pasado. Es un nuevo dia y un nuevo
comienzo. Pero mi buen humor se desvanece tan rapido como llega.
Los acontecimientos de anoche vuelven para asaltarme.

Me duele todo el cuerpo como si hubiera pasado dias a la
intemperie con trabajo fisico duro. En el jardin o rastrillando hojas.
Cuando me estiro, los hombros y la espalda protestan. Una ducha
caliente no parece servir de mucho.

Tengo el estdmago vacio, pero sé que necesito comer algo. Unas
galletas Pop-Tarts y una taza de té chai es todo lo que me entra.
Mientras como, examino las noticias en mi iPad. éEstara la policia
entrando en el aparcamiento mientras estoy aqui sentada? éMe
llevaran esposada?

Busco por todas partes, pero no hay ni rastro de lo que hice.
¢Ddénde esta la esposa que vi aquella primera vez? No estaba en la
casa cuando Yyo... hice lo que hice. éNo volvid a casa y lo encontrd?
¢Llamé a la policia? Quizas ocurrid demasiado tarde para salir en las
noticias. Cuando me arresten, explicaré por qué hice lo que hice. O
al menos lo intentaré. Ni yo misma puedo explicarmelo. Lo Unico que
sé con certeza es que me senti obligada a actuar.



DIECISEIS

—Tengo que parar a echar gasolina. El depdsito esta un poco por
debajo de la mitad.

Jackson se remueve en el asiento y me mira con gesto de
fastidio.

—éNo te acabo de llenar el depdsito del Jeep? ¢COmo has
gastado tanta gasolina esta semana?

—Ni idea. Supongo que tuve muchos recados.

Cuando me detengo en el semaforo, me arriesgo a mirarlo. La
frustracion es evidente en su rostro, pero la comisura de la boca se
le curva hacia arriba. Esta intentando no reirse.

—En serio. Puedes echar gasolina luego.

Y se rie.

—No entiendo por qué te pones histérica si estas por debajo de
la mitad. ¢éPor qué no tres cuartos de depodsito?

Me pone una mano en la rodilla y me da palmaditas como un
padre que le dice a un nifo que el ratoncito Pérez no existe.

—Vivimos en Estados Unidos. Hay gasolineras por todas partes.
No es como si estuviéramos cruzando el desierto.

Agarro el volante con tanta fuerza que los nudillos se me ponen
blancos, pero mi voz suena tranquila.

—Asi no me preocupo de quedarme tirada o de que pase algo
malo. No me gusta bajar de la mitad, évale?



El semaforo se pone en verde y avanzo. Jackson levanta las
manos en sefal de rendicidon burlona.

—Lo que la dama quiera.

—Ja, ja. ¢Qué tal uno de esos Tesla nuevos? Asi no tendria que
preocuparme por la gasolina.

No sé cdmo, pero me convencid para tomarme un par de dias
libres. Vamos de camino a la playa. Normalmente Jackson estaria
conduciendo. Siempre conduce él. Dice que el hombre debe
conducir, dejar que la dama se relaje. Es parte de su educacién
como caballero sureno, aunque a veces resulte irritante.

—Cuando por fin aceptes mudarte conmigo, te compraré un Tesla
para celebrarlo.

—Te tomaré la palabra.

Sonrie y se inclina para besarme la mejilla. Esta mafiana, de
camino a recogerme, alguien que iba con el movil le dio por detras.
La grda se llevd su coche y ya iba de camino al concesionario de
Mercedes antes de que yo terminara de prepararme. Asi que no le
queda mas remedio que ir conmigo al volante. Como sabia que no
me pediria conducir mi coche y necesitaba mantener las manos
ocupadas, a propdsito no se lo ofreci. Cuando le pregunté por un
coche de alquiler, dijo que no, que perderiamos tiempo y queria
jugar al golf. De todos modos, su madre le prestaria uno de sus
coches mientras el suyo estaba en el taller. Dios no permita que mi
novio tenga que conducir un vulgar coche de alquiler.

A Jackson no le gusta hablar mucho durante los viajes por
carretera. Dice que le gusta escuchar el sonido de la carretera. Eso
también significa nada de radio. éQuién no escucha la radio en un
viaje por carretera? Y no le gusta parar. En absoluto. Cuando
conduzco a algun sitio, me encanta parar en lugares pintorescos y
apartados. Lo que sea que me llame la atencion, si no voy con prisa.
Parar y explorar es parte de la diversion. El no. Quiere llegar lo antes
posible. ¢Y las paradas para ir al bano? Si para a echar gasolina, me
dice que me dé prisa. Si no, tengo que suplicarle que pare. No es
que el campo de golf vaya a desaparecer cuando lleguemos. Pero
supongo que todo el mundo tiene sus manias.



La casa de sus padres en la Isla de las Palmas esta demasiado
lejos para ir solo un par de dias. Un amigo suyo nos ofrecié su casa
en Emerald Isle. No es el Golfo de México, pero es lo mas parecido
que puedes conseguir viviendo en Carolina del Norte.

Durante todo el trayecto no dejo de mirar los espejos, buscando
luces intermitentes en el retrovisor. Las dos veces que veo policias
acercarse creo que el corazon me va a estallar en el pecho. Pero nos
adelantan y siguen su camino. Cada vez suspiro aliviada. Para
cuando llegamos al apartamento, tengo los nervios destrozados.

—éSeguro que no quieres venir? Podrias conducir el carrito y
vigilar la nevera. Ya sabes que mi tio roba toda la cerveza buena.

—No dormi muy bien anoche, asi que adelante. Saluda a tu tio
de mi parte y dile que quite sus sucias manos de tu cerveza.

Sonrie.

—\Ve a darte un masaje. Te sentiras mejor.

Jackson estd adorable vestido para jugar al golf. Es tan guapo
que siempre me sorprende que estemos juntos. Las mujeres siempre
se lo quedan mirando embobadas, y luego me miran a mi como si se
preguntaran cdmo demonios consegui a un tipo como él. Las
miradas perplejas siempre me hacen sonreir con suficiencia. Aunque
en lo de aspecto y cuerpo pueda ser del monton, sé que hay algo en
mi que parece gustarles a los hombres. Un ex me dijo una vez que
era sex appeal. Pero no lo creo. Cuando pasas por algo horrible deja
una marca, una vulnerabilidad que no puedes ocultar. Los hombres
responden. Les activa todo el gen de «déjame cuidar de ti». «No te
preocupes», quiero decirles a las mujeres, «sé como te sientes. Yo
también me pregunto todo el tiempo por qué me eligio a mi».

Le sonrio y lo beso ligeramente en los labios.

—Es una gran idea. Quiza después de mi siesta.

El tio de Jackson esta de visita en casa de su hijo esta semana.
Han tenido un bebé. Supongo que estara deseando escapar de la
locura del recién nacido. Pasaran la tarde jugando al golf. No quiero
pasar mi tarde con ellos. Cuanto mas amable es Jackson, mas siento
que me desmorono. Es solo cuestidon de tiempo que mi chico alegre
y despreocupado note que algo va mal. La Unica razén por la que no
se ha dado cuenta todavia es que tuvo que pasar la mayor parte del



viaje al teléfono con un cliente. De lo contrario sabria que no soy yo
misma. ¢Como podria serlo?



DIECISIETE

Esa noche cenamos fuera con vistas al océano. Cuando nos
acostamos, intento que sus caricias borren el miedo y la culpa. Pero
no funciona. A la mafana siguiente, después del desayuno, Jackson
me pone las manos en los hombros y me besa el cuello mientras
contemplo el agua.

—\Vamos a dar un paseo por la playa.

—Claro. Déjame coger el sombrero.

Hay algunos madrugadores por ahi. Corredores y gente
paseando por la playa. Pero las multitudes aun no han llegado.
Aunque lo de «multitud» es relativo. A finales de mayo habra mucha
mas gente, aunque en esta zona de apartamentos y casas no se
llena demasiado. Estaria bien tener mi propio rincén de arena y mar.
Sin nadie mas alrededor. Quizas algun dia.

No hay nada que me guste mas que la sensacion de la arena
bajo los pies y el agua acariciandome los dedos. El olor a sal en el
aire. Poder lamerte la piel y saborearlo. Y las gaviotas. Adoro a esos
pequefios monstruos. Mucha gente cree que son basicamente ratas
con alas, pero siempre les he tenido carino.

Mientras caminamos, algo mas adelante me hace pararme.
Parece un enorme trozo de madera arrastrado por el mar.

Me detengo. El agua me rodea los pies mientras se hunden en la
arena, que parece querer tragarme entera.

—Jackson. Eso es un caiman.



Se levanta las gafas de sol y observa la forma.

—Creo que tienes razén. Deberiamos volver.

Pero le cojo la mano y tiro de él.

—No me acercaré demasiado. Vamos a verlo mejor.

El caiman parece dormido. No es grande, nada que ver con el de
antes. Este mide alrededor de un metro veinte y se ve
perfectamente a gusto, tumbado al sol mientras las olas le cubren la
cola. A veces, después de una tormenta, acaban en las playas. Una
amiga de mama tenia una casa flotante y me contd que una
manana, buceando, se encontrd cara a cara con un caiman en el
mar. No pueden quedarse mucho tiempo en el agua salada, pero
creo que aquel tenia curiosidad, que solo queria echar un vistazo.

Jackson saca el movil.

—Con este ruido no se oye nada. Tengo que alejarme del agua
para llamar. No es seguro que haya nifios con un caiman aqui. Que
vengda alguien a llevarselo. ¢Hope?

—Lo sé. Me quedaré atras.

Se aleja de mi y habla con alguien al otro lado con esa voz grave
y serena. Su voz es una de las cosas que mas me gustan de él. El
caiman gira la cabeza, abre un ojo y me mira.

—Estas bastante lejos de casa, éeh? —susurro.

Las palabras de mi abuela sobre los caimanes resuenan en mi
cabeza. Los caimanes son heraldos del cambio violento.

Tengo que llamarla. Pero dudo. éQué le voy a decir? éQué tal?
Hace cuatro dias maté a un hombre y hoy he visto un caiman. éQué
significa todo esto?

Después de lo que pasd, deberia tenerles terror a los caimanes.
Pero son lo que son. No son monstruos. Los verdaderos monstruos
son los que parecen iguales que tu y yo. Esos son los que de verdad
me aterrorizan.

A dia de hoy sigo creyendo que los caimanes son fantasmas.
Vienen a advertir o a castigar.



EL MARTES A ULTIMA HORA DE LA TARDE dejo a Jackson en su
casa. Hay un Mercedes negro en la entrada. Uno de los muchos
coches de sus padres. Por qué alguien necesita mas coches de los
que puede conducir, nunca lo entenderé. Jackson Huntington III no
entiende por qué me niego a comprar un coche nuevo y caro.
Intento explicarle que comprar uno de tres ahos me fue bien.
Todavia esta en buenas condiciones y no pagué ni mucho menos lo
mismo, al ser de segunda mano.

Llevamos juntos casi un afio. En el fondo sé que no duraremos.
Somos demasiado diferentes. Nuestros origenes y creencias. Por no
hablar de que él no conoce la verdad. A todos les cuento la misma
historia: que mis padres murieron en un accidente de coche. éQué
paso en realidad? Jamas lo contaré por voluntad propia. Por eso uso
mi segundo nombre, Hope. Katherine Hope Jones murié la misma
noche que mi mama y Max.

Es poco probable que alguien oiga mi nombre y me relacione con
aquella nifia de hace tantos afios en Florida. Katherine Jones quiza le
suene a alguien. Pero Hope Jones no. Jones es uno de los apellidos
mas comunes. Creci en Kansas. Nadie relacionara Kansas con
Florida.

Al dia siguiente en el trabajo, todavia no hay ninguna mencién en
internet de lo que hice. ¢No lo habra encontrado la policia? ¢Acabaré
yo asi algun dia? ¢Muriendo completamente sola, sin amigos ni seres
queridos que vengan a buscarme? Mi cuerpo abandonado en casa
durante quién sabe cuanto tiempo, hasta que un vecino huela algo
horrible. Un cadaver dejado al calor tiene un olor que no se olvida
nunca. Como tirar el envoltorio y la bandeja de pollo crudo en un dia
de calor. Pasar junto al cubo de basura te provoca arcadas. Saboreas
la descomposicion en la garganta. Me imagino que la gente que
trabaja en un matadero siempre debe oler a muerte.

Al dia siguiente, a la hora de comer, camino varias manzanas
hasta la biblioteca para usar uno de sus ordenadores. Sé que estoy
siendo paranoica, pero no es que no esté justificado. Entro en el
boletin policial diario de Wilmington y busco cualquier mencién de
maltrato animal. Luego, sin saber por qué, reviso otros boletines



policiales del estado. Hay casos en todos los pueblos que miro.
Después de recopilar una lista de enlaces, la envio al correo
electronico falso que creé en la Apple Store.

¢Es el hombre de Wilmington la excepcidon o la regla? Necesito
saberlo. Durante la blsqueda, encuentro una pagina web, pet-
abuse.com. Lo que veo alli no me hace sentir mejor. Con la paranoia
en aumento, cierro la pagina y vuelvo al trabajo. El resto del dia es
completamente improductivo.

Después del trabajo, paro en un gran almacén. Compro un movil
de prepago y pago en efectivo. A partir de ahora, lo usaré para
consultar mis paginas todos los dias. Para investigar los casos que
encuentre. Una vez que tenga el nombre de la persona, podré seguir
el caso judicial en el sistema. Nuestro sistema de justicia tiene que
demostrarme que estoy equivocada. Demostrarme que hay
consecuencias por saltarse las reglas.



DIECIOCHO

Una parte de mi cerebro sabe que estoy sofando, pero la nifa de
siete afios que llevo dentro la hace a un lado. Sé lo que viene y no
consigo despertarme. No puedo evitar revivir el horror.

Papa siempre ha tenido mal genio. Pero desde que perdié el
trabajo y empezd a beber cada vez mas, ha empeorado mucho. Me
tapo con las mantas hasta la cabeza y hundo la nariz en un libro.
Voy por la mitad de La telarafia de Carlota, pero ni siquiera Wilbur
consigue acallar la guerra en la otra habitacion.

Mama le grita a papa.

—Sé un hombre. Consigue un trabajo. El que sea. Yo tengo dos
empleos mientras tu te pasas el dia sentado, bebiendo.

El le responde a gritos. Esta va a ser gorda. Sin hacer ruido, me
bajo de la cama. ¢El armario o el bano? ¢O debajo de la cama? Son
mis tres escondites preferidos cuando mama y papa se pelean. Y
ultimamente parece que estan en guerra todo el tiempo.

La pesadilla cambia y estoy sentada en el suelo, dibujando a
Max. Es como el hermano que siempre quise. Uno de los amigos de
papa ha venido de visita. Solian trabajar juntos, pero ahora su amigo
tiene trabajo y papa no. Las voces llegan por la ventana. Los dos
estan dandole a una pelota en el patio de atras. El chasquido del
bate me hace alzar la vista cada vez que lo oigo.

Al cabo de un rato dejo de oir nada. El silencio nunca es buena
seflal en nuestra casa. Entonces la puerta mosquitera se cierra de



golpe. Papa y su amigo entran, cervezas en mano.

—Hablaré bien de ti.

Papa grufie.

—LIévate una para el camino. Tengo algunas cosas entre manos,
pero te agradezco la oferta.

El hombre se va y papa tuerce el gesto con desprecio y lanza la
lata de cerveza medio vacia contra la pared. Me estremezco pero no
me muevo. Si me quedo quieta, a veces no se da cuenta de que
estoy aqui.

Se deja caer en el viejo silldn reclinable naranja frente al televisor
y va cambiando de canal hasta que encuentra un western antiguo.

—Katherine, ve a traerme unas patatas fritas y otra cerveza.

Salgo corriendo a la cocina y abro la despensa. No hay nada.
Parece que Ultimamente nunca hay mucha comida en casa. Muchos
dias me acuesto con hambre. Mama llega a casa del trabajo, con
aspecto cansado, el pelo bonito saliéndosele de la coleta.

—éQué buscas, carino?

—Papa quiere patatas fritas pero no hay.

Desde el saldn llega un grufiido.

—¢Por qué demonios tardais tanto?

Mama sale de la cocina pisando fuerte. Tiene cara de asco, como
si oliera algo malo.

—No hay mas patatas fritas. No tenemos suficiente para comer.
Te bebiste la factura de la luz este mes. Ahora llevamos tres meses
de retraso en todo. éHas visto que hoy nos ha llegado un aviso de
desahucio?

Me pego a la pared. Sé lo que viene. Me escabullo de la
habitacion. En cuanto llego al pasillo, corro al bano, cierro la puerta
y me meto en la banera. La cortina de ducha de lunares morados y
blancos cruje cuando la agarro y tiro de ella para cerrarla, para
bloquear la fealdad. En la bafiera, me abrazo las rodillas con fuerza y
me mezo hacia delante y hacia atras. Pequefios jadeos, como los
que hace Max cuando tiene calor, llenan el espacio diminuto; el
sonido resuena en los azulejos azules agrietados.

Las voces suben de volumen. La maldad llena nuestra casa hasta
el techo. Algunos dias puedo verla. Una nube fea, morada y negra,



que flota sobre nuestras cabezas.

—No puedo sequir asi. Ya basta. Te voy a dejar.

Hay un rugido bajo, como el de un animal enfurecido, y luego un
golpe sordo. Sé lo que esta pasando. Cierro los ojos con fuerza y me
tapo los oidos con las manos. Pararan pronto. Siempre lo hacen.

Parece una eternidad, y de repente algo cambia. Una quietud en
el aire que me pone la piel de gallina. Entonces mama suelta un
grito diferente. Un grito que no le habia oido nunca. Los brazos y las
piernas me hormiguean mientras la cortina que me esconde se
difumina en un remolino de morado y blanco.

Otro sonido... No consigo identificarlo. Entonces caigo en la
cuenta y me llevo las manos a la barriga. El bate de béisbol.

Max grufie, un rugido bajo desde lo mas hondo de su vientre, y
sé gque tengo que hacer algo. Hago de tripas corazon y, con una
mano pequefa y temblorosa, aparto la cortina de ducha. Mientras
voy de puntillas por el pasillo, mis pasos se vuelven mas seguros.
Cuando llego al saldn, ya estoy pisando fuerte. Con las manos en las
caderas, me planto alli y miro a papa con los ojos entrecerrados.

—No le pegues a mi mama. Eres malo y te odio.

Su mano sale disparada tan rapido que no sé lo que pasa hasta
que me encuentro en el suelo, con la cara ardiéndome como si me
hubieran picado mil avispas. Un grufido terrible sale del dulce Max,
siempre tan tranquilo. Ensefa los dientes, con el pelo del lomo
erizado, y se coloca entre papa y yo. Antes de que pueda detenerlo,
papa patea a Max. Mi hermano peludo se estrella contra la pared
con un aullido.

Mama le lanza un cuenco a papa, que se agacha y el cuenco se
hace ahicos contra la pared. Mareada, me pongo de pie y me
tambaleo como papa hace a veces. El recoge el bate.

El batazo levanta una brisa; el impacto suena como uno de los
cascanueces de la abuela. El mismo sonido que cuando ella y yo
hacemos pan de arandanos en Navidad y cascamos las nueces una
por una.

Mama no se levanta. Corro hacia ella, me dejo caer al suelo.

—Por favor, levantate, mama. Nunca mas te voy a contestar mal.



Se oye un chasquido cuando papa abre otra cerveza y se la bebe
de un trago. La cara de mama hace juego con su esmalte de uinas.
Tiene un aspecto horrible, algo estd mal. Algo dentro de mi se
retuerce y se vuelve negro.

Tengo los pufos tan apretados que me sorprende no estar
sangrando mientras golpeo a papa.

—iTe odio! iTe odio!

Papa me da un revés y me golpeo contra la mesa de centro. El
dolor me estalla en el costado. Levanta el pie y sé que va a ser
malo. La patada nunca llega. Max ataca a papa para salvarme.

Parece durar una eternidad, el sonido del bate. Hay un ultimo
golpe sordo, luego un gemido. Los gritos que salen de mi garganta
suenan como si pertenecieran a otra persona. Alguna otra nina que
vive cosas horribles.

—Callate de una puta vez. No soporto tus berridos.

Papa me patea al salir. Da un portazo contra la pared y la deja
abierta de par en par, como la boca de un monstruo, lista para
devorar a cualquiera que se acerque. Unos minutos después, oigo
arrancar un coche.

Max no se mueve. Y mi mama no despierta. No sé cuanto tiempo
paso alli hecha un ovillo. Como puedo, consigo ponerme de pie,
cojeo hasta mi habitacidn y agarro la colcha que hizo la abuela.
Siempre ha sido la favorita de mama. Aunque ya no se hablen.

Por mas que lo intento, no puedo mover a mama, asi que voy
hacia Max. Me acurruco junto a él, lo abrazo fuerte, y las lagrimas
caen sobre el pelaje negro. Tengo la cara, el pelo y la ropa
empapados. Cuando me incorporo, parece que me hubiera banado
en pintura escarlata.

Con las pocas fuerzas que me quedan, empujo a Max por la
alfombra floral, cuyas flores, antes vivas, se han apagado hasta
volverse grises, y voy dejando un rastro carmesi.

Me acurruco entre ellos y nos cubro a todos con la colcha. Un
ruido me despierta. Unos 0jos rojos me observan desde la oscuridad.
Un olor a algo frio y ancestral llena la habitaciéon. Mama se mueve.
¢Esta bien?



Su piel esta rara y tiene los ojos abiertos, pero mi mama ya no
esta ahi. Me envuelvo con la colcha junto a Max y cierro los ojos,
rezando para que el diablo no haya venido a llevarnos a todos.

Algo frio me roza el pie. Asomo la cabeza por debajo de la colcha
y abro la boca para gritar, pero no me sale nada. Un caiman enorme
me mira fijamente. Juro que es tan grande como un coche. Tiene
cicatrices horribles en la cabeza y el lomo. La pierna de mama esta
en su boca. Su cuerpo se sacude mientras él tira de ella y la arrastra
fuera de la habitacion. Paralizada de miedo, incapaz de gritar ni de
hacer nada, solo puedo mirar como se lleva a mi mama. No quiero
imaginarla bajo el agua, esperando a que se la coman.

A su paso deja un rastro burdeos. La puerta mosquitera golpea
contra la casa. Con los ojos apretados, rezo a un Dios que nunca me
ha respondido para que me ayude ahora. Que me ayude a arrancar
a mi mama muerta de las fauces del caiman. Que traiga a Max de
vuelta. Que castigue a mi papa. Y sobre todo... que me lleve muy,
muy lejos de aqui.

Nunca responde.

Me despierta el sonido de golpes en la puerta. Tengo miedo y
abrazo a Max con fuerza mientras me tapo la cabeza con la colcha.

Un grito me hace esconderme bajo la colcha. Huele a monedas y
a la carne picada que papa solia hacer en la parrilla. La sefiora
Thorne aparta la colcha con expresion horrorizada. Llama a alguien.
Intenta que me mueva, pero solo niego con la cabeza.

—Katherine, quédate aqui. He llamado a unas personas para que
vengan a ayudar.

Su mano queda suspendida sobre mi hombro.

—éDdénde esta tu mama?

La miro fijamente.

—El caiman se la llevo.

Ella mira hacia el canal y murmura:

—\olveré en un rato.

Un poco mas tarde, papa llega a casa, desalifiado y derrotado.
Nos ve a Max y a mi en el suelo. El rastro de sangre seca sale por la
puerta, cruza el césped y llega hasta el lugar donde mama descansa
para siempre.



—~Ay, Sefor Jesus. Lo siento mucho. éQué he hecho?

Esta llorando. Se deja caer de rodillas, solloza, le gotean los
mocos de la nariz. Extiende la mano para tocarme.

Me encojo.

—No me vuelvas a tocar en tu vida.

Nunca he odiado tanto a nadie.

—Espero que la policia te lleve y te quemen en la hoguera.

El tiempo pasa borroso. La gente intenta que suelte a Max, pero
niego con la cabeza y me aferro a él con fuerza. Gasté todas las
palabras que tenia con papa. Ahora no puedo hablar. Las palabras
no me salen. Se me quedaron atrapadas en la garganta. Quizas para
siempre.

La policia nunca encontré al caiman. Pero yo podria haberles
dicho que no lo encontrarian. Era un fantasma. Y se llevd a mi
mama a su tumba de agua para que papa nunca volviera a hacerle
dafo. ¢Por qué no me llevd a mi también?

La pesadilla se desvanece. Despierto sin poder moverme. Cuando
amanece, por fin estoy lo bastante IUcida para salir de la cama. De
vuelta en mi apartamento. Lejos de Florida.

Un psiquiatra se daria un festin conmigo. Mi papa mata a mi
mama, y luego se la lleva un caiman enorme. Cuando dragaron el
canal, recuperaron lo que quedaba de ella. La sefora Thorne les
contd a algunos en el funeral que un par de policias vomitaron ese
dia. Tuvimos un ataud cerrado.

Me tambaleo hasta el bano, me meto en la banera y corro la
cortina de la ducha para encerrarme. Con la mejilla apoyada en el
borde frio de la bafiera, la pesadilla vuelve a arrastrarse hasta la
habitacion de mi mente, donde cierro con llave y por fin me quedo
dormida.



DIECINUEVE

A veces a la abuela le cuesta arrancar, asi que dejo que el teléfono
suene y suene.

—(Estas segura de que comes lo suficiente, carifio?

Su voz al otro lado del teléfono me envuelve como una manta
acogedora. Cdlida y buena. Algo que ya no merezco. Con el paso de
los dias, no dejo de pensar en lo que hice. Se me pasa por la cabeza
el pensamiento absurdo de que me alegro de no ser catélica. Con la
culpa que ya siento... si fuera religiosa, tanta culpa me destrozaria el
alma.

Hablamos de todo y de nada. Su jardin y las conservas. Las
mantitas de bebé que lleva haciendo para los recién nacidos del
hospital. Me da una idea.

—Estaba leyendo que los refugios de animales necesitan mantas
de polar. Ya sabes, esas que se hacen atando los bordes.

—Qué idea tan bonita. Hablaré con las sefioras de mi grupo y
nos pondremos manos a la obra. Seguro que hay refugios por aqui
que las recibiran encantados.

—¢Has pensado en mi oferta de mudarte?

Antes de Wilmington, habria dado cualquier cosa por que la
abuela se mudara aqui a vivir conmigo, pero ahora... necesito
distanciarme. Prepararme para el final. éComo se las apafian los
criminales en su dia a dia? Esa idea de que la policia puede
presentarse en cualquier momento y llevarselos. ¢Cémo sobreviven?



Lastima que no conozca a ningun criminal a quien preguntar. Nunca
he tenido ni siquiera una multa de trafico. El peso de lo que hice me
oprime el alma.

—... asi que entenderas por qué quiero quedarme donde estoy,
carifo. éVendras a verme pronto?

Antes, lo habria organizado encantada. Ahora no. No puedo.

—Tenemos un par de proyectos muy exigentes en el trabajo
ahora mismo. Estaré liada los proximos dos meses. Pero en cuanto
terminen, me tomaré una semana libre y vendré a verte.

—Te quiero mucho.

Duda.

—Siempre quise que Hope fuera tu primer nombre, pero a tu
madre le encantaba Katherine. Ya sabes que siempre quiso tener
una familia grande, pero solo te tuvo a ti. En aquel momento me
daba mucha pena por ella, pero ahora creo que fue lo mejor. Cuidate
y recuerda cuanto te quiero y que pienso en ti todos los dias.

—No sabia que queria mas hijos. Mama nunca me dijo nada.
¢Por qué no os hablabais?

Suspira.

—Eso te lo cuento cuando vengas a verme.

Se me cierra la garganta y me tiembla la voz.

—Yo también te quiero, abuela.

MIENTRAS ESPERO a que empiece mi proxima reunidn, estoy
sentada en una sala de conferencias tomando notas cuando veo un
periddico que alguien ha dejado. La noticia me llama la atencidn.

Sean Manfred, de 25 afos, del sureste de Raleigh, ha sido
acusado de crueldad animal. Una mujer que salio a correr temprano
vio al hombre tapandole la cabeza al perro con una bolsa de
plastico. Horrorizada, lo vio saltar una y otra vez sobre la cabeza del
animal. Los agentes de control animal acudieron al lugar junto con la
policia de Raleigh. El perro, un cruce de pit bull, esta siendo tratado
por fractura de mandibula y dos patas rotas.



Saco el teléfono negro, mi desechable, como lo llaman, y le hago
una foto al articulo. Con su nombre puedo seguir lo que pase. Todo
lo que he visto hasta ahora me ha llenado de desesperacién. Como
la mayoria de la gente, siempre di por hecho que quienes cometian
delitos pagarian por ello. Pero lo que estoy descubriendo es que la
mayoria de esta gente se libra con libertad condicional y la
prohibicion de tener animales durante dos afos. Y esto no pasa solo
aqui en Carolina del Norte, sino también en otros estados. ¢Adonde
vamos a llegar? No puedo permitir que la injusticia quede impune. Si
lo hago, soy tan mala como ellos.

El teléfono negro siempre esta en silencio, y vuelve a mi bolso.
Saco el teléfono blanco que siempre llevo encima. Elegi colores
distintos a propdsito, aunque si Jackson o alguien ve el otro
teléfono, puede que pregunten. A estas alturas no sé qué les diré.
Me daba miedo que si compraba el desechable en blanco pudiera
confundirlos. Es fundamental que tenga cuidado. Que sea metddica
y légica. Solo pensar en pasar mis dias encerrada en una celda
diminuta, siguiendo el horario de otra persona, me provoca un
ataque de panico. Es muy facil recargar el teléfono. Compro una
tarjeta en efectivo y listo. He usado mas efectivo en las Ultimas
semanas que en los Ultimos anos.

La gente empieza a entrar para la reunién. Estoy distraida, con la
atencidon puesta en lo que viene después. Después de hacer mi
trabajo durante un par de afios, me lo conozco al dedillo. Asi que
aunque suene arrogante decir que puedo hacerlo con los o0jos
cerrados, es verdad. La voz oscura me susurra mientras escucho a
medias al presentador.

Tanto en las horas de vigilia como en suefos, la voz es la misma.
Me dice que los maltratadores deben pagar. Nadie mas los castigara,
asi que debo hacerlo yo. La responsabilidad recae en mi. Soy la voz
de todos los que no la tienen. Durante la Ultima semana la voz se ha
vuelto mas insistente. Mi lista es larga. Y crece cada dia.

A la reunion le quedan dos horas mas. Durante un descanso, Lisa
se inclina hacia mi.

—Lewis va a cenar con Martha otra vez. Esta tan bueno. ¢éPor
qué esta con ella?



—Solo quiere tirarsela.

Lisa no estaba interesada hasta que él se fijé en otra. Asi es ella.
Somos amigas del trabajo, pero sé que es mejor no dejarla a solas
con Jackson en una fiesta. Los tios pillados siempre le resultan mas
atractivos a alguien como ella.

Antes de que termine el descanso, miro el otro teléfono. Veo que
el hombre que maltratd a sus caballos se ha librado con libertad
condicional. Puede que piense que se ha salido con la suya, dandose
palmaditas en la espalda. Puede que incluso piense que al caballo lo
sacaron de su sufrimiento y ya estad. Pero yo sé su nombre, y sé
dénde vive.

La voz susurra. Haz que pague.



VEINTE

Mis mentiras crecen cada dia, parece. Cobran vida propia. Le digo a
Jackson que tengo una reunion el viernes y otra el lunes, asi que me
quedaré el fin de semana en Charlotte. Solo que no voy a Charlotte.
Conduzco dos horas hasta Whiteville. Hoy trabajo desde casa.
Mientras responda a lo que me pidan, nadie se enterara.

El olor de la granja de cerdos entra por la ventana mucho antes
de pasar por delante. Hay tierras de cultivo a ambos lados. El suelo
parece castigado por el calor y la sequia. Y solo estamos a principios
de mayo, nos queda mucho por delante. Miro al cielo y rezo pidiendo
lluvia. Aunque no puedo quedarme esperando que llueva, y en
realidad, éde qué servira rezar? La Ultima vez que recé, perdi a
quienes amaba con todo mi corazén. Los campos a ambos lados
solian estar llenos de tabaco. Ahora los granjeros crian cerdos con
balsas de purines.

Sean Manfred pensdé que era divertido pisotear a su perro.
Veremos lo divertido que le parece cuando no pueda respirar. Google
Street View es fantastico. Antes de salir, busqué su direccion, los
alrededores y las carreteras. Vive en una zona rural, sin vecinos
cerca. Perfecto.

La carretera rural también tiene el inconveniente de que no hay
dénde aparcar. Me detengo y pongo una tira de tela blanca en la
ventanilla del copiloto para que parezca que el Jeep se ha averiado.



Desde aqui puedo vigilar la casa. Es una casa baja de ladrillo con
juguetes esparcidos por un césped marron. Se me revuelve el
estdbmago. El almuerzo que preparé amenaza con volver a subir.
¢Habra hecho dafo también al nifio o a los nifos? El té dulce de
Bojangles se desliza por mi garganta, calmando el revoltijo de mi
estdmago.

La puerta principal estd apoyada contra la pared de ladrillo, con
un tajo en medio como si alguien le hubiera dado con un hacha. La
puerta mosquitera tiene una sabana clavada, pero aparte de eso, no
hay puerta. Idiota.

Mientras observo y espero a que el cielo pase del naranja al
indigo, me pongo al dia con los correos del trabajo y reviso mi lista
diaria de paginas de sucesos policiales. Quiero creer que lo que vi en
Wilmington fue una anomalia, pero no lo es. Es la norma. Nadie mas
dio la cara. La voz interior exige que me encargue de corregir los
errores.

Antes de salir de mi apartamento hoy, limpié el arma; los
casquillos vacios rodaban por la mesa de la cocina. Me puse guantes
y los lavé con agua y jabon, con la esperanza de eliminar cualquier
huella dactilar. No cometeré ese error otra vez. Cuando recargué, me
aseguré de llevar guantes. Y esta vez cogi la otra arma para que no
haya conexion. Las dos armas son exactamente iguales, asi que cogi
un bote de esmalte de ufias rosa chillén y puse un punto en la que
ya habia usado. Para la segunda del calibre 38 afadi un punto azul
huevo de petirrojo.

La pistola azul estd en mi bandolera. Lista. Esperando a que la
ponga en accion. Una bandolera que forma parte de mi uniforme. El
resto de mi atuendo lo componen unas zapatillas baratas, blancas
esta vez, una camiseta negra y mallas negras. Después de ver toda
la sangre salpicada en mi camiseta gris, pensé que era mejor vestir
de negro.

Las luces se apagan en la casa. Una hora mas y paso a la accion.
El aire es cdlido y pegajoso, huele a polvo y hierba muerta.

No hay chirrido cuando abro la puerta mosquitera. El olor a WD-
40 es fuerte, pero no puede competir con el olor persistente a
cigarrillos mientras aparto la sabana estampada con fantasmas y



otros disefios de Halloween. El salon esta a oscuras. La casa tan
silenciosa que puedo oir el lavavajillas en marcha. Hay un hedor.
Basura que lleva fuera demasiado tiempo.

Con el arma en la mano, avanzo por el pasillo alfombrado. Hay
fotos de una niNa pequefha en las paredes. El burdeos inunda mi
vista. Otra vez no.

En la primera puerta, escucho antes de girar el pomo de latén. La
puerta se abre y da paso a un dormitorio rosa con volantes. La nina
parece tener siete u ocho ahos. Mis pulmones se expanden,
buscando aire. Estd profundamente dormida, con la colcha de
princesas medio caida de la cama. Las sabanas rosas le llegan hasta
el cuello. Tiene el pelo rubio rizado y se chupa el pulgar. Los nifios
deberian estar protegidos del mal.

Un sonido me lleva a la siguiente puerta. Es el baho. Un insecto
golpea contra la ventana, quiere entrar, atraido por la luz de noche.
Dos puertas mas. De la puerta a mi derecha sale un olor a productos
quimicos. Quién sabe qué habra ahi dentro. Su habitacion tiene que
ser la siguiente.

El hombre duerme boca arriba, con la boca entreabierta. No hay
rastro de la madre que vi en las fotos. Es joven. Solo veinticinco
anos. Quizas deberia sentirme mal por cortar el hilo de su vida, pero
ese es el precio. Una vida por una vida.

Para no despertar a la nifia, me acerco a él y apunto con el arma.
La bajo lentamente hasta que esta a dos centimetros y medio del
centro de su frente. Una risita amenaza con escapar. El poema de
Henry Wadsworth Longfellow me viene a la cabeza. Habia una nifia
pequefa, que tenia un pequefio rizo, justo en el centro de su frente.
Cuando era buena, era muy buena de verdad, pero cuando era mala
era horrible.

Buena. Horrible. Da igual. Inspiro y espiro. Mi mano se estabiliza
y aprieto el gatillo. Se siente diferente con el cafidn presionado
contra su frente que la Ultima vez. Se sacude y queda inmdvil. La
herida de entrada es del tamafio de uno de esos lapices gruesos
para principiantes. Algo hUmedo me moja el labio. Mi dedo sale rojo
con un poco de tejido. Me dan arcadas y hundo la boca en el hueco
del codo, respiro superficialmente para no vomitar.



Un pequefio maullido suena detras de mi. Una suplica de ayuda.
Me doy la vuelta de golpe. Siento una oleada de adrenalina. La
habitacion esta sumida en el silencio. Espeluznante. Las almohadas
beige estdn manchadas de carmesi, escarlata, burdeos y rojo
manzana brillante. Como un cuadro de Pollock.

La nifia pequefia, como salida de un libro del Dr. Seuss, esta ahi
de pie, con el pulgar en la boca.

—¢Eres un angel? Vi la espada llameante. Mi papa envié a mi
mama al cielo.

Lleva un camison sin mangas morado estampado con unicornios.
Tiene quemaduras de cigarrillo y moratones con forma de mano y
dedos en la piel.

Deberia irme. Pero no puedo. Me arrodillo y la miro a los ojos.

—El nunca volvera a hacerte dafio.

—Le hizo dano a Bruiser. Se lo llevaron y dijeron que no puedo
recuperarlo —las lagrimas le brotan de los ojos—. Lo echo
muchisimo de menos.

—Lo sé. Ve a buscar el teléfono.

Sale de la habitacién deslizandose. El corazon me late
desbocado. Todo ha terminado. La voz interior esta descontenta.

La nifia regresa. Me tiende el teléfono.

—Marca el 911 pero no pulses enviar. No hasta que me haya ido.
¢Entiendes?

Sus 0jos son enormes.

—¢\Vas a volver al cielo?

—éiQué?

—Eres un angel. Lo sé. Recé pidiendo un angel que se llevara a
mi papa para que no volviera a hacer dafio a nadie.

—No, nina. Soy el monstruo del armario.

Se lo piensa mientras yo me preocupo por cuanto tiempo llevo en
esta casa.

—No pareces un monstruo —la nifia me rodea la cintura con los
brazos y me abraza fuerte. Me quedo paralizada—. Nunca volveria a
tener miedo si estuvieras en mi armario.

Retrocedo un paso y la miro. No esta gritando ni llorando, y me
preocupa que ahora esté tan dafiada como yo. Mientras salgo de la



habitacion, me sigue hasta la puerta principal. Aparto la sabana y
miro hacia fuera, y ella dice:

—Eres un angel.

—No olvides llamar cuando me haya ido.

Una vez que me alejo de la casa, troto hasta el Jeep. Entro y
cierro la puerta de un golpe. Una sola lagrima cae sobre el volante
mientras conduzco.

Se acabd. Puede identificarme. Bien podria conducir hasta la
comisaria mas cercana y entregarme. Pero no lo hago. Espero hasta
estar en la autopista, y cuando suena una cancidn que no me gusta,
tomo la siguiente salida. Sigo mi rutina. Me cambio de ropa. Vuelvo
a ser Hope. Unas cuantas salidas mas y paso por un autoservicio a
comprar otro té dulce. Tiro una toalla de papel llena de casquillos a
la basura al salir del aparcamiento.

Domingo por la manana. La camiseta de Duke de Jackson me
llega a medio muslo. Un batido verde me ayuda a despertar. Tengo
las noticias puestas de fondo cuando la voz del presentador se
vuelve seria. Una reportera aparece frente a una casa que
reconozco. Su rostro estd sombrio, aunque arqueo una ceja al ver el
jubilo apenas contenido en sus ojos. Esta pensando que quizas esta
sea su gran historia.

Hay cinta policial en la puerta principal. La mujer mira a la
camara.

—Las autoridades solo han confirmado que aqui se produjo un
homicidio el viernes por la noche.

Un rostro inocente aparece en la pantalla.

—Un angel se llevd a mi papa. Pero él no va a ir al cielo con mi
mama. Va a ir al lugar malo.

Una busqueda rapida en internet me da algo mas de informacion.
Da igual lo que le preguntaran los policias y el psiquiatra infantil: la
nifla dice que la salvd un angel con alas brillantes, una espada de
fuego y unos bonitos ojos azules. Habia un pequefio laboratorio de
metanfetamina en la habitacion por la que pasé. La que pensé que
olia raro. El hospital encontrd rastros de drogas en el organismo de
la nifia. Nadie podia tomarse en serio su descripcion del agresor. La
nifia ira a una familia de acogida. Sonrio mientras pongo los pies



sobre la silla de la cocina. Miro por la ventana y lo oigo. La voz ha
vuelto. Seductora y oscura. Nadie viene a por ti. Elige a otro que
deba pagar.



VEINTIUNO

Cuando la tarde me queda libre de forma inesperada, lo tomo como
una sefal y camino las pocas calles que me separan del juzgado.
Hay dos casos que quiero presenciar. La historia de siempre. A un
hombre lo condenan y le dan libertad condicional. Los cargos contra
la mujer de aspecto duro son desestimados. Por lo visto, la policia no
siguid el protocolo al pie de la letra y sus acciones viciaron el caso.

Las expresiones de alivio son idénticas en ambos rostros cuando
salen de la sala. Me revuelve el estdmago. Pero la voz en mi interior
susurra y sonrio. No les durara mucho la sonrisa.

Cuando salgo de la sala, alguien me llama.

—Hope. Hace tiempo que no te veo. éQué haces aqui?

—Grayson. ¢Era este tu caso?

—Lo heredé de un compafero. Quizas hayas oido hablar del tipo
al que dispararon.

—Recuerdo haber leido algo. Lo siento. ¢éCoOmo esta?

—L a recuperacion va para largo.

Se queda ahi plantado con su uniforme, cambiando el peso de un
pie al otro.

—déConocias a la mujer?

—No. Habia quedado con Jackson para comer, pero me dejo
plantada. No sé si fue algo que comi o qué, pero me mareé. Esta era
la primera puerta abierta que encontré. Entré a sentarme esperando



que se me pasara, Y en eso entrdo el juez. Me parecid raro
levantarme e irme. Siento que no haya salido bien.

Grayson agarra el respaldo del banco de madera con tanta fuerza
que se le marcan las venas en las manos.

—No es la primera vez que pisa un tribunal. Ya lo habia hecho
antes.

Observo cdmo se le contrae un musculo de la mejilla.

—Tenemos que seguir avanzando con la educacidn. Asi es como
la gente aprendera. Cémo los jueces entenderan que un animal no
es una mesita de salon que se tira cuando uno quiere.

—Me parece estupendo que intentes concienciar a la gente.
Seguro que con el tiempo dara sus frutos.

Recojo el bolso del banco y me lo cuelgo al hombro.

—Tengo una reunidon a la que volver. Tendremos que quedar
todos para tomar algo.

—Seria estupendo.

Me observa mientras me alejo. Tengo un zumbido en los oidos y
un sonido acuoso. Es la sangre que me corre por las venas. El sol
calienta mi piel helada mientras vuelvo a la oficina. éFue plausible la
explicacién? Quizas. Pero tengo que andarme con cuidado. No puedo
permitir que Grayson piense que me interesa el bienestar animal. Es
un tipo perspicaz. Me preocupa que vea demasiado.

Ha sido un riesgo estlpido. Aporreo el teclado, furiosa conmigo
misma. Se acabd lo de asistir a juicios. El anonimato es lo que me
mantendra lejos de una celda pequefia y sin ventanas. Como el
caiman, debo convertirme en un fantasma. Asi que, a partir de
ahora, todas mis investigaciones seran en el ciberespacio.

Mientras estoy sentada ante el escritorio mirando el monitor, otra
escena se despliega ante mi. Estipida. No habia pisado una sala de
tribunal desde los siete anos.

Hay tanta gente que me habla. Alguien me lleva a una sala
donde un hombre aterrador vestido de negro esta sentado en lo
alto, mirando a todos desde arriba. Colin y Julia Fraser, o sea, abuela
y abuelo, estan conmigo. Los padres de papa murieron hace mucho.
Nunca los conoci. Abuela me dice que papa va a ir a la carcel. Y que



voy a vivir con ellos. Que dejo Florida atras. Que me mudo a Kansas
y empiezo de nuevo.

Tengo que sentarme en una cajita junto al juez, levantar la mano
y prometer decir la verdad. Un hombre serio con traje me hace
preguntas. Cuando les cuento lo que le pasdé a mama y a Max, lloro
y lloro. El hombre que esta sentado con papa intenta decir que fue
ese caiman enorme el que matdé a mi mama. Dice que ella todavia
estaba viva cuando papa se fue.

Es un mentiroso. Puede que solo tenga siete afios, pero sé que
los adultos mienten mucho. No entiendo todo lo que esta pasando
hasta que papa, con un mono naranja, me grita.

—Katherine, no te olvides de mi, éme oyes? Sabes que papa te
quiere.

Abuela me aprieta fuerte contra su costado. Los dos odian volar,
asi que iremos en coche desde Florida hasta Kansas. Fueron todos
esos kildmetros con ellos los que me hicieron amar los viajes en
coche. Para cuando llegamos a su casa, he tomado una decision.

—Ya no quiero que me llamen Katherine. Quiero que me llamen
por mi segundo nombre. Hope.

Estoy sentada en el asiento de atras de su coche grande, con el
aire que me sopla en la piel, esperando oir qué dicen de esto.

Abuelo me mira por el espejo retrovisor. Me guifia un o0jo y se
vuelve hacia abuela.

—Siempre me ha encantado el nombre Hope. ¢Y a ti, Julia?

—Me parece un nombre precioso.

Y asi de simple, quedd hecho. Un afio después, abuelo me sienta
fuera, en el columpio del porche. Me dice que papa se metid en una
pelea y lo mataron en la carcel. Dice que viviré con ellos para
siempre. Estoy feliz. Ellos nunca se pelean. Siempre hay mucha
comida y abrazos. No quiero volver a vivir con mi papa nunca mas.

—¢Soy mala persona?

Abuelo desenvuelve un caramelo de menta y se lo mete en la
boca. El olor llena el aire.

—No. No eres mala. No podemos elegir la familia que nos toca. A
veces nos tocan buenas y a veces malas. Tu papa tenia muchos



problemas. Y tu mama, que en paz descanse, lo queria de todos
modos.

Me rodea con el brazo y me acerca.

—Pero eso no es excusa, Hope. Tenemos la responsabilidad de
hacer lo correcto. Por muy dificil que sea. Ya sabes, es como con el
sefor Williams.

—¢Con su vaca, quieres decir?

—L a ley decia que la vaca era suya. Pero yo sabia lo que su hijo
le estaba haciendo a ese pobre animal. Asi que Henry y yo nos
llevamos esa vaca una noche, la llevamos muy lejos, a vivir con
alguien que conocemos. Un lugar donde pasara el resto de su vida
en un santuario.

Me mira a los 0jos.

—¢Entiendes lo que te estoy diciendo?

—Creo que si. A veces lo que dice la ley no es lo correcto.

Me da una palmadita en el hombro. —Asi es, carifio.

Kansas me sand. Me dejd enterrar el pasado y olvidarlo. Florida
se desvanecio. Estudié en la Universidad Estatal de Kansas. Y antes
de graduarme, consegui un trabajo en una empresa de suministro
de agua en Carolina del Norte. Fue dificil dejarlos. Eran como mis
padres. Los queria con locura.

De nifa, nunca le conté a nadie que habia vivido en Florida.
Siempre me hice llamar Hope. No queria que nadie me relacionara
con aquella nifia de las noticias. La abuela tenia una foto mia.
Cubierta de sangre, acurrucada contra Max. La encontré entre sus
cosas un dia que buscaba bisuteria para jugar a disfrazarme. Me
quedé mirando el recorte de periddico un buen rato antes de volver
a guardarlo. Nunca dije nada sobre lo que habia encontrado.

Después de graduarme, tenia dos meses antes de empezar mi
trabajo en Carolina del Norte. Tiempo de sobra para hacer las
maletas y el viaje en coche. Habiamos hecho tantos viajes por
carretera cuando era pequena. Habiamos visto tantos lugares. Habia
volado un par de veces, pero lo odiaba. Los asientos estrechos, la
gente malhumorada y borde. Aquel espacio tan reducido me hacia
sentir atrapada. En mi coche, yo decidia adénde ir y qué hacer.



Cuando parar y dénde comer. No habia nadie quejandose ni
protestando. Solo importaban mis planes.

El abuelo me hizo sentarme antes de irme.

—Es hora de que te lleves estas.

Las pistolas de mi padre.
—No sé si seria capaz de dispararle a otra persona.

Su expresion era seria cuando dijo:

—Si alguien viene de verdad a por ti, te salvaras la vida y
apretaras el gatillo. Sigue apretando hasta que no quede nada.

Me enseid otra vez cdmo usarla.

—~Ahora estas lista para irte.
Si hubiera sabido lo proféticas que resultarian ser esas palabras.



VEINTIDOS

Desde pequena, veia las cosas de forma distinta a los demas. Sentia
con mas intensidad. Preferia la soledad a jugar con otros nifos de mi
edad. éPor qué? No lo sé. Quizas las células se unieron de forma
ligeramente diferente cuando me formé. ¢Quién sabe realmente por
qué cada uno de nosotros es diferente? Al mundo no le gusta lo
diferente. Te machaca e intenta meterte en un molde. Que le den al
mundo.

Un Ultimo correo, activo el mensaje de ausencia y me voy.
Estamos a mediados de mayo y el calor no da sehales de ceder. Al
menos habiamos tenido lluvia. Tormentas salvajes que me hacian
salir corriendo a altas horas de la noche y dar vueltas con los brazos
extendidos hacia el cielo.

Escabullirme un miércoles temprano me hace sentir un poco
culpable, asi que trabajé durante el almuerzo. A estas alturas ya
deberia haber previsto el estado de la casa que iba a investigar. ¢Es
que ningun maltratador tiene una casa decente? Si la tienen, todavia
no he visto ninguna. Aunque la casa de Sean no estaba mal... salvo
por el agujero que habia abierto a hachazos en la puerta principal.
¢Como estara la nifia? Se llama Elsa y seguro que le encanta tener el
mismo nombre que una reina, aunque esta Elsa existia antes de la
pelicula.

El viaje dura aproximadamente una hora. éCoOmo puede vivir
alguien aqui? El lugar parece abandonado y dejado de la mano de



Dios. El porche se hunde en el centro. Y el jardin... es mas bien un
desguace. Si la casa no estuviera oculta por los arboles, seguro que
la gente que pasa camino al trabajo llamaria para quejarse. La casa
esta practicamente pegada a la carretera, lo que supone un
problema. Es una carretera muy transitada, asi que me arriesgo y
subo por el camino de tierra.

—Esto es propiedad privada. ¢Se le ofrece algo?

Bajo la ventanilla a medias y pongo mi mejor cara de despistada
total.

—Lo siento mucho, no me habia dado cuenta. Me he perdido por
completo. Dame un minuto y te dejo tranquilo.

El hombre asiente. Me cuesta horrores no soltarle un épor qué?
¢Por qué tratarias a un animal de forma tan horrible? Pero tengo que
ser lista. Los criminales que presumen de lo que hacen, que les
cuentan a sus victimas por qué van a matarlas, esos son los idiotas
que acaban pillados. Yo no. Quiero ser un fantasma. Entrar y salir sin
que nadie se entere. La desesperacion me invade. Tantas victimas
esperando a que les haga justicia. Me siento agotada antes siquiera
de haber empezado.

Hay un prado detras de la casa. Segln avanzo por el camino de
entrada, veo que linda con un bosque. Hay otro camino que sale
hacia la derecha. El bueno de Walt. Excusas y mas excusas. Declard
que habia perdido el trabajo, que no tenia dinero ni para alimentarse
a si mismo ni a su familia, y mucho menos a los caballos. Entonces,
épor qué no entregd los caballos a alguien que pudiera cuidarlos?
No, prefirid dejarlos morir de hambre. Puede que haya evitado el
procesamiento al entregar los caballos, pero a mi modo de ver, eso
no basta. Me alegro de que crea que tomd la decision correcta,
porque le va a salir caro. Nuestros actos siempre tienen un precio. Si
no lo pagamos aqui en la tierra, lo pagaremos en el mas alla.

Doy la vuelta despacio, agradecida de haber pensado en
embadurnar de barro la parte trasera del Jeep para tapar
parcialmente la matricula. Pasar por un charco que vi en el camino
dejo unas salpicaduras perfectas a juego. Llevo las ventanillas
bajadas mientras avanzo poco a poco por el camino de entrada. El
hombre estd sentado en el porche hundido, mirdndome con



expresion hostil. Le suena el teléfono y levanto alin mas el pie del
acelerador. Menos mal que es automatico. Si fuera manual, apenas
podria evitar que se me calara en primera. Me llegan fragmentos de
conversacion por las ventanillas.

—... Cuando veas a tu madre esta noche, no te olvides de pedirle
dinero. Y acuérdate de parar a comprar cerveza cuando vuelvas el
sabado.

A medida que el vehiculo se aleja por el camino, agudizo el oido.
Sigue mirandome con hostilidad, asi que no me atrevo a pararme.

—... Bueno, pues entonces te veo el sabado.

Se levanta.

—No, esta noche solo voy a ver el partido.

¢El partido? Espero que no haya apostado, porque no va a ver el
resultado.

MALCOLM LLAMO. Habian avistado al perro pastor. Grayson estaba
convencido de que hoy era el dia. Una vecina dijo que veia al bicho
dormido bajo el columpio de los nifos, en el jardin de enfrente.

Parecia avergonzada.

—No molesta a nadie, pero me da pena verlo suelto por ahi y tan
desastrado.

—Vamos para alla. No salga fuera. Podria espantarlo.

Quedd con Malcolm en la calle, cerca de la casa de la mujer.

—Tengo la pistola de tranquilizantes lista. ¢Cual es el plan?

Grayson sefialo a su derecha.

—Suele bajar la colina y torcer a la derecha. Yo lo persigo; tu
rodea por el lateral. Cuando pase corriendo, le disparas el dardo.

Malcolm se rasco el cuello.

—Empiezo a creerme las historias.

—déCuales, que es una especie de fantasma?

—Podria ser un robot del gobierno para espiar a la gente. Como
esos drones que vamos a empezar a ver por todas partes.

—No te falta razdn. éCuanto tiempo llevamos detras de élI?



Grayson cerré el vehiculo y subid por la calle con cuidado de que
el perro no lo viera. Entre los arboles distinguia al perro dormido. De
momento, todo bien. Se acercé por la izquierda. Estaba a un jardin
de distancia cuando, de repente, el perro se levantd de un salto,
miré a ambos lados y laded la cabeza. Lo mird a los ojos como
diciéndole gue te jodan, y acto seguido se dio la vuelta y echd a
correr.

Grayson soltd un taco y salid corriendo tras el perro. Cuando
alcanzd a Malcolm, los dos estaban doblados, con las manos en las
rodillas, jadeando.

—No vino hacia mi. El maldito perro debid de olerme y se fue por
otro lado.

—Tendremos que reunirnos todos a pensar, a ver si a alguien se
le ocurre algo mejor.

Grayson subid a su camioneta. Se despidi® de Malcolm con la
mano Yy volvid a la oficina. Esa noche tenia una cita. Estaria bien
volver a intentarlo. No habia nacido para estar solo. Le gustaba
tener pareja. Todo lo que eso conllevaba. Desde despertarse juntos
hasta pasar el rato los fines de semana. Qué demonios, hasta veia
€s0S programas cursis con quien fuera que estuviera saliendo. Su
divorcio ya era definitivo; era hora de lanzarse de nuevo a la piscina.
Lastima que Hope no estuviera libre. Le gustaba su intensidad.

VA A SER una noche larga, y manana tengo el dia entero de
reuniones. ¢A quién se le ocurre llenar un viernes de reuniones? Y
en verano, nada menos. Los viernes en verano la gente suele salir
temprano del trabajo. Se escapan a la playa o a la montana para el
fin de semana.

Echo una siesta rapida después del trabajo, me ducho y me
pongo mi ropa de «trabajo». Una gorra de béisbol con el pelo
recogido en un mono bajo ayuda a cambiar mi apariencia. Cojo otro
bote de toallitas hUmedas para el coche y ya estoy lista. El plastico



cubre los asientos delantero y trasero, y la pistola rosa esta cargada.
A la espera. La voz me apremia.

¢Estoy lista? Intento convencerme de que no estoy quitando una
vida util. Mas bien librando a la tierra de alguien que no hace mas
que consumir sus recursos sin devolver nada a cambio. Al eliminar a
este hombre, puede que salve a otros caballos. A otros animales.
¢Como hacen lo que hacen los asesinos en serie? élLes resulta mas
facil porque tienen alguna tara? ¢O, como quien ha sido entrenado
para matar, puedes insensibilizarte lo suficiente como para hacer tu
trabajo sin que te atormente el resto de tus dias? Pero tampoco es
que pueda hablar con nadie. Tendré que lidiar con el torbellino
emocional yo sola. Como hago con todo.

En el coche, encuentro una emisora de radio por satélite que
pone lo que yo llamo «musica para cargarte las pilas». Esa que
suena en las peliculas de accion. Cuando sales del cine, te entran
ganas de subirte al coche y pisar a fondo, lanzarte por la carretera a
toda velocidad, con las ventanillas bajadas y el pelo ondeando al
viento. La que escuchan los atletas antes de un partido importante o
una competicion.

La musica me impide pensar en arrebatar otra vida humana. Los
soldados matan por su pais y por el bien comdn. Yo salvo a los
animales del mismo destino que han sufrido los que fueron
maltratados o asesinados. También hay personas en mi lista de
buenas obras. Porque quienes empiezan siendo crueles con los
animales acaban cometiendo otros actos, incluido el asesinato, me
digo a mi misma que estoy salvando vidas humanas.

Paso por delante de la casa del hombre y tomo el siguiente giro a
la izquierda: el camino de tierra que vi ayer cuando di la vuelta. Hay
un hueco entre los arboles y lo distingo. Si no lo estuviera buscando,
habria pasado de largo. Es mas un sendero que un camino de
entrada. Apago los faros y detengo el coche mientras espero a que
mis 0jos se acostumbren a la oscuridad. Hay suficiente luz de la calle
y de las casas cercanas para orientarme. Poco a poco, el vehiculo
avanza haciendo el menor ruido posible. Es casi medianoche, asi que
las casas por las que paso estan a oscuras. La mayoria de la gente
ya duerme, preparandose para la jornada laboral.



A mitad de camino, me detengo. Mas adelante veo la casa, pero
no quiero acercar mas el coche por si mira hacia fuera y reconoce mi
Jeep. Dejo las llaves en el contacto, listas. El aire hiumedo me
oprime mientras escucho los sonidos de la noche. Coches que pasan
por la carretera, ranas que croan junto a un pequefo estanque, el
sonido de un partido de béisbol que llega desde las ventanas
abiertas. Por lo demas, la noche esta en calma, como si la naturaleza
contuviera el aliento, consciente de que me acerco. Y me da la
bienvenida a la oscuridad.

Me acerco por el lateral de la casa y miro por la ventana a través
de una rendija en las cortinas. Walt esta repantigado en un sillén
reclinable, bebiendo Mountain Dew de una botella de dos litros. Gira
la cabeza y me quedo paralizada. Suelto el aire de golpe cuando me
doy cuenta de que no me esta mirando a mi. éHay alguien mas en la
casa? ¢Entendi mal lo que dijo por teléfono? Di por hecho que era su
mujer. Los minutos pasan; el reloj que late en mi pecho me recuerda
que el tiempo corre. Y cuanto mas tardo, mas riesgo hay de que
alguien me vea o me oiga. No hay otras voces, no veo a nadie mas.

Todo suena fuerte: el crujido de la hierba bajo mis zapatos, mi
respiracion, los latidos de mi corazdn, mientras rodeo la casa
sigilosamente hasta la puerta trasera. Los tres coches que vi ayer en
el camino de entrada siguen alli. Parece que llevan mucho tiempo
abandonados. Los parabrisas estan cubiertos de suciedad, hojas,
ramitas y otros restos.

éPor qué no podia estar dormido? Habria sido mas facil. Tener
que mirarlo a los ojos me produce una punzada en el pecho. No
disfruto con esto. Solo hago lo que hay que hacer.

Alargo la mano hacia la puerta mosquitera, pero me quedo
paralizada a medio gesto. Alguien viene.



VEINTITRES

El chirrido de mi zapato en el escaldbn me hace contener la
respiracion. Lo mas rapido que puedo, me pego contra el
revestimiento y respiro despacio por la nariz. Se abre la puerta del
frigorifico. El sonido de una botella al abrirse y el rasgar de una
bolsa estan tan cerca que el olor a patatas fritas de cebolla me llega
a la nariz. Oigo el crujido. Huelo la cerveza.

Si abre la puerta y mira hacia fuera, me vera. Lleve ropa negra o
no. Por fin los sonidos se desvanecen, el olor se disipa y vuelve el
silencio. La luz sale a raudales por la puerta mosquitera. Dentro de
mi, el reloj sigue su cuenta atras, pero espero. Luego vuelvo a
acercarme a los escalones y echo un vistazo por la puerta. La cocina
esta vacia. El golpe de un bate en la television me hace dar un
respingo. Ahora no. Por favor, ahora no.

La pistola pesa en mi mano; mi intencién parece afadirle peso.
Lo que sea que le pongan por dentro a los guantes para que se
deslicen mejor se nota arenoso con el sudor de mis manos. ¢Como
lo aguanta el personal médico? Aunque, claro, en los hospitales hay
aire acondicionado. No es que estén operando a la intemperie.

La voz es insistente. Espera, le digo. Echo la cabeza hacia atras
para mirar las estrellas y susurro: —Por la vida que estoy a punto de
arrebatar, acepto el precio.

Para alguien que ya no reza, es lo mas parecido a una oracion. El
perddn no es una opcidn. No lo pido; simplemente reconozco lo que



estoy a punto de hacer.

La puerta mosquitera chirria al abrirla. Retiro la mano de golpe y
miro hacia el pasillo. Me aparecen manchas negras delante de los
ojos. Tengo la boca seca y espero.

Leves vibraciones me recorren desde los dedos de los pies hasta
la cabeza. Me siento como la cuerda de un violin. Como vibra
después de que el arco la roza.

Bendita sea la gente a la que le gusta la tele a todo volumen. Al
alcanzar el tirador, noto que el borde de la mosquitera esta suelto.
Empujo la mano y atraviesa sin mas. Se me escapa una sonrisa. La
gente lo pone facil. Dejan puertas y ventanas sin cerrar. Coches sin
cerrar e incluso en marcha con las llaves puestas mientras entran
corriendo a por leche o pan. Desde que empezd todo esto, me he
vuelto obsesiva con echar la llave. Cuando estaba en casa
trajinando, nunca cerraba con llave. Qué demonios, hasta salia
corriendo al super y dejaba la puerta abierta. Ahora, eso si, lo cierro
todo a cal y canto. éLo peor? Como no me gusta el aire
acondicionado, antes dejaba siempre las ventanas abiertas. Ya no.
Ahora he empezado a poner el aire. Adids al aire fresco. Da igual
que viva en un tercero. Sé muy bien lo que puede pasar.

Ninguno de estos tres hombres ha cuidado su casa, dejan las
puertas sin cerrar y no se enteran de lo que pasa a su alrededor. Es
increible. Cualquiera pensaria que quienes cometen actos tan
atroces estarian mas atentos a su entorno. Puede que estos tres
sean idiotas. Que haya tenido una suerte increible y el préoximo no
sea tan facil. Cuando estoy a medio cruzar la puerta, una pierna en
la cocina, la otra todavia en el escaldn, caigo en la cuenta. Ya estoy
pensando en la proxima vez.

Atenta a cada sonido, me quedo en la cocina, esperando Yy
escuchando. é{Tendra idea de lo que le espera? La cocina contrasta
por completo con el exterior de la casa. La han reformado con
electrodomésticos negros y lo que parece granito. Pero al pasar un
dedo enguantado por la superficie, esta templada, no fria. Una
buena imitacidn. Las paredes estan pintadas de un amarillo alegre y
el suelo parece madera, pero es algun tipo de vinilo. Alguien cuida
esta casa. éLa esposa que oi por teléfono?



Puede que vuelva a por otra cerveza en cualquier momento. El
temporizador estd en marcha; el riesgo aumenta con cada minuto. El
pasillo lleva a un salén. Me pego al revestimiento y estiro el cuello
para mirar dentro. Esta habitacion no la han reformado. Las paredes
son blancas y mugrientas, la moqueta de un rosa apagado, gastada
en algunas zonas. Pero hay un sofa de cuero que parece nuevo.
Cuando él se mueve, cruje. Yo nunca podria echar una siesta en uno
de esos.

Levanto la pistola. Doy un paso adelante y el hombre se
incorpora. El tiempo se estira, los segundos se convierten en dias. La
sensacion de estar fuera de mi cuerpo, de mirar desde arriba, hace
que toda la escena parezca sacada de una pelicula.

Eructa. Sus ojos se cruzan con los mios y se abren de par en par.

—éQué demo...?

Un chillido me sale de la boca. Walt se mueve rapido, hurga bajo
el cojin y saca una pistola. Giro sobre mis talones y echo a correr por
el pasillo, resbalo sobre la madera falsa y la puerta mosquitera se
cierra de golpe a mi espalda.

Suenan pasos.

—Zorra. Sabia que tramabas algo.

Un estallido rasga el aire y una nube de tierra explota junto a mis
pies. La adrenalina me inunda el cuerpo y me lanzo detras de los
coches sucios. No hay tiempo. Me tiro al suelo boca abajo, miro por
debajo del coche y veo unos pies.

—Sal de ahi. éEs por la hierba? Tengo de sobra, no hace falta
que robes.

Me tiembla tanto la mano que no puedo apuntar. Respira, boba.
O tu o él. La voz repite un mantra que reconozco de mi clase de
meditacién mientras intento calmarme.

Da otro paso mientras exhalo. La pistola deja de oscilar.

El disparo le da en el pie. Cae. Me levanto de un salto, disparo de
nuevo y le doy en el estbmago. Se tambalea hacia atras y luego
embiste. El siguiente disparo pasa tan cerca que siento el aire
rozarme la cabeza.

Me apoyo en el coche y apunto. El disparo le da en el pecho.
Sigue avanzando, con una mano extendida como para detenerme.



Que cuente, exige la voz. Cuando mi bala le atraviesa la cara, esta a
solo metro y medio. Una neblina roja cuando cae. Sangre y otras
cosas en las que prefiero no pensar se acumulan a su alrededor.

Un disparo mas para asegurarme. Hay salpicaduras de sangre en
el parabrisas de su coche inservible, como pintura esparcida sobre
un lienzo.

Mientras me alejo, agradezco haber dado la vuelta al todoterreno
al aparcar. Al llegar a la carretera, enciendo las luces. La casa de la
derecha esta iluminada. Menos mal que el Jeep es tan negro como
la noche que me rodea. Tomo el siguiente desvio alejandome de la
casa y veo luces intermitentes a lo lejos en la carretera.

El coche golpea el bordillo y vuelvo a mirar la carretera. No hay
nadie detras de mi. ¢Me habra visto la gente de la casa?

Al llegar a un centro comercial, aparco lejos de las luces y me
cambio. Todo va a la basura, incluidos los cinco casquillos usados.
¢Qué habria pasado si hubiera tenido que disparar otra vez y me
hubiera quedado sin balas? Los pensamientos me rebotan en la
cabeza. ¢Planifiqué mal? éQué podria haber hecho de otra forma?

Los guantes caen en la basura y me quedo alli un momento,
dejando que la noche me envuelva. Llevo pantalones cortos vy
camiseta de tirantes; mis chanclas golpean el pavimento mientras
vuelvo al vehiculo.

Mierda, un coche esta entrando en el aparcamiento. Sentada en
el asiento delantero, me llevo el teléfono a la oreja y gesticulo como
loca mientras los faros me barren.

El coche sigue adelante, usandolo como atajo. La noche me ha
pasado factura. Me desplomo en el asiento, exhausta. Agotada.

Musica relajante llena el coche cuando cambio de emisora. Me
envuelve, calmandome el corazon y la respiracion. Cuando suena la
siguiente cancién, me incorporo y me miro en el espejo. Tengo una
mancha roja debajo de la oreja. En la consola central hay otro
paquete de toallitas. Conduzco hasta el extremo del centro
comercial, me detengo junto al bordillo y tiro la toallita en otra
papelera.

Walt Cunningham nunca volvera a hacer dafio a ningln ser vivo.
Pero ahora me pregunto: ésignificard su muerte mi perdicion?



VEINTICUATRO

Nerviosa y temblorosa, aparco en mi plaza. Al girar la llave en la
cerradura, veo luz saliendo de mi puerta. éQué hace él aqui? Maldigo
entre dientes.

Jackson me recibe con un beso, aunque esta tenso. Irradia ira.

—He estado aqui toda la noche. éDdnde demonios te habias
metido?

—éNo te acuerdas? Hoy tenia clase de arte.

—CEn serio? é{Hasta las tres de la maldita madrugada? —Mira el
teléfono con gesto teatral. El tipo apunta todas las citas, las mias y
las suyas, ahi. Normalmente me alegra que sea tan organizado. Esta
noche no. Contengo la respiracidén, esperando que me pille en la
mentira.

—A menos que me haya perdido algo. Hoy es jueves, no martes.
—Mira ostensiblemente el reloj—. Aunque técnicamente ya es
viernes y tengo que estar en el juzgado a las diez.

—cYa has terminado de quejarte? —La bandolera parece un
letrero luminoso en mis manos. La guardo en el armario del pasillo
—. Me apunté a unas sesiones extra para terminar mi bodegén vy el
abstracto para tu dormitorio. Ya sé qué hora es. El Ultimo en irse
cierra con llave. Habia otra mujer trabajando cuando me fui. —Entro
en la cocina pisando fuerte, me sirvo un vaso de agua con hielo y
me lo bebo de un trago—. ¢{Contento?



Me ha seguido. Esta tan cerca que cuando me giro, lo tengo a
unos centimetros. Alarga la mano y me toca el pelo.

—éiQué?

—Tienes pintura roja en el pelo. Vaya sesion. éTe ha dado por
imitar a Jackson Pollock y salpicar el lienzo? —Se echa a reir.

Pero no tiene gracia. Me quedo helada. Suena un claxon. Miro
hacia el balcon sobresaltada. La puerta estd abierta, la brisa entra
por la mosquitera.

—¢Por qué esta la puerta abierta? —Doy una vuelta sobre mi
misma—. Las cortinas estan de par en par. Cualquiera podria vernos.
Jackson, épor qué has abierto todas las ventanas?

—Calmate. ¢Qué te pasa esta noche? —Me mira con los ojos
entrecerrados.

—Cualquiera podria entrar. No es seguro.

—Estas en un tercer piso. Nadie va a entrar. Ademas, estoy yo
aqui. —Alarga la mano hasta dejarla suspendida a un centimetro de
mi mejilla—. ¢Hay algo que quieras contarme? —Su voz se vuelve
mas grave—. ¢Alguien mas?

Pongo los ojos en blanco.

—No seas ridiculo. El trabajo me tiene de aqui para alla y el resto
del tiempo lo paso contigo. éCuando iba a tener tiempo para
engafiarte? —Da un paso mas y su mano me roza la piel. Lo miro.

—He estado trabajando en un bodegdn de manzanas. Pensé
regalarselo a tu madre por su cumpleafios.

Se le suaviza la expresion.

—Siento haber dudado de ti. No me des estos sustos, évale? La
proxima vez avisame.

La palabra dispara resuena en mi cabeza con sorna.

—Sabes, estaba pensando en cdmo Eva tentd a Adan. —Deslizo
los dedos bajo su camisa, recorriendo sus abdominales, contando los
cuadraditos de su tableta—. Solo tenia que decir que no y el mundo
podria haber sido muy diferente.

Me sonrie.

—¢Eso es una invitaciéon a pecar contigo?

El aire se espesa entre nosotros mientras se le dilatan las pupilas.

—Depende. éNo tenias que estar en el juzgado a las diez?



Finge dudarlo mientras me atrae hacia él y me besa. La barba
incipiente de esta mafana me roza la mejilla como papel de lija. Sus
labios son suaves, y se me escapa un suspiro mientras me abandono
a él, dejando que el mundo se desvanezca. Pero me aparto
demasiado rapido. ¢Y si me huele a sangre o a polvora?

—Paso de dormir. Este caso me lo sé al dedillo. —Me levanta en
brazos. «Por favor, que no huela nada»—. éTe pones el disfraz de
Halloween que me gusta?

—¢El de chica flapper?

Asiente.

—Hecho. Pero necesito una ducha. Estoy sudada y asquerosa. —
Me echo hacia atras—. Bajame, que me doy prisa. No quiero hacer
esperar a mi hombre.

En el baho, meto la ropa en el cesto y echo el cerrojo. Al verme
en el espejo, hago una mueca. Tengo una mancha de sangre en la
parte de atras del brazo y otra en el pelo, justo encima de la ceja.

De alguna manera consigo mantener la compostura hasta que
veo el agua rosada que me resbala por el pecho y el vientre antes
de arremolinarse en el desagiie. Los azulejos estan frios contra mi
espalda mientras me dejo caer por la pared, balanceandome
adelante y atras, con sollozos suaves que se mezclan con el agua.
Para que Jackson no me oiga, me presiono el antebrazo contra la
boca. Al final me recompongo. ¢éLloro por lo que he hecho o porque
tengo miedo de que esta vez me pillen? No lo sé. Ojala el agua
pudiera lavar mis pecados. Que esté haciendo lo que hay que hacer
no significa que no vaya a ser castigada también.

Envuelta en una toalla, rebusco en el cajén unas gotas para los
0jos, para que el enrojecimiento no me delate. ¢Acabaré en el
infierno, sentada junto a aquellos a quienes he matado? Mientras me
hundo en un pozo de pensamientos oscuros, la voz toma forma. Me
rescata.

«No te preocupes», dice. «No necesitas perdon. Eres la justicia.
Designada por quienes no pueden alzar la voz para castigar.
Arrebatales la vida para que nunca vuelvan a hacer dafio. No dejes
que la tristeza o la desesperacion te invadan. Destiérralas. No hay
nada de qué arrepentirse».



El tiempo se para. Mi cuerpo esta aqui y ahora con Jackson, pero
mi mente esta en otra parte. Cuando vuelvo en mi, estoy tumbada
en sus brazos. Si descubre lo que estoy haciendo, me entregara, sea
SuU novia o no.



VEINTICINCO

El lunes por la manana, evito los ascensores. Antes siempre los
cogia. Me daba tiempo para responder un correo o revisar mi
agenda. Cualquier cosa para aumentar mi productividad. ¢Ahora?
Las escaleras, siempre. Solo pensar en estar encerrada en un
espacio tan pequefio con alguien me produce un hormigueo por
todo el cuerpo. La sensacidn de estar atrapada me hace subir los
Siete pisos corriendo.

Las primeras semanas apenas podia respirar cuando llegaba a mi
planta. Me quedaba alli, doblada en dos, jadeando, sudorosa y con
la cara roja. Después de un mes y medio llego a mi escritorio tan
fresca, me cambio las zapatillas por unos tacones de plataforma
monos Yy a lo mio. El dia que volvi al trabajo después de Wilmington,
me meti en el ascensor con otras cuatro personas y me dio un
atague de panico. Gracias a Dios el bafio estaba justo al lado de los
ascensores. Apenas me dio tiempo a llegar a un vater antes de
vomitar el desayuno.

Ese fue el dia en que tomé la decision. No mas espacios
pequenos. Una de esas cuatro personas tenia algo que no estaba
bien. No sabia quién era entonces, pero ahora lo sé.

Cuando abrazas la oscuridad te vuelves mas sensible a lo que
esta mal en los demas. Al menos, eso es lo que he llegado a creer.
Eso de que solo un ladrén conoce a otro ladron. La empresa de agua
para la que trabajo cubre todo el estado, con la sede central en el



centro de Raleigh. Hay pequenas oficinas satélite por todo el estado
que me obligan a viajar unas cuantas veces al mes. Es un trabajo
que disfruto en su mayor parte. Un lugar donde puedo echar raices.
Resulta extrafio, hoy en dia, lo mucho que anhelo la estabilidad.

—Oye, te he estado buscando, pero Ultimamente eres como un
fantasma. ¢En qué andas trabajando?

Genial. Es Lewis, el de la reunion en Wilmington.

—Ya sabes. Liada, liada. éEstas aqui para una reunion?

—Me acaban de trasladar a la oficina de Raleigh. Asi que
trabajaremos mas estrechamente.

—Qué bien. Avisame si necesitas ayuda para orientarte.

Mi mente ya esta en otra parte mientras me siento a cambiarme
de zapatos. Las cajas en el cubiculo de enfrente me hacen parar.
Pero es lo que dice a continuacion lo que me deja clavada.

—~Asi que he pensado en aceptar tu invitacion a cenar.

Por cdmo me mira, no me lo esta pidiendo como companero de
trabajo ni como amigo: me esta pidiendo una cita.

¢No ve que me estoy convirtiendo en otra persona? ¢O es de
esos hombres que se sienten atraidos por mujeres rodeadas de
oscuridad? Ya no soy buena persona.

—Estaria encantada, y perdéname si te estoy malinterpretando...
Quedaria contigo como amiga. Como compaferos de trabajo.

Le sonrio.

—Es muy dulce que me lo pidas, pero estoy saliendo con alguien.

—No, no. El error es mio. Siempre creo que hay algo y resulta
que la chica solo esta siendo amable.

Parece avergonzado.

—Claro que estas saliendo con algun tio con suerte. Deberia
haberlo imaginado.

Sonrio para mostrarle que no hay rencor.

—Te presentaré a Angela. Es muy maja y no esta saliendo con
nadie. Creo que hariais buena pareja.

Sonrie con demasiado entusiasmo mientras asiente.

—Qué detalle por tu parte.

No, no es ningun detalle. Pero si no hago algo, sera un problema.
Es bastante majo, pero es un cotilla de cuidado. Y un cotilla es lo



ultimo que necesito de un tio que se sienta frente a mi.

El dia pasa volando. Intento ponerme al dia con todos mis
proyectos. Voy retrasada, y eso no me habia pasado nunca.
Normalmente mi planta es bastante tranquila. Solo se oye a la gente
hablando en voz baja. Los correos se responden o se eliminan, los
documentos se actualizan y se crean, las reuniones se aceptan o se
rechazan. Soy una maquina.

Un fuerte golpe suena en algun lugar a mi izquierda. Salto de la
silla y mi mano golpea una taza llena de té, que sale volando del
escritorio. Los papeles revolotean a mi alrededor. Tengo el vestido
empapado y el corazdn a punto de salirseme del pecho.

Se oyen risas. Salgo al pasillo y veo un grupo de cabezas
asomando por encima de las paredes azul oscuro de los cubiculos.

—Uno de los chicos del correo ha dejado caer una caja de
folletos.

Lewis se asoma a mi cubiculo.

—\Vaya, debias de estar totalmente concentrada.

Se rie.

—¢Pensaste que habia un tirador?

Me meto las manos temblorosas en los bolsillos del vestido.

—No deberias bromear con los tiroteos en el trabajo. Hay
demasiados hoy en dia.

Parece dudar, luego ve algo en mi cara y se relaja.

—Qué graciosa eres. Tenemos que bromear o acabariamos todos
convertidos en robots.

Gira en la silla azul marino.

—Sond como un disparo, éverdad?

La sangre me ruge por las venas. Un océano me golpea el pecho
y los pulmones. Trago con dificultad.

—Siempre estoy derramando cosas, asi que guardo un rollo en el
cajon del escritorio.

Lewis me tiende un punado de papel de cocina.

—Qdio que pase eso. Derramé una lata entera de Mountain Dew
en el teclado hace como un mes y los de informatica actuaron como
si les hubiera destrozado una habitacion llena de juguetes.

Mira mi escritorio.



—AIl menos no te ha caido en el teclado y no te han mandado a
la carcel de informatica.

—Ahora conoces mi secreto... cuando estoy totalmente
concentrada en el trabajo, es facil asustarme.

Le senalo con el dedo.

—AsUstame vy le diré a los de informatica que llevas el portatil a
la playa. Solo de pensar en toda esa arena les dara un infarto.

Levanta las manos, riendo.

—Te juro que no te asustaré. No me pongas a los de informatica
mas en contra de lo que ya estan.

Poniendo mi mejor cara de inocente, con los 0jos muy abiertos,
digo:

—Y td como sabes cdmo suenan los disparos? Es un ruido que
da mucho miedo.

Menuda farsante.

—Me gusta cazar patos. El ruido si que son6 como un disparo.
Normal que saltaras.

Esta demasiado cerca mientras me ayuda a limpiar el estropicio.
Cuando coge mi bolso, no pienso, simplemente se lo arranco de las
manos.

—Perdona. Supongo que no deberia tocar el bolso de una mujer
sin pedir permiso.

Suelto una risa forzada y miro de reojo para comprobar si ha
visto el recibo que asoma. Es de la tienda de deportes, de la Ultima
caja de municién que compré. No puedo decir que no sé cdmo
suena un arma si ve ese recibo, é¢verdad?

—Ya sabes como somos las mujeres con los bolsos.

Tiro a la basura el enorme montdon de toallas de papel
empapadas.

—Gracias otra vez por tu ayuda. Quedamos para comer la
semana que viene, cuando las cosas se calmen.

Se le ilumina la cara y casi me estremezco.

—Seria genial.

Vuelve a su escritorio silbando.

En el bafio, el suelo y la pared de azulejos estan frios como el
hielo. Pongo un protector de papel en el asiento y me siento a mirar



las tablillas de madera de la puerta que tengo delante, con la mejilla
apoyada en el azulejo frio. Se me acumula la saliva en la boca, estoy
sudorosa y con la piel himeda, y unas manchas moradas me flotan
delante de los ojos. Es la Unica advertencia que tengo. Me agarro el
pelo con una mano, me inclino y vomito en el inodoro.

Unas cuantas arcadas mas me convencen de que no queda nada.
Es asqueroso ver como te sube la comida. Supongo que eso me
pasa por comer tacos.

En el lavabo, me miro en el espejo y me estremezco. Bajo la luz
fluorescente, tengo la cara ligeramente verdosa.

Se abre una de las puertas de los cubiculos y sale una chica de
marketing.

—(Estas bien? Me ha parecido oir a alguien vomitar.

Me presiono una toalla de papel himeda contra la frente. Me la
paso por la cara y el cuello.

—Creo que es una intoxicaciéon alimentaria. Salsa ranch en mal
estado.

Se estremece.

—Lo peor de lo peor. A mi me pasé una vez hace unos cuatro
anos, y a dia de hoy no soporto ni el olor ni ver la salsa ranch. No
creo que vuelva a comerla en la vida.

Parece un poco indispuesta.

—Espero que no. Es mi favorita.

Me enjuago la boca y me limpio con las toallas de papel.

—Deberias irte a casa y descansar.

Me pasa una polvera.

—Estas un poco palida.

Me aplico base de maquillaje en polvo por las zonas de la cara
donde se me ha ido todo el maquillaje y se la devuelvo con una
sonrisa avergonzada.

—Te lo agradezco mucho. Ojala pudiera irme a casa, pero tengo
una reunién con el cliente del infierno. Yo que tu evitaria el bafio de
esta planta.

—Uf. Siento que no puedas irte.

Pone los ojos en blanco.



—Buena suerte con ellos. Ayer me reuni con ellos. Me hicieron
hacer siete storyboards diferentes. Vaya conazo.
Se rie, y yo me rio con ella mientras salimos del bafio.

EN UN DESCANSO ESA TARDE, la noticia me llama la atencion. Sé
que no deberia hacerlo en el trabajo, pero a veces no puedo evitarlo
y me pongo a revisar todos los sitios de noticias en el teléfono
negro, buscando cualquier indicio de que me han descubierto.
Cualquier aviso de que vienen a por mi.

La noticia dice: Los investigadores de la oficina del sheriff del
condado de Cumberland trabajaban el viernes para determinar como
murio un hombre en Cross Creek, donde un familiar lo encontro el
sabado por la noche, segun un portavoz.

El capitan Tony Fitz dijo que los investigadores habian calificado
el caso como una «investigacion de muerte». La oficina del sheriff
no reveld como murio el hombre ni cuando. Si dijeron gue se
encontro una cantidad significativa de marihuana en la escena. Se
esta investigando una posible conexion. Los agentes no revelaron la
identidad de la victima.

Se me escapa un resoplido y miro alrededor para comprobar si
mi compafiero entrometido me ha oido. Esta en una conferencia
telefénica y no me presta atencién. Quedan cinco minutos para la
siguiente reunion, y pienso en lo que omitieron. En cdmo Walt se lo
merecia. Se salid con la suya por lo que les hizo a esos caballos.
Pero el articulo no lo dice. Da igual. Se ha hecho justicia.

Con Sean, la policia encontré un laboratorio de metanfetamina
improvisado en la casa donde jugaba la pequeha Elsa. Creen que fue
un trapicheo de drogas que acab6é mal. Cada vez que veo una bolsa
de plastico del supermercado, me acuerdo de Bruiser, el perro de
Elsa, al que ella adoraba. He empezado a llevar mis propias bolsas
reutilizables; ya no soporto tener bolsas de plastico en casa.



VEINTISEIS

Es curioso. Después de acostumbrarme a no dejar las ventanas
abiertas, ni en casa ni en el coche, el calor resulta opresivo. Pienso
seriamente en instalar cristales antibalas en el coche, pero imagino
que acabaré fichada en todo tipo de listas en las que no quiero estar.
La paranoia me invade cada vez que estoy en el coche o en un lugar
publico. Es ridiculamente facil alcanzar a alguien si te lo propones.
Aparco en el centro comercial Crabtree Valley y me aseguro de
cerrar las puertas con el botdn de la puerta, no con el mando. He
leido que los ladrones pueden capturar de alguna manera el cddigo
del mando y desbloquear las puertas. Salir es como meterse en una
bafiera de agua caliente. Qué rapido nos adaptamos.

Detesto hacer recados los fines de semana. Todo el mundo anda
por ahi, las tiendas estan abarrotadas y para cuando llego a casa
estoy hecha un manojo de nervios de tanto estar en guardia. Es mas
facil alargar la hora de comer o salir un poco antes del trabajo. A
base de prueba y error, he descubierto que el martes es el mejor dia
para comprar. Normalmente solo estamos los jubilados y yo. La zona
de restauracion esta llena, pero por lo demas no hay mucha gente.
Cuando acabe el curso eso cambiara y tendré que buscar los
mejores horarios para comprar. Lo que sea con tal de evitar las
aglomeraciones.

Dentro de la tienda, examino las vitrinas, sin saber muy bien qué
busco todavia. Un charm me llama la atencién. Mucha gente lleva



estas pulseras, cargadas de charms, cada uno con un significado
especial para quien las lleva.

—Hola. ¢Sigue haciendo un calor horrible ahi fuera?

—Horrible. Y manana dicen que sera peor.

La vendedora sonrie.

—¢Puedo ayudarla a encontrar algo?

—Mi novio se ofrecié a comprarme una de estas para celebrar un
éxito en el trabajo, pero prefiero comprarme la primera yo misma.

—Viene mucha gente a comprarse la suya. éTiene algo concreto
en mente?

Sehalo.

—Creo que esa para la pulsera.

La saca de la vitrina y me la pruebo, admirando como el cierre
atrapa la luz. Mientras examino la cantidad abrumadora de opciones,
la amable dependienta va haciendo preguntas y colocando charms
en una bandeja.

—Ese. Sin duda.

Es un charm con forma de huella de pata con pequefos cristales.

—Huellas de Pata. éTiene gato o perro?

—OQjala. Viajo demasiado por trabajo. Pero de pequefia siempre
tuvimos mascotas.

Seria demasiado obvio elegir solo charms con tematica animal.
Grayson es muy perspicaz y sin duda notaria una pulsera llena de
charms de animales. Sobre todo porque no tengo ninguna mascota.
Su lado inquisitivo me pone nerviosa. No sé si es la cosa que llevo
dentro reaccionando a su bondad o simple paranoia. Pero da igual.
Lo Unico que importa es que lo reconozco. Asi que variaré mis
elecciones.

Me muestra otro.

—Este se llama Galaxia.

Me recuerda a un nudo sin fin.

—Es perfecto.

Lo coloca en una bandeja aparte. Ante mi se despliega una
variedad mareante de opciones.

—Creo que el verde y el morado para el color. Serd un buen
comienzo.



—Tendremos que anadirla a nuestra lista de correo. Para que
sepa cuando tenemos nuevas colecciones.

—Mejor dejémoslo por ahora. Quiero que mi novio piense que
fue idea suya. Ya le diré que venga a apuntarse.

Hay varias opciones bonitas. Mientras deambulo entre las
vitrinas, un charm llamado Facetas Geométricas me llama la
atencidon. Me recuerda al agua. Un azul fresco y cristalino cuando lo
levanto y miro a través de él.

—Muy buena eleccion —dice, esperando mi reaccion.

—Este es el indicado, sin duda. Gracias por toda su ayuda.

Su sonrisa se ensancha. Esta claramente contenta con la venta.
Mas tarde, en casa, alineo los cinco charms sobre la mesa y los
contemplo. Tres van a la pulsera; el cierre encaja con un clic. El
verde y el morado los guardo para mas adelante. Admiro la pulsera y
me gusta cdmo la luz del sol transforma el charm azul en el color del
cielo.

Queda mucho espacio en blanco por llenar.

POR ALGUNA RAZON, hoy estoy inquieta. Me pongo unos
vaqueros y se me resbalan por las caderas. {Me los he abrochado?
El espejo de cuerpo entero del dormitorio me muestra los cambios
que no habia notado. Desde la universidad he tenido cinco kilos de
mas. Ahora, sin embargo... se me marcan los huesos de la cadera.
Tengo el vientre hundido y se me intuye el contorno de las costillas y
la columna.

He tenido tanto que hacer entre mi trabajo de dia y lo que he
llegado a considerar mi trabajo de noche que apenas he tenido
tiempo para comer. Las noches eran mi momento favorito para picar
algo. Acurrucarme en el sofa con una tarrina de helado, tragdndome
una serie entera de television, era mi idea de una noche perfecta.
Pero todo ha cambiado. Ahora paso cada momento libre, cuando no
estoy con Jackson, rastreando a lo peor de la humanidad.



Saco toda la ropa del armario. Como llevo vestidos al trabajo, no
me habia dado cuenta de lo holgados que se habian quedado. Todo
me queda enorme, practicamente se me cae encima. Hasta las
mallas me van grandes. Normalmente estaria encantada, pero ahora
suspiro. Una cosa mas que afadir a la lista. No puedo posponerlo.
No puedo ir al trabajo hecha una pordiosera.

Si lo pospongo, quién sabe cuando iré. Un sabado, nada menos.
Uf. Como ya es habitual en mi, cuando me doy cuenta estoy
aparcada en el Walmart. Cada vez es mas frecuente esto de perder
la nocidn del tiempo. Conducir en piloto automatico.

Hasta las zapatillas me quedan grandes. Necesito medio nimero
menos, Yy tres tallas menos en camisetas y mallas. Lo malo es que
también necesito un sujetador mas pequefio. Por lo visto he perdido
peso de todas partes. La siguiente parada es Belk.

Tengo que coger varias tallas de los percheros, porque no tengo
ni idea de cual es la mia. Me quedo de piedra al darme cuenta de
que también he bajado una talla en Lilly Pulitzer. Unos cuantos
vestidos, faldas y blusas para pasar el verano y unos cuantos
conjuntos para salir con Jackson, y listo. Ah, cierto. Ropa interior y
zapatos. Hoy le he dado un buen tute a la tarjeta de Belk.

Al salir de la tienda, cargada de bolsas, miro el montén en la
parte trasera del coche. éCoOmo pueden los fabricantes permitirse
hacer la ropa por lo que la venden en estos grandes almacenes?
Siempre parece haber alguna oferta, y la ropa en Walmart es tan
barata que casi parece que la tela deberia costar mas que la prenda
en si.

Un té dulce me esta llamando a gritos. Al salir del autoservicio,
veo una de esas peluquerias de cadena, y antes de que pueda
cambiar de opinion, ya estoy cruzando la puerta.

—No tengo cita...

La chica detras del mostrador parece joven. Recién graduada. Es
alegre y vivaracha, y se levanta de un salto.

—No importa. Atendemos sin cita, y estoy libre. {Qué tenias en
mente?

No puedo creerlo. Le estoy siendo infiel a mi peluquero. Llevo
anos yendo a él. Si viera lo que estoy a punto de hacer, le daria un



infarto. En todo el tiempo que me conoce, nunca me he cortado mas
de un par de centimetros. Normalmente apenas un repaso de las
puntas. El pelo largo siempre ha sido mi refugio, por no hablar de mi
mejor rasgo. Hay cambios en el aire. Parece que ultimamente no
paro de hacer cambios.

—Estaba pensando en un bob.

La chica levanta las cejas.

—(Estds segura? La mayoria de las mujeres que conozco
matarian por tener tu pelo.

Levanta los mechones.

—Es muy abundante. {Y si lo cortamos un poco por debajo de
los hombros?

Respiro hondo.

—Cortamelo todo.

Sus 0jos se suavizan.

—céUna ruptura complicada?

—~Algo asi —susurro.

Qué gusto cuando otra persona te lava el pelo. Pero cuando
salen las tijeras, los nervios me invaden.

—¢Te importaria girar la silla para no ver el espejo?

—Dicen que no hay que cortarse el pelo después de una ruptura.
Que hay que esperar unos meses.

Su voz suena muy amable. Es buena gente.

—Estoy segura. Si no lo hago ahora, no lo haré nunca.

—Te entiendo, cielo.

Se queda callada mientras trabaja.

¢Y yo? Tras ver los mechones caer a mi alrededor como hojas de
otono, me concentro en el papel pintado.

Sale el secador, el aire calido en la nuca. Me siento expuesta.
Vulnerable. Desnuda.

Me gira y me quita la capa, con los ojos brillantes.

—Qué te parece? Te resalta mucho los ojos.

La cara es mia, los dedos que tocan las puntas de mi pelo me
pertenecen... y sin embargo... la mujer que me devuelve la mirada
no puede ser yo. Tiene los 0jos enormes en la cara. Como uno de
esos personajes locos de anime.



Giro la cabeza de un lado a otro.

—Me siento desnuda y mucho mas ligera.

La chica se rie.

—Espera a ducharte. Te aviso, te va a resultar muy raro cuando
el agua te caiga en el cuello.

—Ya tocaba un cambio. Gracias por dejarmelo tan bien.

Cuando pago, dejo una buena propina en la tarjeta.

—Estas increible. Tu ex va a llorar. Te va a suplicar que vuelvas
con él.

Finjo una sonrisa.

—ESso seguro, guapa.

De camino al coche, sopla una brisa bochornosa y la noto en el
cuello. Es inquietante sentir el cuello al descubierto.

Este nuevo corte es practico. Se acabaron las preocupaciones del
pelo largo. Estas cocinando y, cuando te das cuenta, encuentras un
pelo en las judias o en el bizcocho. Pero siendo sincera: me
preocupaba constantemente dejar mechones de mi pelo en las
escenas de mis crimenes. Al menos ahora sera muchisimo mas facil
esconderlo bajo una gorra.

¢Quién sigue en la lista?, susurra la voz seductora. Parece que
voy camino de los Outer Banks.



VEINTISIETE

—Hola, Grayson —digo perezosamente un domingo mientras espero
a que Jackson vuelva con los bagels.

Se detiene y parpadea.

—Tu pelo. éQué pasé?

Cohibida, me toco el cuello.

—¢éTan mal esta?

—No. Te ves tan diferente. ¢Cuando te lo cortaste todo?

—Ayer. Luego limpié todos mis armarios y gabinetes. Un poco de
limpieza de verano.

Parece dubitativo.

—Si tU lo dices. Esta bien.

—Vamos. Jackson volvera pronto con bagels. ¢Ya comiste? Voy a
preparar Bloody Marys.

—Siempre puedo comer. Escucha, la razén por la que pasé. Estoy
saliendo con una chica y le gusta el pan de calabacin. Es su favorito.
Asi que pensé en hacer un poco. Solo que no tengo azUcar ni una de
esas cosas que usas para rallar el calabacin. ¢Puedes ayudarme?

—No sabia que hornearas —se me escapa una pequefa risa—.
Debe gustarte mucho.

Una expresidn avergonzada cruza su rostro.

—La conoci en uno de esos sitios de citas. Puede que haya dicho
en mi perfil que cocino. Es agradable... la segunda chica con la que



salgo desde que mi ex y yo nos separamos —se ve perdido parado
ahi en mi sala—. La primera fue un desastre.

Le sonrio.

—Todo el mundo se hace ver mejor en linea. Es la cultura del
selfi —él me sigue a la cocina, sentandose en un taburete de bar,
observandome mientras rebusco, sacando tazas medidoras, tazones,
el rallador y el azdcar—. ¢Qué es todo eso? —lleva puesto un par de
pantalones cortos caqui y una camiseta. Como la mayoria de los
chicos que conozco, no usa sandalias, sin importar cuanto calor
haga.

—¢Tienes tazas medidoras para hacer el pan?

—Pensé calcularlo a ojo.

—Tal vez si no quieres volver a verla.

Se rie, y empaco todo en una bolsa de tela.

—iComo va el trabajo?

Mientras habla de su empleo, oigo abrirse la puerta.

—¢Recibiendo una leccion de reposteria? —Jackson asiente hacia
Grayson—. ¢Viste su pelo? Lo odio. Me encanta el pelo largo, y el de
ella era increible.

—Es solo pelo. Crecera —pongo los ojos en blanco.

Me ignora.

—Aqui va un secreto. Mantente despistado. Deja que ella cocine.

Algunos chicos tienen debilidad por el pelo largo. Como una chica
que conozco que solo sale con chicos rubios. Lo que sea. Le doy un
golpe con un pano de cocina.

—Gracioso. Lo recordaré la préxima vez que me ruegues que
haga pastel de pollo.

—Me hieres —le da un codazo a Grayson—. No sé qué hice, pero
me esta castigando.

Grayson nos observa con una mirada triste. Sé que estd
recordando intimidades similares compartidas con su ex. Encontrara
a alguien mas. Alguien mejor.

—Toma, bebé grande —le entrego a Jackson un Bloody Mary—.
¢Grayson?

—Dame uno —toma un sorbo—. Esto es fantastico.



—El Old Bay marca la diferencia. Ahora los dos, fuera de mi
camino para que pueda ver si hay algo mas que necesito reunir,
como moldes para pan.

—Claro. Iba a cocinarlo en un plato.

—Eres tan tipico.

Se mueven a la sala, dejandome a lo mio. Mi abuela hace un pan
de calabacin increible. Tengo la receta en mi portatil, asi que puedo
imprimirla y agregarla a la bolsa.

—c¢Jackson? ¢Puedes encender la impresora?

—Claro, carifio —oigo su voz grave retumbando mientras hablan.

Grayson se rie.

—Ya lo creo.

Cuando le entrego la bolsa desbordante a Grayson, veo a
Jackson mirandolo como si fuera una nueva especie de macho. Una
nunca antes vista. Aprieto los labios para no reirme.

Jackson agarra la impresion.

—Debe gustarte. Su abuela es una cocinera increible —la agrega
a la bolsa. Nunca se le ocurriria a Jackson cocinar. Su madre no
cocina; tienen a alguien que viene todos los dias.

Grayson realmente cree que con suficiente educacion y trabajo,
la gente puede cambiar. Yo solia creer que las personas eran
basicamente buenas. No lo son. He visto demasiadas podridas.
Ahora conozco la verdad. La gente apesta.

DE VUELTA DE UNA RECAUDACION DE FONDOS EN UNA
GALERIA DE ARTE, Jackson y yo nos relajamos en el sofa.

—\oy a preparar una taza de café. Los nuevos proveedores de
catering fueron fantasticos, pero comi demasiado. ¢Quieres uno?

Niego con la cabeza.

—No, nunca dormiré si tomo café a esta hora de la noche. No sé
cdmo puedes tomarlo de la mafiana a la noche y aun asi dormir
como un bebé.



—Lo he tomado desde que tenia ocho anos. Queria ser como mi
papa. Supongo que te acostumbras.

Incémoda, me levanto.

—L o prepararé yo.

Conozco su cocina tan bien como la mia. Han pasado horas
desde que revisé mi teléfono. Mi bolso esta en el mostrador. Saco el
teléfono negro. Hay un mensaje, una alerta que configuré. La foto
me paraliza. Reconoceria ese pelo rojo en cualquier parte. éQué
demonios hacia Kevin, el oficial de la patrulla de carreteras estatal
que conoci en el campo de tiro, en Fayetteville? Maldicion.

—¢Carifo? ¢Estas bien ahi?

La voz de Jackson me sobresalta y me devuelve a la realidad. Le
respondo:

—Estoy bien. Solo pensaba en lo que pienso hacerte esta noche.

—Al diablo con el café, ven aqui.

Meto el bolso en el armario y respiro hondo. Esbozo una sonrisa,
camino hacia Jackson, le tomo la mano y lo guio escaleras arriba. Es
una forma de silenciar la voz. Se ha vuelto algo que lo consume
todo. Me susurra al oido durante todo el dia. Ni siquiera en suefios
encuentro paz. El Unico momento en que calla es cuando nos
fundimos. Sus labios me erizan la piel de la nuca mientras va
dejando besos hasta mi clavicula.

—Me acostumbraré al pelo. Tienes un cuello precioso.

Cierro los ojos y me pierdo en él. Aunque solo sea por un rato.



VEINTIOCHO

Grayson enfild el camino de grava. Llamé varias veces antes de que
el hombre larguirucho de pelo grasiento abriera la puerta. —¢éSi?
¢Qué quiere?

—Se acerca una tormenta fuerte. Su perro no tiene refugio. —
Grayson sefalé al perro atado a un poste en el jardin. No tenia
dénde guarecerse de la lluvia. Parecia miserable.

—Puedo ponerle una multa de doscientos dodlares, pero su perro
seguira expuesto a la tormenta. Necesita una caseta o algun tipo de
refugio antes de que esto empeore.

El hombre miré hacia el interior de la casa. Una voz aguda y
estridente hizo que se encogiera.

—Mama no me deja meter un perro en casa. ¢éNo puede
quedarse ahi fuera?

Grayson se limpid la lluvia de las gafas. —No.

Lo pensé un momento y, aunque probablemente no deberia decir
nada, el bienestar del perro era mas importante. —éConoce a su
vecino de mas abajo? —Sefald en direccidon a un hombre al que
habian acusado de maltrato animal. Se acabaron los perros para él,
pero aun tenia tres casetas en el jardin trasero. Y como no podia
tener animales en los proximos dos afios, no las iba a usar.

El tipo se rascd la barbilla. —Si, lo conozco. {Y qué?

—Tiene casetas en el jardin trasero que no usa. Vaya a pedirle
una.



Parecia que la idea nunca se le hubiera ocurrido. —Harold me
debe dinero. Seria un intercambio justo.

—Consigala ahora mismo. Voy a pasar en un par de horas y
quiero ver la caseta en el jardin. ¢Queda claro?

El tipo asintié. —Lo haré.

Al menos ahora el perro estaria bajo techo. El tipo parecia
sorprendido de que al animal le afectara estar bajo la lluvia. Cuando
Grayson le explico por qué, por fin lo entendié. Al menos ahora el
perro estaria protegido de la tormenta. Mir6 al cielo. Nubes
amenazadoras cruzaban el firmamento. Ultimamente el tiempo habia
estado de locos.

—:ACABAS DE LLEGAR? Grayson fue trotando hacia Hope. Parecia
cansada, con ojeras. El pelo corto le acentuaba los pdmulos.

—Dia largo. Ya sabes cdmo es. éHas visto el tiempo que hace?

Habia salido a correr en cuanto paré la lluvia. Una tregua
momentanea. —Si, me llamaron por un perro que estaba atado en el
jardin sin refugio. Ahora tiene una caseta, asi que estara a cubierto.

—Nunca me habia fijado en el coche. Bonito.

—Es un MG roadster de 1965. Adoro a la vieja, aunque a veces
sea caprichosa y no tenga airbags.

Al fijarse mejor, notd que habia perdido bastante peso. Ella y
Jackson parecian estar bien. Quiza el problema fuera el trabajo.
Tenia un empleo estresante pero bien pagado.

Hope se tocd el pelo corto con gesto cohibido. —Lei hace poco
que en Estados Unidos la gente gastd mas de sesenta mil millones
de ddlares en sus mascotas el ano pasado. Y luego me entero por ti
de que hay quien ni siquiera le da a su pobre perro un techo para
resguardarse de la lluvia.

—El tipo pensaba que el animal estaria bien bajo la lluvia. Como
una vaca o un caballo. Cuando le expliqué por qué necesitaba
refugio, lo entendid. A veces hay que ayudarles a comprender.



No parecia muy convencida. —Lo que tU digas. TU eres el
experto. ¢Algln plan para este fin de semana?

—\Voy a pasarme a ver a Fred. A ver qué tal esta. Lo dan de alta
pronto y se esta subiendo por las paredes ahi dentro. éY td, algun
plan?

Vio como desviaba la mirada hacia la izquierda. Secretos. Tenia
muchos. La habia visto llegar muy tarde a casa una noche. Quiza las
cosas no iban tan bien con Jackson. Hope no parecia de las que
engafian, aunque, claro, él era un pésimo juez del caracter
femenino. Su ex habia estado acostandose con otros durante dos
anos antes de que un amigo se lo contara. No se habia enterado de
nada.

—Oh, ya sabes, limpiar y ponerme al dia con algunas tareas.
Espero descansar mucho y leer. Tengo una pila de libros pendientes.

—¢Pila de libros pendientes?

Cuando sonrid, él contuvo la respiracion. Habia algo fragil en ella
cuando sonreia. El resto del tiempo parecia forjada en acero.

—Perddn. Pendientes de leer.

—Entendido. No creo haber tenido nunca una pila de libros
pendientes.

—Leo mucho. Jackson esta de viaje, asi que me apetece tener un
poco de tiempo para mi. )

Metid la mano en el bolso y sacé un iPhone negro. El fruncio el
cefio cuando ella lo volvid a guardar a toda prisa y sacod otro
idéntico, pero blanco.

Parecia nerviosa. —El otro teléfono lo tengo para vender cosas
por internet. Nunca se es demasiado precavida.

—Tiene sentido. —Pero no lo tenia. Empezd a llover y ella se
despidio con la mano antes de subir las escaleras a toda prisa, como
si huyera de algo. Grayson sabia que ocultaba algo. Jackson era un
gran tipo. éPor qué iba a enganarlo?



VEINTINUEVE

Facebook. No sé si amar u odiar esta red social. Barry no tiene la
privacidad activada. Sus publicaciones son visibles para todos.
Parece que planea llevar a su novia y a los hijos de ella al zooldgico
de Asheboro este fin de semana. Estaran alli el jueves. Los nifios no
tienen clase un par de dias.

Tenemos una oficina en Asheboro y hace tiempo que deberia
pasarme por alli. ¢Podré cuadrarlo? Solo hay una forma de
averiguarlo. Toca hacer unas llamadas.

—No queria escuchar a escondidas, pero he oido que vas a la
oficina de Asheboro para un taller. Llevo tiempo queriendo conocer a
la gente de alli. Si no te importa, habia pensado que podriamos ir
juntos.

¢Qué voy a decir, que no?

—Claro. Alquilaré un coche.

—Ya esta todo arreglado. Yo conduzco encantado.

La rabia me invade. Ahora estaré atrapada viajando con él. A su
merced. No hay manera de que me dejen el coche; la empresa es
muy estricta con los conductores. Ademas, se preguntara por qué lo
necesito.

El bueno de Barry incluso ha publicado una foto del hotel en el
que se aloja, presumiendo ante sus amigos.

—Déjame encargarme del hotel —digo.



Quiero alojarme en el mismo sitio. Aprovechar al maximo las
oportunidades.

—Seria genial, ya que no conozco la zona.

—¢Por qué no quedamos en la oficina mafiana sobre las ocho y
salimos desde alli?

—Hecho.

Se escabulle de vuelta a su cubiculo.

EL ZOOLOGICO ESTA lleno de gente, pero hay muchas zonas
donde puedes caminar en busca de los animales sin cruzarte con
nadie. Algunas de las areas de la seccidn de Africa son enormes.

Barry Hinkle, de 37 afhos, de Ocracoke Island, fue acusado de
crueldad animal. Una pareja de vacaciones que paseaba a su perro
por la playa encontro al collie mestizo. Estaba atado a una estaca y
murio ahogado al subir la marea. El sefior Hinkle afirmo no tener ni
idea de quién haria algo asi. Los agentes de proteccion animal
acudieron al lugar junto con la policia local.

—\oy a por ti, Barry. Se acabd lo de hacer dafio a los animales.

—¢Has dicho algo?

Doy un respingo en el asiento.

—No. Hablaba sola.

El sehor Metomentodo va a ser un problema. Podemos
encargarnos de €l. El susurro me acaricia la piel. Miro al otro lado del
pasillo, horrorizada.

GRAYSON QUEDO con Zane y algunos de sus compafieros del
cuerpo para tomar algo después del trabajo el miércoles.
—Grayson, ¢te crees esta mierda? —Zane levantd las manos.
—éQué me he perdido?
Intervino el tal Kevin.



—Mataron a tiros a un tipo en Fayetteville. El vecino de al lado
jura que vio a una mujer huyendo de la escena.

—Vale...

Zane solto un taco.

—Lo que no te ha dicho es que cree que fue un ajuste de
cuentas por drogas. Ejecutado por una mujer.

—éNo es eso raro? Creia que el cartel usaba sicarios que traian
de fuera.

Grayson no sabia mucho de drogas, solo que Carolina del Norte
estaba librando una batalla perdida. Esperaba que la DEA actuara
como en Miami y que los carteles mexicanos se mudaran a otro
estado.

—\Venga ya, Kevin, éahora me vas a decir que también crees en
Papa Noel? Ni hablar. Las bandas estan mas activas que nunca. Seria
algun tio con melena.

Kevin se encogié de hombros.

—Parecia muy seguro.

—Walt era gay. Su hermana vivia con él. Ella se habria enterado
si alguna mujer andaba por ahi. No ha habido ninguna mujer
relacionada con él. Todos sabemos que las mujeres suelen
envenenar. Lo del angel de la muerte o la viuda negra. Una mujer no
te dispara a menos que sea un crimen pasional.

Zane hizo una senal a la camarera.

—Otra ronda.

Se volvié hacia la mesa.

—Puede que nunca lo sepamos. No habia pistola ni casquillos. Y
las balas que recuperamos estaban demasiado fragmentadas para
cotejarlas con nada. Te lo digo yo: pistola fantasma significa drogas.
Mira Durham. Han tenido ochenta y nueve tiroteos por drogas este
ano, y solo estamos en junio.

Grayson intervino.

—Un agente de proteccidon animal que conozco en Wilmington
me contd que cargaron a un tipo en abril. Encontraron oxicodona y
Vicodin escondidos por toda la casa. Es un problema serio. Muchas
zonas han ido a peor. Ya no es un sitio tan tranquilo.



Mientras terminaban otra ronda, todos lamentaron el triste
estado de las cosas. Que las drogas y las bandas se hubieran
convertido en un problema tan gordo. Grayson recordd que Hope
habia dicho que tenian una oficina en Wilmington. Le advertiria que
tuviera mucho cuidado si hacia otro viaje. Que estuviera atenta a lo
que la rodeaba. éLlevaba algo para protegerse? Deberia llevar gas
pimienta. Si Hope se cruzaba con uno de estos tipos viajando sola,
lo iba a pasar muy mal.

—CRACKER BARREL HA SIDO UN ACIERTO. No me puedo creer
que no hubiera estado nunca.

Lewis esta haciendo un esfuerzo por ser amable, y yo no he sido
mas que fria con él. Todo porque me molesta que me haya
fastidiado los planes. Asi que hago un esfuerzo por ser agradable.

—Totalmente de acuerdo.

Mientras recogemos las llaves de las habitaciones, se vuelve
hacia mi.

—¢Lista para ir a la oficina?

—No, tengo unas cosas que resolver y un par de llamadas de
conferencia, asi que voy a trabajar desde la habitacidn el resto del
dia. Pero tu ve.

Veo la pregunta en su rostro y no tengo ganas de entrar en eso.
—éQué te parece si quedamos para desayunar mafana sobre las
ocho? Luego podemos ir a la oficina. El cliente ha programado la
reunidn hasta las tres. Traeran el almuerzo.

—¢Nos vamos cuando termine?

—Por supuesto. Asi evitamos el trafico.

—Suena bien. éSubes?

—Estoy en la planta baja. No me gustan los ascensores.

En mi habitacidn, exhalo aliviada. Pensé que nunca me libraria de
él. Después de tantos viajes, soy rapida. Mi vestido cuelga en el
armario listo para la reunidon de mafana, y el resto lo desempaco en
un momento. El maquillaje y los articulos de aseo quedan ordenados



alrededor del lavabo, ajusto la temperatura y me cambio de ropa.
Me cuelgo el bolso bandolera al hombro. Le he soltado una mentira
como una casa. No hay llamadas de conferencia. Y me he asegurado
de dejar resuelto todo lo que tenia fecha limite.

Los dos teléfonos van en el bolso, junto con la pistola azul. Una
de las muchas ventajas de ir en coche: nadie te registra cuando
subes. Aunque quizas deberian...

No tenemos modviles de empresa. La compafia paga un
complemento cada mes y espera que uses tu propio teléfono.
Muchos de mis compaheros piensan que es genial recibir ese dinero,
pero yo sé la verdadera razon... nos hace estar disponibles las
veinticuatro horas del dia, los siete dias de la semana. Hoy no. Lo
pongo en vibracién. Fue una estupidez dejar que Grayson viera el
teléfono negro. Obviamente no se tragd mi excusa barata.

Piensa que le estoy poniendo los cuernos a alguien. La acusacién
se le notaba en los ojos. Podia oler la desaprobacién en su piel. A su
ex le pusieron los cuernos, asi que es lo primero que piensa.
Supongo que es mejor que me tome por infiel que por asesina.

—Pensaba visitar el zooldgico. ¢Podria llamarme un taxi?

El tipo de la recepcidon sonrie. El vestibulo estd decorado con
buen gusto en azules oscuros y madera oscura. —Estaré encantado
de llamarle un taxi, o puede coger nuestro servicio de transporte —
dice.

Consulta el monitor mientras teclea. —Hay uno que sale en
quince minutos. Deja en el zooldgico y recoge a las cinco. Gratis
para los huéspedes. éLe vendria bien?

—Perfecto, gracias.

Me estoy alejando cuando me llama:

—éSenorita?

—éSi?

Me entrega una botella de agua. —Hoy se esperan treinta y siete
grados, y va vestida toda de negro. Mejor llévese esto.

—Gracias.

El servicio de transporte del hotel no es ideal. De hecho, es
horrible. Deberia dejarlo y buscar otro momento. Pero he estado
revisando las redes sociales de Barry. Su Ultima publicaciéon era una



foto suya con una gorra de béisbol diciendo que estaba listo para
salir. Con lo grande que es el zooldgico, me preocupaba encontrarlo,
pero este tipo publica sin parar. Adonde va, hace check-in, sube un
monton de fotos. ¢Es que la gente no sabe nada? Al menos deberia
restringir su perfil solo a amigos. Supongo que hay gente encantada
de vivir toda su vida en internet. Se han convertido en los animales
del zooldgico, dejando que la gente los observe dia y noche.

—¢Quieres compartir el chiste?

Un hombre mayor y su esposa esperan junto al bordillo el
servicio de transporte.

—Solo estaba pensando en la gente. En cdmo tantos parecen
vivir en internet y en cuanto han cambiado las cosas.

El hombre y su esposa asienten con la cabeza y se lanzan a
hablar de cdmo las redes sociales estan destruyendo el pais y a
nuestra juventud. De vez en cuando, sonrio y asiento, pero intento
concentrarme en lo que estoy a punto de hacer. Centrarme. Apartar
mis sentimientos. Barry no es buena persona. Es cruel y merece un
castigo.

—\Volveré a las cinco a recoger a todos. Justo aqui. Asegurense
de estar, que no esperamos.

Todos se despiden del conductor y bajan del transporte. Evito a
la pareja mayor, que parece dispuesta a acompaharme si muestro el
menor interés. En su lugar, me dirijo a la taquilla mas alejada y pago
la entrada en efectivo.

El telefono negro vibra. Barry esta aqui, el muy imbeécil. Y es una
sefal. Se dirigen primero a la zona de Africa, con sus grandes
espacios abiertos y muchos lugares donde esconderse. Hoy soy la
leona entre la maleza, esperando para abalanzarme sobre la gacela.



TREINTA

Atenta a Barry y su distintivo sombrero naranja, me detengo a
comprar otra botella de agua. Hace un calor sofocante. La mayoria
de los animales estaran a la sombra, casi inmdviles. Cuando pasa
una hora y no lo he localizado, me pongo nerviosa.

Un vendedor de granizados de limén esta haciendo buen
negocio. Esta frio y refrescante; se desliza por mi garganta mientras
me siento en un banco a observar a la gente. No ha habido mas
notificaciones de Barry, y estoy a punto de dejarlo por hoy cuando
veo a un grupo de cuatro. Esta con la novia y sus dos hijos. La nina
y el nifio rehldyen su contacto, casi como si supieran qué tipo de
persona es. La novia... parece no enterarse de nada. Siempre son
las que luego ves en las noticias diciendo que no tenian ni idea. Que
el asesino parecia una persona tan agradable. Los nifios perciben
cuando hay un monstruo entre ellos. Yo me he convertido en uno de
los monstruos.

Una madre que pasa me mira con expresion nerviosa. Aparta a
sus dos hijos de mi, me rodea a distancia. Seguro que les esta
diciendo que se alejen de la loca que murmura sola.

—Pero no quiero ver los leones. Quiero volver a la Isla de los
Lémures —le chilla la nifia a su madre. La mujer parece indecisa.

Barry interviene.

—No arruinemos el dia. Me llevo a Jason y tu lleva a Laura de
vuelta a la Isla de los Lémures.



Mira el reloj.

—éQué tal si quedamos alli en una hora y media?

Ella parece aliviada y asiente. Jason no parece muy contento de
quedarse con Barry, pero le dice a su madre que se vaya.

Los sigo a distancia, lo bastante lejos para que no se dé cuenta,
y casi me lo pierdo. Cuando Barry pone la mano en el hombro del
niflo para mostrarle algo, el nifio se estremece. Se repliega sobre si
mismo como una tortuga. Maltratador. No solo de animales. La
puerta dentro de mi se abre de par en par y deja salir la oscuridad.

La mayoria de la gente se ha congregado en una zona. Dos
cachorros de ledn, ajenos al calor, juegan. Mantendran a la multitud
ocupada un rato. Parece que esta visita va a ser una pérdida de
tiempo total.

Jason mira al novio de su madre y luego aparta la vista.

—Sefor Barry, no me importan las crias de ledn. éPodemos ir a
ver los rinocerontes?

—Claro, colega.

Su mano se demora demasiado en el hombro del nifio, y me
revuelve el estdbmago.

La zona de observacidn de rinocerontes esta desierta. Queda
lejos de las otras exhibiciones y es como si de repente tuviéramos el
Z0O para nosotros solos. Para no asustarlos, reduzco el paso. Les doy
espacio.

El nifio estd fascinado por un enorme rinoceronte. Ignoro al
animal, echo un vistazo alrededor y localizo una zona de hierba alta
cerca del borde occidental de donde estamos.

No corre ni una brisa que me refresque. ¢Cdmo los separo para
que el niho no quede traumatizado de por vida? He visto a Barry
comerse con los 0jos a cada mujer atractiva con la que se cruza, y
me pregunto si podria apartarlo, coquetear con él. Suena su
teléfono. Por el tono de su voz, no es alguien con quien quiera
hablar.

—Espera un puto minuto.

Se gira.

—Tengo que coger esta llamada. Quédate aqui mismo y vuelvo
en unos minutos, évale, colega?



El nino parece aliviado. Garabatea notas en un diario y dibuja a
la enorme bestia. Ocupado. Mi objetivo esta completamente ajeno a
lo que le rodea. Discute con alguien. Parece que esta endeudado.
Mientras se aleja hasta quedar fuera de mi alcance auditivo, lo veo
adentrarse en la maleza y apoyarse contra un arbol. Una depresién
natural en el paisaje. No podria ser mas perfecto aunque lo hubiera
elegido yo misma.

Sin saber cuanto tiempo mantendran los cachorros de ledn la
atencion de todos, tengo que actuar. El cierre del bolso esta caliente
contra mi mano enguantada mientras levanto la solapa y dejo al
descubierto lo que hay dentro. El acero frio me espera. Mantengo la
mano en la pistola dentro del bolso y camino hacia él. Esta sudando
por el calor, el rostro reluciente bajo el sol, cercos de sudor que le
oscurecen las axilas.

En lugar de vigilar al nifo, se aleja unos pasos mas para
asegurarse de que no lo oiga mientras discute con el cobrador. Mi
momento es ahora, antes de que la gente venga a ver los
rinocerontes.

Tengo tiempo de apuntar. El ruido es ensordecedor. Tengo que
salir de aqui rapido. Mi disparo le da en la cabeza. Cae al borde de
una zanja y me agacho, lo empujo con todas mis fuerzas para que
ruede por el borde hacia la hierba alta. Cuando me levanto, jadeo y
sudo por el esfuerzo. Tengo tierra en los pantalones cortos negros y
en las manos. Me sacudo lo mejor que puedo y me alejo de la
exhibicion. El sonido de pasos rapidos y voces me hace encogerme.
Buenos samaritanos, o los que quieren ser los primeros testigos, se
acercan. Meto los guantes de plastico en el bolso.

Jason mira a su alrededor, la preocupacion clara en el rostro.
Mierda. No puedo dejarlo ahi sin mas.

—Dios. Vaya ruido. ¢Dénde esta tu padre?

—El sefor Barry no es mi padre. No lo encuentro.

La voz del nifo se quiebra. Esta a punto de llorar.

—Sé que tu mama te advirtid sobre los desconocidos. Hay un
empleado del zoo a la vuelta de la esquina. Fijate en el uniforme.
Pueden ayudarte a volver con tu mama, évale?

Una manita agarra la mia.



—Tengo miedo. ¢Me ayudas a encontrar a mi mama, por favor?

Empiezo a negarme, pero entonces me doy cuenta de que nadie
va a buscar a alguien que camina con un nifno.

—Claro que te ayudo. Seguro que Barry solo ha ido al baho.
¢Quieres esperarlo?

Unos 0jos viejos en un rostro joven me miran.

—No me gusta. Es malo con Fluffy... y conmigo y con Laura.

—Vamos.

Veo a un grupo de personas que miran a su alrededor.

—Nos parecidé oir algo como un disparo. éHan visto algo? —
pregunta un hombre.

Jason y yo nos miramos.

—También lo oimos, pero no vimos nada.

Una mujer pone la mano en el hombro del hombre.

—Seguro que ha sido el trenecito petardeando, carino.

Los dejamos ahi discutiendo y salimos de la exhibicidén de Africa.

—déSabes donde esta tu mama?

—Fueron a ver los Iémures.

Lo llevo hasta la entrada de la exhibicién y no puedo ir mas alla.
Aunque él quiza no ate cabos, ella seguro que si. Finjo que me vibra
el mévil y simulo una conversacion.

Dos empleados del zooldgico pasan corriendo a mi lado hacia la
exhibicion de los rinocerontes. Otro empleado habla con la gente,
asegurandoles que todo esta bien.

—La madre de este jovencito se ha perdido.

El tipo pilla enseguida lo que quiero decir.

—iCOmo se llama tu madre, pequenin? La llamaremos por
megafonia.

El nino me mira y asiento.

—Tranquilo, él te ayudara.

—Por favor, no te vayas hasta que llegue ella.

—No lo haré.

Le da la informacién al hombre y el aviso sale por megafonia.
Jason mira a su alrededor y se le ilumina la cara. Senala.

—Anhi esta.

El tipo dice:



—Enseguida estara aqui. No te muevas.

Pasa un grupo de turistas con las camaras disparando sin parar, y
aprovecho para retroceder y perderme entre la multitud.

Segun el movil, solo me quedan veinte minutos para coger el
transporte de vuelta al hotel. Entro en un bano y me lavo las manos.
He sido increiblemente estupida. Es la primera vez que no traigo
ropa de recambio. Estaba demasiado centrada en lo que tenia que
hacer. No puedo volver a cometer este error si no quiero acabar en
la carcel el resto de mi vida. Si hubiera estado mas cerca de Barry,
estaria cubierta de pruebas. Cuando vuelva al hotel, meteré la ropa
en una bolsa y la tiraré en una de las papeleras.

Mientras el autobus se aleja, miro por la ventanilla y veo coches
de policia entrando. La gente comenta lo que puede haber pasado.
Oigo de todo, desde terrorismo hasta bandas. Sin meterme en la
conversacion, finjo estar ocupada con el mavil.

Barry Hinkle es la cuarta persona que he matado. Por primera
vez, no lloro. Ni una sola lagrima. éQuién llord por los animales a los
que hicieron dafio? Nadie. ¢Y Jason? Sé que le hizo algo horrible al
niflo. Barry no merece ni una sola de mis lagrimas. Eligid su camino
y hoy ha pagado por ello. Justicia para todos.

Al final, todos pagan.



TREINTA'Y UNO

—No.

Miro a mi alrededor para ver si alguien me ha oido, pero la fila
esta vacia. Todos estan en una reunién de departamento a la que
preferi no ir. Me importa un bledo lo que pasa en la industria ahora
mismo. Antes siempre me sentaba en el primer tercio de la sala.
Ahora solo voy cuando me obligan. Y aun asi, Ultimamente finjo que
me llaman al mévil y me escabullo antes de tiempo.

Quedarme de pie antes de que empiece la reunion, charlando de
cualquier cosa... cada vez me cuesta mas. Tengo demasiado que
hacer. No tengo tiempo para estar ahi hablando del maldito tiempo y
de los ultimos cotilleos de famosos. ¢Hemos sido siempre tan
superficiales los humanos, o ha empeorado en los Ultimos diez anos?
Si los extraterrestres nos estuvieran observando desde arriba, creo
que dirian «que les den» y borrarian a la humanidad de la faz del
planeta. Empezar de cero.

El fin de semana vi a una madre con su hija en el supermercado.
La nifa preguntd si podia coger dos golosinas en vez de una. Dijo
que habia sido amable con la nifa mala de su clase. Te juro que no
tendria mas de seis o siete afios. Las nifias malas empiezan cada vez
mas pronto. Su madre sonrid y le dijo que si. Verlas juntas... me
gustaria tener una vida normal. Casarme y tener hijos. Pero écdmo
iba a hacerlo? ¢Qué diria, «Oye, carifio, dale tu el biberdn al bebé



mientras yo voy a pegarle un tiro a este desgraciado»? No
funcionaria.

En el vestibulo de mi edificio hay una cafeteria. Me apetece un té
dulce.

—¢Eso es todo, cielo?

—Y un paquete de Spree.

En mi escritorio siempre guardo diez o veinte ddlares para
ocasiones como esta.

Me devuelve el cambio.

—Me encanta el vestido.

Me guardo el cambio en el bolsillo.

—Gracias. Para combatir el calor.

El vestido tubo de cuadros vichy azul y blanco es perfecto para el
verano.

Paso la tarjeta y vuelvo a mi planta. Echo un vistazo rapido al
pasillo: las puertas cerradas me indican que tengo tiempo. Es
arriesgado, pero lo hago de todos modos: abro el articulo en el
monitor de mi escritorio. Han encontrado a Walt Cunningham. Y
hubo un testigo. La policia cree que el tiroteo estaba relacionado con
el dinero que debia a gente muy peligrosa. Posiblemente vinculado
con drogas.

Alguien de la casa que tenia las luces encendidas debio de
verme. El articulo solo dice que estan buscando a una persona de
interés. Se me escapa un resoplido. Ya lo creo que soy interesante.
¢Habré dejado alguna prueba en la escena?

Me recorren oleadas de calor y el sudor se me acumula bajo los
pechos. Cuando separo el vestido de la piel para airearme, veo
manchas. Si tuviera veinticinco afos mas, pensaria que estoy
teniendo un sofoco. Lo que siento es exactamente como lo describid
una mujer de atencidén al cliente. La pantalla que tengo delante
empieza a ondular. Aprieto los reposabrazos de la silla con tanta
fuerza que se me rompe una ufa; la punta azul pastel cae sobre el
escritorio.

Las armas no estan registradas, y las fui alternando. No se
menciona nada sobre las otras. ¢Puede que los resultados de
balistica auin no hayan llegado? éQué mas saben? No puedo ir sin



mas a la armeria local y comprar otra arma. Hoy en dia todas estan
registradas. Y eso no me vale.

Piensa, Hope. lLos disfraces ayudaran. Una lista. Las listas
siempre me calman. En una de esas tiendas de disfraces habra
pelucas baratas. Da igual el color, mientras no sean morenas. Con el
pelo corto que tengo, me quedaran bien. Con el pelo largo nunca
habria podido ponérmelas. Gorras de béisbol, sudaderas y capuchas
holgadas. Podria servir para parecer un tio flaco, sobre todo con el
pelo corto. Buscar videos en internet de hombres caminando.
Practicar cdmo andar con paso firme. Y yo que creia que habia sido
cuidadosa, siempre pendiente de las camaras de seguridad.
Asegurandome de que los vecinos no estuvieran mirando por las
ventanas.

El resto del dia se me va tomando notas sobre cémo cambiar mi
apariencia, buscando formas de variar la ejecuciéon de mis planes.
Porque hay algo que tengo claro: queda mucho trabajo por hacer. La
lista de los que merecen un castigo crece cada dia. Parece
interminable.

—VENGA. Llevas meses diciendo que te apuntarias.

El tipo que esta de pie en el pasillo sonrie.

—Vamos todos. No seas borde.

El y otros dos companeros son ex militares. Son fascinantes. Me
vendria bien estar con gente normal.

—¢Addnde vamos?

Me levanto mientras él suelta un grito de jubilo.

—Se acaba el mundo. Hope viene a tomar unas copas con
nosotros.

Le hace sefias a alguien unas filas mas alla.

—Tenemos el sitio perfecto.

El sitio que han elegido pone un poco nerviosos a algunos.
Estamos en el Locked and Loaded Grill de Garner. Un local
frecuentado por moteros. Aunque, si me preguntan, muchos parecen



domingueros con motos bonitas y caras que valen mas que mi
coche, pero bueno. Varios de mis compafieros se ponen aln mas
nerviosos cuando entramos. Para ellos esto debe de ser toda una
aventura. Me gustaria decirles: Cielo, éesto te parece salvaje?
Deberias salir conmigo un fin de semana: saldrias corriendo y
gritando.

Hay un tipo repantigado en una de las mesas con sus amigos.
Sus Levi's estan tan viejos y destefidos que casi se le ven las
rodillas. Un azul palido. La camiseta blanca cefiida deja ver sus
tatuajes. Le cubren los dos brazos y me pregunto si le llegan hasta
los hombros, el pecho y Ila espalda. Estoy completamente
hipnotizada. Me disculpo para ir al bafo, y a la vuelta veo que el tipo
viene hacia mi.

—¢éPerdona?

El tipo me mira con expresion cautelosa.

—Es que... llevo tiempo queriendo hacerme un tatuaje...

Me siento incOmoda y dejo la frase en el aire. Pero se le ilumina
la cara y me sonrie. Me saca unos buenos veinticinco centimetros.
Dios, debe de medir metro noventa y tres, y es total: atractivo de
esa forma ruda y desenfadada. El tipo de tio con el que sabes que
seria divertido pasar un fin de semana, pero que nunca llevarias a
casa a conocer a tus padres. O, en mi caso, a la abuela.

Le senalo el brazo.

—Me encanta el pajaro con las palabras de debajo.

—Ve a Warlock's, en Western Boulevard. Pregunta por Vinny. Dile
que vas de parte de Noah.

Al darle las gracias, se acerca un paso mas, metiéndose en mi
espacio personal, y me clava una mirada tan ardiente que los
soportes metalicos de todas las mesas deberian estar derritiéndose.

—¢\Vienes con esos trajeados?

—Todos trabajamos juntos.

Me repasa con la mirada. Despacio. —¢Y una chica dulce como tu
qué quiere con un tatuaje?

—Es algo en lo que llevo pensando mucho tiempo. Nunca me ha
ido eso de comprometerme con nada permanente, pero ahora estoy
lista.



Asiente como si captara lo que de verdad quiero decir.

—Ten cuidado. Una vez que te haces uno, suelen venir mas.

Eso vale para muchas cosas. —Lo tendré en cuenta. Gracias por
la recomendacion.

—Si te aburres ahi, ven y te invito a una copa.

Sonrojada, voy directa a la barra. Pido una ronda para mi mesa.
Cuando me siento, los exmilitares empiezan a meterse conmigo.

—¢Asi que te van los moteros, eh? No te imaginaba con esa clase
de tio.

Arrugo la nariz mirando a Jim. —¢&Y qué tipo te imaginabas para
mi?

El otro, Mark, dice: —Un bombero. Te aguantara los dramas y las
gilipolleces sin pestahear.

Todos se rien. Es verdad que me pongo intensa con el trabajo.



TREINTA'Y DOS

Grayson encendio un Marlboro rojo. El Zippo cayd sobre la consola
central con un golpe seco. Hope le habia dado la tabarra el otro dia
por fumar. La mayoria de los agentes de control animal que conocia
fumaban. Muchos aguantaban unos cinco anos en el trabajo antes
de acabar quemados.

Llevaba haciendo esto casi once afios. No se imaginaba
dedicandose a otra cosa. Hoy, él y otros agentes, junto con algunos
ayudantes del sheriff, habian pasado la mafiana persiguiendo a un
emU escapado. El duefio estaba harto de lidiar con el ave. La habia
comprado para criarla por su carne, pero resultd que el gran pajaro
australiano daba mas problemas de los que compensaba. Grayson
negd con la cabeza. El tipo les dijo que adelante, que le dispararan.
No queria mas quebraderos de cabeza.

La gente tenia que informarse antes de hacerse con un animal.
Entender sus necesidades y lo que requeria. Como esos padres que
pensaban que era muy mono regalarles a sus hijos un pollito o un
conejito por Pascua y luego, cuando pasaba la novedad, ya no lo
querian. No sabian como cuidar del animal.

En lugar de dispararle al emu, una mujer de un santuario acudio
a ayudarles y consiguidé atrapar al gran pajaro. Una especie de
encantadora de emues. El duefio cedié el ave. Ahora viviria el resto
de sus dias en el santuario.



Después de comer, respondi® a un aviso por acumulacién
compulsiva. Los niveles de amoniaco eran tan altos que no pudo
entrar en la casa. Tuvo que intervenir el equipo de materiales
peligrosos. La mujer tenia ciento veinticinco gatos. Cuando cruzd el
umbral, se hundid en diez centimetros de heces; los excrementos le
cubrieron los zapatos y se le colaron en los calcetines. Tendria que
haberse puesto botas, pero no tenia ni idea de que estaria tan mal.
Al instante le empezd a arder la garganta y a llorarle los ojos. Los
muebles estaban destrozados, las paredes arafadas hasta unos
sesenta centimetros de altura, donde los gatos habian rascado.

Era una historia desgarradora. La mujer habia perdido a su
marido hacia un afio por un infarto fulminante. Seis meses después,
su hijo se suicido; se ahorcd. Todo fue descontrolandose poco a
poco mientras ella acogia a un animal tras otro buscando compania.
Los gatos tuvieron crias. No tenia dinero para esterilizarlos. Y antes
de darse cuenta, estaba desbordada. No tenia valor para
desprenderse de ninguno. El amor que sentia por su marido y su
hijo lo volcd en los gatos.

Tenia el tic de sacudir la cabeza hacia un lado mientras hablaba.
Queria que interviniera un médico para ayudarla. Lo habia visto
antes: las personas que acumulaban animales solian sufrir trastornos
mentales. Necesitaban ayuda, no castigo.

Después de hablar con ella, finalmente accedié a entregar todos
los gatos excepto tres. Los esterilizarian en el refugio y se los
devolverian una vez que los revisaran. Si le dejaban quedarse con
esos tres, le ayudaria a no volver a acumular. Era un caso que
seguiria de cerca, para asegurarse de que no recaia.

Cuando llegd a su apartamento, lo Unico que queria era quemar
lo que llevaba puesto. Metid la ropa en la lavadora con una
cucharada extra de detergente. A veces el detergente muy
perfumado conseguia eliminar el olor. Grayson se olid la piel, detectd
amoniaco e hizo una mueca. Se restregd una y otra vez para
quitarse el olor hasta que el agua salio fria.



LOS TACOS PARA CENAR de camino al hospital no eran la cena
mas saludable, pero Grayson no tenia tiempo para otra cosa. Al
acordarse del ultimo batido verde que le habia preparado Hope, hizo
una mueca. Un nifio que venia por el pasillo con su padre le agarré
la mano. Estupendo. Ahora estaba asustando a los crios.

—Jackson. Me sorprende verte aqui. ¢Va todo bien?

El novio de Hope tenia cara de no haber dormido en dias.

—Ingresaron a mi tia anoche. Un infarto. Ha salido de la
operacion y se pondra bien si cambia de habitos.

—Vaya, lo siento.

—mi madre esta histérica con lo de la edad. Es dos afos mayor
que la tia Deborah.

Fruncio el cefo.

—Hope ya es bastante pesada con los batidos verdes. mi madre
la llamo para pedirle recetas. Ahora nos tocara col rizada a todos.

Se rio sin ganas.

—Y td qué haces aqui?

—He venido a ver a Fred. Otro agente. Por fin le dan el alta.

Al ver la cara de Jackson, Grayson se explico:

—Le dispararon estando de servicio. Tuvo suerte de salir con
vida. Le dejo muy tocado. Se va a mudar a California, a vivir con su
hermano.

—Joder. Nunca se sabe, éverdad? Estoy a favor de la caza y de la
defensa personal, pero tiene que haber algo mas que podamos
hacer para que las armas no acaben en manos de delincuentes.

—Es una batalla perdida.

Estuvieron hablando del trabajo un rato y luego Grayson bostezd.

—Menudo dia.

—Vente a cenar y a ver una peli. Pero te aviso: le toca elegir a
Hope, asi que a saber qué comedia romantica nos tocara aguantar.

—Ya me he comido un taco de camino.

—Eso no es suficiente.

Grayson estaba de acuerdo. Su estdmago también.

—déSeguro que no le importara?



—Cuantos mas, mejor. Nada del otro mundo; vamos a pedir
pizza.

El mévil de Jackson vibrd, y Grayson supuso que eran buenas
noticias por la sonrisa.

—Qué pasa?

—Creo que los ultracuerpos se han llevado a Hope y la han
sustituido por otra. Quiere hacer maraton de la primera temporada
de Power. ¢La has visto?

—No he tenido ocasion, pero dicen que esta muy bien.

—\Venga, date prisa. Nos vemos ahora.

Hope habia cambiado. Se habia vuelto mas dura. Ya no sonreia
con tanta facilidad. Siempre parecia que algo la agobiaba. Segin
Jackson, antes siempre elegia una comedia romantica o una de esas
peliculas para llorar a moco tendido. Pero ultimamente le habia dado
por las peliculas de accidon y cosas mas oscuras. éInfluencia del
nuevo tipo?

Subié las escaleras corriendo hasta el tercer piso y se pard frente
a su puerta. Kevin estaba interesado en alguien llamada Hope. Pero
nunca le habia oido mostrar interés por el tiro. Y esta Hope era una
tiradora excelente. ¢Estaria engafiando a Jackson con Kevin?

La puerta se abrid y Jackson se echo hacia atras.

—Me he dejado la cartera en el coche. éA qué esperas? Pasa.

El tipo llevaba unos pantalones cortos y un polo, pero habia algo
en cdmo vestia que delataba que habia crecido entre algodones. Por
cdmo hablaba y se movia, se notaba que venia de familia de
abolengo.

—\oy a por unas cervezas y ahora vengo —dijo Grayson, y se fue
a su apartamento, pasillo abajo.

Habian parado después del tercer episodio cuando Hope le
preguntd qué tal el dia. Les contd lo del emu y lo de la acumuladora.

Hope negd con la cabeza.

—Es muy triste. Te ayuda a entender cdmo alguien puede
perderse en el dolor y seguir acogiendo animales. Seguramente
pensaba que les daba carifo a esos gatos abandonados que nadie
queria. No hace falta ser psicélogo para verlo.

Jackson levanto la vista del movil.



—¢Recibira la ayuda que necesita? Voy a hablar con mi madre, a
ver qué estan haciendo para ayudarla.

Grayson sabia que la madre de Jackson presidia una especie de
gala benéfica que se celebraba cada afio. Una de sus muchas
causas.

—Si, la recibird. Esperemos que pueda superar todo esto.

Les contd otro de sus casos. El de un hombre que habia
apunalado a la vaca y el cerdo que una familia tenia como mascotas.

La expresién en el rostro de Hope después de contarles la
historia fue lo que le hizo pararse a pensar.

—Me gustaria apufalarlo a él, a ver cuanto le gusta. La
vehemencia de su tono lo desconcertd. Y volvid a preguntarse qué le
pasaba. Jackson le habia confiado que Ultimamente estaba muy
tensa. Le dijo que en el trabajo habia mucho estrés y que iban a
hacer despidos. Eso explicaria el cambio de comportamiento.



TREINTA'Y TRES

Sentada en otra reunidn interminable, miro alrededor de la sala.
Unos pocos revisan el movil a escondidas bajo la mesa, un punado
parece interesado en lo que dice el presentador, y el resto garabatea
o hace listas, vete tu a saber. Nadie tiene nada importante que
aportar. Es la reunién anual para planificar los proyectos de mejora
de procesos del afio que viene. Qué aburrimiento.

Cuando me toca, busco mis notas y presento mi lista, junto con
ideas para mejorar aun mas la eficiencia. Recortar parte del papeleo
absurdo.

Una representante de uno de los departamentos interviene,
entornando los 0jos.

—Lo siento, Hope. Pero no sabes de lo que hablas. Conocemos
nuestro negocio y no necesitamos mejorar nuestros procesos. Los
procedimientos y los controles existen por algo. No puedes saltarte
el proceso de aprobacidn sin mas.

La mujer no tiene ni idea de lo que dice. Un humo rojo oscuro
me invade y respondo sin pensar.

La sala se queda en silencio, todos con los o0jos como platos
mientras nos enzarzamos. Entonces interviene mi jefe, el
blandengue.

—Buen debate. Dejémoslo aparcado y lo retomamos al final —se
rie nervioso.



Mientras fulmino con la mirada a la mujer que discutié conmigo,
lo Unico que quiero es partirle la cara, decirle lo facil que me
resultaria acabar con ella ahi mismo.

éQué le pasa a la gente? Todos sus problemillas no importan. No
tienen importancia. Me siento desconectada de todos en el trabajo.
¢Como puede la gente trabajar para organizaciones o apoyar causas
y no despreciar a quien no comparta su visién?

Este sitio me esta volviendo loca. Cancelo una llamada de trabajo
y me voy a comer antes de hora.

Al abrir la puerta del campo de tiro, inhalo el olor a armas y
polvora quemada. He estado pensando que puede haber momentos
en que el bolso bandolera no sirva. En internet encontré una funda
que se engancha por dentro de la cinturilla. Podria venirme bien.

—Has vuelto. ¢Qué tal la practica?

—Kevin, éverdad? Me alegro de verte. La practica va bien. A lo
mejor puedes ayudarme con lo que busco.

El estante que tengo delante esta lleno de fundas, pero ninguna
se parece a lo que vi. —Me voy de acampada a la montafa con un
par de amigas, y hoy en dia nunca se sabe. Hay cada bicho raro
suelto... Una compafiera de trabajo descubrié hace poco que tenia
un mirén. Fue horrible. Acabd volviéndose a Wisconsin. Busco una
de esas fundas pequenas que se enganchan a la cinturilla de la falda
o los shorts.

—Como tio, te aplaudo por ser precavida. Pero como poli te diria:
épor qué no te sacas un permiso de arma oculta?

Hago un gesto con la mano. —Pienso sacarmelo, pero no he
tenido tiempo. Mientras tanto, con el viaje a la vuelta de la esquina,
creo que la seguridad esta por encima de un papelito, éno te parece,
oficial?

Sonrie con esa sonrisa languida que ponen los hombres cuando
les gustas.

—Yo no he visto nada si tU no dices nada. Lo que buscas esta por
aqui —sefala a la derecha. Lo sigo hasta un expositor discreto en la
esquina.

—Esto es lo que buscas —me entrega una funda negra pequena.
Cuando me la pongo contra la falda, él alarga la mano y cubre la



mia.

—Espera, deja que te ayude.

La saca del carton y la engancha a la cinturilla; el calor de las
yemas de sus dedos me roza el estdbmago.

—Queda genial con la falda de flores —nuestras miradas se
cruzan y se sostienen antes de que yo dé un paso atras—. Es
perfecta. Te agradezco mucho la ayuda.

—Cuando quieras. éVas a disparar hoy?

Esto es peligroso. Ya lo sé. —No, tengo que volver al trabajo.
¢Nos veremos por aqui?

—Me gustaria. O podriamos tomar algo algin dia, éiqué te
parece?

Pongo cara de pena y nostalgia. —Ojald pudiera... ahora mismo
estoy saliendo con alguien.

—Deberia habérmelo imaginado. Si algo cambia, ya sabes donde
encontrarme.

Cuando se va, se gira y me mira. Si le doy la menor sefal de que
estoy interesada, volvera enseguida. En cambio, le hago un gesto de
despedida con la mano y veo su mirada decepcionada. No me
conviene nada tener a un poli rondando.

¢QUE PASA con los asesinos que guardan trofeos? Apago la tele y
hago una mueca. Solo era una pelicula, pero Ultimamente he leido
mucho. He leido sobre casos en los que encontraron todo tipo de
hallazgos macabros. En mi opinidn, los asesinos que guardan trofeos
quieren que los pillen, en el fondo. Yo no puedo permitirme que me
pillen ni cometer un error. Y no podria soportar vivir encerrada
siguiendo el horario y las normas de otro. Por no hablar de la
comida. Seria el fin de mis deliciosos batidos verdes.

Elise Bolton. Menudo ejemplo de ser humano horrible. La mujer
asesinaba gatos. Metia los cuerpos en bolsas de plastico del stper y
los colgaba de las ramas de los arboles de su propiedad aislada. A
otros les arrancaba los craneos y los colocaba encima de esos



contenedores grandes de plastico, dispuestos en patrones que
parecian sacados de las catacumbas de Paris.

La policia supuso que creia en la magia. Que pensaba que se
comunicaba con espiritus malignos a los que podia obligar a hacer lo
que ella quisiera. Personalmente, creo que esta como una cabra.

Cuando la policia y el control de animales llegaron al lugar,
muchos de los craneos todavia tenian carne y trozos de pelo
adheridos. En total, la policia encontrd mas de cincuenta craneos y
cuerpos de gatos. Los vecinos de los barrios de alrededor habian
puesto carteles de mascotas desaparecidas. Sé lo que se siente al
perder a tu amigo a manos de un asesino, y eso me hace
plantearme seriamente hacerle a esa mujer lo que ella les hizo a los
gatos. Quiza sea posible drogarla...

El articulo llama a la propiedad granja de tortura. Elise pasé
sesenta dias en la carcel y tiene prohibido tener animales durante
dos anos, ¢y qué hizo? En cuanto volvid a casa, consiguid tres gatos
en Craigslist. Lo sé porque estaba vigilando su casa cuando llegd
una noche y los sacd del coche. La oi decirle a alguien por teléfono
que tenia nuevos conductos al inframundo. Como he dicho,
completamente pirada. Y vuelta a las andadas.

é{Qué hacian los asesinos antes de las redes sociales? Es
facilisimo encontrar a Elise en internet. Gracias al articulo, tengo su
nombre y su ubicacidn. Es casi tan mala como Barry: lo publica todo,
desde el café de la mafiana hasta lo que compra en el stper. Hoy ha
publicado que piensa empezar el fin de semana con buen pie dando
un paseo por uno de los senderos de Clayton manana por la
mafana. Borron y cuenta nueva.

Se me escapa una risita. Mas bien se convertird en abono si de
mi depende.

El paseo del rio Clayton es un sendero de seis kildmetros y medio
que discurre paralelo al rio Neuse. Forma parte del Sendero de las
Montanas al Mar, que se extiende desde las montafas hasta la costa.
Y mira qué bien: el pueblo acaba de inaugurar un flamante
aparcamiento y una rampa de acceso en el cruce de Covered Bridge
Road con el rio Neuse.



Nunca he estado en el sendero, asi que voy después del trabajo
a buscar un lugar que se ajuste a mis necesidades. Un paseo
enérgico me vendra bien. Auriculares puestos, musica a tope, botella
de agua en mano, y en marcha. Hay gente paseando a sus perros,
corredores y algunos ciclistas. EIl hombre del tiempo ha anunciado
tormentas dispersas para el fin de semana, asi que espero que la
amenaza mantenga alejada a la gente.

Estoy a punto de darme por vencida cuando atravieso los arboles
y rodeo una curva del sendero. Esta tranquilo y apartado. Pero con
este terreno, no hay forma facil de escapar después. Este tramo me
ofrece buena visibilidad hacia delante y hacia atras. Después, seré
una corredora asustada huyendo con todos los demas. Por supuesto,
no tengo manera de saber si Elise llegara tan lejos. Lo Unico que
puedo hacer es sequirla y, si se presenta la oportunidad,
aprovecharla. El plan B serd seguirla hasta su casa y atraparla
cuando salga del coche. La mayoria de la gente es esclava de la
rutina. Muy pocos varian sus habitos, ya sea el camino al trabajo o
las noches que hacen recados.

De vuelta en mi piso, tengo tiempo antes de que Jackson pase a
recogerme para la obra de esta noche. Suena la alarma del movil y
me levanto y me estiro; el cuello y la espalda me protestan por
haber estado sentada tanto rato. Hora de darme una ducha y poner
cara de novia feliz.

A LA MANANA SIGUIENTE me despierto temprano. Son las 5:30.
¢Habra publicado que va? Efectivamente, Elise ha colgado una foto
de sus cereales y sus zapatillas de correr. Dice que quiere salir
temprano, antes de que llegue la lluvia. Me viene perfecto.

Vestida con mi uniforme de «trabajo», me miro en el espejo
girandome. La peluca rubia es larga y rizada. La llevo recogida en
una coleta y no queda mal. La camiseta es dos tallas mas grande
para disimular el bulto de la funda en la cinturilla de mis pantalones
cortos. La pistola rosa esta limpia y lista.



Funcionara. Parezco una mujer mas que sale a correr. Aunque no
puedo correr con guantes. No puedo tocar nada mientras esté en el
sendero. Las balas estan limpias y me aseguraré de llevar siempre
guantes al cargar el revolver.

La gente ve lo que quiere ver. Si alguien nota un bulto en la
cintura, pensara que es el movil. Lo engancharé justo al lado de la
funda.

A estas horas de la manana solo hay unos pocos coches en el
aparcamiento. Hay un hueco en la esquina, cerca del sendero.
Aparco el Jeep de morro hacia fuera para poder salir rapido y que
nadie vea la matricula. Llaves en el bolsillo, botella de agua en
mano, y pongo a Nina Simone.

En la foto que ha colgado Elise, lleva mallas arcoiris y una
camiseta de tirantes morada ajustada. Pobre Elise. Cree que esta
empezando el fin de semana de forma saludable. Esperemos que
aprecie el cielo gris y melancdlico y el hermoso paisaje del sendero.
Seran las Ultimas cosas que vea.

En los Ultimos meses me he dado cuenta de que vivimos en una
sociedad donde la gente estd completamente absorta en si misma.
Nadie quiere involucrarse. Hay muchos cazadores en Carolina del
Norte, lo cual viene bien, porque cuando la gente oye un disparo, a
menos que viva en ciertas zonas conflictivas, tiende a ignorarlo,
creyendo que alguien estd cazando, legal o ilegalmente. O Io
atribuyen a un coche petardeando o a fuegos artificiales. Rara vez se
llama a la policia.

Ponerme el «uniforme» y empufar la pistola activa algo dentro
de mi. Es ese lugar interior donde todo se queda en silencio. Como
cuando una pizarra blanca y el olor de los rotuladores indicaban que
era hora de mejorar procesos. Una vez que tienes la mente decidida,
no hay duda de que seras capaz de llevarlo a cabo.



TREINTA'Y CUATRO

Mientras corro, cuento a las personas con las que me cruzo. Las
emparejo con los coches del aparcamiento. Dos hombres corriendo,
ajenos a todo salvo a su zancada. Hay un hombre y una mujer que
empujan un cochecito y llevan un perro. Los tendré vigilados. Y
luego Elise. La encontré al localizar el punto de referencia de la foto
que publicd. Un selfi delante de un banco azul, con una fuente
cerca.

Elise lleva auriculares mientras corre. La musica pop suena baja
pero se oye. Esta completamente ajena a lo que la rodea. Yo era
igual. Nunca prestaba atencién cuando iba y venia del trabajo,
cuando salia a comer o iba de compras. Pero nunca sabes quién te
observa. Quién pretende hacerte dano. Ahora me fijo en todo.

He ido alternando entre mis armas. Con la esperanza de ganar
tiempo antes de que la policia llame a mi puerta. Porque sé que es
solo cuestién de tiempo que me encuentren. Nadie se sale con la
suya eternamente. Puedo ser todo lo cuidadosa que quiera, pero al
final, ¢no prevalece la justicia?

Nuestra sociedad se basa en la creencia de lo correcto y lo
incorrecto, la luz frente a la oscuridad, el bien frente al mal. Asi que
Si N0 me encuentran... si no me llevan ante la justicia... entonces he
tenido razdn desde el principio. No hay mas justicia que la que estoy
dispuesta a impartir.



Sé adonde lleva la curva del sendero, justo al lugar que elegi. Al
doblar la curva, el camino se eleva sobre tablones de madera, y a
cada lado desciende hacia la maleza y los helechos. Sotobosque.

Hay silencio, el bosque contiene el aliento, esperando a que yo
restablezca el equilibrio. No hay nadie detras de mi y, ahora que ha
pasado el corredor, nadie delante. Va a llover en cualquier momento.
No tendré otra oportunidad. Nunca antes he intentado darle a un
blanco en movimiento.

Echo un ultimo vistazo atras y adelante para asegurarme de que
no viene nadie, y entonces saco el arma, apunto y aprieto el gatillo.
El disparo se desvia. En lugar de correr, se queda paralizada, lo que
me da justo el tiempo suficiente para apuntar de nuevo. La bala le
da en la parte baja de la espalda, tropieza y cae del camino hacia la
maleza. El estruendo estalla y resuena en el aire. Solo tengo unos
segundos.

Intenta levantarse, se pone de rodillas mientras alineo las miras
del arma. Esta vez mi disparo le da en la cabeza. Elise se tambalea
un momento antes de caer suavemente hacia atras; los helechos
amortiguan su caida. Supongo que es verdad lo que dicen... la
practica hace al maestro.

El sonido de voces me acelera el corazén. Es el hombre y la
mujer con el nino en el cochecito. Estan de pie en el sendero,
discutiendo.

—... Sé que eso fue un disparo. Pensé que la temporada de caza
habia terminado.

El hombre usa un tono que reconozco. El mismo que Jackson usa
conmigo cuando no quiere discutir en publico. Condescendiente. Me
enfada de inmediato.

—L a temporada de pavos ha terminado, pero quiza alguien no lo
sabia. A mi me parecid que sonaba a fuegos artificiales.

—Da igual. No deberian estar cazando cerca de los senderos.
Podrian haber alcanzado a nuestro hijo. O al perro. Tenemos que
llamar a la policia.

El hombre le pone una mano en el brazo.

—No vamos a llamar a la policia. Vdmonos a casa.

La mujer me ve acercarme corriendo.



—¢Qiste el disparo?

Me detengo. Finjo sacarme los auriculares.

—En serio? Me parecio oir algo.

Me encojo de hombros con timidez.

—Pero tengo que admitir que llevaba la musica un poco mas alta
de lo que deberia. Asi que no estoy muy segura de lo que oi. éCrees
que alguien esta cazando? Esto es zona publica.

Finjo indignacién.

—Eso creo. Pero mi marido piensa que deberiamos dejarlo estar.
Yo creo que deberiamos llamar a la policia. ¢TU qué opinas?

Levanto las manos, sonriéndoles a ambos.

—Como no estoy segura de lo que oi, voy a terminar mi carrera
antes de que empiece a llover. Pero creo que deberian preguntar a
otras personas. Me crucé con un corredor por alld. Llevaba un
cortavientos oscuro y una gorra de béisbol. Quiza él sepa algo.

Y quiza, solo quiza, eso haga que la mujer sospeche de él y no
de mi. Ella entrecierra los ojos mirando a su marido.

—Vamos, vamos a buscarlo. Seguro que fue ese imbécil,
disparandole a algin animal.

Les digo adios con la mano y me alejo corriendo, como si tuviera
todo el derecho a estar alli.

—:;PODRIA asegurarse de aspirarlo bien? Vengo del centro de
jardineria. Hay tierra y de todo en la parte de atras.

Le sonrio al empleado del lavado de coches mientras le pago. No
podia usar el plastico de siempre en el coche, no podia arriesgarme
a que alguien me viera entrar o salir en los senderos. Se habrian
preguntado qué hacia sentada en un coche cubierto de plastico.

Asi que, al salir de los senderos, conduje hasta un bufete de
abogados que estaba cerrado por el fin de semana, aparqué y me
cambié en el asiento trasero. Mientras me cambiaba, me vi de reojo
en el espejo retrovisor y me quedé helada; la sangre se me held en
las venas y un escalofrio me recorrio el cuerpo. Llevaba una



camiseta negra, pero por lo visto habia estado mas cerca de la
mujer de lo que pensaba. Tenia manchas rojas en el brazo derecho.
Me entrd el panico y repasé mentalmente a todos con los que me
habia cruzado. La mujer y su marido estaban demasiado ocupados
discutiendo para prestarme tanta atencién, asi que tengo que creer
que no se dieron cuenta. Seguro que lo habria sefialado. Parecia de
esas.

¢Otras tres personas, quiza cuatro? El descuido me puso nerviosa
mientras limpiaba la sangre. Las toallitas de bebé son las que mejor
funcionan. Cuando Lisa, del trabajo, me pregunté por qué tenia
toallitas de bebé en el coche si no tenia hijos, le dije que iban genial
para limpiar lo que se derrama. Con todo lo que viajamos y
comemos por ahi, es facil que se te caiga algo. Una servilleta va
bien, pero esas toallitas himedas hacen maravillas. La siguiente vez
que viajamos juntas, vi un paquete en su coche y no pude evitar
tomarle el pelo. Si supiera la verdadera razén por la que las compré.

Todo fue a la basura, y entonces decidi que lavar el coche y
limpiarlo por dentro y por fuera no estaria de mas.

Mientras espero a que terminen con el Jeep, miro alrededor. Al
final no llovid. Resultd ser un dia agradable. Hay siete u ocho
personas delante de mi esperando a que les laven el coche. Dos de
ellas leen, el resto con el movil, hablando o tecleando. éCuando nos
desconectamos tanto los unos de los otros?

Qué ciegos estamos. Estoy cambiando. Convirtiéndome en algo
duro. Forjada en el fuego de la justicia. Hecha de acero y hierro
negro. Perfeccionada. Mejor. No todos los cambios son para bien.
Estoy enfadada todo el tiempo. Con todo y con todos. Me lleno de
asco al ver a la gente vivir su dia a dia, ajenos a lo que realmente
pasa en el mundo. La rabia que llevo dentro empuja y arrincona
cualquier atisbo de bondad o felicidad, hasta que me pregunto si
acabara asfixiando todo lo demas. ¢Es posible matar la bondad?

De nifla, recuerdo que cogi una de las novelas de terror del
abuelo. Me asustd tanto que durante un afio no quise dormir con la
cama pegada a la ventana. Era una novela de Stephen King, vy
cuando se lo conté, se rio. Dijo que tenia que ponerle nombre a lo
que me daba miedo. Que si le ponia nombre, dejaria de asustarme.



Asi que inventé los nombres mas ridiculos. Cabecita de Amapola
Peluda y Bobo Bobo el Payaso Tonto. Después de eso, volvi a poner
la cama junto a la ventana. ¢{Y ahora? Ahora soy la historia de miedo
que los padres cuentan a los nifos por la noche. Lo que acecha bajo
la cama, esperando a atraparlos cuando se levantan en mitad de la
noche. La oscuridad del armario. Lo que se esconde tras la cortina
de la ducha. Me he convertido en el monstruo del rincén oscuro.

Hasta los monstruos sienten miedo. Se ha convertido en mi
compafiero inseparable. Hubo un tiempo en que pensé que Jackson
Y YO nos casariamos. Ya no. El tiene aspiraciones politicas. Ya le he
arruinado cualquier carrera que pudiera tener con solo convertirme
en otra persona. Temo que me atrapen y lo que eso supondra para
él. No le guardo rencor. Solo le deseo lo mejor. Pero no tanto como
para parar.



TRENTE-CINQ

Pendant que Jackson joue au golf, je me promene dans les
boutiques du club. Il y a un nouvel endroit, mi-salon de thé, mi-
boutique de cadeaux. Une publicité dans la vitrine m'attire a
I'intérieur. Nous devons retrouver sa mere pour un brunch aprés que
Jackson et son pere auront fini de jouer.

La vendeuse est occupée avec un autre client, alors je regarde
les breloques, essayant de décider ce que je veux. Celle-la est jolie.
Elle s'appelle Escarpin Etincelant. Elle représente la facon dont les
gens veulent marcher sur la pointe des pieds dans la vie sans
vraiment savoir ce qui se passe sous la surface. Des paillettes a
I'extérieur et pourri a l'intérieur.

Une autre appelée Diva Ensoleillée m'appelle. Une paire de
lunettes de soleil. Elle dit que je peux me cacher en pleine vue. Des
voix de femmes me font lever les yeux. Elles ressassent une sorte de
drame avec un ex.

— Je lui ai dit, comment oses-tu acheter un chien a Lila. Il I'a fait
pour se venger de moi. La femme a un peu trop abusé du Botox.
Son visage bouge a peine. Son amie murmure quelgue chose que je
ne saisis pas.

— Oh, je I'ai bien eu. J'ai emmené ce cabot dégoltant et puant
au refuge.

Une douleur dans ma paume irradie dans mon bras. En baissant
les yeux, je vois que mes poings sont serrés si fort que mon ongle a



percé la peau, un ruban rouge apparaissant dans le pli.

Presser ma main fermement contre ma jupe arréte le
saignement. C'est un imprimé chargé, donc personne ne
remarquera. Elles passent a autre chose et je reprends mon examen
des breloques. Elle a de la chance que je me sente magnanime
aujourd'hui ; sinon, je pourrais devoir lui donner une lecon. On ne
jette pas les animaux pas plus qu'on ne jette les enfants.

Aujourd'hui, je prévois d'acheter cing breloques. Trois autres a
choisir. La suivante me rappelle les moments heureux chez mes
grands-parents. Grand-meére avait toujours des marguerites. Qu'elles
soient imprimées sur de la vaisselle ou dans un vase captant la
lumiére d'une fenétre, je peux facilement évoquer une image dans
ma téte. La breloque s'appelle Darling Daisy Meadow, et peut-étre
qu'elle m'aidera a me rappeler qu'il y a encore un peu de bien dans
le monde.

— Désolée de vous avoir fait attendre. Nous avons été
terriblement occupés ce matin. Vous avez commencé un bracelet.
Bienvenue au club.

La vendeuse léve son bras, montrant plusieurs bracelets sur les
deux bras. Un mélange de brelogues et de joncs. Elle remue les
doigts. — Il y a des bagues assorties, si ca vous intéresse.

— C'est un peu écrasant. Tant de choix. Ma sceur et moi sommes
nouvelles dans la collection de breloques. Celles-ci sont en fait pour
elle. J'ai pensé en acheter plusieurs aujourd'hui, comme ca je les
aurais. Vous savez, pour les anniversaires, les bonnes nouvelles, ce
genre de choses.

La femme rousse se penche pour ouvrir la vitrine, envoyant un
nuage de parfum dans ma direction. L'odeur me frappe si fort que je
recule d'un pas. C'est White Shoulders, le méme parfum que porte
ma grand-mere. Je ne savais pas qu'il était encore fabriqué. C'est
comme si elle était dans la piece avec moi, regardant ce que je fais.
Connaissant mon intention par le nombre de breloques que j'achéte.

Les souvenirs m'assaillent de toutes les directions, défilant dans
ma téte comme un film en avance rapide. Pique-niques dehors dans
le jardin, journées paresseuses a la piscine, assis autour d'un feu en
hiver, jouant dans les feuilles. Et a travers eux tous, je sens I'odeur



de Grand-meére. Je vois son panier a coté de son fauteuil préféré.
Plein de chutes de tissu alors qu'elle travaille sur une courtepointe.
C'est presque trop, et je dois m'éclaircir la gorge.

— Il y a quelque chose qui circule. Laissez-moi vous chercher une
bouteille d'eau.

La femme se détourne et disparait par une porte avant que je
puisse protester. Elle revient avec une bouteille d'eau.

— Merci. Je crois que j'ai inhalé de la poussiére ou quelque chose
comme ca.

— Assurez-vous de rester hydratée. Avec cette chaleur, c'est
encore plus important. Ma nutritionniste dit que je dois boire la
moitié de mon poids corporel en onces chaque jour. Je n'y suis pas
encore tout a fait.

C'est une interaction si normale mais superposée a tant de
souvenirs que j'ai du mal a rester concentrée. J'inspire et j'expire,
me souvenant de mes méditations quotidiennes.

— Pourrais-je voir ce plateau ? Je pensais en choisir cing.

— Vous étes une sceur formidable. Ma sceur m'acheterait une
breloque dans un magasin a un dollar et s'attendrait a ce que je
fasse comme si c'était un diamant. Elle voit mon visage et ajoute
rapidement : — Ne vous méprenez pas. Je suis reconnaissante
quand quelqu'un prend le temps de choisir un cadeau. Mais elle
gagne six chiffres par an et est follement radine. Le genre de
personne qui, si vous dites quoi que ce soit, le déforme et le prend
personnellement. Fait tout tourner autour d'elle.

La vendeuse cligne des yeux vers moi. — Je ne sais pas ce qui
m'a pris. Ce n'est pas mon genre de parler de ma famille horrible.
Totalement non professionnel. Elle penche la téte. — Vous avez ce
genre de visage. Puis elle glousse. — Vous feriez une excellente
espionne. L'ennemi regarderait votre visage souriant et révélerait
tous ses secrets.

— Si seulement. Je ris avec elle. — Ne vous inquiétez pas. Ma
soeur peut étre une peste aussi. Dommage qu'on ne puisse pas
choisir la famille qu'on aimerait avoir.

— Amen, ma soeur.



Elle pose les breloques que j'ai sélectionnées sur un morceau de
velours noir et passe son doigt dessus.

— Ce sont d'excellents choix. Avez-vous vu celles-ci ? Elle tend la
main vers sa gauche et sort un plateau que je n'avais pas remarqué.

Tout de suite, je repére les deux derniéres que je vais acheter. Je
pointe du doigt, et le sourire illumine son visage.

— Alors elle est de celles qui croient qu'il y a du bon en tout ?

Quelque chose comme ¢a. La réalité est que la breloque est la
pour me rappeler qu'il n'y a pas de fin heureuse pour toujours. Mais
je ne peux pas dire ca a cette femme.

— Oh oui. Elle croit qu'au fond il y a de la bonté en chacun. Une
éternelle optimiste.

La quatrieme breloque ressemble a un livre, et dit « il était une
fois » sur la couverture. Et la derniere breloque s'appelle, tenez-vous
bien, Le Carrosse Citrouille de Cendrillon.

Ces deux-la sont parfaites. Elles signifient une perte de réves.
Que les contes de fées n'existent pas, peu importe combien nous
souhaitons qu'ils existent. Un monde parfait n'est rien de plus qu'une
illusion. Ce sont de bons rappels pour me garder sur mon chemin.

Elle m'encaisse et je paie en especes. J'ai juste assez de temps
pour retrouver Jackson. Mon estomac gronde, I/ est temps que tu
me nourrisses.

Cuando llegue a casa, afadiré dos de los nuevos dijes a mi
pulsera. Cinco personas menos que ya no haran dafio a ningun ser
vivo. Me quedan cinco dijes esperando su lugar en mi pulsera. Se
me escapa un suspiro. Podria comprar dijes a espuertas y mi trabajo
nunca acabaria. Mi tarea es hacer lo que pueda en el tiempo que se
me ha concedido. Guardo mis compras en el bolso de paja y entro
en el comedor.



TREINTA'Y SEIS

Elise Bolton fue encontrada en una zona apartada del paseo del rio
Clayton por un corredor madrugador. La policia no ha revelado un
posible movil del asesinato.

El teléfono negro va a parar a mi bolsillo. La policia deberia haber
dicho: «Nos preguntabamos por qué nadie la habia matado antes.
Hizo cosas horribles». Aunque, pensandolo bien, si el ciudadano
medio supiera lo que realmente ocurre, se esconderia temblando de
miedo en su casa y el mundo se paralizaria.

—Hope. Espera un momento.

—Qué pasa? Parecias un poco alterada durante la reunion de
hoy.

Lisa frunce el ceno. ]

—No sé qué te pasa. Ultimamente estas muy discutidora. Solo
intentabamos hablar de las razones para mantener esos tres pasos
cuando te pusiste hecha una furia. Por no mencionar que me dejaste
en evidencia delante del cliente la semana pasada. Sean cuales sean
los problemas que tengas, me gustaria ayudarte a resolverlos.

—NMira, te agradezco que me digas como te sientes, pero no
tengo tiempo para andarnos con rodeos. Cuando hay pasos que
podemos eliminar, hay que eliminarlos y seguir adelante. No
quedarnos sentadas hablando de ello todo el dia —no tengo tiempo
para esto hoy—. Siento que estés molesta.



Lisa mordisquea el extremo de su boligrafo. Algo que siempre
hace cuando se siente incomoda.

—INo te fastidia cuando la gente dice «siento que estés
molesta» cuando lo que realmente quieren decir es «no lo siento en
absoluto, pero intento apaciguarte»?

—Qué es exactamente lo que quieres?

—Creia que éramos amigas. Esta nueva faceta tuya me ha
demostrado que solo te importas a ti misma. Iba a preguntarte si te
importaba que saliera con Lewis. Esta coladito por ti, pero me ha
invitado a tomar algo. Intentaba ser buena amiga. Las amigas no
salen con tios sobre los que sus amigas tienen prioridad.

Suelto un suspiro. «Tranquila. Intenta ser amable».

—Tienes razon. He sido una arpia Ultimamente. Estoy lidiando
con muchas cosas personales ahora mismo. Me pasé de la raya.
Quiza podamos comer juntas la semana que viene y ponernos al dia
de verdad.

Al darme la vuelta, me doy cuenta de que no he respondido a su
pregunta.

—Y para que conste, no tengo ningun interés en Lewis. Sigo
saliendo con Jackson, asi que siéntete libre de quedar con él. Creo
que hariais muy buena pareja.

—Gracias, Hope. éQuizd podamos hablar de lo que te pasa
durante la comida de la semana que viene?

—Genial —pero sé que nunca le contaré lo que esta pasando.
¢0s imaginadis como iria esa conversacion?

—¢QUIERES OTRA CERVEZA? —Jackson abre la nevera portatil
que tiene a sus pies y le pasa una cerveza a Grayson—. Hope odia
eso. No soporta el olor.

Arrugo la nariz.

—Mas para vosotros dos.

Jackson ha traido filetes. Vamos a pasar la tarde haciendo una
barbacoa y bafidndonos en la piscina. Hace demasiado calor para



hacer otra cosa. El y Grayson han congeniado. Lo invitamos a cenar
o simplemente a pasar el rato al menos una vez por semana.

Una de las cosas que me gustan de este complejo de
apartamentos es que puedes hacer barbacoas y comer en las mesas
junto a la piscina. Tampoco les importa que bajes neveras portatiles
y bebidas alcohdlicas, siempre que las cosas no se desmadren.

Cuando la abuela llamdé hoy, le pedi su receta de ensalada de
patata. De alguna manera la perdi cuando me mudé. Muchas de sus
recetas estan en esas fichas. Me preocupa que se estropeen. Unas
horas después de hablar, encontré un cuaderno de recetas en
internet. Pegaré las fichas en las paginas y trabajaré en pasarlas a
un documento en el ordenador por si alguna vez le pasa algo al
cuaderno. La abuela se esta haciendo mayor. La idea de perderla
hace que me aferre a las pequefas cosas. No esta enferma; soy yo
percibiendo el paso del tiempo. Mi reloj interno diciéndome que
todos tenemos fecha de caducidad.

No puedes comer filete y ensalada de patata sin alubias al horno.
Y tengo la mejor receta de alubias al horno del mundo. No es mia ni
de la abuela. Una chica de la universidad solia hacerlas al menos
una vez al mes cuando echaba de menos su casa. Antes de
graduarse, tuvo la amabilidad de darme la receta.

Tumbado en una de las tumbonas, Grayson se deja caer a mi
lado.

—¢Estorbando al maestro de la parrilla? —bromeo.

—Desde luego sabe lo que hace. Me ofreci a ayudar, pero me
echd con la mano.

—No pasa nada; deja que haga todo el trabajo y nosotros
disfrutaremos de los resultados.

Hace chocar el borde de su botella contra mi copa de vino.
Grayson mira la botella.

—Ademas, él se queda con lo bueno.

—Ya te digo. Casi me da un infarto cuando vi lo que costaba esta
botella de vino.

—Os estoy oyendo a los dos. No hay nada malo en una buena
copa de vino o cerveza. Podéis quedaros con vuestro vino de
tetrabrik.



Grayson lleva pantalones cortos y camiseta, igual que Jackson.
Los hombres lo tienen tan facil. Pantalones cortos y camisetas en
verano, vaqueros y camisetas de manga larga en invierno. Unos
cuantos pares de zapatos. Miro mis ufas de los pies con purpurina
morada. Necesito una pedicura.

—Kevin me ha dicho que te has convertido en toda una tiradora.
No tenia ni idea de que te interesara el tiro al blanco.

Por la expresidon de su cara, Jackson lo ha oido.

—Si, Hope. ¢Desde cuando disparas?

Los dos me estan mirando. éPor qué no volvi a por el carné
falso? éPor qué no le dije a Kevin que me llamaba Caroline Pope?
¢Qué otra cosa puedo hacer? Sonrio.

—L as mujeres deberian saber defenderse.

—Ya empezamos otra vez. Creia que habiamos quedado en algo.

—No, quedaste tu —estoy sentada erguida en la tumbona,
fulminandolos a los dos con la mirada. No es culpa de Grayson, pero
sigo enfadada.

Levanta las manos. —Parece que es un tema delicado. No
pretendia causar problemas.

—No lo has hecho. —Cojo una cerveza de la nevera y se la llevo
a Jackson.

—Lo siento. Pensaba contartelo.

—Como me cuentas tantas cosas. Al menos esto explica algunas
de tus desapariciones. —Mira a Grayson, que esta visiblemente
incdmodo por encontrarse en medio de una discusion.

—éQuién es Kevin?

—De la policia de trafico. Lo conozco del trabajo. Menciond que
se habia encontrado con Hope en el campo de tiro. Deberiamos ir
todos algln dia. A ver lo buena que es Hope.

«Jodidamente buena. Lo bastante buena como para que ates
cabos». —Suena divertido. Jackson va mucho de caza. Es un tirador
excelente.

Le lanzo una mirada. Grayson esta pendiente de cada palabra. Se
le ve dandole vueltas a todo.

—¢No podemos pasar una noche tranquila? é¢Hablamos de esto
luego?



Levanta la barbilla hacia Grayson. —Lo siento. No es para tanto.
—Luego se inclina, como si fuera a besarme, pero me grune al oido
—: Esta conversacion no ha terminado ni de lejos. Me parecid olerte
a polvora.

Grayson me rellena la copa de vino cuando vuelvo a sentarme.
Articula sin voz: «Lo siento».

Niego con la cabeza y observo a los demas residentes en la
piscina. Algunos estan apoyados en el borde, otros nadan, y unos
pOCOS, COMO nosotros, cocinan en las otras parrillas.

—éCuando van a ser los despidos?

Lo miro confundida. —éQué despidos?

Jackson interviene. —Lo siento, carifio. Sé que no querias que
nadie lo supiera, pero se me escapo.

éPor qué le habria contado a Grayson que hay despidos en mi
empresa? Pero le sigo el juego y levanto la copa. —Brindemos por
que no me afecten.

—Brindo por eso —dice Grayson.

Entrecierro los 0jos y miro a Jackson, que evita cuidadosamente
devolverme la mirada.

Pobre Grayson. Hoy no da una. Hay que reconocerle el mérito: se
lanza a intentar aliviar la tensidon que flota entre nosotros.

—Asi que tu amiga Lisa ha adoptado uno de nuestros perros
mayores.

Aliviada por el cambio de tema, sonrio. —Qué bien. Recuerdo
que dijiste que son los Ultimos en encontrar hogar, si es que lo
encuentran. {Qué te parece ella?

—(Estas haciendo de casamentera?

El vino me baja por la garganta. Fresco y afrutado. —Bueno, ella
esta soltera y tU estas soltero. Los dos sois bastante atractivos e
interesantes. ¢Por qué no?

—No sé. Hay algo en ella... como si siempre se estuviera
comparando con los demas. La verdad es que no quiero dramas, y
me da la impresion de que es de las dramaticas.

No puedo evitar sonreir. —En eso tienes razén. Pero a algunos
tios les va el drama, y por lo que me has contado, tu ex era la reina
del drama.



Se levanta. —éQuieres otra?

Asiento. Coge otra cerveza de la nevera y le lleva una a Jackson.
Cuando vuelve, trae la botella de vino, ya medio vacia, y me rellena
la copa.

—Tienes razén, mi ex era la reina del drama. Estoy intentando
elegir otro tipo de persona en el futuro.

Levanto la copa. —Por convertirnos en la mejor version de
Nosotros mismos.

—Brindo por eso.

—Y t0, Jackson? —Esta enfadado, pero normalmente no le dura
mucho. Si consigo distraerlo con sexo, puede que me libre de una
discusion esta noche.

—Ya soy lo mejor que puedo ser. —Se rie y da la vuelta a los
filetes en la parrilla; chisporrotean. El olor a carne llena el aire y se
me hace la boca agua.

—Parece que ya estan listos.

Para celebrar la tregua del calor, me he esmerado. Mahana
volverd a hacer calor, asi que mejor aprovecharlo. Jackson estd
acostumbrado a su madre y a sus fiestas en el jardin, asi que ni
siquiera refunfuid cuando le pedi que bajara todo. Hice un mantel y
servilletas a juego con sabanas antiguas. Luego puse la mesa con un
juego de platos de chintz antiguos.

—¢Se supone que tenemos que usar esto? Soy bastante guarrete
comiendo. Mejor dame un rollo de papel de cocina. —Grayson mira
con recelo la servilleta de tela.

—No te preocupes, se lavan. En casa siempre usamos servilletas
de tela. Te sorprenderia lo facil que sale todo. Ademas, son buenas
para el medio ambiente. Menos productos de papel que acaban en
los vertederos.

—Pero éno tienes que lavarlas? éNo se compensa mas 0 menos
con el gasto de agua?

Me recuesto y sonrio mientras Jackson se extiende con su
perorata de «salvemos el planeta». Es una de las cosas que me
gustan de él. De verdad cree que el mundo puede salvarse.

—Esto es la gloria. Estas alubias estan para morirse. —Grayson
se recuesta y se da palmaditas en la barriga.



—Ya ves. Todo el que las prueba me pide la receta. —Jackson se
sirve otra cucharada de ensalada de patata y pasa el bol.

—Yo no cocino. —Grayson da un bocado a su filete y su rostro
refleja satisfaccidon mientras mastica.

—Bueno, pues tendras que venir a comer cada vez que las haga.
—Es agradable estar aqui fuera sentados, con velas en la mesa,
charlando los tres. Creo que hemos pasado pagina con lo del enfado
de Jackson, o al menos eso espero.

Por primera vez desde que todo pasd, me relajo un poquito.
Puede que consiga tener una vida seminormal. Los superhéroes lo
hacen. «Pero no sin pagar un alto precio», dice la voz en mi cabeza.



TREINTA'Y SIETE

La semana pasada Jackson y yo pasamos el puente del Cuatro de
Julio en la casa de la playa en Isla de las Palmas. Después de mucha
discusidon, aceptd no volver a mencionar lo de que aprendiera a
disparar. Dijo que no iria conmigo, pero que tampoco me daria la
lata. Solo me pidi6 que no se lo dijera a sus padres. No lo
entenderian. Por mi, perfecto.

Tuve que asegurarle que no hay nada entre Kevin y yo. Aunque si
las tornas estuvieran cambiadas, yo lo mandaria a la mierda. Las
ausencias inexplicables, las evasivas. Juraria que me esta
engafiando. También descubrié que ya no iba a clase de arte cuando
aparecid un martes por la noche con un montdon de rosas en los
brazos. La profesora le dijo que hacia meses que no aparecia. Le dio
las flores a ella y luego se planté en mi puerta hecho una furia.

Por un momento volvi a ser una nifia, escuchando a mis padres
pelearse. Nuestra relacién pende de un hilo. Incapaz aun de soltar,
no hacia mas que empeorar las cosas. Por qué no se ha marchado
es un misterio.

El viaje a la playa ayudd un poco. No durara. éComo iba a durar?

Durante toda la semana pasada, he seguido a Frank Pearl cada
noche al salir del trabajo. Y por todo lo que he averiguado, la
humanidad no lo echara de menos en absoluto. Metido en lios con la
ley desde adolescente. De todo: desde allanamiento de morada
hasta drogas y agresidon. Ha entrado y salido de prisidon varias veces.



Me pone nerviosa. Todos los demas hasta ahora han sido escoria, sin
esa mirada depredadora en los ojos. Frank no. Tengo que ir con
cuidado.

A Grayson tengo que agradecerle que me pusiera sobre la pista.
Una granja familiar colinda con la caravana de Frank. Un dia,
borracho, apufiald a una vaca y a un cerdo. Los dos nifios pequefios
que vivian en la granja se quedaron destrozados. Para la familia,
ambos animales eran mascotas.

éLa defensa de Frank? Que lo despertaban todos los dias y olian
mal. Pagd una multa y una indemnizacién, y aceptd mudarse a una
caravana en el otro extremo del camping. La familia podria
comprarse otra vaca y otro cerdo. Aunque estaban disgustados,
dijeron que sentian que se habia hecho justicia, ya que Frank les
habia suplicado clemencia. Jur6 que estaba tratdndose por el
alcoholismo. Que iba a la iglesia y estaba enderezando su vida. La
familia, bienintencionada, se tragd toda su mierda: anzuelo, sedal y
plomo.

Yo no. Es curioso como aprendes a reconocer las mentiras.
Cuando empiezas a contarselas a todos los que te rodean, es facil
detectarlas en los demas. Hay un video de las noticias en internet
que he visto una y otra vez. Siempre lo mismo. No lo siente. En
absoluto. Solo intenta salvar el pellejo. Frank es un lastre para la
sociedad. Puede que la familia lo haya perdonado. Yo no.

El nifio, con los ojos llorosos, le contd al periodista cdmo habia
criado al cerdo desde que era un lechon. El animal lo seguia a todas
partes y dejaba que los nifios lo vistieran con todo tipo de disfraces
ridiculos. Hay una foto en su pagina de redes sociales en la que se
ve a los nifios sentados bajo un arbol, el cerdo tumbado a sus pies,
la vaca con una peluca. El cerdo llevaba un sombrero, gafas de sol y
una bufanda.

La madre dijo que a los ninos les encantaba pasar los fines de
semana fuera, leyéndoles en voz alta a los animales e inventando
obras de teatro elaboradas en las que todos tenian un papel.
Compraron la vaca en una feria con la idea de enviarla al matadero
cuando creciera del todo, pero los nifos se encarinaron tanto que
decidieron no hacerlo y la trataban como a un perro muy grande.



La vaca se acercaba a la puerta y apretaba el hocico contra una
campana grande que habian colgado alli para hacerla sonar. Su
manera de pedir que la dejaran entrar. Pasaba el rato en el salén con
ellos. La familia admiti® que no era una situacién para todo el
mundo, pero los nifios estaban encantados. Uno de los nifos queria
ser veterinario de mayor. El otro, médico.

Que Frank les arrebatara a los nifios una alegria tan inocente y
pura basta para hacerme hervir la sangre. Y por eso estoy aqui,
caminando por el sendero boscoso del lago Johnson, buscando a mi
objetivo. Le gusta alquilar una canoa y sacarla al lago, normalmente
cerca de la hora de cierre. Cualquiera pensaria que es sincero en su
intento de enderezar su vida, pero yo sé que no.

Hace tres dias lo pillé sentado e inmdvil en la canoa, con unos
prismaticos en las manos. Pero no apuntaban a algo en los arboles o
en el agua; no, estaban enfocados en los apartamentos que dan al
lago. Estaba mirando por las ventanas. Al dia siguiente, traje mis
propios prismaticos para ver qué era tan interesante. El pervertido
estaba espiando a mujeres jovenes.

Ser un mirdn era otra marca negra en su contra. Vi el hambre
depredadora en sus ojos cuando se quitd los prismaticos. Era solo
cuestiéon de tiempo que este hombre pasara de apufialar a un animal
a apufialar a una persona. Una mas en la larga lista de taras de su
psique.

Mientras yo pueda evitarlo, no. Hoy camino con los auriculares
puestos, Duran Duran sonando. El parque cierra al anochecer. La
gente ya se estd marchando. Y aunque la gente suele ser amable,
saludando o haciendo un gesto con la mano al cruzarse, procuro
mantener una expresidn de concentracidon. Apenas asiento con la
cabeza y camino a paso ligero para que nadie intente entablar
conversacion. Para cualquiera que me vea, parezco alguien
completamente centrada en hacer ejercicio.

Mas adelante hay un claro entre los arboles con vistas al lago y a
los apartamentos. Reduzco el paso; la bandolera negra me cruza el
cuerpo Yy golpea suavemente contra la cadera. Dentro descansa la
pistola azul, a la espera.



La peluca negra es un corte bob que me recuerda a las flappers
de los anos veinte. Pica con el calor; el antitranspirante hace horas
extra para evitar que sude a mares. Tengo cajones enteros
dedicados a los articulos de mis uniformes. Las zapatillas baratas, en
sus cajas, estan apiladas en el suelo del vestidor.

Ahi esta. Fingiendo que pesca. Pronto sonara un silbato para que
todos vuelvan. Frank tendra que volver pronto. Pasa una corredora y
aparto la cara. Cuando pasa la mujer en bicicleta, me arrodillo para
atarme los zapatos, con la cara apartada.

Me salgo del sendero y me adentro entre los arboles.



TREINTA'Y OCHO

Hace mas fresco bajo los arboles, todo en sombra. Y mas silencioso
aun que los senderos. Un lugar hermoso que odio manchar con
violencia. Pero no hay mas remedio. Donde van los condenados, voy
yo. Walt me ha demostrado que el hogar no es necesariamente la
mejor opcion.

El mantra para superar todos los obstaculos y protegerme del
peligro me recorre la mente. Lo repito cada vez que me preparo. No
es lo que Buda habria pretendido, estoy segura. Pero todos usamos
las herramientas que nos dan. Repetirlo me transforma: de Hope
Jones, nieta adorada, novia y profesional respetable, paso a ser la
espada de la justicia.

Frank observa fijamente los apartamentos. Lo tengo en el punto
de mira. Aprieto el gatillo en el mismo instante en que suena el
silbato que anuncia el cierre nocturno del lago Johnson. Maldita sea.
El estampido del disparo resuena por el lago y fallo, pero debo de
haberle pasado cerca, a juzgar por como se sacude. El movimiento
brusco le hace perder el equilibrio y los prismaticos caen al agua con
un chapuzon.

Me doy la vuelta para huir, no quiero arriesgarme a que me
atrapen. El pie se me hunde en el lodo de la orilla. Ese breve retraso
es todo lo que él necesita. El dolor me atraviesa el biceps al oir el
disparo de respuesta.



Me miro los dedos: rojos. El mareo amenaza con derribarme.
Parece que alguien me hubiera pasado un cuchillo por la parte
superior del brazo. Me ha rozado. Me quedo ahi paralizada, como un
ciervo que espera el tiro de gracia del cazador, cuando suena otro
disparo y la corteza de un arbol estalla cerca de mi cabeza. Me tiro
al suelo, ruedo, busco frenéticamente la pistola, pierdo la peluca.

Mierda. No puedo dejar ninguna de las dos. Estd remando
furiosamente hacia la orilla, hacia mi. La oscuridad se apodera de mi
y pierdo la nocién del tiempo. Me zumban los oidos mientras bajo la
vista y veo la pistola en las manos. Un chapuzén y la canoa esta
vacia. Todavia no sé cdmo le disparé. Los gritos y el crujir de las
ramas me empujan a actuar.

Meto la peluca y la pistola en el bolso y corro hacia las voces,
gritando a pleno pulmon.

—iAyuda! iHan disparado a alguien!

Dos chicos jovenes se abren paso entre la maleza. Corro en
direccion opuesta y me encasqueto un sombrero. Me palpita el
brazo. Van a encontrar mi sangre en la escena.

Los oigo hablar con alguien.

—Estabamos corriendo y oimos los disparos. Venian del agua.
Hay una canoa, pero no hay nadie dentro.

Un hombre interviene.

—Hemos llamado a la policia. Esperen aqui.

Sigo alejandome de ellos y me abro camino para salir mas
adelante en el sendero.

—illeva una sudadera gris! iFue por ahi! —Una mujer pasa
corriendo junto a mi, ajena a mi presencia, gritando—: iHay un loco
suelto! iUn tipo en el lago estaba disparando a la gente! iTodos
fuera del parque!

Cerca del pabellon, reduzco el ritmo, me pongo los auriculares de
nuevo Yy sigo andando. Veo a los trabajadores que intentan reunir a
todos bajo el refugio a la espera de que llegue la policia. Tengo
tierra y hojas pegadas en el pelo y parezco haber rodado por el
sendero. Menos mal que siempre visto de negro. Las mangas largas
estan empapadas. Para los demas pareceré sudorosa después de
entrenar, a menos que se acerquen demasiado y huelan la sangre.



No han pasado ni treinta segundos desde que sali del
aparcamiento cuando dos coches de policia pasan a toda velocidad
con las sirenas aullando. Solo puedo pensar en mi sangre en la
escena y en si alguien me vio. Sé que Frank si. ¢Seguira vivo?

Sigo conduciendo, necesito alejarme. Los edificios del centro
estan vacios durante el fin de semana. Todos los trabajadores en
casa. Normalmente hay eventos, asi que necesito evitar la zona
principal del centro, adentrarme en las zonas mas chungas. Hay un
almacén tapiado y ahi es donde me detengo. Si hay gente por aqui,
esta dentro de sus casas. En el asiento trasero me cambio de ropa y
hago una mueca al golpearme el brazo.

La herida tiene mas o menos el ancho de un lapiz y duele
horrores. Después de deshacerme de todo, voy a casa a limpiarme.
De ninguna manera puedo entrar en una tienda con esta pinta.

A medida que la adrenalina se disipa, estoy agotada y me quedo
dormida en el sofa. Cuando me despierto, me reviso el brazo. Me
palpita con cada respiracion, pero al menos no sangra. Una vez que
limpio la poca sangre del sofa y meto la ropa en la lavadora, me
tomo cuatro ibuprofenos para aliviar el dolor.

La ducha es una tortura. El brazo empieza a sangrarme de
nuevo, pero no puedo quedarme sentada con manchas de tierra en
la cara y hojas en el pelo. Qué desastre.

En la playa, los cortes siempre sanan mas rapido después de
estar en el mar. Lleno un tarro de conservas con agua tibia y sal
marina, pongo la tapa y lo agito con fuerza hasta que la sal se
disuelve. Doy un pequefo sorbo para ver si sabe a mar, afiado mas
sal, y pienso que si, esta vez si. Dejo caer la toalla y me meto en la
bafera mojada. Respiro hondo vy vierto todo el tarro sobre el brazo.
Un grito se me escapa de la garganta, el dolor me pone de rodillas,
jadeante.

—iMe cago en todo, como duele!



TREINTA'Y NUEVE

El martes, en el trabajo, levanto el brazo para escribir en la pizarra y
me encojo de dolor.

—Qué te ha pasado? ¢Te metiste en una pelea de bar o algo
asi? —Lewis sefala mi brazo.

—Fui a Seagrove este fin de semana y tropecé con una piedra.
Una rama me arafio bien.

—Me alegro de que estés bien. Nunca he estado en Seagrove.
¢Es ahi donde estan todos los alfareros locales?

—Asi es. Deberias ir si te gusta ese tipo de cosas o necesitas
enviar un regalo a tu madre o a alguien.

He estado siguiendo las noticias, leyendo todo lo que encuentro
sobre el lago Johnson. La policia ha recuperado pruebas, pero no
dice de qué tipo. Lo que si dicen es que hay una persona de interés.
Los dos universitarios de NC State dieron la descripcion del hombre
de la sudadera que vieron huir. Otros confirmaron que el hombre de
la canoa disparaba a la gente en los senderos. El cuerpo ha sido
recuperado. Una sola herida de bala en el cuello. Era imposible que
acertara ese disparo, pero de alguna manera lo hice. El cinturdon se
enganchd en una rama y lo mantuvo bajo el agua hasta que se
ahogd o se desangrd. Asi que técnicamente el ahogamiento puede
haberlo matado. Que le den. Va a la lista.

No hay mas detalles en este momento. El nombre del hombre se
dard a conocer una vez notificados sus familiares. Como siempre,



piden que quien tenga informacion, por pequeifa que sea, se
presente. Pronto el publico descubrira la persona tan horrible que
era Frank. Sonrio, contenta de que esté muerto. Mi sangre esta en la
escena. éla habran encontrado? éO con todo el jaleo se habra
mezclado con la tierra y el barro? Sé que no estoy en ninguna base
de datos, pero odio la idea de que tengan mi ADN. éCual de las dos
habran encontrado?

Esa noche, después de cenar, Jackson y yo estamos en la cama
en su casa. Me toca el brazo por debajo del vendaje. Cada noche me
he aplicado agua con sal, convencida de que me curara mas rapido.

—Sigo pensando que deberias ir al médico. No vaya a ser que se
te infecte. Vete a saber qué bacterias habia en el suelo.

—Qué dulce eres, preocupandote por mi. Esta cicatrizando bien,
asi que creo que no pasa nada. Pero le echaré un ojo.

Jackson coge la pulsera de la mesita de noche y toca cada uno
de los seis dijes.

—¢Este es nuevo? —Senala el dije Darling Daisy Meadow.

—Qué observador eres. Deberias haber sido detective o policia.
Lo compré en recuerdo de la abuela.

—Ni hablar. Ninguno paga lo suficiente. —Se estira, luciendo sus
abdominales—. éPor qué no eliges un par que te gusten? Quiero
regalarte algo.

—No tienes que hacer eso. No necesito nada mas.

—Eres una de las pocas mujeres que conozco que dice que no
necesita regalos. Solo por eso, tienes que elegir cinco dijes. —Toca
los dijes—. Los he visto en la tienda. No son baratos. Asi que
prométeme que elegiras cinco, o si no elegiré los mas feos que
encuentre y tendras que ponértelos o arriesgarte a herirme en lo
mas profundo.

—TU ganas. —Total, no es que no vaya a usarlos.

Jackson me entrega la pulsera. —Voy a hacernos palomitas. —Me
da el iPad—. Empieza a buscar. Quiero pedirlos antes de que nos
durmamos. Si no, se me olvidara y ti no me lo vas a recordar.

—Si, sefor. Ahora ve a hacernos palomitas. Es mi turno de elegir
la pelicula.



Finjo mirar la pantalla fijamente, como si estuviera decidiendo
qué elegir. Cuando en realidad ya sé qué dijes quiero.

El olor a palomitas llena la habitacidon. Jackson sabe a sal y
mantequilla cuando nos besamos. Me pasa otra copa de vino.

—Podriamos ser Olivia Pope. —Se rie—. Vino y palomitas, éno?
Aunque tu eres demasiado buena.

Le paso la tableta. —TU podrias ser el tipo que se presenta a
senador.

—En un aho o dos, espero serlo.

Se me encoge el estdbmago. No dejes que sufra por mis
decisiones.

—¢Estos son los que elegiste?

—¢Te gustan? Si no, elegiré otros.

—Este dije Around the World. Deberiamos conmemorarlo. éQué
te parece ir a Italia? Podriamos hacer una ruta por vifiedos.

—Me encantaria escaparme.

Baja por la pantalla. —Cielo nocturno. Bonito. Me recuerda a mis
tiempos de Boy Scout. Hogar, dulce hogar. Me gustaria pensar que
es por ti y por mi. La manzana de Blancanieves. —Arquea una ceja
—. Eleccidn interesante. Podria tirar por lo del cuento de hadas, pero
también podria ponerme el sombrero de psiquiatra y decir algo
sobre la tentacion y el pecado.

—O quiza sobre cédmo Adan podria haber dicho que no sin mas.
Menuda falta de fuerza de voluntad. —Me rio como toca y sefialo el
ultimo—. Este se llama Galaxy. No sé qué es, pero me gustan mucho
las lineas.

—A mi también me gusta. Me recuerda al Ultimo cuadro que
pintaste. El que tengo colgado sobre la chimenea. —Aparta la mirada
—. Lo siento. Sé que es un tema delicado. Ojala me hubieras dicho
que dejaste la clase.

—Yo...

—Esa chica te odiaba porque estd celosa de tu talento. No
deberias haber dejado que te intimidara. —Me aparta los dedos de la
boca y los sustituye por sus labios. Y entonces no hablamos durante
un rato. El cuenco de palomitas rueda fuera de la cama, cae al suelo
y deja un rastro de granos a su paso mientras rueda hacia la puerta.



A LA MANANA SIGUIENTE, mientras me aplico el rimel en su bafio,
me detengo. Me observo de verdad. Ladeo la cabeza de un lado a
otro, fijdndome en los cambios. Mis ojos parecen mas brillantes.
Duros.

La piel del rostro se me tensa sobre los huesos. Ya no tengo una
tez radiante. Antes la gente me paraba para decirme lo bonita que
tenia la piel. Pero ahora... creo que parezco algo desquiciada.
Jackson no ha dicho nada, salvo que cree que he perdido demasiado
peso. Bromed diciendo que le gusta tener algo a lo que agarrarse.

Vimos a su madre hace unos dias y no paraba de decir lo
fantastica que estaba. Es de esas mujeres que creen que nunca se
puede ser lo bastante rica ni lo bastante delgada. El peso. El
aspecto. La juventud. Es la moneda de cambio de nuestro mundo.
Gente del trabajo que ni siquiera conozco comenta lo increible que
estoy. Las mujeres me fulminan con la mirada y los hombres me
hablan. Francamente, estoy casi demasiado delgada. Se me marcan
los huesos de la cadera, los omodplatos y la clavicula. El hueco entre
los muslos que todas las chicas quieren... yo lo tengo. Todo el
mundo quiere saber como lo he conseguido. Lo de siempre, les digo.
«Mucha agua, batidos verdes y vida sana. Cuidar mi cuerpo vy
dedicarme tiempo a mi misma». La gente asiente como si les
estuviera revelando un secreto. Si supieran. éQué les voy a decir?
{«Mata a seis personas y tu también podras estar delgada»?



CUARENTA

—Hope. Despierta.

—Déjame en paz —murmuro, Yy me aparto de la mano que me
toca el hombro.

—Llegas tarde. éNo dijiste que tenias una reunién importante
hoy?

—Ay, mierda.

El pelo se me pega a la mejilla mientras me incorporo en la
cama, parpadeando. Cuando saco las piernas de la cama, Jackson
me agarra del brazo y tira de mi obligandome a mirarlo.

—éQué pasd realmente? Eso no parece que lo haya hecho un
palo.

—Me cai corriendo y me lo raspé con una piedra.

Jackson suspira y se pasa las manos por el pelo.

—¢Por qué sera que no te creo? —Mira el reloj—. Ninguno de los
dos tiene tiempo para hablar de esto ahora. Pero tenemos que
hablar en serio. Y pronto.

Se me revuelve el estbmago mientras asiento. Y aln peor cuando
no me da el beso de despedida, como siempre. En cambio, oigo las
puertas cerrarse suavemente tras él. Mis actividades nocturnas estan
afectando a mi trabajo y a mi relaciéon. Pero el problema es que no
sé como arreglarlo. No veo forma de que las tres cosas coexistan.



LA REUNION HA TERMINADO Yy estoy de vuelta en mi escritorio,
intentando frenéticamente ponerme al dia con los correos y terminar
una presentacion que debia entregar hace mas de una semana.

—Hope, épuedes venir a mi despacho?

Distraida, revuelvo papeles buscando un bloc y un boli.

—Claro, ahora voy.

Mientras camino por el pasillo hacia el despacho de mi jefe,
repaso mentalmente el estado de todos mis proyectos. Y por primera
vez en toda mi carrera profesional, estoy atrasada en todo.

—éQué te pasa? —Mi jefe me mira desde detras de su escritorio
con cara de disgusto.

—Muchos asuntos personales. Pero estoy trabajando para
ponerme al dia.

—Me temo que es peor que eso. Has faltado a reuniones, has
llegado tarde, y me han llegado quejas... de tus companeros y de
clientes...

Alguien llama a la puerta y él levanta la vista con una expresion
dificil de interpretar. Al principio me quedo sentada esperando, pero
cuando oigo la voz, me giro en la silla. Es la de Recursos Humanos.
El estdmago me da un vuelco otra vez y creo que voy a vomitar. En
todos mis anos de trabajo nunca he recibido ni siquiera una
amonestacion verbal.

—Sé que esto es dificil, asi que intentemos hacerlo lo mas facil
posible para todos —dice la de RRHH con voz suave.

Siguen y siguen con todas las cosas que no estoy haciendo o
deberia hacer. Y lo Unico en lo que puedo pensar es: éa quién le
importa? Quiero gritarles: éNo veis lo que esta pasando ahi fuera?
¢Lo mucho que me necesitan? Pero me quedo sentada, con los
pufos apretados bajo los muslos, intentando que las palabras me
resbalen y no reaccionar. Una frase capta mi atencion.

—... Asi que tienes sesenta dias y luego revisaremos tu progreso.
Necesito que firmes aqui.

Un plan de mejora del rendimiento. Y qué pasa con esos
planes? Que una vez que te meten en uno, no sales. Esta cantado.
Basicamente tengo sesenta dias para encontrar otro trabajo.



No vale la pena discutir. Una vez que el documento esta hecho,
ya estd. Lo firmo y dejo caer el boli sobre el escritorio.

—¢Algo mas?

Los dos se quedan ahi sentados mirandome con cara de pena
fingida. Como si tuviera tiempo para esto.

—Tengo cosas que hacer, asi que si no hay nada mas, me voy.

Sin esperar respuesta, me marcho.

Mientras cruzo la calle, un Maserati negro pasa tan cerca de mi
que podria haberlo tocado. Durante varios minutos estoy demasiado
aturdida para moverme. Otro coche pita y cruzo corriendo hacia el
aparcamiento. De camino a casa, paro a comprar una tarrina de
helado y una botella de vino. Llamo a Jackson y cancelo nuestros
planes; le digo que me ha pillado un virus estomacal.

Al salir de la tienda de todo a cien, cargada con botellas de lejia,
bolsas de basura y lonas de plastico, me doy cuenta de que parece
haber mas enfermos mentales deambulando por ahi que antes. O
quizas era demasiado joven para acordarme.

Durante los Ultimos meses me he cruzado con muchas personas
inestables. Si aparecen durante mi revision diaria de los partes
policiales y el caso es de acumulacion compulsiva, los quito de la
lista. Siempre que no haya cargos por crueldad. Nueve de cada diez
veces necesitan ayuda psiquiatrica. No son malas personas. Los
acumuladores son diferentes de los que hacen dafo a propdsito. Y
aunque sé que los animales en esos casos necesitan ayuda
desesperadamente, si la persona se esfuerza por cambiar, por
aprender, los dejo en paz.

No son socidpatas. No como los que usan su pasado como
excusa para lo que hacen. Incapaces de pasar de largo ante esa
puerta cerrada en su cabeza. Esa gente tiene que seguir abriendo la
puerta y mirando dentro. Entrando en la habitacion, abriendo
cajones, mirando en los armarios. Esa gente estd encantada de
seguir jodida de la cabeza.

Hasta yo sé que hay que mantener ciertas puertas cerradas. Lei
sobre un caso en Oklahoma donde el acumulador también era cruel
a propdsito. No hay forma de que pueda ir a otro estado. Carolina
del Norte ya me tiene bastante ocupada. Si me expando, tendré que



eliminar a varias personas al dia solo para no quedarme atras.
Cuando me entero de ellos, los meto en una hoja de cdlculo. Una
pestafna para cada estado. Aunque no puedo hacer nada ahora —eso
de «limpia primero tu propio patio»— puedo asegurarme de no
olvidarlos. Porque nunca se sabe donde puedes acabar.

Hay una mujer que no se me va de la cabeza. Ultimamente he
vuelto a pensar en ella. Tiene poco mas de setenta afios, su marido
murid de cancer y sus hijos estan demasiado ocupados con sus
carreras y sus vidas como para molestarse en pasar tiempo con ella.

La observé durante varios dias, y lo que vi me asustd tanto que
tuve pesadillas durante una semana. La mujer vive sola en una casa
diminuta y tiene alzhéimer. Sus hijos adultos saben lo que pasa pero
les da igual. La policia ha acudido en numerosas ocasiones por
quejas de los vecinos. Una tarde después del Cuatro de IJulio,
mientras estaba sentada frente a su casa y empezaba a oscurecer, lo
que vi me dio tanto mal rollo que cerré todas las puertas con llave y
no sali a por nadie de mi lista durante un par de semanas.

La mujer padece lo que ahora sé que llaman «sindrome del
ocaso». Cuando la luz se desvanece y cae la noche, su
comportamiento se vuelve cada vez mas erratico. La he visto
quitarse toda la ropa y plantarse en medio de la sala con las
ventanas abiertas de par en par, mirando a la nada. Segun oscurece,
las luces de su casa se encienden. Deben de estar programadas. Era
como ver una pelicula de terror. Se arrastraba por el suelo como un
animal salvaje, arafiaba las paredes y las puertas, emitia toda clase
de sonidos inhumanos. Cuando apareci®é de golpe y aporred la
ventana, aplastandose contra el cristal, solté un gritito.

Los de control de animales se han llevado doce perros de su casa
y ahora no le queda ni una mascota. Esos pobres perros deben de
haber quedado traumatizados de por vida si la veian comportarse asi
cada noche. ¢Addnde hemos llegado como sociedad para dejar que
los ancianos sufran de esta manera? Llevo a esos hijos en su vientre
nueve meses a cada uno, los crid hasta hacerlos adultos. Y ahora
que su madre necesita ayuda a todas luces, estan demasiado
ocupados con sus vidas para preocuparse.



Me he planteado muy en serio acabar con su sufrimiento, pero
durante el dia parece tan normal que no me atrevo. Porque en el
fondo no es mala persona, simplemente estd enferma. La distincién
es importante. Mientras sea capaz de mostrar misericordia cuando
haga falta, no soy una sociopata.



CUARENTA Y UNO

Llevamos tres dias intentando arreglar dos procesos. Simplificarlos y
hacerlos mas eficientes. Este grupo es tremendamente dificil y no
aguanto ni una de sus gilipolleces.

Mandé traer bandejas de barbacoa con tortitas de maiz, ensalada
de col y alubias al horno. Normalmente después del almuerzo cuesta
un poco mas retomar el trabajo. La gente estd empachada vy
adormilada tras una comida copiosa, y resulta mas facil de controlar.

Greg Chambers me tiene hasta la coronilla. Es un tipo grande y
corpulento que siempre va con el resentimiento a cuestas. Piensa
que todo el mundo es un yanqui a menos que haya nacido y crecido
en el Sur. Da igual que lleve viviendo aqui desde la universidad: me
sigue llamando «yanqui» cada vez que me ve. Le parece
graciosisimo. Y como es cliente y tiene enchufe con uno de los peces
gordos, mi jefe me dice que lo ignore.

—Vamos, bonita, asi es como siempre hemos hecho las cosas. No
intente cambiar lo que no entiende.

Argueo una ceja.

—Creo que lo entiendo perfectamente. Le gustan los pasos de
mas porque le dan tiempo para holgazanear cuando podria rendir el
triple.

Se pone rojo como un tomate, farfullando.

—Escicheme bien. Llevo haciendo este trabajo desde que usted
era una cria. No me venga a decir cuanto tardo en hacer algo. Viene



aqui a decirnos cédmo mejorar las cosas. No hace nuestro trabajo
todos los dias, no tiene ni pajolera idea de lo que cuesta sacar esto
adelante. Asi que quitese esa sonrisita de boba de la cara y vaya a
dar la lata a otro.

Da un trago a su café y me mira con desprecio.

—Mejor aun, vayase contoneandose a la oficina de Florida. Alli
les gustan las nifiatas cuya Unica preocupacién es de qué color
pintarse las unas.

Antes de darme cuenta de lo que he hecho, mi mano sale
disparada y lanza el boligrafo a través de la mesa. Le da en la boca y
se hace un silencio aténito. La furia me recorre el alma. La oscuridad
esta aflorando. Solo puedo pensar en la bandolera que tengo en el
coche. Lo facil que seria salir al aparcamiento a buscarla. Volver y
acabar con él ahi mismo.

Lewis se levanta.

—Creo que deberiamos dejarlo por hoy. Hope, tengo que hablar
contigo fuera.

Greg me sefala con un dedo gordo mientras escupe sangre:

—Estas acabada, ninata.

Lewis me lleva a una sala de conferencias vacia al final del
pasillo.

—iQué te pasa? Podrias haberle hecho mucho dafio. Si ese
boligrafo le hubiera dado en el ojo...

Levanta las manos.

—Sé que tienes problemas personales, pero eso ha sido un error
garrafal. Sabes que Greg es primo segundo de un vicepresidente
importante. A estas alturas ya lo habra llamado.

Me aparto de él bruscamente.

—Es un misdgino de manual. Piensa que las mujeres deberian
estar descalzas y embarazadas. Esperando en casa al machote que
trae el dinero. Aunque ella gane mas, mas le vale no mencionarlo
nunca y herir su fragil ego. El es quien deberia tener problemas, no
yO.

Me acerco a la puerta y lo miro.

—Solo era un boligrafo de plastico.



Luego cierro de un portazo tan fuerte que la puerta golpea la
pared y deja un agujero en el pladur.

—éQuién lo iba a saber? Pensaba que todas estas salas tenian
topes.

A las tres y media de esa tarde me convocan al despacho de mi
jefa. Esta vez, junto con la representante de Recursos Humanos, hay
dos guardias de seguridad. Supongo que no deberia sorprenderme.
Repasan todas las razones patéticas por las que me despiden.
Aparece un tercer guardia de seguridad con mi bolso y mi cartera en
la mano. Menos mal que la bandolera esta en el coche.

—Si tiene otros objetos personales en su escritorio, se los
embalaremos y se los enviaremos por correo. éTiene alguna otra
pregunta?

La representante de Recursos Humanos me sonrie. éQuién sonrie
en un momento asi?

Niego con la cabeza.

—Todos esperamos que consiga la ayuda que necesita para los
problemas que esté teniendo —dice mi jefa.

Entrecierro los 0jos, pero por una vez tengo la sensatez de
mantener la boca cerrada.

Como me despiden, no recibiré indemnizacién, pero tengo
muchas vacaciones acumuladas. Doce semanas. Algo es algo. Mi
cuenta de ahorros esta bien surtida. Por un tiempo estaré bien.
¢Como voy a explicarle esto a Jackson? Y lo que es peor, écOmo voy
a decirselo a Abuelo? Es humillante que me escolten fuera del
edificio. La gente habla y cuchichea, mira por las ventanas mientras
los de seguridad me acompanan al aparcamiento. La vergiienza me
invade. Junto a mi coche, me quitan la identificacion y la tarjeta del
aparcamiento y me dan un pase para salir del garaje. Al final de la
jornada, todos sabran que me han despedido.

ES HORA DE ECHARLE valor y acabar con esto de una vez.
Mientras suena el teléfono, rezo para que por una vez no conteste.



Pero parece que Dios no esta de humor para mis suplicas.

—He estado pensando en ti. Qué alegria que me llames, carifio.

Al oir la voz de Abuelo, la ternura que transmite, me derrumbo
por completo. Rompo a llorar sentada en la alfombra color crema,
con la espalda apoyada en el sofd, el terciopelo calido contra el
cuello.

Entre lagrimas y sonandome la nariz sin parar, suelto las
palabras. Le cuento por primera vez en mi vida que me han
despedido y por qué.

—Haz las maletas y ven a quedarte conmigo una temporada.
Trabajas demasiado. Es hora de descansar, de pensar qué hacer
ahora. Todo el mundo comete errores. Aunque bien sabe Dios que
yo habria hecho lo mismo. Menudo imbécil.

Abuelo es tan buena persona. Si me quedo con ella, no podré
ocultar el monstruo en que me he convertido. En lo que ellos me
han obligado a convertirme. No soportaria ver la decepcién en sus
0jos.

—Los ninos de mi clase de arte se llevaran un disgusto si dejo de
dar clase ahora, a mitad de curso. Solo quedan ocho sesiones y
luego termino. Mi contrato de alquiler vence en dos meses. No lo
VOy a renovar, asi que viene bien. ¢Seguro que no te importa que
vaya a quedarme un tiempo?

{Clase de arte para nifios? Me estremezco. Preferiria sacarme un
ojo con una cuchara. Es una mentira que inventé para explicar por
qué estoy cansada. Por qué no llamo mucho. El miedo a que oiga la
oscuridad en mi voz me hace alejarme de ella. Alejarme de todos.

—Sera maravilloso, querida. No te imaginas lo bien que me
vendra tenerte aqui conmigo en las fiestas.

—Estoy deseando que llegue, abuela. Te quiero mucho.

—Oh, Hope. Eres buena persona. A veces pienso que sientes
demasiado y que tus emociones te llevan por mal camino. Pero
confia en tu corazon y en tu instinto, y todo saldra bien. Yo también
te quiero, querida.

Cuelgo el teléfono hecha un mar de lagrimas. Los mocos me
chorrean por la nariz mientras sollozo sin control.



—:QUE HA PASADO?

El tenedor se me cae en el plato con estrépito. Finjo limpiarme la
boca con la servilleta para que ninguno de los dos vea como me
tiembla la mano. Los tres estamos comiendo sandia junto a la
piscina. En mes y medio la cerraran hasta primavera. Claro que yo
ya no estaré aqui para entonces. No quiero pensar en nada de eso
hoy. Solo quiero tomar el sol, olvidarme de mis problemas. Y decidir
cuando le digo a Jackson que me han despedido.

—¢éRecuerdas que te hablé de un tipo que conocia en Wilmington
y de ese tal Walt?

Se me disparan las alarmas.

—¢Era el tipo que maltrataba a sus caballos?

—Lo raro es que han encontrado a una mujer tiroteada en
Clayton. Las balas coinciden con las del asesinato de Wilmington.
¢No te parece extraho?

Se me va la sangre de la cara, como si se me escurriera hasta los
pies y se filtrara por el hormigdn. Y, claro, Jackson parece
interesado. El abogado que lleva dentro.

—¢Pero el asesinato del tipo de los caballos no coincidié?

—La bala estaba demasiado fragmentada.

Y Jackson se lanza a hacer todo tipo de preguntas. Yo asiento de
vez en cuando mientras la cabeza me va a mil. éMe habran costado
todo mis errores?

Grayson coge otra rodaja de sandia.

—La actividad de drogas y pandillas estd aumentando. Ya sabes
que nuestro estado es uno de los mayores centros de distribucién de
drogas del pais. La mujer que recibid el disparo mortal...
encontraron suficiente Adderall en su coche como para abastecer a
todos los institutos del condado.

—Debia de estar delgada y llena de energia.

Fuerzo una carcajada.

Jackson sonrie.



—Ya te digo. Seguro que algunas amigas de mi madre la
conocian.

Grayson se limpia la boca. Ya se ha acostumbrado a las
servilletas de tela. Le contd a Jackson que se habia comprado unas.

—El sefior Cunningham dejé morir de hambre a sus caballos. A
uno tuvieron que sacrificarlo. Los otros tres los dieron en adopcion.
Estaban en condiciones horribles. Y en el caso de Clayton, me jode
decirlo, pero se lo merecia. Estaba metida en mierda satanica.
Mataba gatos, colgaba los cuerpos de los arboles y exponia los
craneos en el bosque. Un tipo dijo que era lo mas espeluznante que
habia visto en su vida.

—¢Crees que se conocian?

Niega con la cabeza.

—No se me habia ocurrido. Yo iba mas por la linea de que los
mato la misma persona. Buen apunte. Preguntaré a mis contactos, a
ver si han encontrado alguna conexién entre los dos.

Grayson se levanta de un salto y el zumo de sandia le chorrea
por el brazo.

—Claro que hay una conexion. Todos tenian cargos por crueldad
animal.

Se me seca la boca. Detras de las gafas de sol, seguro que tengo
los 0jos como platos.

—¢Te lo imaginas? Un dia alguien decide sin mas que deben
morir por lo que han hecho.

Me mira, y su mirada se desliza hacia los rincones oscuros de mi
alma.

—Joder, podrias haber sido tl. A lo mejor los mataste td. Eres
una enamorada de los animales.

Me rio, y el sonido sale quebradizo, como el crujir de las hojas en
otono.

—Pues claro que fui yo. Como en las peliculas. Entras en un
restaurante abarrotado, les dices que traicionaron al Padrino. Y abres
fuego.

Se rie, y yo me rio con él, pero por dentro estoy en DEFCON 1.
No tiene ni idea de lo cerca que esta de la verdad.

Jackson parece pensativo.



—Bueno, si pudo haber sido Hope, también pudiste haber sido
td. TU tendrias los conocimientos.

Grayson parece sorprendido, y yo me esfuerzo por mantener un
tono ligero y divertido.

—El trabajo te estaba afectando, asi que decides que basta. Los
matas.

Me inclino lo justo para meter el pie en el agua vy le salpico.

—¢Por qué no los tres? TU, Jackson y yo. Podriamos ser una
banda. Ir por ahi deshaciéndonos de la gente podrida.

Finjo pensarmelo.

—Pero yo soy la cabecilla, y antes de matarlos tienen que besar
el anillo. Voy a ir practicando mi mejor voz de mafiosa.

—La gente que maltrata animales suele acabar cometiendo otros
delitos. No me parece nada fuera de lo comin —dice Jackson—.
Drogas Y rituales satanicos. Suena a gente muy jodida.

—Visto asi, suena ridiculo.

Grayson suspira, aplastado por el peso de lo que sabe y de la
fealdad que ha visto. Todo eso se desborda en su vida cotidiana. Es
alguien que ya no puede compartimentar. Conozco bien esa mirada.

Quiero abrazar a Jackson. No tiene ni idea, pero veo que Grayson
esta dandole vueltas a lo que ha dicho. Jackson siempre suena
racional y lo que dice tiene todo el sentido del mundo. Bien. Lo que
sea con tal de alejar a Grayson de este camino. El Unico sitio al que
lleva es directamente a mi. Y tengo otro nombre en mi lista para
manana.

—Solo era una idea.

Pero mientras contempla las profundidades de la piscina, un
escalofrio de inquietud me recorre el cuerpo.

Claro que no puedo evitar preguntarme qué pensarian los dos si
supieran que estan sentados junto a una asesina. Que se rien y
charlan con alguien que ha matado a seis personas, y sumando.



CUARENTA Y DOS

Sin trabajo de dia, cada vez me acuesto mas tarde. Duermo hasta
las diez o el mediodia. Las cortinas opacas no dejan pasar el sol de
verano. Fueron facilisimas de hacer, una tarde y listo. Ahora esta
deliciosamente oscuro mientras duermo, sea la hora que sea.

Menos mal que no hay muchos ninos en el edificio. Aunque el
ruido de la piscina me tiene pensando seriamente en comprar
tapones. Lo pienso y lo descarto, preocupada por no despertarme al
menor ruido. En un piso hay muchos ruidos. Es normal que me
despierte cinco o diez veces por noche. Es curioso como convertirte
en un coco te vuelve sensible a los ruidos ajenos.

Y trabajo? Ni me he molestado en buscar. Cuando prometi ir a
ver a la abuela en septiembre y quedarme hasta después de las
fiestas, iba en serio. Pero écomo voy a mirarla a los ojos? Si voy,
también habra mucha gente en Kansas que tenga que pagar por lo
que ha hecho. Estaria bien montar una red de contactos que me
echara una mano. Resoplo al pensar en contratar a una becaria.

En la administracion del edificio me dijeron que podia renovar el
alquiler mes a mes. Solo firmé por seis meses cuando me mudé. Hay
pisos de sobra en alquiler por todo el Triangulo, asi que no les
importa ser flexibles.

En abril, Kenny Parrish sali6 en las noticias. Quiso hacerse el
gallito delante de sus colegas patinadores tirando piedras a una



pareja de gansos canadienses. Los conocen como los gansos de Belk
porgue vuelven a anidar a esos grandes almacenes todos los anos.

El primer ano hicieron el nido entre los arbustos y la hierba junto
al edificio. El macho empezd a lanzarse contra el cristal espejado
creyendo que era un rival, asi que los grandes almacenes cubrieron
la parte de abajo de todas las puertas con papel para que dejara de
ver su reflejo. Alguien les puso un platito con comida y otro con
agua. A la gente le encantaba verlos. Y cada afio volvian. Supongo
que era cuestién de tiempo que algun imbécil decidiera que eran
presa facil.

Mientras el macho intentaba defender a su pareja, una de las
piedras le dio en el ala y se la rompid. Un grupo de rescate de la
zona ayudo a los dos gansos.

¢Y Kenny? Gracias a sus padres forrados, le cayeron trabajos
comunitarios y libertad condicional. Pero indagué un poco mas.
Descubri que también le habia prendido fuego a un mapache hacia
un ano. Este no es un buen chaval que simplemente hace
travesuras. Tiene madera de algo mucho peor.

Después de ponerme los guantes y cargar la pistola rosa,
cambio. Me convierto en oscuridad. Tocar la pistola y ponerme el
uniforme transforma algo en lo mas profundo de mi. En esos
momentos no existe Hope. Solo justicia.

Al chico y a sus amigos les gusta pasar el rato enfrente de los
grandes almacenes, patinando y fumando.

Pronto la policia sabra que tiene a un solo asesino entre manos.
Justiciera. Asesina en serie. Solo etiquetas. Me da igual cdmo me
llamen. Los hechos hablan por si solos.

Mientras sigo a Kenny, aprendo su rutina. Casi todas las noches
aparece después de cenar en el aparcamiento del centro comercial y
se queda hasta las once. Tiempo de sobra. El y los dos chicos con
los que suele ir fuman cigarrillos, y marihuana, a juzgar por el olor.
También beben cerveza y dejan las botellas tiradas entre los
arbustos, donde les gusta sentarse en el bordillo entre sesidon y
sesion de monopatin. Y todos llevan auriculares con la musica tan
alta que la oigo desde las plazas de aparcamiento mas cercanas.



Decido llegar antes que ellos para que no noten que entra un
coche. Con los cristales tintados, nadie puede saber que estoy
dentro del todoterreno.

Mientras espero, me tomo un batido verde. Lleva espinacas
frescas, moras, unas cuantas uvas, medio pepino y un par de
cucharadas de semillas de chia. El zumo de naranja le da un toque
acido. Cuando hace calor me gustan las comidas ligeras. Batidos
verdes, platos de fruta y sorbete.

El plastico que tengo debajo cruje. Hace un calor sofocante en el
coche incluso con las ventanillas entreabiertas. Uno de los chicos se
fue a las nueve y media. Kenny y el otro estan sentados en el
bordillo y sacan cervezas de bolsas de papel marrén. El olor a
marihuana flota en el aire. A estas alturas el centro comercial ya esta
cerrado. A menos que pasaras justo al lado, no los verias.

Aun asi, espero. Poco después de las diez, los empleados van
saliendo en cuentagotas. Para entonces los dos chicos ya estan
colocados y borrachos. A las diez y media el otro se levanta y se
tambalea.

—Me tengo que pirar. Los viejos estan insoportables
Ultimamente.

Kenny se despide con la mano.

—Dé&jame un porro.

Y ahi se queda, solo. La pequefia parte de mi que todavia puede
sentir lamenta que nunca llegue a ser adulto. Nunca se casara ni
tendra hijos. Nunca se reira de las cosas que hizo de adolescente. Y
justo cuando casi me he convencido de darle otra oportunidad, lo
veo soltar una patada, oigo el chillido del ratdon que sale disparado
hacia los arbustos. Y aunque quizas no deberia importarme un raton,
para mi confirma que no va a dejar atras su crueldad. Si lo dejo vivir,
de mayor no solo seguira maltratando animales, sino que pasara a
las personas. Sus dos amigos o sus padres pueden ser sus primeras
victimas. Hara dano a quienes dice querer. No. Esto termina esta
noche.

Kenny esta recostado sobre los codos, con los ojos cerrados,
cuando me acerco. Apunto con cuidado y le doy en el centro de la
frente. Cae hacia atrds suavemente como si se hubiera quedado



dormido. Un par de botellas abiertas ruedan a su alrededor, junto
con el porro a medio fumar.

Hay personas que estan rotas. La Unica manera de arreglarlas es
matandolas.

Cruzo la ciudad en coche y acabo en un centro comercial en
Apex. Justo antes de tirar la bolsa a la basura, abro la botella de lejia
y la vierto sobre todo. Ojala lo hubiera hecho desde el principio, pero
tampoco es que haya un curso online sobre cdmo cometer un
asesinato.

AL LLEGAR a Warlock's para mi cita, decido ponerme el tatuaje en
la cadera. Asi solo se vera si voy a nadar o cuando esté con Jackson.
Le va a dar algo. Piensa que nadie deberia tatuarse a menos que sea
un hortera. Una vez discutimos sobre ello, y le dije lo normales que
se han vuelto los tatuajes, pero se mantuvo en sus trece.

La yo de antes se habria preocupado y habria dejado correr el
tema. Pero la nueva yo... la nueva yo dice: Que te jodan. Haré lo
que me dé la gana.

—(Estas lista para esto?

Vinny me mira como si pensara que voy a salir corriendo.

—Noah dijo que estabas bastante segura, pero al verte... ésegura
que no quieres un tatuaje temporal?

Plantada con las manos en las caderas y los pies bien abiertos,
arqueo una ceja.

—Nunca he estado mas segura.

Me mira con cierto respeto. —Me alegro por ti. Las que parecen
dulces siempre resultan ser las mas fascinantes.

Me alegro de que Jackson esté jugando al golf con sus amigos
hoy. Uno de ellos es un amigo de la universidad que ha venido a
pasar el fin de semana, asi que estoy sola. Cuando esta con ellos,
vuelve a comportarse como un universitario de fraternidad. Me saca
de quicio. Cuando intentaba encontrar la manera de incluirme en sus
planes, hice de novia perfecta y le dije que no se preocupara, que



fuera a divertirse. Que tenia mucho trabajo atrasado este fin de
semana. Lo cual es cierto. Solo que no le dije con qué tipo de
trabajo pienso ponerme al dia. Los fines de semana son mios. Un
tiempo en el que puedo abrir las puertas de par en par y dejar que
mi lado oscuro salga a jugar.

El tatuaje que elegi es de un caiman. Incluso antes de aquel dia
horrible, me fascinaban los reptiles. Solia sentarme en nuestro
muelle a leer un libro mientras contemplaba el agua. De vez en
cuando, uno de los caimanes se acercaba nadando y me observaba,
tan curioso por mi como yo por él. Todos sabiamos que nunca
debiamos nadar en el canal. Aunque recuerdo que una mujer se
mudd al otro lado. Era de algun lugar frio. Del norte del estado de
Nueva York, o quizd de Wisconsin. El caso es que un dia oi gritar a
mama. Sali corriendo y vi a la mujer nadando. Por lo visto, se
levantaba temprano cada manana para nadar. Mama agitaba los
brazos, gritando y sefalando. La mujer nadaba ajena al enorme
caiman que la seguia. Mama juraba que ese caiman iba a comerse a
la loca aquella, pero yo pensaba que solo sentia curiosidad. Que se
preguntaba qué clase de criatura habia invadido su territorio. Porque
si hubiera querido comérsela, mama no lo habria visto hasta que
fuera demasiado tarde. Vinieron a llevarselo después de aquello y lo
trasladaron a los Everglades. Poco después se instald el caiman
grande y malo. El de las cicatrices. No sé de donde salid; un dia
simplemente aparecid. Y era astuto. Se mantenia oculto. Supongo
que sabia que dejarse ver significaba perder su hogar. Y el canal era
largo y estaba lleno de peces. La buena vida.

Una pequena parte de mi todavia piensa que quiza todo fue
culpa mia. Si no me hubiera sentado en el muelle a hablar con ellos,
si no les hubiera tirado de vez en cuando sobras de la cocina, tal vez
no se habria llevado a mi mama. Intenté contarle a mi abuela lo que
habia hecho. Me dijo que no era culpa mia. Que cuando un animal
prueba la carne humana y descubre lo facil que es cazarnos, vuelve
a por mas. Dijo que aquel caiman enorme probablemente ya se
habia comido a alguien antes. Que le habia cogido el gusto. Pero en
el fondo, siempre creeré que fui en parte culpable.



Me concentro en la culpa y la rabia para dejar de sentir las
agujas entrando y saliendo de mi piel. El tatuaje que he disenado es
estilo acuarela. Le envié el disefo a Vinny y me asegurd que podia
replicarlo.

—Ya esta. ¢Estas bien?

Me tiemblan un poco las piernas al levantarme, pero por lo
demas estoy bien.

—Deja el vendaje puesto una hora. Lavate siempre las manos
primero y después lava el tatuaje con jabon y agua fria. Aplicate
crema hidratante sin perfume tres o cuatro veces al dia. Durante las
proximas dos semanas, nada de piscinas, jacuzzis ni sumergirte en
agua. Y nada de sol directo.

Se echa hacia atras tras ponerme el vendaje. —Puede que pique,
pero no te toques ni te rasques. En unos siete o diez dias estara
curado. ¢Alguna pregunta?

—No. Entendido.

Me puse algo holgado como me indicd, pero aun asi duele. Y voy
sin ropa interior porque no quiero que las bragas me rocen el
disefio. Durante todo el trayecto de vuelta, lo Unico en lo que pienso
es en qué pasaria si tuviera un accidente de coche. Entonces todos
sabrian que no llevaba ropa interior. Pensarian que soy una chica
vulgar.

No nos damos cuenta. Creemos que somos duenos de nosotros
mismos. Pero las cosas que oimos y aprendemos de nifios se quedan
con nosotros. Mi mama siempre decia que las chicas que no llevaban
ropa interior eran unas guarras. Y por mucho que me guste ir sin
bragas, no tener marcas, sigo oyendo su voz en mi cabeza cada vez
que me lo planteo. Siempre acabo poniéndome unas y continuando
con mi dia.

Por favor, que no tenga un accidente. Repito las palabras durante
todo el camino.

En casa, miro el tatuaje y sonrio. Las palabras de la abuela
susurran en la brisa. Los caimanes son los heraldos del cambio
violento.

Ahora me toca a mi. Que sea yo quien traiga el cambio. Soy la
venganza.



CUARENTA'Y TRES

Jackson lleva dos semanas viajando por trabajo. Todavia no sabe
que me han despedido. Soy una cobarde, pero no quiero tener esa
conversacion. Puede que sea la gota que colme el vaso. Siempre me
llama al movil, ya que yo viajaba mucho por trabajo. Y, si soy
sincera, creo que él también me ha estado evitando. Hay cosas bajo
la superficie a punto de aflorar.

Pero ahora me toca enfrentarme a la realidad. Estamos en el club
tomando un brunch con su madre cuando una de sus amigas se
acerca y me dice cuanto lamenta lo de mi situacion laboral. Jackson
y su madre son demasiado educados para decir algo, pero en cuanto
termine el brunch sé que me enfrentaré a un interrogatorio.

El aparcacoches trae el coche y, cuando abre la puerta, la madre
de Jackson me detiene.

—Hope. éQué pasd exactamente en el trabajo? Me han dicho que
te despidieron por lanzarle un boligrafo a alguien. Que no fue tu
primer arrebato.

Se queda ahi plantada con una mirada altiva, mirandome por
encima del hombro. Puede que se haya inyectado y rellenado hasta
el limite, pero puedo ver la felicidad en su rostro. Nunca le ha
gustado que salga con Jackson.

—Fue un incidente que se exagerd por completo. Lamento
mucho si te avergoncé.



El aparcacoches cierra mi puerta. Jackson besa a su madre para
despedirse.

—Te llamo esta noche, madre. Estoy seguro de que hay una
explicacién perfectamente razonable.

Cuando se sube al coche, tiene los labios tan apretados que
estan palidos como yo en invierno.

—Estas enfadado conmigo.

—Al menos lo dices como una afirmacidn y no como una
pregunta.

Salimos del club mas rapido de lo normal, un claro indicador de
que esta cabreado conmigo.

—En qué estabas pensando? éComo pudiste lanzarle algo a otra
persona? Siempre has sido dulce y amable. Puedo contar con los
dedos de una mano las veces que te he oido levantar la voz
enfadada. ¢Quieres decirme qué demonios te pasa?

La verdad es que no. Pero tengo que decirle algo. Suspiro.

—No estoy segura. El trabajo lleva un tiempo sin llenarme. Quiza
sea hora de tomar otro rumbo. Asumir nuevos retos.

Observo el paisaje que pasa volando.

—No sé por qué he estado tan enfadada. Supongo que
simplemente he llegado a la conclusién de que lo que hago en el dia
a dia no importa. No marca ninguna diferencia. No es como si
estuviera produciendo agua o generando energia o cambiando el
mundo.

Me mira.

—En una sociedad funcional todos tienen un trabajo que hacer.
Desde el conserje de un colegio hasta el consejero delegado de una
empresa, todo funciona en conjunto. Estd bien si no estabas
contenta con lo que hacias, pero en lugar de enfadarte, épor qué no
hiciste algo al respecto? Sé que podrias haber encontrado otro
trabajo, pero nunca mencionaste que estuvieras buscando.

—No estaba buscando. No he tenido tiempo.

Golpea el volante con la palma de la mano.

—¢éCuando vas a ser sincera conmigo?

—Supongo que no estoy gestionando bien el estrés. No he
estado meditando todos los dias como solia hacer. Por favor,



perdoname.

Extiende la mano y coloca la palma sobre mi rodilla desnuda. Su
piel cdlida contra la mia.

—Prométeme que pediras cita con el médico. Hazte un chequeo
completo. Aseglrate de que todo esta bien.

Llevo gafas de sol, asi que no puede ver como pongo los ojos en
blanco. Hago que mi voz suene lo mas agradable posible. No sé por
qué... este es el momento perfecto para montar una escena y dejar
que rompa conmigo, y sin embargo hay algo que me frena. Si corto
este hilo de normalidad, nunca podré volver. Asi que me aferro a él,
por muy tenue que sea.

—Te lo prometo. Lo siento mucho de verdad. Y por favor dile a tu
madre que si la avergoncé de alguna manera, lo siento muchisimo.

Me acaricia el muslo.

—Lo entenderd. Les dira a sus amigas que eres excéntrica. Ya
conoces a madre: es capaz de hacer que cualquiera vea las cosas a
Su manera.

Ojala pudiera hacer que la gente dejara de hacer lo que estd
haciendo. Entonces no tendria que seguir matando. Pero eso es una
fantasia. Como convertir una calabaza en un carruaje.

ESTOY en la cocina preparando la cena. He dejado las comidas
congeladas y la comida rapida. Aunque normalmente tomo un batido
verde para desayunar, decido que necesito estar en plena forma. Y
todos sabemos ya que el azlcar te pone de mal humor. El inicio de
un monton de problemas. Asi que decido dejarlo con la esperanza de
devolver parte de mi ira a una de mis habitaciones cerradas.

También he vuelto a meditar y he estado buscando clases de
yoga online. Necesito encontrar una manera de calmar mi mente. La
voz me habla todo el tiempo. Insiste en que hay mucho por hacer. Y
como no tengo trabajo, deberia estar haciendo mucho mas de lo que
hago.



Mientras corto verduras para asar, algo en el cambio de tono del
presentador de noticias capta mi atencidon. El aparcamiento del
centro comercial. Pero ahora hay cinta policial amarilla alrededor de
los arbustos. De un golpe, separo las hojas verdes de las zanahorias.

Mas tarde, mientras ceno y me pongo al dia con algunos
programas que me gusta ver, recuerdo algo que dijo Grayson. Sobre
el agente local de la DEA. El hombre le contd que muchas veces
cuando lees sobre un asesinato en el que a la victima le dispararon
en el coche o se catalogd como asesinato-suicidio... la mayoria eran
en realidad ejecuciones del cartel de la droga. Gente que debia
dinero al cartel, que a su vez enviaba sicarios a por ellos.

Es otra cosa que puede ayudar a mantenerme fuera del radar de
las fuerzas del orden. Tuve cuidado con algunos errores iniciales. Y
como el arma no esta registrada, lo Unico que tienen son las balas. Y
al estar repartidas por todo el estado, tengo que creer que les
llevara mas tiempo averiguar qué esta pasando. Ademas, deberian
pensar que tienen a dos asesinos entre manos, éa menos que hayan
descubierto que se trata de una asesina con dos armas diferentes?

La mayoria de la gente se horroriza al descubrir que hay tanta
actividad de bandas en su estado. Me alegro de que haya un
problema de bandas y drogas. Me facilita mucho el trabajo.

Las impresoras 3D ya pueden fabricar armas de fuego. He estado
investigando, viendo videos en internet. Ahora que estoy en paro,
tengo tiempo de sobra para aprender. Si quiero seguir con lo mio,
necesito ir cambiando de arma para que la policia no me localice.



CUARENTA Y CUATRO

Llevo tres dias siguiendo a Alice Winter. La mujer tiene un problema
serio con la meta. Sus dientes me dan escalofrios. Jackson se rie de
mi obsesion con los dientes. Si algo no cuadra, me doy cuenta.
Después de comer, siempre tengo que lavarme los dientes. Llevo
cepillo y pasta de dientes en el bolso y en el coche. Antes de que me
echaran, también los guardaba en el escritorio.

Cuando estoy muy estresada, suefo que se me caen los dientes.
Ya sé que es una locura. Todos tenemos nuestras manias.

Hasta ahora, Alice ha conseguido ocultar su problema al marido y
a sus tres hijos. Viven en Winston-Salem, en un barrio agradable. Es
ama de casa y pasa los dias haciendo sabe Dios qué. Cuidar del
caballo no es una de esas cosas. Quién sabe lo que pasa entre dos
personas. Quiza le dice al marido que va a dar de comer al animal,
pero en realidad se gasta todo el dinero en drogas. ¢Y el pobre
caballo? Estaba tan mal cuando lo encontraron los de proteccion
animal que tuvieron que sacrificarlo. La historia de por si es horrible,
y me imagino lo que tuvo que ser verlo en persona.

Asi que aqui estoy, con la pistola azul en el bolso, siguiendo a
Alice. Hace un calor pegajoso. El prondstico decia que hoy
llegariamos a los treinta y ocho grados. La brisa cambia de direccion
y el olor a basura podrida me llena la garganta y me hace toser. Esta
tan concentrada en encontrar lo que sea que busca que ni siquiera
mira atras.



La vi comprar drogas y la segui mientras caminaba con paso
decidido hacia su destino. Ya es media tarde. Sé que estoy
asumiendo un riesgo enorme. Pero por las noches siempre esta en
casa con el marido y los nifios. Aunque en parte son culpables por
no darse cuenta de que Alice tiene un problema, no fueron
responsables de la muerte del caballo. Tenia al animal en un terreno
vecino. Era ella sola quien lo cuidaba. Ella era quien lo queria. No
tienen otras mascotas. Los nifilos no tienen ningln interés en los
animales y el marido trabaja todo el tiempo; llega a casa tarde por la
noche y se va temprano por la mafana.

Asi que, si puedo evitarlo, no quiero matarla en casa, donde los
niflos encontrarian a su madre muerta. Ver algo asi te destroza tanto
la cabeza que nunca te recuperas. Mirame a mi.

Al final del callejon, se sienta con la espalda contra el contenedor,
las piernas estiradas, apoyadas sobre la basura. Parece ajena a lo
que la rodea, o quizd simplemente le da igual. La observo mientras
prepara la meta. Se la fuma. Echa la cabeza hacia atras, cierra los
0jos, con una sonrisa sofiadora en la cara. Espero que el colocén sea
bueno. Le va a salir caro.

El callejon esta lleno de otros dos contenedores y varias cajas y
palés. A menos que alguien entre hasta el fondo, donde esta Alice,
nadie me verd. El Unico problema es que voy a tener que salir por
donde he entrado. No hay otra salida.

Tengo las manos sudorosas dentro de los guantes de plastico, y
la peluca negra, larga y rizada, me pica bajo el sol abrasador. Y eso
sin contar que llevo mallas negras y camiseta negra. La mujer ni
siquiera abre los ojos cuando me acerco. Cuando me ajusto la correa
de la bandolera, el sudor me resbala por las costillas. Levanto la
pistola y apunto con cuidado. Nada de errores como en el lago
Johnson. El disparo le da en la cara. He aprendido por las malas a
mantenerme lo bastante lejos para no acabar salpicada. Exhala el
ultimo aliento con un silbido, la sangre sale pulverizada y se queda
inmdvil. Pero para asegurarme, disparo otra vez. No pienso
arriesgarme a que alguien sobreviva y me identifique.

En un barrio como este, nadie va a investigar. La gente de aqui
no se mete en lo que no le importa. Y los disparos son un ruido que



suelen ignorar. Me acerco a una pila de palés de madera y echo un
vistazo alrededor. Sigo sin ver a nadie, pero las paredes son altas y
cualquiera podria estar mirando por una ventana. Mantengo la
cabeza agachada y camino con decisién, como si tuviera todo el
derecho a estar alli.

Al final del callejon, me arrodillo para atarme el zapato. Luego
miro a izquierda y derecha. Hay dos indigentes en un portal, al otro
lado de la calle. Ninguno de los dos mira hacia mi, asi que giro
rapidamente a la derecha y camino como si estuviera dando un
paseo. En cualquier momento espero que alguien grite que me pare
o me tire al suelo. Agudizo el oido por si 0igo sirenas, pero no se oye
ninguna.

Cuando llego a mi coche, aparcado a tres manzanas, oigo las
sirenas. Dentro del coche me quito la peluca y me paso los dedos
por el pelo, contenta de que por fin me esté creciendo. Me quedo
inmdvil mientras dos coches de policia pasan a toda velocidad. En
cuanto doblan la esquina, arranco y me pongo en marcha. Cuando
giro hacia la rampa de salida, pasa un coche negro elegante. Es un
Maserati. Desde que uno casi me atropella, me fijo en ellos. Menudo
cochazo, y los cristales tintados son una pasada. Claro que, si
condujera un coche asi, alguien me reconoceria enseguida. Elijo una
salida al azar de camino a Raleigh, y en una gasolinera entro en el
bafo, donde me cambio de ropa y me aseo. Vuelvo al coche y meto
el resto del plastico en la bolsa de basura junto con la ropa, luego
vierto lejia sobre todo y tiro también la botella vacia.

Pronto el marido y los hijos de Alice se preguntaran qué le ha
pasado a su madre. Pero en el fondo tienen que saber que algo no
iba bien. Un problema de drogas solo se puede ocultar hasta cierto
punto. Por como actuaba, parecia que llevaba mucho tiempo con el
problema. Pero lo que no entiendo es por qué no regald el caballo. A
menos que fuera la tapadera para desviar el dinero del caballo y
gastarselo en drogas. Y eso es inaceptable. Matar de hambre al
pobre animal que dependia de ella... por eso acabd en mi lista. Y por
eso esta muerta.



CUARENTA Y CINCO

Grayson volvia a la oficina con tres gatos asilvestrados. Los
esterilizarian, les harian un chequeo y luego él los devolveria a su
sitio para soltarlos. Demasiado ariscos para domesticarlos, pasarian
el resto de sus dias en la colonia. Los vecinos habian aceptado
cuidar de ella, y asi los gatos dejarian de reproducirse.

Una mancha gris cruzd la carretera a toda velocidad mas
adelante. El perro pastor, siempre escurridizo. Hoy era el dia de
suerte de Grayson. Lo presentia.

Aparco la camioneta a un lado de la carretera, junto a unas
plantas mustias. Habia un sendero entre los arboles y lo siguid,
roded la casa y salid a la carretera mas abajo de donde habia visto
al perro. Otro fogonazo de pelo gris y echd a correr mientras el perro
galopaba entre patios y arbustos. Esta vez iba a atrapar a la bestia.
Acelerd el paso, acortando la distancia. Cuando saltd un arbusto y
bajé corriendo la pendiente, el pie le resbald en algo viscoso y cayd
de culo, deslizandose el resto del camino por la hierba.

—Maldita sea.

Era un buen montdn de caca de perro. Con una mueca de asco,
se limpid los zapatos en la hierba y notd que alguien lo observaba.
Alli estaba el perro pastor, sentado entre los arboles con la lengua
fuera.

—éQué miras?

Habria jurado que el perro se estaba riendo de él.



—Ya veremos quién rie el Ultimo. Tu hora llegara.

GRAYSON QUEDO con Zane y los chicos para tomar unas copas en
uno de esos bares cutres del centro. El local apestaba a cerveza y
los zapatos se te pegaban al suelo cubierto de cascaras de
cacahuete, pero la cercania a la comisaria lo hacia practico.

Zane soltd un resoplido mientras se sentaba.

—Perddn por llegar tarde. Odio el papeleo.

—AIl menos tU no te caiste de culo delante del perro que intentas
atrapar. Se cagd en la hierba a propdsito para que lo pisara. Te juro
que se estaba riendo de mi —dijo Grayson, y sacudio la cabeza al
recordar al perro pastor.

Kevin sonrid.

—Creo que este perro es tu Moby Dick. Una especie de metafora
de la vida. No creo que sea un perro de verdad.

—Vaya, qué profundos estamos esta noche —dijo Grayson, y le
dio un trago a la cerveza.

La conversacion derivd hacia el trabajo. Pensd en lo acertada que
habia sido su decisidon. Aunque venia de una familia de agentes del
orden, siempre habia sentido afinidad por los animales. Asi que opto
por hacerse oficial de control animal en lugar de policia.

Grayson estaba viendo el partido cuando parte de |la
conversacion le llamé la atencion.

—éQué ha sido eso?

Uno de los policias hizo una mueca.

—Una yonqui que murié de un tiro. Te juro que nos ahorrariamos
mucho papeleo si pudiéramos coger todos los tiroteos de drogas y
pandillas y rellenar un formulario corto. Marcar aqui si son
pandilleros, aqui si son escoria drogadicta. Marcar. Marcar aqui si
nunca vas a encontrar quién lo hizo. Marcar.

Un par de policias asintieron.

Uno de los novatos intervino:



—Me enteré de lo del chaval del centro comercial. ¢éOs acordais
de los gansos de Belk?

—Si, évuelven cada afo o algo asi? —Zane sirvid otra cerveza
mirando al novato desde el otro lado de la mesa.

El policia continud:

—Un chaval y sus amigos les tiraban piedras. El crio le rompié el
ala al macho. Le cayeron servicios comunitarios. Es al que le
pegaron el tiro.

A Grayson le recorrid el cuerpo una descarga eléctrica. Otra
conexion.

Kevin parecia interesado.

—Ha habido otro asesinato en Wilmington, pero creen que esta
relacionado con drogas. No hay vinculo con la yonqui del callejon.
Arma diferente.

A Grayson se le encendieron todas las alarmas.

—Las drogas podrian ser un punto en comun, pero hay mas.
Conozco al oficial de control animal que llevo el caso en Wilmington.
En los dos casos hay animales de por medio.

—¢Te refieres a peleas de perros? —Uno de los policias se rasco
la barba.

—Todos tenian cargos por crueldad —dijo Grayson.

Ahora si tenia la atencion de todos. Lo miraron fijamente.

—Escuchadme. Creo que tenéis un justiciero suelto que se dedica
a matar a gente que maltrata animales.

Varios policias parecian escépticos.

—Si hubiera mas casos, me lo plantearia, pero estamos hablando
de criminales. Le pegan a sus perros, a sus hijos, a sus mujeres. No
me lo trago.

Walt asintio.

—Entonces explicame lo del arma diferente con la yonqui. éHay
dos justicieros?

El policia barrigdn se rio.

—A lo mejor es un ciervo que dispara a cazadores.

—O un oso con un AK cargandose a cuidadores de zoo —afiadio
su companero, igual de fonddn, y chocaron los cinco.



Se rieron y rieron mientras se les ocurrian ideas cada vez mas
descabelladas. Kevin se quedd pensativo y se inclind hacia Grayson.

—Es una teoria, pero a menos que haya mas tiroteos, yo apuesto
por las drogas.

Habian reaccionado igual que Jackson. éSeria Grayson el que
estaba equivocado? Si no lo estaba, habria mas asesinatos. Decidio
que a partir de entonces prestaria mas atencion a cualquier
asesinato que saliera en las noticias, que comprobaria si la victima
tenia cargos por negligencia o crueldad animal. éY si tenia razén?
¢Cuantos mas moririan antes de que la policia lo descubriera y la
prensa se hiciera eco?

JACKSON vy yo hemos salido a cenar para saciar mi antojo de
sushi... bueno, el mio. El es mas de fusién asidtica, lo que quiera
que eso signifique. Nada de pescado crudo para él. Entonces lo
noto. Una sensacidn de que algo va mal. Mientras recorro el
restaurante con la mirada buscando el origen, veo a un hombre y
una mujer cenando juntos.

No es ella, es él. Entrecierro los ojos y lo examino de arriba
abajo. Se me encoge el estbmago como en la primera bajada de una
montafa rusa. Va bien vestido y tiene ese atractivo de chico malo
que vuelve locas a las mujeres. Y su cita estd completamente
pendiente de él. Por como interactian, calculo que debe de ser su
primera cita, quiza la segunda. Parece el tipo de hombre que se
acostara con ella y luego desaparecera. Se esfumara mientras ella se
preocupa como loca, sin entender qué hizo mal. Qué podria haber
dicho para que se quedara.

La desesperacion que desprende casi me parece naranja
mientras flota sobre su piel. ¢éEs que no sabe que él puede
percibirla? Se acostara con ella. Pero después, no volvera a saber de
él.

Pero {qué tiene él? Maldad. Eso es lo que percibo.

—Tengo que atender esta llamada. Lo siento mucho.



Los ojos de Jackson parecen de un verde brillante bajo la luz, y
me recuerdan a las gemas favoritas de la abuela: esmeraldas. Se
lleva el teléfono a la oreja y se levanta de la mesa. Mucho mas
educado que hablar mientras estoy ahi sentada. Cuando se va,
vuelvo a estudiar a la pareja. Con el pretexto de sacar una foto de
mi comida para subirla a las redes, inclino el teléfono, mantengo el
dedo presionado y les saco una foto a los dos.

Cuando Jackson regresa, se recuesta en la silla con el cansancio
de su carga de trabajo reflejado en el rostro.

—Lo siento. Este caso va a acabar conmigo.

—No pasa nada. Entiendo lo que es cuando el trabajo se vuelve
una locura. Me apetece un postre. ¢Y a ti?

—Por supuesto.

Le hace una sefa al camarero.

—¢Dos cartas de postres?

El hombre asiente y se va.

—El sorbete de limdn tiene muy buena pinta.

Jackson me mira.

—Yo estaba pensando mas bien en ese pastel de chocolate
increible.

—Eso suena celestial.

—¢Listos para pedir?

El camarero esta ahi de pie, con el boligrafo en ristre sobre la
libreta.

—Queremos una porcidn del pastel de ganache de chocolate con
sorbete de limén de acompafiamiento, para cada uno. Y otra copa
de vino para la sefiorita, y para mi un whisky con hielo.

El teléfono vibra y Jackson maldice entre dientes. Hace un gesto
de disculpa y se levanta para atender la llamada. Estoy lo bastante
cerca para oir como nuestro camarero, al entregarle la cuenta al tipo
espeluznante, lo llama por su nombre.

Sr. Erinton. Qué amable que los dependientes y el personal de
servicio intenten ser mas cercanos. Llamar a la gente por su
nombre. Se lo pone facil a quien tenga malas intenciones.

Inclino la silla para escuchar al tipo impresionar a su cita. El Sr.
Erinton va hablando de lo importante que es en el sector



inmobiliario. Presumiendo del nimero de casas que ha vendido. De
cdmo comprd dentro del cinturdn, detras de Whole Foods. En un
barrio estupendo. La casa era una vieja cabafa en una gran parcela
de esquina. La derribd y construyd una mansion. Al fin y al cabo, se
lo habia ganado.

Anoto su nombre y el barrio en mi teléfono negro. El camarero
trae nuestros postres y decido que buscaré al Sr. Erinton cuando
llegue a casa. Averiguaré exactamente donde vive y, a partir de su
nombre y direccidn, podré descubrir qué ha activado mi radar.

Jackson regresa.

—Lo siento mucho. Sabes que normalmente nunca cojo una
llamada durante una comida. Pero ahora mismo hay mucho lio en el
bufete. He arruinado completamente nuestra cena.

Sonrio con magnanimidad.

—No te preocupes, carifio. Estoy segura de que yo también
tengo mis momentos.

Sabiamente, se abstiene de decir nada. Ambos sabemos lo
susceptible que he estado Ultimamente. Mientras terminamos el
postre, sigo lanzando miradas al hombre y a su cita. Al salir del
restaurante, veo con claridad a través de las puertas. El
aparcacoches llega con un Porsche amarillo platano. éPodria el Sr.
Erinton ser mas cliché?

Bueno, pronto no importara. Una cosa que he aprendido en este
viaje, adondequiera que me lleve, es a confiar en mis instintos. Y
mis instintos me dicen que va a acabar en la lista.



CUARENTA'Y SEIS

Jackson me sigue hasta el apartamento. —Esto ya es ridiculo, éno
crees?

—¢éDe qué hablas?

—Vi cdmo mirabas a ese tipo en el restaurante. No creas que no
me di cuenta. {Quién es?

—Ni idea. Habia algo raro en él. éNo lo notaste?

Suelta un suspiro de resignacidon mientras abre el frigorifico. El
olor a cerveza llena la habitacion. Cuando se gira para mirarme,
tiene una expresion que no le habia visto antes.

—Has cambiado. Antes eras tan dulce. Nunca alzabas la voz. —
Esta tieso como un palo, como si recitara un discurso ensayado—.
Necesitamos un descanso. No me gusta en lo que te has convertido.
Tu sonrisa solia iluminarte la cara entera cuando me veias. Ahora es
como: ah, eres tu.

Duele, lo admito. En lugar de decir nada, espero. Viene mas. Lo
presiento. —Sé que lo estas pasando mal desde que perdiste el
trabajo. Pero llevas mucho tiempo distraida y distante. Hope, dime
qué pasa.

Jackson se bebe media cerveza en lo que tarda en dar los pocos
pasos de la cocina al sofa. Se sienta y se frota la cara con una mano.

—Que qué pasa? Trabajo desde los dieciséis afios. Y ahora no
tengo empleo. ¢Y me preguntas qué me pasa?



Da un golpe con la botella en la mesa junto al sofd. Menos mal
que no estaba llena, o se habria derramado.

—Me ocultas algo. Llevo mucho tiempo dandole vueltas a lo
nuestro. Todo cambid justo cuando te mudaste a este apartamento.
No sé qué es, pero ahora estas enfadada todo el tiempo. Gritas y
chillas por cualquier tonteria.

La oscuridad me burbujea por dentro. Clavo los dedos en el cojin
del silldn enorme que tengo enfrente. No sirve de nada, asi que me
levanto y voy a la cocina. Rebusco en el frigorifico y voy tirando
recipientes viejos de comida y cualquier otra cosa que tenga mala
pinta, como botes de alifio que ni recuerdo cuando usé por Ultima
vez. Una botella cae en la basura con estrépito.

—Si perdieras el trabajo, tU también estarias muy estresado. Y tu
humor cambiaria. Pero tU no vas a perder el trabajo porque trabajas
para tu tio.

—éDe verdad tienes que limpiar el frigorifico ahora? Intento
hablar contigo. Vuelve aqui y habla conmigo. Y sabes de sobra que
mi tio me despediria en un abrir y cerrar de ojos si no diera la talla.
Eso es un golpe bajo.

Miro hacia el salén y veo como la luz tenue le tifie el pelo castafio
del color de la madera vieja. Una vez mas me sorprende lo atractivo
que es. Se me encoge el corazdn porque sé que ha llegado el
momento.

—Quiero saber adonde desapareces todo el rato.

Sigo sacando comida y condimentos del frigorifico y sonrio al oir
el ruido sordo que hacen al caer en el cubo.

—Desaparecer es mucho decir. Solo necesito tiempo a solas.

—Eres una mentirosa. Creo que tienes una aventura. éVas a
decirme quién es? Te vi coquetear con Chase la Ultima vez que
quedamos con mi madre en el club.

La mano se me queda suspendida sobre la basura mientras sus
palabras calan. Con el plato de pollo frito todavia en la mano, voy al
saldn y me planto alli con la otra mano en la cadera.

—CoOmo te atreves a llamarme mentirosa. —Me tiembla la mano,
y en lugar de alzarse, la voz se me vuelve suave y grave. Lo curioso



es que, después de tanto tiempo conociéndome, deberia saber lo
que eso significa.

—éChase? éMe estas acusando de follar con Chase? Sabes que
no me dejaba salir del bafho en el club. Es un pervertido. Seguro que
echa droga en las copas. Cémo te atreves.

Jackson se levanta y se inclina hacia delante. —Me parece que la
dama protesta demasiado.

Entrecierro los ojos, y antes de darme cuenta de lo que hago,
echo el brazo hacia atras y el plato sale volando. Le da de lleno en la
cara y el pollo le rebota en la nariz. El plato cae sobre la alfombra.
En toda mi vida nunca he levantado la mano con ira contra nadie.
Bueno, claro que no cuento a las personas de la lista. Eso es
diferente.

—Muy bonito, Hope. Mi madre tenia razén. No eres mas que
gentuza. Necesito a alguien que pueda estar bajo los focos conmigo
cuando me presente a senador. Pensé que serias tu. Pero ahora sé
que no. Nunca podrias serlo.

Camina hacia la puerta, pone la mano en el pomo, se detiene y
se gira hacia mi.

—Y puedes llamarte por tu segundo nombre todo lo que quieras,
pero sé que tu verdadero nombre es Katherine Hope Jones.

Ve la expresidon de mi cara. Me siento fria y caliente a la vez.

—¢Pensabas que no lo sabia? Mis padres te investigaron en
cuanto empezamos a ir en serio. Sé que tu padre matd a tu madre y
a tu perro delante de ti. Que un caiman se comid parte de tu madre.
Y sé que te mudaste a Kansas a vivir con tus abuelos cuando
metieron a tu padre en la carcel. Ah, si, no olvidemos que lo
mataron en la carcel. Eres escoria. Adids, Hope.

La puerta se cierra suavemente detras de Jackson. Estoy tan
aturdida que ni siquiera puedo llorar. No sé cuanto tiempo me quedo
en medio del saldon mirando el desastre esparcido por el suelo, pero
al final suspiro y me agacho a recoger el pollo frito y el plato. Lo tiro
todo a la basura.

Quizas Jackson tenga razén. Estoy rota por dentro. Pero no tengo
tiempo de sentarme a llorar por él. Oigo todas las voces de los
abandonados y los maltratados que me suplican que los ayude. Veo



sus ojos tristes en suefos, oigo los gemidos, y sé que tengo que
seguir adelante.

—LO SIENTO, sefora. ¢Ha dicho que se le han escapado los pavos
reales?

Grayson se pasO una mano por la barbilla. Deberia haberse
afeitado en lugar de quedarse diez minutos mas en la cama esa
mafana. La centralita le habia pasado un aviso que al principio creyo
que era una broma. Pero la mujer confirm6 que los siete pavos
reales se habian escapado a la carretera y temia que los
atropellaran. Dijo que normalmente se quedaban en el jardin, pero
un perro grande y blanco habia pasado corriendo, los habia
espantado y ahora estaban asustados. ¢Podia ayudarla a meterlos
de vuelta en el jardin vallado?

—Estoy terminando otra llamada y enseguida voy.

Colgd negando con la cabeza. Algo tenia este trabajo: nunca
habia dos dias iguales.

Malcolm y los demas agentes estaban ocupados con otras
llamadas. Era uno de esos dias. Iba a tener que apafarselas solo. Al
girar hacia la autopista 70, algo de vivos colores cruzd la carretera.
Un pavo real atravesd corriendo el jardin delantero de una casa y
desaparecid por la parte de atras.

Grayson aparcé en el camino de entrada mientras la mujer salia a
recibirlo. Llevaba una bata de seda roja con dragones estampados
sobre unos pantalones cortos vaqueros desgastados y rotos. En este
trabajo uno se encontraba con gente de todo tipo.

—Me alegro de que haya venido. Estan tan alterados que no
vienen cuando los llamo.

Sheila aparentaba unos cincuenta y muchos... no, rectificd
cuando se acercd mas. Sesenta y tantos. Levantd una bolsa.

—Les encantan esos lagartitos que siempre andan correteando
por ahi, pero ni loca iba a tocarlos —le tendidé una bolsa a juego—.
Vamos, cojala. Por el amor de Dios, no son lagartos. Son bayas. Les



encantan las frambuesas. He pensado que podriamos acercarnos lo
suficiente para lanzarles unas cuantas e ir dejando un rastro hasta el
jardin.

Bueno, habia oido planes mas descabellados.

—Vamos a atrapar a esos pavos reales.

El resto de la mafiana lo pasé atrayendo a las aves de vuelta al
jardin vallado. Juraba que si aquello acababa en YouTube,
conseguiria millones de visitas.

—Muchisimas gracias. No sé qué habria hecho si a uno de mis
pequenos le hubiera pasado algo. éLe apetece un vaso de limonada?

Grayson se seco la frente. Estaba empapado de tanto perseguir a
las aves, con los dedos manchados del color de la sangre fresca. Le
habria encantado tomarse un vaso de limonada y sentarse en una
de las mecedoras del porche, pero le habian entrado varias llamadas
que requerian su atencion.

—Me encantaria, pero parece que va a ser un dia muy ajetreado.

La mujer volvid a darle las gracias mientras él se dirigia a su
camioneta y consultaba el siguiente aviso.

—Tenga. Un vaso para el camino.

—Se lo agradezco.

La limonada estaba acida y bien fria. Se bebié la mitad de un
trago y se echd a reir cuando ella levantd una jarra.

—Deje que se lo rellene para el camino.



CUARENTA Y SIETE

Ted Hammer es un camionero con base en Greensboro. Le gusta
publicar fotos en Facebook e Instagram mostrando sitios extranos
que encuentra durante sus viajes. Como la ultima estacion Shell Oil
Clamshell en Winston-Salem. Publicé eso el otro dia.

Supongo que incluso los criminales tienen seguidores en las
redes sociales. ¢Y este tipo? Dijo que encontrd un gato en su patio
trasero matando pajaros. Dijo que maullaba demasiado por la
noche, manteniéndolo despierto. éEntonces qué hizo? El desviado le
cortd la cola y las patas traseras al gato. El gato pertenecia a un
nifo pequeno tres casas mas abajo. {Y el bueno de Ted? Diez dias
en la carcel y libertad condicional de tener animales durante dos
anos.

Mientras investigo sobre él, descubro que también ha tenido
problemas por recoger prostitutas en paradas de camiones. Como
era de esperar. Nunca quiero hablar con esta gente. Es demasiado
peligroso. No soy una persona fisica, y los hombres podrian
dominarme facilmente, asi que mi modo preferido es dispararles e
irme. éPero con Ted? No veo otra manera. Las reglas estdan hechas
para romperse, susurra la voz reconfortante en mi cabeza.

Antes. Solia tener miedo de caminar sola en el bosque. O
caminar por la calle en un vecindario peligroso. Ya no. Durante los
dos fines de semana que segui a Ted, siempre terminaba en la
parada de camiones a las afueras de Greensboro. Su lugar preferido



para recoger prostitutas. Pobres chicas. Estan afuera cuando hace
un frio helado, vestidas con los atuendos mas escasos y los tacones
mas altos. Afuera durante el calor abrasador. Este afio deben estar
muriendo. Hoy hace ciento dos grados. Se siente como caminar a
través de un jacuzzi...sin las burbujas.

La cabina del camién es de color naranja oscuro, con rayas a lo
largo de las puertas inferiores. Facil de reconocer. Mientras observo,
la puerta se abre y una chica sale. Se ve tan joven. Dudo seriamente
que tenga siquiera dieciocho ahos. Mi amiga, la oscuridad, se
incorpora, olfateando el aire. Un camion sale y los faros iluminan su
rostro, haciéndome contener la respiracion. Su labio esta sangrando
y hay una marca de mano roja en el costado de su cara. Asi que no
solo usa prostitutas, también le gusta lastimarlas. Y prueba mi
teoria...que las personas que lastiman animales también lastiman a
otros. Aquellos que consideran mas débiles que ellos mismos.

Conozco la rutina. Tres por la noche. Bastardo codicioso. Mientras
espero, bajo la visera para revisar mi maquillaje. Ojos oscuros y
ahumados fuertemente delineados y labios rosa fuerte me devuelven
la mirada. El rosa combina con mis zapatos. Y llevo un minivestido
de estampado de leopardo. El poster de una dama de la noche.

Una vez, cuando mis abuelos me llevaban a Wichita por el dia,
todavia era temprano cuando miré por la ventana y vi a un hombre y
una mujer caminando juntos.

“Oh, ella es bonita”, dije. El abuelo estalld en carcajadas mientras
la abuela fruncié los labios tratando de no reirse. Fue entonces
cuando me explicaron sobre las prostitutas. Debia tener nueve o diez
ahos. La imagen de la mujer se quedd conmigo...tacones altos y
piernas kilométricas. Cabello largo y rizado y algin tipo de abrigo de
piel. Estuve fascinada con las prostitutas durante afios después de
es0...no la parte del sexo, sino toda la parte de disfrazarse. Cuando
la abuela me encontrd jugando a disfrazarme, se sentd conmigo y
me dijo por qué la profesidon no era la mejor opcidn. Hasta el dia de
hoy, me rio recordando la conversacion.

Es hora. Me dirijo alrededor del Jeep, cortando a través de
camiones estacionados para que no vea que he llegado en mi propio
vehiculo. Un tren pasa cerca de la parada de camiones. Paralela a las



vias, me apoyo contra una farola donde él puede verme. La luz se
enciende en su cabina y la puerta se abre. Los hombres son tan
predecibles.

“Hola, senorita. éQuieres divertirte?”

Apartdandome del poste de luz, afiado un balanceo extra a mi
caminar. Cuando subo a la cabina, mi vestido se sube, exponiendo
mi nalga izquierda. Huele a humedad y apesta a sexo. Hay una cama
desordenada en la parte trasera, envoltorios en el piso y un par de
latas vacias de Dr. Pepper esparcidas. El me esta mirando, ve el
momento en que noto lo que es tan extraho. Lo que parece
alfombra gris esta clavado por todas partes. Y la ausencia de ruido
finalmente se registra. A través del parabrisas veo luces. El tren
viene pero el sonido esta extremadamente amortiguado.

Su cara se divide en una sonrisa horrible. “Baldosas acusticas.
Mantiene todo agradable y silencioso aqui para que no nos
molesten.”

La Unica razdén por la que alguien tendria esas cubriendo el
interior de su cabina es porque no son una buena persona. Estoy
completamente asustada. éYa ha pasado a mutilar personas?

Mientras él piensa que es bueno que la cabina sea practicamente
insonorizada, estoy pensando |o mismo pero por razones
completamente diferentes. Corre la cortina sobre la ventana del lado
del conductor, y esta oscuro en la cabina excepto por una pequefa
luz en la esquina sobre la cama.

Me empuja bruscamente hacia atras, la otra mano torpedeando
con la hebilla de sus pantalones. Ted ve algo en mis ojos que lo hace
alcanzar mi garganta antes de que pueda reaccionar. Su palma esta
callosa y sudorosa, sus dedos clavandose en los lados de mi
garganta. Estoy agitdandome, tratando de sacudirlo de encima,
buscando desesperadamente mi bolso. Ni siquiera preguntd por qué
lo tengo. Nunca se molestd en revisarlo. Los errores pueden ser
mortales.

Estoy pateando y agitdandome. El negro parpadea en el borde de
mi vision cuando mi dedo roza acero frio y reconfortante. Con un
toque puedo centrarme. Ya no requiero aire. La oscuridad ha
derribado la puerta y ha salido a jugar.



Ted se estda excitando presionado contra mi, tan metido en
babear sobre mi que no estd prestando atencién a mis manos.
Demasiado confiado. Deberia haberme sujetado. Deslizo la pistola
del bolso, la presiono contra su sien y aprieto el gatillo. Es
horriblemente ruidoso dentro de la cabina. Mis oidos zumban, todo a
mi alrededor oscilando. Empujandolo fuera de mi, ruedo sobre mis
rodillas y toco mi cara. Mis dedos salen rojos. Estoy cubierta de
sangre y cerebro. Escucho y espero.

Pero nadie viene. El acolchado ha hecho su trabajo. Lo que
estaba destinado a ocultar violacion también oculta justicia.
Encerrada en la cabina con las cortinas cerradas, tengo tiempo. Las
toallitas salen del bolso. Trabajo rapido, limpiandome, el interior de
la cabina, cualquier superficie que pudiera haber tocado. No podia
exactamente entrar usando guantes de plastico, éverdad?

La preocupacién me atraviesa. ¢Dejé rastros de ADN? ¢Alguln
mechdn de cabello? Entonces me animo. éQuién sabe cuantas
prostitutas han entrado y salido de este camién? Habra demasiadas
para que encuentren algo utilizable. Ademas, apareceria como no
identificada. No hay registros de mis huellas dactilares o0 mi ADN en
archivo. A menos que encontraran tu sangre en lago Johnson, dice
la voz. No te preocupes, susurra, también nos encargaremos de ellos
si es necesario. No dejaré que vayas a prision. Nuestro trabajo es
demasiado importante.

Una mirada rapida en el espejo me muestra salpicaduras en mi
cabello. Las toallitas ayudan pero no eliminan todo. Es lo mejor que
puedo hacer.

Un hedor terrible llena el aire. Tengo que respirar por la boca.
Mirando hacia un lado, veo marrén en su trasero blanco y peludo.
Sus intestinos se han liberado, y con sus pantalones alrededor de las
rodillas, esta haciendo un desastre. Con arcadas, uso mi codo para
apartar la cortina y echar un vistazo. Nadie viene. La gente escucha
lo que quiere. Ve lo que quiere. Gracias a las estrellas de arriba por
las baldosas acusticas y los trenes ruidosos.

Espero unos minutos mas, aguantandome las nauseas por el
hedor. éQué demonios habrd estado comiendo? Luego, con una
toallita, abro la puerta de la cabina y echo el cerrojo a mi espalda.



De vuelta en mi coche, decido parar en una salida al azar para
cambiarme de ropa. Deshacerme de todo. Es el nUmero nueve. La
lista ha cobrado vida propia y no deja de crecer. Estoy agotada. Pero
tengo que creer que eliminar a nueve depredadores de este mundo
salvara al menos a unos cuantos. Y eso lo justifica todo.



CUARENTA Y OCHO

A la mafana siguiente oigo sonar el teléfono, pero me tapo la
cabeza con la almohada y lo ignoro. Cuando me levanto sobre las
dos de la tarde, el corazon me da un vuelco. La abuela. Llevo dias
evitando sus llamadas. Aunque ya no me asustan los ruidos
nocturnos, si me asusta mi abuela. Que desde la distancia sepa, que
perciba los actos imperdonables que he cometido. Con ella no valen
los fingimientos. No hay mascaras como las que llevamos en el dia a
dia. Asi que hago lo Unico que sé hacer: alejarme. Oir su
desaprobacién por lo que estoy haciendo me destrozaria. Por eso la
evitaré hasta que tenga fuerzas para enfrentarme a ella.

Bostezando, mientras miro dentro de la nevera decido
prepararme un batido verde para coger energia. En la batidora echo
col rizada, espinacas y pepino como base verde. Luego afado
manzanas del mercadillo y ardandanos congelados. Lo remato con un
trozo de jengibre y una cucharada de semillas de cafiamo, y listo. El
agua llega hasta la linea de llenado y se me hace la boca agua
cuando la batidora cobra vida. El resultado tiene una pinta
increiblemente asquerosa. Es de un color grisaceo tirando a morado,
pero sabe de maravilla. Mi cuerpo sonrie a medida que el batido va
bajando y me inunda con los nutrientes que tanto ansia. Ayer hice
un batido que sali® marrdén. Fue directo al fregadero. Lo Unico que
olia era la caca de Ted. Nada de batidos marrones por una
temporada.



La voz dulce y temblorosa de la abuela en el buzén de voz me
llena de culpa. Deberia estar alli con ella, como le prometi. Quizas
después del siguiente nombre.

ME HE QUEDADO sin champu y sin papel higiénico. Ir a la tienda
me parece un esfuerzo enorme. Mientras cierro la puerta con llave,
Su voz me sobresalta.

—Hace tiempo que no veo a Jackson por aqui. ¢éAnda jugando al
golf?

—Rompimos hace un par de semanas.

Grayson parece incomodo.

—Lo siento. Las rupturas son duras.

—Era el momento. Llevabamos tiempo yendo en direcciones
distintas y creo que lo del trabajo fue la gota que colmé el vaso.
Ademas, a su madre nunca le cai bien.

Ante eso, él sonrie.

—Las madres nunca creen que nadie sea lo bastante bueno para
su ninito.

—Basta de hablar de mi. éQué tal el trabajo? Por lo que veo, no
muy bien.

Levanta una lata de cerveza.

—Iba camino del gimnasio.

Suena avergonzado.

—Ya lo sé. Cerveza y running no pegan. He tenido un par de
casos duros. A veces te afectan.

Bajamos las escaleras juntos. El silencio se alarga. Quiere
decirme algo. Al instante, me pongo en alerta.

—\es cosas que te hacen pensar lo peor de la gente...

—¢Cosas? —pregunto.

—La crueldad que los seres humanos son capaces de infligir a los
animales y entre si nunca deja de asombrarme. A veces pienso que
me he equivocado de profesion.



—Creo que tienes que aprender a desconectar tu empatia. A
desconectar esa parte de ti que ama a todos los animales.

—Lo sé. Y normalmente puedo. Pero hay dias mas dificiles que
otros.

Su pelo rubio ceniza necesita un corte desde hace tiempo. Los
reflejos dorados brillan cuando el sol le da.

—Lei algo en algin sitio una vez. Quizas era la biografia de
alguien, no me acuerdo. Pero decian que cogieras esa parte y
visualizaras una habitacién dentro de tu cabeza. Luego metes la
cosa en la habitacidon y cierras la puerta. La cierras con una llave
grande y pesada. Después guardas esa llave y la puerta permanece
cerrada. Solo la abres cuando quieres dejar salir la cosa de nuevo.
Asi que para ti... cada mafana cuando vas a trabajar, guarda bajo
llave esos sentimientos, pero no olvides abrir la puerta y dejarlos
salir cuando no estés trabajando. Eres un buen tipo, Grayson. No te
vuelvas demasiado duro.

Casi hemos llegado al gimnasio cuando me mira. Una mirada
coqueta, y sé lo que viene.

—Oye, estaba pensando... ite apetece cenar y ver una peli una
noche?

Sonrio para suavizar el golpe.

—No, mejor no.

Se le cae la cara.

—Lo entiendo. No has superado a Jackson. ¢Es demasiado
pronto?

—Podria mentir y decir que esa es la razdn, pero no lo es.

Me subo las gafas de sol a la cabeza para que pueda verme la
cara, la verdad en mis ojos.

—Te mereces a alguien lleno de luz. No de oscuridad. No soy
buena persona.

—Claro que si. Jackson fue un idiota.

—No. Si supieras...

Aparto la mirada.

—lo siento mucho. Me encantaria que siguiéramos siendo
amigos, pero es todo lo que puedo ofrecer.



Rebota sobre las puntas de los pies, su camiseta de un blanco
cegador bajo el sol otonal.

—Creo que te infravaloras. Cualquier tio tendria suerte de estar
contigo.

Sus ojos color avellana me miran hasta el fondo.

—Es bonito que pienses eso. Pero ya no tengo nada que ofrecer.
Es mejor que esté sola.

Y dicho esto, bajo de la acera y me alejo.

EL SR. ERINTON HA SIDO facil de seguir. Su coche es tan llamativo
que juro que lo verias hasta en plena noche. Lo sigo durante varios
dias, vigilando su oficina, observandolo ir y venir. El sabado sale de
casa para ir a trabajar.

Hay una entrada de servicio en la parte trasera. Del interior
llegan unos ladridos apagados. No es un ladrido de perro guardian ni
un ladrido alegre. Este ladrido me martillea la cabeza.

Sé que tendra alarma, asi que no tengo claro como entrar. Pero
hay algo que si sé: es un mujeriego de cuidado. Solo tengo que
esperar el momento adecuado.

Al fin y al cabo, es sabado. Esta noche saldra buscando con
quién enrollarse. Asi que me acomodo y espero. Cuando me
despierto mas tarde, me fastidia haberme quedado dormida. Y me
preocupa haberlo perdido. Pero unos veinticinco minutos después, el
Porsche amarillo llega rugiendo por la calle y entra en el garaje.
Seguro que los vecinos lo odian.

Me incorporo y miro por las ventanas con los binoculares. Lo
observo pasar de la primera planta a la sequnda, hasta lo que debe
de ser su dormitorio.

Pasan tres horas y estoy a punto de rendirme cuando la puerta
del garaje vuelve a abrirse. Al pasar a toda velocidad junto a mi,
sonrio.

La musica a todo volumen me despeja la cabeza mientras lo sigo.
Se detiene frente a un club nuevo y pretencioso con cordones de



terciopelo en la entrada. Supongo que se creen que estan en Nueva
York, no en Raleigh.

Le lanza las llaves al aparcacoches y observo como mueve los
labios. Seguro que le estd soltando un sermon sobre su precioso
coche. Ahora que sé addénde va, he decidido que tengo que
encontrar la manera de hablar con él. Tenia una regla sencilla: nunca
hablar con ellos. Pero fui ingenua al pensar que seria tan facil
acercarme a ellos. éTipos como este? Son mas dificiles. Asi que
vuelvo a casa. Es hora de convertirme en otra persona esta noche.
Estoy pensando en... una version discreta de prostituta.

RECIEN SALIDA DE LA DUCHA, me quedo frente al armario
sopesando mis opciones. Doy otro sorbo al vino. El tercer vestido
que me pruebo es el ganador. Me lo compré Jackson. Carisimo. Me
queda como un guante y me siento espectacular. Es un sencillo
vestido de tirantes tipo vendaje, de un rosa chillén. No es la tipica
eleccion de negro o rojo para esta noche.

Saco unas cunas con plataforma para completar el look. El
maquillaje y el peinado, espectaculares. Me miro en el espejo una
vez mas y sonrio.

Como ya no tengo empleo, tengo que ir con cuidado con el
dinero, asi que paso del aparcacoches y aparco en un parking a una
manzana. Mi intencién es hacer cola, pero el portero me hace un
gesto para que avance, suelta el cordon y sonrie.

—Que pase una buena noche.

Tiene que ser el vestido. El bar esta a oscuras, la musica retumba
y me dirijo a la barra. Necesito algo en la mano. El tipo de al lado
me mira de arriba abajo, le hace una sena al camarero y levanta las
cejas.

—Un Old Fashioned, gracias.

Cuando intenta entablar conversacion, le toco el brazo.

—Te agradezco la copa, pero estoy esperando a mi novia.

—Genial. Podemos montar una fiesta.



—No. Mi novia.

—¢Nada de hombres?

—Nunca.

—Bueno, habia que intentarlo.

Se aleja por la barra hacia una pelirroja guapa.

Mi peluca rubia es larga y elegante, y brilla bajo las luces
mientras examino a los clientes. Dos tipos intentan ligar conmigo y
los ignoro a ambos.

El camarero dice:

—Si les sonries, no tendras que pagar ni una copa en toda la
noche.

Miro por encima del hombro.

—Si, pero entonces se creen con derecho a mi tiempo mientras
me la bebo, y eso no me va.

Sonrie.

—Chica lista.

Doy una vuelta por el club y lo localizo. Esta bailando con una
chica. Cuando termina la cancién, por un momento parece que va a
irse con ella, pero entonces ve a otra y la deja plantada con la boca
abierta. Me coloco a propdsito para chocar con él. La copa se me
derrama en la mano.

—No te vi. No sé cdmo he podido pasar por alto a alguien tan
tremendamente sexy como tu.

Me cuesta no poner los 0jos en blanco.

—Hay muchisima gente aqui.

—¢Te invito a otra?

Asiento y lo sigo hasta la barra del fondo, cerca del patio.

—éQué bebes?

—OlId Fashioned, gracias.

Asiente y pide.

—Soy Gary. Gary Erinton. ¢&Y ta?

—Caroline. Caroline Pope.

—¢Pope, eh? No puedes controlar a Command.

Mi risa resuena.

—Un fan de Scandal. Papa Pope mola.

—Y tanto.



Charlamos de cosas sin importancia. Mi oportunidad llega cuando
gira la cabeza para mirar a un trio de chicas que pasan
contoneandose. La bebida va a parar a la maceta junto a la puerta;
el vaso vacio, a la barra.

Se vuelve hacia mi.

—Pidamos otra.

Le hace un gesto al camarero, pero le toco la mano.

—Por favor. Déjame invitar esta ronda.

Me mira casi con lascivia.

—Me gusta una mujer que sabe turnarse.

No se me escapa la insinuacion, y le lanzo una mirada de que sé
exactamente lo que quiere decir.

Hay mucho ruido, asi que me inclino sobre la barra hacia el
camarero y le hablo al oido. Pido la copa para Gary, pero para mi, un
agua con gas Yy lima. Necesito mantener la cabeza despejada para lo
que viene.

Pasa otra hora y media y hago el teatro de mirar la hora en el
movil.

—Esto ha sido divertido, pero deberia irme.

Ha invertido demasiado tiempo para dejarme escapar.

—~Ahora no. Apenas estamos conociéndonos.

—Necesito aire. Vamos al patio.

Me rio como una tonta y finjo tropezar mientras salimos a la
noche sofocante. El club tiene ventiladores que mueven el aire
himedo. El olor a alcohol y perfume es intenso. Su brazo me rodea
la cintura, apoyado un poco mas abajo de lo debido.

Le dedico una sonrisa bobalicona.

—Asi que te dedicas al sector inmobiliario. éCoOmo estd el
mercado?

Se enrolla sin parar hablando de su trabajo, contdandome lo
bueno que es.

—Me encantan las casas grandes.

—Tengo una casa grande que podria ensenarte, nena.

Se me revuelve el estdmago, pero finjo una sonrisa.

—Bueno, carifio, me muero por ver tu casa, pero no estas en
condiciones de conducir.



—Estoy bien. Bebo asi todos los fines de semana.

Finjo sentirme un poco incomoda, y él se echa atras.

—Y td qué?

—Yo estoy bien. Aguanto mucho.

—Entonces, équé tal si me sigues? Hago un café estupendo.
Y asi, sin mas, estoy dentro.



CUARENTA Y NUEVE

Tipo estupido. Lo sigo afuera. —Dame la direccidon y nos vemos alli.
—Pestaneo coqueta mientras apoyo los pechos contra su brazo—.
Una tiene que cuidar su reputacion.

Me sonrie y me atrae hacia él, babeandome la cara entera. Mas
que un beso, parece que me ha lamido. Intento que no se me note
el asco.

—Dame tu teléfono.

Le entrego el teléfono negro y teclea la direccion.

—Ahora ya sabes como encontrarme. ¢Prometes que vendras?

—Apuesto a que llego antes que tlU. —Suelto una risita tonta y
me alejo contoneando las caderas.

De camino al Jeep, el aparcacoches pasa junto a mi en el
Porsche amarillo. Detras va un Maserati negro. Gary llega a la casa
antes que yo. Finjo indignacion mientras salgo tambaleandome del
coche.

—Has tenido que volar para ganarme.

Se tambalea mientras se apoya en el coche. —Entra. Te preparo
una copa.

—Creia que habias dicho café.

Agita la mano, quitandole importancia. —Café. Copas. Lo que
sea.

Cuando abre la puerta, no suena ningln pitido que indique una
alarma.



—¢No tienes alarma? éNo te preocupan los robos en una casa
tan grande y elegante?

Pulsa el botdn de la puerta del garaje y la cierra. —Este barrio es
seguro. Tengo los carteles y las pegatinas. Funciona igual de bien
que el sistema de verdad. Te sorprenderia cuantas casas usan el
mismo truco.

La puerta del garaje da a un lavadero que conecta con la cocina.
Parada ahi, oigo gemidos.

—¢Tienes un perro? Parece que quiere salir.

Se le tuerce el gesto. —El chucho era de mi ex. Odio a ese
animal. Déjalo ahi. Ya me ocuparé de él mas tarde.

El dolor me estalla en la palma. Bajo la vista y veo el puno
cerrado con tanta fuerza que se me marcan los huesos de la mano.
Hay una gota de sangre donde la uha me ha perforado la piel.
Cuento hasta trece mientras respiro hondo varias veces. Sé
inteligente. Tienes tiempo de sobra.

La cocina es toda de acero inoxidable y hormigon. Fria y nada
acogedora. Me siento en un taburete gris junto a la isla. Tengo la
espalda contra el hormigén y Gary apoya los brazos a cada lado,
acorralandome. El tipo vuelve a babearme encima.

—Dame un minutito... ¢DAnde esta el bafo de seforitas?

Senala hacia el pasillo. —Segunda puerta.

Mientras camino por el pasillo, el olor me golpea. Huele a
pantano. A barro y a algo frio. Reptiliano. Se me pone la piel de
gallina y noto la sangre palpitdndome en las sienes. La puerta frente
al bafo estd entornada. Justo a tiempo, me tapo la boca para no
soltar un grito ahogado.

Debe de haber al menos diez acuarios aqui, cada uno con una
serpiente muerta. Me trago la repulsion y me acerco mas. Todas
parecen haber muerto de hambre, pero sé tan poco de serpientes
que no puedo estar segura. La oscuridad que siempre me habita
sacude la puerta y rechina los dientes, desesperada por salir. Por
acabar con el hombre ahi mismo. Todavia no. Uso el bafio y saco la
bolsita de polvo del bolsillo con cremallera de mi diminuto bolso.

Jackson se dejé un frasco de pastillas para dormir a medio usar
en mi apartamento, y no vi motivo para devolvérselas. Nunca he



tomado una pastilla para dormir, pero pensé que algun dia podrian
venirme bien.

De camino a la cocina oigo musica suave y sigo el sonido. En el
saldn, se incorpora en el sofa. Tiene la camisa por fuera, se ha
quitado los zapatos y el cinturdn esta tirado en el suelo de madera.

—Déjame prepararte ese café...

—¢Sabes qué? Pensandolo mejor, me apetece una copa. éMe
acompanas?

—Me encantaria. Pero puede que tengas que quedarte a dormir...
por supuesto, tengo habitacién de invitados si lo prefieres. Pero no
puedes conducir si bebes.

Finjo pensarmelo y le devuelvo la sonrisa. —Veamos como va la
noche, éte parece? —El idiota. ¢Como si no hubiéramos venido
bebidos hasta aqui?

Recoge el vaso vacio y lo detengo poniéndole una mano en el
brazo. —Deja, ya me encargo yo. é¢Por qué no enciendes unas velas?

Cree que va a tener suerte. No tiene ni idea. Llevo el vaso a la
cocina y preparo dos copas, anadiendo a la suya una bolsita
pequefia con dos pastillas para dormir trituradas. Después de
removerlo, no se nota lo que he echado.

Atenla las luces y se sienta a mi lado, pasandome el brazo por
los hombros.

Levanto la copa. —Por los nuevos amigos.

Choca la copa con la mia. Cuando por fin se queda frito, tengo la
cara, el cuello y el pecho empapados. Qué asco. ¢Quién cree que es
sexy lamer a alguien?

Fuera del lavadero, giro el pomo de la puerta y no puedo
contener un gemido.

EL PERRO no es mas que piel y huesos. Aprieto los labios y muerdo
hasta que saboreo sangre. Pero no puedo hacer esto ahora. Tengo
que ser inteligente. Quién sabe si alguien nos vio salir juntos, si
podrian relacionarme con él en el club. La peluca y el maquillaje



puede que no basten. Por los fragmentos de noticias que he visto, sé
que la policia busca a dos individuos relacionados con el
narcotrafico. Posibles miembros del cartel. Basta un solo error y
descubriran que solo es una chica sola.

La habitacién diminuta es un desastre. Limpio los desechos y los
papeles destrozados y me deshago de todo. En la cocina rebusco
hasta encontrar una lata de comida para perros. Mezclo unas
cucharadas con agua.

—Solo un poco cada vez. No sé cuanto tiempo llevas sin comer.
Por el aspecto de estos platos, bastante. —Acaricio el pelaje marron
enmaranado mientras le cuento los huesos.

El perro come lo que le he puesto delante y bebe el agua. Espero
un rato para asegurarme de que no vomita y luego le doy un poco
mas de comer y beber. Sus costillas parecen una hilera de lapices
alineados en un escritorio.

—Por favor, perdéname. No puedo hacerlo esta noche. Pero te lo
prometo: volveré mafiana. Solo tienes que aguantar y vendra gente
amable a ayudarte. Si lo denuncio ahora, él hara lo mismo otra vez
con otro perrito tan dulce como tl. A mi manera, lo detengo para
siempre.

Sé que no me entiende, pero le gusta mi tono; su hocico busca
mi mano. Siempre me asombra la capacidad que tienen los animales
para perdonar. Ojala las personas fueran iguales.

SE ME PARTE EL CORAZON al cerrar la puerta tras de mi; el suave
gemido se me clava en las entranas. De vuelta en la cocina, rebusco
en los cajones. Gary presumié de guardar un pufado de llaves de
repuesto, insinuando lo viril que era, cuantas mujeres iban y venian.
Dijo en broma que la mitad de la poblacion femenina de Raleigh
tiene llaves de su casa. Supongo que eso debia parecerme atractivo.

El cajon mas cercano a la puerta tiene lo que busco. Con una
toalla de papel, cojo una de las llaves de repuesto y la meto en el
bolso. Con un trapo de cocina y agua con jabdn, friego los pomos de



las puertas, la mesa y las encimeras. Voy al saldn, llevo los dos
vasos a la cocina, los lavo y enciendo el triturador. Seco los vasos y
guardo uno en el armario, pero el otro lo dejo fuera para que
parezca que volvio a casa solo.

—Ten paciencia —susurro—. Mafana te liberaré.



CINCUENTA

Grayson tenia ganas de reencontrarse con colegas de todo el estado
en la conferencia anual de la NCARCA (Asociacion de Control Animal
y Rabia de Carolina del Norte). Se celebraba a finales de octubre.
Estaba de pie en el balcon con vistas al océano. Wrightsville Beach.
Habia sido el afo mas caluroso jamas registrado. Normalmente se
quejaria, pero la piscina estaba abierta y habia caminado por la
playa, dejando que las olas le mojaran los pies.

La conferencia era una ocasién estupenda para hablar con
colegas, intercambiar experiencias y, por supuesto, todo el mundo
siempre compartia sus casos mas extrafios. Malcolm le tomd el pelo
diciéndole que deberia contar la historia del perro fantasma, pero
Grayson pensaba que era mas vergonzoso que gracioso. No haber
podido atrapar a un solo perro después de casi un ano le dolia en el
orgullo. éY si el perro era un fantasma? Una manifestacion de su
imaginacion.

Al final del segundo dia, un grupo numeroso se reunid en el bar
junto al agua.

—Un tipo matd a su perro a golpes con un bate de béisbol. Tenia
la mala costumbre de pegar a su mujer. Lo encontraron muerto de
un disparo. No puedo decir que lo sintiera mucho.

Otro agente intervino:

—Mi caso en Whiteville. Le puso una bolsa de plastico en la
cabeza al perro y lo pisoted. A él también lo mataron de un disparo.



—¢0s acordais de los cuatro caballos que el tipo de Fayetteville
dejo morir de hambre? El también murid, pero no recuerdo la causa.

El agente hizo una sena para pedir otra ronda de cervezas.

Sus contactos en las fuerzas del orden. Jackson. Todos habian
dicho que era cosa de drogas. Ninguna conexion con la crueldad
animal. Grayson empezd a sentir esa corazonada. Estaba en lo
cierto. ¢Habria mas casos? Antes de que pudiera preguntar, una
mujer —no recordaba su nombre— intervino.

—Es la época del afio. Muchos trabajamos en zonas con mucha
actividad de bandas y drogas. ¢Os habéis enterado de que Durham
llegd a los noventa asesinatos?

Un agente de voz suave levanté la mano.

—Yo soy de Durham. El lunes llegamos a los cien asesinatos este
aho, pero nadie en mi oficina ha tenido nada de lo que estais
hablando. Cosas que pasan.

—La gente estd loca —dijo la mujer mirando alrededor de la
mesa—. Tuve un caso en Ocracoke. El tipo ahogd a su perro. Bueno,
perdon.

Hizo comillas con los dedos.

—«Supuestamente» ahogo a su perro.

Puso los ojos en blanco.

—Lo até a una estaca en la playa, y cuando subid la marea el
pobre animal se ahogé —aceptd otra cerveza—. El tipo murio, pero
fue en el zooldgico. La gente oyd disparos y pensd que a lo mejor se
habia escapado algun animal. Para cuando lo encontraron entre la
maleza, estaba medio devorado.

—El ledn seguro que pensd: «Pues si, me apetece una
hamburguesa de persona».

—¢éQuieres un cerebro con tu filete?

Hubo un coro de quejidos.

Grayson sacO la pequefia libreta y el boligrafo que siempre
llevaba encima. Tomd notas. Mird alrededor de la mesa.

—Tengo curiosidad: équién mas recuerda algun caso en el que
trabajara y la persona acabara muerta?

Se volvié hacia el ACO a su derecha.

—¢No me dijiste que hubo uno en Clayton?



—Si. Era aquella mujer diabdlica que practicaba magia negra con
gatos muertos.

Se santigud.

—Ay, me acuerdo de ese caso. Me dio escalofrios. Creo que no
dormi bien en una semana. Aunque tampoco podia ver peliculas de
miedo de nifa —una mujer de Asheville parecia alterada—. Yo no
me meto con esas cosas del diablo. Esa gente da miedo.

—Hubo uno en Winston-Salem. Relacionado con drogas. La
mujer era adicta a la metanfetamina. Dejé morir de hambre al
caballo. Se gastaba el dinero del pienso en droga. El marido y los
nifios tenian obesidad morbida.

El tipo negd con la cabeza.

—No siento ninguna pena por ella. La verdad, creo que tuvo lo
que se merecia.

—Tengo uno bueno.

Hablo un tipo de pelo oscuro con una cicatriz desvaida en el
rabillo del ojo. Grayson no recordaba su nombre. Debia de ser
nuevo. Los demas tampoco parecian conocerlo.

—En Greensboro habia un camionero, no voy a decir su nhombre
porque puede que sepadis de quién hablo, pero cogidé un gato y le
cortd la cola y las patas traseras porque maullaba demasiado.
También le gustaba ir con prostitutas en el area de servicio. Les
pegaba. Alguien llamd por el olor. Lo encontraron muerto de un
disparo en su camion, con los pantalones por las rodillas. Y atentos a
esto: se habia cagado encima. Entre la sangre, los tejidos y la
mierda, dos de los polis vomitaron alli mismo. Buscan a una
prostituta. Claramente un asesinato por venganza. Pura coincidencia
lo del cargo de crueldad.

Grayson se inclind hacia delante para preguntar cuando aparecié
la camarera con la comida. No queria decir nada delante de ella, asi
que esperd mientras repartian los platos. Eso sumaba nueve casos
de los que tenia constancia. Nueve no era coincidencia. Daba igual
que las tasas de homicidio fueran mas altas ese afio, daba igual que
la ola de calor contribuyera en parte, y daba igual que las fuerzas del
orden dijeran que habia tres tiradores distintos: su instinto le gritaba
que habia un Unico asesino suelto.



Lo que habia oido en la mesa abarcaba: Wilmington. Whiteville.
Fayetteville. Asheboro. Clayton. Raleigh. Cary. Winston-Salem.
Greensboro.

La gente se habia recostado, ya habian terminado de comer. No
tardarian en volver a sus habitaciones, y mafana era el ultimo dia.
Tenia que decir algo. Soltar la idea y asegurarse de que no estaba
loco.

—¢Os dais cuenta de que esto suma nueve asesinatos?

Los rostros se volvieron hacia él, algunos pensativos, otros
sorprendidos.

Les leyo las ciudades.

—Y yo tuve dos. Los de Cary y Raleigh. A los dos les pegaron un
tiro. En uno, el tipo apunald a las mascotas de otra familia.

Sonrid al decir:

—L as mascotas eran un cerdo y una vaca. Pero acabd muerto.

Se recostd mientras lo asimilaban.

—Y el de Cary. éSabéis lo de los gansos de Belk?

Varias personas preguntaron por ellos.

—Bueno, habia un chaval que se metia con ellos. Le rompid el ala
al macho. Destrozo los huevos de la hembra. Le gustaba patinar por
el aparcamiento del centro comercial, bebiendo y fumando
marihuana. Lo encontraron muerto de un disparo. Lo estan tratando
como un caso de drogas.

—¢Crees que hay conexién? —dijo Malcolm—. Pero épor qué no
nos hemos enterado de nada? ¢Y no dijiste que habia tres tiradores
distintos?

Mird alrededor de la mesa.

—Eso es lo que estas diciendo, éno? éQue hay algun asesino en
serie 0 varios asesinos sueltos?

Mird a Grayson.

—En serio. éCrees que hay alguien, o tres personas, por ahi
matando a maltratadores de animales?

—Me tenias convencido hasta lo de los tres tiradores. Si fuera la
misma arma, estaria totalmente de acuerdo.

—No se han recuperado armas. Ni casquillos. Tiene que ser cosa
de drogas o bandas —dijo otro.



—Lo de los cargos de crueldad es coincidencia —dijo la mujer de
voz suave—. Los federales estarian metidos en esto. Saldria en todas
las noticias con alglin nombre pegadizo para el asesino.

—Si —coincidid Malcolm—. Seguro que habria cuentas de Twitter
apoyando al asesino.

Grayson alzé la voz.

—Escuchadme. Pensad en lo que sabemos. Parece que todos
fueron homicidios sin resolver. Todos se han clasificado como
relacionados con drogas, bandas, sospechosos o lo que sea. No son
tres tiradores. Es una persona con tres armas —levanté una mano—.
Estoy de acuerdo en que las armas sin registrar apuntarian a drogas,
pero creo que simplemente son armas viejas. Y la policia no sabe
que tiene a un justiciero entre manos. Pero si tengo razon...

La mujer lo mird y asintio.

—Habra mas asesinatos.

—Pero no hemos oido ni una palabra sobre un asesino en serie.
Eso me dice que la policia ain no lo sabe.

La alarma interna de Grayson sonaba tan fuerte que apenas
podia oirse pensar.

La otra mujer que estaba con ellos dijo:

—O tal vez sea solo una increible coincidencia. Carolina del Norte
es un estado grande. Mucha gente del norte y de otras zonas se ha
mudado aqui. La criminalidad ha aumentado. Tenemos un problema
enorme de bandas en varios condados. Nos hemos convertido en un
destino importante para las drogas. Creo que es coincidencia. Todos
sabemos que esta gente empieza haciendo dano a animales y luego
pasa a las personas. Asi que me parece logico que personas con
problemas de drogas y bandas tengan condenas por crueldad.

Muchos asintieron. Grayson sabia que era racional. Pero aun asi
algo no le cuadraba.

Malcolm se rio.

—Y todos los grupos animalistas estarian llamando héroe al
asesino.

Grayson apuro su cerveza.

—Tenéis razon. Tiene sentido. Pero ya sabéis lo que pienso de las
coincidencias.



Por un lado, se alegraba de que quienes lo merecian estuvieran
recibiendo su castigo. Las leyes actuales carecian de contundencia.
La parte primitiva de su cerebro estaba satisfecha de que alguien
hubiera actuado, vengando a los animales. Pero la parte de él que
respetaba la ley sentia que debia hacer algo. Cuando volviera a
Raleigh, llamaria a Kevin a ver qué sabia.

Cuando se dispersaron, un par de agentes se acercaron a hablar
con él.

—Si me entero de otros tiroteos relacionados con un caso, te
aviso.

Una de las mujeres afiadio:

—Tengo un amigo en el FBI. Si hay mas casos, lo llamaré.

Grayson no vio al tipo moreno con la cicatriz. Queria hacerle una
pregunta, pero debia de haberse escabullido. Sabia que tenia razon.
Pero alguien mas tendria que morir para demostrar su teoria.
«Quienquiera que seas, te tengo en el punto de mira».



CINCUENTA Y UNO

Un tiroteo el 24 de octubre dejo a un querido perro de familia sin un
ojo cuando una bala disparada en plena noche le alcanzo en la
cabeza. El perro fue encontrado a primera hora de la mafana en
estado de angustia, sangrando por la nariz y el ojo. Los veterinarios
de la Facultad de Medicina Veterinaria de la Universidad Estatal de
Carolina del Norte le extirparon el ojo izquierdo y fragmentos de bala
de la cabeza. La Oficina del Sheriff del Condado de Orange sospecha
de un arma de fuego de calibre .22, segun declaro el subjefe
Norman Andrew. Los investigadores trabajan activamente en el caso.
Se ofrece una recompensa de 500 ddlares por informacion que
conduzca a un arresto.

El articulo me hace palpitar la cabeza. éQué le pasa a la gente? El
amargor del polvo Goody's en mi lengua anuncia el alivio. Es amargo
a mas no poder, pero actla rapido y me encanta. Nunca habia oido
hablar de él hasta que me mudé al Sur.

Mientras paso el dia planeando el fin de Gary, me pregunto cdmo
me las arreglaba con mi trabajo de dia, mi trabajo de noche vy
Jackson. Ah, claro. No me las arreglaba, o no habria perdido mi
trabajo ni a Jackson.

Mis dias los paso siguiendo al siguiente de la lista e investigando
a otros a medida que sus crimenes salen a la luz. Antes nunca
echaba siestas. Ahora siempre echo una siesta el dia de un ajuste de
cuentas.



Es domingo. El bueno de Gary siempre se queda en casa los
domingos. Preparando la semana que viene. Es estupendo que le
vaya bien en el trabajo. Pero su éxito me importa un bledo. Lo Unico
que me importa es el pobre animal que tiene encerrado en esa
habitacion diminuta y al que estd matando de hambre poco a poco.
Gary suele salir a cenar temprano, luego vuelve y se acuesta a las
once.

Fiel a su costumbre, se va vestido de manera informal. Después
de esperar quince minutos para asegurarme de que no va a volver,
salgo del todoterreno. He aparcado en la calle de atras, varias casas
mas abajo. Es otra casa para demoler, y no hay nadie en la obra los
domingos. Ya he visto coches aparcados delante otras veces. Nadie
se fija.

Cuando llego a su casa, uso la llave que robé la Ultima vez que
estuve aqui. La puerta lateral da al garaje. Al entrar en el cuarto de
servicio, 0oigo un gemido seguido de un arahazo en la puerta. Hablo
en voz baja mientras giro el pomo.

—Tranquilo, chico. Soy yo.

Cuando le pregunté a Gary por su ex, estuvo despotricando un
rato y termind diciendo que se habia mudado a Los Angeles. No
habia vuelto a hablar con ella. Era obvio que la mujer sabia qué
clase de imbécil es... aunque quizas no. El hecho de dejarle el perro
como despedida me indicd que pensaba que él nunca le haria dafio
al animal. Pienso en intentar encontrarla, contarle lo que paso, pero
supongo que si no se ha molestado en preguntar, ha dado al perro
por perdido. Y mi implicacién tiene un limite.

—Eh, soy yo.

El perro menea la cola. Parece uno de esos dingos australianos.
La habitacidon es un desastre. Gary ni siquiera se molesta en sacar al
perro para que haga sus necesidades. Después de limpiar la
habitacion del perro y darle de comer y de beber, pienso en sacarlo y
marcharme. Pero aunque salve al perro, Gary quedara libre. éY
quién sabe qué puede hacerle a la mascota de la préxima novia?

Asi que cierro la puerta y me siento junto al perro. Gary nunca
mirara aqui dentro. Y si por alguna remota posibilidad lo hace,



simplemente le dedicaré mi mejor sonrisa y le diré que lo estaba
esperando. Justo antes de dispararle en la cara.

Son las ocho. Como tengo unas horas, me tumbo junto al perro.
Apoya la cabeza en mi regazo con un suspiro perruno. Acariciarlo me
permite evadirme. Meditar. Centrarme para lo que esta por venir.
Liberar la cosa oscura que llevo dentro siempre me deja agotada.
Cuando todo termine y esté de vuelta en casa, Hope volvera. La
oscuridad sacude la puerta en mi cabeza, ansiosa por salir de nuevo.
No la llamé, ella o él, simplemente es.

Un rato después oigo entrar a Gary, silbando mientras atraviesa
el cuarto de servicio sin mirar ni detenerse siquiera ante la puerta
donde esta el perro. El perro permanece callado, contento a mi lado.
Me mira y niego con la cabeza. No sé si entiende, pero no gime ni
hace ningun ruido.

Gary camina por la casa, sus pasos resuenan mientras sube las
escaleras. Los suelos de hormigdn probablemente son faciles de
mantener limpios, pero hacen que el sonido se propague. Abajo esta
oscuro, no se filtra luz bajo la puerta, pero aun asi espero. Si se
acuesta a las once, esperaré hasta medianoche.

Cuando me pongo de pie, estoy entumecida. Me estiro para
desentumecer los musculos. Me agacho de nuevo y tomo la cabeza
del perro entre las manos.

—No te preocupes. Ya casi ha terminado. Vas a ir a un buen
hogar con gente que te quiera.

Le doy un beso en el hocico, y cuando me doy la vuelta para
irme, suelta un gemido suave. Lo miro y niego con la cabeza.

—Quédate callado.

Un robo con allanamiento servira muy bien para este. Abro todos
los cajones y armarios de la cocina. Voy a su despacho y esparzo
papeles por todas partes. El televisor estd montado en la pared, asi
que lo dejo, pero cojo el portatil y el iPad.

Subo las escaleras de puntillas. Me dio un recorrido por la casa
antes de desmayarse la Ultima vez que estuve aqui. Era la Unica
manera de mantenerlo alejado de mi. El dormitorio principal esta en
la esquina trasera derecha. Ante la puerta, me detengo. Esta oscuro
y oigo el sonido de su respiracion. Alguin tipo de maquina.



Esta noche tengo la pistola azul. La noto cdmoda en la mano.
Reconfortante. Entro en el dormitorio. Esta en el centro de la cama,
ocupando casi todo el espacio al estar tumbado en diagonal. Lleva
una mascara en la cara. Tardo un momento en entenderlo. Apnea
del suefio. Contengo la respiracion, esperando a ver si se despierta,
pero no lo hace.

Mientras levanto la pistola, pienso en mi huida. La casa de atras
parecia vacia; quizas los duefios estén de vacaciones. Los de la casa
de la izquierda seguro que estan en casa. Oiran los disparos. La
pregunta es: éharan algo?

{Y enfrente? Hay tres casas en venta, las tres vacias. Llamé
preguntando por una, fingiendo estar interesada, y me dijeron que
el duefio esta en una residencia de ancianos. Lo mismo con las otras
dos. Parece que los hijos no podian esperar para sacar tajada.

Cuento hasta trece, como siempre hago cuando apunto. Su
cabeza se sacude cuando aprieto el gatillo. Los disparos a la cabeza
son mis favoritos. Hay una caja lacada con un Rolex y unos gemelos.
Ambos van a mi bolso. Abro cajones de un tirén y tiro algo de ropa
al suelo, sin dejar de controlar el tiempo, preocupada por si los
vecinos han llamado a la policia al oir el disparo.

La cartera va a mi bolso, y me estoy dando la vuelta para irme
cuando algo en el armario me llama la atencién. Abro la puerta y
veo que es un espejo. Al arrancar la ropa de las perchas, tiro una
caja. El dinero se desparrama. Hay muchisimo dinero. No puedo
simular un robo y no llevarmelo. Encuentro una bolsa de deporte en
el armario y la lleno. En la cocina, me detengo, limpio la llave con el
trapo y la tiro al suelo junto con el desorden que he montado. ¢Y la
puerta? La dejo abierta de par en par. Miro de inmediato hacia la
casa de la izquierda, pero no hay luces encendidas. O no estan en
casa o estan dormidos y el disparo no los ha despertado.

La adrenalina me corre por las venas. Tengo los sentidos a flor
de piel. Juraria que puedo oir el aleteo de las polillas alrededor de
las farolas.

¢Y si nadie llama? Podrian tardar dias en encontrarlo. El perro
morira. Cuando veo el recinto ferial mas adelante, me desvio hacia



uno de los aparcamientos. Si me adentro mas, me toparé con un
guardia, pero en este aparcamiento nadie me molestara.

Ya cambiada y de nuevo en marcha, me detengo en el
restaurante junto al PNC Arena y lo tiro todo al contenedor. En
Hillsboro Street, donde esta el campus de NC State, encuentro sitio
para aparcar en una calle lateral. Con otro par de guantes puestos,
saco el efectivo de su cartera. Dos mil. {Quién lleva tanto dinero
encima?

Después de tirar la cartera a la cuneta, subo la ventanilla y me
marcho. De vez en cuando, meto la mano en la bolsa y voy tirando
los gemelos y las cadenas. Y en una calle lateral, tiro el Rolex.
Parece un desperdicio, pero quiza lo encuentre algin sintecho o
alguien que necesite dinero y pueda venderlo sin meterse en
problemas.

¢Y el efectivo? Si lo tiro y algin buen samaritano lo encuentra y
lo entrega... bueno, eso arruinara todo mi plan de allanamiento. Asi
que me lo quedo. Al fin y al cabo, estoy en paro y el dinero me viene
bien. En general, ha sido una buena noche de trabajo.

Mi Ultima parada es IHOP. Ya sentada y con el pedido hecho,
hago como que busco algo en el bolso. Hay un grupo grande de
universitarios achispados a mi lado. Yo nunca fui asi. Estaba
demasiado centrada en las clases, era una ratona de biblioteca.

—Disculpad, he perdido el mdvil esta noche y no sé donde he
quedado con mis amigos. ¢Alguien me deja el suyo?

Un par de chicas gritan. Una me mira con los ojos medio
desenfocados.

—Eso es lo peor del mundo entero. Literalmente me muero sin
mi movil. Shane, cielo, dale tu teléfono.

El chico guapo que estd a su lado me pasa el movil.

—Gracias. Hay mucho ruido, voy a salir a llamar. No os comais mi
comida, ¢évale?

Sonrie.

—No prometo nada. Tenemos hambre.

Cuando salgo, el ruido se apaga. Me pregunto en qué lios andara
metido este tipo. éQuizd compaginando varios rollos? Tiene la
aplicacion de nimeros desechables en el movil.



—911. ¢Cual es su emergencia?

—iRapido! He oido disparos. Un hombre ha salido corriendo de
una casa en el 3458 de Leonard Drive. iDeprisa, por favor!

Cuelgo. Dentro, le devuelvo el teléfono a Shane.

—Gracias. Mis amigos me estan esperando.

Miro el plato con los 0jos muy abiertos.

—No puedo comerme esto. Voy a engordar.

—Yo me lo como.

Después de darle mi plato al chico, le pido a la camarera un té
dulce para llevar y le doy un fajo de billetes.

—Déjame pagar su cuenta. Y aqui tienes cien de mas. Te los vas
a ganar con este grupo.

Se rie y vuelve con mi vaso. Me inclino hacia ella.

—Por cierto, estaba enfadada con mi novio. Es su dinero, asi que
yo nunca he estado aqui...

La camarera se guarda los cien en el bolsillo.

—Esta noche, lo de siempre. Un montdon de universitarios
borrachos.

Me guiha un ojo.

—Me salvas la vida.

Si la policia averigua de ddénde salié la llamada, los chicos ya se
habran ido hace rato y la camarera no dird nada. Ese pequefio
intercambio me deja sin la poca energia que me quedaba.

Cada vez me cuesta mas mantener las formas. Eso si, duermo a
pierna suelta casi todas las noches. Y ya no tengo miedo de los
malos de este mundo: me he convertido en una de las peores.



CINCUENTA Y DOS

—¢éNo fuiste a una conferencia? éQué tal estuvo? —Grayson llega a
casa justo cuando yo salgo. Parece que siempre nos cruzamos
entrando o saliendo del edificio. Y a los dos nos encanta el mismo
restaurante chino de aqui cerca. Lleva una bolsa en la mano.

—Mi sitio favorito.

Sonrie.

—He comido alli tres veces esta semana. Creo que mafana por la
noche me toca pedir una pizza.

—O podrias cocinar algo.

Se rie.

—Cocino fatal. Por eso necesito una esposa. éNo oiste la alarma
de humo hace un par de noches? Se vacié el edificio entero.

—No. Estaba fuera.

—Eran las tres de la madrugada. Algun tio con suerte.

Mejor no entro ahi, ya que estaba en el IHOP.

—Pero a lo mejor esta nueva esposa tampoco cocina, y entonces
los dos tendriais que pedir comida a domicilio —digo para aligerar el
ambiente.

Se rie.

—La conferencia estuvo muy bien. Pero este afno...

—EiQué? No te iras, éverdad?

—Sabes, es curioso que lo menciones. Llevo un tiempo pensando
en trasladarme a Asheville. Es precioso.



—Ya me veo en una cabafia junto a un lago. Eso si, creo que
querria estar desconectada de todo, ya sabes, por si viene el
apocalipsis zombi.

Me rio, y él se rie conmigo.

Se sube las gafas de sol a la cabeza, y no me gusta tener su
mirada clavada en mi. Evaluandome. Asi que hago como que busco
algo en el bolso.

—Una de las cosas buenas de la conferencia es poder hablar con
colegas de todo el estado. Lo curioso es que entre todos hemos
tenido nueve casos en los que la persona acabd muerta.

—Dios mio, qué horror. Pensaba que vosotros no llevabais armas.

Y entonces miro su bolsa.

—Oye, te estoy retrasando la cena. Podemos seguir con esto
luego.

—Pedi demasiada comida. ¢Quieres acompafiarme? Vamos a
coger una mesa junto a la piscina. Hace muy buena noche. A lo
mejor ya se acaba el calor. Es una pena que no puedan tener la
piscina abierta mas tiempo.

—Déjame subir a mi apartamento a por platos y cubiertos.

Me giro para mirarlo por encima del hombro.

—¢Te apetece vino?

—El vino siempre viene bien.

Se reclina en la silla. Debid de llegar a casa y cambiarse después
del trabajo. Lleva camiseta y vaqueros.

Mientras rebusco en la cocina preparando un picnic improvisado,
me fijo en mi propia ropa. ¢Cuando fue la Ultima vez que puse una
lavadora? Llevo unos vaqueros y una camiseta gris con una mancha
sospechosa cerca del dobladillo. Un olfateo discreto cerca de la axila
me confirma que no apesto. Asi que supongo que hoy me he
duchado. Estoy empezando a perder la nocién del tiempo. A veces
pasan dias y tengo que mirar el movil para saber en qué dia
estamos. Los fines de semana ya no significan nada para mi. Y otras
veces desaparecen horas sin que sepa adonde fueron. No recuerdo
nada.

Bajo las escaleras a trote, con las chanclas repiqueteando contra
el hormigdén. Solo en el Sur te puedes permitir llevar chanclas a



finales de octubre. Si sigue haciendo tanto calor como dicen, todavia
las llevaré en Accion de Gracias.

—Casi empiezo sin ti.

Levanto la botella de vino.

—Pero entonces te habrias perdido esto. éTe va bien un Pinot
Grigio?

—Me enganchaste al vino Cupcake. Ponme una copa generosa.

Nos lanzamos a la comida.

—Entonces, équé decias de gente a la que dispararon? éFue en la
conferencia?

—No. Casos en los que hemos trabajado. He reformulado mi
teoria. Escichame antes de llamarme loco.

—Yo no soy quién para juzgar. Ademas, dicen que en el Sur
acogen bien a los locos. Pero tienes que empezar a llamarlo
excentricidad.

Se rie. Da un sorbo al vino y se pone completamente serio.

—Hay un justiciero suelto.

El tenedor me resbala por el plato; me tiembla la mano.

—El wonton de cangrejo casi se me escapa.

Doy un sorbo al vino y me reclino en la silla.

—Te escucho. éPor qué un justiciero?

Me obligo a comer aunque ya no saboreo la comida. El vino me
sabe a agua. Lo que sea con tal de ocultar lo alterada que estoy. Me
va explicando punto por punto por qué cree que hay un asesino en
serie —o, como él lo llama, un asesino justiciero— suelto. Ha
convencido a sus compaheros de trabajo y ha compartido su idea
con sus amigos policias. Se lo estan tomando en serio desde lo de la
invasion de domicilio.

Joder y mas joder. Echo un vistazo disimulado alrededor. Me
aseguro de que no haya federales ni policias con equipo SWAT listos
para trincarme.

—¢Crees que estoy loco?

Se mete un trozo de pollo en la boca.

—Qué va. ¢Y ahora qué?

—Esperar noticias de Kevin. Les dije que ayudaria en lo que
pudiera. Hubo otro asesinato hace un par de dias. Una invasién de



domicilio, pero adivina qué encontraron.

La rodilla me sube y baja sin parar bajo la mesa. éLo sabe? ¢Es
esto algun tipo de juego?

—Déjame adivinar. Un gato.

Grayson da un trago, estirando el suspense, como si yo no lo
supiera ya.

—Un perro. Casi muerto de hambre. Es él. Lo sé.

El. Me relajo un poco.

—NMira, por un lado, este tipo esta haciendo lo que nosotros no
podemos. Y lo que todos pensamos en secreto que esta gente se
merece. Pero por otro lado, esto es la vida real. Esta infringiendo la
ley. Y tiene que pagar. No le corresponde a él decidir cudl debe ser el
castigo. Para eso tenemos la ley. Sin ella, la sociedad se desmorona.

—Y la justicia? La justicia no siempre sigue la ley.

—Yo creo que debemos atenernos a la ley. Y la justicia es cosa de
los tribunales.

Dejo el vaso en la mesa con mas fuerza de la que pretendia, vy el
vino se agita en ondas.

—éNo crees en una justicia mas alta?

—No creo que esa justicia mas alta entre en juego aqui. Lo que
ocurra entre estas personas y su creador esta fuera de mis manos.
Pero si creo en nuestro sistema legal —levanta las manos—. Sé que
nos queda mucho camino por recorrer en algunos aspectos, pero el
cambio llegara. Haré todo lo que esté en mi mano para ayudar a
atrapar a este tipo.

—Y yo que pensaba que era ingenua. Me alegra que no hayas
perdido todo tu idealismo. Yo dejé de creer en el sistema judicial
hace mucho tiempo.

Me mira un momento, y creo que he dicho demasiado. Pero es
un buen tipo y deja pasar el tema.

—Supongo que tendremos que aceptar que no pensamos igual.
Al fin y al cabo, odiaria tener que buscar otro restaurante chino
porgue tengamos que evitarnos.

—Por el mejor chino de la zona... y por los buenos amigos.

Choca su copa con la mia.




—Sé que eres cinica. Pero en el fondo eres buena persona. Me
alegro mucho de haberte conocido, Hope.

Pero écuanto se alegrara si descubre que soy yo a quien esta
buscando?

LA SEMANA SIGUIENTE, Grayson quedd con Zane para comer.

—¢Ahora te has vuelto fino? —dijo a modo de saludo al entrar en
LaFarm Bakery en Cary.

Aungue Grayson no lo admitiria, le encantaban sus sandwiches.

Zane le sonrio.

—Mi mujer me enganchd a este sitio. Hizo un curso para hacer
pan y volvid a casa con bolsas de pan. Venimos aqui desde antes de
que hubiera cafeteria.

La mayoria de la gente estaba sentada fuera. Todas las mesas de
fuera estaban ocupadas, asi que Zane cogid una en un rincon del
interior donde no los oyeran.

—¢Viene Kevin?

—No, no pudo escaparse —Zane termind su sandwich y apoyo
los codos en la mesa.

—(Esta investigando mi teoria? Ya sabes, si hay un justiciero, no
va a parar. Asi que lo Unico que tenemos que hacer es esperar.

Mird a Grayson y esbozd una sonrisa.

—déDesde cuando te has vuelto tan cinico?

—Es por alguien con quien estuve hablando la otra noche. Quiza
se me ha pegado algo.

—Habia drogas en varias de las escenas. Y la mayoria de estas
personas tenian otros cargos penales. Podria haber muchas
explicaciones. Y nos enteramos por la DEA local de que hay un
sicario del cartel en la ciudad. Asi que podria estar relacionado con
eso —Zane hizo una pausa y cogid el teléfono.

—Perdona. En fin, esos tipos probablemente tendrian armas
fantasma sin registrar. Eso nos complicaria mucho averiguar quién
es.



—éVan a intervenir los federales? —Grayson sefiald su vaso, y
Zane asintio.

Mientras Grayson rellenaba las tazas, sintié crecer la emocion.
Sabia que tenia razon.

—Gracias —Zane se recostd en la silla—. La cosa es esta. No hay
escenificacion, ni  trofeos, ni ritual. Distintos origenes
socioecondmicos, barrios, profesiones y ciudades. Normalmente un
asesino en serie deja algun tipo de firma. Los de arriba no estan
convencidos. Tenemos que investigar mas. Si fuera un solo tirador,
se lo tomarian en serio y los federales ya estarian aqui. Pero con tres
tiradores, es mas probable que esté relacionado con drogas. No los
he convencido de que sea un tirador con tres armas, como tu crees.

—Por lo que me has contado, ninguno de ellos se conocia. A mi
me parece que fueron elegidos. Y creo que los seleccionaron por su
crueldad. Te apuesto un pack de cervezas a que los dos préximos
asesinatos coincidiran con los casos abiertos. El asesino esta
alternando las armas para ganar tiempo. Tenemos que revisar todos
los casos.

Zane fruncié el cefio.

—No podemos poner agentes en cada caso abierto de todo el
estado. Sé que es una mierda, pero tendremos que esperar —eructo
—. Ya sabes que la crueldad animal ni siquiera cuenta. Los animales
todavia se consideran propiedad. No va a saltar cuando busquemos
una conexion. Gracias a ti, estamos buscando.

Zane vio la esperanza en el rostro de Grayson.

—No te hagas ilusiones. Este tipo, si es un solo tipo, es bueno.
Inteligente. Ahora, no se lo digas a mi mujer, pero voy a pedir
postre.



CINCUENTA'Y TRES

Mason Robinson. Ese despojo de ser humano ahogd a veinte gatos.
Los encontraron en cubos, esparcidos por toda su propiedad. El tipo
vive en una caravana en las montanas de Asheville. Su parcela
forma parte de un parque de caravanas, pero esta en el borde,
donde hay terreno abierto.

Encontré un motel muy barato y algo cutre que acepta efectivo.
Menos mal que traje mi propia ropa de cama. La suya me da
escalofrios. Reviso bien pero no veo rastro de chinches. Vete a saber
cuando lavaron la colcha por Ultima vez. Podria tener todo tipo de
manchas asquerosas.

Llevo conmigo mi pistola rosa y mi kit de trabajo. Ya estamos en
noviembre. ¢Ddnde se ha ido el ano? Mi relacidon con Jackson, mi
trabajo corporativo bien pagado... todo parece de otra vida. Y hay
dias en que estoy agotada. Llevo semanas sin poder meditar. Ni
concentrarme lo suficiente para hacer yoga. Lo Unico que sigo
haciendo son mis batidos verdes y correr en la cinta del gimnasio del
edificio.

Las cosas iban mejorando hasta que a Grayson le dio por
compartir su teoria. Por meter a sus amigos policias. Deberia haber
sabido que lo averiguaria. Lo Unico que me ha salvado es que hay
varias armas. ¢Quién era el otro tirador? Es solo cuestion de tiempo
que me pillen. No soy perfecta. He cometido errores. Mi instinto me
dice que es hora de moverme. Ir a casa y ver a la abuela.



Mason trabaja de soldador durante el dia. Asi que me he pasado
el dia deambulando. Las hojas estan espectaculares. Por fin empieza
a refrescar. E incluso hace algo de frio por la noche. Compré algo de
comida para no tener que comer fuera. Llamadme paranoica, pero vi
otro Maserati negro, y algo me hizo fijarme en la matricula. Una
matricula de concesionario. El otro tenia matricula de Carolina del
Sur. Coches diferentes, pero no me gusta. Mire donde mire, veo
conspiraciones. La calle me esta pasando factura.

Saco una Pepsi de la nevera. Al menos la habitacidon cutre tiene
una nevera decente. Creo que la gente viene aqui y se queda
semanas enteras. Es ese tipo de sitio. Nadie mira a nadie. Cada uno
va a lo suyo. Justo como me gusta.

Después de varios dias espiandolo, sé que por la noche ve la tele
y bebe hasta quedarse dormido. Pero anoche vi un gato en una
jaula. Y sé lo que le va a pasar. Asi que tengo que actuar. Esta
noche.

Cuando lei lo que hizo, se me revolvio el estdmago. Cuando la
policia y el control de animales recogieron todos los gatos, un
reportero local lo grabd diciendo que habia conseguido todos los
gatos en Craigslist. Esta claro que no esta bien de la cabeza. Cree
que los gatos son los familiares del diablo. Y que su religion manda
expulsar el mal, que es lo que hizo ahogando gatos. Les quitd los
poderes a sus duefos, que son brujas. El hombre de verdad cree
que esta haciendo la obra del Sefior, como €l la llama.

Pues pronto se vera cara a cara con El. Ya se lo explicara
entonces.

Paso treinta dias en la carcel por lo que hizo, y ahora esta de
vuelta en casa, listo para recibir mi visita. Este tipo nunca cierra con
llave. Lo he comprobado. Aparco mas abajo y pongo un trapo blanco
en la ventanilla para que parezca que me he quedado tirada y estoy
esperando a que alguien venga a por el coche.

Al acercarme a la caravana, oigo la tele a todo volumen. Miro por
la ventana y lo veo dormido en el sofd. Perfecto. La mosquitera
chirria. Miro a través del pequefio cristal en forma de rombo de la
puerta principal y suelto el aire. No se ha movido.



La puerta principal se abre sin hacer ruido y sujeto la mosquitera
para que no se cierre de golpe. Dejo la puerta principal entornada.
Huele a sudor y a comida grasienta. Apunto y cuento.

Pero un ruido me detiene. Unos faros proyectan sombras en las
paredes. Mierda. No hay puerta trasera. Lo sé, ya he mirado. Estoy
atrapada.

Recorro el estrecho pasillo a toda prisa, asomandome a cada
puerta. Llaman a la puerta principal y me cuelo en la habitacién de
al lado, cerrando con cuidado tras de mi. La luz del mévil me
muestra que estoy en un bafio. No hay bafiera, pero si una ducha.
Me meto detras de la cortina.

La adrenalina me recorre el cuerpo y me hace temblar y sentir
nauseas. Una cosa es matar a los que lo merecen, pero no sé quién
ha venido de visita y no quiero matar a un inocente a menos que no
me quede mas remedio, porque de ninguna manera voy a dejar que
llamen a la policia.

Voces de hombres. Luego oigo pasos junto a la puerta. La puerta
se abre y me quedo paralizada, intentando respirar sin hacer ruido.

Nadie entra. Deja la puerta abierta y los oigo hablar.

—Toma otra. Vamos a echar una partida al Need for Speed.

El videojuego se enciende y los hombres bromean entre ellos. Ya
ves, nunca se sabe. Alguien puede parecer tan normal y luego
descubres que ahoga gatos por diversion. éCuanto tiempo voy a
tener que estar de pie en esta ducha asquerosa? Hay moho en cada
rincon, y huele fatal. Miro hacia fuera y veo dénde no acertd al
vater: pequefias manchas amarillas por todo el suelo. Esta claro que
es un piso de soltero. No se ve ni un toque femenino en todo el sitio.

Tengo que mantenerme erguida. No me atrevo a apoyarme en la
pared, porque vete a saber qué infeccidn asquerosa podria pillar.
Mientras cambio el peso de un pie a otro, alguien entra en el bano.
La luz parpadea y miro por la pequena rendija entre la cortina y la
pared. No es Mason, es su visita.

Se sienta en el vater y gruie. El olor a mierda llena el aire
mientras me tapo la nariz y la boca con la mano. Tengo que
morderme las mejillas porque de repente me entra la risa. éQué
tendra la mierda?



Casi se me escapa la risa. Cada vez que entro en un bano, abro
la mampara de la ducha, miro detras de la cortina. Supongo que es
de leer demasiados libros de miedo de nifia. Pero él ni se fija. Y
menos mal, porque si abre la cortina, tendré que dispararle.

Me arriesgo a echar otra mirada y lo veo leyendo una revista
porno. ¢Cuanto tiempo voy a estar atrapada en este bafio con el olor
a mierda metiéndoseme por la nariz y caldandome hasta los huesos?

Por fin termina y, como no, se va sin lavarse las manos. El
videojuego se apaga y creo que se marcha, pero entonces lo 0igo
decirle a Mason:

—Vamos a ver quién mea mas lejos.

—Pero no en mi parcela. Hay una balsa de aguas residuales del
parque. Vamos alli.

Silencio. Pasados quince minutos, salgo del bafio y echo un
vistazo al pasillo. Esta vacio. Me hierve la sangre porque este imbécil
me ha arruinado los planes. Da igual. Lo intentaré mafana.

Mientras me abro paso entre los arbustos hacia mi coche, oigo
voces. Son ellos. Hay una valla baja rodeando el estanque de aguas
residuales. Para advertir a la gente de que no se acerque. Pero estos
dos idiotas estan en el estrecho borde de la piscina, meando.
Intentan darle al cartel de un poste en medio del estanque marron.

Me agacho para observar y el tipo se cae dentro. Oigo un quejido
y chapoteos.

—Ayudame, Mason.

Mason se queda ahi, tambaleandose.

—No puedo. Nunca aprendi a nadar —se echa a reir—. Tendrias
que verte, cubierto de mierda.

Mira a su alrededor, encuentra una cuerda y se la lanza al tipo.
Lo saca. El amigo se sienta en el borde, soltando maldiciones. Mason
capta la indirecta y retrocede con las manos en alto.

—Oye, no fue culpa mia que te cayeras. No puedes esperar que
me tire a por ti sabiendo que no sé nadar. Me habria ahogado.
Asfixiado con la mierda de todos los demas. Menuda forma de
palmarla.

No puedo evitarlo y miro alrededor buscando un equipo de
televisidon. Esto no puede ser real. Es demasiado ridiculo.



Mason fulmina al tipo con la mirada.

—\Venga, largate de aqui.

El tipo se da la vuelta y sale pitando. Mason se agacha, coge otra
cerveza y la abre. Mira alrededor y sonrie. Camina por el borde
mientras canturrea para si.

—Supongo que tampoco huele tan mal.

Mientras hace el imbécil, espero. Me aseguro de que su amigo se
haya ido. Un coche arranca y todo queda en silencio salvo por el
canturreo de Mason. Nadie se ha molestado en ver a qué venia el
jaleo.

Tengo tiempo de sobra para apuntar. Y entonces suelta un grito
de sorpresa, pierde el equilibrio y cae de espaldas al lodo.

Maldita sea.

Grita y se agita. Salto la valla.

—Ayudeme, sefiora. No sé nadar.

La cuerda esta a un lado y hay un palo apoyado contra la valla.
Debe de ser para cuando algo se atasca. Tiene una pieza plana, casi
como una pala. Servira.

—Ayudeme.

Cuando extiende los brazos a los lados, lo empujo hacia abajo
con el palo. Se hunde, se agita y vuelve a salir a la superficie. Pero
esta borracho y cansado, y yo tengo toda la noche.

TRES DIAS DESPUES veo el articulo en las noticias. El encargado
de mantenimiento encontrd un problema: algo estaba atascado en el
fondo del estanque. Tras hurgar con un palo, el cuerpo salid a la
superficie. Debia de haberse quedado atrapado bajo el equipo del
estanque.

La médica forense dijo que era una de las cosas mas interesantes
que habia visto en mucho tiempo. Entre todo el alcohol que tenia en
el cuerpo y haberse marinado en aguas residuales sin tratar durante
tres dias, a Mason le habian salido hongos por todo el cuerpo. Sobre
todo en el pecho, los brazos y la ingle. Hay un enlace a fotos que



alguien colgd. No puedo evitarlo: tengo que pinchar y verlo. Es
asquerosamente repugnante, y me entra la risa histérica. Imaginaos
que alguien se comiera los hongos después de quitarselos. Puaj.



CINCUENTA Y CUATRO

Ha pasado una semana cuando veo el articulo. Morris, el amigo de
Mason, ha sido interrogado por la policia. Jura que no matd a su
amigo. Les resulta sospechoso porque Mason se acostaba con su
hermana.

Pero lo que leo a continuacidn me hace perder la cuenta del
dinero que saqué de la casa de Gary.

Morris dice que vio a una mujer. Que estaba bailando con los
animales del bosque y cantando. No puedo creer que me viera. Sus
faros debieron de iluminarme de algiin modo mientras me escondia
entre los arboles.

El texto en la pantalla se vuelve borroso y me siento mareada.
Todo empieza a oscurecerse. Vuelvo en mi y estoy tirada en el suelo;
me duele el codo. Debo de habérmelo golpeado contra la mesa al
desmayarme.

El oficial de policia dijo: —Tenia tres veces el limite legal de
alcohol en sangre. Le dijo al agente de guardia que los duendes le
estaban dejando un caldero de oro, asi que me temo que no
podemos fiarnos mucho de su historia. El sefor Holder esta acusado
de asesinato en primer grado.

Y ahora me siento terriblemente culpable. Han arrestado a un
hombre inocente por lo que yo he hecho. éMe entrego?



DURANTE MIS BUSQUEDAS DIARIAS, leo que el perro que
encontré en la casa de Gary lo cuidan en el refugio local. Ver su
nombre me recuerda el dinero. Cuando terminé de contar todo el
efectivo, descubri que habia un cuarto de millén y pico. El articulo no
menciona el dinero. Me hace sentir como una vulgar delincuente.

¢Por qué no me senti como una delincuente después de asesinar
a once maltratadores? Es la diferencia entre hacer lo correcto y
robar. Le robé. Cuando leo que no tiene parientes vivos ni
testamento, me siento un poco mejor. Pero tengo que averiguar qué
hacer con todo ese dinero. Y entonces se me ocurre.

Robin Hood. Cogeré diez mil cada vez, los meteré en un sobre y
lo dejaré en la puerta de un refugio, indicando que es una donacion.
Existe el riesgo de que roben el dinero y nunca llegue a su destino,
pero es una buena solucién. El articulo no menciona el dinero
desaparecido. ¢Saben que falta o no? Supongo que no.

SENTADA en la zona de recepcidn de Massage Envy, oigo que
alguien dice mi nombre.

—Qué sorpresa. Vaya, cuanto has adelgazado.

Me giro y veo a Lynette plantada ahi, con los ojos brillantes. Va a
decir algo desagradable.

—Lamenté mucho enterarme de que ya no estas en la empresa.
Me dijeron que le tiraste un boligrafo a alguien.

Ya no me enfada. Como un insecto que podria aplastar bajo mi
pie, no es mas que una molestia. Asi que me rio. —Lo hice. Ese
cerdo misdgino se lo merecia.

Se queda boquiabierta. —Eh... entonces, éa qué te dedicas estos
dias? ¢Has encontrado un nuevo trabajo?

Esa arpia solo quiere volver a cotillear con todos. Le sonrio con
dulzura. —Oh, he estado pintando. Pasé todo el verano
holgazaneando junto a la piscina. Hice algunos viajes por carretera.
Ya sabes, es la primera vez desde los dieciséis afios que no trabajo.



Es tan agradable tomarse un descanso. Creo que esperaré hasta la
primavera y entonces empezaré a buscar algo.

El monstruo de ojos verdes se apodera de su mirada. Sé que es
mezquino, pero me hace feliz.

—Bueno, me preguntaba por qué seguias tan morena. Debe de
ser bonito vivir sin trabajar. Algunas no tenemos ese lujo. Tenemos
hijos que mantener.

Se queda ahi plantada, con el pelo excesivamente tefiido de rubio
y un aspecto ligeramente verdoso bajo las luces. Su vestido es
demasiado corto y demasiado ajustado. Parece una mujer de
mediana edad que se esfuerza demasiado. Una de esas mujeres que
se sienten intimidadas por alguien mas joven.

—Hijos. Puaj. Cosas horribles y malolientes. Vaya, te envejecen
rapido. Bueno, cuidate. Ya sabes, dicen que el estrés mata.
AsegUrate de meditar y comer bien. —Le dedico la sonrisa mas dulce
que puedo—. Parece que has encontrado los kilos que yo perdi. —Y
le doy la espalda a Lynette. La oigo resoplar, y después la campanilla
de la puerta cuando sale furiosa.

—Senorita. Estamos listos para usted. —La joven parece a punto
de echarse a reir, pero intenta mantenerse profesional.

Mientras estoy tumbada en la camilla esperando el masaje, se
me escapa un suspiro. Juro que ahora trabajo mas que cuando tenia
mi empleo en la empresa.

YA ES ACCION DE GRACIAS. He dejado que la Abuela me
convenza de visitarla durante una semana. La casa huele a hogar,
justo como la recuerdo. Tiene el bolsillo lleno de caramelos de tofe y
lleva White Shoulders. La nostalgia inunda mis sentidos. Pasamos el
dia hablando y preparando las fiestas.

Cuando me despierto el miércoles por la mafiana, hace frio en mi
habitacidén. La colcha hecha a mano sobre la cama de hierro me
mantiene calentita, pero tengo la nariz fria. Al mirar por la ventana,
veo la nieve. Como vivo en Carolina del Norte, no tengo muchas



oportunidades de ver nieve. Habia olvidado cuanto la echaba de
menos.

Después de ponerme una bata y un par de calcetines mullidos,
voy con pasos quedos hasta la cocina. La Abuela aln no se ha
levantado. Entonces caigo en la cuenta. Se esta haciendo mayor.
Incluso el afio pasado, ya estaria levantada a estas horas. Miro el
reloj: las siete de la mafiana. Lo mas temprano que me he levantado
en mucho tiempo. Estar aqui me hace querer levantarme y empezar
el dia. La oscuridad dentro de mi, que siempre esta al acecho de
quienes hacen el mal, permanece en silencio dentro de la habitacién
cerrada. La luz que brilla a través de la Abuela la mantiene
desterrada a las sombras.

—Tranquila —susurro—. Volveremos pronto. Nuestro trabajo
comenzara de nuevo. Dame tiempo para recargarme.

Rebusco en los armarios y encuentro un poco de té chai.
Probablemente sobrante de cuando estuve aqui el afio pasado.
Pongo la tetera al fuego y anado una generosa cucharada de miel a
la taza floral. Su juego de porcelana es similar al mio. Recuerdo
haber jugado con él de nina.

Hay una manta en el banco de la cocina; me envuelvo en ella,
meto los pies en las enormes botas de jardin de la Abuela y salgo al
frio, con la taza de té humeante.

Qué silencio. La nieve amortigua los sonidos y te hace sentir
como si estuvieras en un mundo completamente nuevo. El vecino
mas cercano esta a kildmetros. Agradezco la paz y la tranquilidad.
Hay una escoba apoyada contra la casa y la uso para sacudir la
nieve de una de las sillas y la mesa. Me siento en la silla, el frio del
metal se filtra a través de la manta, y sorbo mi té mientras observo
los pajaros en los comederos. Simplemente estoy.

Cuando termino la segunda taza de té, la abuela aparece en la
puerta.

—Valgame, nifia. Vas a pillar un resfriado.

—Echo de menos la nieve.

Esta alli de pie con su bata de chenilla lavanda y zapatillas a
juego, suaves rulos rosas en el cabello plateado.



—Entra. Te voy a preparar un buen desayuno —frunce los labios
—. Por cdmo te veo, no has estado comiendo. Ni mucho menos.

Qué agradable es que alguien cuide de mi. Me abandono a sus
cuidados y me siento en la cocina a charlar de nada, a escucharla
contarme de sus amigas y su vida mientras la veo preparar el
desayuno. La normalidad flota sobre mi cabeza, tan cerca que casi
puedo alargar la mano y apretarla contra mi pecho.

Siempre prepara una mesa preciosa con la vajilla de chintz que
hace juego con mi taza de té y un pequeno ramo de flores frescas.
Cada semana tiene al menos uno o dos ramos esparcidos por la
casa. Me alegra ver que eso no ha cambiado. Me preocupaba que
después de la muerte del abuelo pudiera descuidar las cosas. Pero
no lo ha hecho. Si acaso, estd mas ocupada que nunca. Agradezco
tanto que tenga una vida activa y no me necesite aqui. Eso ayuda a
alejar la culpa. La culpa de no haber hablado con ella lo suficiente ni
haber pasado tiempo con ella desde que mi vida cambid.

Me pone delante un plato lleno de mas comida de la que he
comido en mucho tiempo. Beicon, huevos, pan casero con
mermelada casera y, por supuesto, otro plato con un par de tortitas
y sirope de arce.

Me doy palmaditas en la barriga.

—\Voy a engordar dos kilos mientras esté aqui.

Por un momento la miro y pienso que tal vez podria quedarme.
La puerta en mi cabeza traquetea.

—éCuando te deshiciste de las gallinas?

—Un vecino las queria y yo estaba cansada de cuidarlas. Me
traen huevos —me lanza una mirada penetrante—. Necesitas
engordar unos siete u ocho kilos para dejar de parecer un esqueleto.

Me rio y empiezo a comer. Todo sabe tan fresco. Cuando abri la
nevera esta manana vi los bonitos huevos de las gallinas elegantes.
Las que ponen huevos rosas, azules y verdes. Parece Pascua dentro
de la nevera.

Manana es Accion de Gracias y no quiero estropear el dia. Asi
que después de fregar los platos del desayuno y pasar la mafiana
cosiendo manteles individuales y servilletas nuevas, tomo mi
decision.



Pero soy una cobarde. Pasa la comida, y también la tarde. Luego,
antes de darme cuenta, es la hora de la cena y estoy comiendo el
mejor pollo frito del mundo. Siempre supo hacer un pollo frito
increible, casi como si fuera surefia de pura cepa.

Tengo que hacerlo ahora. Para la cena estamos usando su vieja
porcelana azul con escenas de granja. Es preciosa y hay que lavarla
a mano. Mientras estamos juntas en la cocina, yo lavando y ella
secando, me armo de valor.

—¢éAbuela? Hay algunas cosas que necesito contarte.

Me mira con sus amables 0jos azules, termina de secar el plato y
lo coloca en el escurridor. Hay algo tan definitivo en el gesto de dejar
la toalla. Como una despedida.

—Ya era hora. Se te ha notado en la cara desde que llegaste. No
importa lo que me digas, Hope, siempre te querré. Quiero que lo
sepas.

Y las lagrimas que no he podido llorar desde el asesinato niimero
cuatro, cuando maté a Barry, brotan a chorros como de un grifo
abierto.

Me lleva a la sala de estar y me sienta en el sofa junto a ella. Me
da palmaditas en el hombro mientras lloro contra su jersey. Me
acaricia el pelo y me deja hablar. Todo sale a borbotones. Cada
horrible detalle. Todo lo que he hecho. Todo.

Cuando por fin se me acaban las lagrimas, me da un pafiuelo y
me sueno la nariz. Me recuesto y la miro. El miedo me atenaza la
garganta, pero logro sacar las palabras.

—éMe odias? ¢Podras perdonarme alguna vez por lo que he
hecho?

Y mi abuela mira por la ventana, hacia la nieve. Se levanta y se
suena la nariz. Se seca los 0jos.

—\oy a prepararnos un chocolate caliente a las dos.

Y me quedo sentada, esperando. Mas asustada de su juicio que
de que me atrape la policia.



CINCUENTA'Y CINCO

De vuelta en mi apartamento, estoy pensando seriamente en
entregarme, hasta que leo una noticia sobre el bueno de Morris. Han
arrestado al amigo de Mason por abuso sexual de menores. Segun el
informe, cuando el nifio se negd, ahogd a su conejo en la bafera. Le
dijo que él seria el siguiente. Cualquier rastro de culpa que pudiera
sentir se esfuma. Pasara mucho tiempo antes de que pueda ponerle
las manos encima, si es que alguna vez puedo. Deseo con cada fibra
de mi ser que termine asesinado en la carcel.

En cuanto subi al avidn, la oscuridad volvid. Con el tiempo tan
impredecible, no tuve mas remedio que volar. Lo odié en todo
momento.

La Abuela me dijo que tenia miedo de que acabara muerta. Le
preocupaba mas que alguno de esos malnacidos me matara que el
que me atraparan. Dijo que no podia aprobar lo que estoy haciendo.

Aunque entendia que esa gente necesita un castigo, no creia que
yo tuviera derecho a jugar a ser Dios. Estaba convencida de que
recibirian su merecido cuando pasaran a mejor vida. Yo,
respetuosamente, discrepé.

Y sin embargo, entendié mi necesidad de castigar. Segun ella, la
culpa es de mi padre. De lo que pasé de nifia. Las emociones me
desbordaron e intenté levantarme para irme, pero me agarro la
mufeca con una fuerza sorprendente y me obligd a sentarme de
nuevo. Pasé la mano por la tela floral, trazando cada hoja.



—Tienes que soltar el pasado. Creo que en el fondo estas
castigando a tu padre una y otra vez cada vez que matas a una de
estas personas —me apartd el pelo de la cara—. éCuando acaba
esto? ¢Es algo que te sentiras obligada a hacer el resto de tu vida?

—No lo sé. Solo sé que no puedo parar. Todavia no.

Y entonces alcé hacia ella mi rostro bafiado en lagrimas y le hice
las dos preguntas que tanto temia:

—éVas a entregarme? —sorbiéndome la nariz—. ¢Puedes
perdonarme?

Por eso la quiero tanto. Me puso las manos en los hombros, me
miré a los ojos y dijo:

—No seas ridicula. Esto es entre tU y el Senor. Sé que te sientes
llamada a hacerlo. Jamas te denunciaria. Somos familia. La familia
esta por encima de la ley.

Me quedé alli mordiéndome el labio inferior.

—éHope?

—¢Si, Abuela?

—Mirame.

Alcé la mirada hacia ella, y el amor en sus ojos casi me destroza.

—No hay nada que perdonar. Te quiero como si te hubiera parido
yo misma —me abrazod con fuerza—. No puedo darte la absolucion,
solo Dios puede. Pero te juro que te querré con todo mi corazdn y
mi alma hasta mi Ultimo aliento.

Tantas lagrimas. Me senti purificada por aquella agua salada. Ya
no me preocupaba lo que pudiera pasar o no.

Pasamos el resto de mi visita pasandolo en grande. Nunca volvid
a mencionarlo. Cuando me dejo en el aeropuerto, simplemente me
abrazé con fuerza. Dormi durante todo el vuelo de vuelta. Y
practicamente otros dos dias mas. Mi cuerpo habia decidido que
necesitaba descansar. Mi alma anhelaba alimento.

éCuando fue la Ultima vez que pinté? éQue sali a hacer algo
divertido? No lo recuerdo, asi que al dia siguiente voy al cine y veo
tres peliculas seguidas.

Durante las siguientes semanas, anido. Limpio el apartamento de
arriba abajo. Reviso todos los armarios y cajones, tirando cosas.
Basicamente, una limpieza de primavera en pleno invierno. Presiento



que se acerca algun tipo de cambio, y como no sé cual, quiero estar
preparada. El tiempo pasa y empieza a hacer frio. Antes de darme
cuenta, la Navidad esta a la vuelta de la esquina.

~ La gente pasea con cara de felicidad, cargada de paquetes.
Arboles de Navidad y adornos por todas partes. Todos los anos
decoro. Y antes de visitar a la Abuela, no habria tenido energia para
hacerlo. Pero ahora creo que quiza pueda disfrutar de las fiestas.
Eso no significara que me importe menos el destino de aquellos a
quienes intento ayudar. Hasta Lobezno necesita un dia libre, éno?

Pero la vida siempre se entromete. Y me encuentro leyendo
sobre un caso que me revuelve el estdmago. Espero que esta vez el
tipo acabe en la carcel. Parece un caso clarisimo.

Pero no se siguid no sé qué protocolo y retiran los cargos.
Mirando fijamente la chimenea de gas del salon, pienso en él. Estoy
tentada, muy tentada de hacerle lo que él ha hecho. Pero al final, sé
que no puedo. El tipo es enorme. Parece alguien curtido en peleas.
No tengo ninguna posibilidad contra él.

Se me acabaron las pastillas para dormir. Llovid cuando estaba
fuera, la bolsa se mojé y se convirtieron en una pasta. Me daba
miedo guardarlas. Lastima que no tenga acceso a sedantes. Asi
podria pincharlo con una aguja y hacer con él lo que quisiera. Pero a
diferencia de las balas, que puedes comprar en cualquier gran
superficie o tienda de deportes, los sedantes son dificiles de
consequir.

Casi todo el mundo tiene algo malo dentro. Empiezo a pensar
que mi Abuela y Grayson son las Unicas personas decentes que
quedan en el planeta. Sé que hay gente buena por ahi, pero la
mayoria parece mala. Clavo la mirada en la foto de Aidan Stephens.

—Puede que hayas burlado al sistema, pero yo te veo. Y de la
venganza no hay quien se esconda.

Parece que voy a hacer un viaje a Charlotte. Aidan ahogo a su
gato. Miro los dijes que quedan en mi tocador y cojo la manzana de
Blancanieves. Parece apropiado. Todo el concepto del pecado
original. La coloco junto a la pulsera. Me la pondré cuando vuelva.
Cuando esté hecho.



AIDAN VIVE en un barrio modesto, en una casa del monton. Desde
Accion de Gracias, ya no me preocupa que la policia me esté pisando
los talones. Imagino que veré algo en el periddico. Los medios
llamandome asesina en serie en el peor de los casos, justiciera en el
mejor. Asi que me centro en lo que puedo controlar,

El recepcionista del motel ni me mira; esta absorto en lo que
quiera que esté viendo. Me pasa la llave a cambio del dinero, v listo.

No consigo averiguar a qué se dedica Aidan exactamente. Parece
estar siempre en casa. Rara vez sale. La mayoria de sus vecinos
parecen haberse ido por las fiestas. Hay dos que sé que siguen aqui.
Uno dos casas mas alla y el otro al otro lado de la calle, tres casas
mas abajo.

A través de su ventana, veo un arbol de Navidad con luces
multicolores que parpadean, espumillén que atrapa la luz. No sabia
que la gente todavia pusiera espumillén en los arboles. El arbol de la
ventana se inclina ligeramente hacia la derecha, y es de un verde
tan brillante que se nota que es artificial. Yo todos los afos compro
un arbol natural. Sé que es un engorro, con las agujas cayendo por
todas partes. Pero me encanta el olor. Y aunque me siento un poco
mal por comprar un arbol de verdad, al menos lo trituran y lo
esparcen como mantillo por la urbanizacion después de las fiestas.

El abuelo se va de crucero con dos de sus amigas mas intimas.
Una perdid a su marido en las Navidades pasadas y no soporta las
fiestas. El abuelo estaba preocupada por dejarme sola, me invitd a ir
con ellas, pero le dije que fuera y disfrutara. Que yo estaria bien.

Espero un dia mas para actuar, ya que el meteordlogo predijo
una fuerte tormenta. Parece que la Madre Naturaleza estd de mi
lado esta vez. Ha estado lloviendo sin parar todo el dia, y se esperan
fuertes tormentas eléctricas durante toda la noche.

La pistola azul descansa en mi bolso. Con el frio que hace, llevo
mallas negras y una sudadera negra gruesa, junto con una chaqueta
de forro polar negro. Todo lo suficientemente barato como para
tirarlo después. Nunca me arriesgo a quedarmelo. Lavarlo me pone



nerviosa, podria quedar algun rastro. Con la cantidad de botellas de
lejia en la parte trasera del vehiculo, parezco una germéfoba.

La casa de justo enfrente esta vacia. En ejecucion hipotecaria. He
visto coches aparcados alli cuando otros vecinos necesitan sitio
extra. Nadie prestara atencion, pero aparco marcha atras en el
camino de entrada para ocultar la matricula de todos modos.

A las diez en punto la lluvia cae con fuerza, truenos y relampagos
llenan el cielo. Es el momento. Salgo del coche y cruzo la calle
corriendo, sin detenerme hasta llegar a la parte trasera de su casa.
Ninguna de las casas tiene alarma. ¢Volvera a acompafarme la
suerte? Que no me hayan pillado después de todo este tiempo me
hace creer que realmente estoy en el camino correcto. El universo
vela por mi. Elimina obstaculos para que pueda hacer mi trabajo
libremente.

La parte trasera de su casa tiene un patio con una puerta
corredera de cristal. No hay persianas en la puerta, asi que puedo
ver el interior de la cocina-saldn. Esta en la cocina preparandose
algo de comer. Lo observo coger un plato y acomodarse en un gran
sillén reclinable marrén. Todo es marrdn o en tonos beige. O a este
tipo le encanta el marrén o no tiene ni idea de decorar.

Me quedo bajo la lluvia empapandome hasta los huesos.
Normalmente esperaria hasta que estuviera dormido, pero no quiero
arriesgarme a que pase la tormenta y un vecino me oiga. Tiro de la
puerta corredera cuando suena el siguiente trueno. Esta cerrada con
llave.

Maldicién. Compruebo las ventanas de la planta baja y todas
estan cerradas también. No hay otra forma.

Sin otra idea, alargo la mano enguantada y toco el timbre, con la
pistola en la otra mano, suelta a mi costado, lista para disparar.

La puerta se abre y la luz inunda el porche... Levanto la pistola
y... vacilo. Ese segundo basta. Me ve empapada, con la pistola
apuntandole, y tengo que reconocerle el mérito: simplemente
retrocede y me hace un gesto para que entre.

—¢Te ha enviado Dwayne?

Niego con la cabeza.

—Escucha, sefiora, no sé qué te he hecho —dice él.



Sus ojos se desvian hacia la izquierda.

—Ni lo pienses. Un solo movimiento y te tumbo aqui mismo.

Se queda ahi de pie con calcetines blancos y chandal, suplicando.

—No tienes por qué hacer esto. Puedes elegir.

—Ahi te equivocas. No tengo eleccién. TU me la quitaste cuando
ahogaste a ese gato.

Levanta las manos delante de él.

—Tranquila. ¢A quién le importa un puto gato?

—Me has obligado a romper mi regla. Nunca hablar con ellos.
Odio romper mis reglas.

Se deja caer de rodillas en el suelo y me mira.

—Por favor, no lo hagas. Es casi Navidad. Mi madre cuenta
conmigo. Sin mi dinero, no puede comprar sus medicamentos. Es
mayor. Sin ellos se morira.

No sé qué es. éSon los adornos navidefios y el arbol? ¢Es porque
ultimamente me siento nostalgica por las fiestas y las segundas
oportunidades? No lo sé. Solo sé que siento un minimo de pena por
su madre. Por lo que supondra para ella quedarse de repente sin la
medicacidon que necesita. Aidan es un degenerado, pero ées culpa de
ella?

Sigue suplicando, el sonido me llena la cabeza. Esta jodida
situacion es la razén por la que me impuse esa regla. Porque si
hablas con ellos, acabas sintiendo pena.

La pistola parece bajar sola. El se impulsa sobre un pie y mi
brazo vuelve a subir de golpe.

—Te voy a dar una oportunidad. Como vuelvas a mirar siquiera a
otro animal, volveré y te mataré. Si le cuentas a alguien lo mio, te
mataré. ¢Entendido?

Me rodea las piernas con los brazos y me besa los zapatos.

—Lo prometo. Voy a buscar ayuda para toda esta rabia que llevo
dentro.

Cierro la puerta con suavidad. Sabiendo que me esta mirando,
giro a la izquierda a proposito y bajo por la calle hasta perderme de
vista. Pasan veinte minutos antes de volver a mi coche. Al salir del
barrio, un elegante coche negro pasa a mi lado. Con lo fuerte que
llueve, no distingo si es un Maserati o no. No creo.



Durante todo el camino a casa, no paro de repetir:
—Por favor, que no haya cometido un error.



CINCUENTA'Y SEIS

La Navidad llega y se va. La abuela lo pasa de maravilla en su
crucero. Le digo que intentaré visitarla por mi cumpleafios. Sigo las
noticias de cerca, y unas semanas mas tarde, justo cuando creo que
tomé la decision correcta, ahi esta.

Aidan le prendio fuego a un perro. Dijo que intentaba morderlo,
que se habia puesto agresivo. Dos mujeres que paseaban una
manana encontraron al pobre animal en el parque, intentando
arrastrarse. Las quemaduras eran tan graves que tuvieron que
sacrificarlo. La muerte de ese perro es culpa mia. Si hubiera actuado
en lugar de dejar marchar a Aidan, el perro seguiria vivo.

Solo de pensar en el dolor y sufrimiento inimaginables que debid
de experimentar el animal, salgo corriendo al bano a vomitar la
cena. Esto es lo que pasa cuando muestro misericordia.

La gente es estafadora. Esa noche pensé mucho en las
decisiones. ¢Y si hubiera tomado decisiones diferentes? ¢Jackson y
yo estariamos prometidos? ¢Planificando nuestra boda? ¢ Tendriamos
hijos? éSeguiria teniendo trabajo? ¢Seria feliz?

Pero en mi futuro no puede haber matrimonio ni hijos. Mi camino
esta tan claro como el camino de baldosas amarillas. Todos
pagamos. Solo es cuestion de cuando.



AIDAN HA COMETIDO el error de dejar el garaje abierto. Me cuelo
dentro y encuentro la puerta de la casa abierta. Entro como si fuera
la duefa del lugar. Sin molestarme en esconderme. Me siento en una
de las sillas de la cocina, con la pistola apuntando a la puerta. Ha
pasado una hora cuando oigo que se cierra la puerta del garaje.
Entra con bolsas de la compra en los brazos. Las deja caer cuando
me ve y echa mano a algo detras de él. Disparo el primer tiro y le
doy en el pecho. Cae, pero logra levantarse. Le disparo de nuevo.
Cae gritando.

—Vas a morir por esto, zorra.

—Qué pasod con el Aidan que se arrastrd por el suelo y me beso
los zapatos?

Esta gimiendo y revolcandose, pero veo la ira en su rostro.
Entrecierra los ojos. —No vas a dispararme. Vas a llamar a la policia
y entregarme.

Ladeo la cabeza y lo miro como un halcdn mira a una ardilla
especialmente apetitosa. Hay una urna pesada de algun tipo en la
encimera. La agarro y se la estampo en la cabeza. Se queda inmovil.
Luego veo su pecho ensangrentado subiendo y bajando. Bien. Lo
quiero vivo para lo que tengo planeado.

Cuando por fin logro arrastrarlo hasta el sillén reclinable y dejarlo
sentado, estoy sudando a mares, con el pelo pegado a la nuca,
como si hubiera corrido un maratéon. Esta vez he traido algo extra.
Sabanas compradas en la tienda de segunda mano del barrio y
cortadas en tiras largas. Ni pestafiearon cuando me dejé puestos los
guantes de invierno y comenté algo sobre el frio. El aburrido
dependiente cogié mi dinero y paso al siguiente cliente.

Me recuesto y contemplo mi obra. Esta atado al sillén reclinable.
Por Ultimo, saco de mi bolso una bolsa de plastico con una botella
dentro. Cuando la abro, el olor a gasolina me inunda la nariz. La
vierto sobre el silldén, sobre las tiras y sobre Aidan.

Las enrollo alrededor de la silla y las aprieto bien. Como no
vuelve en si pasados veinte minutos, rebusco en la cocina,
encuentro un vaso y lo lleno de agua. Se lo tiro a la cara y vuelve en



si farfullando. La sangre de su pecho y su costado ya esta tifiendo
de escarlata las sabanas blancas.

—Vas a morir por lo que has hecho. éTe crees algun tipo de
superhéroe demente?

—éNo crees que todos los superhéroes estan un poco locos para
hacer lo que hacen?

Enciendo la primera cerilla y la sostengo en alto, observando
cdmo el miedo le inunda el rostro mientras su hedor llena el aire.

—Te dije lo que pasaria. Ahora vas a saber lo que se siente al
arder.

Subo la musica a un volumen ensordecedor. Luego enciendo otra
cerilla, la dejo caer, me doy la vuelta y me marcho. Sus gritos
resuenan por la habitacién. Nadie lo oird. Para cuando vean las
llamas u oigan la alarma, sera demasiado tarde.

Durante un tiempo pensé que podria volver a la luz. Pero no hay
luz. Solo oscuridad y muerte. Cuando paro en un area de descanso a
medio camino de casa para cambiarme y deshacerme de todo, me
planto en el bafio y me miro en el espejo.

—éQuieres que te pillen? ¢En qué estabas pensando? Deberias
haberlo matado la primera vez. Tuvo tiempo de sobra para
identificarte. Para contarle a alguien todo sobre ti. Idiota.

Pero el rostro en el espejo se limita a devolverme la mirada.
Entro en el cubiculo. El olor a carne quemada en mi piel me provoca
arcadas. Alguien llama a la puerta.

—¢Estas bien, cielo?

—Sushi en mal estado.

—Huele a quemado.

—Estuve en una hoguera.

Veo sus zapatillas debajo del cubiculo. —Bueno, mas te vale
tirarla. Ese olor no sale nunca.

Ni que lo digas. —Tienes razon. Lo haré.



POR PRIMERA VEZ, no celebro mi cumpleanos. La abuela me ha
enviado una tarjeta y me llama, pero sin nadie con quien celebrarlo,
me parece patético comprarme una tarta.

Parpadeo y ya estamos a finales de enero.

Grayson ha decidido a ultima hora organizar una barbacoa para
celebrar el tiempo tan raro que hace. Se supone que este fin de
semana estaremos a unos dieciséis grados. Puede que saque las
chanclas. Ha invitado a un montén de compafieros de trabajo y ha
tenido el detalle de invitarme a mi también. Rechacé la invitacion,
pero insistid tanto que acabé diciendo que si. Ademas, quiero
conocer a su nueva novia. La he visto unas cuantas veces, pero no
he tenido ocasion de hablar con ella.

Estamos todos fuera, con las parrillas encendidas, la gente
bebiendo y riendo. Por primera vez desde lo de Aidan, tengo
esperanzas de poder relajarme. El complejo de apartamentos esta
bastante bien porque no solo tiene piscina, sino también un campo
de futbol y pistas de tenis. Aunque no juego ni al tenis ni al futbol,
me parece genial que estén ahi para quien si juega. Estoy sentada
en una silla charlando con Dawn, la novia de Grayson, cuando veo
que Malcolm saca unas bolsas del coche.

—¢é0s apuntais a echar un partido con nosotros?

Dejo de hablar a media frase, mirando a Malcolm pero sin oir
nada mas.

Dawn se levanta de un salto.

—iAy, me encanta el softbol! éPuedo jugar?

Se gira.

—cVienes?

Muda, niego con la cabeza y sigo sentada, temiendo caerme si
intento levantarme. Dividen los equipos y oigo el chasquido del bate
contra la pelota. Al instante me transporto a la casa de Florida. Veo
a Max. A mi madre. Salpicaduras de rojo por todas partes. Trago
saliva convulsivamente mientras busco una botella de agua.

Me pongo de pie, tambaleo un poco pero no me caigo. El hielo
de la nevera portatii me sienta bien. Al abrir la botella, la brisa
cambia de direccion y un olor me llega a la nariz. Es el aroma de las



hamburguesas y los perritos calientes en la parrilla. 'Y huele
exactamente igual que Aidan cuando lo quemé.

Los ruidos del partido se desvanecen. Todo empieza a volverse
negro, con puntos grandes y luego mas pequefios, hasta que estoy
mirando el rostro preocupado de Grayson.

—(Estas bien? Te has desmayado.

Hay mas gente a mi alrededor y estoy muerta de vergiienza.
Intento incorporarme, pero todavia estoy mareada.

—Tomatelo con calma.

—L o siento mucho. Creo que no he comido nada en todo el dia.

Uno de los companeros de trabajo de Grayson me pasa una
hamburguesa en un panecillo. Veo el jugo rosado manchando el pan
blanco y ya no puedo mas. El estbmago se me revuelve y corro
hacia el cubo de basura al borde del aparcamiento, llegando justo a
tiempo. Estoy completamente mortificada, asi que en lugar de
volver, los alejo a todos con un gesto.

—Debo de estar incubando algo. Espero que ninguno de vosotros
enferme. Me voy ya.

Grayson viene corriendo.

—Déjame ayudarte para que no te desmayes otra vez.

Me invade otra oleada de mareo cuando vuelvo a oir el bate
contra la pelota.

—éSe enfadara Dawn?

Niega con la cabeza.

—Si se enfada, no es la chica para mi.

Me sube en brazos los tres pisos hasta mi apartamento. Una vez
acomodada en el sofa, me trae un pano fresco y un vaso de agua.

—¢Puedo traerte algo mas?

—¢Qué tal si pudieras rebobinar lo que acaba de pasar?

Se rie y le dedico una pequefia sonrisa.

—No te preocupes. A todos nos pasa.

Luego ahade con una sonrisa:

—Pero seguro que te lo van a recordar durante los préximos diez
anos.

Siento que se me cierran los 0jos.

—Necesito dormir. Te lo agradezco mucho.



La preocupacion en su rostro me hace torcer el gesto.

—Te estas quedando en los huesos. Tienes que comer mas.

Se marcha. No sé si alguna vez podré volver a comer carne.

Durante el Gltimo mes, solo he salido del apartamento cuando no
quedaba nada que comer en casa. Suefo con caimanes y lobos.
Pesadillas terribles.

Alargo la mano hacia la mesilla de noche y enciendo el
ordenador. El nimero de casos acumulados durante el tiempo que
llevo escondida del mundo hace que la cosa oscura dentro de mi
derribe la puerta de mi cabeza. No tengo el lujo de regodearme en
la autocompasién. Asi que me levanto, me visto y bajo al gimnasio
comunitario. Es un espacio agradable. Muchas maquinas y nunca
demasiada gente. Me subo a la cinta y empiezo a trotar. Ya no
aguanto lo que antes. Un mes de inactividad me ha pasado factura.
Es hora de volver al trabajo.

GRAYSON TERMINO SU CERVEZA.

—¢De verdad crees que el asesino se ha ido a otra parte?

—Asesinos. No ha habido ninguna actividad en mas de un mes.
Por lo que sabemos, habia unos dos al mes desde abril. No podemos
demostrar que sea una sola persona. La hipdtesis de trabajo es que
son dos o tres tiradores diferentes, pero mas vale que recemos para
que no lo dejen.

—¢Por qué?

—Si lo dejan, nunca los pillaremos.

Grayson no habia podido convencerlos de que habia un solo
asesino. No hasta que tuvieran suficientes pruebas para demostrar lo
contrario. El lo sabia. Y solo era cuestion de tiempo antes de que
ellos también lo supieran. De vuelta en el complejo de
apartamentos, paro en el gimnasio para entrenar un rato.

—Hacia tiempo que no te veia por aqui.

Ella le sonrid y detuvo la cinta, con la cara roja.



—Me he tomado un descanso de las redes sociales y del mundo.
A veces simplemente necesitas desconectar. Poner en orden tu
mierda.

—Te entiendo.

—Y équé tal Dawn?

—Tenias razén sobre ella. No le hizo gracia que pasara tanto
tiempo contigo, segln sus propias palabras. Asi que ahora Dawn se
ha convertido en Melanie.

Hope se rio, y Grayson se alegré de verla sonreir de nuevo. Habia
tenido un afo dificil tras perder el trabajo y al novio. Ahora siempre
estaba sola, con ojeras como moratones. Nunca parecia quedar con
amigos. Estuvo a punto de hacerle una pregunta, pero se contuvo.
No era asunto suyo si estaba buscando trabajo o no. Pero équé
hacia con su tiempo?



CINCUENTA Y SIETE

Henry Allen James. Menudo nombre de asesino en serie. Henry
cogidé un gatito, lo tind de azul y se lo dio a su perro de pelea como
mordedor. Un vecino lo denuncid después de ver al gatito en las
fauces del perro.

Alguien metid la pata con el papeleo y registraron su casa antes
de tener una orden. Seguro que rodaron cabezas por ello, teniendo
en cuenta la cantidad de cocaina que encontraron. Los perros eran
los guardias perfectos. La cocaina se almacenaba debajo de las
casetas de plastico. Aunque las drogas me importan un bledo, usar
un gatito como mordedor es la razén por la que estoy en Durham,
en Holloway Avenue.

A varias calles de distancia, veo un montdn de carteles de perros
perdidos clavados en los postes de teléfono. Muestran perros
pequefos y medianos, todos con aspecto feliz, algunos con ropa.
¢Sabran los duefios lo que pasé? Durante mi investigacion, aprendi
que ver tantos carteles de estos suele indicar que hay un ring de
peleas de perros en la zona. Las mascotas se usan como cebo para
entrenar a los perros de pelea. Es una barbaridad.

La vieja Hope nunca habria caminado por una calle de trapicheo
como esta. Veo a tres tipos sentados en el portal de una casa. Y
aunque voy vestida de corredora, eso no les impide lanzarme
piropos. Uno de ellos me mira a los ojos cuando libero lo que llevo
dentro. Se calla de golpe, da un codazo a sus colegas, les dice algo



en voz baja, y sucede algo interesante... uno de ellos me lanza una
mirada, un gesto de barbilla. Un depredador reconociendo a otro.
Reconociendo que hay un nuevo depredador en la ciudad. Mas
grande y mas peligroso que ellos.

Sigo calle abajo y paso junto a un tipo cubierto de tatuajes que
me mira de arriba abajo y luego aparta la vista rapidamente. Cruza
la calle para no pasar a mi lado.

Ya no me pregunto si se puede percibir a un asesino entre la
gente. Me han demostrado que si. Pero épor qué la gente normal no
reacciona igual? éO Grayson o Jackson? Quizas hay que estar roto
de alguna manera para reconocer el vacio oscuro en otro. El
asesinato me ha colocado en la cima de la cadena alimentaria de los
malos. No deberia gustarme la sensacion... pero me gusta. Mucho.

¢Es esto lo que se siente al ser presidente de los Estados Unidos?
Saber que tienes un poder casi ilimitado a tu disposicién, y que solo
tienes que pedirlo para que alguna unidad de operaciones
encubiertas lo haga realidad. Al diablo con el Congreso y el
gabinete: dadme una dictadura. Seria una dictadora feroz.

Hay fotos en internet de lo que hizo Henry. Imagenes horribles.
Cogia a los perros que perdian las peleas y los colgaba como
advertencia para que los demas ganaran y obedecieran. Los perros
dormian en la misma habitacion que los animales muertos.
Desgarrador.

Hoy es viernes trece. Me parece apropiado que el decimotercer
asesinato tenga lugar hoy. Pensar en los hombres con los que me
crucé antes en la calle me hace preguntarme si me he convertido en
lo mismo que aquellos a los que cazo. Al fin y al cabo, quitar una
vida es quitar una vida, sea humana o animal.

Da igual. Henry Allen James dara su Ultimo aliento esta noche. Es
un cabroncito engreido. Siempre deja las puertas de delante y de
atras abiertas. Incluso ahora que le han confiscado todos los perros
y ya no dan la alarma, no se le ha ocurrido que deberia cerrarlas.
Supongo que cree que esta protegido. Siempre creemos que
estamos a salvo. Hasta que dejamos de estarlo.

Mientras subo los escalones, la pistola rosa me espera para que
le dé vida. Con la cantidad de drogas que se ha metido Henry, me



sorprende que siga Vvivo.

En este tipo de calle, nadie presta atencidon a nadie. Cada uno va
a lo suyo. Preocupada por volver y encontrarme el coche robado, lo
aparqué en la misma calle, dos casas mas abajo. Enfrente hay un
Maserati. Desde que vi el primero, los veo por todas partes. Como
mi Jeep Grand Cherokee. Este es negro y reluciente. éUn narco de
alto nivel? El coche tiene los cristales tintados como el mio.

Los extremos de mi bufanda ondean con el viento, el frio
cortante me congela los huesos. Cuando entro en su jardin, lo
siento. La violencia, el dolor y el sufrimiento flotan en el aire. Tan
tangibles que puedo saborearlos en la lengua. Amargos y rancios.

Cruzo deprisa el jardin yermo, pasando junto a los cascarones
fantasmales de las casetas vacias. Cadenas pesadas siguen atadas a
los postes, con eslabones tan gruesos como mi pulgar. El asco me
recorre el cuerpo. Hay una mancha color éxido a la izquierda de la
puerta principal. Ni de broma la toco. Paso por encima de la
mancha, abro la puerta de Henry y entro como si tuviera todo el
derecho a estar aqui. Olores a comida vieja, moho y cuero nuevo me
asaltan los sentidos. Hay agujeros en algunas de las paredes
pintadas de rojo, grafitis en otras. Consolas de videojuegos y el
televisor mas grande que he visto en mi vida dominan la habitacion.

La fecha de hoy es una sefial. Habia una vez una nina pequefa.
Era impotente y se acurrucaba en el suelo junto a su amado Max
muerto. Se llamaba Katherine. Luego cambid. Acogid la justicia en
su corazon. Recuperd su poder, se convirti6 en Hope. Katherine ya
no existe, se fue a descansar para siempre con mama y Max. Nada
peor podia acontecer. Emergi de la tumba acuosa. Me transformé.

La musica rap retumba por toda la casa. Solo una vez me
gustaria que los malos tuvieran puesta la emisora de clasica a todo
volumen. Romper con el estereotipo. Mientras me abro paso por las
pequefas habitaciones hacia el dormitorio, una fotografia enmarcada
me llama la atencion.

El hermoso marco esta tan fuera de lugar en la habitacion. Creo
que por eso me fijé. Es Henry. Y el hombre con el que esta... le
reconozco la cara pero no consigo ubicar el nombre. Ya me vendra.
Oigo movimiento y entro en el otro dormitorio. Me coloco detras de



la puerta. Los pasos pasan de largo. La puerta se cierra de un
portazo. Aparto la cortina y lo veo dirigirse hacia un BMW rojo. No
puede escapar. Esta noche no. Esta noche es especial. Casi en la
puerta principal, me detengo. Sin saber por qué, le hago una foto al
marco. Luego salgo corriendo de la casa y cruzo la calle. Un
parpadeo en mi vision periférica me hace mirar hacia el Maserati. Me
quedo mirando durante preciosos segundos. No hay movimiento.
Debe de haber sido un truco del viento y la farola. Solo quedan
encendidas unas pocas; al resto les dispararon hace mucho.

Agradezco que el Jeep esté sucio, con barro salpicado por los
lados y la parte trasera, que oculta parcialmente la matricula. El tipo
conduce hasta Southpoint Mall. Esta cerrado, lleva horas cerrado a
estas alturas de la noche. Aparca en el extremo mas alejado de un
aparcamiento. Solo.

El aparcamiento es enorme, asi que conduzco hasta el extremo
opuesto y aparco junto a una barrera, ocultando parte del
todoterreno. No tengo que esperar mucho. Un muscle car verde se
detiene. Dos tipos salen y abren el maletero. Pasan pequefos
paquetes al maletero del BMW. Con los prismaticos veo lo que
parecen ladrillos blancos. éCoca?

El coche verde se va, pero Henry no. Sale humo de la ventanilla
del coche. Qué idiota. éTiene el maletero lleno de droga y se pone a
fumar marihuana en un lugar publico?

Pasa una hora y no hay mas humo ni movimiento, asi que me
acerco despacio con el coche, decidida a hacer el papel de chica
tonta y exigir saber por qué Nordstrom no esta abierto toda la
noche. Cuando una chica necesita unos Manolos, los necesita ya.

La ventanilla estd bajada. Tiene los ojos cerrados, la cabeza
apoyada en el respaldo del asiento. Aparco de modo que mi lado del
conductor quede junto al suyo, con la ventanilla bajada. Esta
dormido. Le disparo en la cabeza; el ruido me deja los oidos
zumbando. Para asegurarme, disparo una vez mas.

Luego me marcho en coche hacia casa. Feliz viernes trece.



CINCUENTA Y OCHO

Los armarios y el frigorifico vacios me han sacado de la calidez de mi
refugio hasta Harris Teeter. Aqui estamos los jubilados y yo. Lo Unico
que me apetece es azUcar y comida basura, pero tengo que
mantener las fuerzas. Me he dejado llevar. Y es hora de ponerme
seria.

Desde el fiasco en la barbacoa de invierno de Grayson, no he
podido soportar ni el olor ni ver la carne. Asi que bien puedo
comprometerme del todo. La comida buena y saludable ocupa
mucho mas espacio en el carrito. Terminado lo de los productos
frescos, me dirijo al pasillo de cereales y legumbres. Haré una
limpieza durante unos dias, eliminaré las toxinas y empezaré de
cero. Un propdsito de Afio Nuevo tardio.

Mientras espero en la cola, el tipo que tengo delante se da la
vuelta. Con su pelo oscuro y ojos color avellana, me recuerda a
Benicio del Toro, que me parece increiblemente sexy. Tiene una
cicatriz difuminada en la comisura del ojo.

—Pasa tu. Se me olvid6 un par de cosas.

—Todavia hay alguien delante de nosotros. Puedo guardarte el
sitio si quieres ir a buscarlas.

Y mientras lo miro, el corazén se me para. Algo en él me resulta
familiar. ¢O es que me estoy volviendo totalmente paranoica?
Entonces me relajo. Claro que me resulta familiar. Podria ser
hermano de uno de mis actores favoritos.



—No pasa nada.

Sale de la cola mientras lo observo alejarse. Dobla la esquina y
doy un respingo. La tienda de articulos deportivos. Estoy segura de
que lo vi alli el otro dia cuando estaba comprando municién. En el
aparcamiento, me quedo esperando, a ver si lo veo. Espero diez
minutos en el coche, vigilando las puertas. Pero ni rastro de él.
Quiza me equivoqué. Estoy agotada y la mente me juega malas
pasadas.

DOS DIAS después me entero de la noticia. Estoy en Starbucks
esperando para pedir un té chai cuando pillo la conversacion de dos
hombres en la cola. Hablan de un politico poderoso. Qué triste que
un nifio criado en un entorno tan carinoso pudiera salir tan mal. Y sé
que se refieren a Henry Allen James.

Contengo el aliento. La fotografia. Era el senador con él. éDe qué
se conocen? El senador sale en las noticias pronunciandose en
contra de las peleas de perros y el maltrato animal. Pidiendo penas
mas duras.

Protesta demasiado. La fotografia incriminatoria me hace pensar
que estan conectados. De algliin modo, el senador no es tan bueno
como aparenta. ¢éAmor o dinero? Apuesto por el dinero. Puede que
no sepa cual es la conexidn, pero pienso averiguarlo. Debe de estar
convencido de que nadie lo relacionara con el chico.

No tengo pruebas, solo un presentimiento. Y me jugaria hasta el
ultimo céntimo de mi cuenta de ahorros a que la foto ya no esta en
la casa.

—¢Addnde vamos a llegar, que ya ni puedes sentarte en tu coche
a disfrutar de un porro?

El otro tipo se rie.

—Dicen que el duefio de una casa jurdé que fue un camello quien
le robd el perro para usarlo como cebo. A lo mejor fueron ellos.

Los tipos pagan el café.



—Tengo pesadillas con que me dé un infarto en el vater. Que
cuando me encuentre la policia, tenga un mojén colgando a medio
salir del culo.

—Tio, me estas cortando el rollo. El bafo de un hombre es
sagrado. Ahora me vas a dar pesadillas a mi.

Siguen hablando, pero el resto me resbala como el agua sobre
las piedras del rio. éQué relacion tiene un politico poderoso con un
tipo de Holloway Avenue?

Pago el té en efectivo.

—Me encanta tu pulsera.

—Gracias.

Esta mafiana afiadi el decimotercer colgante. Galaxia. Como si
hubiera cerrado el circulo. Pronto tendré que elegir otra pulsera; esta
se llenard enseguida. Suena musica alegre por los altavoces
mientras salgo. De camino a casa, la paranoia se apodera de mi.
Juraria que alguien me sigue. Pero cada vez que miro por los
espejos, no veo ningun coche que destaque. Aparece el desvio hacia
mi urbanizacién. Sigo de largo. Piso el acelerador y me salto un
semaforo en rojo, dejando un coro de bocinas a mi espalda.

Deberia haber sabido que este dia llegaria. Pero siempre pensé
que serian la policia o los federales llamando a mi puerta. ¢Algo que
he aprendido? A fiarme de mi instinto. A ser extremadamente
cautelosa hasta averiguar si alguien me sigue de verdad. ¢Y por
qué? éUn familiar en busca de venganza? ¢O algo mas?

LA SENSACION de que me estan cazando me ha tenido escondida
casi un mes. No he visto a nadie, no he vuelto a sentirlo.
Coincidencia. Paranoia. Quién sabe. Es hora de un cambio. ¢Adénde
deberia ir? ¢A casa de la abuela?

El suefo me llama. Ya pensaré en ello mafiana.

El timbre del teléfono me despierta. Una voz temblorosa al otro
lado.

—¢Katherine?



—Soy yo.

Se me perla el sudor en el labio superior. El corazén me late
desbocado. Estoy sentada muy erguida, agarrando el teléfono con
fuerza contra la oreja.

—Soy Ruth.

La mejor amiga de la abuela.

—éQué ha pasado?

Las piernas me flaquean al salir de la cama. Sujeto el teléfono
entre el hombro y la oreja mientras me esfuerzo por escuchar.

—Ay, carino. Julia estaba preparando un paquete con su famosa
mermelada de madreselva para enviartelo cuando paso. Dijeron que
fue un coagulo en el cerebro. No sufrid. Fue muy rapido.

—Gracias por avisarme. Reservaré el préoximo vuelo.

Me cuenta los detalles del funeral y los anoto, aunque no sé qué
estoy escribiendo. Colgamos y me quedo ahi sentada. Se ha ido.

Estoy completamente sola en el mundo. La abuela era mi ancla a
la vida. Ahora han cortado la cuerda, y como un globo a merced del
viento, floto sin rumbo.

El dia se convierte en noche. Tengo el estdbmago vacio. Mientras
rebusco en los armarios, lo veo. Un Unico tarro de mermelada de
madreselva. Lo estrecho contra el pecho y me dejo caer en el suelo
de la cocina, meciéndome adelante y atras, sollozando.

EL FUNERAL DE LA ABUELA se celebra el primer dia de
primavera. Tiempo de nuevos comienzos. Yo, en cambio... con mi
Unico vinculo con el mundo normal desaparecido, soy libre de
abrazar la oscuridad. Abri la puerta y tiré la llave. Que campe a sus
anchas.

En el cementerio vislumbro a un tipo de pelo oscuro. Y durante
unos instantes en que se me para el corazon, creo que voy a morir
aqui mismo. Pero cuando vuelvo a mirar, ha desaparecido.
Ultimamente mi mente me juega malas pasadas. Cada vez me
cuesta mas distinguir entre lo que es real y lo que no.



El sedan negro me lleva al despacho del abogado. Me devora la
culpa por haberla apartado de mi. Tiempo que nunca podré
recuperar. Solo hablé con ella unas pocas veces desde Navidad. En
su despacho, repasa el testamento. Pensamientos horribles me
martillean la cabeza. ¢Fue la muerte de la abuela el precio de mis
actos?

—Dej6 algunos pequefios legados a su iglesia y a organizaciones
benéficas. Y a algunas organizaciones de defensa de los animales.
LIévate lo que quieras de la casa. El resto se donara. Ya hay grupos
que vendran a recoger lo que no quieras a lo largo de la semana que
viene. No queria que tuvieras que ocuparte de ello.

—Siempre decia, desde que murid el abuelo, que no queria que
nadie tuviera que preocuparse por ella —me sueno la nariz mientras
él me sonrie con amabilidad. Una amabilidad que no merezco.

—El coche ira a una organizacion benéfica y la casa a Ruth. Julia
siempre comentaba que los hijos de Ruth no querian saber nada de
ella. Se mudara a finales de la semana que viene, si te parece bien.

—Por supuesto. Era la mejor amiga de la abuela. Sé que serd
feliz alli.

Al final, la abuela lo entendid. Dejar dinero a las organizaciones
animalistas es su forma de decirmelo. Me seco las lagrimas. El
abogado esta diciendo algo y hay una larga pausa. Levanto la vista y
veo que espera mi respuesta.

—Lo siento. No estaba escuchando.

—Es mucho de golpe. Te dejé el resto de su patrimonio. Tres
millones y medio de ddlares.

—No tenia ni idea. Nunca vivid como si tuviera mucho dinero.
Siempre supe que vivian bien, pero no tenia ni la menor idea.

—Puedes hacer lo que quieras en esta vida. Pero sé que es un
pobre consuelo cuando pierdes a alguien a quien quieres.

Se me cierra la garganta. No puedo responder. Me limito a
asentir. Repasa el resto de los detalles e intento escuchar. Al ver que
estoy a punto de derrumbarme, me dice que su secretaria lo pondra
todo por escrito y lo enviara por mensajero a casa de la abuela
pasado manana.



CINCUENTA Y NUEVE

A la abuela se le partié el corazdén cuando murié el abuelo. Dijo que
seguiria adelante por mi. Y siento que de alguna manera le fallé. Por
fin entiendo lo que queria decir cuando decia que la vida ya no le
interesaba, aunque creo que vivid lo mejor que pudo tras perder al
hombre al que habia amado desde adolescente. Se conocieron en el
instituto, se enamoraron y fueron la pareja mas feliz que he visto en
mi vida. Un auténtico cuento de hadas. De esos amores que solo se
dan una vez.

Con su pérdida me siento como si me hubieran lanzado al mar.
Como si intentara mantenerme a flote en plena tormenta,
zarandeada sin cesar, luchando desesperadamente por alcanzar
tierra firme.

En el fondo sé que nunca encontraré a alguien como lo encontré
ella. Si no amas a nadie, no pueden hacerte dano, susurra la voz.

Con la ayuda de Ruth, recojo algunas cosas y la ayudo a
instalarse. Me invita a quedarme, pero no puedo. Duele demasiado.

MIENTRAS HAGO COLA para pagar en Walmart, veo a un tipo
rubio de espaldas. Le esta ensefiando una foto al guardia de
seguridad. La reconozco porque reconozco el arbol retorcido de mi



complejo de apartamentos. En la foto estoy yo, delante del arbol. El
guardia de seguridad niega con la cabeza, pero ahora sé lo muy
equivocada que estaba.

Es hora de irme. Abandono el carrito y me dirijo hacia las
puertas. Cuando el hombre se gira para hablar con una de las
cajeras, echo a correr. Ya en casa, apenas logro entrar antes de

vomitar. ¢éQué voy a hacer? ¢éY cuantas personas me estaran
buscando?



SESENTA

Antes solo llevaba un arma encima cuando trabajaba. Ahora no me
separo de ella. En el bano, durmiendo, incluso al ir a por el correo.
Mis niveles de estrés estan por las nubes. éQuién me persigue? He
repasado obituarios en busca de familiares que puedan haber
descubierto quién soy. Pero sigo sin encontrar nada.

No hay nada en los medios sobre un asesino suelto, asi que eso
descarta a la policia. éLos federales? Da igual. Me largo. Después de
numerosas busquedas y llamadas, doy con algo.

—La mayoria de nuestras casas ya estan alquiladas. Pero esta de
suerte. Como estamos en temporada baja, hay una casita libre. Es
bastante apartada. Pero esta libre desde ya y puede quedarsela
hasta el primero de julio. S& que es mucho tiempo, pero los
propietarios prefieren alquilarla a una sola persona todo el periodo.
Por eso sigue sin ocupar. Asi que, équé le parece si viene ahora y le
dejo el resto de abril a mitad de precio? ¢Le viene bien?

—Seria perfecto. ¢Hay algin problema con pagar en efectivo?

Hay una pausa al otro lado de la linea y luego la mujer de la voz
alegre dice con entusiasmo:

—Creo que no habra ningun problema.

—Estaré alli en dos dias.

Ahora solo tengo que averiguar como largarme y llegar a la
casita sin que ninguno de mis perseguidores se entere.



Paso la mafiana preparandome para marcharme. Me cruzo con
Grayson cuando vuelvo de tirar un montdn de cosas que no voy a
necesitar adonde voy.

—¢A que no sabes qué? Atrapamos al perro. —Su sonrisa es
contagiosa.

—No puede ser. ¢Por fin atraparon al perro pastor fantasma?

Sonrie.

—Lo pillamos.

—Esperaba que siguiera libre. Que viviera a su manera.

—Los perros no son humanos. No puedes atribuirles emociones
humanas.

—Tienes razon. No son humanos. A veces son mucho mas listos
que nosotros.

Cuando Grayson sonrie, se le marcan las patas de gallo.

—Touché, sefiorita Jones. Si, por fin lo atrapamos. Aunque no
puedo atribuirme ninglin mérito.

—¢Por qué no?

Se rie.

—~Ashley, la nina, estaba jugando en el patio de atras cuando el
perro se sentd a su lado. Cuando su madre mird por la ventana, vio
a Ashley y al perro en plena fiesta del té.

No puedo evitarlo: me echo a reir.

—¢El perro estaba tomando el té?

—Deberiamos haberlo pensado antes. Por lo visto le gustan las
galletas y el zumo de manzana. —Lleva el uniforme de trabajo, las
gafas de sol subidas en la cabeza. Cuando habla con alguien siempre
se las quita. Una de las muchas cosas que me gustan de él. Lo voy a
echar de menos.

—Y qué? ¢éSe acercod a vosotros sin mas?

—Estaba acurrucado junto a la nifa, profundamente dormido,
con las cuatro patas en el aire. Creo que se empachd de galletas y le
costaba levantarse; fue la Unica razén por la que pudimos atraparlo.

—O quiza estaba cansado de vivir huyendo. Y entonces, équé va
a pasar con él?

Hace aproximadamente un afio que me mudé aqui. Conoci a
Grayson. Mi vida dio un vuelco. Nos acercamos a las sillas junto a la



piscina y nos sentamos a ponernos al dia.

—Nadie lo reclamd. Una vez que lo revisaron y lo asearon, la
familia decidié adoptarlo. —Mira a lo lejos, como perdido en sus
recuerdos, y por un momento desearia poder ser tan despreocupada
como parece él.

—Fue de lo mas curioso: cuando sacamos al perro y vio a la nifia,
corrid hacia ella y se tumbd panza arriba a sus pies. Cuando se
marcharon, ella le puso una cofia enorme en la cabeza. Le dijo que
le iba a dar un bafio de espuma con su champu de princesas en
cuanto llegaran a casa.

Por primera vez en mucho tiempo, me duele la cara, y tardo un
momento en darme cuenta de que es porque estoy sonriendo. Y
entonces me rio. Grayson también.

—¢Entonces un final feliz?

Me mira de forma extrana.

—Sabes, Hope, hay muchas historias felices en el mundo. Por
alguna razdn te centras en lo malo. Tenemos que seguir educando a
la gente, ayudarles a entender. La gente puede cambiar. Incluso los
fantasmas pueden cambiar. —Sostiene mi mirada—. Los perros
fantasma, quiero decir.

Es tan maravillosamente ingenuo. Quiza sea porque es joven o
porque vino asi de fabrica. No lo sé.

—Esa es la diferencia entre tu y yo. En el fondo, de verdad crees
que la gente es buena. —Me quedo ahi sentada, moviendo el pie,
con la mirada fija en la piscina, recordando cada uno de los casos
que cerré—. El problema es que la gente no es buena. Son
monstruos escondidos tras la fragil apariencia de humanidad.

—Te has vuelto muy cinica desde que te conozco —dice. Intenta
aligerar el ambiente, pero no me interesa.

—No, en realidad no he cambiado. Siempre he sido realista. —Le
pongo la mano en el antebrazo, notando el musculo bajo los dedos
—. Me alegro de que seas optimista. De que creas que hay bondad
en la gente. Porque si vieras el mundo como yo lo veo, no querrias
seguir adelante.



HAY bolsas y cajas por todas partes. Estoy en mi apartamento,
echando un Ultimo vistazo. Decido llevarme cosas personales: la
ropa, los productos de bafio y el baul de los recuerdos. ¢Y el resto?
El resto lo dejo. Me desprendo de todo como una serpiente muda de
piel. Ya nada de lo que hay aqui me representa.

Llamo a una organizacion benéfica de la zona. Encantados de
venir a recogerlo todo. Y sé que le daran buen uso.

Cuando bajo las ultimas bolsas al coche, veo a Grayson, que sale
del gimnasio.

—¢Te vas? No dijiste nada esta mahana.

—Acepté un trabajo en una pequeia cooperativa eléctrica en las
montafas.

Mentirosa. No hay montanas. No hay trabajo. Es mejor que no
sepa adonde voy en realidad.

—El cambio es bueno. Estoy esperando noticias de mi traslado a
Asheville. ¢Es ahi adonde vas?

—No. A un pueblecito en los limites del Bosque Nacional Pisgah.

—Siempre acabamos encontrandonos. Quién sabe, quiza
volvamos a vernos.

—Quiza. Y bueno, équé tal con la novia obsesionada con la vida
sana?

Grayson se rie.

—Bien. Aunque he tenido que comer mi china favorita a
escondidas cuando ella no esta.

Lo abrazo para despedirme.

—Cuidate y trata bien a esa chica. Parece que vale la pena.

Su aliento calido me roza la oreja.

—Me alegra que hayas encontrado otro trabajo. Pareces mas
feliz. Cuidate.

Verlo feliz me hace sonreir, me hace creer que quiza no todo el
mundo sea horrible. Grayson es de los buenos. Le deseo una vida
larga y feliz, llena de amor vy risas.



SESENTA Y UNO

Grayson habia llevado a Melanie al parque esa mafana. Habian
salido a correr y estaban sentados en una manta, contentos de estar
juntos. Un cachorro pasé corriendo por encima de la manta. Era un
golden retriever barrigdn. Oyd a una nifia que lo llamaba. Debia de
ser su perro. Cogid al cachorro y se acercé a ella.

El cachorro se removid hasta que lo soltd, echd a correr hacia la
nifia y le lamio la cara mientras ella se reia a carcajadas. Grayson vio
la expresion de Melanie. Ella habia dicho el otro dia: «Si alguna vez
quieres saber cdmo suena la alegria, escucha la risa de un nifio». No
podia estar mas de acuerdo.

—Gracias. Zeus se escapd y no sabia dénde habia ido.

—¢éZeus, eh? Es un nombre bastante grande para un tipo tan
pequeio.

La nifia arrugd la nariz.

—Lo sé, éverdad? Pero mi nuevo hermano insistid. Yo queria
llamarlo Francis Doodlebug.

Grayson soltd una carcajada echando la cabeza hacia atras. Vio
que Melanie lo observaba. Por su expresion, supo que lo estaba
imaginando como padre. No sabia muy bien cdmo se sentia al
respecto. No estaba seguro de estar preparado.

—éDdnde estan tus padres?

La nifia sefiald hacia los columpios.



—Mi ninera esta alli. Hemos venido a visitar a mis nuevos
abuelos. Nunca habia tenido abuelos. Tienen la piel suave y siempre
llevan caramelos en los bolsillos.

Saludo con la mano a una mujer, que le devolvié la sonrisa.

La nifia tenia un dibujo en la mano. Grayson se arrodillé y la
hierba le picé en las piernas desnudas.

—éQué estas coloreando?

Ella lo mird con grandes ojos azules.

—Es el angel que me salvd del monstruo. Y ahora tengo una
nueva familia y un nuevo hermano. Siempre quise un hermano
mayor.

Se le corto la respiracion mientras sefalaba.

—éQué es eso?

La figura del angel tenia una linea larga que le recorria el brazo.
Estaba dibujada en un color diferente, asi que supuso que era
importante, no un error de coloreado.

—Es su espada en llamas.

La nifia sacudio la cabeza y sus rizos rubios rebotaron.

Grayson no podia respirar. Habia visto esa cicatriz antes. Ella dijo
que se la habia hecho en un accidente de coche cuando murieron
sus padres.

—Eso es una cicatriz en el brazo del angel?

Sefald su propio brazo y trazé una linea irregular.

La nifia arrugd la nariz, pensativa.

—Los angeles no tienen cicatrices. Era una espada, seguro. Sale
de su brazo y se convierte en una espada en llamas cuando vence a
los monstruos. El angel dijo que era un monstruo que se escondia
en los armarios de los nifos, pero yo sabia la verdad.

Nunca se habia desmayado, pero habia oido describirlo tantas
veces que supo que estaba a punto.

—éQué verdad?

Ella mird a su alrededor, se acerco a él y le susurrd al oido:

—El angel se llevé a mi papa al lugar malo. Me salvd. La abracé
porque sabia la verdad. Los angeles no te dicen que son angeles. Es
un secreto.

Se echd hacia atras y le dio una pintura roja.



—¢Quieres ayudarme a dibujar corazones? Estoy haciendo este
dibujo para mandarlo al cielo. Para darle las gracias al angel por
salvarme y darme una nueva familia.

Como en un rompecabezas, cada pieza encajd en su lugar. Habia
perdido la perspectiva, igual que con Nikki. Los mas cercanos nunca
veian el peligro.

El mundo entero de Grayson se derrumbd. Era ella. Hope.

—¢Estas bien, carifio?

Melanie se arrodilld6 a su lado, con los ojos llenos de
preocupacion.

—Estas un poco verde.

—Creo que fue el perro caliente que le compramos al vendedor
ambulante. ¢Te importa si te llevo a casa?

—Cuando lleguemos a mi casa, te prepararé unas tostadas.

—Te lo agradezco mucho, pero necesito ir a mi casa. Soy un
paciente terrible y adn no estoy preparado para que veas ese lado
de mi.

Forzd una sonrisa mientras su mente repasaba cada interaccion.
Todo estaba ahi. éComo habia pasado por alto las sefiales?

—De acuerdo.

Por la forma en que Melanie dijo la palabra, oyd todos los
matices de significado en su voz. Justo como solia hacer su ex. De
acuerdo significaba cualquier cosa menos eso.

Grayson se volvid hacia la nifa.

—Casi lo olvido.

Le tendid la pintura roja.

—Tenemos que irnos, pero quiza te vea pronto.

Ella cogié la pintura y siguié coloreando sin levantar la vista:

—De acuerdo, sefor.

Después de dejar a Melanie en su apartamento, Grayson condujo
hasta el lago Johnson. Se sentd en una de las sillas con vista al
agua, con los pies sobre la barandilla. Habia gente paseando,
haciendo footing. Solos y acompafiados. ¢Conocian realmente a las
personas con las que estaban?

—Disculpe, cerramos al anochecer.

La mujer del quiosco estaba alli de pie, con aire vacilante.



—Gracias. Supongo que perdi la nocién del tiempo.

Los sentimientos que tenia por ella habian nublado su capacidad
de verla tal como era. Todas las pequenas dudas persistentes
volvieron a él. Las cosas que decia, cédmo la veia llegar a horas
extranas, Jackson contandole lo erratico de su comportamiento.
¢Tenia siquiera un nuevo trabajo en las montanas? Se habia
encontrado con Jackson cuando salié a cenar con Melanie hacia unas
noches, y este le dijo que Hope estaba desquiciada. Que la habian
despedido por lanzarle un boligrafo a alguien. Que nunca estaba y él
pensaba que le estaba poniendo los cuernos.

Grayson resopld mientras cerraba la puerta del coche de un
portazo y arrancaba el motor. No le estaba poniendo los cuernos:
estaba matando gente.

Jamas lo habria adivinado. Parecia tan dulce y amable. No tenia
nada que ver con alguien capaz de cometer un asesinato.

Era responsable de trece asesinatos que ellos supieran. No tres
tiradores. Hope con tres armas.

Agarro el volante con tanta fuerza que se sorprendié de que no
se partiera en dos. Tenia que decirselo a Kevin y a todos los demas.
Aunque una pequefia parte de él la admiraba por hacer lo que ellos
no podian, la parte que queria ayudar a la gente y creia en el
sistema de justicia no podia permitir que sus actos quedaran sin
respuesta.

A Grayson se le revolvié el estbmago mientras hacia la llamada.
Saltd el buzén de voz.

—Soy Grayson. No hay tres asesinos, hay uno, y sé quién es.
Es...

Se oyd un crujido espantoso. Llovieron cristales y el dolor
atraveso el cuerpo de Grayson. La vida se le escapaba mientras
miraba el otro vehiculo. El coche se habia saltado el semaforo y lo
habia embestido en la puerta del conductor. (Lo habria salvado un
airbag? Habia mandado instalar un cinturén de seguridad en el MG
antiguo, pero nunca airbags.

¢A qué velocidad iba ese tipo para causar tanto dafio? Fue su
ultimo pensamiento mientras el campo de vision se le cerraba y todo



se oscurecia. El corazdn se le ralentizd y un momento después se
detuvo.



SESENTA Y DOS

Todo lo que tengo ahora cabe en la parte trasera de mi todoterreno.
Llamo a la puerta de Grayson para despedirme, decirle que no se
extrafe por la gente que entra y sale de mi apartamento recogiendo
mis donaciones, pero no hay respuesta. Seguramente esté con su
novia.

Entre semana no hay mucho trafico, pero los fines de semana
son horribles, y solo empeoran cuando terminan las clases. El viaje a
la playa me lleva mucho mas tiempo de lo normal porque estoy
paranoica y no paro de tomar salidas al azar. Paro a comprar un té
dulce o a llenar el depdsito. Siempre vigilando.

Conduzco por la autopista 12 y me siento mejor. Nadie me sigue.
Sigo la 12 hasta la ruta 158 y luego vuelvo a la autopista 12, paso
por Cape Hatteras y acabo en Buxton.

Paro a recoger las llaves en la oficina de alquiler. Y a pagar en
efectivo. Estan encantados de recibirlo, y aunque probablemente
sean honrados, équién sabe? Puede que se queden con el efectivo y
solo declaren una parte a Hacienda. Eso es lo bueno de pagar en
metalico.

Firmo los papeles y entrego el dinero. Ni siquiera me pide el DNI.
Firmo como Caroline Pope. Lo Unico que le interesa es el efectivo.

—Todavia no hay mucho jaleo por aqui.

—Mejor para mi. Estoy escribiendo un libro, asi que necesito
tranquilidad. Seguramente me convierta en una ermitafna mientras



esté aqui.

—¢éLa gente todavia lee? Creia que todo el mundo se pasaba el
dia enganchado a las series.

Me rio.

—Probablemente tengas razén. Ademas, esto es ficcidn literaria,
asi que el mercado es aln mas reducido.

Quiero quitarle las ganas de hacer preguntas. Lo ultimo que
necesito es que alguien me dé la lata.

Como era de esperar, tuerce el gesto.

—Si necesitas algo, lldmanos.

Hago una ultima parada en un pequefio supermercado y cargo
provisiones. Me duraran una buena semana. Si solo tengo que venir
una vez por semana durante las préximas semanas, quiza la gente
no sienta demasiada curiosidad. A finales de mayo habra tanta gente
que nadie se fijara en quién entra o sale.

La cabaha aparece enclavada entre las dunas cuando llego al
garaje. Subo y bajo las escaleras una y otra vez, cargando mi ropa y
cajas con mis cosas. Me quedo de pie en la cocina y me bebo una
botella de agua de un trago. De camino, pensé en cambiar el coche,
pero decidi esperar a que termine el alquiler de la playa. Cuando
sepa addénde voy, me compraré otro. Lo Unico que queda es el
arcon. No hay manera de que pueda subirlo yo sola.

Manana llamaré a la agencia de alquiler para ver si conocen a un
par de chicos que quieran sacarse unos doélares. Bajo las escaleras
corriendo para cerrar las puertas del coche y oigo una voz.

Un tipo pasea a su perro, un retriever viejo que parece
encantado de sentarse a descansar.

—¢Te mudas? Qué época mas rara del afio para eso.

—Prefiero la playa cuando no esta abarrotada. Te da tiempo para
pensar.

Mira el coche.

—Parece que te vendria bien una mano.

—No quisiera molestarte.

—No es ninguna molestia. Bessie estaria encantada de tomarse
un descanso.



Se arrodilla y le acaricia las orejas a la perra. Se nota el cariho
que le tiene.

—Puede entrar si quiere.

—No. Estara bien aqui, pero si tienes un cuenco con agua...

—Por supuesto.

Echo a andar hacia la casa y me vuelvo al darme cuenta de que
no me sigue. Aparenta unos setenta y tantos, con un rostro curtido y
un bronceado permanente.

—Ya que vamos, mejor llevar esto.

Reprimo una sonrisa. Vacio, el arcon no pesa tanto. Lo que pasa
es que es aparatoso.

—éDdnde lo quieres?

—En el dormitorio.

Lo ponemos a los pies de la cama. Encuentro un cuenco y le doy
al hombre dos botellas de agua.

—Para ti y para Bessie.

Mira el reloj.

—Tengo que volver. La parienta se preguntara dénde ando.

Lo sigo para cerrar el coche. La perra bebe el agua a lenglietazos
y nos quedamos alli en silencio esperando a que termine. Me gustan
los hombres que no sienten la necesidad de llenar el silencio con
chachara.

Un aullido rompe el silencio.

—CEso era un coyote?

El rostro curtido se abre en una sonrisa.

—Te han dado la bienvenida. Es un lobo rojo.

—¢Aqui? Creia que estaban en tierra firme.

—Aparecid hace unas semanas. Si tienes suerte, puede que lo
veas. A la hora del crepusculo.

—¢El creplsculo?

—El atardecer. Cuando anochece.

—Estaré atenta.

Me entrega el cuenco vacio y la botella.

—Te lo agradezco.

—Cuando quieras. Es lo menos que puedo hacer después de que
me ayudaras.



Me despido y vuelvo adentro. Parece que ha vivido aqui toda la
vida. Y su perra parece antiquisima. Hace falta ser buena persona
para cuidar de una perra tan vieja. Los tipos que me persiguen...
estoy segura de que no son nada buenos.

A la manana siguiente, después de un paseo temprano por la
playa, me preparo unas gachas de avena. Me siento en la terraza
envuelta en una manta. Me encanta el sonido de las olas y el viento.
Las gaviotas que se llaman unas a otras.

Termino de guardar mis cosas y de colocar todo como quiero.
Creando un hogar, aunque sea temporal.

La voz se hace oir.

Sabes que hay maldad en todas partes. Solo tienes que abrir los
0jos y mirar.

Intento que la voz se vaya. Que se calle y me deje en paz.
Aunque solo sea un rato.

Esa tarde me echo una siesta larga. Después de cenar espaguetis
con pan de ajo, decido dar otro paseo por la playa. Hay algunas
personas fuera. Nos saludamos con la cabeza al cruzarnos. Mi piel
absorbe el aire salado. Para cuando doy la vuelta y regreso, tengo
arena hasta media pierna. La ducha exterior esta helada y me hace
jadear.

La playa pide una bebida mas ligera, asi que mezclo St. Germain
con champan. En lugar de servirla en una copa de flauta, la echo en
un vaso grande. Uno de mis vasos Tervis favoritos. El del flamenco
fucsia en la parte delantera. Cojo la bebida y la manta y vuelvo a
salir. Me acomodo en una mecedora a contemplar las olas. A
recargarme y llenar el alma de algo que no sea oscuridad.

Un aullido resuena entre las dunas. Me quedo quieta y recorro la
playa con la mirada. Un destello de movimiento y distingo al animal,
con un pez en la boca. Gira la cabeza. Me mira fijamente. Puede que
sea un coyote, pero creo que es el lobo rojo del que me habld aquel
hombre.

Solo dura un instante, pero algo se transmite entre nosotros. Se
avecina un cambio.



SESENTA Y TRES

Jackson llama. Estoy a punto de ignorar la llamada, pero cambio de
opiniéon después de lo del lobo.

—Pasé por tu apartamento. Me dijeron que te habias mudado.

Nuestra relacidon parece cosa de hace afos.

—¢Te has enterado?

—He estado ocupada deshaciendo cajas. No he sabido nada de
nadie.

Suspira al teléfono.

—Grayson murid en un accidente terrible. El tipo que lo atropelld
iba escribiendo mensajes. Se saltd el semaforo.

—No lo sabia. Me he desconectado por completo, asi que no sé
qué pasa en el mundo. Necesitaba un descanso.

Por lo que me cuenta Jackson, fue justo antes de que me
marchara de la ciudad.

—éQuién fue? —pregunto.

Puedo hacer que ese hombre pague.

—Da igual. El tipo conducia uno de esos Hummer enormes. Con
ese viejo MG, Grayson no tuvo ninguna oportunidad. Murié en el
acto.

—Lo siento mucho. Era un buen amigo.

—¢éVas a venir al funeral? Puedo mandarte los detalles por
mensaje.



—Acabo de empezar en mi nuevo trabajo y no puedo escaparme.
Tu vas, éverdad?

No pasa nada por mentir. Es mejor que decir que no puedo
volver.

—Por supuesto que voy —responde él.

El reproche en su voz es mas que evidente.

—Yo no puedo. Después de perder a la Abuela... simplemente no
puedo ir a otro funeral. éPodrias llevar flores de mi parte, por favor?

—Por supuesto. Hope... podria ir a verte el préximo fin de
semana.

El corazdén me da un vuelco.

—No, Jackson —digo con suavidad—. No es buena idea.

—Esperaba que hubieras entrado en razén, pero veo que no.

—No vuelvas a llamarme, éde acuerdo?

Suelta un taco y cuelga. Cuando me deshaga del Jeep,
conseguiré teléfonos nuevos. Con nimeros nuevos.

Se ha convertido en mi ritual nocturno prepararme mi nueva
bebida favorita y ver la puesta de sol. La mayoria de las noches me
quedo fuera hasta que salen las estrellas y oscurece del todo, o
hasta que el frio del viento marino me obliga a entrar.

VOY al pueblo esa tarde a hacer la compra para otra semana. Al
girar la llave en la puerta, se me eriza el vello de la nuca. Algo va
mal. El viento hace gemir la casa y un relampago ilumina el cielo,
bafiando el interior con luz de dia. EI hombre esta alli de pie, con las
piernas separadas, la pistola apuntando a mi negro corazon.

El hombre no dice una palabra, simplemente se queda ahi
mirandome. Reconozco la cicatriz. He vislumbrado su rostro tantas
veces en los ultimos meses. Es el tipo del Maserati negro.

Tenia razén. Me ha estado siguiendo. Mil pensamientos me
cruzan la mente. Creia que habia sido tan cuidadosa. Que me habia
salido con la mia. Y sé en lo mas hondo de mi ser que va a
matarme. Desde que llegué a la playa, he bajado la guardia. Guardo



una pistola en el dormitorio y otra en el bolso. Ya no las llevo a todas
partes.

Me quedo en medio de la cocina, con las bolsas de la compra en
los brazos, mirando hacia el océano. Hace tantos anos, aquel viernes
trece, si hubiera sabido que ese era el Ultimo dia que veria a mi
madre con vida, le habria suplicado a aquel enorme caiman que me
tragara entera.

Crac.

Se acabd Hope.

¢Podria haber tomado decisiones diferentes? éHaber acabado en
un lugar distinto a este?

No lo sé. Lo que si sé es que daria cualquier cosa por un dia mas
con mi madre y Max. Un dia mas con la Abuela. Pero parece que se
me ha acabado el tiempo.

O quizas este era mi destino desde el principio... salvada por el
caiman para hacer lo que habia que hacer.

Un trueno estalla y su estruendo resuena por la playa. Por fin
habla.

—Las nifas malas siempre reciben lo que se merecen.

Tarde o temprano, todos pagan. Cierro los 0jos y espero.



SESENTA'Y CUATRO

Mi abuela solia decir: «Los caimanes son los heraldos del cambio
violento». Nunca supe qué queria decir hasta afos después. Y para
entonces, lo sabia de sobra. Hay cosas que no se pueden borrar.
Nuestras acciones dejan una huella fantasmal en el alma, al acecho,
esperando el peor momento para volver y atormentarnos. He llegado
a aceptar que no habra perdén para mi. éCdmo podria haberlo si
acabé disfrutando de arrebatar la vida a quienes consideraba
condenados? Justifiqué mis actos sabiendo perfectamente que
llegaria el dia en que pagaria por lo que he hecho. Si tan solo tuviera
mas tiempo...

—Sabes por qué estoy aqui.

No es una pregunta. El hombre aparenta unos cuarenta anos,
con el cuerpo de un soldado de élite. Se le ve cdmodo con el arma
en las manos.

Sefalo las bolsas de la compra con la cabeza; me tiemblan los
brazos de tanto sostenerlas.

—¢Te importa si las dejo?

Arguea una ceja, lo que interpreto como un si. Mientras guardo
la compra, siento el cafidn del arma entre los omoplatos. Me he
vuelto descuidada. Dejé el arma en el horno en lugar de llevarmela a
la tienda, convencida de que podia relajarme un poco.

Meto la mano en el horno y él emite un sonido, algo entre un
ladrido y una tos.



—¢éBuscas esto 0 pensabas hornear un pastel?

Levanta mis armas.

—¢A qué viene el codigo de colores? éPensabas decorarlas con
pedreria?

Aprieto los labios con tanta fuerza que noto el filo de los dientes.
Si muerdo, ¢me atravesaran el labio?

—Iba a hacerte unas galletas.

Esta vez si se rie mientras las deja sobre la mesa, a su lado.
Fuera de mi alcance.

El hombre da la vuelta a una silla y se sienta a horcajadas, con el
arma en las manos y las munecas cruzadas sobre el respaldo.

Acabo de guardar la compra y me preparo una copa.

—¢Quieres una?

La comisura de la boca apenas le tiembla, pero tengo la
sensacion de que le hace mucha gracia.

—No, estoy bien.

Me observa mientras preparo la copa y sigue observandome
mientras camino hacia el saldon y me siento en el sofa frente a la
gran cristalera. Quiero que lo Ultimo que vea sea el océano.

—¢\Vas a disculparte por matar a Henry?

Doy un trago y me obligo a destensar la mandibula.

—No.

Esa palabra destila desafio, y sé que lo nota. No es prudente
cabrear a este hombre, pero si va a matarme de todos modos, équé
mas da?

—¢Por qué lo hiciste? No lo conocias.

Clavo la mirada en el océano, en las olas rompiendo contra la
orilla. Pronto estara demasiado oscuro para ver nada. Anhelo cada
reldampago que ilumina la playa.

—Tienes razon. No lo conocia.

Recojo las piernas debajo de mi y me fijo en el esmalte dorado
de las ufias. Es curioso a qué pequenas cosas prestas atencidén en
momentos como este.

—Pensé que sabrias por qué lo hice.

Lo miro, pero solo veo vacio en sus 0jos.



—Organizaba peleas de perros. Algunos estaban en condiciones
terribles. Incluso colgd a dos donde los demas pudieran verlos. Una
advertencia: si no ganaban, les pasaria lo mismo. Tres se morian de
hambre. Supongo que no habian ganado ninguna pelea, asi que no
los alimentaba. Uno murid, y los otros dos solo seguian vivos porque
se habian comido al muerto.

Tengo que dar otro trago. Se me cierra la garganta al recordar el
horror de aquella escena. Cuando llegué, ya lo habian retirado todo,
pero podia imaginarlo con demasiada claridad gracias a lo que
contaba el periddico.

—El otro perro que encontraron tenia un gato tefiido de azul.
Henry le habia dado ese gatito para que el perro lo usara de
juguete. Fue un milagro que no estuviera muerto.

Se queda ahi sentado, inmdvil, y sin embargo sé que si hago el
mas minimo movimiento, cualquier cosa que considere una
amenaza, estaré muerta antes de poder terminar el pensamiento.

No dice nada mas, asi que concluyo:

—~Asi que lo maté. Por lo que hizo.

—Ya se habia enfrentado a la justicia en un tribunal.

La oscuridad reconfortante me inunda las venas, me obstruye la
nariz y la garganta.

—Justicia.

Escupo la palabra como si fuera un bocado de higado crudo.

—No puede tener un animal durante dos anos. Eso es injusticia.
Eso es una farsa. Hay montafias de cadaveres y nadie paga.

Me tiemblan las manos al dar otro trago. No es miedo; es rabia.
Rabia negra y primitiva que me burbujea por dentro, buscando
desesperadamente una salida. Un objetivo.

—Soy la voz de la justicia para quienes no pueden hablar. Les
traeré océanos de sufrimiento y rios de dolor.

—Una cosita como tu matd a Henry. No lo habria creido... de no
haberte visto.

—Estabas en el Maserati.

Recuerdo otro dia.

—Casi me atropellas.

Repaso mentalmente cada vez que crei verlo.



—Y le disparaste a Frank Pearl. éPor qué?

—Frank era mio. Debia mucho dinero a mis jefes. Me
correspondia a mi matarlo, no a ti.

—Eras el tipo de la sudadera gris.

Asiente.

—Tenia curiosidad.

—iPor qué no me mataste antes? Has tenido muchas
oportunidades.

Aparto la mirada de la ventana. Estd demasiado oscuro para ver
nada, y la tormenta ha pasado. Lo observo de arriba abajo,
buscando cualquier signo de debilidad, pero no encuentro ninguno.

No hay forma de que pueda salvarme. Tarda un rato en
responder, y cuando lo hace, su voz es aspera y queda.

—Me lo he preguntado muchas veces. Te segui, vi lo que hacias,
intenté encontrarle sentido. No es que no aprecie lo que has estado
haciendo. Lo aprecio. Pero no cuando juegas en mi territorio.

Me observa y dice: —No tenias ninguna conexidén con la gente
que mataste. éSabes que la policia busca narcotraficantes y sicarios
del cartel? Deberias haberte hecho con un par de armas fantasma.
Podrias haber tenido toda una coleccién de armas con tus marcas de
esmalte de unas.

Asiente y se remueve en la silla. Cruje bajo su peso, y espero
que se desplome. Seria la distraccidon que necesito. Solo cogi la
cartera cuando fui a la tienda. ¢Cdmo pude ser tan estipida? A estas
alturas ya deberia saberlo. Llevar siempre un arma encima. Incluso
cuando duermo.

—¢éDe verdad crees que estas marcando alguna diferencia?

—En Carolina del Norte si la estoy marcando. ¢Y qué demonios
es un arma fantasma? —El peso de todos los que necesitan mi
ayuda se posa sobre mis hombros como un saco de grano. Le
sostengo la mirada sin apartarla.

—Un arma fantasma es un arma sin numero de serie. Imposible
de rastrear. La mayoria entran en el pais a través de Filipinas.

—Hay tanta maldad en el mundo. Podria matar eternamente.
Apilar cadaveres de diez metros de altura alrededor del mundo y no



bastaria. —Alargo la mano hacia el vaso, pero esta vacio. Lo dejo de
nuevo sobre la mesa—. Hago justicia por los que puedo.

Asiente brevemente. —El senador quiere tu cabeza por
entrometerte en un negocio muy lucrativo. Pero cometid un error.
Contratd a otro hombre para eliminarte.

Jadeo. —¢El rubio?

—_¢Lo sabias?

—Estaba preguntando por mi en el Walmart.

Asiente. —No trabajo con otros. El senador rompid nuestro
acuerdo. No le debo nada.

Ahora la foto en casa de Henry cobra sentido. Eran socios.
Maldito hipdcrita.

El hombre se levanta y me quedo inmdvil. —Tienes una opcion.
Deja lo que llevas haciendo este Ultimo afio y te dejaré vivir. Los
asesinatos cesaran. La vida seguira. Haré que todos te crean
muerta.

Unos ojos color avellana me atraviesan. —Mata a una persona
mas y te encontraré. Pero no te pegaré un tiro sin mas. Te
despedazaré, pieza a pieza. ¢Queda claro?

Tengo que tragar saliva dos veces antes de poder responder. —
Clarisimo.

—Te traeré una identidad nueva en unos dias. Puedes ir a donde
quieras. Carolina del Norte ya no es una opcidn. Aqui estaras a salvo
hasta que vuelva. Traicibneme y te daré de comer a los caimanes
estando aun viva.

Se me abre la boca.

—Qué? ¢Creias que no sabia nada de tu pasado?

Cierra la puerta tras de si, y pasan unos minutos antes de que mi
cuerpo reaccione y pueda moverme. Corro hacia la puerta y miro
fuera, pero se ha ido. Se ha esfumado.



SESENTA Y CINCO

No me matd. No solo me dejd vivir, sino que me esta ayudando.
Deambulo por la casa después de que se marcha, intentando
entender lo que dijo. Sé que solo estoy viva porque el senador hirid
el orgullo del sicario. Supongo que enviar a otra persona a hacer tu
trabajo es una bofetada.

Me pongo la pulsera de dijes. Me guardo los dos ultimos en el
bolsillo. La luna brilla sobre el agua mientras camino. Para calmarme
los nervios, me he preparado otra copa y la he traido conmigo.
Permanezco de pie largo rato, de cara al agua, observando cémo
baila la luz de la luna. A lo lejos veo dos ojos rojos que me
devuelven la mirada; luego las nubes cruzan el cielo, tapan la luna y
los ojos desaparecen. Miro fijamente el agua y juro que veo algo
negro ondulando en la superficie. Cuando parpadeo, ha
desaparecido. En lo mas profundo de mi ser sé que era un caiman.

Meto la mano en el bolsillo y saco los dijes verde y morado. Los
hago rodar en la palma. Finalmente los lanzo hacia la luz de la luna
y observo como caen al agua. Mientras vuelvo a la cabafia, oigo un
suave llanto. Viene de una de las dunas. Al acercarme, veo una caja
de cartdn, todavia cerrada con cinta adhesiva. Esta medio aplastada
y empapada; el agua le lame los costados.

El maullido se oye de nuevo. Me dejo caer sobre la arena y abro
la caja de un tirdn; el cartdn empapado se deshace en pedazos.



Hay un diminuto gatito negro. Temblando. Parece ain mas
pequeno en la palma de la mano. Lo acuno contra el pecho y voy
dejando un rastro de arena por el suelo mientras entro en la luz.

En el supermercado compré leche para los cereales. Vierto un
poco en un platillo y lo dejo en el suelo. El gatito la lame mientras
ronronea.

Cuando termina, lo cojo y lo limpio. —Manana te conseguiremos
comida.

El hombre de la cicatriz nunca esperd a oir mi eleccidon. Pensé
que no tenia ninguna. Que elegiria la vida antes que la muerte. Pero
no estaba segura. No hasta que abri la caja.

Elijo el exilio. Es hora de dejar atras el pasado. No puedo traer de
vuelta a mama ni a Max. Es hora de afrontar el futuro. Cambiar y
convertirme en otra cosa.

El gatito me sigue al dormitorio. Quito la colcha, paso las manos
sobre la tela descolorida y lo pongo en la cama. Se acurruca y se
queda dormido.

Coloco ambas pistolas en el centro de la colcha y la doblo. Me
quito la pulsera. Mientras toco cada dije, uno por uno, repito los
trece nombres. La pulsera va encima de la pistola. Después de
doblar los extremos de la colcha, coloco el bulto en el arcon y cierro
la tapa. Las manos descansan encima. Una sola lagrima cae sobre la
tapa.
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