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Para las dramalovers que les gusta el thriller.

	 

	 


«El sacrificio puede ser una obra de amor si lo haces para no dañar a la persona que amas».
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COMIENZO
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	Shanghái, 1960

	 

	La calle desprende ese olor espeso que solo Shanghái exhala cuando cae la noche sobre los distritos industriales. El aire arrastra una mezcla obstinada de carbón húmedo, óxido y restos de aceite viejo, derramado entre las fábricas abandonadas de Yangpu. Este barrio tiene un sonido propio: el zumbido lejano de los transformadores, los quejidos de los cables tensados entre postes ruinosos, el tic-tic persistente de las goteras cayendo desde tuberías rotas. Todo compone una música áspera, gastada, que conozco de memoria. Aquí, donde nadie mira y nadie pregunta, muchos destinos encuentran su punto final sin que la ciudad detenga su pulso.

	La muchacha sale del local decadente donde pasa las tardes. Es un establecimiento sin nombre, escondido entre almacenes de ladrillo ennegrecido y naves textiles que dejaron de funcionar hace décadas. La puerta se abre con un chirrido metálico, y ella aparece envuelta en la luz mortecina del interior. Tiene el cabello recogido, con algunos mechones húmedos enmarcándole el rostro. Su abrigo es demasiado fino como para apaciguar el frío que avanza entre tantas chimeneas apagadas. El portero del lugar apenas la mira cuando se despide; su gesto me indica que lo que salga de esa puerta después de medianoche deja de ser su responsabilidad. Él vuelve dentro y cierra, como si sellara un ataúd.

	La joven baja los escalones con torpeza. Se aferra a la barandilla oxidada y respira hondo, quizá intentando reunir el valor necesario para atravesar sola estas calles. Su bolso de tela golpea su muslo a cada paso que da, revelando un ritmo apresurado, irregular. Al verla caminar, percibo que cada movimiento suyo tiene algo de indefensión, una vulnerabilidad delatada por la forma en que encoge los dedos, se ajusta el abrigo y mira de reojo hacia donde no debería. No sabe leer la noche. Lo que debe temerse no es lo que se ve, sino lo que permanece inmóvil.

	La sigo desde la distancia exacta. No es necesario apresurarse. La oscuridad hará el resto del trabajo. En Yangpu, las farolas están tan separadas que entre una y otra se forman túneles de sombra donde podría esconderse un ejército entero sin ser visto. Paso bajo una de ellas y mi figura apenas proyecta un contorno débil sobre el suelo. No llamo la atención. Nunca la llamo. Me muevo con la misma naturalidad que tendría cualquier obrero regresando tarde a su dormitorio, con pasos calculados para preservar el silencio fundamental. 

	Dos hombres fuman junto a la entrada de un almacén. Sus manos curtidas por el trabajo revelan que vienen de la fábrica de piezas metálicas que aún funciona unas calles más abajo. Hablan entre ellos sin prestar atención a la muchacha, pero ella parece interpretar la presencia de cualquier hombre como una amenaza. Baja aún más la cabeza, aprieta los labios y acelera la marcha. Los hombres apenas levantan la vista; no es la primera mujer que pasa sola por aquí a estas horas, y tampoco será la última en esta ciudad, que se desentiende de quienes caminan sin amparo.

	La joven cruza la calle hacia a una zona aún más oscura. Allí, la fábrica de hilaturas conserva sus muros cuarteados de humedad añeja. Los ventanales rotos dejan escapar ráfagas de viento que suenan como aullidos apagados. Las sombras de los grandes telares abandonados se proyectan en el suelo como fósiles nocturnos. Ella mira hacia ese lado, y aunque doy por sentado que lo considera un mal lugar para caminar sola, termina eligiéndolo. No sabe que todo barrio tiene su frontera invisible sobre el pavimento; y cuando se cruza, ya no se puede desandar.

	El cielo está cubierto por una niebla espesa que refleja las luces lejanas de la ciudad. En Yangpu nunca se ve un cielo limpio. Los techos de chapa y las chimeneas de ladrillo bloquean casi toda la visión hacia arriba. El aire se siente pesado, y cada respiración trae un sabor metálico, como si se inhalara polvo de hierro pulverizado. Ella se frota la nariz con la manga del abrigo, molesta por el olor, por el frío, por la soledad o por todo junto. Ese gesto me confirma algo esencial: no está acostumbrada a moverse por esta parte del distrito. Hoy ha ido más lejos de lo habitual. No sé si lo hizo porque necesitaba el dinero o porque no tenía otra opción. De cualquier forma, su final no dependerá de eso.

	Avanza por una avenida secundaria que desemboca en una hilera de talleres cerrados. No queda nadie trabajando a estas horas; solo un perro flaco rebusca entre unos periódicos arrugados bajo una reja. La joven pasa de largo, aunque su paso se vuelve más ligero. Tal vez cree que ya ha dejado atrás lo peor del camino. Tal vez piensa que si apura la marcha y cruza el puente que conecta con Hongkou estará a salvo. No llegará tan lejos.

	Gira hacia la izquierda y entra en una calle que conozco demasiado bien. Los postes de luz apenas resisten los cables colgantes que se balancean con el viento. Las paredes están cubiertas de grafitis que se desvanecieron hace años. Este tramo del distrito siempre me ha parecido un lugar perfecto: suficientemente aislado para que nadie escuche, suficientemente conocido para saber desde dónde puede venir un intruso. No es un sitio improvisado. Es un escenario repetido. Las sombras de los edificios crean un corredor natural donde los pasos resuenan con un eco ligero, en la noche vacía de testigos.

	La muchacha detiene su marcha un momento, justo donde un charco ancho refleja el único farol en funcionamiento. Ella mira por instinto su reflejo en el agua, quizá para asegurarse de que nadie la sigue. Esta distorsiona su rostro y lo convierte en una mancha temblorosa. Se apresura a cruzarlo y, al hacerlo, tropieza con un trozo de madera a medio pudrir. Apenas logra mantener el equilibrio. No grita, sin embargo, suelta un quejido contenido, breve. Su bolso casi se le cae, pero consigue atraparlo en el último instante.

	El temblor en sus manos me revela más de lo que ella imagina. La fragilidad a veces se confiesa en una mínima vibración involuntaria, un desajuste en el ritmo, un desequilibrio. La observo fijamente, sin perder un detalle: cómo se lleva los dedos a la sien, cómo respira hondo, cómo busca en el silencio alguna señal de tranquilidad. No encuentra ninguna.

	Ella continúa adelante, doblando hacia el pasaje estrecho entre dos fábricas textiles clausuradas. Este corredor es un intestino oscuro que se retuerce hacia la nada. Ni una sola ventana baja. Ni una puerta. Solo ladrillos erosionados, musgo en las juntas y el sonido lejano de las máquinas oxidadas cediendo bajo su propio peso. Aquí, el aire saturado de humedad, anula cualquier sensación de calle; y esto parece un túnel sin techo.

	Me acerco, sin cambiar el ritmo. Se mezclan los hedores de las maderas mojadas, hierro descompuesto y restos de telas putrefactas que nunca se retiraron de las fábricas. Todo aquí crea una atmósfera estancada, y ella, sin saberlo, entra al estancamiento también.

	La distancia entre nosotros disminuye. Ya puedo oír claramente su respiración, más rápida ahora, menos controlada. Su paso es inseguro, y gira la cabeza hacia atrás. La oscuridad me protege. Ella no me ve. Sus ojos pasan por mi sombra sin reparar en ella. El miedo la empuja a seguir adelante, quizá para salir de este corredor y alcanzar una calle más iluminada. Aunque no llegará tan lejos. El destino rara vez concede segundas oportunidades en lugares como este.

	Ella vuelve a mirar al frente. Yo doy un paso más. Este camino no tiene salida para ella, aunque no lo sepa. Su vida se ha ido empujando hacia este punto desde antes de que saliera del local. Nada ocurre por azar. Nada de lo que está a punto de suceder es improvisado. La ciudad habla para quien sabe escucharla, y yo escucho hasta sus susurros más íntimos.

	El momento se acerca, inevitable. La noche retiene el aliento.

	El corredor se estrecha unos metros más adelante, obligando a la muchacha a disminuir la velocidad. Ya no avanza con confianza, va con el instinto desesperado de quien sabe que se adentró demasiado en un lugar que no conoce. Sus pasos tropiezan con el caos de los restos fabriles olvidados, de cuando todavía funcionaba algo aquí. Todo encaja perfectamente con lo que estoy a punto de hacer. Nada se ordena sin remover el caos.

	Ella se detiene por segunda vez, ahora con un temblor evidente en todo el cuerpo. Mira solo hacia el frente, esforzándose por encontrar refugio en lo profundo de la oscuridad. Se abraza a sí misma, frotándose los antebrazos. Durante unos segundos contemplo la vulnerabilidad absoluta que irradia ese gesto. No debería estar aquí. Ninguna criatura tan joven debería caminar sola por estos pasillos mudos de la ciudad.

	Doy un paso y la distancia entre nosotros se reduce a la mitad. A partir de ahora, cada sonido que emito es importante. El goteo de una tubería golpea el suelo con un ritmo irregular, lo justo para cubrir mis movimientos si los sincronizo con cuidado. La muchacha no escucha mis pasos porque su respiración le ocupa toda la atención. Inspira con brusquedad, exhala temblorosa, vuelve a inspirar. Está al borde del pánico. Y, aun así, nadie vendrá a ayudarla. Este pasaje no figura en los mapas recientes. Hace décadas que, hasta los patrulleros, olvidaron que existe.

	Avanza unos metros más, aunque no es un avance voluntario. Es un escape sin dirección. Tropezaría en cualquier momento si no fuera porque el pasillo obliga a mantener un rumbo fijo. Cuando intenta acelerar, su pie roza un pedazo de metal oxidado, y provoca un ruido estridente que retumba entre las paredes. Ella se detiene, aterrada. Yo no me detengo.

	Me acerco lo suficiente y puedo ver cómo el miedo se instala en la curva de su cuello, en la tensión de sus manos, en la rigidez de su espalda. Su mente debe estar intentando descubrir que pasa detrás de ella, sin acertar nunca. El peligro siempre logra engañar la imaginación de quienes no saben reconocerlo.

	La muchacha continúa como puede y alcanza el punto donde el pasillo gira hacia la derecha. Ese giro es perfecto. Allí, el farol industrial apenas ilumina un círculo pequeño, insuficiente para revelar lo que sucede en las sombras. La luz parpadea cada pocos segundos y crea destellos breves que deforman las figuras. En uno de esos destellos, ella percibe un movimiento y se gira de inmediato. Sin embargo, lo hace demasiado tarde.

	En cuanto vuelve la cabeza, ya estoy junto a ella.

	No necesita ver mi rostro para entender que no debería estar aquí. Sus ojos reflejan una penosa mezcla de sorpresa y terror absoluto. No grita. El miedo le ha cerrado la garganta. Sigue girando, intentando retroceder, pero el estrecho pasillo no le da margen. El bolso se le resbala del brazo y cae al suelo con un golpe sordo. El sonido se pierde en la humedad viscosa del lugar.

	Antes de que pueda inclinarse para recogerlo, extiendo una mano y la sujeto por el hombro. Es un contacto firme, medido, que no requiere fuerza bruta. Ella intenta girarse, buscando apartar mi mano. Lo único que logra es revelar aún más la desesperación de su mirada. Veo el temblor de sus pestañas. Siento la súplica silenciosa de su respiración agitada.

	En ese instante exacto, le coloco mi otra mano alrededor del cuello.

	El gesto es limpio, preciso, aprendido. No hay violencia explosiva. No hay lucha inútil. Solo una presión constante en el punto adecuado. La muchacha emite un sonido breve, apenas un chasquido de aire atrapado, y sus manos se elevan por instinto, buscando escapar. Sus dedos se aferran a mi muñeca, intentando separarla, no obstante, el miedo la debilita. Su fuerza no es suficiente. Nunca lo es en la primera exhalación del pánico verdadero.

	La mantengo erguida mientras su cuerpo reacciona con una mezcla de sacudidas y resistencia. Es un movimiento natural, predecible. Ella trata de retroceder, busca apoyarse en la pared del pasillo, aunque sus pies tropiezan con el bolso caído y pierde estabilidad. La sostengo con un brazo para evitar que se desplome de golpe; no quiero que la escena termine con torpeza. El orden exige precisión en estos momentos.

	El aliento se le vuelve cada vez más débil, irregular; es un susurro que pierde forma. Sus ojos, desbordados de brillo, buscan en mí una respuesta que no existe. La oscuridad cubre parte de su rostro y, por un segundo, parece tan pequeña que podría confundirse con una niña. La fragilidad se manifiesta en el movimiento tembloroso de su boca, que intenta formar palabras incoherentes. No la dejo hablar. No es necesario.

	Siento el pulso acelerado en su cuello tambaleante, desesperado. Cada segundo que pasa disminuye la fuerza de su agarre sobre mi brazo. Sus dedos ya solo descansan, débiles, como si pidieran un último favor. El farol parpadea con un destello breve que revela la sombra de su cuerpo tembloroso. Al siguiente parpadeo, el temblor se apaga.

	Su resistencia se desvanece absorbida por la noche. Su respiración cesa. Sus manos caen sin vida. Su cuerpo pierde peso. Lo sostengo por la cintura para evitar que se desplome contra el suelo. No quiero golpes innecesarios. Ella no merece terminar de forma torpe. La muchacha merece un final que preserve la dignidad que el mundo le negó.

	La tumbo con cuidado contra la pared húmeda del pasillo. Su cabeza cae hacia un lado, el cabello desordenado se le posa inerte sobre el hombro. Su rostro queda relajado tras la lucha, con la paz de un mal sueño terminado antes de tiempo. La luz intermitente del farol resalta la palidez repentina de su piel. No hay rastros de violencia excesiva. No hay marcas bruscas. Todo está en su lugar, como debe estar.

	Me arrodillo a su lado. El frío del suelo atraviesa la tela de mi pantalón, pero no me afecta. Mi atención está fija en ella, en su quietud recién adquirida. Esa que solo aparece cuando el ruido se extingue y la vida deja de agitarse. Es un silencio que aprendí a reconocer y que me indica que el acto está completo.

	Saco del interior de mi abrigo la cinta roja. El tacto del hilo entre mis dedos me cuasa una tranquilidad profunda, una que ninguna otra cosa proporciona. No es un símbolo para la policía. No es una provocación. No es un mensaje para nadie más que para mí. Es un sello. Una marca de transición. La confirmación de que lo que debía hacerse se hizo.

	Tomo la muñeca de la muchacha. Sus dedos, antes tensos, ahora reposan sin fuerza. La piel aún conserva algo de calidez. Paso la cinta alrededor de su muñeca y la ato con un lazo firme, equilibrado. Ajusto el nudo con precisión, evitando que quede torcido. La armonía de este gesto es esencial. No puedo permitir que quede imperfecto. Cada vida corregida merece un final exacto.

	La cinta destaca contra la piel pálida, un contraste que crea una imagen reconocible solo para mí. No es un recuerdo de ella; es un redordatorio de lo que debo continuar haciendo. Cada lazo marca un acto necesario para que la ciudad recupere el orden que el mundo insiste en quebrar. La cinta es el cierre. El silencio. La purificación.

	Me quedo unos segundos observando la escena completa, asegurándome de que no haya nada fuera de lugar. El viento sopla entre las grietas del pasillo, un silbido tenue parece susurrarme al oído. Podría interpretarlo como una señal. O simplemente como parte de la noche. La ciudad habla en sus propios códigos; yo solo escucho.

	Me incorporo lentamente. Miro hacia la salida del corredor. No hay nadie. No hay pasos. No hay voces. Nadie ha visto nada. Nadie verá nada. Este lugar es perfecto. La oscuridad lo cubre todo y conserva el secreto del acto. Ni los obreros, ni los paseantes tardíos, ni los patrulleros ocasionales escucharían algo en este rincón donde la humedad se traga los sonidos.

	Recojo el bolso que ella dejó caer. Lo abro lo suficiente para ver que contiene unas pocas monedas, un pañuelo arrugado y una cajita pequeña con un espejo roto. Nada más. Lo cierro y lo dejo apoyado junto a su cuerpo, como si jamás hubiera sido tocado. No debo alterar lo que pertenece a ella. Su vida ya ha sido modificada lo suficiente por la ciudad. Mi intervención solo cierra el ciclo.

	Cuando doy el primer paso para marcharme, escucho el crujido leve de mis propias suelas sobre el pavimento húmedo. El ruido se mezcla con el murmullo lejano de una sirena que suena en otra parte del distrito. No se dirige aquí. Nadie vendrá. Nadie sospechará que esta muchacha se cruzó con algo que nunca podrá nombrar.

	La calle me espera con su eterno olor a hierro y lluvia retenida. La noche aún respira, y yo respiro con ella.

	El aire del corredor industrial se vuelve más frío cuando doy unos pasos hacia atrás, separándome del cuerpo que reposa junto a la pared. Es una sensación peculiar, como si la temperatura descendiera siempre unos grados después de cada acto que culmino. Y sé bien que no es el clima. Es la quietud espesa que aparece cuando un lugar ha sido testigo de lo inevitable. Shanghái conoce bien ese instante que parece contener la respiración universal para absorber lo ocurrido y luego devolverle al mundo su ritmo habitual.

	 


CAPÍTULO 1
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	El amanecer se estira sobre Shanghái con una luz grisácea que no llega a calentar; el sol parece estar demasiado cansado para cumplir su función. Desde mi ventana del tercer piso observo las sombras de los edificios alargándose hacia la calle, mezclándose con la niebla que asciende desde los canales. La ciudad todavía no despierta por completo, y sin embargo ya percibo la inquietud que flota sobre ella desde hace semanas. Hay algo en el aire, un nerviosismo colectivo que no logro sacudirme ni siquiera en los pocos momentos de tranquilidad que tengo antes del trabajo.

	Apoyo las manos en el alféizar y cierro los ojos unos segundos, intentando ordenar mi mente antes de salir de casa. No lo consigo. Desde que comenzaron los asesinatos en Hongkou, mi cuerpo se mantiene en un estado constante de alerta, y mi cerebro ya no sabe diferenciar entre el descanso y el peligro.

	—¿Vas a desayunar algo? —pregunta Meihua a mi espalda.

	Me giro. Está de pie junto a la mesa, con un delantal claro y el cabello recogido en un moño sencillo. La luz tenue de la mañana que se filtra por la ventana de la cocina suaviza sus rasgos. Me observa con una mezcla rara de preocupación y paciencia, la misma expresión que tiene desde que el primer cuerpo apareció hace dos semanas.

	—No puedo, llego tarde —le respondo mientras tomo la chaqueta del respaldo de una silla.

	—Gao… —dice ella, en un susurro más delicado que un reproche.

	Me detengo. Sé lo que va a decir. Sé que quiere que coma antes de marcharme, que quiere que duerma más, que quiere que deje de cargar el peso del caso como si pudiera resolverlo solo. Lo sé, pero no tengo espacio para nada más que para esa imagen que no se borra: la muchacha tendida en el suelo del callejón, con la cinta roja anudada en la muñeca, la piel pálida y la expresión vacía.

	—Lo intentaré mañana —digo finalmente, aunque ambos sabemos que es mentira.

	Me acerco a Meihua para darle un beso en la mejilla, sin embargo, ella me intercepta con un gesto suave y me ajusta el cuello de la camisa. Sus dedos se mueven con una precisión tranquila, donde cada detalle tiene un significado. Me encuentro observándola, intentando descifrar esa serenidad que siempre muestra, cada vez que yo parezco desmoronarme.

	—Cuídate —dice al terminar.

	—Siempre lo intento.

	Cojo la cartera, reviso que esté mi identificación y salgo al pasillo. Los escalones de madera del edificio crujen bajo mis zapatos. La humedad de la noche sigue adherida a las paredes y al aire. Cuando abro la puerta principal, una ráfaga fría me golpea el rostro. Respiro hondo y bajo la escalera exterior hacia la calle.

	Shanghái, a esta hora, es concierto de sonidos apagados: el arrastre de las bicicletas contra el pavimento, el murmullo de los comerciantes, el chisporroteo de los primeros woks encendiéndose en los callejones laterales. Pero hoy hay algo más. Una tensión que parece morder el ambiente. Anoche, la noticia del cuarto asesinato se extendió como pólvora por los barrios. Sé que encontraremos más miedo en las calles que de costumbre.

	Camino hacia la estación de policía de Hongkou, ubicada a pocas manzanas. El cielo sigue gris y la bruma no termina de disiparse. Cuando cruzo la avenida principal, veo a un grupo de mujeres charlando entre murmullos. Sus rostros están tensos, sus movimientos, rápidos. Una de ellas me reconoce y baja la mirada. Sé que mi presencia confirmará los temores que todos intentan enterrar.

	La comisaría aparece ante mí con su fachada de ladrillo rojizo y sus ventanas empañadas. El guardia de la entrada me saluda con un leve gesto de cabeza y me abre paso. El interior siempre huele a papel húmedo y a tabaco rancio. Mis compañeros ya están reunidos cerca del tablón del caso. Sus voces se mezclan en una nube densa de frustración.

	—Gao, por fin —dice Wei al verme.

	Está junto al mapa de la ciudad con los puntos de los asesinatos marcados, donde se fueron trazando líneas de conexión y anotando las horas estimadas. Su rostro muestra la falta de sueño tanto como el mío. 

	—¿Hay novedades? —pregunto.

	Wei suspira.

	—Apenas. El cuerpo fue retirado anoche. No había testigos. Otra vez. Y el lazo… —Señala una fotografía ampliada— igual que los anteriores. El mismo nudo, la misma tensión, la misma firma. Es como si se burlara de nosotros.

	Me acerco a la fotografía. La cinta roja contrasta con la piel blanquecina de la víctima. El nudo está impecablemente hecho, sin irregularidades, sin marcas visibles de improvisación. No es un gesto impulsivo; es un ritual. Y eso es lo que más me inquieta.

	—¿La prensa sabe algo? —pregunto.

	—Solo lo básico. He intentado frenar la información, pero cuando hay cuatro muertas en quince días, no hay manera de contenerlo.

	Me paso la mano por la cara. La idea de que el asesino se esté volviendo más seguro de sí mismo me atormenta. Ayer, al ver a la última víctima, tuve la sensación de que estaba perfeccionando su método.

	—El forense llega en diez minutos —añade Wei—. Quiere hablarnos del estado del cuello y de unas marcas que ha encontrado en las manos de la chica.

	Asiento, mientras mi mente ya está reconstruyendo la escena, imaginando al agresor acercándose por detrás, estrangulándola, atándole la cinta alrededor de la muñeca cuando ha dejado de respirar. Es un patrón demasiado limpio. Demasiado pulido.

	—Quiero revisar los informes anteriores —digo—. Todos. Uno por uno. Algo se nos puede estar escapando.

	—¿A esta hora? —Wei me mira con una exasperación cariñosa—. ¿Dormiste algo?

	—Lo suficiente.

	No es verdad, aunque no importa.

	Nos dirigimos al archivo. Mientras avanzamos por el pasillo, escuchamos a dos agentes discutir sobre la posibilidad de que el asesino sea extranjero. Otro insiste en que podría ser alguien de la zona. Las teorías vuelan de un lado a otro sin rumbo fijo.

	—La ciudad está asustada —comenta Wei en voz baja—. Y nosotros también.

	—No estamos asustados —respondo, aunque no suena convincente.

	—Gao… —dice él, apoyando la mano en mi hombro—. Sabes que lo estamos.

	Entro en el archivo y, por primera vez esa mañana, siento que necesito una pausa. Me sostengo un segundo contra una estantería, cierro los ojos y respiro hondo. La pausa no dura mucho. El deber vuelve a imponerse. Saco los tres informes anteriores del caso y los llevo a la mesa central.

	Wei hojea el primero.

	—Todas jóvenes —murmura—. Dieciséis, diecinueve, veinte… Ninguna relación entre ellas. Ninguna ruta en común. Solo la edad.

	—Y la cinta —añado.

	—Sí. Siempre la cinta.

	Paso los dedos por una de las fotografías. El rostro de la primera víctima me mira desde el papel con una expresión que no consigo olvidar. Tenía dieciséis años. Demasiado joven para entender el peligro que la acechaba.

	—¿Sabes qué es lo que más me inquieta? —le digo en voz baja.

	—Dímelo.

	—No hay señales de lucha. Ninguna. Es como si no hubieran tenido tiempo de reaccionar.

	Wei se queda callado un instante.

	—¿Crees que conocían al agresor?

	—Creo que confiaron un segundo. Un solo segundo.

	Un silencio tenso nos rodea. En ese momento, la puerta se abre. El forense, ha llegado.

	Entra en la sala con un cuaderno bajo el brazo y un gesto serio que no anuncia nada bueno. Lo conozco desde hace años: es meticuloso, prudente, no dramatiza jamás. Cuando lo veo así, con los labios apretados y el ceño marcado, sé que estamos a punto de escuchar algo importante. Deja su carpeta sobre la mesa, se limpia las gafas con un pañuelo arrugado que saca del bolsillo de la bata y toma asiento frente a nosotros.

	—Buenos días —dice, y su tono sugiere que no ha dormido mejor que los que estamos aquí.

	Wei y yo asentimos a la vez. Yo entrelazo las manos para mantenerlas ocupadas. Mis dedos llevan días temblando con ligera insistencia.

	—He revisado el cuerpo de la cuarta víctima durante gran parte de la noche —comienza— y hay detalles que coinciden con los anteriores, pero también algo nuevo que me gustaría que analizaran.

	Wei se inclina hacia adelante.

	—¿Nuevo en qué sentido?

	El doctor pasa las hojas de su cuaderno hasta encontrar una página marcada con un recorte de papel. Gira el cuaderno y nos muestra un dibujo detallado de las lesiones.

	—La fuerza aplicada —explica— es absolutamente consistente con los casos anteriores, pero esta vez hay algo distinto. El asesino… o asesina… ha tardado más en completar el estrangulamiento.

	Mi respiración se interrumpe.

	—¿Más? —repito.

	—Sí. En los primeros casos la muerte fue casi inmediata. Esta vez hubo una presión mantenida, controlada, como si el agresor buscara un ritmo concreto. No es descuido ni improvisación. Es precisión. Una precisión inquietante.

	Wei se frota el mentón.

	—¿Puede deberse a que la víctima se resistió más?

	El doctor niega con firmeza.

	—No hay signos de defensa. Ningún arañazo al antebrazo del agresor, ninguna lesión en las uñas. Nada. Como en los otros casos.

	Observo de nuevo el dibujo, tratando de reconstruir mentalmente la escena. Me es imposible no imaginar el momento exacto: la muchacha caminando por la calle, confiada, quizá distraída, pensando en cualquier cosa excepto en la muerte. Después, el agresor. Pasos suaves, aproximación silenciosa, un movimiento rápido y calculado.

	—La cinta —digo—. ¿Es la misma?

	—Exactamente la misma. Seda. Nudo doble. Tensión uniforme. No puedo afirmar que sea la misma pieza de tela, pero sí que proviene del mismo fabricante y, probablemente, del mismo rollo.

	—¿Alguna huella? —pregunto, aunque sé la respuesta.

	—Ninguna. El asesino trabaja con guantes o tiene una habilidad extraordinaria para no dejar rastro.

	Wei se reclina en la silla y deja escapar un suspiro largo.

	—Entonces tenemos a alguien metódico. Alguien que sabe lo que hace. Alguien que no improvisa.

	—Y alguien —añado yo— que está mejorando su técnica.

	El doctor nos observa con una mezcla de cansancio y sinceridad incómoda.

	—No les diré cómo hacer su trabajo, aunque han de tener en cuenta lo siguiente: este asesino no está cometiendo errores. No se está apresurando. Está siguiendo un patrón que probablemente lleva tiempo desarrollando. No es impulsivo. Es disciplinado.

	Esa palabra, disciplinado, queda flotando en el aire como un presagio. Siento un hormigueo en la nuca. No sé si es por la longitud del caso, el cansancio acumulado o la sensación clara de que nos enfrentamos a alguien que todavía no ha revelado su intención final.

	—Gracias, doctor Qiang —digo—. Vamos a revisar todo esto. ¿Podrá enviarnos el informe completo en cuanto lo termine?

	—Por supuesto. Estará listo esta misma tarde.

	Cuando el doctor se retira, Wei se frota la cara con las manos intentando despejarse. Yo, en cambio, permanezco quieto, mirando el mapa con los puntos rojos que señalan cada asesinato. Están separados, dispersos en diferentes calles, sin embargo, todos dentro del mismo distrito. El asesino conoce esta zona demasiado bien.

	—Gao —dice Wei, rompiendo el silencio—, ¿qué piensas?

	—Pienso… —respondo lentamente— que no estamos frente a un ataque impulsivo. No es alguien que pierde el control. Nos muestra su control total.

	—¿Alguien con entrenamiento? ¿O alguien con práctica?

	—O ambas cosas.

	Wei deja caer la mano sobre el tablero.

	—La prensa quiere una entrevista esta tarde. Dicen que la gente está entrando en pánico. Que necesitan saber que estamos haciendo algo.

	—Estamos haciendo todo —respondo, con más brusquedad de la necesaria—. Sin embargo, no puedo mentir. No tenemos sospechosos. No tenemos testigos. No tenemos un patrón claro de movimiento. Solo tenemos cuerpos.

	Wei me observa en silencio. Sé que quiere decir algo sobre mi estado, sobre mis ojeras y mis noches sin dormir, aunque decide callar. Agradezco ese silencio.

	En ese momento suenan pasos enérgicos en el pasillo. El joven agente Zhao Wen aparece en la puerta, nervioso, con una libreta en la mano. Quiere participación y es entusiasta, pero este caso no me permite el margen de un novato que vaya por las suyas. 

	—Inspector Gao, subinspector Wei, tenemos a alguien que dice haber visto algo anoche.

	Wei frunce el ceño.

	—¿Un testigo? ¿A estas alturas?

	—Eso dice. Una mujer mayor. Quiere hablar solo con usted, inspector.

	Lo sigo por el pasillo mientras mi mente se llena de preguntas. ¿Por qué ahora? ¿Y por qué pedir hablar conmigo específicamente? El agente me conduce hasta una pequeña sala de entrevistas, donde una mujer de unos setenta años está sentada junto a la ventana. Viste un abrigo grueso, demasiado grande para su cuerpo frágil. Sus manos tiemblan ligeramente sobre su bolso.

	Me acerco despacio.

	—Buenos días, señora —saludo—. Soy el inspector Gao. Me han dicho que ha venido porque vio algo anoche.

	Ella levanta la mirada, y la intensidad de sus ojos me sorprende. No hay miedo, sino una especie de determinación silenciosa.

	—Sí, inspector. No estoy segura de lo que vi, pero algo no estaba bien.

	Tomo asiento frente a ella.

	—Cuénteme, por favor. Empiece desde el principio.

	La mujer junta las manos y respira hondo.

	—Anoche, cuando volvía a casa, pasé por el callejón detrás del mercado de Tongbei. Es la ruta más corta, y aunque está oscuro, la he recorrido toda mi vida. Al girar la esquina vi a una joven caminando delante de mí. Tendría unos diecisiete años. Llevaba un abrigo claro y un bolso pequeño.

	—¿La vio hablar con alguien? —pregunto.

	—No. No hablaba. Aunque el silencio… era extraño. No había nadie en la calle. Ni siquiera un gato. Y entonces… —hace una pausa, como si dudara de sus propias palabras— vi una sombra detrás de ella.

	Wei se inclina hacia adelante.

	—¿Una sombra? ¿Puede describirla?

	—No muy bien. Era… como una figura. No muy alta. Caminaba despacio, sin hacer ruido. No me gustó cómo se movía. Había algo… contenido, como si estuviera acechando.

	Mi corazón da un salto.

	—¿La figura tocó a la joven?

	La mujer niega.

	—No mientras yo la veía. Y en cuanto me acerqué, la sombra desapareció entre los edificios. Fue muy rápido. Como si hubiera sabido que yo estaba allí.

	Wei y yo intercambiamos una mirada breve.

	—¿Algún rasgo? ¿Ropa? ¿Cabello? ¿Algo?

	—Nada claro, inspector. Solo sé que no era grande. Y que se movía con mucha seguridad. Pensé que debía decírselo. Algo me dijo que debía venir aquí.

	Le agradezco su testimonio. Ella asiente y se levanta con dificultad. Un agente la acompaña fuera. Cuando la puerta se cierra, Wei deja escapar el aire con fuerza.

	—¿Pequeña? ¿Segura? —murmura—. No concuerda con ninguno de los perfiles que teníamos.

	—No —respondo—. Sin embargo, es la primera pista real en días.

	Me apoyo contra la mesa y cierro los ojos unos segundos. Esa descripción no encaja con ningún sospechoso masculino, y aun así mi mente se resiste a considerar otras posibilidades. Es demasiado pronto para sacar conclusiones, pero algo en la forma en que la anciana lo contó me inquieta.

	—Vamos al callejón —digo, abriendo los ojos—. Quiero ver la escena en persona.

	Wei asiente. Tomo mi abrigo y salimos de la comisaría.

	El aire de Shanghái ha cambiado. La ciudad parece asfixiada. Y mientras caminamos hacia Tongbei, siento que estamos entrando en territorio del asesino.

	Y que nos está observando.
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	El callejón de Tongbei nos recibe con el olor agrio de los desechos nocturnos mezclado con el aroma dulzón de los bollos al vapor que algunos vendedores ya preparan en las esquinas. El sol todavía no atraviesa la bruma de la mañana, y una luz fina se cuela entre los edificios como una línea pálida. Caminamos despacio, Wei un paso detrás de mí, observando cada rincón, cada sombra, cada hueco entre las cajas apiladas de los comercios. La mujer mayor dijo que la joven caminaba justo por aquí, y que la figura se movía detrás de ella como si esperara el momento exacto para acercarse.

	—No entiendo por qué alguien elegiría este lugar —comenta Wei mientras se detiene junto a un contenedor oxidado—. Es demasiado visible. Hay demasiadas salidas. Demasiadas ventanas.

	—Precisamente por eso —respondo—. Es imposible rastrear huellas en un sitio que miles de personas pisan a diario. Y si el asesino conoce bien la zona, sabrá cómo desaparecer antes de que alguien pueda fijarse en él.

	—¿O en ella? —pregunta Wei con una sonrisa torcida, provocador, retomando el comentario de la testigo.

	Lo miro de reojo.

	—No tenemos razones para pensar que se trata de una mujer.

	—Tampoco tenemos razones para descartarlo, Gao. Cuatro víctimas. Ninguna huella. Ningún testigo fiable. Un lazo perfecto. Un agresor que no usa fuerza bruta… salvo para la presión del cuello. Podría ser cualquiera.

	Sigo avanzando sin responderle. No porque no quiera, sino porque mis pensamientos vuelven una y otra vez al mismo punto: un agresor tan disciplinado no actúa por impulso, es pura convicción. Y la convicción requiere una mente clara. Fría. Ordenada. Podría ser un hombre, una mujer, alguien joven o alguien mayor. Sin embargo, eso no me aporta nada concreto. Solo añade incertidumbre.

	Detengo el paso. Frente a mí, el callejón se estrecha entre dos construcciones levantadas antes de la guerra. La pintura descascarillada de las paredes deja ver capas antiguas de colores apagados por los años. Todo aquí parece abandonado, aunque apenas dos calles más allá hay un mercado vibrante.

	—Aquí —digo finalmente—. Aquí fue donde la mujer vio a la joven y a la figura detrás de ella.

	Wei mira alrededor.

	—No hay vigilancia, claro. Ni luces. Solo sombras.

	Me inclino hacia el suelo, analizando con detenimiento la superficie. El pavimento tiene marcas de pisadas, ruedas de carritos, derrames secos de aceite. Nada útil. Nada relevante. Nada que indique que anoche hubo un asesino esperando.

	—¿Crees que la siguió mucho tiempo? —pregunta Wei.

	—Quizá solo unos metros. Quizá la observaba desde antes. No podemos saberlo.

	Wei se acerca a un hueco entre dos edificios.

	—Si yo quisiera sorprender a alguien, me escondería aquí. Esperaría a que pasara y…

	—No es así como actúa este asesino —lo interrumpo—. No ataca desde un rincón oscuro. No empuja a la víctima ni la arrastra. Se acerca por detrás con calma. Se mueve al ritmo de la persona. Y cuando está lo suficientemente cerca, hace su movimiento.

	Wei frunce el ceño.

	—¿Cómo puedes estar tan seguro?

	—Porque no hay señales de lucha. No hay heridas defensivas. No hay rastros de caídas. Si el agresor saltara desde un rincón, la víctima reaccionaría. Aunque fuera por instinto.

	Wei asiente, pensativo.

	—Entonces… ¿la joven no se dio cuenta?

	—Quizá se dio cuenta demasiado tarde —digo por reflejo—, aunque algo en mi interior sigue dudando. Hay algo más, algo que no alcanzo a nombrar.

	Nos quedamos en silencio unos segundos, escuchando los sonidos de la ciudad despertando. El tintinear de utensilios de cocina, el murmullo de conversaciones lejanas, una motocicleta que pasa por la calle principal. Todo parece tan normal, tan rutinario, que cuesta imaginarse el escenario de horror silencioso que fue horas antes.

	—¿Quieres que regresemos esta noche? —pregunta Wei—. A la misma hora. Podríamos patrullar la zona, observar el movimiento.

	—Sí —respondo—. Y también quiero hablar con los comerciantes que trabajan cerca. Alguien debió ver algo. No puedo creer que un asesino se mueva así y que nadie lo note.

	Wei sonríe con ironía.

	—Gao, vivimos en una ciudad donde la gente evita involucrarse. La mayoría prefiere no ver nada.

	—Aun así. Alguien siempre ve algo. Aunque no sepa que lo ha visto.

	Caminamos hasta la entrada del callejón y nos dirigimos al mercado. El bullicio había aumentado desde que salimos de la comisaría. Los puestos alineados bajo lonas de colores opacos. Los tenderos empiezan a gritar sus ofertas del día. La atmósfera parece cálida y cotidiana, pero en los rostros: preocupación, sospecha, miedo. Desde hace dos semanas, las madres no dejan que sus hijas caminen solas al amanecer o al anochecer. La prensa encendió el fuego, y nosotros no hemos podido apagarlo.

	Nos acercamos a un vendedor de frutas que acomoda naranjas en un cesto de bambú. Es un hombre de unos cincuenta años, robusto, de manos fuertes. Parece desconfiado al vernos, aunque disimula con un saludo cortés.

	—Buenos días, inspector —dice—. ¿Puedo ayudarle?

	—¿Trabaja usted aquí todos los días a estas horas? —pregunto.

	—Desde hace veinte años, señor.

	—Ayer por la noche ocurrió algo en el callejón detrás de este mercado. ¿Notó usted algún movimiento extraño? ¿Alguna persona que le llamara la atención?

	El hombre niega de inmediato, aunque sus ojos evitan los míos.

	—Anoche cerré temprano, inspector. No vi nada.

	No lo creo. La forma en que mira hacia la izquierda me lo confirma: está ocultando información, o intentando ocultar el miedo, o las dos cosas.

	—¿Está seguro? —insisto—. Cualquier detalle puede ser importante.

	—Lo siento —responde, más tenso—. No vi nada.

	Wei me dirige una mirada que dice lo mismo: este hombre sabe algo. Pero no conseguimos que hable. No por ahora.

	Nos alejamos unos metros. El murmullo del mercado se vuelve más fuerte.

	—No va a decir nada —dice Wei—. Tiene miedo. Todos tienen miedo.

	—La pregunta es: ¿de qué? ¿Del asesino? ¿O de otra cosa?

	Wei me mira de reojo.

	—¿Crees que alguien sabe quién es?

	—No lo sé. Sin embargo, la reacción del vendedor ha sido demasiado rápida. Y demasiado forzada.

	Seguimos interrogando a varios comerciantes más, aunque ninguno parece haber visto nada. Algunos repiten que estaban en casa, otros dicen que escucharon ruidos, nada concreto. Todos evitan mirarnos a los ojos cuando mencionamos el asesinato. Todos se encierran en sus respuestas rápidas y cortas.

	Regresamos hacia el callejón. El sol empieza a asomar tímidamente entre los edificios, la humedad sigue siendo protagonista. Wei se apoya contra una de las paredes.

	—Gao, ¿qué te preocupa?

	Me quedo mirando el suelo antes de responder.

	—La precisión. El control. El ritmo. No es común encontrar asesinos con este tipo de disciplina.

	—Suele ser lo contrario —dice él—. O bien impulsivos o bien demasiado torpes.

	—Exacto. Pero aquí tenemos a alguien que sabe cómo matar sin dejar rastro, y lo hace con una calma… anormal. Inhumana.

	Wei chasquea la lengua.

	—O con demasiada práctica.

	Esa posibilidad se me clava en el pecho como una piedra. No quiero pensar que este asesino lleva más tiempo activo del que sabemos. Ni quiero imaginar que hay más cuerpos que aún no hemos encontrado.

	—Gao —dice Wei—. Cuando nos llamaron para ver el primer cadáver, dijiste que algo no encajaba. ¿Qué era?

	Levanto la mirada hacia el extremo del callejón, donde la oscuridad aún se resiste al amanecer tenue.

	—La ausencia de errores —respondo—. Nadie comete un asesinato perfecto la primera vez.

	Wei inclina la cabeza.

	—Entonces… ¿crees que hubo una primera víctima antes de la primera víctima?

	Me quedo callado. La sola idea me paraliza.

	—Creo —digo— que deberíamos revisar los casos sin resolver de los últimos meses. Y quizá también de los últimos años.

	Wei asiente lentamente.

	—Haré que recopilen todos los archivos.

	—Y quiero ver nuevamente a la mujer mayor —añado—. Su testimonio puede haber sido más importante de lo que pensábamos. Necesitamos saber si vio algo más de lo que dijo.

	Volvemos a la comisaría con más preguntas que respuestas. El aire se siente espeso. Mientras subimos los escalones del edificio, un pensamiento se abre paso en mi mente:

	El asesino estaba allí anoche. Nos vio llegar esta mañana. Quizá nos está observando ahora mismo. Y lo peor es que, aunque no lo diga en voz alta, siento que esta no será la última víctima. Ni siquiera la más importante.
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	Cuando entro nuevamente a la comisaría, noto el ambiente más cargado de lo habitual. Los agentes hablan en voz baja, como cuidándose de no atraer desgracias con sus palabras. Todos saben que cuatro asesinatos en dos semanas no son coincidencia; hay un mensaje. No sabemos cuál, aimqie la sensación de amenaza ya contaminó cada rincón del edificio.

	Wei se adelanta para revisar con el equipo la recopilación de archivos que solicitamos, mientras yo me acerco a mi despacho. Cierro la puerta tras de mí y respiro profundamente, intentando desprenderme del olor a callejón que todavía llevo en la ropa. Extiendo los informes sobre la mesa, organizándolos para que me permitan seguir el hilo: el primero, el segundo, el tercero y el cuarto cuerpo. Cuatro jóvenes muertas. Cuatro historias truncadas. Cuatro cintas rojas anudadas con precisión quirúrgica.

	Me siento y empiezo a leer el informe del primer caso. No debería afectarme a estas alturas, pero todavía recuerdo con claridad la primera vez que vi a esa chica. Dieciséis años. Rostro infantil, ojos grandes congelados en una expresión de sorpresa. Cuando observo la fotografía, siento la misma punzada en el pecho. Ningún ser humano merece morir así. Ningún asesino debería poder caminar por la ciudad sin ser descubierto después de algo tan atroz.

	La puerta se abre sin previo aviso. Es Wei.

	—Tenemos los archivos —anuncia, levantando una carpeta gruesa—. Casos sin resolver, desapariciones, muertes sospechosas. Todo desde los últimos tres años. He pedido que clasifiquen por edad y circunstancias para agilizarlo.

	—Perfecto —respondo—. Déjalos aquí.

	Wei coloca la carpeta en mi mesa y se sienta frente a mí. Sus ojos revelan cansancio, también el foco y la determinación de siempre. Él puede bromear, puede distraerse, puede desesperarse, sin embargo, nunca abandona un caso.

	—Gao, he estado pensando en lo que dijo la anciana —comienza—. Esa figura que caminaba detrás de la joven. Su descripción es muy vaga, pero aun así suena distinta a nuestros sospechosos habituales.

	—Lo sé.

	—¿Crees que podría ser alguien conocido por el barrio? —pregunta—. Alguien que la gente vea a diario y por eso no denuncian nada. A veces, la lealtad se traduce en silencio.

	Esa posibilidad se instala en mi mente y comienza a extenderse.

	—Podría ser —digo—. O podría tratarse de alguien que pasa desapercibido por completo. Alguien cuya presencia no despierta sospechas.

	Wei se reclina en la silla.

	—Eso dejaría fuera a la mayoría de nuestros perfiles.

	—Sí. Quizá estamos buscando en la dirección equivocada.

	Wei se inclina hacia la mesa, curioso.

	—¿Qué dirección propones, entonces?

	Antes de responder, abro la carpeta de casos no resueltos y empiezo a pasar páginas. Busco patrones: edades, circunstancias, zonas, modos de muerte. Algunas coincidencias aparecen, pero ninguna es firme.

	—La precisión con que el asesino actúa —digo mientras reviso— indica que no ataca por impulso. No es un hombre que se enoja y agrede. No es alguien que pierde la cabeza. Planea, controla, ejecuta con paciencia.

	Wei frunce el ceño.

	—¿Crees que tiene un motivo?

	—Creo que tiene una misión. Y eso es más peligroso que un motivo.

	La palabra misión produce un silencio extraño entre nosotros. Miro los informes de nuevo. Cuatro víctimas, todas jóvenes, todas menores de veinte. Ninguna relación entre ellas. Ningún vínculo. A simple vista, parecen elecciones aleatorias. Pero no lo son cuando el nudo de la cinta se repite con la misma precisión cada vez. No cuando el estrangulamiento sigue un patrón tan uniforme.

	Wei se frota la frente.

	—Voy a hablar con el doctor Qiang otra vez. Quiero que nos diga si hay indicios de que el asesino sujete la cinta de alguna manera específica. No sé, algún tipo de hábito manual, algo que nos ayude a perfilar.

	—Buena idea. Yo revisaré los informes antiguos.

	Wei se pone de pie para marcharse, aunque antes de llegar a la puerta, se detiene.

	—Gao, ¿cómo estás?

	La pregunta me toma por sorpresa. Cierro el informe lentamente y lo miro.

	—Estoy bien.

	—No, no lo estás —insiste él, con un tono que evita sonar paternalista—. Llevas dos semanas sin descansar bien. Casi no comes. Apenas hablas. Sé que esto te afecta más de lo que admites.

	—Soy inspector —respondo, escondiéndome tras el deber como si fuera un escudo—. Esto nos afecta a todos.

	Wei no queda satisfecho, aun así, no insiste. Cuando la puerta se cierra tras él, me quedo con el silencio y los papeles extendidos delante de mí. Las fotografías de las víctimas me observan con ojos vacíos. Paso una mano por la superficie rugosa de los informes, como buscando que el contacto me revele algo por osmosis.

	El sonido del teléfono me saca de mis pensamientos. Lo tomo de inmediato.

	—Inspector Gao.

	Una voz femenina responde al otro lado.

	—Señor Gao, soy la señora Hua. La mujer que habló con usted esta mañana.

	Me enderezo en la silla.

	—Sí, señora Hua. ¿Se encuentra bien?

	—Sí, inspector. Pero… estaba recordando lo que sucedió anoche, y creo que hay algo más que debería decirle.

	—La escucho.

	—No estaba segura antes —continúa ella—, aunque ahora que lo pienso, hubo un detalle que me llamó la atención. La figura detrás de la joven… no solo caminaba con seguridad. Era como si supiera exactamente dónde poner los pies para no hacer ruido. 

	Tomo nota mental del detalle.

	—Entiendo. ¿Recuerda algo más?

	—Sí —dice, y su voz se vuelve más tensa—. No sé cómo explicarlo, inspector, Parecía que se ocultaba como un fantasma. Todo borroso, todo oscuro.

	Una corriente fría recorre mi espalda. ¿Fantasma?

	—¿Está segura? —pregunto.

	—No del todo —responde—. Era de noche. Sin embargo, sí cómo se inclinaba hacia la pared. Durante unos minutos, no hubo movimiento y luego… frío.

	Agradezco la información y cuelgo. Me quedo quieto, contemplando el vacío, mientras el silencio colma mi despacho.

	No ha confirmado nada, salvo que parecía un fantasma. Eso ya lo pienso yo mismo, porque alguien humano ha de dejar algún rastro, una señal. Ese asesino no permite olvidar ni siquiera el aire que ha respirado durante el crimen.

	Me centro en mis notas. Me dirijo al tablero general donde Wei deja información nueva cada vez que puede. Coloco allí los detalles de la llamada, a pesar de no comprender nada. Sin embargo, si lo estudio en conjunto, hallaré algo, por muy poco que sea. Cuando agrego el último papel, tomo distancia y observo: cuatro jóvenes, cuatro cintas rojas, un asesino, un fantasma, silencio, tiempo sin moverse. ¿Por qué utiliza el lazo de ese color? ¿Qué quiere expresar? Para nosotros es el color de nuestro país, el que nos une, el de la justicia. No obstante, para ese asesino puede indicar cualquier cosa menos ley y orden.

	Mientras estoy concentrado, la puerta de mi despacho se abre nuevamente. Es Meihua. No esperaba verla aquí, así que me sorprendo.

	—Pensé que no saldrías de aquí durante horas —dice con tono tranquilo—, así que pasé a traerte algo de comer.

	Deja sobre mi mesa una fiambrera cubierta con un paño. El aroma se esparce al instante por el aire. Es arroz salteado con verduras y algo más que no logro identificar de inmediato. Su presencia irradia un contraste extraño en el ambiente, su serenidad pertenece a otro universo que no debería mezclarse con este.

	—No tenías que venir —le digo.

	—Lo sé —responde mientras sonríe—. Aunque no quería que pasaras el día sin comer.

	Abro la fiambrera y tomo los palillos. El primer bocado me recuerda lo poco que he comido estas semanas. Ella me observa en silencio, con una paciencia que siempre me resultó desconcertante. Nunca se impacienta. Nunca eleva la voz. Nunca muestra ansiedad. Siempre es comprensiva. Desde que la conozco, mi esposa es lo único que me mantiene firme en este mundo de sangre.

	—¿Mucho trabajo? —pregunta finalmente.

	—Demasiado —respondo.

	—¿Y estás más cerca de resolverlo?

	No quiero preocuparla, así que elijo una respuesta medida.

	—Espero que sí.

	Ella inclina la cabeza, como si evaluara algo más allá de mis palabras. Luego, sin aviso, toma mi mano entre las suyas. Su tacto es cálido. Familiar. Y durante un instante, agradezco la conexión. Necesito esa estabilidad más de lo que admito.

	—Confío en ti —dice.

	Su voz es suave, pese a sonar firme. Cuando la escucho, siento alivio y presión a la vez. No sé cómo explicarlo. Hay algo en ella que siempre me ha hecho sentir que estoy a la altura, que soy capaz de resolver cualquier cosa. Y al mismo tiempo, hay algo que no logro descifrar.

	—Gracias, Meihua —respondo.

	Ella suelta mi mano, se ajusta el abrigo y se prepara para marchar.

	—Pasaré por el mercado antes de volver a casa —dice—. ¿Quieres que compre algo en particular?

	Niego con la cabeza.

	—Lo que tú creas.

	Ella sonríe. Ese gesto debería tranquilizarme, aunque hoy no lo logra del todo. Quizá es solo cansancio. Cierro la puerta cuando se marcha y vuelvo a mi mesa.

	Enciendo la lámpara y sigo revisando los informes, consciente de que, aunque avance, aún no estoy cerca de la verdad. Me esfuerzo por encontrar el patrón escondido entre los detalles. Busco conexiones improbables entre nombres, calles, horarios. Nada coincide. Nada encaja.

	Pero mientras leo una y otra vez, una idea se repite en mi cabeza:

	El asesino no se esconde. El asesino se mueve entre nosotros. Y es alguien a quien nadie mira dos veces. ¿Por qué? ¿Qué tiene de común para no llamar la atención?

	Ese pensamiento se instala en mí como una certeza incómoda. No lo comparto todavía con Wei, ni con el resto del equipo. No tengo pruebas. Se trata solo de una intuición.

	Al revisar por octava vez la fotografía del primer crimen, noto algo que antes se me había escapado. No en la víctima, ni en la cinta, sino en el ángulo de la escena: las sombras del entorno, la distancia entre la joven y el muro, la posición del cuerpo. Nada parece forzado. Nada parece accidental. Y ese orden… ese cuidado… me resulta inquietantemente familiar. ¿Dónde estudié ese tipo de actos? ¿Fue el primer año de agente?

	Me froto los ojos. No quiero caer en ilusiones ni en suposiciones sin base. El caso ya es lo suficientemente complejo como para añadirle fantasmas de mi mente. Me obligo a concentrarme en lo concreto.

	Sin embargo, algo queda. Algo que no puedo apartar. El asesino actúa con una calma que raya en la devoción. Quizá no mata por impulso. Quizá lo hace con un propósito, de ahí que las señale con el lazo.

	Un escalofrío me recorre entero. No debería estar pensando así porque falta demasiado por descubrir. Mientras guardo los informes para salir un momento a despejarme, percibo que algo profundo acaba de cambiar en mí.

	Por primera vez desde que comenzó este caso, tengo la sensación de que estoy más cerca de encontrar algo que me lleve al asesino.

	 


CAPÍTULO 3
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	El sol del mediodía lucho por atravesar la capa espesa de contaminación que cubre Shanghái, y la luz llega a nosotros como un reflejo cansado. El doctor Qiang nos pidió volver a la escena con luz natural, convencido de que quedaba algo sin revisar, y por eso avanzamos entre vendedores de fruta, bicicletas que pasan demasiado cerca y el bullicio amortiguado de un barrio que intenta seguir con su rutina a pesar del miedo que lo atraviesa desde hace días. La gente camina deprisa, sin detenerse en nada que no sea estrictamente necesario; las madres sujetan con fuerza la muñeca de sus hijas adolescentes, los hombres evitan incluso mirar hacia el callejón donde apareció el último cuerpo.

	Llegamos. El olor húmedo se mezcla con restos de comida del mercado nocturno. Qiang se coloca los guantes con el mismo cuidado de siempre y recorre la zona como si la estuviera viendo por primera vez. Se detiene junto a la pared derecha del callejón y señala una zona cercana al suelo.

	—Ayer no les di importancia —dice—, pero ahora estoy seguro de que estas marcas no deberían estar aquí.

	Wei y yo nos acercamos. A primera vista parece una superficie desgastada por el paso del tiempo, sin embargo, bajo la luz inclinada del mediodía vemos tres líneas muy finas, casi invisibles, que recorren la pared de forma vertical.

	—¿La víctima podría haber intentado apoyarse aquí antes de caer? —pregunta Wei.

	—Si lo hubiera hecho —responde Qiang—, veríamos signos de presión, o incluso restos de piel. Lo que tenemos aquí es otra cosa: marcas hechas con un objeto delgado, quizá metálico, quizá rígido. No puedo asegurarlo todavía.

	Me inclino para verlas mejor. Son marcas muy delicadas. Cuesta creer que puedan tener relación con el asesino que estamos buscando. Tal vez fueron hechas con anterioridad y nosotros las observamos como recientes. Nada está claro. 

	—¿Y si se hicieron antes del crimen? —pregunto—. Algún trabajador podía haber tropezado y dejar las marcas de sus herramientas

	—Es una posibilidad —dice Qiang—. Aunque yo creo que parece un arañazo. Las uñas de una mujer pueden ser letales. 

	Wei suelta una carcajada, mientras yo me quedo mirando esas líneas.

	—Centrémonos —indico—. Poneros a pensar en una cosa, hasta el m momento, no hemos encontrado nada en las escenas del crimen, salvo las muertas. ¿Y ahora vemos unas marcas? 

	Qiang asiente con gravedad.

	—Tiene razón. Un asesino como el nuestro no se permite el despiste de dejar algo tan evidente. Quizá no sea del momento del asesinato. Es mejor descartar esa posibilidad.

	Acepto, al igual que Wei. Continuamos revisando el callejón con más detalle que en días anteriores. El suelo está demasiado contaminado por pisadas recientes como para ofrecer algo útil. La lluvia ligera ha ensuciado todo. Nada de lo que encontremos será fiable. La persona que buscamos ha de controlar incluso el tiempo que hará después de cometer su fechoría.

	En mitad de esa absurda búsqueda de pistas, un agente se acerca corriendo y haciéndonos señales con la mano. Horror. La prensa ha llegado. Wei resopla; yo ajusto el abrigo y salgo del callejón preparado para contener una avalancha.

	Los periodistas esperan como buitres alrededor de la cinta policial. Les doy las declaraciones indispensables, evitando detalles que puedan comprometer la investigación. La pregunta inevitable aparece, formulada con una frialdad que me incomoda: «¿Cree usted que el asesino volverá a matar?». Me obligo a mantener la compostura profesional, aunque la respuesta real no me guste. Les digo que haremos todo lo posible para evitarlo, porque es lo único honesto que puedo ofrecerles sin sembrar el pánico.

	Después de una hora, volvemos a la comisaría. Los agentes están inquietos y el rumor de nuevas llamadas se expande de escritorio en escritorio. Me dirijo a mi despacho, cierro la puerta y me siento con los informes extendidos ante mí. La fotografía del segundo crimen se abre donde los vecinos mencionaron «silencio absoluto». Ese detalle, combinado con lo que describió la anciana comienza a formar una imagen coherente: un agresor que camina sin emitir sonido. Se mantiene a pocos centímetros de la víctima sin que esta lo detecte. Se permite el tiempo para atarles la cinta y abandonar el lugar sin ser visto ni escuchado.

	Mi mente repite ese patrón mientras reviso los informes antiguos. Nunca es alguien impulsivo ni torpe. Tampoco hay ataques de furia. Es alguien que ha perfeccionado un método. Podría haber empezado mucho antes de lo que pensamos.

	Regreso al pasillo y me acerco a la única ventana sin rejas del edificio. La vista del mercado me ayuda a despejar la mente cuando estoy demasiado saturado. Miro a las mujeres cargar cestas, a los niños correr entre los puestos, a los vendedores negociar con entusiasmo forzado. Todo parece normal hasta que, entre el gentío, distingo una figura que no encaja del todo con el movimiento general. No tiene nada especial: un abrigo claro, una postura relajada, un paso tranquilo. Aunque la mirada… me encuentra directamente, como si me hubiera estado observando desde antes de que yo llegara a la ventana. No hay curiosidad ni temor en sus ojos, solo una atención precisa. Antes de que pueda reaccionar, la figura se mezcla de nuevo entre la multitud.

	—Gao —dice Wei a mis espaldas—. Te estaba buscando.

	Me aparto de la ventana y me esfuerzo por dejar a un lado esa mirada.

	—¿Qué ocurre?

	—Tenemos una llamada. Alguien asegura haber visto a una mujer rondando por la zona de Tongbei días antes de los asesinatos. Puede que no sea nada, sin embargo, la descripción es… peculiar.

	—¿Peculiar en qué sentido?

	—La persona que llamó dijo que la mujer caminó por esa zona algo más de media hora y que revisaba todo lo que había a su alrededor.

	Es una información muy ambigua, porque esa zona está señalada como punto de encuentro con mujeres que, debido a la necesidad, ofrecen ciertos servicios a quien los necesita. Aunque la prostitución está castigada por ley, debido a la inmoralidad, se sabe que la hay. Sin embargo, todo el mundo mira para otro lado cuando hay necesidad.

	—Vamos —digo cogiendo el abrigo. No puedo dejar nada por entendido, por obvio. Hay que investigar todo lo que nos comentan.

	Mientras camino detrás de Wei hacia la salida de la comisaría, vuelvo a mirar por la ventana, aunque sé que la figura ya no estará ahí. La multitud avanza sin detenerse, esa mirada sigue clavada en algún lugar de mi memoria. No la describiría como hostil, pero sí intencionada. 

	No digo nada, pero la sensación es clara: no estamos solos en esta investigación. Alguien observa nuestros movimientos y decide los suyos con ventaja. Tal vez no sea el asesino, sino el familiar de una víctima que busca venganza. Las chicas tenían padres y estos, a pesar de la vida que hayan escogido, son incansables hasta averiguar quién sesgó la vida de su descendencia.

	 

	[image: Logotipo  Descripción generada automáticamente]

	 

	El barrio sur de Hongkou siempre ha tenido un carácter distinto al resto: las calles son más estrechas, las viviendas están más juntas y el sonido del tráfico se amortigua entre callejones donde las telas húmedas cuelgan como banderas tristes. El agente que atendió la llamada nos indicó la dirección exacta, así que caminamos directamente hacia un bloque antiguo de viviendas construido antes de la guerra. La pintura se desprende en láminas y los balcones tienen plantas secas que nadie se ha preocupado por reemplazar. El edificio parece abandonado a su suerte, pero los murmullos que llegan desde dentro indican que está habitado, a pesar del temor que anda rondando.

	Subimos al tercer piso por una escalera que cruje con cada paso. El pasamanos está pulido por los años de uso. Al llegar al descanso, encontramos la puerta número 302, ligeramente entreabierta como si la persona que llamó nos estuviera vigilando desde dentro. Wei da dos toques suaves y anuncia:

	—Señora Lin, somos la policía. Usted solicitó hablar con nosotros.

	La puerta se abre un poco más y aparece una mujer de unos cincuenta años. Su aspecto no proyecta debilidad, pero sí cierto nerviosismo. Tiene las manos entrelazadas frente al abdomen y sus ojos se mueven de mí a Wei, buscando motivos para confiar.

	—Pasen —dice con voz baja, invitándonos a entrar.

	La vivienda es pequeña y está impecablemente ordenada. Hay un tenue aroma a té de jazmín recién preparado, y sobre la mesa del comedor hay dos tazas que parecen haber sido colocadas con cuidada intención. Tomamos asiento frente a ella, que permanece de pie unos segundos antes de decidirse a acompañarnos.

	—Le agradecemos que nos haya llamado, señora Lin. Cualquier detalle que pueda ofrecernos puede ser importante —explico con calma.

	Ella asiente mientras se acomoda en la silla, y veo que respira con cierta dificultad. No por temor hacia nosotros, parece temor por lo que está a punto de decir.

	—Verán —comienza—, no estoy segura de que lo que vi tenga alguna relación con lo que están investigando, pero cuando escuché que la última víctima apareció en Tongbei, no pude dejar de pensar en esa mujer.

	—¿Qué mujer? —pregunta Wei, tomando notas.

	—Una que vi hace tiempo. No estoy segura del día exacto, aunque sé que era temprano por la mañana, quizá antes de que el sol saliera por completo. Yo me dirigía al mercado para abrir mi puesto y la encontré en la calle paralela a la mía, caminando muy despacio, como si estuviera observando algo o a alguien. No parecía perdida ni asustada. Más bien parecía… concentrada.

	—¿Qué edad le calcularía? —pregunto.

	—Treinta, tal vez un poco menos o apenas un poco más. No sabría decirlo con exactitud. Llevaba un abrigo claro, de esos que no son baratos, y tenía el cabello recogido en un moño muy sencillo. La habría tomado por una profesora o una empleada de oficina, alguien normal, sin embargo, hubo algo en su forma de detenerse frente a los portales… como si estuviera estudiando donde esconderse.

	La descripción me pone en alerta. No porque suene fantasiosa, sino porque me remite de inmediato a la impresión que tuve al ver a la figura desde la ventana de la comisaría. El comportamiento contenido, la ausencia de nervios… Puede ser el camuflaje perfecto para a alguien que sabe exactamente lo que hace.

	—¿Recuerda algo más? ¿Algún gesto, algún objeto que llevara? —pregunto mientras tomo mis propias notas.

	—Llevaba un bolso pequeño, colgado al hombro. No vi nada más. No parecía llevar nada extraño. Aunque hubo algo que no puedo olvidar. Me miró directamente cuando crucé la calle, y tuve la sensación de que sabía quién era yo sin haberme visto antes. Fue una mirada breve e incómoda. Esa es la palabra.

	Wei levanta la vista.

	—¿La vio después de ese día?

	La mujer niega con la cabeza.

	—No. Pero esta mañana, cuando escuché a una vecina hablar de lo ocurrido en Tongbei, mencionó que la policía buscaba a alguien que podría haber estado rondando por la zona, y no pude evitar pensar en aquella mujer. Sentí que debía decírselo.

	—Hizo muy bien en avisarnos —digo— ¿Cree que podría describirla lo suficiente para un retrato?

	Duda unos segundos.

	—Haré lo que pueda. No le vi bien los rasgos, salvo la expresión de sus ojos y la forma de moverse.

	Terminamos la entrevista con la promesa de volver en cuanto un dibujante estuviera disponible. Al despedirnos, la señora Lin nos acompaña hasta la puerta. Cuando bajamos las escaleras, noto que Wei, que suele ser más pragmático que yo, también está profundamente inmerso en sus pensamientos.

	—No sé qué pensar —comenta al llegar al primer piso—. Podría ser una mujer cualquiera y también podría ser algo más. Es difícil saber qué parte de la descripción es útil y cuál proviene del miedo creciente en el barrio.

	—Lo sé —respondo. 

	Salimos del edificio y nos reencontramos con el aire cargado de humedad que dominaba las calles. Caminamos unos metros sin hablar hasta llegar a la zona donde se cruza la calle principal. Desde allí se ve parte del mercado sur y los transeúntes apresurándose, antes del chaparrón que amenaza desplomar el cielo sobre ellos.

	—¿Crees que podría ser una mujer? —pregunta Wei, rompiendo el silencio.

	—Si excluimos todo lo que no tiene sentido, hay posibilidades que nunca consideramos al principio —respondo—. No digo que lo sea, aunque tampoco podemos descartar nada.

	Wei guarda silencio. Sé que está procesando la idea porque él, más que ningún otro miembro del equipo, siempre creyó que el asesino era un hombre, quizá por un sesgo natural, o por la brutalidad silenciosa de su método. Sin embargo, si algo caracteriza este caso es que no se ajusta a patrones comunes.

	Regresamos a la comisaría. Apenas entramos, un agente se acerca con prisa.

	—Inspector Gao, subinspector Wei, el capitán quiere verlos en su despacho.

	Intercambiamos una mirada breve antes de dirigirnos al fondo del pasillo. Cuando entramos, el capitán Han está revisando varios periódicos extendidos sobre su mesa. Sus dedos golpean la superficie con irritación contenida.

	—Cierren la puerta —ordena con hostilidad.

	Lo hago y tomamos asiento frente a él. No necesita levantar la vista para mostrarnos su disgusto; su postura y el desorden inusual de sus papeles lo dicen todo.

	—La prensa nos está asfixiando —comienza—. Ustedes dos dieron declaraciones prudentes esta mañana, pero algunos periódicos ya están especulando con que esta serie de asesinatos podría tener un componente moral o religioso. Otros hablan de un vigilante nocturno. Y uno, en concreto, sugiere que la policía sabe más de lo que dice.

	—Sabíamos que esto iba a pasar —dice Wei—. Cuatro víctimas en dos semanas son demasiadas para que el barrio mantenga la calma.

	—No me interesa la calma del barrio —responde Han, cortante—. Me interesa que ustedes encuentren al responsable antes de que esto se convierta en una epidemia de paranoias.

	Lo entiendo. Han no es un hombre cruel; es un hombre práctico. Sabe que la presión pública puede destruir una investigación más rápido que cualquier asesino.

	—Estamos siguiendo varias pistas —digo—. Una en particular involucra a una mujer. Fue vista observando a unas jóvenes en la zona unos días antes del último asesinato. No podemos asegurar que tenga relación con el caso, pero es lo más concreto que tenemos por el momento.

	Han nos mira con escepticismo.

	—¿Una mujer?

	—Es una posibilidad, aunque no estamos descartando nada —respondo.

	—Más les vale —dice mientras deja un periódico a un lado—. Vayan con cuidado. La prensa está buscando un monstruo, aunque si empiezan a creer que la policía no es competente, harán de nosotros el monstruo. Y eso sería peor.

	Nos despide con un gesto seco. Al salir del despacho, Wei se pasa una mano por el rostro.

	—No sé qué es peor, el asesino o la prensa.

	—El asesino —respondo de inmediato—. Siempre el asesino.

	Regreso a mi mesa para seguir revisando informes. Noto en mi nuca la persistente inquietud que siento desde la mañana. Esa figura que me observó desde la calle, la mirada descrita por la señora Lin, la forma en que el asesino se mueve… Hay demasiadas piezas que empiezan a conectarse de una manera que no puedo ignorar.

	Me quedo unos segundos mirando el tablero del caso. Siento una certeza extraña dentro de mí. No puedo justificarlo con pruebas, sin embargo, empiezo a reconocerlo como pura intuición profesional.

	Este asesino no se esconde en la oscuridad porque teme ser visto; se mueve con naturalidad porque sabe que nadie pensará en él, o en ella, cuando toque buscar culpables. Solo puede pasar desapercibido si vive integrado en la comunidad, si nadie lo percibe como una amenaza.

	O si su presencia resulta completamente normal.

	Elijo no compartir ese pensamiento con Wei ni con nadie. Aún no. Mientras cierro el informe y tomo aire para continuar con el día, la idea se hace tan firme como incómoda en lo más profundo de mi conciencia: el asesino no está oculto entre los márgenes de la ciudad, está justo en el centro de nuestra cotidianidad. Y eso significa que encontrarlo no será cuestión de mirar donde nadie mira, debo atreverme a mirar donde siempre miro sin sospechar.

	 


CAPÍTULO 4
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	La tarde cae sobre Shanghái y el cielo grisáceo sigue amenazando con una lluvia que finalmente no llega. La humedad se acumula en la ropa y en la piel, a cada respiración se vuelve más pesada. He pasado demasiado tiempo revisando informes y declaraciones, y aunque empiezo a trazar un esquema mental de posibles patrones, aún estamos lejos de una conclusión sólida. El asesino se mueve con demasiada precisión para dejar rastros evidentes. Esa es su mayor fortaleza, también es la grieta que tarde o temprano tendrá que mostrar.

	Wei entra en mi despacho sin tocar, algo que solo hace cuando trae información relevante. En su mano veo una carpeta azul más delgada que las de investigación. Trae resultados preliminares de las solicitudes que hicimos antes.

	—Tenemos el primer borrador del retrato —dice mientras deja la carpeta sobre mi mesa—. El dibujante trabajó con la señora Lin durante más de una hora. La mujer se puso nerviosa en ciertos momentos, pero logró describir la expresión general y algunos detalles.

	Abro la carpeta con cuidado. El retrato no es definitivo, aunque ofrece una imagen aproximada: un rostro ovalado, mirada serena, rasgos equilibrados, nada llamativo. Podría ser cualquier mujer de la ciudad. Ese tipo de rostro que pasa desapercibido. Sin señas particulares.

	Wei lo observa por encima de mi hombro.

	—¿Qué te parece?

	—Que es exactamente lo que me temía —respondo mientras cierro la carpeta—. Demasiado normal, demasiado pulcro. Ningún rasgo distintivo. Si esta mujer realmente estuvo en Tongbei observando la calle, nadie la recordaría con claridad.

	—La señora Lin sí —comenta Wei.

	—Porque la miró directamente —digo—. A veces, una sola mirada basta para ser recordado.

	Wei parece reflexionar sobre eso, aunque no del modo que espero.

	—¿Te das cuenta de que la mayoría de los testigos, por no decir todos, han descrito al agresor de manera vaga, tanto en altura como en postura? Siempre hablan de alguien escurridizo, silencioso, difuso. Es muy distinto a cuando describen a un sospechoso masculino. Con los hombres suelen recordar hombros, postura, ritmo de pasos; aquí nadie menciona nada físico que denote fuerza o corpulencia.

	—Lo sé —respondo—. Y eso me preocupa más que si hablaran de alguien alto o fuerte. Un asesino que se basa en la fuerza genera resistencia, pelea, caos. Un asesino que se basa en el control total, en la cercanía contenida, en no despertar ninguna alarma… ese es más difícil de rastrear.

	Wei toma asiento y se reclina en la silla con un suspiro.

	—¿Crees que deberíamos empezar a contemplar seriamente que la responsable podría ser una mujer?

	—Creo que debemos contemplar todas las posibilidades, incluyendo las que menos nos gustan —respondo, sin apartar la vista del retrato—. No quiero que un boceto nos desvíe sin pruebas concretas. Seguimos sin saber si esta mujer tiene algo que ver con el caso o si simplemente estaba en el lugar equivocado.

	Wei asiente. Él es impulsivo, pero también disciplinado. Si le digo que mantenga una línea de investigación abierta y la otra en pausa, lo hará sin discutir. Antes de que pueda añadir algo más, un agente se asoma por la puerta.

	—Inspector Gao, hay alguien esperándolo en recepción.

	—¿Quién? —pregunto.

	—Su esposa, señor. 

	Wei se levanta con rapidez y esconde la carpeta como si fuese confidencial, aunque estrictamente no lo es. Me quedo un momento en silencio antes de agradecerle al agente. Cuando salgo del despacho, veo a Meihua junto a la puerta principal, sosteniendo una bolsa de tela con el mismo gesto tranquilo que siempre tiene al entrar en la comisaría. Se siente cómoda aquí, aunque sea el epicentro del horror que investigamos.

	—Pensé que no saldrías tan tarde —comenta cuando me acerco—. Te traje un termo de sopa de jengibre. Dijiste que sentías la garganta un poco irritada.

	—No hacía falta que vinieras —respondo mientras tomo la bolsa—, aunque te lo agradezco.

	Ella me roza el brazo con una caricia breve y suave.

	—Pasé por el mercado y pensé en ti. Además, necesitaba salir un poco.

	Esa frase llama mi atención, no por lo que dice en sí, sino por la naturalidad con la que lo explica.. Ella no se altera por nada; envidio su serenidad, aunque a veces desconfío de manera irracional. Sé que no debería. Meihua nunca muestra signos de fragilidad emocional. Siempre está centrada, siempre sabe qué decir. Es una mujer discreta hasta límites imposibles. Y cuando la miro ahí, sosteniendo la bolsa con ambas manos, parece incapaz de ocultar nada.

	Sin embargo, conozco demasiado bien los peligros de asumir lo que uno quiere ver.

	—¿Puedo quedarme unos minutos aquí? —pregunta—. Quiero esperar a que termines este turno.

	—Claro —respondo—. Puedes usar mi oficina. No tardaré demasiado.

	La acompaño hasta mi despacho. Antes de abrir la puerta, noto algo curioso: la silla de Wei está un poco desplazada, como si él mismo la hubiera empujado a propósito para no dejarla frente al retrato que vimos. No digo nada, aunque el detalle queda anotado en mi mente.

	Una vez dentro, dejo la sopa sobre la mesa y siento a Meihua en la silla que estaba frente al retrato. Ella no parece prestarle atención. Se acomoda el abrigo y observa con curiosidad las notas sueltas sobre mi escritorio.

	—¿Tanto trabajo tienes? —pregunta, entre la preocupación y la ternura sincera.

	—Sí —respondo—. Es un caso complejo.

	—Lo sé. Lo escucho en tu voz todas las noches. Aunque intentes disimular.

	Sonríe, y en circunstancias normales eso me relajaría, hoy siento una ligera presión en el pecho. Su dulzura es genuina, sin embargo, su presencia en este contexto me hace manifiesta la fragilidad de esa línea que separa mi vida personal de mi vida profesional.

	—Volveré en unos minutos —digo finalmente.

	Ella asiente y se queda en silencio, mirando por la ventana.

	Salgo del despacho, cierro la puerta con suavidad y regreso con Wei. Él no tarda ni cinco segundos en acercarse con el retrato en la mano.

	—Gao, lo siento —comenta en voz baja—. No quise que tu esposa lo viera. No es bueno que una civil vea este tipo de crímenes.

	—Has hecho bien en guardarlo —respondo. 

	—Te cuidado, Gao. Han está demasiado nervioso con las noticas de los periódicos y cualquier cosa puede hacerlo estallar. Sé que la cuñada es muy buena persona y que jamás hablaría de nada…

	—Está bien —admito—. Ella estará fuera de nuestros oídos.

	Wei asiente, aunque parece querer decir algo más. Al final se contiene.

	Retomamos la revisión de los archivos, ahora enfocados en las desapariciones antiguas que no llegaron a clasificarse como homicidios porque no se encontró el cuerpo. Es un trabajo tedioso, repetitivo, aunque necesario. Buscamos patrones: edades similares, rutas similares, horarios específicos. Después de una hora, encontramos dos casos que podrían encajar, sin embargo, faltan demasiados elementos como para unirlos con seguridad a la serie actual.

	—Necesitamos más —dice Wei, frustrado—. El asesino no puede haberse gestado solo en esas cuatro muertes. Es demasiado preciso para ser un aficionado.

	—Lo sé —respondo—. Y lo encontraremos.

	Me levanto para volver a mi despacho. Cuando entro, veo a Meihua de pie, ajustándose el abrigo. Parece haberse perdido en sus pensamientos mientras miraba por la ventana.

	—Ya terminé —le digo—. Gracias por esperarme.

	Ella se acerca y me toma la mano.

	—Deberías descansar esta noche —insinúa—. Tienes los hombros tensos. ¿Quieres que te prepare un baño caliente y una bolsa de agua?

	Su voz es tranquila y cariñosa. Tiene un efecto sereno que siempre consigue aplacar la tensión acumulada del día. Y aunque sigo sintiendo el peso de las horas en la comisaría, su presencia hace que todo tenga otra temperatura emocional, más suave y llevadera.

	—Hoy acepto la propuesta, cariño —respondo mientras recojo mi abrigo—. Ha sido un día interminable.

	Ella sonríe, de esa forma sencilla que conozco mejor que cualquier caso como inspector. Rodea mi brazo con delicadeza y salimos juntos de la comisaría. El aire de la noche está húmedo, pero la sensación de caminar a su lado me resulta inesperadamente reconfortante. Sus dedos se entrelazan con los míos con la calidez de siempre. Ese gesto se ha vuelto parte indispensable de mi vida diaria.

	Mientras avanzamos hacia la parada del tranvía, siento cómo el cansancio empieza a disiparse poco a poco. No pienso en sombras ni en callejones; solo en la certeza de que, al llegar a casa, podré respirar sin el peso de ese oscuro mundo sobre los hombros. La compañía de Meihua convierte el trayecto en algo simple, reparador.

	Doblamos en la esquina, ella apoya la cabeza unos segundos en mi hombro y me doy cuenta de cuánto necesitaba ese contacto. Su cariño, su bondad y su forma silenciosa de cuidarme son, en días como este, la única garantía de paz que tengo.

	Llegamos al tranvía justo cuando está por detenerse. Subimos, tomamos asiento juntos y yo entrelazo mis dedos con los suyos con un gesto natural, automático, pero lleno de afecto. En ese instante, mientras la ciudad se desliza al otro lado de la ventana, comprendo que volver a casa con ella es el único lugar donde realmente puedo sentirme seguro, sereno y, por unos minutos, feliz.
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	Cuando entramos a casa agradezco la familiaridad del pequeño recibidor y el olor tenue de la madera que siempre permanece, después de un día tan largo. Me quito los zapatos mientras Meihua cuelga su abrigo con una naturalidad del estar plena, en el espacio que construimos poco a poco, juntos. Meihua enciende la lámpara del salón y la luz llena la estancia de una cálida suavidad, casi medicinal. La ciudad entera puede estar sumida en el caos, pero aquí nada pierde su lugar.

	—Mientras voy preparando la cena, date un baño —dice mientras se recoge el cabello en un moño rápido. 

	—Bien —respondo.

	Ella sonríe con ese gesto pequeño que siempre logra aflojar la tensión de mis hombros. Mientras me dirijo al baño, escucho el sonido familiar del aceite calentándose y el corte ágil de las verduras sobre la tabla. Me desabrocho la camisa, la dejo cuidadosamente doblada sobre el taburete y abro el grifo para llenar la tina con agua caliente. El vapor asciende y me cubre el rostro, relajándome más de lo que esperaba. A veces olvido que mi cuerpo también necesita lo suyo.

	El baño dura lo suficiente para que mi mente se despeje. Cuando salgo, me pongo la bata azul oscuro que Meihua compró hace unos meses, su tela es más suave de lo que aparenta. Me seco el cabello con la toalla mientras camino hacia la cocina. Ella sigue allí, dedicada, con esa precisión tranquila que siempre me ha gustado observar. El wok desprende un aroma delicioso: jengibre, ajo, un punto de anís estrellado, verduras salteadas, arroz jazmín recién preparado. El aire de la casa cambia con esos aromas; se vuelve más cálido, más cercano.

	Meihua no se ha bañado aún, lleva un vestido ligero de algodón que le queda suelto en la cintura, y mientras cocina me doy cuenta de que una hebra de cabello se ha escapado de su moño y cae por su cuello. Me acerco y la abrazo por la espalda. Ella sonríe sin dejar de mover la espátula.

	—Te dije que te vendría bien el baño —susurra.

	—Como siempre, tenías razón, esposa —respondo mientras beso su mejilla.

	—Pon la mesa, anda —dice, divertida—. Si no, esto se quemará.

	Obedezco. Coloco los cuencos, los palillos, la salsa de soja y el pequeño tarro de semillas de sésamo que siempre añade al final. Cuando sirve la comida, el vapor sube en volutas aromáticas que me hacen cerrar los ojos un instante. Comemos sin prisa, algo poco habitual últimamente. Esta noche sentimos la necesidad de detenernos.

	—¿Cómo ha ido el día en la tienda? —pregunto mientras sirvo un poco más de arroz.

	—Agitado —responde, da un suspiro de satisfacción, con un leve soplido cansancio—. La dueña trajo nuevos sacos de legumbres y especias. Tenemos una variedad distinta de chile seco que los clientes estaban deseando conseguir desde hace meses. También llegaron granos de pimienta de Sichuan y una mezcla especial que huele muy bien. La preparó una abuela del barrio, dice que es la combinación perfecta para guisar pato.

	—Estoy seguro de que las clientas te preguntaron mil cosas —digo, imaginando la escena.

	—Más de mil —ríe—. Y con razón. Algunas se confunden con las combinaciones de los aromas. Una mujer me preguntó si podía usar anís estrellado en el té de jengibre, y le tuve que decir: «no se lo recomendaría ni a mi peor enemigo».

	Sonrío. La escucho hablar de la tienda con un interés renovado que siempre admiro. Mientras yo paso el día entre informes, sospechas, escenas de crimen y declaraciones confusas, ella lidia con un mundo más amable, uno donde los problemas se resuelven con paciencia y orden, no con violencia.

	—¿Y tú? —pregunta ella, sin curiosidad morbosa, con un cuidado sincero—. ¿Ha sido muy duro hoy?

	—Más que otros días —respondo—. Ya sabes que no puedo contarte detalles. Solo diré que estamos intentando avanzar, aunque a veces siento que caminamos sobre un suelo que se nos mueve bajo los pies.

	—Lo resolverás —dice con seguridad absoluta—. Siempre encuentras el camino incluso cuando no se ve.

	No sé si merezco esa confianza, pero la agradezco más de lo que ella imagina. Terminamos de cenar y comenzamos a recoger la mesa. Ella lleva los cuencos al fregadero y yo recojo los palillos y la bandeja del arroz. Mientras lo hacemos, nuestras manos se rozan en un gesto natural, espontáneo. Me detengo un segundo y la tomo suavemente de la muñeca.

	Mi esposa se gira, sin sorpresa, como si ya supiera lo que voy a hacer. Nos acercamos sin soltarnos y ella inclina el rostro hacia mí, expectante. Con la mano libre, le suelto el moño, dejando que su cabello caiga sobre sus hombros. Nunca me canso de verlo así, libre, suave, enmarcando su rostro con una delicadeza que me desarma.

	—Estás preciosa —murmuro.

	Meihua apoya una mano sobre mi pecho, siente mi respiración, y antes de que pueda añadir algo más, acaricia mi rostro y me inclina en su beso. Comienza suave, pausado, casi tímido. En cuanto la rodeo con ambos brazos, el beso se vuelve más profundo, más necesitado. Su cuerpo se apoya contra el mío con un abandono confiado que me hace olvidar por un momento lo que ocurre fuera de estas paredes. Mis dedos se deslizan por su espalda, sintiendo la tela fina del vestido y el calor de su piel debajo. Me toma del cuello con ambas manos, acercándome más, como si quisiera borrar cualquier distancia entre nosotros.

	El beso se intensifica. Ella desliza los labios hacia mi mandíbula y luego hacia mi cuello, donde deja un mordisco leve, húmedo, que me hace contener la respiración un instante. Sonríe contra mi piel, traviesa, y vuelve a besarme con una lentitud que me calienta desde el pecho hasta el abdomen. Yo deslizo la mano por la curva de su cintura, siento que soy yo quien agita su respiración. Su cuerpo responde al mío sin reservas.

	Su boca vuelve por más, más exigente esta vez, y el calor entre nosotros madura el éxtasis que pide arder. Sube la mano hasta mi nuca, tira suavemente de mi cabello, y yo bajo la mía hasta su muslo, sintiendo la suavidad del algodón en el vestido y por debajo, la firmeza cálida de su carne entregada. El sonido del respiradero, el murmullo distante de la calle, todo se desvanece.

	Me muerde el hombro, justo donde mi bata se abre, un gesto pequeño, aunque tan íntimo que me estremece entero. Dejo escapar un suspiro que ella aprovecha para volver a besarme, más profundo, de labios más fundidos. La levanto un poco, probando cómo se aferra a mí. Ella rodea ágil mi cintura con sus piernas, apretándose, y me dispara un erotismo irrefrenable.

	—Gao… —susurra, con esa voz que solo usa cuando estamos solos, suave pero cargada de deseo.

	No la dejo terminar la frase. La tomo entre mis brazos sin esfuerzo. Ella reajusta su rodeo con las piernas y me pasa los brazos por el cuello mientras me mira con cristalinos ojos de deseo y entrega absoluta. Camino con ella pegada a mí, sintiendo cada respiración, cada movimiento, hasta llegar al dormitorio.

	La dejo caer suavemente sobre el futón. Ella se incorpora para atraerme de nuevo hacia sus labios. Su cabello se derrama sobre la almohada como un abanico oscuro y hermoso, y yo me inclino para besar la línea de su clavícula, sintiendo cómo su pecho se eleva bajo mi mano. Me acaricia el rostro, resigue mi mandíbula, y luego baja por mi cuello con besos lentos que se vuelven más osados a medida que desciende. El vestido ligero se desliza sobre su piel, revelando lo suficiente para llevar mi respiración hasta lo animal.

	Meihua me guía con sus piernas de seguridad silenciosa sobre mis caderas, su destreza siempre me sorprende. Sin resistirme, dejándome llevar por la calidez de su cuerpo, la suavidad de su piel y la forma en que me busca, que hace desaparecer el mundo, y que nuestros cuerpos sean lo único que importa habitar. No hacen falta palabras. No hay prisa. Solo sentimos, respiramos, nos reconocemos.

	Horas después, cuando todo se consumó al perfecto ritmo de nuestros placeres enlazados, nos quedamos recostados sin separarnos. Ella apoya su cabeza sobre mi pecho y le acaricio el cabello, que se amolda entre mis dedos. Ella dibuja círculos suaves sobre mi piel, de trazos distraídos y serenos. La ciudad podría estar ardiendo fuera y este instante se mantendría intacto para nosotros.

	—Te quiero —le susurro con certeza absoluta.

	Se incorpora. La luz tenue la revela plena, me mira a los ojos y responde con tono de sincero terciopelo en los labios:

	—Y yo a ti.

	Nos quedamos así un buen rato, escuchando la respiración del otro, sin prisa por dormir. Y aunque sé que mañana volveré a cargar con el caso, esta noche me permito un hogar, unas horas donde nada puede invadirnos. Necesito esta calma real, donde la vida se vuelve amable. Cuerpos entrelazados, descansando uno en el otro.

	 


CAPÍTULO 5
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	Llego a la comisaría antes de que amanezca, con un termo de té caliente entre las manos y la sensación de que la ciudad respira inquietudes. La puerta del edificio me recibe con el eco de conversaciones apresuradas. No será una mañana tranquila. Desde que los asesinatos comenzaron, las primeras horas del día son un escenario de tensión constante, cada agente llega con la expectativa de encontrar la pieza que resuelva el rompecabezas. Otros especulan con el morbo y la aparición de otro cuerpo. Subo las escaleras con el té aún humeante y, antes de entrar en la oficina, escucho a Wei discutir con alguien sobre titulares del periódico de hoy.

	Cuando me acerco al tablero de corcho, veo que hay dos notas nuevas sobre la línea que conecta la escena del tercer crimen con el barrio del muelle. En cuanto Wei me ve, se me pone al día. Me explica que la prensa ha publicado dos teorías distintas: una afirma que podría tratarse de un soldado retirado con conocimientos técnicos, y la otra asegura que un extranjero rubio, visto en los alrededores de varias escenas de la serie de crímenes. Estas ideas circulan por el barrio y ya empieza a entorpecer el trabajo policial. Algunas vecinas del mercado declararon haber visto «movimientos extraños», sin ofrecer detalles concretos. Al escucharlo, intento no proyectar pesimismo, aun así, sé que la rumorología es capaz de desviar una investigación entera. Podríamos perder semanas valiosas persiguiendo fantasmas.

	Wei añade que, además de los rumores, un trabajador nocturno del muelle aseguró haber visto a un hombre en actitud rara cerca de los almacenes. Dijo que el sujeto parecía nervioso y escondía algo en su chaqueta. En cuanto notó la presencia del hombre, salió corriendo sin mirar atrás. Este pensó que se trataba de un contrabandista más, ahora teme haber visto al asesino. Le pregunto a Wei si la hora coincide con alguno de los crímenes, y responde que podría encajar con el tercero, aunque la distancia entre los lugares hace que no podamos considerarlo prueba sólida. Aun así, es un hilo que debemos revisar.

	Antes de que podamos elaborar un plan, el capitán Han nos llama a su despacho. Sobre su mesa nos espera el periódico con el titular más sensacionalista que he visto en meses. Nos pide que controlemos la narrativa pública, sabe que la ciudad se agita pensando en un asesino militar y un extranjero peligroso. Intento explicarle que no podemos desacreditar públicamente ninguna teoría sin tener algo más sólido que ofrecer, pero él insiste en que preparemos un perfil preliminar, aunque sea básico, para evitar que el asunto derive en histeria colectiva. Wei y yo salimos del despacho con la obligación y con menos tiempo que antes para seguir investigando las pistas reales, que aún son escasas.

	Regreso al tablero y observo el mapa con los puntos marcados. Quizá por la presión nos hemos centrado demasiado en los lugares donde aparecieron los cuerpos, sin detenernos lo suficiente en los recorridos previos de cada víctima. Reflexiono sobre ello y comparto la idea con Wei: necesitamos analizar desde dónde venían, adónde iban, qué caminos solían tomar a distintas horas del día. Tal vez haya una intersección que no hemos visto. Él asiente con un interés renovado y se dispone a elaborar mapas individuales, mientras yo decido hablar una vez más con el doctor para que me dé una franja horaria más precisa, que nos permita cruzar esos recorridos.

	La sala huele a desinfectante y metal frío, como siempre. El médico revisa sus documentos. Me explica que puede reducir un poco la ventana temporal del tercer y el cuarto asesinato basándose en lo estrictamente forense, pero no demasiado. La cinta no aportó nada más. El nudo, elaborado con una exactitud sorprendente, es evidencia indiscutible de algo practicado muchas veces. La rigidez cadavérica y temperatura corporal, permitió estimar que los crímenes ocurrieron entre las siete y las diez de la noche. No es una franja estrecha, pero sirve para acotar.

	Sigo pensando: un asesino metódico, disciplinado, probablemente experimentado. La técnica en sí no apunta a ningún perfil concreto.

	Cuando salgo, cruzo el pasillo y vuelve el murmullo de prejuicios delirantes entre los oficiales. Algunos señalan a un carnicero robusto del mercado, porque su fuerza sería suficiente para dominar a las víctimas; otros hablan de un exconvicto; uno insiste en que debe de ser un trabajador portuario, por el tipo de manejo que exigen las cuerdas y nudos. Ninguna hipótesis tiene base real, aunque las apunto mentalmente; sé que los caminos equivocados también ayudan a entender cómo piensa el distrito: la ciudad necesita ponerle rostro al miedo para soportarlo, y si ese rostro cambia cada día, solo les ofrecemos la misma incertidumbre que enfrentamos.

	Regreso con Wei. Ahora los mapas trazados señalan con claridad que dos de las víctimas tomaban, con frecuencia, una calle secundaria que conecta con la zona de puestos nocturnos. No significa nada aún, solo marca un punto de coincidencia. Wei se compromete a hablar con los comerciantes de la zona para saber si vieron algo raro las últimas semanas. Aprovecho para pensar la lista de preguntas destinadas al guardia nocturno del muelle. Si realmente vio a alguien huyendo la noche del tercer crimen, es posible que pueda ofrecernos una descripción decente. 

	El teléfono suena varias veces durante la mañana. La mayoría de las llamadas provienen de ciudadanos que aseguran tener información crucial, aunque solo circulan conjeturas, repiten rumores o temores infundados. Aun así, escucho con paciencia, porque a veces entre el ruido surge un dato inesperado, que alguien aporte un detalle que pueda guiarnos.

	A medida que avanza la mañana, la comisaría toma una actividad frenética. El capitán quiere resultados, la ciudad exige respuestas, los periodistas presionan, y nosotros seguimos buscando un patrón huidizo. Si conseguimos establecer una conexión sólida entre los recorridos de las víctimas podremos reducir considerablemente el área de investigación.

	Con esa idea en mente, me siento en mi escritorio, abro mi cuaderno de notas y vuelco metódicamente las observaciones del día. No dejo nada fuera, por pequeño que parezca. Mientras escribo, me obligo a mantener la mente abierta: no descartar nada, sin aferrarme a teorías infundadas, que la presión no me lleve a conclusiones apresuradas. Necesito claridad.

	Al terminar el registro, cierro el cuaderno y me quedo unos segundos mirando por la ventana. La luz gris de la mañana ilumina los tejados, la ciudad sigue pareciendo adormecida. Me pregunto cuánto tiempo tardaremos. Cuántas vidas más habrá en riesgo antes de que logremos atraparlo. Cada paso parece hundirse ligeramente en un terreno incierto.

	Hoy, al menos, tenemos más preguntas que ayer. En esta clase de casos, eso ya es un avance.
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	Después de organizar con Wei las nuevas tareas, salimos de la comisaría para dirigirnos al muelle. La mañana sigue bajo una bruma baja que llega desde el río Huangpu y se cuela entre los edificios, testigo silencioso de lo que la ciudad guarda debajo de su fachada. En los muelles siempre hay un movimiento peculiar, distinto al del resto de Shanghái: trabajadores que descargan cajas sin preguntar su contenido, barcos que entran y salen con horarios que nadie supervisa realmente y guardias nocturnos que conocen mejor que nadie los ruidos que la oscuridad esconde. Uno de ellos es el hombre que debemos entrevistar.

	El guardia se llama Qiang, un hombre de unos cincuenta años, delgado y con un rostro curtido por demasiadas noches al raso. Nos espera cerca de un almacén, fumando un cigarrillo con la expresión del que teme que su testimonio lo meta en problemas. Le explico que solo necesitamos que nos cuente exactamente lo que vio aquella noche, sin adornos ni interpretaciones. Mientras habla, observo su postura, sus manos, la manera en que aparta la mirada al intentar recordar algún detalle concreto; gestos que dicen tanto como las palabras.

	Qiang asegura que vio a un hombre merodeando entre los almacenes alrededor de las ocho y media, y que su comportamiento le pareció sospechoso por la forma en que miraba a su alrededor. Dice que llevaba una chaqueta oscura, posiblemente de cuero, y que caminaba encorvado, como si intentara proteger algo dentro. No pudo verle el rostro claramente porque la iluminación en esa zona es deficiente, pero recuerda que, al verlo, el hombre salió corriendo sin decir una palabra. Le pregunto si escuchó algún ruido previo o posterior, pero solo recuerda el sonido de los pasos alejándose y, unos minutos más tarde, el motor de un camión arrancando en el muelle contiguo.

	No hay nada particularmente revelador en su relato. Quizá el asesino se desplaza por rutas poco transitadas, aprovechando zonas donde la vigilancia es mínima. Le pregunto a Qiang si vio a la misma persona en otras ocasiones, pero niega con firmeza. Tampoco sabe si llevaba algo más que la chaqueta. Un testimonio sincero, aunque lleno de lagunas. Ocurre con los recuerdos que no parecían importantes en el momento.

	Cuando terminamos la entrevista, Wei y yo recorremos la zona por donde supuestamente huyó el hombre. Revisamos los callejones, los pasillos entre los contenedores y las zonas oscuras entre almacenes. El olor a pescado, combustible y humedad aquí se adhiere a la ropa. El suelo está cubierto de marcas de ruedas, cajas rotas y huellas que podrían corresponder a cualquiera. Nada destaca, pero decidimos tomar nota de varias rutas de escape posibles. Algunas conectan con calles principales, otras con zonas industriales donde nadie preguntaría por un desconocido que pasa a deshoras.

	Wei señala una de las puertas laterales, donde la cerradura parece forzada, aunque no sabemos si está relacionada con nuestro caso. El encargado del lugar no reportó robos recientes. Pudo tratarse de un intento fallido o una simple travesura nocturna. Aun así, lo anotamos.

	Regresamos a la comisaría para preparar el perfil preliminar que el capitán nos pidió. No es tarea sencilla, considerando lo poco que sabemos, aun así, debemos ofrecer algo coherente y nada que todavía no podamos demostrar. Empiezo por enumerar las características generales: un individuo metódico, disciplinado, capaz de moverse sin llamar la atención y que conoce bien la ciudad o, al menos, los barrios por donde circula. No hay señales evidentes de lucha, lo cual podría indicar que logra someter a las víctimas sin forcejeos prolongados. Eso sugiere fuerza suficiente o, quizá, la capacidad de acercarse a ellas sin levantar sospechas.

	Wei propone añadir la posibilidad de que el asesino sea alguien que trabaje en horarios nocturnos y acostumbrado a desplazarse por áreas poco transitadas. También menciona que parece alguien que no llamaría la atención a primera vista, alguien que se mezcle con facilidad. El capitán Han está de acuerdo con esa idea, aunque insiste en remarcar que también podría ser un recién llegado, porque los movimientos no tienen un patrón geográfico fijo. Personalmente, no creo que sea un desconocido total; quien actúa con esa precisión suele tener cierto conocimiento previo del entorno, sin embargo, no lo incluyo en el informe. Mejor no convertir impresiones en conclusiones.

	Mientras elaboramos el documento, escuchamos las radios de los agentes informar sobre llamadas que siguen llegando desde distintos puntos de la ciudad. Algunas personas aseguran haber visto figuras sospechosas en callejones, otras dicen haber escuchado gritos que luego no pudieron localizar. La mayoría de los avisos, tras verificarse, resultan ser discusiones domésticas, líos entre borrachos o malentendidos regulares. Aun así, revisamos todo.

	A media mañana, el capitán nos llama para discutir un perfil preliminar. Después de leerlo, observa que no contradice ninguna de las teorías que circulan en la calle, pero tampoco las confirma. Han decide que lo presentará en rueda de prensa de manera cuidadosa, evitando dar alas a los rumores sobre militares o extranjeros, aunque no puede evitar mencionar que estamos ante alguien «cuidadoso y experimentado», y los periodistas interpretarán a su manera.

	Tras la reunión, siento la necesidad de repasar nuevamente las fotos de las víctimas y los informes de los lugares donde fueron halladas. No busco nada concreto. Wei se sienta conmigo y comenzamos a reconstruir los movimientos de cada joven, las horas antes de su muerte. Las rutas difieren en algunos puntos, aunque encuentro una coincidencia curiosa: no eran solo dos de las víctimas, veo que todas pasaron por zonas con puestos nocturnos, aunque no los mismos. Muchas calles del distrito tienen ese tipo de actividad, es un patrón. Wei propone entrevistar a los dueños de todos esos puestos. 

	Antes de continuar, el teléfono vuelve a sonar. Esta vez es un comerciante que asegura haber visto, en dos ocasiones, a un hombre seguir a una joven desde cierta distancia, que el hombre caminaba a paso lento, buscando no llamar la atención. Anoto la información y pregunto si puede describir su ropa o estatura, pero el comerciante solo recuerda que llevaba una gorra y que mantenía la cabeza baja. Otro testimonio que ofrece más sombras que luz, pero debo incluirlo en el informe. A veces, la suma de fragmentos dispersos termina revelando un rostro.

	Al cerrar la carpeta, observo el reloj y me doy cuenta de que hemos pasado la mañana entera sin obtener una sola certeza nueva. Siento que el peso del tiempo empieza a caer sobre nosotros. El asesino sigue libre y, mientras no avancemos con algo concreto, la ciudad permanecerá en este estado de tensión permanente.

	Debo continuar con las entrevistas y los análisis. No sé cuánto más tardaremos en encontrar una dirección clara. Espero que hayamos abierto los caminos que, con suerte, mañana nos lleven a una pista más sólida, que nos empuje, aunque sea, un milímetro más cerca de poder calmar este oscuro vértigo.
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	Empiezo el día más temprano de lo habitual. Aún no ha amanecido cuando salgo de casa, dejando a Meihua dormida en el futón. El cabello extendido sobre la almohada, su respiración tranquila. Siempre me recuerda cuánta paz puede caber en una sola persona. 

	La ciudad, en cambio, no tiene nada de pacífica esta mañana. El aire huele a humedad y carbón. La niebla llega del río para envolver a Shanghái en su velo inquietante. O quizá soy yo quien lleva la inquietud encima.

	Cuando llego a la comisaría, encuentro a Wei esperándome con un termo de café y el mapa que hicimos anoche.

	—Prepárate —dice—. El capitán necesita resultados hoy mismo. Y si no los tenemos, quiere al menos la ilusión de que estamos cerca.

	—Nos pide milagros —respondo mientras tomamos los abrigos.

	—Bueno, intenta dárselos tú. Yo ya estoy jubilado por dentro.

	La broma sirve para aliviar tensiones, aunque sea por un momento. Caminamos hacia las zonas marcadas en el mapa, las áreas con peor iluminación donde coincidieron las víctimas las horas previas a sus muertes. El amanecer aún no aclara, lo que nos permite observar esos lugares en condiciones similares a las de las noches de los crímenes.

	La primera calle es estrecha, bordeada de edificios que dejan muy poco espacio para la luz. Los faroles funcionan intermitentemente, y el suelo está cubierto de charcos oscuros donde se reflejan pedazos de cielo gris. Wei apunta varias cosas en su libreta mientras yo recorro las paredes, tocando la superficie áspera en busca de marcas que pudieran haber pasado desapercibidas.

	—Si yo fuera un asesino —comenta Wei mientras se inclina para observar una alcantarilla—, elegiría calles como esta. Nadie te ve llegar o irte.

	—Pero aquí no apareció ninguno de los cuerpos —respondo—. Si el asesino actuó aquí, luego las trasladó.

	—Eso requiere fuerza y tiempo.

	—O un plan con aliados —añado.

	Wei sigue caminando a mi lado.

	—Esto no nos da nada todavía —admite—. Aunque al menos estamos descartando zonas.

	Llegamos a la siguiente área, una intersección donde los faroles están rotos desde hace meses. Hay grafitis en las paredes, restos de comida y papeles arrastrados por el viento. Dos gatos salen corriendo entre las sombras y el olor a pescado viejo es invasivo.

	—Este sitio da miedo incluso de día —murmura Wei.

	Mientras avanzamos, escuchamos pasos apresurados detrás de nosotros. Al girarnos, vemos a una mujer mayor envuelta en un abrigo grueso y con una bolsa de supermercado en la mano. Anda decidida y nerviosa.

	—¿Son ustedes los policías? —pregunta sin detenerse.

	—Sí, señora —respondo—. ¿Podemos ayudarla?

	La mujer se acerca aún más, bajando la voz como si temiera ser escuchada por las paredes.

	—Anoche vi a un hombre rondando esta zona. Caminaba muy despacio, como si buscara algo.

	Wei me lanza una mirada rápida antes de sacar su libreta.

	—¿A qué hora lo vio? —pregunta.

	—Serían las nueve —responde ella—. Yo volvía del mercado. Él estaba ahí, apoyado en esa pared —señala un punto oscuro detrás de unas cajas—. Y cuando me vio, se enderezó fingiendo que estaba esperando a alguien, pero no convencía a nadie.

	Tomo notas y continúo:

	—¿Puede describirlo?

	—Claro —admite ella—. Era alto. Más alto que usted —me señala sin vergüenza—. Tenía el cabello muy oscuro, la cara delgada… aunque no la vi bien porque llevaba una bufanda subida hasta la nariz.

	—¿Qué ropa llevaba?

	—Un abrigo largo. De esos que parecen más caros que la tienda entera donde yo compro.

	Wei levanta la mirada.

	—¿Hizo algo más?

	—Solo se fue cuando me acerqué. Se metió por ese callejón —apunta a una pequeña abertura entre dos edificios—. Aunque no se escuchaban sus pasos al caminar y al instante fue como si se lo hubiera tragado el suelo.

	Wei frunce el ceño.

	—¿No escuchó nada?

	—Nada.

	La mujer nos observa con atención, como esperando que le digamos que ha ayudado a resolver el caso.

	—¿Cree que era el asesino? —pregunta.

	—Por ahora no descartamos nada, ni a nadie —respondo con la voz más neutral que puedo—. Gracias por su cooperación. Si recuerda algo más, por favor venga a la comisaría.

	Ella asiente con solemnidad, como si le hubieran confiado un secreto oficial, y se aleja con paso firme. Cuando se pierde de vista, Wei suelta un largo suspiro.

	—Creo que la gente está asustada y ve y oye cosas que son normales, pero ahora los toma por todo lo contrario.

	—Todo esto lo único que nos hace es desviarnos del verdadero camino —digo mientras recorro el callejón con la linterna—. Hemos hecho la conjetura de que era una mujer, luego estamos en la pista de que puede ser un hombre. Otro testigo comentó que parecía un fantasma...

	—¿Qué hacemos? —pregunta.

	—No descartar nada. Tampoco darle mucha importancia. Las pruebas son lo único que nos interesa para cerrar este maldito caso.

	Nos detenemos frente a la última calle de la mañana. Está vacía, silenciosa, con una leve corriente de aire que mueve los papeles en el suelo. Observo cada detalle, esperando que el entorno hable. Por primera vez en días, siento que estamos empujando hacia delante.

	El sonido de los tranvías y el murmullo de los comerciantes empiezan a llenar las calles cuando nos acercamos al mercado nocturno, que a estas horas está en plena transición entre el cierre de los puestos de madrugada y la apertura de los matinales. Algunos vendedores guardan cajas, otros barren restos de frutas aplastadas, y unos pocos comienzan a preparar calderos para el desayuno de los trabajadores del puerto. El ambiente es caótico. Es fácil pasar desapercibido aquí. 

	Wei saluda a uno de los vendedores como si lo conociera de toda la vida. La verdad es que Wei parece llevarse bien con la mitad de Shanghái, y eso facilita nuestro trabajo.

	—Señor Huang —dice con amabilidad—. ¿Tiene un momento?

	El vendedor, un hombre robusto con delantal manchado de salsa, nos observa con molesta cautela.

	—¿Otro interrogatorio? —pregunta.

	—Es solo una consulta —respondo—. Queremos saber si en las últimas semanas ha visto a alguien comportándose de forma inusual cerca de su puesto.

	Huang deja la espátula, cruza los brazos y suspira.

	—¿A que llama usted inusual, inspector? Aquí la gente viene medio dormida, medio borracha o medio perdida. Si eso es inusual, tendrán cien sospechosos cada diez minutos.

	La respuesta le arranca una sonrisa leve a Wei. El vendedor continúa:

	—Pero si hablamos de algo realmente extraño… sí, podría haber alguien.

	—Explíquese —pido mientras abro mi cuaderno.

	—Un hombre que venía casi todas las noches —dice Huang—. No compraba nada, no hablaba con nadie. Solo se detenía detrás de mi puesto, ahí —señala una zona con cajas vacías—. Se quedaba quieto unos segundos y luego seguía caminando hacia el callejón.

	—¿A qué hora? —pregunta Wei.

	—A eso de las ocho y cuarto. A veces a las ocho y veinte. Siempre dentro de esa franja.

	Un horario que empieza a repetirse demasiado.

	—¿Cómo era físicamente? —pregunto.

	El vendedor entrecierra los ojos como si intentara reconstruirlo mentalmente.

	—Estatura normal, diría yo. Ni alto ni bajo. Llevaba siempre un abrigo largo. Tenía una postura algo encorvada, como si llevara algo pesado colgando del pecho. Nunca levantaba la vista.

	—¿Lo vio hablar con alguna chica? —pregunta Wei, mientras anota con rapidez.

	—Jamás —responde Huang—. Eso es lo que más me llamaba la atención. Aquí todos hablan con todos. Pero él no. Pasaba, se detenía, miraba el callejón, y seguía.

	—Miraba el callejón —repito.

	—Siempre —insiste Huang—. Incluso cuando no había nadie.

	Wei y yo nos miramos. No es una prueba, no es una descripción clara, no es suficiente. Sin embargo, es intrigante porque ya hemos encontrado varios testigos que describen al hombre.

	—¿Recuerda su rostro? —pregunto.

	Huang niega con la cabeza.

	—Nunca lo vi bien. Lo único que puedo decirle es que caminaba despacio, sin hacer apenas ruido. Es extraño porque aquí todo el mundo arrastra los pies. Sin embargo, él desapareció como si fuera un fantasma. 

	Otra coincidencia con el testimonio de la anciana. Demasiado perfecto para ser ignorado, demasiado vago para ser útil.

	—Si lo vuelve a ver avísenos de inmediato.

	—Por supuesto, inspector. Espero que lo encuentren pronto. Hay niñas que ya no quieren salir después del anochecer.

	Nos despedimos y caminamos hacia el callejón que Huang señaló. Wei avanza unos pasos y se detiene.

	—No puede ser casualidad, ¿no?

	—No lo sabemos —respondo—. Solo sabemos que los horarios coinciden. 

	Wei suspira.

	—Ojalá uno de estos testigos dijera algo como «tenía una cicatriz enorme en la mejilla» o «tenía un bigote imposible de olvidar». Pero no. Siempre tenemos sombras vagando por calles oscuras.

	—Es lo que hay —determino.

	Avanzamos por el callejón y encontramos cajas húmedas con un olor fuerte a soja fermentada. Wei examina el suelo, yo reviso las paredes. Nada.

	—Tenemos que dar algo al capitán —me recuerda Wei—. Algo más concreto.

	—Lo tendremos —confirmo sin dudad—. A su tiempo.

	Regresamos a la comisaría justo cuando el capitán Han está terminando otra llamada telefónica. Su expresión no es buena.

	—Si la prensa nos llama incompetentes una vez más, voy a mandar a alguno de esos reporteros a patrullar callejones yo mismo —gruñe.

	—¿Quieren información nueva? —pregunta Wei.

	—Quieren titulares —replica Han—. Unos que suenen heroicos o trágicos, pero nunca realistas. Necesitamos manejar esto antes de que la ciudad entre en pánico.

	Me enseña varios recortes:

	«El asesino de Shanghái elige a sus víctimas al azar». «Un fantasma humano recorre los mercados». «La policía admite no tener ninguna pista real».

	La última es especialmente dañina.

	—No vamos a dar declaraciones como estas —determino con firmeza—. Tenemos avances, aunque sean pequeños.

	Han me mira con cansancio.

	—Dame algo concreto para mañana. Una línea sólida que pueda presentar sin que suene a salvar nuestras reputaciones.

	—Diga que estamos centrando la investigación en rutas específicas y testimonios consistentes —respondo—. No es falso.

	—Bien —afirma—. Por el momento, ofreceré esa información para que no critiquen la investigación. Sin embargo, debemos tener algo más sólido antes del fin de semana. Pueden marcharse —añade mientras apunta lo que hemos hablado en su libreta.

	Cuando salimos del despacho, Wei resopla.

	—Consígueme un milagro, Gao —comenta imitando la voz del capitán—Vamos, que lo necesito para la rueda de prensa. No debemos parec…

	—Cállate y revisa los informes de nuevo —respondo, aunque no puedo evitar sonreír.

	Pasamos el resto de la tarde reorganizando declaraciones, ajustando mapas y descartando posibilidades. Cada minuto que pasa estamos avanzando, pero dentro de un laberinto que gira sobre sí mismo. Las sombras se multiplican. Los desconocidos misteriosos también.
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	Recibimos el aviso, mientras yo estoy revisando por enésima vez las declaraciones de testigos y mercaderes. La agente Lin ingresa a mi oficina en un gesto urgente.

	—Inspector Gao, han llamado desde la estación de Hongkou. Tienen a un hombre retenido que encaja con varias de las descripciones de los testigos del mercado.

	Wei levanta la cabeza de golpe.

	—¿Qué tipo de coincidencia? —pregunta.

	—El hombre llevaba un abrigo largo, oscuro —explica Lin—, caminaba encorvado con las manos en los bolsillos y, según un vecino, lo vieron la noche pasada merodeando cerca del callejón donde desapareció la tercera víctima.

	Wei se pone en pie tan rápido que la silla se tambalea.

	—Ya no creo que sean invenciones de la gente por el miedo —indica alterado—. Aquí realmente tenemos algo.

	Yo cierro la carpeta con la misma calma que intento transmitir a los demás. Si algo aprendí después de tantos años es que los sospechosos “perfectos” pueden arrastrarte hasta las hipótesis más imperfectas.

	—Vamos a ver —digo mientras tomo mi abrigo.

	El camino hasta la estación es breve, sin embargo, la tensión en el aire hace que parezca más largo. Cuando llegamos, un agente joven nos conduce hasta la sala de interrogatorios. A través del cristal, vemos a un hombre sentado con las manos entrelazadas. De unos cuarenta años, delgado, y su postura es inquietante por la rigidez y el nerviosismo que transmite. Lleva un abrigo largo, muy parecido al descrito por la anciana, y una bufanda oscura. Podría ser él. Podría no serlo.

	—¿Nombre? —pregunto al agente.

	—      Liu Ming —responde—. Vive dos calles más arriba del mercado.

	Wei se cruza de brazos.

	—¿Algún antecedente?

	—Un par de altercados menores. Nada grave.

	—¿Motivo de la retención? —pregunto.

	—Un vecino lo denunció por comportarse de forma extraña. Dijo que Liu se quedaba quieto en las esquinas durante mucho rato, mirando a la nada.

	—Como cualquiera en Shanghái que tenga tiempo de sobra —murmura Wei.

	Entramos a la sala. Liu Ming levanta la mirada cuando nos escucha. Sus ojos oscuros parecen cansados, aunque no hay ni una pizca de evasión en ellos. Con calma, me siento frente a él.

	—Soy el inspector Gao. Este es mi compañero, el inspector Wei. Queremos hacerle algunas preguntas.

	Liu asiente sin protestar.

	—Por supuesto.

	—Varios testigos dicen que lo han visto caminando por los alrededores del mercado nocturno las últimas semanas ¿Qué hacía por allí?

	—Vivo cerca —responde él—. Paso por allí todos los días cuando vuelvo del trabajo.

	—¿A qué hora suele volver? —pregunta Wei.

	—Depende del turno. A veces a las ocho… otras, a las nueve.

	Un horario demasiado cercano al de los crímenes. Anoto sin mostrar reacción.

	—Dicen que suele detenerse detrás de algunos puestos —añado—, ¿por qué?

	Liu baja la mirada, apretando las manos.

	—El trabajo no es bueno, ni tampoco los compañeros. Muchas veces tengo ansiedad —explica—. Muchas veces me cuesta respirar y la mejor manera de recomponerme es quedarme a solas, en silencio y con la mirada perdida. ¿Eso es un crimen? 

	—¿Y por qué elige los callejones? —pregunta Wei con el ceño fruncido.

	—Como le he dicho, necesito quedarme a solas y esas zonas, debido al peligro que se puede encontrar, no hay nadie que me moleste —responde. 

	Su voz no tiembla. Es honesto. O sabe mentir muy bien.

	—¿Conocía a alguna de las víctimas? —insisto sin apartar la mirada de su rostro.

	—Solo la información que han dado los periódicos sobre ellas —indica rápidamente—. Jamás las he visto. Y si las hubiera encontrado, habría salido del callejón con rapidez. 

	—¿Por qué? —pregunto curioso.

	—Porque estoy divorciado, inspectores. Y lo que menos busco después de un matrimonio fallido, es una mujer para tener relaciones. ¿Eras prostitutas, cierto? 

	—Todo está por investigar —aclaro paciente.

	—Además de tener ansiedad, sufro una enfermedad que me prohíbe tocar algo sucio. De hecho, estar aquí me está haciendo daño.

	Miro sus manos y continúan frotándose, como si necesitara limpiárselas con rapidez. He oído hablar sobre esas enfermedades, los pacientes pueden hacerse heridas en ciertas partes de su cuerpo para eliminar lo que ellos creen que les ensucia.

	Wei se inclina hacia adelante.

	—¿Por qué siempre lo describen como un hombre con las manos en los bolsillos?

	Me quedo mirando a mi compañero con asombro, ¿no lo ha escuchado? La respuesta es evidente, aunque es cierto que es bueno que él mismo nos lo cuente.  

	—Miedo a la suciedad —contesta lo que yo ya sabía.

	—¿Dónde estuvo la noche del último crimen? —pregunto para anotar, aunque sé que no es el criminal que estamos buscando.

	Una persona que no es capaz de acercarse a nadie o que tiene miedo a que lo ensucien, no puede ni acercarse a alguien y ni mucho menos tocarlo.

	—Estuve toda la noche en casa. Pueden preguntarle a mi vecina, que le gusta mucho conocer la vida de los demás.

	—Lo haremos —determino. 

	Recojo las notas y me levanto con la misma calma con la que me senté. Wei me observa, un poco extrañado. No es la persona que buscamos, de eso estoy seguro. 

	—¿Puedo irme ya? —pregunta con inquietud.

	—Sí, señor Liu. Puede marcharse y le aconsejaría que buscara otros lugares donde relajarse, al menos, hasta que encontremos al asesino de esas mujeres.

	—Gracias.

	Wei y yo salimos, un poco más angustiados que al entrar. Muchas de nuestras esperanzas estaban puestas en este hombre. Sin embargo, no es el criminal. Puede actuar raro, comportarse de manera inadecuada, pero eso no es motivo para mantenerlo retenido aquí más tiempo. En el fondo, hay que entender su enfermedad y la necesidad de huir. Mi esposa me contó hace tiempo el caso de una clienta que aparecía en la tienda siempre vestida de amarillo para comprar. Personas raras existen y el señor Liu es una más.

	—Joder —murmura Wei mientras caminamos por el pasillo—. Todas las esperanzas han quedado en un contenedor de basura. 

	—Es mejor eso que culpar a un hombre inocente.
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	La tarde cae sobre Shanghái con un sonido que no termino de identificar. No es el ruido habitual de la ciudad ni su tráfico persistente, sino un murmullo bajo y continuo que se desliza por las calles y se refleja en los rostros tensos de quienes caminan con prisa, como si temieran quedarse a la intemperie.

	Cuando regresamos a la comisaría, el edificio parece encogido sobre sí mismo. El pasillo está abarrotado: hay vecinos que esperan para declarar, otros reclaman explicaciones con una urgencia que roza la hostilidad, y algunos solo buscan un lugar donde depositar su miedo, aunque sea sobre el primer uniforme que encuentren.

	—Esto se nos está yendo de las manos —murmura Wei mientras avanzamos entre la gente.

	—Es lo previsible —contesto—. El miedo siempre necesita ocupar espacio.

	—Pues aquí ya no queda —refunfuña—. Apenas caben más cuerpos.

	No alcanzamos el despacho. El capitán Han nos intercepta antes, plantado en medio del pasillo, con la expresión endurecida por algo más que cansancio.

	—Gao. Wei. A mi oficina. Ahora.

	Sobre su mesa hay varios periódicos abiertos, dispuestos como pruebas de un delito paralelo. En uno de ellos, la palabra MONSTRUO ocupa media portada.

	—¿Qué es esto? —inquiere, señalando el titular.

	—El ruido de siempre —digo.

	—No —corrige—. Aquí están asegurando que el asesino podría atacar esta misma noche. ¿Han dicho ustedes algo semejante?

	—En ningún momento.

	—Creemos que lo han fabricado para aumentar las ventas —añade Wei.

	Han cierra la mano lentamente, como si contuviera algo que no quiere soltar todavía.

	—Tengo al Comité Municipal llamándome cada dos horas. Quieren garantías. Y no puedo ofrecérselas si ustedes no me traen algo verificable.

	Su voz mantiene la autoridad, pero hay un temblor sutil que no le conocía.

	—Estamos reconstruyendo los movimientos previos de las víctimas —explico—. Hay patrones de desplazamiento que se repiten, aunque todavía no conducen a una identificación clara.

	—¿Patrones? —ironiza—. ¿Los mismos que describen sombras sin rostro en los callejones?

	Wei abre la boca, pero Han no le da margen.

	—Lo que tienen es confusión —sentencia—. Y la ciudad no distingue entre confusión y fracaso.

	Inspiro despacio antes de responder.

	—Aún no —digo—. Pero la tendremos.

	Han me observa en silencio durante unos segundos.

	—Más vale —concluye—. Porque si no, el problema dejará de ser solo policial.

	Salimos sin añadir nada más. En el pasillo, el ambiente es espeso, casi pegajoso. Camino hacia el despacho cuando un hombre se me cruza con paso decidido. Lo reconozco de inmediato: uno de los periodistas más persistentes del distrito, con esa sonrisa que nunca anuncia buenas intenciones.

	—Inspector Gao —dice—, ¿puede confirmar si el sospechoso es un hombre? ¿Se investiga la posibilidad de que sea extranjero? ¿Militar?

	—No voy a comentar hipótesis —respondo.

	—La gente empieza a pensar que la policía no tiene el control.

	Wei lo observa con evidente fastidio.

	—¿Eso también lo piensan sus lectores o lo están sugiriendo ustedes?

	—Nos limitamos a recoger lo que se oye en la calle.

	—Entonces escuchen con más cuidado —replica Wei—. Porque lo único que están amplificando es el pánico.

	El periodista intenta avanzar, pero lo detengo con un gesto.

	—Publiquen hechos comprobados —le indico—. Nada más.

	Su sonrisa se ensancha apenas.

	—Inspector, lo que se vende no es la certeza. Es el miedo.

	Se aleja con la tranquilidad de quien cree haber cumplido su papel. Wei aprieta los puños y da un paso al frente. Me interpongo.

	—Déjalo —le digo—. No merece energía.

	Pasamos la siguiente hora revisando declaraciones, rutas y horarios. La información se acumula sin orden, como piezas de un rompecabezas que no encajan. Abrigos largos, figuras imprecisas, sombras contradictorias. Incluso la mención repetida de un supuesto maletín aparece en varios testimonios.

	—No puede ser relevante —digo al leerlo—. Alguien que estrangula no tiene las manos ocupadas.

	Wei asiente, frustrado.

	—Todo el mundo ve algo distinto.

	—Porque el miedo rellena los huecos —respondo—. No estamos buscando objetos. Estamos buscando silencios.

	Cierro el cuaderno cuando el turno está a punto de terminar. El cansancio pesa como si la ciudad me hubiera arrancado horas de vida. Camino hacia la salida observando a los agentes exhaustos y a los vecinos que siguen entrando, incapaces de irse a casa.

	La noche vuelve a caer sobre Shanghái, densa, expectante, y tengo la sensación de que todavía no ha mostrado lo peor.

	Al llegar a casa, Meihua me recibe con una sonrisa tranquila. Lleva el cabello suelto, aún ligeramente húmedo, y un delantal claro que huele a jabón y a cocina reciente. Desde el recibidor me alcanza el aroma de la sopa, espeso y reconfortante, como una promesa que no exige nada.

	—Debes de estar cansado —comenta mientras me ayuda a quitarme el abrigo.

	—No consigo ocultarlo —admito.

	—Te he guardado comida —dice—. Y he preparado té de jengibre. Esta mañana tenías la voz áspera.

	No hace falta que levante la mirada para saber que me observa con atención. Su manera de cuidar los detalles no es ostentosa ni invasiva; simplemente está ahí, constante, como si el mundo pudiera sostenerse en esos gestos mínimos.

	—Gracias —murmuro al dejarme caer en la silla del salón.

	Sirve la sopa con movimientos tranquilos y, cuando se sienta frente a mí, pregunta:

	—¿Ha sido un día difícil?

	—Más de lo habitual —contesto—. Aunque no inesperado.

	Asiente despacio, sin forzar palabras.

	—¿Quieres hablar de ello? ¿O prefieres descansar?

	La miro un instante antes de responder.

	—Con que estés aquí es suficiente. Estar en casa… ayuda más de lo que parece.

	Meihua sonríe apenas, como si comprendiera algo que no necesita ser dicho, y me acaricia la mejilla con una delicadeza que no pretende consolar, sino acompañar. Luego vuelve a la cocina y regresa con el té.

	Así termina el día. AFuera, la ciudad sigue atrapada en sus miedos, los periódicos continúan fabricando monstruos y los testimonios se llenan de sombras sin forma. Dentro, en cambio, el tiempo se mueve de otra manera.

	Al cerrar la puerta tras de mí, el ruido queda al otro lado, y por unas horas la oscuridad parece incapaz de cruzar este umbral.

	 


CAPÍTULO 8
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	El aviso llega a las seis y treinta de la mañana, cuando la ciudad apenas empieza a desperezarse. Un agente de patrulla informa de que han encontrado un cuerpo femenino en un callejón del distrito de Hongkou. La forma en que lo comunica —rápida, tensa, sin adornos— me hace pensar que ese cuerpo se sumará a nuestro caso.

	Wei y yo salimos de inmediato. El cielo conserva un tono violáceo, todavía aferrado al azul nocturno, y la humedad cubre suelos, techos y paredes como un manto persistente. A medida que avanzamos, los curiosos se concentran en la boca del callejón: vecinos, comerciantes madrugadores, gente que finge no mirar mientras mantiene la vista clavada en la cinta amarilla.

	—Otro más… —comenta Wei al bajar del coche—. La ciudad no va a soportar mucho tiempo esta presión.

	—Aún no adelantemos conclusiones —le indico—. Veamos qué tenemos delante.

	El callejón es estrecho, flanqueado por fachadas agrietadas y un par de contenedores metálicos. Dos agentes mantienen a raya al público mientras el equipo forense se prepara. El cuerpo yace a unos ocho metros de la entrada, recostado de lado, como si hubiera sido dejado allí sin cuidado. No hay elegancia en la postura. Ninguna geometría oscura. Ningún rastro de ritual.

	Me acerco con calma, deteniéndome primero en el entorno. Papeles arrugados en el suelo. Humedad acumulada. Huellas deformadas por el paso de los curiosos que llegaron antes que la patrulla. Un cubo de basura volcado. Nada sugiere una escena controlada.

	Wei se coloca a mi lado.

	—Si es el mismo asesino, hoy no estaba inspirado —apunta en voz baja.

	—O no se trata de él —contesto.

	Examino a la víctima. Una mujer de poco más de treinta años, vestida con ropa doméstica: falda amplia, blusa sencilla, un delantal atado con descuido. No lleva maquillaje y el cabello está apenas recogido con una pinza que amenaza con soltarse. Sus ojos permanecen entreabiertos, como si la muerte la hubiera sorprendido a mitad de un pensamiento trivial.

	Un agente se acerca.

	—Inspector Gao, ya la hemos identificado. Se llama Zhou Lifen. Vivía en la casa del fondo —señala hacia la esquina del callejón—. El marido denunció su desaparición esta madrugada.

	—¿A qué hora? —pregunto.

	—Asegura que salió a tirar la basura alrededor de las cinco y no regresó.

	Wei arquea una ceja.

	—Cinco de la mañana no es una hora habitual para sacar la basura.

	—Eso mismo nos llamó la atención —admite el agente.

	Me inclino sobre el cuerpo sin tocarlo. En el cuello se distingue una marca rojiza, irregular, con zonas de presión intensa y otras apenas afectadas. El patrón no coincide con el del asesino serial, cuya técnica es constante y precisa.

	—Fíjate en esto —le indico a Wei.

	Él se aproxima.

	—Demasiado desordenado —observa—. El estrangulador nocturno aplica la fuerza de forma limpia y simétrica. Aquí parece alguien sin control… o alguien alterado.

	La diferencia de estilo resulta evidente.

	—¿Hay señales de arrastre? —pregunto al forense, que se acerca mientras se coloca los guantes.

	—Aún estoy revisando la escena, aunque… sí. Observe los talones.

	Dirijo la mirada hacia los zapatos de la víctima. El cuero está raspado de manera horizontal, como si el cuerpo hubiera sido arrastrado unos metros sobre el pavimento. Las marcas apuntan hacia la entrada del callejón.

	—No murió aquí —concluyo—. La trajeron.

	Wei examina el terreno.

	—Entonces el ataque ocurrió en otro punto. Probablemente dentro de la vivienda.

	—O muy cerca de ella —añado.

	A nuestra espalda, los vecinos cuchichean con ansiedad. Una mujer mayor se acerca al agente que custodia la cinta.

	—Yo lo sabía —dice con la voz quebrada—. Esa muchacha no tenía una vida tranquila. Los oía discutir todas las noches.

	Wei gira la cabeza hacia mí.

	—Tenemos indicios de violencia doméstica —murmura.

	—Escuchemos antes de sacar conclusiones —le respondo.

	Nos acercamos a la mujer.

	—Señora —digo con tono pausado—, soy el inspector Gao. ¿Puede contarnos qué escuchó?

	—Peleas —responde sin vacilar—. Gritos del marido. Golpes contra la pared. Ella lloraba. Él repetía que “iba a darle una lección”. Lo oíamos todos.

	Wei anota con rapidez.

	—¿Alguna vez llamaron a la policía?

	La mujer niega, frustrada.

	—Ella decía que todo estaba bien. Que eran discusiones normales. Que no quería problemas. Nada de eso era normal.

	Otra vecina se adelanta con premura.

	—Inspector, yo vi al marido esta mañana —asegura—. Estaba nervioso, caminando de un lado a otro. Cuando vio a la policía, se puso pálido.

	—¿A qué hora? —pregunto.

	—Un poco antes de las seis.

	Demasiado pronto para asegurar nada. Suficiente para no ignorarlo. Regreso al cuerpo y analizo de nuevo la postura. Las manos presentan signos claros de lucha: abrasiones en los nudillos, piel levantada. Otra diferencia evidente con las víctimas del asesino serial, inmovilizadas sin resistencia visible.

	—No encaja —digo finalmente.

	Wei asiente.
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	El cuerpo de Zhou Lifen ya está siendo preparado para el traslado cuando el forense se acerca con su libreta. Tiene siempre la expresión de alguien que piensa más rápido de lo que habla.

	—Inspector —comenta en voz baja—. Hay varios detalles que convendría revisar antes de moverla.

	Nos inclinamos juntos sobre la víctima. Señala el cuello con la punta del bolígrafo.

	—Esto no es metódico. La presión está distribuida de forma irregular. Aquí —indica el lado derecho— hay un hundimiento más profundo, probablemente causado por la mano dominante del agresor. El asesino serial que buscan no deja este tipo de inconsistencias.

	—Coincide con nuestras conclusiones —digo—. ¿Algo más?

	El forense asiente.

	—Sí. Fíjese en las uñas.

	Me coloco los guantes y observo con atención. Hay restos microscópicos de piel bajo ellas, suficientes para confirmar que hubo resistencia.

	—Luchó —señalo.

	—Exacto. El estrangulador nocturno actúa por sorpresa o inmoviliza con rapidez. Aquí hubo una lucha breve, caótica, impulsiva.

	Wei se cruza de brazos.

	—Esto tiene toda la pinta de un crimen doméstico.

	—Y hay otro detalle relevante —prosigue el forense—. Presenta pequeños golpes en los antebrazos, típicos de alguien que intenta cubrirse. No corresponden a una víctima reducida por un agresor experimentado. El atacante dudó, se cansó o no supo cómo proceder.

	—Un improvisado —concluyo.

	—Exactamente.

	Anoto los puntos clave con rapidez.

	Cuando terminamos con Quiang, me dirijo al edificio donde vivía la víctima. Dos agentes han acordonado la entrada y los vecinos se agolpan alrededor, algunos por simple curiosidad, otros con un nerviosismo difícil de disimular. Antes de que pueda formular una sola pregunta, un hombre mayor, con una chaqueta gastada, alza la voz al verme.

	—Inspector, se lo advertí al marido muchas veces. Esa mujer no era feliz. Caminaba siempre con la cabeza baja, como esperando un golpe.

	—¿Escuchó discusiones? —le pregunto.

	—¿Que si las escuché? —resopla—. Sacudían las paredes. Él gritaba, ella lloraba. Nadie hacía nada porque decían que eran asuntos de familia.

	Una vecina joven, de unos veinte años, interviene con gesto inquieto, como si llevara tiempo esperando su turno.

	—Yo la veía en el mercado —explica—. Siempre llevaba manga larga para taparse los moratones, incluso en verano. Si le preguntabas si estaba bien, se ponía nerviosa. Una vez dijo que se había caído… y no sonaba creíble.

	Wei anota sin levantar la vista.

	—¿Alguna vez vieron al marido salir de noche o regresar alterado? —pregunto.

	La joven duda unos segundos.

	—Hace cosa de un mes lo vi salir de madrugada. Tenía la mandíbula apretada y las manos le temblaban. Cuando volvió… daba miedo. Me metí en casa corriendo.

	Wei me mira. No dice nada, aunque el mensaje es claro: otro indicio más.

	En ese momento, la agente Lin se acerca desde la entrada del edificio.

	—Inspector, el marido está dentro. Dice que quiere colaborar.

	—¿En qué estado se encuentra?

	—Nervioso. Demasiado nervioso para alguien que asegura no saber nada.

	Asiento. Ya he escuchado suficiente en la calle.

	Subimos por una escalera estrecha, con las paredes cubiertas de grietas y humedad. El olor a sopa recalentada se concentra en el rellano, denso, desagradable. La puerta del apartamento está abierta. Dentro, el marido nos espera sentado, con una taza intacta frente a él. Tiene el rostro enrojecido y las manos inquietas.

	—Señor Zhou —saludo con calma—. Soy el inspector Gao. Este es el inspector Wei. Necesitamos hacerle algunas preguntas.

	Asiente sin mirarme.

	—Claro… claro. Lo que haga falta. No puedo creer que Lifen… que mi esposa…

	La voz se le quiebra. No hay lágrimas.

	—Lo sentimos —digo, sin alterar el tono—. ¿Cuándo fue la última vez que vio a su esposa con vida?

	—Esta mañana —responde de inmediato—. Dijo que iba a tirar la basura. Tardaba demasiado… y me preocupé.

	—¿A qué hora ocurrió eso? —pregunta Wei.

	—Sobre las cinco… más o menos —contesta, inseguro.

	El forense situó la muerte entre las cuatro y las cinco.

	La coincidencia no me tranquiliza. Nadie fija una hora con tanta precisión cuando no la recuerda con claridad.

	—¿Discutieron anoche? —pregunto.

	El hombre traga saliva y aprieta las manos.

	—No. Solo hablamos. Estábamos bien.

	—Los vecinos describen discusiones frecuentes —añado, sin suavizar el tono.

	Sus ojos se abren con sobresalto.

	—¡Eso no es verdad! Exageran. Mi mujer era muy sensible. Cualquier cosa la hacía llorar. Yo nunca… jamás…

	La frase se le apaga. Wei lo observa con atención.

	—¿Podemos ver dónde durmió anoche? —plantea.

	—Claro… sí… —responde, levantándose.

	Nos conduce al dormitorio. Nada más entrar, algo no encaja: una almohada en el suelo, una manta arrugada junto a la cama, una silla caída.

	—¿Durmió aquí? —pregunto.

	—Sí… bueno… no exactamente. Me quedé dormido en la silla.

	—¿Por qué?

	—Estábamos cansados. No queríamos molestarnos.

	Wei me lanza una mirada elocuente. Reviso la mesilla. Bajo una revista encuentro una cadena rota, posiblemente de la víctima.

	—¿Reconoce esto? —pregunto, alzándola.

	El hombre palidece.

	—Era de Lifen… se le rompería sola…

	La rotura es limpia y violenta, fruto de un tirón brusco.

	—¿Puede explicar las marcas de arrastre cerca de la entrada? —prosigo—. ¿Y las lesiones defensivas en los brazos de su esposa?

	Vuelve a tragar saliva.

	—No lo sé… quizá se cayó. Estaba torpe últimamente.

	—¿Torpe? —repite Wei—. ¿O aterrorizada por alguien?

	El marido se pone en pie de golpe.

	—¡No tienen derecho a acusarme! Yo amaba a mi esposa.

	—Entonces colabore —respondo—. Porque, a día de hoy, todo indica que no hubo ningún ataque externo. ¿Me explico?

	Su respiración se acelera. No es dolor. Es miedo.

	Mientras observo el apartamento —las grietas, los objetos rotos, los muebles desplazados y los silencios incómodos— tengo la certeza absoluta de que este crimen no guarda relación con nuestro asesino serial.

	Este pertenece a esta casa. A este matrimonio. A esta habitación saturada de tensión acumulada. La verdad está aquí dentro, esperando a que la saquemos a la luz.
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	El señor Zhou nos acompaña hasta la mesa del salón con la rigidez de quien intenta conservar el control de una situación que ya se le ha escapado. La taza sigue intacta; el té, frío, ha formado una película fina en la superficie. Lo observo unos segundos antes de sentarme frente a él. Evita levantar la vista, como si cualquier contacto visual pudiera empujarlo a decir algo que no sabría detener.

	Wei permanece de pie, apoyado junto a la pared. Su postura encaja con la ansiedad latente del lugar, mimetizada con el desorden del apartamento.

	—Señor Zhou —empiezo con voz serena—, necesitamos que sea preciso. Sus respuestas deben encajar con las pruebas que estamos recogiendo. Cuanta menos claridad haya, más se prolongará esta investigación. ¿Lo entiende?

	Asiente con un movimiento mecánico.

	—Quiero colaborar. Haré todo lo que esté en mi mano.

	—Bien. Antes nos indicó que vio por última vez a su esposa alrededor de las cinco de la mañana. Explíqueme por qué salió a tirar la basura a esa hora.

	—Era una costumbre suya —responde con rapidez—. A veces se despertaba temprano y prefería hacerlo antes de que se acumulase.

	Wei interviene, atento a las fisuras del relato.

	—Un hábito peculiar. Ningún vecino lo ha mencionado. Al contrario, varios aseguran que evitaba salir tan temprano.

	El hombre se remueve en la silla.

	—No siempre lo hacía —se corrige—. Solo algunas veces. Hoy se levantó y dijo que saldría un momento.

	—¿Escuchó algo después? —pregunto.

	—No. Me quedé medio dormido en la silla.

	Wei no se mueve, aunque su voz introduce el siguiente golpe.

	—Ha dicho que estaba dormido y también que estaba cansado. Sin embargo, varios vecinos lo vieron salir del edificio sobre las seis, nervioso, caminando de un lado a otro. ¿Cómo lo explica?

	Han parpadea varias veces. La pregunta lo descoloca.

	—Estaba preocupado —acierta a decir—. Ella tardaba demasiado.

	—¿Cuánto es “demasiado”? —insisto.

	—No lo sé… veinte minutos, quizá.

	Wei apoya las manos sobre la mesa con un gesto pausado, casi amable.

	—Veinte minutos son muchos para alguien que, según usted, solo salió a tirar la basura.

	Han se queda mirándolo, sin respuesta inmediata.

	—Inspector… estaba cansado, confundido. No recuerdo bien los tiempos.

	La contradicción queda suspendida en el aire. Aún no es suficiente.

	—¿Discutieron anoche? —planteo.

	Una sombra cruza su rostro. Tarda más de lo razonable en contestar.

	—No fue una discusión. Solo hablamos. Ella estaba molesta porque llegué tarde del trabajo.

	—Los vecinos escucharon golpes —señala Wei, sin elevar la voz.

	—No fueron golpes —replica—. Tropecé con una silla. Estaba oscuro.

	—También oyeron llantos —añado.

	Abre la boca. No sale ninguna palabra. Lo observo con atención, esperando el instante exacto en que la mentira empieza a resquebrajarse.

	—Hemos encontrado marcas de arrastre en los talones de su esposa —prosigo—. Una cadena rota en el dormitorio, probablemente arrancada durante un forcejeo. Y señales recientes de impacto en las paredes. ¿Quiere añadir algo más?

	Se frota las manos, inquieto. Wei se acerca a la puerta del salón y la abre ligeramente, dejando entrar la luz del pasillo. El cambio expone aún más su rostro.

	—Discutimos —admite al fin—. Yo levanté la voz. Ella también. No la toqué. Nunca le haría daño.

	—Sus vecinos no coinciden —señalo.

	—Exageran —responde, con irritación contenida.

	—Los forenses no exageran —replico—. Las marcas defensivas en los brazos de su esposa indican lucha. ¿Cómo explica los arañazos recientes en los suyos?

	Han baja la mirada hacia sus brazos, cubiertos por la camisa, como si acabara de recordar algo que ya no puede ocultar.

	—Moviendo cajas en el almacén.

	—¿A las cuatro de la mañana? —pregunta Wei, sin disimular la incredulidad.

	El silencio se espesa. Han respira de forma entrecortada. No hay serenidad defensiva; solo miedo, rabia y una confusión mal contenida.

	—Vamos a registrar la vivienda —anuncio—. También su ropa. Y tomaremos muestras para compararlas con los restos hallados bajo las uñas de su esposa.

	Abre la boca para protestar y se detiene.

	—Registren lo que quieran —dice, intentando sonar firme—. No tengo nada que ocultar.

	Lo observo unos segundos. El paso de la negación a la colaboración suele ser rápido en quienes creen controlar el relato sin comprender el peso de la evidencia física. En los crímenes domésticos, las pruebas hablan con más claridad que cualquier declaración.

	Wei cierra su libreta y me hace un gesto mínimo: hay que seguir tirando del hilo.

	Cuando nos levantamos, Han intenta añadir algo más.

	—Inspector… yo amaba a mi esposa. Si alguien le hizo daño, quiero que lo encuentren.

	No lo interrumpo. A veces las personas intentan convencerse a sí mismas antes que a los demás.

	Abro la puerta y llamo al equipo de registro. Mientras los agentes entran en el apartamento, tengo la sensación de que la verdad está a punto de aflorar. Las mentiras de Han son frágiles; la casa, los objetos rotos, los horarios y su nerviosismo apuntan todos en la misma dirección.

	El imitador quiso reproducir el método del estrangulador nocturno, aunque lo hizo sin comprenderlo: sin técnica, sin control, sin el cálculo frío que lo define. Todo aquí pertenece a la intimidad violenta de un matrimonio erosionado durante años.

	Al salir al pasillo, Wei se inclina hacia mí y murmura:

	—Este hombre no sabe mentir. Sabe perder el control.

	Asiento en silencio. Mientras bajamos las escaleras y dejamos trabajar al equipo, tengo la certeza de que este crimen mal disfrazado no engañará a nadie que conozca los patrones de la violencia doméstica.
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	El registro del apartamento continúa mientras Wei y yo regresamos al callejón, donde el doctor Qiang termina de recoger su material antes de trasladar el cuerpo al depósito. Aunque la luz de la mañana ya es plena, el lugar conserva una aspereza difícil de disipar. La violencia parece haberse quedado adherida a las paredes.

	Qiang revisa sus notas mientras se aproxima, con la expresión concentrada de quien empieza a ordenar conclusiones en silencio.

	—He avanzado bastante —comenta, pasando una página—. Todo esto sigue siendo preliminar. El informe completo estará listo esta tarde.

	—Cuéntenos lo que ya tenga —le pido.

	Señala con el bolígrafo la zona del cuello que habíamos observado antes.

	—El estrangulamiento se aplicó de forma irregular. No hay técnica ni experiencia. Tampoco signos de control sostenido o de un nudo firme. Es una acción improvisada.

	—¿Algún punto de contacto con el asesino serial? —plantea Wei.

	—Ninguno —responde Qiang sin dudar—. El estrangulador nocturno aplica fuerza constante, calculada, simétrica. Aquí lo que hubo fue nerviosismo, impulsividad y torpeza.

	Anoto sus observaciones con una sensación incómoda de confirmación. Ya sabíamos que esta escena no pertenecía al depredador que buscamos.

	—¿Hora de la muerte? —pregunto.

	—Entre las cuatro y las cinco de la mañana —precisa—. La rigidez y la temperatura corporal lo respaldan. Por el clima y la posición del cuerpo, diría que la muerte fue inmediata y ocurrió en un espacio cerrado, probablemente una vivienda, antes de que la arrastraran hasta aquí.

	Wei asiente.

	—Las rozaduras en los talones son claras —añade—. El cuerpo fue arrastrado desde la entrada del edificio, quizá unos metros más adentro.

	—Encaja con lo observado —confirma Qiang—. También hay pequeños hematomas en los antebrazos, compatibles con un forcejeo breve. La víctima intentó defenderse. No tuvo margen para huir. El agresor actuó con prisa y sin habilidad, movido por la desesperación.

	Mientras habla, dos agentes se acercan desde la entrada del edificio. Uno de ellos lleva una bolsa de evidencias, cuidadosamente cerrada.

	—Inspector —dice, entregándomela—. Esto estaba bajo el fregadero de la cocina, oculto tras los productos de limpieza.

	Observo el contenido: una cuerda fina, retorcida, con marcas evidentes de tensión y restos de piel adherida. La longitud coincide con el tipo de estrangulamiento improvisado que presenta la víctima. Wei la examina sin tocarla.

	—Si aquí aparece ADN de la víctima, no habrá mucho margen de discusión —comenta.

	Qiang observa la cuerda con interés profesional.

	—La presión que ejerce una cuerda así coincide con las marcas del cuello —afirma—. Apostaría a que es el instrumento utilizado.

	Devuelvo la bolsa al agente.

	—Que el laboratorio compare las fibras con las lesiones cervicales —ordeno—. Y que revisen la cuerda en busca de huellas parciales.

	El agente asiente y se aleja.

	Qiang añade una última precisión:

	—Si los restos de piel bajo las uñas de la víctima coinciden con los del marido, tendrán la confirmación definitiva.

	Wei se cruza de brazos, con una mueca amarga.

	—Aseguró que se hizo los arañazos moviendo cajas en el almacén —recuerda—. Veremos cómo justifica que la piel bajo las uñas de su esposa sea la suya.

	—En los crímenes domésticos —apunta Qiang, con un tono más sombrío—, los rastros suelen ser más evidentes. El agresor está demasiado cerca y demasiado alterado como para no cometer errores. Los asesinos seriales, en cambio, actúan con una distancia emocional previa: hay planificación, método y propósito. Aquí solo hay emoción mal contenida.

	Asiento en silencio. El callejón entero lo confirma: un crimen cercano, íntimo, ejecutado con rabia y torpeza.

	Antes de marcharse, Qiang concluye:

	—No es obra de un depredador nocturno. Encaja con alguien que tenía una relación directa con la víctima.

	—Era lo que pensábamos —respondo—. Gracias, doctor. Su informe nos ayudará a cerrar este frente y volver al problema principal.

	Cuando se aleja, Wei se queda observándome, con los brazos cruzados.

	—¿Y ahora qué? —pregunta.

	—Esperar a las pruebas de laboratorio y seguir presionando por las contradicciones del marido —contesto—. Este crimen no engaña a nadie con experiencia, aunque puede servir para desviar la atención de asuntos más graves.

	Wei mira hacia la entrada del edificio, donde dos vecinos conversan en voz baja mientras señalan el callejón. El miedo sigue creciendo. Y aunque este asesinato no tenga relación con el estrangulador nocturno, la ciudad los unirá igualmente. El miedo no distingue matices.

	—¿Crees que intentó imitar al asesino? —pregunta.

	—Creo que sabía que, dejando el cuerpo aquí, a esta hora, la ciudad imaginaría lo mismo —respondo—. Quiso fabricar confusión. Y falló.

	Wei suspira.

	—Entonces solo queda que lo admita. Aunque preferiría no tener que arrastrarlo durante todo el proceso.

	—Las confesiones no importan, Wei —digo mientras guardo mis notas—. Importan las pruebas.

	Nos alejamos del callejón, dejando atrás el perímetro acordonado y el murmullo constante de los vecinos. Pienso que este caso vuelve a recordarnos algo elemental: la violencia humana rara vez es metódica o silenciosa. Por eso los asesinos seriales son una excepción, y por eso dejan una herida más profunda en la comunidad.

	Este hombre, que intentó ocultar un crimen doméstico bajo la sombra de un depredador, está a punto de encontrarse con su propia verdad.

	Algunas verdades llegan de inmediato.

	Otras solo esperan a que alguien se atreva a mirarlas de frente.
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	El apartamento de los Zhao guarda un silencio distinto al de una casa cualquiera; una quietud tensa, como si las paredes retuvieran el eco de lo ocurrido unas horas antes. Los agentes del equipo de registro se reparten por las habitaciones y Wei y yo permanecemos en el salón, atentos a cada detalle: la mesa con restos de migas, una silla desplazada, una ventana cerrada con más fuerza de la necesaria. El orden superficial intenta ocultar un desorden más profundo.

	—Inspector —avisa la agente Lin desde el pasillo—, hemos encontrado algo en el dormitorio.

	La seguimos. La cama está hecha, aunque no con la precisión habitual; las sábanas presentan arrugas que delatan un movimiento brusco, como si alguien hubiera tratado de recomponerlas tras una pelea. En el suelo, junto a la pared, asoma un hilo roto que coincide con la cadena hallada antes bajo la revista. Lin nos muestra una bolsa de evidencias.

	—Estaba debajo de la cama —explica—. Es una blusa de la víctima. El botón del cuello está arrancado.

	Examino la prenda sin tocarla. El tejido aparece rasgado a la altura del hombro, un desgarro limpio, propio de un tirón violento.

	—Anótenlo para análisis de fibras —indico—. Que lo comparen con la cuerda.

	Wei recorre el cuarto con la mirada.

	—No parece una pelea prolongada —observa—, aunque sí lo bastante intensa como para dejar señales que él creyó que pasarían desapercibidas.

	Asiento y fijo la vista en el marco de la puerta. Hay una marca pequeña, apenas perceptible, como si algo hubiera golpeado contra el borde. El tipo de impacto que se produce cuando alguien intenta salir y otra persona le corta el paso.

	—Fotografíen esto —ordeno.

	Seguimos hacia la cocina. El espacio es estrecho, con baldosas antiguas y un olor persistente a comida recalentada. Un agente revisa el fregadero y nos hace un gesto.

	—Inspector Gao, creo que debería ver esto.

	Señala el cubo de basura abierto. Entre restos de verduras y papel aparece un trapo húmedo. Lo levanta con pinzas: el tejido presenta un tono rosado, mezcla de agua y sangre diluida.

	—Alguien intentó limpiar —comenta.

	—¿Desde cuándo está ahí? —pregunta Wei.

	—Poco tiempo. Aún huele a jabón.

	Miro el fregadero. Un pequeño charco de agua no ha sido absorbido del todo. Es la torpeza típica de quien no está acostumbrado a borrar rastros.

	—Revisad también los sifones —indico—. Si lavó sangre, quedará algo.

	Sobre la encimera hay una jarra volcada y, a su lado, un vaso roto cuyos fragmentos han sido reunidos en un pequeño montón. El marido habló de un tropiezo, aunque la disposición de los restos sugiere que alguien los recogió con prisa.

	Wei examina la zona.

	—Esto no fue un accidente —murmura—. Es un intento desesperado de recomponer la escena.

	Desde el salón, otro agente nos llama.

	—Inspector, hay manchas en el pasillo.

	Acudimos. Junto a la pared aparecen marcas rojizas muy suaves, casi invisibles hasta que una linterna las ilumina desde el ángulo adecuado.

	—Se intentaron limpiar —explica el agente—. Parece sangre fresca extendida durante un arrastre.

	—Tomad muestras —indico—. Y revisad la lámpara si el marido la manipuló. Quiero huellas.

	La agente Lin reaparece con una nueva bolsa de evidencias. Dentro, un objeto metálico.

	—Estaba en el cesto del lavadero. Es una hebilla de cinturón. El borde está deformado, como si hubiera golpeado contra algo duro.

	—¿Presenta restos de piel o fibras? —pregunto.

	—Eso lo dirá el laboratorio. Hay una mancha oscura en el lateral.

	Wei la observa a través del plástico.

	—Si se usó durante la discusión, puede ser otra prueba directa de violencia —apunta—. La víctima pudo arrancarla en medio del forcejeo.

	Avanzamos hacia la entrada del apartamento. En el suelo se distingue un rastro tenue que conduce al pasillo de las escaleras. No es sangre en sí, sino la huella que deja un cuerpo arrastrado tras una limpieza incompleta.

	—Aquí comenzó el arrastre —digo—. Desde aquí hasta el callejón. La distancia encaja con las rozaduras de los talones.

	Recuerdo las palabras del marido durante el interrogatorio: “Salió a tirar la basura. Yo me quedé dormido.” Nada en esta casa respalda esa versión; cada rincón la contradice un poco más.

	Wei observa el conjunto y niega despacio.

	—Ningún asesino serial perdería tiempo limpiando una pelea —dice—. Esta torpeza solo encaja con alguien sin experiencia y con demasiada prisa por ocultar lo ocurrido.

	—O por fingir que fue obra de otro —añado—. De alguien que no deja señales de lucha.

	La agente Lin vuelve desde el dormitorio.

	—He revisado el armario del marido. Hay una camisa con manchas en las mangas. No parecen de sangre, aunque sí de haber sido empapadas y secadas a toda prisa.

	—Recogedla —indico—. Puede ser agua mezclada con restos hemáticos. Que lo confirme el laboratorio.

	Un agente joven se acerca con una libreta.

	—Inspector, la vecina del primero nos ha dicho algo más. Asegura haber oído un grito corto, como si alguien se quedara sin aire, poco después del ruido que mencionaron otros vecinos.

	Wei alza una ceja.

	—¿Hora aproximada?

	—Entre las cuatro y cuarto y las cuatro y media.

	La hora coincide con lo establecido por el forense y encaja, además, con la ventana temporal que el marido intenta manipular.

	Doy un último vistazo al apartamento. Todo aquello que había permanecido oculto bajo los hábitos cotidianos de esta familia ha quedado al descubierto. Los objetos siguen en su lugar habitual, aunque ahora relatan con precisión la historia que presenciaron.

	—Con esto tenemos algo más que simples indicios —digo.

	Wei cierra la libreta con decisión.

	—Entonces pasamos de lo probable a lo inevitable.

	Asiento. Es exactamente eso: cuanto más examinamos la casa, más se estrecha el margen de duda. El asesino serial nunca estuvo aquí; lo que hubo fue una violencia real, íntima y fallida, la que se gesta entre paredes demasiado próximas. Con todas las pruebas físicas reunidas, solo queda que el laboratorio confirme la pieza final que desmontará por completo la versión del marido.

	Trasladamos a Zhao Zhiwei a la comisaría. Aún no está formalmente detenido, aunque su situación exige un interrogatorio reglado. Camina delante de nosotros con los hombros tensos y el paso inseguro, como si cada metro recorrido lo acercara a una condena inevitable.

	La sala de interrogatorios está iluminada con una luz fría y directa. Al cerrarse la puerta, el murmullo exterior se extingue y se impone el silencio hermético del recinto. Zhao Zhiwei se sienta despacio, apoya las manos sobre la mesa metálica y enseguida empieza a moverlas con un nerviosismo eléctrico.

	Wei se coloca a mi lado y revisa sus notas mientras yo tomo asiento frente a él.

	—Señor Zhao —comienzo con voz neutra—, gracias por venir de manera voluntaria. Necesitamos aclarar varios puntos de su declaración. Cuanta más claridad tengamos, mejor para todos. ¿De acuerdo?

	Asiente, aunque su respiración delata que no se siente preparado.

	—Empecemos por su coartada —continúo—. Afirma que, después de que su esposa saliera de casa alrededor de las cinco de la mañana, se quedó dormido en la silla del dormitorio.

	—Sí… así fue —responde con una voz que suena ensayada.

	Wei consulta la libreta.

	—También dijo que se preocupó al cabo de unos veinte minutos y salió a buscarla —añade—. Sin embargo, una vecina del tercer piso afirma haberlo visto salir a las seis menos cuarto, visiblemente alterado. Eso no coincide con su versión.

	Zhao chasquea la lengua, inquieto.

	—Quizá calculé mal el tiempo. Estaba nervioso. No estaba mirando el reloj.

	—Lo entiendo —digo con calma—. Aun así, la hora de la muerte establecida por el forense se sitúa entre las cuatro y las cinco. En este punto, los minutos son decisivos para reconstruir lo ocurrido.

	Zhao baja la mirada hacia sus manos. Las entrelaza, las suelta, vuelve a juntarlas.

	—Yo no maté a mi esposa —dice—. Ya se lo he dicho. No sé quién lo hizo. Yo solo salí a buscarla.

	—Sí, lo mencionó —prosigo—. Hay algo que necesitamos entender mejor. Si estaba dormido, ¿cómo supo que ella tardaba demasiado?

	—Me desperté —responde con rapidez—. Escuché un ruido. Pensé que volvía y… eso me hizo preocuparme.

	Wei lo observa con atención.

	—¿Qué ruido escuchó?

	Zhao se queda inmóvil un segundo. El silencio pesa más que cualquier respuesta precipitada.

	—No lo recuerdo bien —acierta a decir—. Creo que fue un ruido en la escalera.

	—¿Un ruido que le hizo pensar que era ella? —pregunto.

	—Sí… algo así.

	—¿Y ocurrió antes o después de quedarse dormido? —insisto.

	Zhao parece agotado, vencido por su propia confusión.

	—No lo sé. Todo pasó muy rápido. Yo… no quería que saliera sola tan temprano.

	Wei cruza los brazos.

	—Entonces, ¿por qué no la acompañó? Si consideraba que era peligroso, lo lógico habría sido ir con ella.

	—Estaba cansado —responde—. Y ella insistió en que no hacía falta.

	La explicación no se sostiene. Las coartadas débiles se desmoronan así, en frases que no encajan ni siquiera entre sí.

	En ese momento, llaman a la puerta. La agente Lin asoma la cabeza.

	—Inspector Gao, el vecino del segundo piso ha venido. Dice que quiere declarar.

	—Que pase —indico.

	Zhao traga saliva cuando el vecino entra. Es un hombre de unos cincuenta años, con la chaqueta abrochada hasta el cuello y el gesto tenso. No mira al marido.

	—Señor Liu —lo saludo—, gracias por venir. Nos dijeron que tenía información relevante.

	—Sí, inspector. Esta madrugada escuché algo.

	—¿A qué hora? —pregunto.

	—Serían las cuatro y media —responde—. Me desperté de golpe. Oí una discusión fuerte en el apartamento de los Zhao. Reconocí la voz de él. Luego escuché un golpe, como si alguien hubiera caído o tirado algo.

	Zhao niega con la cabeza de inmediato.

	—Eso no es verdad —protesta—. Está inventando.

	—No invento nada —responde el vecino con firmeza—. He oído otras discusiones, pero esta fue distinta. Más violenta. Después escuché pasos apresurados en la escalera, como si alguien bajara de prisa.

	Wei fija la mirada en Zhao.

	—Según este testimonio, usted salió del apartamento mucho antes de las seis —dice—. ¿Puede explicarlo?

	—Está confundido —insiste Zhao—. A esas horas cualquiera puede equivocarse.

	—A las cuatro y media —replica el vecino— casi nadie se mueve en el edificio. Yo sí lo escuché.

	Zhao aprieta los dientes.

	—¡Miente porque nunca le caí bien! —grita, perdiendo el control.

	—Eso es irrelevante —intervengo—. Lo relevante es que sus horarios no coinciden con los de nadie más ni con la hora estimada de la muerte. Respóndame con claridad: ¿salió del apartamento antes de las seis?

	Zhao se pasa una mano por el rostro. Su respuesta llega tarde, demasiado tarde.

	—Salí… pero no recuerdo la hora exacta.

	El vecino guarda silencio. No hace falta que diga nada más.

	Agradezco su colaboración y le indico que puede retirarse. El silencio posterior resulta denso, casi físico.

	Zhao intenta hablar, aunque solo emite un sonido ahogado.

	—Señor Zhao —digo con firmeza—, su coartada se debilita con cada dato que contrastamos. Si quiere ayudarse, necesita empezar a decir la verdad completa.

	—Ya la estoy diciendo —murmura.

	—No lo parece —responde Wei.

	Antes de dar por terminado el interrogatorio, añado:

	—Volveremos a hablar cuando tengamos los resultados del laboratorio. Le aconsejo que aproveche este tiempo para recordar con precisión lo que ocurrió esta madrugada.

	Zhao baja la cabeza. No responde.

	Salimos de la sala y lo dejamos solo, atrapado en las sombras de su propia confusión. El pasillo huele a humedad y a café reciente. Este caso empieza a cerrarse sobre sí mismo. Aún no tenemos la prueba definitiva, aunque la dirección es clara.

	Wei camina a mi lado, serio.

	—Está a punto de derrumbarse —dice.

	—En cuanto le traigamos las notas del forense lo detenemos —respondo. 

	—¿Qué vas a hacer ahora?

	—Voy en busca de mi esposa —explico—. En días como los de hoy, necesito tenerla cerca.
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	Cruzo la calle en cuanto ella me sonríe. Miro a ambos lados —manía que se me agudizó después de años viendo más atropellados que semáforos funcionando— y avanzo hacia la tienda, empujando la puerta con la campanilla que anuncia mi entrada. El aroma interior es una sinfonía cálida y familiar de especias: anís estrellado, canela, pimienta de Sichuan, jengibre seco. Un abrazo silencioso de delicias. Por mí, el mundo entero podría reducirse a la tienda donde trabaja Meihua. Aquí lo malo no tiene cabida.

	—Llegas antes de lo que esperaba —dice desde detrás del mostrador, mientras entrega a una niña su paquete envuelto con cuidado.

	—Terminé antes —respondo, devolviéndole la sonrisa.

	La niña me observa con curiosidad. La saludo con un gesto suave y sale corriendo, agitando la mano para despedirse de Meihua con la moneda del cambio apretada en el puño.

	Ella la sigue con la mirada y suspira con ternura.

	—Esa pequeña viene casi todos los días —explica—. Compra té dulce para su abuela. Es muy educada. Siempre hace una reverencia cuando entra.

	—La he visto —digo—. Tiene algo especial. Quizá sea la forma en que mira el mundo.

	Meihua inclina ligeramente la cabeza, observándome.

	—Como tú cuando te acercas a una escena del crimen. Te concentras tanto que pareces un niño intrigado por quién rompió el juguete.

	Me río. La imagen es tan exacta como inesperada.

	—No sé si eso es un cumplido.

	—Lo es —asegura, acomodando varios frascos en el estante—. Tú miras el mundo intentando arreglarlo. Yo solo ayudo a que la gente encuentre la mezcla adecuada de especias.

	—No digas eso —replico—. Ayudas más de lo que crees.

	Me dedica una sonrisa breve, de esas que siempre me parecen más profundas de lo que muestran. Se coloca un mechón rebelde detrás de la oreja. No es un gesto coqueto, sino natural, propio de alguien demasiado concentrado en lo que hace como para pensar en otra cosa. Y aun así, me desarma.

	Me acerco al mostrador y apoyo una mano sobre la madera barnizada.

	—¿Cómo ha ido el día?

	—Largo, pero tranquilo. Han llegado nuevas bolsas de arroz y un cargamento de especias de Hubei. La dueña dice que es uno de los mejores lotes del año. Mañana vendrá todo el barrio.

	—No me sorprende —miro los estantes, impecables—. Tienes la tienda perfecta.

	Se encoge de hombros.

	—Me gusta el orden. La gente viene buscando tranquilidad, aunque no siempre lo sepa. Nadie quiere comprar arroz sintiendo que el caos lo observa desde las estanterías.

	—Tienes razón.

	Limpia el mostrador con un paño, con una delicadeza casi afectuosa.

	—¿Y tú? —pregunta—. ¿Cómo ha sido tu día?

	La pregunta es sencilla, pero el peso no lo es. Meihua siempre pregunta así, como si supiera qué parte de mí ha salido más dañada.

	—Complicado —respondo—. Cerramos un caso. No fue agradable.

	—¿Un asesinato?

	—Sí. Uno que intentó parecerse al que seguimos.

	Ella deja el paño a un lado.

	—¿Al estrangulador nocturno?

	Asiento.

	—Un crimen doméstico disfrazado. Torpe. Desesperado. Pero estas imitaciones solo empeoran las cosas. Confunden a la prensa, a la gente… y le dan al verdadero asesino más margen para esconderse.

	Meihua se acerca y apoya una mano sobre mi antebrazo. El gesto es suave, espontáneo. Siento un nudo en la garganta.

	—Debe ser muy duro —susurra—. Perseguir a alguien que no deja huellas claras.

	—Lo es.

	—Pero tú eres el indicado para hacerlo —dice con una certeza que no admite dudas—. Te conozco. Encontrarás la forma.

	No sé si es fe o su manera luminosa de mirar el mundo. En cualquier caso, la necesito.

	—Gracias —murmuro, apretando su mano.

	Entra una mujer pidiendo arroz y una mezcla para estofar. Me aparto y observo a Meihua trabajar. Su voz calma, sus manos precisas, la elegancia sin esfuerzo con la que se mueve entre frascos y balanzas.

	Yo, que he pasado la tarde mirando fotografías de cuerdas, manchas de sangre y piel bajo uñas de muertos, la veo pesar arroz y recomendar especias como si equilibrara las amarguras del mundo. Es mi refugio. Y también mi mayor vulnerabilidad.

	—¿Quieres que cerremos antes? —pregunta cuando la clienta se va—. Puedo avisar a la dueña.

	—No hace falta. Me gusta estar aquí contigo.

	Sonríe y ladea la cabeza, con una intimidad que roza lo peligroso en un lugar público.

	—Entonces quédate. Organizaré los frascos mientras hablamos.

	La observo moverse por la tienda, ponerse de puntillas, inclinarse, guardar cajas. Todo en ella parece pensado para apaciguar el mundo.

	Pienso en lo frágil que es esta escena. En lo fácil que sería que una mujer así acabara en manos equivocadas. Sé que Meihua es valiosa. Sé que debe ser protegida.

	Y al mirarla, siento el impulso profundo de resguardarla de todo lo oscuro que conozco. De todo lo que existe.

	Ella se gira y me sonríe otra vez.

	—¿Gao? ¿Estás bien?

	Me acerco, inclinándome hasta quedar a su altura.

	—Sí —respondo—. Estoy exactamente donde quiero estar.

	Vuelve a apartarse el cabello con ese gesto lento y delicado. Sé que también debo protegerla de mis propios pensamientos. Jamás permitiría que el asesino supiera lo que ella significa para mí. Sería exponer mi único punto débil.
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	Llegamos al edificio cuando el cielo ya se ha cerrado del todo y la humedad anuncia lluvia para la madrugada. Las luces del pasillo titilan un segundo al cruzar la entrada, como si dudaran entre seguir vivas o rendirse. Meihua sube las escaleras con paso ágil, el bolso sujeto contra el pecho, girándose de cuando en cuando para comprobar que sigo detrás. No tengo una razón concreta para avanzar más despacio, salvo el cansancio acumulado y esa sensación turbia que me acompaña desde que cerré el caso del marido. Una incomodidad sin contornos, uno de esos pensamientos que se escurren antes de poder nombrarlos.

	Al llegar al segundo piso se detiene ante la puerta y sonríe.

	—Hogar —murmura, saboreando la palabra como si llevara todo el día esperándola.

	—Hogar —repito, y descubro que no miento.

	Mientras rebusca las llaves en el bolso, observo su rostro suavizado por la luz mortecina del pasillo. Tararea una melodía que no reconozco, se aparta un mechón rebelde detrás de la oreja con un gesto automático. Cada uno de sus movimientos tiene algo apaciguador, como si fuera capaz de reducir el peso que arrastro desde la mañana.

	—Hoy tienes esa mirada —comenta al abrir la puerta.

	—¿Qué mirada?

	—La de cuando le das demasiadas vueltas a todo —responde, entrando—. No sé si al caso o al agotamiento.

	—A ambos —reconozco al cerrar tras de mí.

	El piso nos recibe con una mezcla de madera antigua y las especias que se han quedado prendidas en su ropa. Meihua enciende la lámpara del salón y deja el bolso sobre la mesa baja. Me quito el abrigo y lo cuelgo junto al suyo. Ese pequeño ritual —tan simple— siempre consigue endulzarme la llegada.

	—¿Cenamos algo ligero? —pregunta desde la cocina—. No quiero que te acuestes sin haber comido.

	—Lo que decidas estará bien —contesto mientras me acerco—. Hoy no me quedan fuerzas ni para escoger.

	—Entonces escogeré yo —dice con una media sonrisa—. Tú descansa.

	Se mueve por la cocina como si fuera parte del propio espacio. Abre el frigorífico, saca verduras y las lava con calma. Me apoyo en el marco de la puerta y la observo mientras empieza a cortarlas con una precisión fluida, casi musical. Su cuerpo parece gobernar el cuchillo, la tabla, el vapor invisible de los caldos. Incluso la luz parece plegarse a su ritmo.

	—¿Qué preparas? —pregunto.

	—Un salteado rápido con el arroz del mediodía. Nada complicado —responde sin detener el movimiento—. ¿Te apetece?

	—Mucho.

	—Ponte cómodo si quieres —añade, alzando apenas la vista—. No hace falta que te quedes ahí plantado.

	—Quiero quedarme —digo—. Hoy necesito estar cerca de ti.

	El cuchillo se detiene un instante. Su expresión se vuelve aún más suave.

	—De acuerdo —susurra.

	El wok empieza a calentarse. Añade aceite, ajo, jengibre. El aroma se expande por la estancia como una manta tibia que marca el final del día. Me doy cuenta de que respiro más despacio que en horas. Tal vez sea el cansancio. Tal vez su presencia. Probablemente ambas cosas.

	—Gao —dice mientras remueve las verduras—, ¿te ha afectado mucho lo de hoy?

	—Más de lo que pensaba —admito—. No por el resultado. Ese ya lo conocíamos. Me inquieta lo que implica de ahora en adelante.

	Se vuelve hacia mí, mirándome por encima del hombro.

	—¿Temes que surjan imitadores?

	—La ciudad está en un punto donde el miedo genera imitadores —explico—. Y cada uno de ellos enturbia el rastro del verdadero asesino. O lo empuja a ir más lejos.

	Permanece en silencio unos segundos.

	—No quiero que te ocurra nada —dice al fin—. No quiero que este caso te consuma.

	Esbozo una sonrisa.

	—No me pasará nada. Aun así, agradezco que te preocupes.

	Regresa al wok, añade el arroz y lo mezcla con movimientos rápidos y precisos. El sonido es suave, rítmico, casi hipnótico. Cuando termina, sirve en dos cuencos y los coloca sobre la mesa del salón.

	—Listo. Siéntate, por favor.

	Obedezco.

	Comemos frente a frente. El sabor es sencillo, reconfortante. Mi cuerpo se abandona poco a poco, el silencio deja de ser tenso y se vuelve reparador. Meihua come despacio, observándome de vez en cuando, como si intentara averiguar qué parte de mí sigue en la comisaría y cuál ha conseguido regresar.

	—¿En qué piensas ahora? —pregunta, dejando los palillos en el borde del cuenco.

	Tardo en responder.

	—En ti.

	Arquea levemente las cejas.

	—¿En mí?

	—En lo que significa volver a casa sabiendo que estás aquí —explico—. Es más de lo que sé decir.

	Sostiene mi mirada durante unos segundos. No hay intensidad ni examen, solo profundidad. Como si necesitara asegurarse de que cada palabra nace de un lugar honesto.

	—Yo también te necesito —dice—. No porque debas protegerme, sino porque me siento completa cuando estamos juntos.

	—Siempre voy a cuidarte —respondo.

	Sonríe, sin discutir. Me conoce demasiado bien.

	Cuando termina, se levanta para recoger los cuencos. Intento ayudarla, aunque me detiene con un gesto suave.

	—Déjalo. Yo me encargo.

	—No es justo que hagas todo tú.

	—No es todo —ríe—. Son solo un par de platos. Además, si cocinaras tú, acabaríamos ayunando.

	Me río con ella.

	—No puedo rebatir eso.

	Se vuelve hacia el fregadero y empieza a lavar. Me acerco despacio por detrás. Siento el impulso de rodearla, de apoyar el cuerpo contra el suyo, de dejarme envolver por el calor que desprende. Me quedo a unos centímetros, regalándome un segundo más de la imagen: ella inclinada sobre el agua, el cabello cayéndole hacia un lado, la ligereza de su cintura contrastando con un gesto tan cotidiano.

	Hoy la siento cercana y, al mismo tiempo, vulnerable. Estos asesinatos me clavan en el pecho un recordatorio brutal de lo frágil que es todo. El pensamiento me oprime y refuerza el deseo de protegerla.

	La rodeo por la cintura. Se sobresalta apenas un instante, luego se abandona por completo contra mí.

	—¿Qué haces? —pregunta, con una sonrisa en la voz.

	—Comprobar que sigues aquí —murmuro junto a su cuello.

	—Aquí estoy.

	—Y aquí te quiero.

	Apoyo la frente en su hombro. Apaga el grifo y se gira despacio entre mis brazos. Su mano asciende hasta mi rostro, acariciándome la mejilla con una delicadeza que me desarma.

	—Gao —dice—. Eres el hombre más bueno que conozco.

	—No lo soy —respondo—. Solo cumplo con lo que debo.

	—Eso es lo que te hace bueno.

	Me inclino y la beso. Primero despacio, confirmando de inmediato que este es mi lugar. Luego con mayor hondura, sintiendo cómo el cansancio se disuelve. Ella responde con una ternura serena. Nunca invade; siempre sostiene.

	Cuando nos separamos, apoya la frente en la mía.

	—Quédate conmigo —susurra.

	—Siempre.

	La llevo de la mano hasta el dormitorio. No hacen falta más palabras. No hay prisa. Solo cercanía, certeza, calor compartido. En la penumbra, se acomoda sobre mi pecho y siento que el mundo recupera su equilibrio.

	La inquietud persiste, leve, como una sombra que se mueve fuera de nuestro alcance. Aun así, cuando la abrazo y su respiración se acompasa con la mía, me convenzo de que mañana… mañana tendré fuerzas para enfrentar cualquier oscuridad.

	Porque ella está a salvo.

	 


CAPÍTULO 13
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	Llego a la comisaría cuando la mañana apenas se insinúa detrás del telón de edificios mudos de Shanghái. El aire vuelve a oler a humedad y carbón, una mezcla familiar que parece despertarse siempre antes que nosotros. Recorro el pasillo silencioso, iluminado por alguna bombilla aislada que parpadea sobre las paredes descascaradas. Mis pasos resuenan apagados a medida que me acerco a mi despacho. A esta hora no hay voces, ni teléfonos, ni movimiento alguno. Solo el eco persistente del cansancio acumulado.

	Abro la puerta con cuidado. El despacho conserva el olor a papel y tinta seca de la noche anterior. Todo sigue como lo dejé: las fotografías en blanco y negro extendidas sin orden aparente, los informes abiertos, dos tazas de café frío y un cenicero ajeno que alguien abandonó semanas atrás. Enciendo la lámpara. La luz amarillenta cae sobre la mesa y la subraya con una uniformidad institucional, casi aséptica.

	Me siento y tomo de nuevo la fotografía del lazo, la que permite apreciar mejor cada detalle. Basta mirarla unos segundos para que surjan nuevas preguntas. No es un adorno ni un mensaje simple. El gesto revela una intención íntima, una relación silenciosa entre el asesino y su propia idea de la muerte. Nadie improvisa una colocación así. Ningún impulsivo conserva esa precisión tras un crimen. Y quien actúa desde la rabia jamás mantiene la calma que exige este ritual.

	El nivel de control emocional resulta inquietante. No hay estallidos ni pasiones desbordadas. Se mueve dentro de un orden que solo él comprende, guiado por una estructura interna sólida. Desde la elección del lugar hasta la forma de acomodar el cuerpo y, finalmente, atar la cinta, la ausencia de huellas y de signos de lucha confirma que estamos ante una mente planificadora, disciplinada, que obtiene satisfacción en la preparación previa al acto.

	Cierro despacio el informe del forense y dejo los dedos apoyados sobre la tapa. El cartón áspero me sirve de anclaje físico. Necesito ordenar las ideas antes de avanzar. Este asesino no busca atención ni pretende desafiar a la policía de forma directa. Eso descarta a quienes se alimentan del reconocimiento. Tampoco actúa por satisfacción inmediata ni por el placer puro de la violencia. Todo apunta a alguien que sigue un propósito que aún se me escapa, una lógica que solo se revela en fragmentos y que, aun así, resulta profundamente deliberada.

	Me recuesto ligeramente en la silla y observo el conjunto de fotografías sobre la mesa. No hay azar ni impulsos descontrolados. Nada responde a un esquema sencillo. Es el resultado de un proceso interno complejo que exige calma, paciencia y una identidad muy definida: alguien que no se cuestiona mientras actúa. No titubea. No duda. Avanza con una certeza peligrosa, la clase de convicción que vuelve a un asesino especialmente difícil de anticipar.

	No conozco su rostro ni su nombre, aunque sé que no ha terminado. Esto no es un episodio aislado en su vida; es la manifestación de algo recurrente, una llamada interna que lo empuja a completar el gesto cuando siente que debe hacerlo. Y cuando esa pulsión regrese, cuando vuelva a imponerse, no tendrá elección: actuará de nuevo.

	Apenas cierro el cuaderno, escucho pasos en el pasillo. Son más rápidos de lo habitual, con ese ritmo específico de las noticias que nadie desea comunicar. Tras dos golpes suaves, la puerta se abre y aparece Wei, aún con el abrigo puesto y un fajo de papeles bajo el brazo. Sus gafas están empañadas por la humedad exterior y su expresión, aunque alerta, delata una noche larga.

	—Llegas temprano —comenta mientras entra—. Imagino que has dormido poco.

	—Lo justo para volver —contesto, señalando la silla frente a mí—. ¿Qué traes?

	Wei se sienta sin soltar los documentos. Los ordena con cuidado, alineando los bordes, como si necesitara preparar el terreno antes de hablar. Ese gesto ya me indica que no se trata de un informe trivial.

	—El análisis de la cinta, según lo que pudo adelantar el laboratorio —dice al fin—. Y una lista de los lugares donde podría haberse comprado.

	Eso capta mi atención. Me inclino hacia delante y extiendo la mano.

	—¿Hay tantos comercios que vendan este tipo de cinta?

	Wei exhala despacio por la nariz.

	—Demasiados, inspector. Setenta, para ser exactos. Solo en el área oeste de la ciudad. Sin contar los puestos ambulantes.

	Reviso la primera hoja. Está clasificada por categorías: mercerías tradicionales, tiendas de tejidos, locales de artículos ceremoniales, comercios de regalos, establecimientos dedicados a objetos rituales. Cada grupo incluye direcciones, encargados y observaciones sobre el material.

	—¿Qué dice el laboratorio? —pregunto sin levantar la vista.

	—La cinta es de algodón —explica—. No seda, no raso, ninguna fibra especial. Algodón teñido con un pigmento común, usado en textiles baratos. Eso descarta las tiendas más exclusivas, aunque sigue dejando muchos puntos posibles.

	Paso página. El informe técnico detalla que la textura es uniforme, que el nudo se realizó después de la muerte y que el lazo no presenta marcas de tensión ni errores derivados del estrés. En otras palabras: hubo tiempo.

	—Esto es relevante —añade Wei, señalando un párrafo—. La doctora Qiang cree que las puntas se cortaron con tijeras pequeñas, probablemente de costura.

	—¿Tijeras de costura? —repito.

	—Sí. Los cortes son demasiado limpios y simétricos para otra herramienta.

	Ese detalle pesa más de lo que parece. Muchas casas tienen tijeras de costura; no todas las usan con precisión. Ese tipo de corte exige una mano firme, alguien habituado a trabajar con telas, hilos o cintas. No es una prueba concluyente, aunque sí un indicio.

	Cierro el informe y lo dejo sobre la mesa.

	—¿Y las tiendas? —pregunto.

	Wei asiente, como si hubiera anticipado la pregunta.

	—Ya hay agentes visitando las más cercanas. Les llevará tiempo. Estas cintas se venden en pequeñas cantidades y es difícil que recuerden a un cliente concreto. Son decenas de compras al día.

	—Alguien tuvo que vender este tono exacto —señalo—. No es el rojo festivo habitual. Es más apagado.

	—Lo sé —responde—. He pedido que identifiquen los locales que trabajan con ese pigmento de forma regular.

	Asiento. Las probabilidades son escasas, aunque ningún detalle puede descartarse.

	—Inspector —dice tras una breve pausa—, ¿cree que el lazo tiene un significado religioso?

	Me recuesto en la silla y entrelazo las manos.

	—Aún no lo sé —respondo—. Podría ser religioso, íntimo, cultural… incluso simbólico sin relación directa con ninguna creencia formal. El rojo es un color complejo aquí. Tiene demasiadas lecturas.

	Wei asiente, pensativo.

	—La doctora Qiang mencionó que algunas sectas rurales usan cintas rojas en rituales funerarios.

	—No lo descarto —admito—, aunque este gesto no encaja con un rito comunitario. Es demasiado discreto. Demasiado personal.

	Wei se inclina hacia delante.

	—¿Cree que es un mensaje para nosotros?

	Niego despacio.

	—No. Si quisiera comunicarse, habría elegido un escenario visible o un patrón reconocible. Esto no es un desafío. Es algo que hace para sí mismo.

	Wei frunce los labios, procesando la idea.

	—Entonces… ¿forma parte de su ritual?

	—Exacto —afirmo—. Y si es parte de su ritual, no lo modificará. Eso nos permitirá confirmar futuros casos.

	Baja la mirada hacia los papeles.

	—Entonces habrá más —murmura.

	No respondo de inmediato. Lo observo y asiento con lentitud. Algunas certezas no necesitan palabras.

	El despacho queda en silencio. Un teléfono suena a lo lejos. Wei se endereza, buscando cambiar de eje.

	—Ah, una cosa más —añade—. Pregunté si la cinta podía proceder de una prenda o de una tira improvisada. La doctora fue muy clara: no. Está cortada expresamente, con una longitud concreta.

	—¿Cuántos centímetros? —pregunto.

	—Doce —responde—. Exactamente doce.

	Frunzo el ceño. Estos perfiles no actúan por medidas convencionales, sino por necesidades internas.

	—¿Un número simbólico?

	—Podría serlo —dice—. O simplemente la longitud que le permite repetir siempre el mismo gesto.

	Me quedo mirando la cifra. Doce centímetros implican preparación, repetición, reserva de material. Decisiones tomadas mucho antes del crimen.

	Wei se levanta mientras yo vuelvo al informe.

	—Seguiré visitando las tiendas —dice—. Tal vez alguien recuerde una compra reciente. No prometo resultados, aunque lo intentaré.

	—Hazlo. Cualquier cosa, por mínima que parezca, dímelo de inmediato.

	Asiente, toma el abrigo y abre la puerta.

	—Inspector… —dice antes de irse—. Esto es distinto, ¿verdad?

	No suavizo la respuesta.

	—Sí. Y debemos avanzar antes de que él lo haga otra vez.

	Wei cierra con cuidado. Cuando me quedo solo, aparto todos los documentos excepto la fotografía del lazo. La observo durante largo rato, intentando comprender la mente que ejecuta este gesto. Quien hace esto no deja un rastro para ser encontrado. Cumple un propósito que no comparte con nadie.

	Y mientras siga creyendo que ese propósito es necesario, volverá.

	Guardo la fotografía en el expediente y cierro todo con método. Necesito la mente despejada para el siguiente paso. La investigación apenas comienza, y lo que viene exigirá mucho más de lo que ahora alcanzo a imaginar: hipótesis, sospechas y fantasmas que cortan telas con precisión de doce centímetros.
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	El aire de la comisaría siempre huele a hombres cansados, con todo lo que eso implica. Avanzo despacio por el pasillo central, sosteniendo con ambas manos la fiambrera envuelta en el paño rojo y la caja de galletas que preparé para Gao. No necesito preguntar por su despacho; llevo años cruzando este edificio cada vez que quiero sorprenderlo o traerle algo caliente. Conozco cada giro, cada escalón, cada ventana y la forma en que la luz matinal se cuela, tímida, en sus espacios.

	Los agentes me ven aparecer desde el fondo del pasillo. Algunos levantan la mano a modo de saludo; otros inclinan ligeramente la cabeza, con ese respeto que mezcla superstición y afecto, como si mi presencia les trajera buena suerte.

	—Buenos días, señora Gao —dice el más joven, ajustándose el cinturón del uniforme.

	—Buenos días —respondo con una sonrisa serena.

	Sigo caminando. A medida que avanzo, las miradas se vuelven más cálidas. No es vanidad; conozco el efecto que provoca una mujer en calma en un lugar donde reina la tensión. La gentileza es un arma discreta. Lo confirmo cada vez que cruzo estas paredes.

	—Qué gusto verla por aquí —comenta uno de los sargentos al pasar.

	—Mi esposo aún no ha comido, ¿verdad? —pregunto con suavidad.

	—Lo dudo —ríe—. Hoy llegó antes que todos nosotros.

	No me sorprende. Cuando un caso lo persigue, Gao se repliega sobre sí mismo, como si el mundo entero dependiera de cada latido suyo.

	Finalmente, llego a su puerta. Golpeo dos veces, lo justo para anunciarme sin sobresaltarlo. Es lo último que necesita. Y lo único que jamás debo hacer.

	—Adelante —responde la voz que reconozco incluso cuando duerme.

	Entro despacio.

	Gao está sentado, absorto en un conjunto de fotografías y notas desparramadas por el escritorio. Al verme, su postura cambia de inmediato. Se incorpora, deja el bolígrafo, se pone de pie y se acerca con la urgencia de quien atraviesa el desierto y vislumbra un oasis. No es exageración; es instinto. Todo su cuerpo quiere recibirme.

	—Meihua… —dice, pronunciando mi nombre como si cada sílaba le dejara miel en la boca.

	—Buen día —contesto, acercándome—. Pensé que quizá no habías comido y quise traerte algo antes de salir.

	Dejo la fiambrera sobre el escritorio con cuidado, como si se tratara de un pequeño tesoro envuelto en vapor.

	Gao rodea mi cintura con esa ternura que solo se permite conmigo. La puerta cerrada nos concede este instante íntimo. Me besa la sien y, antes de apartarse, percibo que el beso le ilumina el rostro. Necesitaba más darlo que recibirlo. Así es él.

	—Me alegra que hayas venido —dice mientras destapa la fiambrera—. ¿Dormiste bien?

	—Lo suficiente. Tú, en cambio… —me detengo en sus ojos, enrojecidos, tensos— no.

	Sonríe con los labios apretados, como quien reconoce una travesura nocturna.

	—Gajes del oficio.

	Me siento frente a él y dejo la caja de galletas un momento sobre mi regazo. El despacho conserva una atmósfera sombría, pese a la luz cálida artificial: papeles, fotografías, informes, todo impregnado de una gravedad densa. Él pasa aquí demasiadas horas al día. Demasiados fragmentos de su vida. Este lugar guarda la mitad oscura que nunca termina de revelarse afuera.

	Mientras destapa la sopa, observo con aparente despreocupación las imágenes extendidas sobre la mesa. No las examino; no sería propio. Aun así, distingo un callejón en penumbra, una figura femenina tendida, un lazo atado a un dedo. No permito que mi respiración se altere.

	—Estás inquieta —dice, interpretando mi silencio.

	—Estoy preocupada por ti —corrijo—. No quiero que este caso te consuma.

	—Hago lo posible para que no ocurra —responde, aunque su tono no convence—. No es sencillo.

	Coloco la caja de galletas sobre la mesa.

	—Son para tus compañeros —explico—. ¿Podrías pedirle a alguien que venga a buscarlas?

	Su sonrisa se llena de un orgullo que no intenta ocultar.

	—Claro.

	Se acerca a la puerta y llama:

	—Wei, ven un momento.

	Wei aparece casi corriendo. Siempre responde así cuando Gao lo llama, aunque hoy, al verme, se queda ligeramente rígido, como si no esperara encontrar a una civil en el centro del caos policial.

	—Mi esposa ha traído galletas para todos —dice, entregándole la caja.

	Wei abre los ojos con gratitud, dando por sentado que serán deliciosas y valorando el gesto más allá del contenido.

	—Muchas gracias, señora. Se lo agradecemos de verdad.

	—Espero que les gusten —respondo con una leve inclinación de cabeza.

	Wei se marcha. Gao cierra la puerta, vuelve a su sitio y me dedica una mirada tierna, opacada por el cansancio profundo que habita en sus ojos.

	—Siempre piensas en los demás —comenta.

	—Y tú casi nunca piensas en ti —replico.

	Baja la mirada hacia la sopa. No intenta negarlo. Hay en él algo de niño reprendido.

	—¿Qué harías sin mí? —bromeo con suavidad.

	Levanta la vista. Su expresión se vuelve vulnerable.

	—No quiero descubrirlo.

	—Hoy tengo el día libre —digo entonces, revelando el motivo real de mi visita—. Quería contarte mis planes antes de irme.

	La preocupación aparece en su rostro de inmediato. Siempre comienza igual: un leve fruncir de cejas, un ajuste casi imperceptible de los hombros, una respiración profunda que retiene unos segundos de más.

	—Voy a ir a Nanshi —continúo con calma—. Necesito una tela que no encuentro cerca de casa. También pasaré por la tienda de papel. Y después… iré a las tumbas de mis padres.

	Deja los palillos sobre la mesa.

	—¿Sola?

	—Sí.

	—Meihua… es un recorrido largo. Tendrás que tomar el tranvía a dos barrios distintos.

	Lo miro con dulzura, sin ceder.

	—Lo he hecho antes. Conozco el camino. No te inquietes.

	—¿Y luego?

	—Quizá vaya a Qiutong —añado, observando su reacción—. No reviso la casita desde el invierno pasado. Si se me hace tarde, dormiré allí.

	El silencio se vuelve espeso, cargado de su preocupación más honesta. Sé que su amor se compone de ternura absoluta y de un miedo profundo.

	Tomo su mano.

	—¿Por eso vienes a buscarme todos los días al trabajo? —pregunto en voz baja.

	Me mira con una sinceridad que duele.

	—Sí.

	Aprieto su mano.

	—No me pasará nada, Mingcheng. Tranquilo.

	Respira hondo y suelta el aire, como si liberara miedos que no se atreve a decir en voz alta. En ese instante, solo existe su amor, profundo y vulnerable, dirigido hacia una mujer que él cree frágil.

	Remueve la sopa con los palillos sin demasiado interés, como si comer fuera una obligación mecánica frente al peso que arrastra. Lo observo ordenar sus ideas antes de hablar; siempre teme decir algo que pueda inquietarme más de lo necesario. Es un hombre cuidadoso. Lo dejo hacerlo a su ritmo. Al final, siempre termina confesando aquello que intenta guardarse. Yo soy su refugio. El único lugar donde puede bajar la guardia.

	—No sé si es apropiado contarte detalles —murmura al fin—, aunque tampoco puedo fingir que este caso no me afecta. Es distinto.

	Lo escucho mientras acomodo un mechón rebelde detrás de mi oreja. Mis gestos cotidianos lo tranquilizan; nunca los reprimo. Mis ojos rozan los documentos con la discreción justa. Reconozco el lazo rojo en una de las fotografías. No me inmuto. No debo.

	—Puedes contarme lo que necesites —digo con suavidad—. No tienes que cargar con todo tú solo.

	Asiente, como si necesitara ese permiso. Toma la fotografía más cercana y la coloca entre nosotros, sujetándola por el borde.

	—Lo que más me desconcierta —explica— es lo limpia que está la escena. No hay huellas, ni señales de forcejeo, ni movimientos bruscos. Parece que alguien hubiera entrado, hecho lo necesario y se marchara sin dejar rastro.

	—¿Eso es habitual en tus investigaciones? —pregunto con interés genuino.

	—En absoluto —responde, entrelazando los dedos—. Siempre queda algo. Un hilo, una pisada, un error mínimo. Aquí no. El asesino conoce el lugar, el tiempo y cada sombra del callejón. Como si hubiera ensayado la escena antes de repetirla.

	Inclina la cabeza hacia la imagen del lazo rojo.

	—Y está el lazo —añade—. No logro descifrar su significado. Podría ser una firma, una superstición, un símbolo. Siempre el mismo nudo. La cinta colocada con un cuidado casi reverencial.

	—Tal vez sea un mensaje —sugiero—. No para ustedes, sino para sí mismo.

	Me sostiene la mirada. Algo encaja.

	—Es posible —admite—. Algunos asesinos repiten gestos porque les dan control. Este detalle, sin embargo, es distinto. No parece emocional, aunque tampoco es frío.

	Da otro bocado sin saborearlo.

	—¿Crees que volverá a hacerlo? —pregunto sin rodeos.

	La pregunta lo sacude.

	—Sí —responde—. No tengo pruebas definitivas, aunque lo siento. Esto no es un impulso. Está demasiado organizado. Cuando un asesino crea un ritual, lo repite. Y cada repetición lo vuelve más peligroso.

	Apoyo mi mano sobre la suya.

	—No te culpes por no tener todas las respuestas aún —le digo—. Resolverás este caso. Siempre lo haces. A veces las piezas tardan en encajar, pero lo hacen. Si pertenecen al mismo rompecabezas, terminarán encontrándose.

	Su cuerpo se relaja apenas. Mis palabras suelen producir ese efecto. Se siente comprendido, acompañado, sostenido en un mundo que le lanza sombras sin descanso. Su vulnerabilidad conmigo es un tesoro, y la protejo como tal.

	—El barrio está asustado —continúa—. Y con razón. Si no encontramos una pista pronto, podrían surgir imitadores. Shanghái es así: cualquier ajuste de cuentas podría camuflarse como este caso.

	Asiento. Su lógica es impecable, aunque incompleta. Pienso en la precisión del nudo, en la preparación silenciosa, en el orden. No me produce angustia. Me produce estructura. Aun así, elijo otras palabras.

	—Entonces debes adelantarte a sus miedos —susurro, deslizando el pulgar sobre su mano—. Y sé que puedes hacerlo. Siempre has sabido leer lo que otros no ven.

	Respira más hondo y asiente, como si mis palabras aflojaran un nudo interno.

	—A veces pienso que eres más fuerte de lo que yo me permito ser —dice, con una mezcla de admiración y alivio.

	—No es fuerza —respondo, cuidando de que la voz no tiemble—. Es confianza. Si dejara que el miedo me dominara, no podría moverme por esta ciudad. Y tú tampoco podrías trabajar en paz.

	Entre nosotros se instala un silencio orgánico, vivo. No pesa; envuelve. Gao sostiene mi mano como si temiera perderme en cualquier momento. Ese miedo lo acompaña desde mucho antes de este caso. Lo vi crecer en él con los años, cada vez que alguien mencionaba los peligros de la ciudad, cada vez que se hablaba de mujeres atacadas en callejones. Ese temor lo ha moldeado, lo ha vuelto más protector, más atento. A mí me resulta útil en más de un sentido.

	La puerta se abre con un golpe suave y Wei asoma la cabeza, sosteniendo la caja de galletas abierta.

	—Señor inspector —dice con entusiasmo contenido—, todos queríamos agradecerle a la señora Yu por las galletas. Son deliciosas. Tienen un toque de miel que…

	—Wei —lo corta Gao, con un tono que intenta ser cordial aunque deja asomar cierta molestia—. Estamos ocupados.

	Wei se ruboriza al instante.

	—Disculpe, inspector. Solo quería decirlo. Gracias, señora Yu.

	—Me alegra que les gusten —respondo con una sonrisa que lo desarma sin esfuerzo.

	Cuando la puerta se cierra, Gao exhala. No está molesto conmigo. Lo inquieta otra cosa: cada vez que alguien me mira con demasiada devoción, algo en él se tensa. Es entrañable, profundamente humano, y completamente incapaz de ocultarlo.

	—Siempre provocan ese efecto las cosas que preparas —admite, rindiéndose a la evidencia.

	—Solo intento ser amable —digo mientras retiro mi mano con suavidad para acomodar la servilleta.

	—Eres mucho más que eso —responde con una sinceridad desnuda.

	Su atención regresa a las notas del caso, aunque esta vez no carga el peso en soledad. Me pide, sin palabras, que permanezca un poco más. Y me quedo. Sentada frente a él, escucho cómo recompone cada paso: lo que sabe, lo que sospecha, lo que teme. Lo oigo hablar del callejón, de la estructura del crimen, de la posibilidad inquietante de que el asesino esté más cerca de lo que cualquiera imagina.

	Mientras él se vacía, yo sostengo la serenidad de una esposa cuya única preocupación parece ser el bienestar de su marido. Mi calma resulta tan convincente que incluso yo podría creerla… si no conociera tan bien mi otra cara.

	Cuando termina, busco su mano con la precisión tranquila de quien sabe cómo sostener el corazón de un hombre sin que él llegue a notarlo.

	—No estás solo en esto —digo—. Nunca lo estarás mientras me tengas a tu lado.

	Aprieta mis dedos con una gratitud que va más allá de las palabras. En su mirada conviven amor, cansancio, necesidad… y una confianza absoluta que podría derribar a cualquiera.

	La conversación se apaga poco a poco, como ocurre cuando dos personas ya han dicho exactamente lo necesario. Gao mantiene mi mano un instante más, temiendo quizá que soltarla me aleje demasiado. Advierto que apenas ha probado la sopa. Aun así, no lo obligo; su mente está lejos. Fuerza una última cucharada, seguramente para tranquilizarme, aunque resulta evidente que comer es secundario ahora mismo.

	—No quiero que se haga tarde —digo mientras me pongo el abrigo—. Si voy a Nanshi, prefiero llegar antes de que el mercado se vuelva intransitable.

	No responde enseguida. Me observa como si cada palabra mía tensara una cuerda invisible: la necesidad de cuidarme y la obligación de dejarme vivir. Al final asiente, sereno en apariencia, con una preocupación que no se disipa del todo.

	—Te llamaré al llegar —añado mientras ajusto el lazo del abrigo bajo la garganta—. Y también cuando esté en Qiutong, si decido quedarme allí esta noche.

	Se pone de pie en cuanto lo hago yo. Ese gesto suyo siempre me recuerda lo profundamente atento y devoto que es. Con otros puede parecer distante; conmigo jamás duda en mostrar su calidez. Abre la puerta antes de que yo pueda tocar el metal frío, como si mi mano no debiera rozarlo.

	—Te acompaño al pasillo —dice, sin admitir objeciones.

	Apenas cruzamos el umbral, varias cabezas se giran. A veces pienso que el simple sonido de mis pasos por este edificio basta para arrancar unos segundos de descanso al cansancio colectivo. Un joven agente se detiene al vernos, sosteniendo la caja de galletas abierta como si fuera un premio.

	—Gracias por las galletas, señora Gao —dice con una sinceridad que me conmueve—. Hacía tiempo que no probaba algo así.

	—Me alegra saberlo —respondo.

	Otro agente se acerca y me saluda con la mano.

	—Que tenga un buen día, señora.

	—Igualmente.

	Siento a Gao a mi lado, siempre un poco más cerca de mí que del resto. Su presencia me cubre como un abrigo invisible. No es posesivo; aun así, mide la distancia exacta a la que debe estar, como si temiera que, al separarse demasiado, algo pudiera alcanzarme antes de que él lo impidiera.

	Al llegar al vestíbulo principal, nos detenemos bajo la luz cálida. Allí, donde el ruido del trabajo se diluye, Gao toma mis manos con una delicadeza que siempre me conmueve.

	—Quiero que tengas cuidado —dice, sin esconder su inquietud.

	—Lo tendré —respondo, apretando suavemente sus dedos—. Te llamaré en cada parada. No tienes motivo para angustiarte.

	Baja la mirada un instante. Cuando vuelve a alzarla, veo todo: el amor, el cansancio, la vulnerabilidad tan suya.

	—Cuando regreses —añade en voz baja—, ven directo a casa. No te entretengas. Si te quedas en Qiutong, avísame antes de dormir. Me quedaré más tranquilo.

	—Así lo haré —aseguro—. Te lo prometo.

	Me acerco un poco más y apoyo la mano en su mejilla. Conozco el leve temblor de su respiración cuando está inquieto. Le doy un beso junto al pómulo, lento y cálido, el tipo de gesto que siempre lo serena.

	—Tendré un buen día —digo—. Tú también deberías intentarlo.

	Sonríe apenas. Es suficiente.

	—Te quiero —susurra.

	—Y yo a ti.

	Me separo con suavidad y camino hacia las puertas. Antes de cruzarlas, me giro una última vez. Él sigue allí, como si parte de sí quisiera acompañarme hasta el tranvía. Le hago un gesto pequeño con la mano, cotidiano, cargado de afecto.

	—Luego —digo.

	—Luego —responde.

	La luz de la calle me recibe con un aire más fresco. Ajusto el abrigo y me encamino hacia la parada del tranvía. Los sonidos de Shanghái a esta hora —coches, voces dispersas, bicicletas apresuradas— se mezclan con el murmullo distante del mercado. Todo parece más vivo que dentro de la comisaría, aunque no más cálido. Ese edificio guarda una parte esencial de mi vida: la que contiene a un hombre que me ama con profundidad sincera.

	Al pasar junto al pequeño puesto de flores, la florista me reconoce y sonríe.

	—Buenos días, señora —dice mientras acomoda unos lirios—. ¿Sale del trabajo?

	—Hoy no —respondo—. Tengo el día libre.

	—Qué suerte —comenta—. Ojalá pudiera tomarme uno.

	Reímos suavemente antes de que vuelva a sus flores. Me gustan estas conversaciones simples, sin exigencias, que hacen que la ciudad parezca más amable.

	El tranvía se aproxima con su sonido metálico. Me acomodo un mechón detrás de la oreja y avanzo un paso. A mi alrededor hay otras personas: una mujer mayor con un canasto, un niño con una cometa enrollada, un joven impaciente mirando el reloj. Cada uno absorto en su propia vida, como sucede siempre en una ciudad grande.

	Subo cuando el tranvía se detiene y encuentro asiento junto a la ventana. La calle comienza a deslizarse lentamente. Observo las tiendas, los postes, los balcones con ropa colgada. El vaivén del vagón resulta tranquilizador; un paréntesis sencillo en un día que apenas comienza.

	Apoyo la mano en el bolso para comprobar que llevo todo. Pienso en la tela que buscaré en Nanshi, en la visita a las tumbas de mis padres, en la casita de Qiutong y si aún conservará ese olor a madera vieja que me devuelve a la infancia. Pienso también en lo que cocinaré mañana. Tal vez un guiso de cerdo con setas, algo caliente para cuando Gao regrese del trabajo.

	Vuelvo a mirar por la ventana. Mi reflejo me devuelve un rostro sereno, una expresión tranquila, la de una mujer con un día sencillo por delante.

	Es exactamente lo que quiero. Un día sencillo. Tranquilo. Sin complicaciones. Y lo tengo.
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	La noche cae temprano en esta parte de Shanghái. Hay días en los que la luz se retira sin aviso, como si la ciudad la expulsara a propósito para volverse más densa, más inquietante. Esta noche es una de esas. El cielo, cubierto por una neblina fina, parece suspendido apenas a unos metros de los tejados, comprimiendo las calles y obligando a cada sombra a profundizarse.

	Estoy de servicio con el sargento Han y dos agentes nuevos que todavía conservan ese brillo ansioso en los ojos, a medio camino entre el entusiasmo y la ignorancia del peligro real. Caminamos por la calle Tongren, una de las más transitadas durante el día, aunque a esta hora se transforma en un corredor silencioso donde solo se escucha el crujido de nuestras botas sobre el pavimento y algún murmullo lejano de un restaurante que aún no ha cerrado.

	—Inspector —dice Han mientras ajusta el cuello del abrigo—, ¿está seguro de que quiere revisar otra vez esta zona? Ya lo hicimos dos veces esta semana.

	—Quiero comprobar si algo ha cambiado —respondo sin detenerme—, aunque sea un detalle mínimo. Hay cosas que solo se revelan de noche.

	Han asiente. Es un hombre que confía en mi instinto incluso cuando no lo comparte del todo. Los agentes jóvenes intercambian una mirada rápida, preguntándose en silencio si realmente hay algo que encontrar. Aún no entienden cómo funciona el miedo en esta ciudad, ni cómo se filtra por las grietas hasta dejar ver rastros que solo aparecen cuando Shanghái baja la guardia.

	La brisa nocturna arrastra olor a carbón quemado, aceite viejo de los puestos callejeros y humedad acumulada entre edificios estrechos. Entramos en un callejón lateral que desemboca en una hilera de viviendas antiguas. La luz amarillenta de las farolas no alcanza a iluminar el suelo por completo; hay tramos enteros sumidos en una penumbra que obliga a mis ojos a adaptarse una y otra vez.

	—¿Cree que el asesino rondaría por aquí? —pregunta uno de los jóvenes, esforzándose por sonar profesional.

	—Un asesino que actúa con calma y precisión puede rondar en cualquier parte —respondo—, sin que nadie lo advierta.

	El agente traga saliva. No intento asustarlo, pero tampoco suavizar la realidad. Quien persigue fantasmas debe hacerlo entendiendo hacia dónde quieren dirigir nuestra atención… y qué intentan apartar de ella.

	Pasamos junto a un edificio ruinoso. Las puertas están cerradas con candados; las ventanas, cubiertas con trapos viejos. Aun así, del interior se escapa un hilo de frío, como si algo siguiera vivo allí dentro. Me detengo un instante, impulsado por esa sensación punzante de que algo no encaja. Todo parece congelado en una mueca: la ropa tendida en las cuerdas, las botellas olvidadas en los escalones, el silencio demasiado uniforme.

	—Algo le inquieta, ¿verdad? —dice Han, acercándose.

	—Todavía no sé qué —admito—, pero hay noches en las que la ciudad respira distinto.

	Seguimos avanzando. Mis pensamientos regresan a la comisaría, a la escena del crimen, al lazo rojo y a la ausencia absoluta de huellas. No es habitual encontrar un asesino tan disciplinado. La mayoría se quiebra, deja rastros, comete errores. Este no. Este es alguien que se borra a sí mismo. O alguien que nunca estuvo expuesto a la mirada pública en ningún ámbito de su vida.

	Y entonces, inevitablemente, pienso en Meihua.

	Mientras caminamos, imagino dónde estará ahora. Tal vez aún en el tranvía. O avanzando por Nanshi entre las tiendas de tela. Quizá visitando las tumbas de sus padres, hablando en voz baja como hizo la primera vez que fuimos juntos. Su rostro aparece en mi mente con tanta claridad que, por un instante, el callejón deja de ser oscuro. Tiene esa forma particular de iluminarlo todo con solo estar.

	—Inspector, ¿revisamos detrás de los contenedores? —pregunta uno de los agentes, señalando una zona en sombras.

	—Sí. Con cuidado. No toquen nada que parezca reciente.

	Mientras ellos avanzan, observo la intersección entre dos calles. Allí las sombras parecen más densas. La farola parpadea, ofreciendo destellos breves, como si cada segundo de luz le costara esfuerzo. Hay noches en las que Shanghái parece intentar decirnos algo… solo a quienes la recorremos lo suficiente.

	Han se acerca con una libreta en la mano.

	—¿No quiere sentarse un momento? —pregunta—. Ha sido un día largo.

	—Estoy bien —respondo, aunque sé que no es del todo cierto.

	—Piensa en ella, ¿verdad? —añade en voz más baja.

	No respondo. Él sonríe apenas, como si mi silencio ya fuera suficiente.

	—Cuando mi esposa viaja a Hangzhou a ver a su hermana —dice—, paso el día entero mirando el reloj. Casi puedo oír sus pasos en mi cabeza. Es normal preocuparse.

	—No quiero que le ocurra nada —admito al fin—. No soportaría que algo la tocara siquiera.

	Han asiente con una comprensión que no necesita palabras.

	—Es una mujer fuerte, inspector —dice—. Y es lista. Sabe cuidarse.

	Debería tranquilizarme. Sin embargo, cualquier palabra que intente hacerlo se queda corta frente a un temor que no logro nombrar del todo. A veces pienso que la fragilidad de Meihua es solo una idea que necesito para justificar mi deseo de protegerla. Otras veces sospecho que es más fuerte de lo que cualquiera imagina. No sé qué hacer con esa certeza, así que la dejo pasar.

	Los agentes regresan.

	—Nada, inspector —dice uno—. Solo basura vieja… y un gato que casi me salta encima.

	Continuamos hacia otro callejón, más estrecho. El olor a humedad se intensifica. En las paredes de ladrillo, la pintura descascarada dibuja mapas secretos del paso del tiempo. Observo el suelo en busca de marcas, huellas, irregularidades. No hay nada. Asumo que, además de su habilidad, el asesino posee un orden interno que excede al de la mayoría. Sigue una lógica que aún no conocemos.

	—Inspector —dice Han, deteniéndose unos pasos más adelante—. Mire esto.

	Me acerco. En la pared hay una línea fina trazada con tiza roja, apenas visible. Podría parecer una marca infantil, aunque es demasiado recta. Demasiado reciente.

	—¿Podría significar algo? —pregunta el agente joven.

	—Podría —respondo, sin saber todavía qué.

	Me inclino sin tocarla. Observo el polvo, la textura, el contorno.

	La sospecha no tiene forma, pero sí peso. Algo dentro de mí se activa.

	—¿La enviamos a análisis? —pregunta Han.

	—Sí. Fotografíen primero. No toquen la superficie.

	Mientras trabajan, me sitúo en el centro del callejón y observo el conjunto. Me rodea el silencio. El aire húmedo. La sensación persistente de que perseguimos a alguien que no se oculta porque no cree que deba hacerlo.

	El viento arrastra un trozo de papel abandonado. Se desliza unos centímetros antes de quedar atrapado contra una piedra. El sonido, casi imperceptible, se amplifica en mi mente.

	Cierro los ojos un instante.

	Hay noches en las que lo siento más cerca. No físicamente, sino como una presencia espectral, como si el asesino respirara al ritmo de la ciudad. Su próxima aparición se me presenta más como una certeza que como una posibilidad remota.

	—Inspector —dice Han al acercarse—. Todo registrado.

	Asiento.

	—Sigamos. No quiero dejar ningún rincón sin revisar.

	Avanzamos hacia la avenida, donde la luz de los postes es más constante y el ruido se mezcla con los últimos movimientos de la ciudad. A estas horas, Shanghái es otro animal: más lento, más silencioso, aunque no menos peligroso. Hay algo en la forma en que las sombras se arrastran por las fachadas que me recuerda a marionetas de oscuridad.

	—¿Vamos hacia el distrito norte? —pregunta uno de los agentes nuevos.

	—Sí. Quiero asegurarme de que las rutas hacia Nanshi estén tranquilas esta noche.

	No digo en voz alta que también deseo trazar el recorrido que Meihua habrá seguido. Es irracional, lo sé. Ella está acostumbrada a moverse por la ciudad. Aun así, no puedo evitar repasar cada esquina, cada tramo, como si hacerlo pudiera protegerla.

	Han camina a mi lado, más callado de lo habitual. Finalmente habla.

	—La marca de tiza… ¿cree que esté relacionada?

	—Es pronto para afirmarlo —respondo—, aunque no podemos descartarlo. No encaja del todo con lo que vimos en el callejón del crimen, pero tampoco lo contradice.

	—Quizá alguien intentó alterar la escena —aventura el agente joven—. Ahora que han salido fotos en los periódicos…

	—Es una posibilidad —admito—. También podría ser una coincidencia. O un juego.

	—¿De verdad cree eso? —pregunta Han.

	Me tomo un segundo antes de responder.

	—No. No lo creo.

	Los nuevos guardan silencio. Hay intuiciones que no se discuten; se aceptan.

	La brisa se intensifica y sacude los carteles de una tienda de té. Las cuerdas crujen. El sonido se mezcla con el silbido lejano del tranvía. No huele a lluvia; huele a algo más denso, como si la ciudad estuviera exhalando su fuerza contenida.

	Observamos los callejones transversales. En uno, las bicicletas descansan apoyadas contra el muro, como si sus dueños hubieran entrado en un edificio del que jamás salieron. Lo descartamos y avanzamos hacia el pequeño puente que conecta con la parte más antigua del distrito.

	Mientras caminamos, mi mente regresa a Meihua. Tal vez esté llegando a Qiutong. O quizá ya haya tomado el sendero que atraviesa los campos de trigo seco. Ella siempre dice que ese paisaje la tranquiliza… y me aferro a esa idea para domar mi inquietud, aunque no la disipe del todo. Me gustaría estar allí, caminando a su lado, asegurándome de que nada ni nadie le rozara siquiera un cabello.

	—Inspector —dice Han de pronto—, su esposa llegará bien. Qiutong es un lugar tranquilo.

	—Lo sé —respondo. Y quiero creerlo.

	—Las tumbas están cerca del pueblo, ¿verdad?

	—Sí. Solíamos ir juntos antes de que el trabajo se volviera tan pesado. Era distinto. Había algo en el silencio de ese lugar que hacía todo más soportable.

	Han sonríe con suavidad.

	—Ella lo equilibra mucho —dice—. Se nota.

	No respondo. No es necesario. Cuando estoy con ella, cuando la veo moverse por la casa, servir té, hablar de telas o especias, el mundo recupera una forma más humana. La crueldad parece retirarse mientras ella está cerca.

	Al cruzar el puente, un golpe metálico resuena bajo nuestros pies. El eco vibra entre los pilares y hace que los agentes miren hacia abajo. No es nada: un envase arrastrado por el viento. Aun así, el sonido corta la noche como una advertencia.

	—Está demasiado tranquilo —dice el agente joven—. ¿Eso es bueno o malo?

	—Depende —respondo—. A veces, cuando la ciudad calla en exceso, es porque no quiere delatar a nadie. Regala su silencio.

	—¿Al asesino? —pregunta.

	—A cualquiera —digo—. Y sí, también a él.

	Han lo mira con seriedad.

	—En esta ciudad no hay que temerle al silencio —explica—. Hay que temer cuando uno se acostumbra a él.

	Nos detenemos frente a una hilera de almacenes cerrados. Puertas reforzadas, candados antiguos, ventanas cubiertas con tablas. El suelo está marcado por huellas del tránsito diurno.

	—Revisaremos detrás —indico—. Si alguien quisiera observar sin ser visto, este sería un lugar perfecto.

	Los agentes se adelantan y comienzan a barrer la zona con sus linternas. Yo me quedo atrás, observando el entorno, concentrado en los sonidos: pasos lejanos, el crujido de un poste, un murmullo indefinido que podría provenir de un apartamento en el segundo piso. Todo entra dentro de lo esperable. Todo es normal.

	Y, aun así…

	Aun así, siento que algo se me escapa.

	—Inspector —dice Han desde un ángulo en sombra—. Encontramos algo.

	Me acerco. En la pared trasera del almacén hay una marca pequeña, casi imperceptible: un roce que dejó atrapada una hebra de tela tan fina como un cabello. Han la recoge con pinzas, con cuidado meticuloso.

	—¿Del mismo tipo que las otras? —pregunta.

	La observo sin tocarla.

	—No lo sé. Podría pertenecer a cualquier abrigo —respondo—. Asegúrate de que la analicen.

	—Por supuesto.

	Seguimos revisando la zona hasta que la temperatura desciende un poco más. Los agentes jóvenes empiezan a frotarse las manos para entrar en calor. Han consulta el reloj.

	—Llevamos horas afuera —dice—. ¿Volvemos a la estación un momento?

	—Den otra vuelta por la zona —contesto—. Yo quiero caminar un tramo solo.

	Han frunce el ceño.

	—¿Está seguro?

	—Sí. Necesito pensar.

	Asiente, aunque no termina de convencerse.

	—Si ve algo fuera de lugar, nos avisa de inmediato.

	—Lo haré.

	Cuando se alejan, la calle queda casi en silencio. Respiro hondo y empiezo a caminar por una acera estrecha por la que apenas circula alguien a estas horas. La luz apagada de los comercios devuelve reflejos opacos en los charcos del pavimento. Mis pasos marcan un ritmo constante, medido.

	A medida que avanzo, percibo en la ciudad un pulso extraño, una respiración contenida que no logro expulsar de la cabeza. No necesito pruebas para saber que este caso está en movimiento. Hay un ritmo detrás de cada crimen. Y cuando uno ha visto lo suficiente, aprende a reconocer cuándo se aproxima la siguiente escena.

	Si el asesino sigue una lógica que solo le pertenece a él, es una lógica que rara vez se interrumpe sin intervención externa. Estoy parado sobre los primeros compases de un patrón mayor. Y mientras observo cómo la luz de una farola tiembla sobre el pavimento húmedo, lo comprendo con una claridad inquietante: el silencio de esta noche no es calma.

	Es el preludio de algo que volverá a manifestarse.
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	La noche cerca del cementerio siempre huele igual: humedad fétida, óxido, tierra removida y algo más tenue, casi imperceptible, que podría confundirse con polvo de flores marchitas. Camino por el borde del sendero, allí donde las sombras se apilan entre los cipreses y ofrecen una cobertura natural imposible de mejorar. La ropa holgada y oscura no destaca. La gorra oculta por completo el cabello recogido. El abrigo cae recto, sin delatar forma alguna. Mis pasos son precisos; no producen ruido innecesario. Mido cada desplazamiento con disciplina y mantengo el pulso regular de una máquina.

	El cementerio queda a mi izquierda, separado por una valla baja y una hilera de arbustos recortados con torpeza. Las lápidas más cercanas devuelven un reflejo escaso y frío; los nombres grabados parecen respirar bajo el mármol. A esta hora, la zona está desierta. Los cuidadores ya se marcharon. Las familias no permanecen después del atardecer. Solo yo me muevo por aquí, fundiéndome con el silencio, el mismo silencio que busco cada vez que necesito encontrarme.

	El sonido del motor llega antes que las luces. Se aproxima despacio, demasiado despacio para tratarse de un conductor distraído. Me detengo entre los árboles y me oculto sin esfuerzo. La sombra de un ciprés cae sobre mí como una capa. El vehículo dobla la curva: un sedán oscuro, pintura gastada, un faro ligeramente más débil que el otro. Se detiene al costado del sendero, con las ruedas delanteras orientadas hacia la carretera principal. No hay otras luces alrededor. La posición del coche crea un ángulo opaco, perfecto para observar sin ser visto.

	La puerta del copiloto se abre.

	Una mujer baja del vehículo.

	El abrigo claro se desliza por su hombro izquierdo. Ella lo acomoda con un gesto automático, aprendido. Los tacones se hunden apenas en la tierra blanda. Se inclina hacia la ventanilla del conductor. La voz del hombre llega hasta aquí, aunque sin nitidez plena.

	—Nos vemos otro día, cariño.

	Ella responde con una risa breve y cansada. Es una risa funcional, hueca, la de quien dice lo justo para evitar complicaciones. Se despide con un gesto rápido, cierra la puerta y retrocede dos pasos mientras el coche arranca sin esperarla. Observa las luces rojas alejarse. Luego suspira y comienza a caminar hacia la carretera, frotándose los brazos como si el frío la alcanzara recién ahora.

	La sigo.

	El abrigo claro es demasiado visible; destaca en la penumbra. Contrasta con el fondo oscuro de los árboles y la tierra húmeda. Ella no lo sabe. Ese color fija mi atención. Camina rápido al principio, como si quisiera dejar atrás la escena del coche. Después el paso se regulariza. No es la primera vez. Conoce el trayecto. Sabe dónde debe prestar atención.

	El tramo más peligroso llega ahora: un desvío estrecho que cruza detrás de una zona de bambú, utilizado por muchos para evitar la carretera principal. Ella lo toma sin mirar, convencida de que es la ruta más corta. Ignora que también es la más silenciosa. La más conveniente.

	Acelero lo justo para acortar distancia sin provocar ruido. La respiración se mantiene controlada; el ritmo, constante.

	Se detiene. Gira la cabeza. Me ve.

	—¿Quién eres tú?

	La voz conserva firmeza. Da un paso atrás. La oscuridad a su espalda no le permite distinguir mi figura, pero percibe la amenaza. El cuerpo entiende antes de que la mente articule.

	No respondo. No es necesario.

	—No tengo dinero —dice—. Sigue tu camino.

	Ahora la voz tiembla. No es terror pleno todavía, aunque ya aparece la incomodidad de saberse observada por alguien que no debería estar aquí. Retrocede otro paso. Una rama cruje bajo el tacón.

	Mira hacia el sonido.

	Ese segundo basta.

	Acorto la distancia con un movimiento limpio. Mi mano izquierda se eleva primero, abierta. La derecha sigue de inmediato. No busco fuerza bruta. Busco precisión. El pulgar presiona en el lateral del cuello, justo bajo el ángulo de la mandíbula, donde el pulso se vuelve vulnerable. El contacto es exacto. Técnico.

	Ella emite un jadeo seco.

	Intenta gritar, pero el sonido no llega a formarse.

	Mi antebrazo se cierra contra su garganta mientras la otra mano refuerza la presión. No hay sacudidas descontroladas. No hay violencia caótica. Solo un ajuste medido. El cuerpo responde como siempre: rigidez breve, pérdida de aire, desorientación inmediata.

	Sus manos se aferran a mi muñeca. Las uñas raspan el abrigo. El gesto carece de fuerza real. Sus rodillas ceden. La sostengo lo justo para que no caiga de golpe. El objetivo no es el ruido. Nunca lo es.

	Aumento la presión apenas un grado más. El cuerpo entra en pánico. Los músculos se tensan. La respiración se rompe. Luego, nada.

	Mantengo la presión unos segundos adicionales, asegurándome de que no haya retorno. Cuando el peso se abandona por completo, la dejo descender hasta el suelo. El cuerpo cae de lado, sin resistencia.

	Muerta.

	Solo entonces saco el lazo rojo.

	La seda se desliza entre mis dedos. El color es exacto. El material, correcto. Me arrodillo junto a ella y tomo su muñeca izquierda. La piel empieza a enfriarse. No hay pulso.

	Ato el lazo con cuidado. Ni muy flojo. Ni demasiado ajustado. El nudo debe quedar limpio. Visible. Intencionado. No es una marca para otros. Es un cierre.

	Ordeno el cuerpo con un gesto mínimo. Reviso el entorno. El bambú se mueve con el viento y cubre cualquier sonido. No hay pasos. No hay luces. No hay miradas. Todo está en su sitio. Me incorporo despacio. El abrigo cae recto. La gorra sigue cumpliendo su función. Camino de vuelta hacia la carretera con la misma calma con la que llegué.

	Entonces lo detecto.

	No es una impresión ni una intuición difusa. Es un fallo en el entorno. Un movimiento que no encaja. Alguien ha permanecido quieto más tiempo del necesario. Alguien ha observado cuando debía marcharse.

	No miro atrás. No hace falta.

	Un reflejo mal controlado en una superficie metálica me confirma la sospecha. Una silueta incompleta. Respiración contenida. Distancia corta. Demasiado cerca.

	Ha habido un testigo.

	No importa cuánto haya visto. Un cuerpo en el suelo. Un gesto final. El lazo ya colocado. Cualquier fragmento basta. Un observador rompe el cierre del acto, y el cierre es imprescindible.

	El proyecto no admite testigos…
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	El amanecer se insinúa entre las nubes cuando entro en la comisaría con un termo de té en la mano y la conciencia cargada por una mala noche. Dormí poco. La cama se sintió desmesurada y vacía sin Meihua, y el silencio de la casa, cuando ella no está, adquiere la densidad de un pantano del que cuesta salir. Intenté no pensar en ello, aunque cada sombra del pasillo y cada crujido de la madera durante la madrugada me devolvieron a la misma certeza: ella estaba lejos, en Qiutong, visitando las tumbas de sus padres.

	Cuelgo el abrigo en el perchero y entro en mi despacho. Las fotografías del caso siguen allí, extendidas sobre la mesa en un desorden que no he conseguido domar. Me detengo frente a ellas un instante, tratando de despabilarme, cuando percibo pasos acelerados en el pasillo. Un trote inquieto, urgente.

	La puerta se abre sin previo aviso.

	Wei aparece con el rostro descolorido.

	—Inspector —articula, sin aliento—. Tenemos un cadáver.

	Mi cuerpo se tensa, aunque logro responder con la calma que exige el oficio.

	—¿Dónde?

	Wei traga saliva. Esa pausa mínima basta para entender que no se trata de un barrio cualquiera ni de un hallazgo rutinario. Lo veo buscar las palabras, y ese esfuerzo me recorre la espalda con un frío inmediato.

	—En las inmediaciones del cementerio de Qiutong. La encontraron hace media hora.

	Qiutong.

	La palabra me cae encima con el peso del plomo. Un calor súbito me sube por el cuello y, enseguida, un frío agudo me atraviesa la columna. La respiración se me traba. No logro evitar que un pensamiento se imponga con violencia.

	Meihua está allí.

	Dejo el termo sobre el escritorio sin fijarme dónde cae ni si el té se derrama. Paso junto a Wei sin pedir más detalles y salgo al pasillo con un paso demasiado rápido para mi gusto. Han aparece al final del corredor, aferrado a su cuaderno.

	—¿Qué sucede? —inquiere al verme.

	—Un cadáver en Qiutong —respondo sin detenerme.

	La expresión de Han se transforma al instante. Estuvo ayer cuando Meihua vino a traer comida. Escuchó cuando dijo que pasaría por Qiutong, que quizá dormiría allí si la noche la alcanzaba.

	—¿La han identificado? —pregunta en voz baja.

	—Aún no —aclara Wei a mi espalda—. El aviso habla de una mujer. Está a quinientos metros de la entrada principal del cementerio.

	No digo nada. El aire en el pecho se vuelve demasiado espeso como para permitirme hablar.

	Salimos al exterior. La mañana es fría y húmeda, impregnada de ese olor a tierra mojada propio de los días nublados. Subo al coche policial sin pensarlo. Han ocupa el asiento trasero. Wei arranca y activa la sirena. La ciudad despierta con lentitud a nuestro alrededor, aunque nada de eso importa. Solo percibo dos cosas: el lamento penetrante de la sirena y el golpe insistente de mi propio corazón, como si intentara romperme las costillas.

	Intento razonar. Intento pensar como inspector. Intento ser funcional. Aun así, el pensamiento insiste, se repite sin descanso.

	Mi esposa está allí. Mi esposa durmió allí. Mi esposa camina por esos senderos.

	El coche avanza por calles con los negocios todavía cerrados. Los vendedores ambulantes comienzan a montar sus puestos. Veo a una anciana arrastrando un carro de verduras. Todo resulta de una normalidad insoportable mientras en mi interior se agita un torbellino de miedo.

	Wei me observa por el retrovisor.

	—Inspector… aún no hay confirmación de identidad —señala con cautela—. Podría tratarse de cualquier persona.

	No contesto. No lo contradigo, aunque tampoco consigo aceptar esa posibilidad. La incertidumbre corta más hondo que una verdad adversa.

	Han intenta aportar algo de lógica.

	—La encontraron temprano —explica—. Si el crimen hubiera ocurrido de madrugada, alguien ya habría dado aviso. La zona se activa al amanecer. Tal vez sucedió más lejos y trasladaron el cuerpo… o quizá la víctima se dirigía a otro lugar. Conviene no adelantarnos.

	Tiene razón. Deberíamos esperar. Sin embargo, mi mente se niega a obedecer.

	Aprieto los puños sobre las rodillas. La tela del pantalón se arruga bajo mis dedos tensos. El sudor frío me corre por la nuca y un temblor interno se instala sin que ninguna respiración profunda consiga disiparlo.

	La carretera hacia Qiutong es estrecha, flanqueada por hileras de árboles húmedos y pequeños cultivos aún dormidos bajo la bruma. La sirena quiebra el silencio del campo. Algunas gallinas se alborotan a nuestro paso. Para mí, todo es ruido, imágenes fragmentadas, un mundo que apenas logro registrar.

	Wei reduce la velocidad al acercarnos al pueblo.

	—Inspector, estamos a dos minutos.

	Cierro los ojos apenas un instante y me obligo a respirar. Recuerdo a Meihua hablando de la casita familiar, del crujido de la madera al caminar, de la vieja lámpara de queroseno que sigue funcionando, aunque la bombilla falle. Recuerdo el aroma a arroz tostado cuando abrió el termo que me dejó ayer. Recuerdo cómo me tomó la mano al despedirse en la tienda.

	La mano que sostuve ayer podría ser la misma que ahora…

	No. No voy a pensar eso.

	—Detente antes del cementerio —ordeno, con una voz quebrada por un filo que intento disimular.

	Wei frena cerca de un cruce. Abro la puerta sin esperar a que el coche se detenga por completo. Mis pies tocan el suelo húmedo y echo a andar con paso decidido hacia la casita familiar donde debería estar ella. Evito mirar las luces policiales que iluminan el sendero del cementerio. No quiero verlas. No quiero imaginar nada.

	Las hojas secas crujen bajo mis pasos. La casa aparece entre los árboles, silenciosa, con las contraventanas cerradas. No hay humo en la chimenea ni señales de actividad.

	Subo los escalones de madera de un salto. El corazón me golpea con tal fuerza que siento la sangre subir a la garganta. Llamo a la puerta.

	—¡Meihua!

	No hay respuesta.

	Apoyo la mano en la madera, como si pudiera absorber parte del miedo que me recorre. La mañana resulta demasiado silenciosa; incluso los pájaros parecen haberse puesto de acuerdo para callar. Trato de percibir algún sonido dentro, cualquier indicio de que está allí. No escucho nada, salvo el viento moviendo las ramas cercanas.

	Golpeo de nuevo, esta vez con más fuerza. Los nudillos retumban en el porche. Tengo la garganta seca y un nudo afilado me oprime el estómago.

	—¡Meihua! —repito—. Soy yo. Ábreme, por favor.

	El silencio se vuelve insoportable. La respiración me quema en la nariz y la ansiedad me obliga a apretar los dientes. Doy un paso atrás y evalúo la puerta, considerando la posibilidad de forzarla. No sería la primera vez que entro así en un lugar. Aquí, sin embargo, todo es distinto.

	—Inspector —murmura Wei a mi espalda, con extrema cautela—. Permítanos revisar primero. No sabemos qué puede haber dentro.

	—No, Wei—respondo sin girarme—. Es mi esposa. Si está ahí, me necesita a mí.

	No sé si me ha escuchado. En este momento no me importa. Me acerco de nuevo con la intención de empujar. El corazón late tan rápido que apenas siento los dedos.

	Y justo cuando voy a golpear otra vez, percibo un sonido leve en el interior, casi imperceptible, aunque inconfundible: un arrastre suave, como de zapatillas sobre madera.

	Mi cuerpo entero se tensa. La cerradura gira. La puerta se abre apenas unos centímetros al principio. La rendija permite que la luz de la mañana entre y dibuje su silueta.

	Mi esposa…

	Está envuelta en la vieja bata acolchada que perteneció a mi madre, la que siempre guarda en Qiutong porque la casa es fría por las mañanas. Lleva el cabello recogido con una pinza; varios mechones se han soltado y le caen sobre la frente. Sus ojos, hinchados de sueño, parpadean varias veces antes de enfocarme.

	—¿Gao? —susurra con voz ronca—. ¿Qué haces aquí?

	En ese instante siento que las rodillas están a punto de fallarme. El aire que había retenido durante segundos interminables se escapa de golpe y el cuerpo recuerda, al fin, cómo se respira. Me acerco sin pensarlo y la rodeo con los brazos. Retrocede un paso por la sorpresa, aunque enseguida me sostiene, apoyando las manos en mi espalda, todavía sin comprender del todo. No sé si la abrazo con demasiada fuerza. No sé si la aprisiono contra mi pecho. Solo sé que no puedo soltarla.

	—Tranquilo, mi amor —murmura, llevando una mano a mi nuca—. Estoy bien. ¿Qué ha pasado?

	No puedo responderle todavía. Tengo la garganta cerrada. Siento cómo se mueve bajo mis manos, cálida, viva, respirando, y esa simple evidencia es suficiente para que mis ojos ardan sin aviso. No lloro en voz alta, no dejo escapar ningún sonido, pero mis manos tiemblan. Ella lo nota. Ella siente el temblor incluso a través de la tela de la bata.

	—Gao… —repite—. Mírame.

	Me separo lo suficiente para ver su rostro. Su expresión mezcla desconcierto y ternura, esa combinación que siempre me ha desarmado. Me pasa el pulgar por la mejilla, como si buscara rastros de un golpe o de alguna herida invisible.

	—¿Estás bien? —pregunta.

	Antes de que pueda responderle, la puerta de la casa contigua se abre. Una vecina, con el pelo lleno de rulos y una bata vieja, asoma la cabeza.

	—Inspector Gao… ¿ocurre algo? —pregunta con tono alarmado.

	Otra vecina aparece detrás, sosteniendo una escoba como si pudiera defenderse con ella de cualquier intruso. Wei se adelanta para tranquilizarlas.

	—No pasa nada, señoras. Todo está bajo control. Regresen a sus casas, por favor.

	Pero las mujeres no retroceden. Me miran a mí, luego a Meihua, luego a los agentes que esperan junto al coche más abajo. El ambiente se llena de esa tensión incómoda que tienen los pueblos pequeños cuando alguien llega con prisa.

	Meihua percibe de inmediato que algo serio ocurre. Ella nunca es ingenua; solo se permite aparentarlo cuando es útil. Su voz baja un tono, suaviza los bordes.

	—¿Qué ha pasado, Gao? —pregunta otra vez, esta vez con más firmeza—. Me estás asustando.

	No puedo decirlo. No aquí. No con tantos ojos clavados en nosotros. No cuando ella está recién despierta. Su calma no merece ser arruinada por la brutalidad de mi trabajo.

	Tomo su mano. La llevo a mis labios.

	La beso despacio, con un cuidado reverencial, sintiendo la tibieza de sus dedos bajo los míos. Luego giro su mano y dibujo una X en la palma con mi pulgar. Ella gira la cabeza apenas, como si intentara procesar el mensaje detrás de ese gesto que usamos desde hace años.

	La X significa: hay un caso del que no puedo hablar.

	Ella asiente sin obtener ninguna explicación verbal. Es una aceptación silenciosa, casi ritual. Deja caer los hombros con alivio, como si mi presencia ya fuera suficiente.

	—De acuerdo —dice—. No preguntaré. Por favor… cuídate.

	No sé cómo responderle sin quebrarme de nuevo. Así que apoyo mi frente contra la suya, en un gesto breve, íntimo, imposible de disimular. Ella exhala cerca de mi boca, su aire tibio que me serena lo justo y necesario como para mantenerme funcional.

	Doy un paso atrás porque si no lo hago ahora no podré irme.

	—Volveré más tarde —alcanzo a decirle.

	Ella asiente en silencio y se abraza a sí misma, no por frío, sino por un presentimiento que seguramente intenta ocultar. Wei se acerca a mí con discreción.

	—Inspector… tenemos que irnos.

	Lo sé. Pero nunca en mi vida me ha costado tanto abandonar un lugar.

	Cuando bajo los escalones del porche, siento la mirada de Meihua seguirme hasta donde el camino se pierde entre los árboles. Y justo antes de subir al coche, me obligo a mirar hacia atrás una sola vez. Ella sigue allí, con la bata gruesa, con el pelo despeinado, con esa expresión confiada que solo ella sabe sostener.

	Cierro la puerta del coche. Wei arranca. Meihua desaparece por el retrovisor, y con ella, la parte del mundo que soporta el mío. El resto del camino hacia la escena del crimen se extiende ante mí como una herida que debo enfrentar, aunque me tiemble el alma.
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	El recorrido desde la casita hasta el sendero del cementerio adquiere un carácter extraño, casi ajeno. Avanzo con el cuerpo presente, mientras la mente sigue anclada a la imagen de Meihua en el umbral, adormecida y viva, envuelta en la bata gruesa como si nada pudiera alcanzarla allí. Esa visión me devolvió el aire a los pulmones, aunque no alivió del todo la presión que arrastro en el pecho. Ahora, al acercarme a las luces policiales, la sensación se transforma en otra cosa: no es miedo puro, sino la tensión incómoda entre el alivio y la obligación. Una cuerda tirante que todavía no puedo aflojar.

	Los agentes han establecido un perímetro amplio alrededor del claro. Distingo siluetas moviéndose entre los árboles, linternas barriendo el suelo con método, anotaciones hechas a media voz. El ambiente posee ese peso silencioso que acompaña a un crimen reciente, una densidad que se adhiere a la piel. Al verme llegar, interrumpen lo que hacen para saludarme. En sus rostros percibo respeto, cautela y una inquietud que no necesita explicación.

	—Inspector, la escena está preservada —informa uno de los oficiales, indicando el área acordonada—. Llegamos hace unos cuarenta minutos. Nadie ha intervenido.

	Asiento sin responder. Mi atención ya está centrada en el cuerpo que empiezo a distinguir a pocos metros. Avanzo despacio, no por vacilación, sino porque necesito leer el terreno antes de alterarlo. La tierra húmeda conserva marcas con facilidad. El barro reciente, mezclado con hojas y ramas, muestra huellas superpuestas: algunas antiguas, otras posteriores. Me detengo para observar una impronta más definida, probablemente de un zapato masculino. La dirección apunta hacia el sendero que conduce fuera del cementerio. Aún no hay contexto suficiente para asignarle un significado claro.

	Sigo adelante hasta detenerme frente al cuerpo.

	Es una mujer joven, en torno a los veinticinco años. Lleva un vestido claro, empapado por la humedad nocturna. Las piernas están ligeramente desplazadas hacia un lado, como si hubiera sido recolocada tras perder el tono muscular. No hay señales visibles de violencia externa. El cabello oscuro se abre en abanico sobre el suelo. A la luz pálida del amanecer, la piel adquiere un tono apagado, casi ceniciento.

	Me fijo en la posición de los brazos. El izquierdo descansa extendido; el derecho permanece doblado sobre el abdomen. La asimetría no sugiere una defensa activa, sino una pérdida súbita de control.

	—¿Cuándo se dio el aviso? —pregunto sin apartar la vista.

	—Un vecino que iba al mercado —explica Wei—. La vio desde el sendero. No se acercó. Llamó desde un puesto de té.

	—¿Dijo reconocerla?

	—Negativo. Aseguró no haberla visto antes.

	Eso abre varias posibilidades. Podría tratarse de una mujer que no pertenece al pueblo, alguien que llegó acompañada y luego continuó sola. El cementerio no es una ruta habitual, aunque sí un atajo para quien desea evitar la carretera principal.

	Me inclino para examinar el cuello.

	La marca no se impone a simple vista. Está ahí, aunque resulta discreta: una alteración tenue del tono de la piel, perceptible sobre todo al tacto. No hay abrasiones, ni surcos profundos, ni signos de fricción prolongada. Tampoco aparecen huellas digitales ni presiones desordenadas. La piel no muestra la violencia caótica de un ataque torpe.

	Eso me obliga a detenerme.

	No es un estrangulamiento improvisado. La presión fue breve, precisa, aplicada en un punto concreto. El tipo de maniobra que provoca una interrupción rápida del riego sanguíneo o un colapso reflejo. Silenciosa. Controlada. Eficaz.

	Es el mismo patrón observado en la víctima del callejón de Tongbei.

	Regulo la respiración para impedir que la asociación me domine. Aun así, la tensión vuelve a instalarse en la espalda.

	Desplazo la atención hacia los talones. La piel presenta enrojecimiento superficial y pequeños restos de barro adheridos al dobladillo del vestido. Indican un desplazamiento corto, posterior a la pérdida de consciencia. El cuerpo no murió exactamente aquí. Fue movido apenas unos metros, lo justo para colocarlo en este punto.

	Wei señala la muñeca izquierda.

	—Inspector, observe esto.

	El impacto permanece intacto. Un lazo de seda roja rodea la muñeca, atado con un nudo pequeño, exacto. La cinta está limpia en su mayor parte, aunque uno de los extremos muestra una leve mancha de barro, compatible con el contacto con el suelo. Fue colocada cuando la mujer ya no se movía.

	No forma parte del ataque. Forma parte del cierre.

	Me agacho para examinarlo con más detalle. El lazo mantiene una ligera inclinación hacia un costado, idéntica a la del caso anterior.

	—Mismo nudo. Misma colocación.

	Wei anota sin levantar la vista.

	—¿Considera que es el mismo individuo, aun actuando fuera del área habitual?

	—No tengo ninguna duda.

	Amplío el examen del entorno inmediato. En la tierra cercana distingo una única zona de presión compatible con rodillas apoyadas. No hay señales de lucha. No hay desorden. Todo apunta a una pérdida rápida de consciencia seguida de una recolocación mínima del cuerpo.

	El silencio del cementerio facilita una acción así.

	Me incorporo y observo el sendero que conduce hacia la carretera. La víctima pudo haber caminado varios cientos de metros desde el punto donde la dejaron. El vestido no presenta signos de carrera ni de caída previa. Avanzaba con normalidad cuando se cruzó con su agresora.

	El doctor Qiang llega con su asistente y comienza el examen sin perder tiempo. Su presencia introduce una calma técnica que resulta necesaria. Examina el cuello con una lupa mientras su ayudante ilumina la zona.

	—La marca es compatible con estrangulamiento manual —dictamina—. Presión breve y bien dirigida. No hay signos de ligadura.

	Levanta la vista.

	—La pérdida de consciencia fue casi inmediata. No hay indicios de lucha en cuello ni en hombros. Esto no fue un enfrentamiento.

	Revisa las uñas con meticulosidad.

	—Restos mínimos de tierra. Compatibles con el contacto posterior con el suelo. Nada que indique defensa activa.

	Se incorpora.

	—Hora estimada de la muerte: entre las diez de la noche y las dos de la madrugada.

	Asiento en silencio.

	Mis ojos regresan al lazo rojo. Todo encaja. El ataque es funcional, casi clínico. El ritual viene después. El adorno no mata. Marca. Doy un paso atrás y obligo a mi mente a permanecer en el presente. No es momento de pensar en Meihua. No aquí. No ahora. Este asesino no improvisa. No experimenta. Ejecuta. Y no ha terminado.

	Cuando me alejo de la escena, miro una vez más el lazo rojo. Su color intenso contrasta con la palidez de los dedos de la víctima. No es solo un adorno. Es una declaración. Parte de un lenguaje que aún no desciframos y voy a hacerlo. No puedo permitir que vuelva a matar y salga impune.
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	La comisaría amanece con un ruido distinto. Una vibración inquieta se arrastra por los pasillos cambiando el ritmo natural de todo el edificio. No es un movimiento físico; es del éter. Alguien diría que es tensión, pero esa palabra se queda corta. Es un rumor silencioso y la electricidad contenida que no termina de manifestarse. Cada persona pasa por el pasillo con la carga de los que llevan un secreto pesado sobre los hombros.

	Entro al edificio con la sensación inmediata de que todos me miran sin hacerlo. Agentes que normalmente bromean conmigo al inicio de cada día, bajan la voz cuando paso. Otros evitan mi mirada. No sé si es respeto, incomodidad o miedo. Pero evidentemente tiene que ver con el caso.

	Llego al despacho del capitán Han. La puerta está abierta, y eso solo significa una cosa: quiere que todos vean que trabaja bajo presión, que está manejando una situación de importancia. Cuando entro, otra vez los periódicos abiertos sobre su escritorio, hojas extendidas sin orden, titulares subrayados con lápiz rojo. En cada uno de ellos aparecen palabras que nadie quisiera que estén ahí, pero todos comprarán para saciar su morbo.

	«Cadáver encontrado en zona industrial». «Patrón inquietante». «Joven muerta en condiciones extrañas».

	Es demasiado. Es demasiado pronto. Y, sobre todo, es demasiado preciso para ser coincidencia.

	El capitán Han no me dirige la mirada de inmediato. Permanece inclinado sobre los periódicos, como si mirándolos pudiera corregirlos a fuerza de concentración. Cuando al fin alza la vista, sus ojos me taladran con ese brillo frío que tiene cuando mezcla autoridad con inseguridad.

	—Inspector Gao —dice, marcando cada sílaba como un reproche—. ¿Sabe usted quién filtró esta información?

	—No, capitán.

	—Confío en que no salió de su equipo.

	La acusación me resbala, o al menos eso quiero que crea Han. Su estilo es presionar hasta que alguien tropiece. Hoy no le voy a conceder ni un milímetro. Me acerco un poco más al escritorio y observo los titulares. No son textuales de nuestros informes, aunque están demasiado cerca. Alguien habló. O alguien estuvo lo suficientemente cerca de la escena del crimen como para tener detalles y filtrarlos.

	Antes de que pueda empezar a sugerir hipótesis, el teléfono de su oficina suena. Han lo atiende con brusquedad, como si esperara una sentencia.

	—Sí… sí, camarada. Estamos conteniendo la situación. El inspector Gao está conmigo ahora mismo… No, no habrá publicaciones… Entiendo… Sí.

	Cuelga. El movimiento es seco, casi violento.

	—El Ministerio está interviniendo —expone sin rodeos.

	Una parte de mí ya lo sabía. La rapidez era inevitable.

	—No quieren que nada de esto se haga público. Aseguran que una noticia mal redactada podría causar pánico social. Y eso es lo último que necesitamos.

	—Con todo respeto, capitán —digo lentamente—, si ocultamos información, podríamos poner en riesgo a otras jóvenes. El asesino no ha terminado.

	Han me clava la mirada con una mezcla de furia y advertencia.

	—La prensa no puede saber más de lo debido. Shanghái no puede saber más de lo debido. Esta ciudad está al límite. Cualquier chispa puede volverse incendio. Y no voy a permitir que eso empiece por nuestra comisaría.

	—Entiendo el riesgo. Pero si callamos, el asesino tendrá más libertad.

	—Lo que usted debe entender —responde Han, con voz baja pero afilada— es que la seguridad pública no soporta las verdades incómodas. Para mantener el control es necesario mantener el orden.

	La palabra orden queda suspendida en el aire con un peso que satura de ecos mi mente. No es justicia, no es moral, no es protección; es política. Y la política siempre viene acompañada de silencios obligatorios.

	Me aparto de los periódicos y noto que mis manos comienzan a tensarse solas. No diría que es rabia. Se siente como un profundo ahogo. Me siento al límite del conflicto entre mi deber y lo que la institución me exige.

	Antes de que pueda responder, entra la secretaria, nerviosa.

	—Camarada Han… El Ministerio de Propaganda solicita una copia del informe preliminar. Y también… —titubea— quieren hablar con el inspector Gao.

	Han me lanza una mirada que no sé interpretar: ¿advertencia, apoyo, burla, cansancio? No lo averiguo. Solo asiento.

	En la línea telefónica, la voz del funcionario es fría, precisa, entrenada para eliminar matices.

	—Inspector Gao, debe comprender que ninguna información de este caso puede circular sin nuestra autorización. Cualquier filtración será tratada como delito estatal. No podemos alarmar innecesariamente a los ciudadanos. ¿Está claro?

	—Sí, camarada. Está claro. Lo comprendo.

	Aunque no lo acepto. Y eso me duele más que cualquier amenaza. Pone en juego mi vocación y con ello mi ser.

	Cuando cuelgo, la comisaría entera parece haber sido aplastada bajo el severo peso de esa llamada. Siento el ambiente saturado de tensión. Flota en el aire esa amenazante advertencia para todos: hablen menos, obedezcan más.

	Regreso a mi escritorio. El murmullo de las máquinas de escribir desapareció. Los agentes que normalmente van de un lado a otro avanzan ahora con pasos medidos, como si temieran que cualquier movimiento brusco pudiera interpretarse como insubordinación.

	Abro mi cuaderno. Lo miro. No escribo. No sé qué escribir. Por primera vez desde que tomé este caso, siento que hasta mis propias manos dudan.

	Pienso en la joven muerta, en la cinta roja, en los detalles que aún no sabemos interpretar. Pienso en las noches oscuras de Shanghái, en las calles industriales donde nadie mira, nadie escucha, nadie pregunta. Si la ciudad no sabe que alguien está cazando, todos son potenciales presas indefensas.

	Y nosotros habremos fallado antes incluso de intentarlo.

	El día avanza y la luz se vuelve más tenue. Me doy cuenta de que sigo en la misma posición, con el cuaderno abierto y la mente atrapada entre dos líneas invisibles: la de mi deber como inspector y la que marca mi obligación como ciudadano, mientras el régimen que prioriza la calma sobre la verdad.

	Obedezco a Han y al funcionario, porque debo hacerlo. Aunque una grieta se abrió dentro de mí, que corre lenta, silenciosa, precisa. Y sé que no se cerrará.
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	Cierro la puerta de mi oficina con más fuerza de la necesaria. Siento la urgencia de aislarme del estrépito exterior, de esa mezcla asfixiante de política, amenazas veladas y silencio que se instaló en la comisaría esta mañana. Necesito pensar. Necesito espacio. Necesito que las voces ajenas se disipen para poder escuchar la mía.

	Enciendo la lámpara del escritorio. La luz cálida se expande sobre la superficie, revelando un caos diseñado a la medida del caso: fotografías, notas sueltas, diagramas y patrones. Alguien podría juzgarlo como una obsesión; yo prefiero considerarlo el fruto de mis métodos escrupulosos. Cada víctima merece una atención absoluta.

	Tomo la primera fotografía, la que más me cuesta escrutar. La joven aparece con el rostro ladeado, el cuello marcado por un estrangulamiento limpio, sin hematomas superficiales, sin huellas dactilares, sin signos de resistencia. Quien la mató conocía el punto exacto de presión, la intensidad justa y el tiempo de espera. Y lo ejecutó con una serenidad perturbadora.

	Anoto: «Precisión técnica».

	No es suficiente. La pericia técnica puede derivar del entrenamiento militar o del oficio. Aquí subyace algo más. Tacho la palabra y escribo:

	«Precisión quirúrgica».

	El término me provoca un resquemor físico, como si un bisturí me rozara. No sé por qué lo elijo, aunque siento que es el correcto. Es la exactitud que no nace del impulso, sino del estudio; de la observación metódica y de la necesidad de operar sin margen de error.

	Paso a la siguiente imagen: la seda roja, el lazo delicado, el nudo. Ninguna irregularidad. Ningún gesto superfluo.

	«Cero violencia adicional».

	Escribo y no puedo evitar evocar la postura final de la víctima: dispuesta con cuidado, como si su muerte fuera el fragmento de un ritual silente. No hay ira, ni furia, ni castigo. Solo propósito.

	Me levanto y camino hacia la ventana. En la calle, la lluvia golpea el cristal con un ritmo errático, a medio camino entre un redoble de tambores y el código morse de la ciudad que eleva su mensaje tormentoso. Observo las luces dispersas, la línea difusa del tranvía y las sombras que se agitan entre el humo. Esta urbe es demasiado vasta para ser comprendida en su totalidad, sin embargo, alguien la conoce mejor que nosotros.

	Regreso al escritorio.

	«Zonas industriales. Oscuras. Sin testigos».

	Subrayo la frase varias veces. No es azaroso. El asesino no solo busca la penumbra; busca los intersticios donde la ciudad deja de ser ciudad. Lugares donde la ley se diluye. Tomo una hoja nueva y trazo el perfil preliminar:

	No impulsivo. No improvisa. No comete errores. Ausencia de emoción. Conocimiento profundo de la urbe. Selección específica de víctimas. Acción nocturna. Rutina diurna estable.

	Al redactar la última línea, mi respiración se altera.

	«Un ciudadano normal».

	Lo escribo. Lo leo. Algo se desplaza en mi interior. La idea no debería inquietarme: cualquier criminal que desee permanecer impune procura pasar inadvertido. Aunque aquí hay un matiz distinto. Un ciudadano normal no significa alguien visible; significa alguien invisible por exceso de normalidad. Alguien que no atrae la mirada. Alguien que podría estar frente a nosotros cada día sin ser registrado.

	Me siento. Observo mi caligrafía y experimento un escalofrío injustificado.

	«Es control. Es calma».

	Al bajar la vista hacia la foto del lazo, mis pensamientos se licuan. No es confusión; es una perturbación emocional que ha disparado una alerta. Lo interpreto como una verdad intentando asomar la cabeza. Una revelación incompleta, pero real.

	Cierro los ojos. Respiro. Intento deslindar la intuición del miedo, aunque esta vez ambos parecen brotar del mismo tronco, del que nacen mil ramificaciones espantosas.
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	El hombre sentado frente a mí parece aplastado contra su silla, su cuerpo se hace más pequeño en cada gesto para soportar el peso de estar aquí. Tiene las manos apoyadas en las rodillas, los dedos entrelazados de manera tensa, y la mirada fija en un punto del suelo, que no le devuelve la mirada. Nada en él proyecta agresividad; solo parece sumergido en un cansancio tímido, con la expresión resignada del acostumbrado a no poder dar las explicaciones que exigen.

	Se llama Zhang Hui, es maestro textil. Lo trajeron por rumores que crecieron demasiado rápido. Una mujer dijo haberlo visto merodeando cerca del muelle. Un joven afirmó que lo vio correr por la zona al anochecer. Otro mencionó que compró cinta roja hacía unas semanas. Lejos de pruebas sólidas, solo fragmentos del miedo colectivo que se pegaron para traer a Zhang hasta esta silla. En una ciudad inquieta, la presión convierte cualquier sombra en un sospechoso.

	Aun así, necesito escucharlo.

	—Maestro Zhang, explique por qué estuvo anoche en el muelle industrial —digo con voz neutra.

	Zhang no levanta la mirada. Su garganta se mueve con un trago tenso antes de contestar.

	—Trabajo, inspector. Fui a entregar material a un taller que abre tarde. Me pidieron llevar unas piezas… y eso hice. Nada más.

	Su respuesta llega entrecortada, con el temor de que sus palabras puedan volverse en su contra. No tengo indicios de que mienta. Lo observo con detenimiento: su respiración irregular, el temblor que recorre sus dedos, el movimiento nervioso de la pierna. Todo indica más ansiedad que violencia. Un hombre acostumbrado al silencio y la monotonía de su oficio; no mucho más.

	Le pido que me describa la hora. Se confunde. No sabe estimarla. No lleva reloj. Trabaja cuando lo llaman y regresa cuando puede. Habla como alguien que nunca imaginó que sus movimientos pudieran ser importantes para nadie. Le pregunto si vio a alguien. Niega. Comenta que oyó un ruido, lo atribuyó al río o a un animal moviéndose entre las tablas del muelle.

	Observo sus manos con más atención. Tiene pequeños cortes recientes, superficiales, típicos del trabajo con telas gruesas y herramientas afiladas. No hay heridas ni marcas de fuerza, ni señales de haber luchado con alguien. Además, su complexión no parece lo suficientemente fuerte como para someter a una joven sin dejar heridas. Los cuerpos que encontramos no muestran signos de resistencia, solo técnica precisa. Él no cuadra con esa precisión.

	—¿Sabe hacer nudos complejos? —pregunto, sin apartar la mirada de sus manos.

	—Solo los básicos, inspector. Nudos sencillos para asegurar rollos de tela. Nunca anudé nada más.

	El tono de su respuesta confirma lo que observo. Su nerviosismo hace que su angustia se vuelva palpable. No parece temer por algo que hizo, tiene miedo a que nadie le crea que no lo hizo.

	La puerta se abre sin aviso. El capitán Han entra con paso firme y la expresión endurecida. No mira al detenido. Clava los ojos en mí.

	—¿Lo tenemos? —pregunta, como si esperara que la respuesta fuera una formalidad.

	—Estamos evaluando la información —respondo.

	Han avanza unos pasos y deja su sombra proyectarse sobre la mesa. Miro de reojo a Zhang: que se encoge aún más.

	—El hombre fue visto en el muelle. Tenía material textil. Cinta roja. Coincide con el patrón —dice el subinspector Wei, con una seguridad impropia de él.

	Creo que la presión de Han, está afectando la actitud de Wei. Sé que es el primer caso de esta magnitud en el que le toca acompañarme. Seré piadoso.

	—Coincide demasiado poco —respondo—. No encaja con el perfil.

	Wei respira hondo, en un gesto que tiene algo de actuación dramática. De inmediato, Han no pierde la oportunidad de sacar a relucir su autoridad:

	—Inspector, la ciudad está inquieta. El Ministerio pide avances. Necesitamos un arresto. La población exige señales de control y ya estoy perdiendo la paciencia.

	Entiendo lo que quiere: un sospechoso visible, una figura que absorba el miedo colectivo. No lo culpo por sentir la presión, sí por permitir que lo domine.

	—Un arresto sin fundamento solo creará una falsa sensación de seguridad —digo—. Y desviará recursos que necesitamos para encontrar al asesino real.

	—¿Está defendiendo a este hombre? —pregunta Han irritado, y la palabra defendiendo cae en la sala como una acusación encubierta.

	—Estoy protegiendo la investigación.

	Mi respuesta es directa. No la suavizo. No puedo hacerlo.

	Wei está incómodo a mi lado. Quizá no está acostumbrado a verme poniéndole límites a nuestro capitán. Ojalá se lleve un aprendizaje de todo esto.

	—A veces, para mantener el orden, hay que tomar decisiones difíciles —dice el capitán Han, con tono grave.

	A mí me suena a evasivo, a «esto es asunto de ustedes».

	—Lo difícil es sostener el orden sin sacrificar la justicia —respondo.

	La tensión se espesa. Siento cómo la respiración del maestro Zhang se altera aún más, atrapado en un espacio que no le pertenece. Han no cede; tampoco yo. Conoce mi carácter y sabe que no me conformo con atajos. Lo irrita, pero nunca había mostrado tanta impaciencia.

	—Voy a darle cinco minutos —dice finalmente, con una frialdad nueva—. Piénselo bien, inspector.

	La puerta se cierra con un sonido seco, casi metálico.

	Zhang me observa con una mezcla de miedo y esperanza. Sus labios tiemblan antes de encontrar las palabras.

	—Inspector… yo no he hecho nada. Solo trabajo. No sabría… ni podría… —la voz se quiebra—. No quiero problemas.

	Lo escucho. No detecto contradicciones en lo que dice. Es un hombre que vive al margen del ruido, dedicado a un oficio repetitivo, centrado en sobrevivir sin llamar la atención. El asesino que buscamos se mueve con control absoluto; actúa sin dejar rastro. Escoge a sus víctimas con una pericia templada. Nada en Zhang sugiere un gramo de calma, ni la precisión o la metodología del verdadero culpable.

	Me incorporo y le indico que se levante. Está tan tenso que tarda unos segundos en hacerlo.

	—Puede irse —digo—. No es usted la persona que buscamos.

	Sus ojos se abren con alivio inmediato, también con incredulidad, como si temiera que mis palabras fueran una trampa. 

	Cuando comprende que ya no es sospechoso en este caso, la tensión de sus hombros cede un poco.

	—Gracias, inspector… yo… gracias.

	—Regrese a su rutina —añado—. Y tenga cuidado. La gente está nerviosa.

	Asiente y camina hacia la salida. Lo observo alejarse por el pasillo con paso apresurado. Su figura se pierde entre las sombras de la comisaría, y siento un peso interno que no logro ignorar.

	Regreso a mi oficina sin prisa. El pasillo está silencioso; quizá demasiado para esta hora del día. Abro la puerta y la cierro detrás de mí, buscando un refugio que tampoco encuentro. La luz de la tarde se filtra por la ventana con un tono pálido, desvaído. Sobre el escritorio, los informes parecen haberse multiplicado. Tomo asiento y apoyo las manos sobre la superficie fría. Intento ordenar mis pensamientos, aunque sigo dominado por una incomodidad persistente.

	Pienso en el lazo rojo, en la exactitud del nudo, en la ausencia absoluta de huellas, en la postura final del cuerpo. Nada de eso coincide con las… capacidades de Zhang. La sola idea de imaginarlo ejecutando algo tan preciso resulta absurda.

	Esta equivocación nos ha devorado tiempo que no podíamos perder. Mientras dedicábamos recursos a un hombre inocente, el asesino seguía moviéndose por la ciudad con la misma facilidad de siempre. No deja señales. Todavía no cometió errores. Parece anticipar cada paso de nuestra investigación. Me inquieta la sensación de que observa nuestras reacciones y ajusta las suyas.

	Quisiera escribir un informe sobre la entrevista, aunque no encuentro las palabras adecuadas. Todo lo que pienso se reduce a la misma idea: este desvío nos ha debilitado, nos hizo perder tiempo y foco. Hemos mostrado que estamos dispuestos a perseguir sombras con tal de satisfacer a la audiencia de las instituciones y sus periodistas.

	Durante unos minutos dejo la mirada fija en un punto indefinido del cuaderno abierto. No pienso en nada concreto, solo siento el cansancio acumulado extendiéndose por mi espalda, el recordatorio físico de las horas mal dormidas, de las decisiones difíciles, y las dudas que ya no puedo apartar.

	Me incorporo ligeramente. Necesito aire, que no sea el aire viciado de la comisaría. Me levanto y abro la ventana unos centímetros. El olor que entra no es agradable: el humo del carbón, la humedad estancada, restos de aceite quemado de los puestos de comida callejera. Aun así, me da una momentánea claridad. La ciudad sigue latiendo allá fuera. Sus calles densas, su gente apresurada, su caos. Y en ese mismo caos se oculta alguien brillante, metódico, paciente.

	Vuelvo a sentarme. Debo continuar. Aunque la presión del caso hoy me pesa más que en días anteriores. No por el cadáver que aún no encontramos, ni por el asesino que sigue libre, sino por la certeza de que hoy hemos permitido que un inocente fuera arrastrado al centro del miedo colectivo.

	Eso no debería ocurrir. No en esta investigación. No mientras yo esté al frente.

	Cierro el cuaderno. Firme, no resignado. Mañana continuaré. No tengo espacio para dudas prolongadas. La ciudad no nos dará tregua. El asesino tampoco.

	Mientras la comisaría guarda silencio y la tarde se diluye en un gris más profundo, acepto internamente que este error marca un antes y un después. El camino se estrecha, mientras la sombra del verdadero culpable sigue con la confianza de lo invisible a los ojos de todos.

	Y esa certeza, se asienta en mí como una advertencia silenciosa.
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	La lluvia golpea la cornisa con un ritmo irregular cuando enciendo la lámpara del despacho. La luz cae sobre el escritorio y expone los informes que llevo horas revisando sin avanzar un milímetro. Me incorporo en la silla y paso el pulgar por el borde de un documento que ya conozco de memoria. El forense no encuentra fisuras. Yo tampoco encuentro lo que falta.

	En el pasillo, las voces suben y bajan con una cadencia forzada, como si la comisaría entera intentara sostenerse a base de rutina. Cierro los ojos un segundo. No sirve. La imagen del último cuerpo regresa con la persistencia de algo mal resuelto. Mis dedos rozan la taza vacía junto al codo. Está fría.

	Vuelvo al informe. La concentración no responde. Cada párrafo me devuelve al mismo punto muerto. Mientras la ciudad se llena de miedo, yo sigo buscando lo que no está escrito.

	Dos golpes firmes en la puerta interrumpen el intento. No me sorprende que Wei entre sin esperar respuesta.

	—Inspector. Tenemos una posible testigo. Una joven de un dormitorio comunitario. Afirma haber visto una figura anoche, cerca del almacén granate.

	Levanto la vista. La palabra almacén activa algo en mi cabeza. Es un punto que he marcado varias veces en el mapa: un cruce de rutas donde cualquiera puede desaparecer sin dejar rastro.

	—¿Está segura de lo que vio?

	—Está nerviosa. Solo quiere hablar con usted. Dice que no confía en los otros agentes.

	Me pongo de pie. El abrigo cuelga del respaldo de la silla. Al tomarlo, percibo un aroma leve, ajeno a la comisaría. Jabón de arroz y lavanda. Meihua lo lavó anoche mientras yo revisaba informes en el salón. La memoria no pide permiso. La aparto.

	El pasillo me recibe con su murmullo inquieto. Algunas miradas se desvían cuando avanzo. El caso se ha vuelto omnipresente. Nadie lo nombra, todos lo sienten.

	Wei se acerca desde el fondo del pasillo.

	—Vamos juntos. Si la testigo aporta algo, podremos avanzar.

	No respondo. Él interpreta el silencio como aceptación. Para Wei, un testimonio es una herramienta. Para mí, es un hilo que no debe romperse.

	En el exterior, la lluvia cae con cansancio persistente. El aire está saturado. El parabrisas se empaña antes de arrancar. Ajusto el cinturón y observo la calle.

	La ciudad flota bajo un velo de agua. Las luces se deforman en manchas borrosas. Los paraguas avanzan entre charcos sin forma. Las bicicletas pasan demasiado cerca del coche. En los rostros, el mismo gesto: alerta y desgaste. El gesto que se instaló en Shanghái desde el primer cuerpo.

	Reconstruyo mentalmente el trayecto que la testigo describe. El almacén granate conecta tres calles secundarias. Es un punto limpio para desaparecer. Si el asesino conoce la ciudad como creo, pudo cruzar desde Yangpu, bordear el taller de metal y desviarse hacia los muelles sin exponerse. Todo depende de la luz. Y hasta ahora, la maneja mejor que nosotros.

	—Ella puede confirmar si era un hombre o una mujer —insiste Wei—. Eso simplificaría mucho.

	—La simplificación no sirve si distorsiona.

	Wei exhala por la nariz.

	—No es momento de sutilezas.

	Miro por la ventanilla. Una joven cruza la calle con una capa de plástico transparente. Lleva el delantal de una lavandería. Sus ojos se cruzan con los míos un segundo. Hay algo en su expresión que reconozco. Una alerta silenciosa. Luego desaparece entre la lluvia.
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	El dormitorio comunitario aparece entre edificios apretados y húmedos. Escaleras externas sostenidas más por costumbre que por estructura. El aire huele a moho reciente y a sopa barata.

	La encargada nos espera bajo un toldo insuficiente.

	—Gracias por venir. La joven no ha dejado de temblar. Dice que, si no habla ahora, lo olvidará.

	Asiento y entro.

	El pasillo es estrecho, saturado de humedad. Baldosas rotas. Pintura descascarada. Las luces parpadean. Varias puertas entreabiertas revelan sombras femeninas que observan sin disimulo.

	La encargada abre una habitación.

	El ambiente cambia. Aire templado. Olor a telas húmedas y comida reciente. Seis camas alineadas. Mantas dobladas. Recipientes de metal sobre una mesa improvisada. Las jóvenes nos miran como si fuéramos una mala noticia inevitable.

	La testigo está sentada junto a la ventana. Manos entrelazadas. Espalda recta. Mira a Wei. Luego a mí. En sus ojos aparece algo parecido al alivio.

	Wei toma la iniciativa.

	—Empiece por el principio.

	La joven parpadea con rapidez. No intervengo. Necesito observar cómo sostiene el recuerdo bajo presión.

	—Volvía de mi último turno. Era tarde. El último autobús ya había pasado.

	—¿Por qué tomó esa calle? —pregunto con calma.

	—Es más corta. Paso junto al almacén granate. Normalmente no hay nadie.

	Hace una pausa.

	—Anoche escuché algo.

	—¿Qué tipo de sonido?

	—No era un golpe. Tampoco pasos. Fue como un roce. Algo moviéndose contra la pared o el suelo.

	Wei interviene.

	—¿Y entonces vio al hombre?

	Ella levanta la vista.

	—No dije que fuera un hombre.

	Tomo el control.

	—Cuénteme solo lo que vio.

	Respira hondo.

	—Me giré. Había poca luz. Una farola casi apagada. Vi una figura. Una sombra contra la pared. Llevaba un abrigo oscuro, grande.

	—¿Largo?

	—Sí. Por debajo de las rodillas.

	—¿Qué tamaño tenía la figura bajo el abrigo?

	Ella duda.

	—Delgada. El abrigo le quedaba grande. Como si ocultara algo. O a alguien.

	—¿Se movía?

	—No caminaba. Estaba quieta. Pero no inmóvil. La silueta se balanceaba un poco.

	Ese detalle es clave. No corresponde a un cuerpo pesado. No hay desplazamiento. No hay sonido.

	—¿Sintió miedo?

	—Sentí que debía irme.

	—¿Caminó o corrió?

	—Caminé rápido. No quería llamar la atención.

	Wei cierra la libreta con brusquedad.

	—El asesino estaba allí. Y era un hombre.

	La joven guarda silencio. No lo contradice. Tampoco lo confirma.

	Me acerco.

	—Su testimonio es importante. No vamos a forzar nada que no vio.

	Asiente, visiblemente aliviada.

	Salimos. La lluvia sigue cayendo con la misma insistencia.

	Mientras caminamos hacia el coche, ordeno el relato: una sombra delgada, abrigo voluminoso, movimiento mínimo, silencio absoluto, ausencia de reacción ante una testigo directa. Wei quiere un perfil cerrado. Yo veo un patrón que todavía se resiste.

	Subo al coche. El motor arranca. La ciudad vuelve a tragarnos.

	El testimonio no resuelve el caso.

	Lo afila.
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	Tras unos minutos, el vehículo se convierte en una cabina cerrada que avanza con nosotros dentro, aislada del resto de la ciudad. Wei observa por la ventanilla. El coche atraviesa calles anegadas por la lluvia persistente. No habla. Su silencio no es distracción; es cálculo.

	Las luces de los puestos callejeros se reflejan en los charcos y forman manchas inestables de color que se disuelven enseguida bajo el gris del cielo. Algunas jóvenes cruzan deprisa bajo aleros improvisados; otras esperan en las esquinas a que el aguacero afloje antes de iniciar la jornada nocturna. Shanghái sigue moviéndose, aunque el miedo la atraviese de lado a lado.

	Wei rompe el silencio sin girarse.

	—El testimonio nos sirve. No necesitamos más.

	El tono me irrita. No lo muestro.

	—Solo sirve si se utiliza con rigor —respondo—. Forzarlo nos aleja del responsable.

	Wei suelta el aire despacio.

	—La ciudad necesita dirección. Si comunicamos que una joven vio a un hombre merodeando, la gente sentirá que tenemos un perfil claro. Menos paranoia. Más control.

	—La paranoia no se reduce fabricando certezas —contesto—. Se reduce deteniendo al asesino. A veces pareces más preocupado por lo que espera Chen y el Ministerio que por lo que dicen los hechos.

	Wei gira el rostro un segundo. Su expresión indica que no quiere discutir, aunque tampoco piensa ceder. Al no encontrar un argumento sólido, se refugia en la jerarquía.

	—Cuando Han pida el informe, incluiré únicamente lo que declaró la testigo.

	El asunto queda zanjado por decisión suya.

	El coche entra en una avenida más amplia. La lluvia cae en diagonal. Las tiendas bajan las persianas. Los tranvías desaparecen de las vías. El barrio adopta esa quietud tensa que precede a la noche, cuando cada esquina duplica sus sombras.

	El conductor nos deja frente a la comisaría. Wei baja sin esperarme. Lo observo avanzar hacia la entrada y respiro hondo antes de seguirlo. El olor a cigarrillo viejo me recibe como siempre. Los agentes se mueven deprisa por el pasillo. Algunos cargan legajos; otros intercambian frases cortas donde se mezclan rumores y conclusiones prematuras.

	«…la chica dijo que era un hombre…». «…abrigo oscuro, seguro es él…». «…podría ser un contrabandista…».

	Cierro la puerta del despacho y me aíslo del ruido. Me quito el abrigo y lo cuelgo. Está empapado en los bordes. El agua se ha filtrado más de lo que pensé. Me siento y abro el cuaderno, decidido a ordenar mis notas antes de que la presión colectiva distorsione el análisis.

	«Sombra delgada. Abrigo grande. Movimiento fluido. Ausencia total de ruido. Ninguna reacción ante una testigo directa».

	Son fragmentos dispersos. Aun así, empiezan a encajar en una figura distinta de la que todos esperan ver. Distinta incluso de la que yo mismo imaginé al inicio.

	El asesino no actúa como un depredador impulsivo. Tampoco como alguien que busca imponerse por fuerza bruta. El relato describe un cuerpo que se mueve con seguridad, sin exhibirse. Una presencia que conoce el terreno y no teme ser vista porque calcula que no lo será. Alguien acostumbrado a la penumbra, no a dominarla.

	Busco el informe preliminar del forense. Al pasar las hojas noto el cansancio acumulado en los hombros, en los brazos, en la mandíbula. Leo de nuevo:

	«Ausencia de marcas de lucha». «Ejecución rápida». «Distribución exacta de la presión». «Control del entorno».

	Nada apunta a exceso de fuerza ni a torpeza. Todo indica medición. Tiempo preciso. Mano dominante siempre en el mismo ángulo. Como si cada variación estuviera calculada de antemano.

	Me recuesto y me cubro los ojos un momento. La imagen del abrigo grande aparece como un telón que oculta algo más pequeño. Compacto. Deliberado. La testigo lo intuyó, aunque no supo verbalizarlo.

	Lo escribo aun sabiendo que esta idea no sobreviviría a una reunión de equipo:

	«La sombra no era grande. El abrigo sí».

	Una prenda así puede transformar una figura menuda en una silueta amplia. Añade volumen. Disimula proporciones. Permite moverse sin levantar sospechas, sobre todo cuando todos esperan a un agresor masculino.

	Un golpe en la madera me hace levantar la vista. Zhao Wen entra sin pedir permiso, como siempre.

	—Wei dice que la testigo vio a un hombre —comenta, dejándose caer en la silla frente a mí.

	—Wei escuchó lo que quería escuchar.

	Zhao suelta una risa breve, sin humor.

	—¿De verdad dudas que fuera un varón?

	No respondo de inmediato. Él interpreta el silencio como vacilación.

	—Mira los cuerpos. Los lugares. Una mujer no podría…

	—Una mujer puede hacer muchas más cosas de las que imaginas —lo corto, sin elevar la voz.

	Zhao se queda quieto. Ajusta la postura y se inclina hacia la mesa.

	—Entonces, ¿qué propones?

	Reviso las notas.

	—Lo único firme es que la silueta era imprecisa y el cuerpo, delgado. Todo lo demás son conjeturas. Y las conjeturas no detienen a nadie.

	Zhao hace un gesto de resignación. Necesita certezas para trabajar. Yo necesito dudas para avanzar.

	—Volveré al callejón —dice—. Por si la lluvia no lo borró todo.

	Asiento. No espero grandes hallazgos, aunque cada revisión cuenta. Zhao evita el tratamiento formal, aunque el respeto está ahí. Lo noto.

	Cuando se va, el silencio vuelve a ocupar el despacho. La lluvia pierde fuerza tras el cristal. El aire sigue cargado.

	Tomo el lápiz y escribo una última frase, solo para sacarla de mi cabeza:

	«No engaña la figura. Miente la expectativa».

	La observo un momento. Resume mejor que nada el punto ciego del caso. Abre una posibilidad que nadie aquí está preparado para considerar. Si no contemplamos de forma directa que el asesino pueda ser una mujer, llevamos semanas persiguiendo una sombra equivocada.

	Cierro el cuaderno. Aún no puedo colocar esta idea en el centro de la investigación. Necesito más datos. Más precisión. Más pruebas que hablen por sí solas.

	La puerta se abre con suavidad. El forense Qiangn asoma la cabeza.

	—Inspector, ¿puede bajar un momento? Hay algo en el cuello de la última víctima. No es concluyente, aunque se aparta de lo habitual.

	Me levanto sin dudar. Tomo el abrigo húmedo y lo sigo. No sé qué va a mostrarme, aunque la sensación que se forma en el estómago no es miedo.

	Es anticipación.

	Algo en la sombra delgada, en el abrigo grande, en el silencio absoluto, insiste en señalar una dirección. Y debo seguirla antes de que Wei la entierre bajo sus certezas.
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	Desciendo tras el forense por las escaleras que conducen al laboratorio. La comisaría vibra con un murmullo distinto al de otras noches. No es el trasiego habitual, sino una inquietud que se ha propagado por los pasillos desde que llegó el aviso del cementerio. Al cruzar el umbral me envuelve el olor químico del lugar: alcohol, látex, humedad retenida en baldosas que nunca terminan de secarse.

	Qiang me espera junto a la mesa metálica. Ha dispuesto varias fotografías preliminares del cadáver bajo una lámpara blanca.

	—Observe esto —indica, sin rodeos.

	No señala una marca evidente ni una lesión llamativa. Lo relevante, lo sé antes de mirar, es que nadie lo consideró digno de mención en la escena. Qiang continúa:

	—¿Percibió el aroma?

	—Sí.

	Me inclino sobre la imagen, aunque mi memoria vuelve al cuerpo junto a la lápida, a la lluvia tenue, a esa fragancia cálida que no encajaba en el entorno. No era perfume ni jabón barato. Era algo más sutil.

	—No pertenece al lugar —añade Qiang—. Es especiado. Muy leve. Similar al anís o al clavo. No debería estar presente en un cementerio ni adherirse a alguien que acaba de salir de un servicio nocturno.

	Asiento. Pensé lo mismo en el momento.

	Ese aroma no procede del cliente. No nace del entorno. No pertenece a ella. Es como si la fuente hubiera rozado a la muchacha en sus últimos minutos, lo justo para dejar un rastro.

	—¿Puede proceder de la ropa? —pregunto.

	—Lo dudo —responde—. La vestimenta no lo retiene. Está en la piel.

	Qiang desplaza otra fotografía. Esta se centra en la zona baja del abdomen.

	—Como las anteriores —explica—. Estuvo embarazada. Dio a luz. No hay constancia del niño.

	Lo dice con la serenidad de quien ha visto ese patrón demasiadas veces. Todas las víctimas comparten el mismo perfil: jóvenes prostituidas, maternidad clandestina, un hijo sin registro, un pasado que nadie reclama.

	—¿Hace cuánto? —pregunto.

	—Más de un año. Igual que en los otros casos.

	Me aparto de la mesa y respiro despacio. Nada de esto es casual. Aun no comprendo el significado completo, aunque la repetición es demasiado exacta para ser fortuita.

	Salgo del laboratorio sin añadir preguntas. El pasillo parece más silencioso. Tal vez soy yo quien ha perdido la capacidad de escuchar. Subo las escaleras, aunque antes de llegar a mi despacho me desvío hacia el patio interior. Necesito aire.

	La lluvia ahora cae fina, constante. La ciudad parece contenida en un mismo gesto. Apoyo las manos en la barandilla y repaso el testimonio de la joven del dormitorio. Describió una silueta delgada envuelta en un abrigo amplio. Un movimiento fluido, lateral. Ausencia total de pasos pesados. Ninguna reacción al ser vista. La presencia confiaba en su anonimato.

	Pienso en el cementerio. En la víctima recién salida de un encuentro. En el olor especiado suspendido en el aire húmedo, tan tenue que casi parecía una ilusión.

	No es un agresor torpe. No es impulsivo. Selecciona. Se mueve sin dejar rastro.  La puerta del patio se abre de golpe. Zhao entra empapado, el cabello adherido a la frente. Wei lo sigue a pocos pasos, con el gesto tenso.

	—Gao —dice Zhao—. Acabo de hablar con el capitán.

	Wei no añade nada. Eso ya es una advertencia.

	—Quiere una rueda de prensa esta noche —continúa Zhao—. Dice que el testimonio del dormitorio es un avance decisivo.

	Lo miro.

	—¿Una rueda de prensa?

	—Va a anunciar que el asesino es un hombre alto, con abrigo oscuro —interviene Wei—. Es lo que la ciudad necesita oír.

	La irritación me recorre los brazos.

	—Eso no es lo que la joven dijo —replico—. En ningún momento describió un cuerpo grande.

	Wei cruza los brazos.

	—Describió el abrigo largo, el resto son interpretaciones.

	—Interpretaciones útiles —añade Zhao, con cautela—. Han quiere frenar el pánico.

	Camino bajo el alero mientras ordeno las ideas.

	—¿Y si el perfil es erróneo? —pregunto al fin.

	Zhao frunce el ceño. Wei mantiene la mirada fija en el patio.

	—No hay lucha en ninguna escena —continúo—. No hay signos de fuerza bruta. El sometimiento es rápido. Silencioso y preciso. Ahora aparece un aroma especiado que no pertenece al entorno. Nada de esto encaja con un hombre impulsivo que merodea prostitutas.

	Wei niega despacio.

	—Un olor no define a nadie.

	—No define un género —admito—. Define una procedencia. Ese aroma pertenece a alguien que trabaja con especias. A diario. No a los clientes nocturnos. No a los hombres de los muelles. No a los perfiles que estamos difundiendo.

	Zhao baja la mirada. Wei aprieta la mandíbula.

	—Si dices esto en voz alta —murmura Zhao—, te anulan.

	—No lo diré —respondo—. Todavía no.

	Regreso a mi despacho. Zhao me acompaña. Wei se queda atrás, sin despedirse.

	Cierro la puerta y dejo el abrigo húmedo sobre la silla. Abro el cuaderno y empiezo a escribir sin prisa. No teorías. Solo hechos:

	Olor especiado. Ausencia de lucha. Patrón de maternidad. Estrangulación precisa. Zonas silenciosas de tránsito.

	Las piezas empiezan a alinearse. No es una revelación. Es una dirección.

	Si el aroma no pertenece a la víctima ni al cliente, procede de otro lugar. De un espacio donde se manipulan especias cada noche. Una cocina. Un almacén de té.  Un puesto callejero. Un cargamento portuario.

	Cierro el cuaderno con más calma de la que siento.

	Por primera vez en días, no giramos en círculos. No buscamos a una persona concreta, sino un entorno. Un territorio aromático, denso, poblado de manos invisibles que trabajan cuando la ciudad duerme. Y en ese territorio, oculto entre quienes nadie mira dos veces, puede estar quien buscamos.

	Ahora debo llegar antes de que la lluvia vuelva a borrar su rastro.
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	La lluvia me acompaña desde que salgo de la comisaría. Al principio es fina, casi inofensiva, y luego gana fuerza sin avisar, hasta convertirse en una cortina constante que empapa la ropa y se cuela por el cuello del abrigo. Camino sin apurar el paso. Ir más rápido no cambiaría nada. Lo único que quiero es llegar a casa, sentir el calor conocido de esas habitaciones, respirar un aire que no huela a formol, a muerte ni a incertidumbre.

	Al doblar la esquina de nuestra calle, veo una luz encendida tras las ventanas. Siempre dejo las lámparas apagadas cuando salgo; esa claridad solo puede significar una cosa: Meihua sigue despierta. La sensación me alivia al instante. Pase lo que pase ahí fuera, esta casa sigue siendo mi único punto firme.

	Empujo la puerta con el hombro. Tengo las manos tan frías que apenas responden. La humedad entra conmigo, como si la lluvia se negara a quedarse fuera. Mi esposa aparece desde la cocina en cuanto oye el ruido. Su expresión cambia al verme.

	—Estás empapado —dice mientras se acerca.

	No hay reproche en su voz. Solo preocupación. Sus dedos buscan el borde del abrigo y lo deslizan con cuidado hasta sacármelo. El tejido mojado cae al suelo con un golpe apagado.

	—Así te vas a poner enfermo —añade, ya camino del mueble bajo la escalera.

	Vuelve con una toalla y me seca el rostro con gestos suaves. La tela absorbe el agua mientras ella me observa con esa mezcla de ternura y firmeza que siempre consigue desarmarme.

	—No pasa nada —murmuro, aunque sé que no es cierto. Estoy agotado. Ella lo sabe.

	La toalla recorre mis mejillas, las cejas, la mandíbula. Sus manos se mueven con una calma aprendida, como si repitiera un gesto familiar. Hay cariño en cada movimiento, un afecto silencioso que llega sin palabras.

	—Ve a darte una ducha —dice—. Yo caliento la cena.

	La manera en que lo dice hace que obedecer resulte fácil. Me toma del antebrazo y me guía hacia las escaleras. Su mano es pequeña, firme. El contacto me tranquiliza más de lo que debería. En el descansillo me empuja con suavidad hacia el baño.

	—El agua caliente te vendrá bien.

	Asiento. Cierro la puerta y dejo que el sonido de la bañera llenándose apague mis pensamientos. Me apoyo unos segundos en el lavabo. El espejo devuelve una imagen cansada: el pelo mojado, las ojeras marcadas, la mandíbula tensa. No sé si busco justicia o solo una explicación que quizá no exista.

	Me meto en la bañera cuando el vapor empieza a empañar el cristal. El agua caliente me envuelve y, por primera vez en horas, siento que el pecho se afloja un poco. Cierro los ojos. La imagen vuelve sola: la figura delgada, el abrigo grande, el movimiento silencioso. Todo gira en mi cabeza sin encajar del todo. Hay algo ahí que no coincide con la idea de un agresor común.

	Desde abajo me llegan los ruidos de la cocina: una olla, el golpe rítmico del cuchillo, el hervir suave del agua. Son sonidos normales. Son hogar. No sé qué sería de mí sin ellos.

	Cuando salgo del baño, me seco y me pongo ropa limpia. Bajo las escaleras con el pelo aún húmedo. El olor me alcanza antes que la imagen: especias suaves, quizá anís, tal vez un toque de jengibre tostado. La casa huele a algo conocido, cálido.

	Me detengo en la puerta de la cocina. Meihua está de espaldas, moviéndose de un lado a otro mientras termina la cena. Lleva un delantal claro, bien atado. Su figura es esbelta. Se desplaza sin hacer ruido, con una precisión que siempre me ha parecido hermosa.

	Esta vez, sin embargo, algo me incomoda.

	Durante un segundo, su sombra proyectada por la lámpara se parece demasiado a la que describió la joven del dormitorio. No por la ropa, sino por la forma: el contorno fino, el giro suave, la ausencia de sonido.

	Niego para mis adentros. Es absurdo. Meihua no tiene nada que ver con las sombras de los callejones. Ella es mi refugio. Doy un par de pasos hacia dentro.

	—Huele muy bien —digo.

	Se gira despacio y sonríe. Esa sonrisa consigue, durante unos segundos, que todo lo demás pierda peso.

	—He hecho lo que he podido —responde—. Quería que comieras algo caliente.

	Se acerca a la mesa y coloca los platos. Luego se detiene a mirarme con atención.

	—Estás agotado —dice en voz baja—. Hace tiempo que no te veía así.

	—Es un caso difícil.

	—Todos lo son —contesta—. Este parece especialmente cruel. No quiero que te consuma.

	No sé qué decir. A veces encuentra las palabras exactas. Me acerco y le rozo la mejilla con los dedos.

	—Estoy bien —miento con cuidado.

	Ella cubre mi mano con la suya.

	—Lo sé. Por eso te cuido.

	Me siento. Sirve la sopa en silencio. El vapor sube con ese aroma especiado que conozco desde hace años, aunque hoy se mezcla con un recuerdo desagradable: la piel de la víctima, el rastro tenue en el laboratorio.

	No quiero pensar en eso aquí.

	Ella se sienta frente a mí. Durante un momento, el mundo se reduce a esta mesa. Pruebo la sopa. Está caliente. Está hecha para mí. El primer sorbo me afloja el pecho.

	—Hoy hubo otra reunión con el Ministerio —digo al cabo.

	Ella levanta la vista de inmediato.

	—¿Fue dura?

	—Sí. Quieren resultados rápidos. No entienden que apresurarse solo empeora las cosas.

	—La gente tiene miedo —dice—. Cuando hay miedo, incluso quienes deberían mantener la calma la pierden.

	Asiento.

	—Lo que me inquieta —añado— es que las víctimas solo comparten la vulnerabilidad. Son jóvenes, trabajan de noche, están solas. La ciudad no las protege.

	Meihua deja la cuchara a un lado.

	—Algunas tenían hijos, ¿verdad?

	La pregunta me sorprende.

	—Sí. El forense cree que dieron a luz hace poco. Nadie sabe qué pasó con esos bebés.

	Se queda quieta unos segundos.

	—No es justo —dice en voz baja—. Que algunas mujeres no puedan tener hijos y otras los traigan al mundo para dejarlos atrás.

	La frase pesa más de lo que esperaba. No por lo que dice, sino por cómo lo dice. Recuerdo lo difícil que fue para ella aceptar que no podríamos tener hijos. Nunca se quejó. Nunca lo usó contra mí.

	—No tienes que hablar de eso —le digo con cuidado.

	Ella sonríe, aunque sin brillo.

	—Hablar no duele —responde—. Duele ver cómo funciona el mundo.

	Guardo silencio. Durante un segundo, una idea peligrosa cruza mi mente: las víctimas, la maternidad perdida, la precisión del asesino, la figura delgada, esa tristeza que a veces percibo en Meihua. La rechazo de inmediato. No pertenece a la realidad.

	—¿Estás bien? —pregunta ella.

	—Sí. Solo cansado.

	Se levanta y pone una mano en mi hombro. La presión es suave, firme. Suficiente para traerme de vuelta.

	—Ven —dice—. No comas así, con tanta tensión. Déjame ayudarte a soltar el día.

	Se inclina y me seca el cabello con la toalla, que aún conserva algo de calor. Sus movimientos son lentos, atentos, como si cada gesto estuviera pensado para aliviarme. Cuando apoya la mano en mi mejilla, siento una mezcla incómoda de ternura y culpa. No puedo permitir que una mente saturada de informes y cadáveres empiece a ver sombras donde no existen.

	—No quiero que esto te vaya consumiendo por dentro —susurra.

	Le tomo la mano y la sostengo entre las mías.

	—Estoy bien —digo—. Mientras tú estés conmigo.

	Baja la mirada y esta vez su sonrisa vuelve a ser la de siempre.

	—Entonces ayúdame con el arroz —propone—. Así terminamos antes.

	La sigo hasta la cocina. Empieza a lavar el grano con movimientos circulares, constantes. El sonido del agua golpeando el cuenco me resulta extrañamente calmante. Me quedo observándola. La luz tenue resbala por sus manos, que se mueven con una precisión que conozco desde el primer día. Hay en ella una naturalidad serena, una forma de estar en el espacio que transmite orden.

	Todo en ella desprende calma.

	Y, aun así.

	Cuando gira hacia la olla, algo en ese movimiento despierta un eco incómodo en mi memoria: la figura delgada que describió la testigo, el desplazamiento fluido, la ausencia total de ruido. La asociación aparece sin permiso, como un reflejo, y bajo la mirada de inmediato, decidido a cortarla de raíz.

	No voy a permitirlo.

	Es cansancio. Es exceso de trabajo. Nada más.

	Ella nota que la observo y ladea la cabeza.

	—¿En qué piensas?

	Fuerzo una sonrisa.

	—En ti —respondo—. En que no sabría cómo seguir sin tu presencia.

	Sus ojos se suavizan al instante.

	—Yo tampoco sabría qué hacer sin ti —dice, con una sinceridad que me toca más de lo esperado.

	Durante unos segundos, la cocina se llena de un silencio cómodo. Ella continúa con lo suyo y yo la sigo con la mirada, consciente de que este espacio doméstico es lo único que mantiene mi cabeza en su sitio. Cuando termino de cortar las setas, pasa detrás de mí y me presiona los hombros con suavidad para que me siente.

	—Descansa un poco —dice—. Yo termino.

	No protesto. Me siento y la observo mientras acaba de preparar la cena. La luz cálida suaviza sus rasgos. Sus manos se mueven con un ritmo propio, preciso, tranquilo. Cada gesto tiene sentido. Cuando coloca los platos sobre la mesa, se acerca y posa la mano sobre la mía antes de que la retire.

	—Gao… —murmura—. Sabes que estoy contigo.

	—Lo sé —respondo—. Siempre lo he sabido.

	Apoya la frente en la mía. Su respiración es tranquila, cercana. Estar así, tan cerca, me calma más que cualquier descanso. La beso. Un beso lento, profundo, lleno de la certeza de que, pase lo que pase fuera de estas paredes, aquí hay algo que me sostiene.

	Ella responde con la misma calma.

	Cuando se separa, apoya la cabeza un momento en mi pecho y susurra:

	—Quédate conmigo esta noche.

	No hace falta que lo pida. No me iría a ningún otro lugar.
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	El amanecer entra apenas por la ventana cuando abro los ojos. Permanezco inmóvil unos segundos, adaptándome a la penumbra. Meihua duerme profundamente, con el rostro relajado y una mano apoyada sobre la sábana, como si buscara algo incluso en sueños. La observo un instante más. No quiero despertarla. Conozco su sueño ligero, su manera de incorporarse en cuanto percibe un movimiento brusco.

	Me levanto con cuidado. El suelo está frío bajo los pies. El silencio de la casa aún conserva restos de la noche, como brasas que no terminan de apagarse. Me visto despacio, ajusto la camisa sin hacer ruido y dejo el abrigo para el final, ya en la cocina. El reloj marca una hora que no pertenece del todo ni a la noche ni al día.

	Antes de salir, regreso al dormitorio. Me acerco lo suficiente para verla respirar. Me inclino y dejo un beso suave en su frente. No se mueve. Es mejor así. Meihua no necesita cargar con lo que yo llevo encima.

	El barrio está silencioso cuando cierro la puerta tras de mí. El aire huele a humedad vieja y a carbón apagado. La lluvia dejó un brillo tenue sobre las baldosas, como si la ciudad hubiera sido recorrida por una mano fría. Camino un par de calles antes de encontrar transporte. Algunos trabajadores madrugan: mujeres que empujan carros con verduras, jóvenes que salen de dormitorios colectivos para turnos tempranos, hombres que cargan sacos antes de que el sol tenga fuerza para secarlos.

	Shanghái respira distinto a esta hora.

	La comisaría se alza como un bloque gris cuando llego. Varias ventanas están encendidas. Subo las escaleras dejando atrás la calle. El murmullo en los pasillos confirma que la jornada empezó antes de tiempo. El caso no nos deja descansar.

	Apenas cuelgo el abrigo, un agente joven se acerca con gesto inquieto.

	—Inspector, el forense Qiangn quiere verlo en el laboratorio. Dice que encontró algo en el cuerpo del cementerio.

	Asiento.

	El cementerio. Un punto habitual para encuentros rápidos. Un lugar donde las sombras son más frecuentes que los faroles.

	Camino con él por el corredor estrecho que conduce al laboratorio. El edificio arrastra su propio olor: humedad atrapada en los muros, papel viejo, productos de limpieza que no consiguen borrar del todo lo que ocurre aquí abajo. Las escaleras descienden en espiral y el sonido se amortigua a cada tramo.

	Al cruzar la puerta del laboratorio, el aire cambia por completo: alcohol, desinfectantes, látex. Todo está dispuesto con una precisión que contrasta con el desorden del piso superior.

	Qiangn trabaja sobre la mesa metálica. No está el cuerpo, solo fotografías ampliadas y varias muestras en portaobjetos. Levanta la vista al verme.

	—Inspector, observe esto —dice.

	Me inclino. En la imagen se aprecia el cuello de la segunda víctima. Hay líneas muy finas marcando la piel. En la escena apenas se distinguían.

	—No aparecieron en el primer examen —explica—. Con la luz adecuada, sí.

	—¿Qué tipo de marcas son?

	—Impresiones superficiales —responde—. Algo suave rozó la piel mientras se aplicaba la presión. No es cuerda, ni cuero, ni goma.

	Señala otra fotografía. Las líneas siguen una curva constante, adaptándose al cuello.

	—Pensamos en fibras textiles —añade—. No industriales. Esto es más fino. Algo como lana muy suave… o seda.

	La palabra queda suspendida.

	Seda.

	Flexible. Silenciosa. Fácil de envolver en la mano sin dejar huellas claras. No pertenece a un entorno industrial ni a una violencia descontrolada.

	—¿Está seguro? —pregunto.

	—No —responde—. Es una hipótesis sólida. Analizaremos las fibras. Si se confirma, no es un estrangulamiento común. Es alguien que sabe controlar la presión.

	Asiento.

	La sombra que describió la joven: delgada, envuelta en un abrigo grande. El movimiento fluido. La ausencia de ruido. El control.

	—Esto cambia el enfoque —añade Qiang—. Bastante.

	—Sí —digo.

	Pienso en las víctimas. Jóvenes acostumbradas a vigilar su entorno. Mujeres que han sobrevivido a clientes violentos, al frío, a noches largas. Varias estuvieron embarazadas. Una dio a luz sin que quedara rastro del bebé. Historias rotas de mujeres invisibles. Si alguien quisiera corregir algo, por retorcido que fuera el motivo, ellas encajan en ese patrón.

	Subo las escaleras despacio. El aire fuera del laboratorio pesa más. Antes de llegar a mi despacho, me desvío hacia el patio interior. Necesito espacio.

	El cielo está cubierto. La lluvia cae fina, en diagonales suaves. Los charcos reflejan un gris metálico. Me apoyo en la barandilla. La ciudad late detrás de los muros. Una sombra delgada. Un abrigo voluminoso. Un movimiento silencioso. Seda. Esto encaja con alguien que no pierde el control. Con alguien que lo domina.

	Oigo pasos. Wei se acerca, sacudiéndose la humedad del cabello.

	—Gao, tenemos problemas con los de arriba —dice—. El capitán quiere reunirnos antes de que avance el día. Va a hablar del testimonio.

	—¿Qué piensa decir?

	—Que el asesino fue visto. Y que es un hombre.

	Miro la lluvia caer sobre las baldosas.

	—La joven no dijo eso.

	—Lo sé —responde—. Pero Han necesita algo claro que tranquilice a la ciudad.
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	La sala de reuniones está llena. El murmullo se apaga cuando el capitán Han entra. Disfruta ese instante. Wei se mueve por la sala con seguridad contenida. Sabe que su versión es la que ha prosperado. Tomo asiento junto a Zhao. Qiang llega poco después, con una carpeta cerrada y gesto reservado.

	Han se aclara la garganta porque es el momento de exponer a todos la información que hemos recopilado desde el primer crimen. Yo podría redactar cada hallazgo sin necesidad de mirar las notas. Sin embargo, comprendo que esto hay que hacerse de manera oficial y con más ojos observando los datos. Esto es como un juicio para nosotros. Un en el que se valorará nuestro trabajo, nuestro esfuerzo.

	—Empezamos —dice Han—. Tenemos nuevas declaraciones que nos permiten avanzar. La ciudad quiere respuestas. El testimonio indica que el sospechoso es un hombre. Alto. Con abrigo oscuro.

	Algunos asienten. Otros solo quieren creerlo. Hombre es una palabra cómoda. Levanto la mano.

	—La joven no habló de altura ni de complexión —recuerdo—. Solo mencionó un abrigo grande y una sombra delgada.

	Han me mira con irritación.

	—Inspector Gao, la muchacha vio a un hombre.

	—No lo confirmó —insisto—. Necesitamos ser precisos.

	Un murmullo recorre la mesa. La precisión no es lo que Han busca hoy.

	—Bien —dice finalmente, con una tolerancia forzada que apenas disimula la molestia—. Si vamos a hablar de precisión, dejemos que el forense nos diga qué encontró.

	Hace un gesto hacia Qiang. Él abre la carpeta y distribuye varias fotografías sobre la mesa. Las imágenes muestran las líneas finas del cuello de la víctima hallada en el cementerio. Algunos agentes fruncen el ceño. Otros se inclinan para observar mejor. La tensión aumenta.

	—Lo que ven aquí —explica Qiang con su tono metódico— no es propio de un estrangulamiento que implique fuerza bruta ni materiales ásperos. Son impresiones superficiales causadas por un material suave. Algo que rozó la piel mientras se aplicaba presión de forma controlada.

	Todos escuchan. No todos comprenden el alcance del detalle.

	—¿Qué tipo de material? —pregunta uno de los agentes veteranos.

	—Podría tratarse de lana fina —responde Qiang—, aunque las dimensiones y la regularidad sugieren algo más delicado. Posiblemente seda.

	Un silencio breve recorre la sala. La palabra no encaja con la imagen que muchos han construido. No encaja con el estereotipo dominante. Wei interviene, incapaz de quedarse atrás.

	—¿Está seguro? —pregunta, con un escepticismo que revela incomodidad más que duda real.

	—Tan seguro como puede estarlo un forense sin el análisis microscópico completo —responde Qiang—. El patrón es consistente con fibras suaves. No hay signos de desgarro ni lucha. La muerte fue rápida. Precisa.

	Observo a los agentes. Algunos empiezan a inquietarse. Otros anotan sin saber bien qué registrar.

	—La seda no es un material típico en un agresor masculino —comenta un agente joven—. Ningún hombre usaría algo así para atacar de esa manera…

	—Eso no demuestra nada —replica otro—. Podría haber utilizado cualquier prenda. Una bufanda, por ejemplo.

	Qiang niega despacio.

	—Una bufanda deja marcas distintas. Más densas, menos uniformes. Aquí no hay irregularidades ni torsión violenta. La presión fue constante, no oscilante.

	Levanto la vista.

	—Eso coincide con el resto de la técnica —digo—. No estamos ante alguien impulsivo. No hay rabia ni descontrol. Es alguien que controla cada paso y que no necesita fuerza física para someter a sus víctimas. Nada de lo que tenemos permite definir el género de quien estamos buscando. Nada.

	Un agente, desde el extremo de la mesa, se atreve a preguntar:

	—¿Está sugiriendo que podría no ser un hombre?

	El silencio se espesa. Nadie quiere esa pregunta en el aire.

	—Lo que estamos diciendo —aclaro— es que los hechos no apuntan a fuerza bruta. No apuntan a movimientos pesados. No apuntan a una agresión violenta directa. Apuntan a alguien que evita el enfrentamiento, que se mueve sin ser oído, que no necesita dominar para matar. Repito: nada de esto define el género del agresor.

	Wei aprieta la mandíbula. Han me clava una mirada dura.

	—No podemos asumir que es una mujer solo porque el material sea suave —dice Wei, forzando el debate.

	—No lo estoy asumiendo —respondo—. Estoy diciendo que la opción debe analizarse. Descartarla por prejuicio nos deja ciegos.

	Un agente de mediana edad, Liu, interviene con cautela.

	—Inspector Gao… en ese caso, ¿qué tipo de sospechosa buscaríamos?

	La pregunta es honesta. No hay desafío en ella. Me inclino ligeramente hacia delante.

	—Alguien con manos acostumbradas al trabajo minucioso —respondo—. Alguien que sepa aplicar presión sin dejar marcas visibles. Podría ser una obrera textil, una costurera, una vendedora de telas. O alguien que cuida enfermos y ha aprendido a mover cuerpos sin causar ruido.

	Algunos intercambian miradas. El murmullo crece.

	—O una mujer que se desplaza con naturalidad por zonas nocturnas —añado—. Las víctimas conocían bien las sombras. Para sorprenderlas, el agresor debe saber moverse entre ellas.

	Zhao Wen interviene por primera vez.

	—En resumen, inspector, eso significaría que podría ser casi cualquier mujer de la ciudad.

	—Exacto —respondo—. Shanghái está llena de trabajadoras invisibles. Miles. Se mueven de noche, conocen atajos, pasan desapercibidas. Si aceptamos que es una mujer, el abanico se amplía de forma exponencial.

	El capitán golpea la mesa con la palma abierta.

	—No vamos a sembrar histeria diciendo que cualquier mujer puede ser el asesino —dice—. El Ministerio no lo permitirá.

	—No se trata de histeria —respondo con calma—. Se trata de no encasillarnos en un perfil erróneo. Creer que era un hombre nos llevó a ignorar datos clave. Si la evidencia cambia, el perfil debe cambiar con ella.

	El silencio posterior es denso. Cada agente procesa el giro que implica ese razonamiento. Han respira hondo.

	—Correcto —dice—. Se escucharon todas las opiniones. No anunciaremos nada sin pruebas concluyentes. La versión oficial se mantiene: el sospechoso es un hombre visto por una testigo.

	No hay consenso. Habrá obediencia.

	—Equipos uno y dos, revisen testimonios en torno al cementerio —continúa—. Equipo tres, trabajadores nocturnos. Equipo cuatro, talleres del barrio industrial.

	No menciona textiles. No menciona turnos femeninos. Omite lo incómodo. Me pongo en pie despacio.

	—Solicitaré acceso a fábricas textiles y talleres con turnos nocturnos —digo.

	Han se gira hacia mí.

	—No está autorizado.

	—Necesito explorar todas las líneas —respondo—. La precisión no se improvisa.

	—Ya veremos —zanja, dando por concluida la reunión.

	Las sillas se mueven. Los agentes se levantan. El murmullo regresa.

	Zhao se acerca mientras salgo.

	—Gao —susurra—, ¿crees de verdad que es una mujer?

	—Determino que las pruebas señalan posibilidades que no podemos ignorar —respondo—. Y que mirar en una sola dirección nos aleja del culpable.

	Asiente, pensativo.

	Salgo al pasillo. El ruido es mayor que antes. Hay desconcierto. Resistencia. Nadie quiere reescribir un caso entero.  Me detengo ante una ventana que da al patio interior. La lluvia cae en líneas oblicuas. La ciudad sigue indiferente. La realidad es simple: si antes buscábamos a un hombre entre unos pocos, ahora debemos aceptar que la asesina podría ser una mujer entre miles. Y esa verdad no cabe en una sola reunión.
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	El reloj de la pared marca las diez y media de la noche cuando cierro el expediente que llevo horas revisando. La comisaría empieza a vaciarse poco a poco; algunos agentes ya se han marchado, otros recogen sus mesas con movimientos lentos, casi mecánicos. El aire conserva ese olor tibio que queda tras una jornada larga: papel húmedo, tinta envejecida y café frío abandonado en las tazas.

	Wei —algo menos distante que en los últimos días— se estira en la silla, apoyando una mano en la espalda.

	—Creí que hoy nos iríamos a una hora decente —comenta, más resignado que optimista.

	No respondo. El cansancio se acumula al mismo ritmo que una investigación que se resiste a avanzar. Sobre el escritorio tengo varias fotografías alineadas, cada una con anotaciones breves. Todas cuentan una historia incompleta. Todas guardan un silencio que debería decir más.

	El capitán Han aparece en el pasillo con el abrigo ya puesto, como si quisiera dejar claro que él sí da la jornada por concluida. Se ajusta el cinturón y observa alrededor con gesto adusto.

	—Mañana a primera hora revisaremos los informes pendientes —dice—. Intenten descansar algo. Será un día largo.

	Como si este no lo hubiera sido, pienso.

	Apago la lámpara de mesa y empiezo a recoger las carpetas. El ambiente pierde intensidad de forma gradual, como si el edificio expulsara el último resto de energía antes de quedarse en silencio. Algunos agentes comentan en voz baja cenas atrasadas o el frío de noviembre que se cuela por las ventanas mal selladas. Otros ya han desaparecido por la puerta principal.

	Me levanto para marcharme cuando escucho pasos acelerados en el pasillo. No son pasos rutinarios; hay urgencia en ellos. Miro a Zhao, que suspira antes de que la figura aparezca al final del corredor.

	Un agente novato irrumpe en la sala, agitado, con la respiración entrecortada.

	—Inspector Gao… —empieza, buscando aire—. Tenemos un aviso.

	El cansancio se disuelve al instante. Wei frunce el ceño.

	—¿Otro robo? —pregunta sin verdadero interés.

	El agente niega con la cabeza.

	—No… es… otra mujer. En Yangshupu Road.

	No necesita añadir nada más. Todos entendemos lo mismo.

	Otra posible víctima.

	El silencio cae sobre la sala como una losa. Wei deja el abrigo sobre la silla un segundo, como si necesitara asimilarlo, luego vuelve a cogerlo.

	—¿Han confirmado si…? —empieza, sin terminar la frase.

	El agente traga saliva.

	—La unidad que llegó primero dijo que parecía muerta.

	Han aprieta la mandíbula, como si la noticia fuera una afrenta personal. Yo siento el peso de la evidencia acumulada asentarse en los hombros, más frío que antes.

	Cierro el abrigo, recojo mi carpeta de notas y avanzo hacia la puerta.

	—Vamos.

	El agente joven abre paso. Zhao me sigue en silencio. Wei también, visiblemente molesto por la interrupción de una salida que daba por hecha.

	Al salir a la calle, el frío se vuelve más incisivo. La humedad de Shanghái se adhiere a la ropa como una segunda piel. La luz de las farolas cae en franjas amarillas que se disuelven en el aire denso.

	Subimos al vehículo policial. Zhao conduce; Wei y yo ocupamos los asientos traseros. Nadie habla. El motor arranca con un sonido áspero que rompe el silencio.

	Avanzamos por la avenida mientras la ciudad se repliega en sombras. Las calles, que de día hierven de gente, están casi vacías. De vez en cuando, una mujer joven camina sola, encogida dentro del abrigo. Algunos obreros nocturnos pedalean bicicletas viejas. Una pareja discute en voz baja bajo el neón mortecino de un puesto de fideos.

	Zhao gira hacia Yangpu. Al acercarnos a Yangshupu Road, la iluminación disminuye. Los edificios se alzan como bloques antiguos y húmedos. El murmullo del río cercano se mezcla con ecos que nunca terminan de definirse. Las fábricas apagadas parecen vigilar nuestro paso.

	—Siempre elige lugares donde nadie oye nada —murmura Zhao.

	—O donde nadie quiere ver nada —corrige Wei.

	Observo por la ventana. Las sombras se estiran, deformando los callejones. Los muros muestran grietas y manchas de humedad que parecen permanentes.

	Llegamos al perímetro acordonado. Un par de agentes nos hacen señas. Zhao detiene el coche. Al bajar, el aire frío me golpea con el olor metálico propio de la zona, mezclado con residuos industriales.

	Un agente joven se acerca con rapidez. En su mirada hay inseguridad.

	—Inspector… la encontramos detrás de la antigua fábrica Quinlan. Entre dos contenedores. Estaba inmóvil. Pensamos… que estaba muerta.

	Me detengo un segundo.

	—¿Pensaron? —pregunto.

	—Sí. No reaccionaba, no respiraba. Tenía la piel helada. Pero uno de los sanitarios le tomó el pulso y… estaba viva. Muy debilitada, pero viva.

	Wei exhala con brusquedad.

	—¿La han trasladado? —pregunta.

	—Sí. La ambulancia salió hace unos minutos hacia el hospital de Yangpu.

	Me acerco al callejón sin entrar del todo. La luz de las linternas congela la escena: contenedores oxidados, una caja de madera rota, el muro húmedo descascarándose y una marca tenue en el suelo, donde debió caer la mujer. No hay sangre. No hay signos de lucha. El patrón es inconfundible: silencio, precisión, ausencia de violencia visible.

	Yangshupu Road siempre ha sido un punto ciego para la ciudad. Zona de obreras nocturnas, de jóvenes que buscan clientes, de almacenes ruinosos que ofrecen refugio a lo invisible. No es una elección al azar.

	Miro a Zhao.

	—Asegura la zona. Nadie entra sin identificarse. Nadie toca nada.

	Asiente de inmediato.

	El agente joven se aproxima de nuevo.

	—Inspector… la información ya se ha filtrado. Los vecinos creen que está muerta.

	Reflexiono unos segundos.

	—Lo que ya circula, se queda así —digo—. Oficialmente, está muerta.

	Wei gira la cabeza hacia mí.

	—¿Para qué ocultarlo?

	—Para que el agresor crea que terminó lo que empezó —respondo—. No quiero que sepa que falló. Si lo sospecha, podría intentar volver. Y ella no resistiría otro intento.

	Wei guarda silencio. No comparte la decisión, pero no la discute.

	Miro el fondo del callejón. La sombra del edificio contiguo se mueve con el viento. El silencio es casi absoluto.

	—Vamos al hospital.

	Zhao recoge la linterna y ordena a los agentes continuar con la inspección. Regresamos al coche. El aire nocturno arrastra el olor del río. Cierro la puerta con calma.

	Antes de arrancar, Zhao me observa por el retrovisor.

	—¿Cree que estará consciente?

	—No lo sé —respondo—. Pero si lo está, será nuestra única oportunidad de obtener información antes de que el capitán encuentre la forma de invalidarla.

	Wei resopla.

	—No saques conclusiones antes de tiempo, Gao. Está viva por suerte, no porque sepamos más.

	No contesto.

	Zhao pone el coche en marcha y nos dirigimos a la avenida principal. La ciudad se abre ante nosotros, indiferente, silenciosa. El hospital aún queda lejos, pero la sensación es distinta.

	Si está viva… puede hablar.

	Ese pensamiento me acompaña mientras dejamos atrás Yangshupu Road.
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	La fachada del hospital de Yangpu emerge entre la neblina como un edificio que lleva décadas resistiéndose a cualquier intento de modernización. Paredes grises, ventanas estrechas, un rótulo antiguo que parpadea con intermitencia irregular. El coche se detiene frente a la entrada de urgencias. El olor a desinfectante se cuela incluso antes de cruzar las puertas de cristal.

	Al entrar, la iluminación blanca y vertical obliga a entrecerrar los ojos. El pasillo principal es estrecho y está atravesado por movimientos rápidos: enfermeras agotadas, un médico que revisa instrumental sin detenerse, un anciano sentado en una silla metálica con la paciencia de quien no espera nada. Es un lugar que nunca duerme, pero tampoco llega a despertar del todo.

	Un enfermero se aproxima en cuanto nos identifica.

	—Venimos por la joven trasladada desde Yangshupu Road —indico.

	Asiente.

	—Está en observación. Llegó con signos vitales muy débiles, pero respondió al tratamiento inicial. No sabemos cuánto tiempo podrá mantenerse consciente.

	Nos hace un gesto para que lo sigamos. Nuestros pasos resuenan en el suelo encerado. El hospital tiene esa capacidad de volver cada sonido más grave, más definitivo. Pasamos junto a una sala de espera casi vacía: una mujer dormita encorvada sobre una mesa; un joven observa el suelo como si hubiera perdido algo allí.

	—La encontraron detrás de la antigua fábrica —continúa el enfermero mientras avanzamos—. No llevaba documentación. Aún no sabemos su nombre.

	No me sorprende. Muchas de las mujeres que investigamos viven fuera de cualquier registro.

	—¿Está consciente? —pregunto.

	—Lo suficiente para responder —contesta—, pero no podemos garantizar cuánto durará. La estrangulación no causó daños irreversibles, aunque estuvo muy cerca.

	Wei, que camina unos pasos detrás, frunce el ceño.

	—¿Algún signo de lucha?

	—Ninguno. No hay lesiones en brazos ni manos. Solo el cuello.

	Miro a Zhao. Asiente con un gesto leve. Demasiado limpio. Demasiado controlado.

	Llegamos a una puerta de cristal esmerilado. Una enfermera nos espera allí. Tiene los ojos cansados, pero mantiene la firmeza de quien está acostumbrada a sostener cuerpos al límite.

	—Está despierta —advierte—. Pueden hacer preguntas, pero con calma. Si se agita, paramos.

	—De acuerdo.

	Abre la puerta. Una corriente fría nos envuelve. La sala es pequeña. Una camilla ocupa el centro; los monitores parpadean con ritmos irregulares. La joven está recostada, mirando al techo, tratando de orientarse. Un vendaje rodea su cuello, fino, justo donde se hicieron visibles las marcas.

	Me acerco despacio.

	—Soy el inspector Gao Mingcheng —me presento en voz baja—. No quiero que se esfuerce. Solo necesito saber qué recuerda.

	La joven gira el rostro. Sus ojos están enrojecidos, pero atentos. Respira con dificultad.

	—¿Me escucha? —pregunto.

	Asiente.

	—¿Sabe dónde está?

	—En… el hospital —susurra.

	La voz es áspera, como si cada palabra rozara una herida reciente.

	—Está a salvo. No se apresure. ¿Puede decirnos qué recuerda?

	Permanece en silencio unos segundos. La mandíbula le tiembla, pero no aparta la mirada.

	—La mano… —murmura.

	Me acerco un poco más, sin invadir su espacio.

	—¿La mano?

	Traga saliva con dificultad.

	—Era… pequeña —dice—. Pequeña, pero… fuerte.

	Zhao desvía la mirada hacia Wei. Este mantiene el rostro tenso.

	—¿Pequeña? —repito.

	—Sí… no era como la de un hombre grande. No me sujetó así… —intenta mover las manos, pero la enfermera la detiene con suavidad.

	—No se esfuerce. Respire —le indica.

	Cierra los ojos un momento y continúa, entre pausas.

	—No olía… a tabaco.

	Levanto la vista.

	—¿A qué olía?

	Frunce el ceño, buscando el recuerdo.

	—A flores… —dice al fin—. No sé cuáles. Algo dulce.

	El silencio se instala en la habitación. Zhao permanece inmóvil. Wei se adelanta.

	—Está en shock. Puede confundir olores. No debemos sacar conclusiones.

	La joven lo oye. Baja la mirada, frustrada.

	—No estaba confundida —dice con esfuerzo—. Sé lo que olí.

	El monitor marca una subida en el ritmo cardíaco. La enfermera interviene con firmeza.

	—Tranquila. Respire despacio.

	—¿Vio su rostro? —pregunto.

	Niega con dificultad.

	—No… solo la silueta. Oscura… junto a mí.

	—¿Era grande? ¿Alta?

	Reflexiona unos segundos.

	—No… era… —abre los ojos— delgada.

	La palabra cae con claridad absoluta.

	Wei aprieta los labios.

	—¿Está diciendo que fue una mujer? —pregunta.

	La enfermera lo fulmina con la mirada.

	—No le suba la voz.

	La joven no se retrae.

	—Creo que sí —afirma—. Estoy casi segura.

	El silencio posterior es espeso. El goteo del suero marca el tiempo.

	—Basta por ahora —decide la enfermera—. Está agotada.

	Asiento. Salimos. La puerta se cierra despacio. El pasillo parece más largo que antes.

	Wei camina unos metros antes de hablar.

	—No podemos tomar eso como evidencia. Está traumatizada.

	Zhao lo mira con evidente disgusto.

	—Dijo lo mismo que indica el perfil. No hay fuerza bruta. No hay lucha. No hay ruido. Las manos pequeñas encajan.

	—Podría ser un hombre delgado —replica Wei.

	—¿Y el olor floral? —pregunto.

	No responde.

	—Esto confirma lo que sospechábamos —añade Zhao—. Es una mujer.

	—No confirma nada —insiste Wei—. Solo crea problemas. La ciudad no aceptará esa versión. El Ministerio tampoco.

	Me detengo.

	—Basta, Wei. Ya me estás agotando. Si tienes pruebas de que es un hombre, preséntalas. Si no, empieza a escuchar. Sigo siendo tu superior.

	Wei se queda callado. Por primera vez, retrocede.

	—¿Diremos que murió? —pregunta—. ¿Que seguimos analizando la escena?

	—Está viva —respondo.

	—Para el público, no.

	No me sorprende. Quiere controlar el relato; yo quiero detener al asesino.

	El enfermero se acerca con un informe.

	—Descansará ahora. Si necesitan hablar con ella de nuevo, será mañana.

	Asiento. Observo la puerta cerrada. Su testimonio no señala a nadie en concreto, pero abre un campo que nadie quiso mirar.

	—Vámonos.

	Caminamos hacia la salida en silencio. Al cruzar las puertas, la humedad de Shanghái nos envuelve. La noche parece distinta, más densa, como si hubiera entendido antes que nosotros que el caso acaba de cambiar de dirección.

	No sé si los demás lo sienten. Yo sí. Y sé que ya no hay vuelta atrás.
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	Regreso a la comisaría cuando la noche empieza a ceder, aunque todavía no ha decidido retirarse del todo. El edificio me recibe con una quietud tensa, como si hubiera contenido la respiración durante horas y ahora no supiera cómo soltarla.

	El vestíbulo está casi vacío. Dos agentes cruzan sin mirarme. Uno sostiene un vaso de café frío; el otro se frota los ojos con el dorso de la mano. Nadie duerme cuando la ciudad empieza a sospechar que algo no encaja.

	Subo las escaleras. Zhao me alcanza antes del rellano. Tiene el rostro cansado y el gesto de quien ya ha asumido que la jornada no ha terminado.

	—Han quiere la reunión ahora —dice—. Lleva horas hablando con el Ministerio.

	Asiento. No necesito más detalles.

	La sala de reuniones está iluminada con una luz blanca que aplana los rostros. Hay café sobre la mesa, carpetas abiertas, sillas mal colocadas. Wei está sentado al fondo, rígido, con los brazos cruzados. El capitán Han permanece de pie junto a la pizarra, el abrigo colgado en el respaldo de la silla. No sonríe.

	—Empecemos —dice en cuanto entro.

	Tomo asiento sin quitarme el abrigo. Zhao se sienta a mi lado. Nadie habla.

	—Inspector Gao —continúa Han—. Tiene usted el testimonio más reciente. Resúmalo.

	No hay necesidad de alargarlo. No aquí.

	—La víctima sobrevivió —digo—. Estuvo consciente el tiempo suficiente para responder. Su descripción no encaja con el perfil que hemos manejado hasta ahora.

	Un silencio compacto se instala en la mesa.

	—Explíquese —dice Han.

	—No hubo lucha. No hubo violencia desordenada. El contacto fue preciso. Controlado. La víctima describe una presencia delgada, movimientos silenciosos y una mano pequeña. También menciona un olor floral.

	Wei se remueve en su asiento.

	—El shock altera la percepción —interviene—. No podemos tomar eso como una certeza.

	—No es una certeza —respondo—. Es una convergencia. El testimonio coincide con la técnica. Y con lo que el forense observó.

	Han gira la cabeza hacia el extremo de la mesa.

	—Qiang.

	El forense adelanta la carpeta sin dramatismo. Coloca varias fotografías sobre la superficie.

	—Las marcas del cuello —explica— no corresponden a fuerza bruta. No hay torsión. No hay irregularidad. La presión fue uniforme. Breve. Ejecutada con conocimiento del cuerpo.

	Alguien aclara la garganta. Nadie pregunta.

	—El material —continúa— es suave. Muy fino. No industrial.

	Wei frunce el ceño.

	—¿Está diciendo…?

	—Estoy diciendo —lo interrumpe Qiang— que esto no responde a un patrón masculino habitual. No en técnica. No en ejecución.

	Han apoya ambas manos sobre la mesa.

	—¿Entonces?

	La pregunta no va dirigida a nadie en concreto. Aun así, la respuesta pesa.

	—Entonces —digo— debemos asumir que hemos estado mirando en la dirección equivocada.

	Wei niega despacio.

	—Eso abre demasiados frentes.

	—Los frentes ya estaban abiertos —replico—. Solo no queríamos verlos.

	Nadie lo contradice.

	Han se aparta de la mesa y camina unos pasos. Se detiene frente a la ventana. Afuera, el cielo empieza a clarear con un tono gris sucio.

	—Escuchen con atención —dice, sin girarse—. Una cosa es lo que sepamos aquí dentro. Otra muy distinta es lo que vamos a decir fuera.

	Se gira.

	—Para el público, seguimos buscando a un hombre.

	Zhao se tensa a mi lado.

	—Capitán…

	—No es negociable —corta Han—. No voy a provocar pánico ni una caza de sombras. El Ministerio exige una línea clara.

	—Esa línea es falsa —digo.

	—Esa línea es necesaria —responde—. Y ustedes la seguirán.

	Wei baja la mirada. Zhao no dice nada.

	—Equipos uno y dos —prosigue Han— revisarán las zonas habituales. Equipo tres continuará con interrogatorios pendientes. Nada cambia oficialmente.

	Cierra la carpeta con un golpe seco.

	—La reunión ha terminado.

	Las sillas se mueven. Los agentes se levantan en silencio. Nadie parece satisfecho. Nadie protesta.

	Zhao se inclina hacia mí cuando salimos al pasillo.

	—Esto no va a detenerte —dice.

	—No —respondo.

	Wei nos adelanta sin mirarnos.

	Me quedo un momento frente a la ventana del corredor. La ciudad despierta sin saber que acabamos de cambiar el eje de la investigación. No habrá comunicados. No habrá titulares nuevos. Solo una verdad incómoda que no cabe en los informes oficiales.

	No es un hombre al que perseguimos. Es alguien que sabe desaparecer a plena vista.

	Y ahora, lo sé con claridad, tendré que encontrarla antes de que la institución vuelva a empujar el caso hacia una mentira cómoda.

	Me doy la vuelta y echo a andar. El día acaba de empezar.
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	La reunión termina y no sabría decir la hora. Perdí cualquier referencia temporal hace rato, sepultado bajo la responsabilidad de mantener el caso en pie. Llevamos horas revisando pruebas y reorganizando archivos sin pausa, y la sala continúa iluminada por esa luz blanca que no pertenece ni a la noche ni al día. El aire está espeso, cargado del cansancio colectivo. Cuando cruzo la puerta, tengo la sensación de que la noche sigue ahí, extendida sobre la comisaría sin intención de retirarse.

	Camino hacia el vestíbulo. A través de los ventanales altos se filtra un resplandor apagado que no alcanza a ser claridad. Afuera, la llovizna cae con una constancia indecisa, demasiado fina para llamarla lluvia y demasiado persistente para ignorarla. La humedad me envuelve en cuanto salgo.

	Levanto la vista. El cielo es una masa uniforme, gris oscuro, sin rastro del sol. Podría ser madrugada o pleno día. La ciudad respira en un ritmo que no reconoce horarios.

	Un tranvía avanza por la avenida, más lleno que hace unas horas. Mujeres regresan de turnos nocturnos; otras se dirigen hacia las fábricas con pasos firmes. Dos vecinas comparten paraguas mientras cruzan la calle mojada. Nada indica que la noche haya terminado y, sin embargo, al consultar el reloj, la aguja impone una verdad incómoda.

	Es mediodía.

	Lo sé porque el reloj lo dice, no porque el día lo demuestre. El cielo cerrado, la lluvia constante y el agotamiento borran cualquier frontera entre las horas. Siento el peso en los párpados, una tensión sorda que amenaza con volver torpe cada decisión.

	Wei se queda coordinando al equipo dentro de la comisaría. Han discute con un teniente en el porche, afinando qué versión llegará al Ministerio. Sus voces se mezclan con el sonido de la lluvia y se disuelven en el pavimento.

	Me ajusto el abrigo, aún húmedo desde la madrugada, y me alejo. Necesito descansar unas horas. Si no lo hago, lo sé, empezaré a cometer errores. Y en este caso, un error no es una posibilidad: es una condena.

	Subo las escaleras del edificio con una lentitud que no reconozco como mía. Cada peldaño parece más alto de lo normal. El cielo sigue igual de oscuro. La luz que entra por las ventanas es gris, espesa, incapaz de iluminar más allá de lo inmediato. El agua corre por las paredes exteriores con un murmullo constante.

	Abro la puerta de casa y el aroma cálido de un caldo recién hecho me envuelve antes de cerrarla. Es suave, con jengibre y un matiz tenue, floral, difícil de precisar. Escucho a Meihua en la cocina. No aparece enseguida; se mueve con ese ritmo cuidadoso que le conozco.

	Avanzo y la encuentro ordenando unas bandejas. Al levantar la vista, su expresión pasa de la concentración a la preocupación.

	—Gao… estás empapado otra vez —dice—. No sabía a qué hora volverías, así que preparé algo.

	No hay reproche. Solo alivio. Se acerca y me ayuda a quitarme el abrigo, que pesa más de lo debido al caer en el perchero.

	—Siéntate —añade—. El caldo está caliente. Te hará bien.

	Obedezco sin discutir. El cansancio no me deja margen para nada más. Me pesan las piernas, la cabeza zumba con suavidad. La luz de la sala apenas perfila los muebles. Afuera, el cielo sigue cerrado.

	Meihua regresa con una bandeja humeante y la coloca frente a mí, ajustando el cuenco con cuidado.

	—Vas a sentirte mejor después de comer.

	Asiento. Tomo la cuchara. El primer sorbo me calienta por dentro de una forma casi inmediata. El sabor es sencillo, reconfortante.

	Ella se sienta frente a mí, pero no come. Me observa en silencio, midiendo mi estado sin invadirlo.

	—No has dormido —dice al cabo.

	—Un par de horas desde ayer.

	Asiente.

	—Cuando termines, acuéstate un rato. Yo estaré aquí.

	Mientras sigo comiendo, noto de nuevo ese aroma floral en el aire. No viene del caldo. Tampoco del arroz. Queda suspendido, mezclado con el vapor. Podría ser jabón. Podría ser alguna hierba de la cocina. O podría ser simplemente el cansancio jugando con mi olfato.

	No le doy forma al pensamiento. No ahora. Termino en silencio. Ella retira los cuencos con más rapidez de lo habitual y se acerca cuando me levanto, atenta a cualquier desequilibrio.

	—Ven —dice—. Te preparo la habitación.

	El pasillo está igual de oscuro. Mi esposa se acomoda en la cama con movimientos fluidos, estira las mantas y deja un paño limpio sobre la mesilla.

	—Acuéstate. No pienses en la hora.

	Asiento.

	Corre las cortinas y la habitación queda sumida en una penumbra completa. La lluvia sigue cayendo. Por un instante, la casa se siente aislada del mundo. Meihua se queda junto a la puerta, observándome acomodar la cabeza en la almohada.

	—Dormiré unas horas —murmuro.

	—Duerme cuanto quieras, mi amor.

	Cierro los ojos. El cansancio me vence con una rapidez casi violenta. El mundo se disuelve, por fin, en un silencio que no exige nada de mí.
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	El mareo llega antes de que pueda apoyar la mano en la mesa. Es un vuelco breve, un desplazamiento del suelo que me obliga a detenerme en seco. Me aferro al respaldo de la silla y aguardo. Siempre aguardo. El zumbido tras los oídos aparece solo un par de segundos, pero deja una estela de cansancio que demora en desvanecerse. Respiro despacio, tal como me instruyó el médico, y cuento mentalmente hasta cinco. Cuando el mundo vuelve a colocarse en su sitio, exhalo el aire con suma lentitud.

	Gao salió hace apenas unos minutos. Su fragancia a colonia aún flota en el pasillo, mezclada con el vapor tibio del arroz que dejó a medio comer. Me acomodo en la silla que él ocupó; todavía conserva su calor. Dejo que la vista se pierda en la taza que ha quedado a medias. La casa siempre se siente demasiado vasta cuando él se marcha. No es una cuestión de espacio, sino de silencio. Un silencio que cae en capas y que, algunos días, pesa más que mi propia enfermedad.

	Me apoyo la mano sobre el abdomen de forma instintiva. Es un gesto que repito muchas mañanas, buscando sosegar un dolor que aparece y desaparece sin aviso. No resulta intenso, pero sí persistente. Es como una advertencia que me resisto a escuchar. Vuelvo a inclinarme hacia adelante, me incorporo y recojo la mesa con movimientos parsimoniosos para que el mareo no regrese. Guardo los cuencos, limpio la superficie y permito que la rutina me mantenga ocupada, aunque sea solo por unos minutos.

	Hoy no basta.

	Sé que debo acudir al hospital. Me lo repito desde hace días, empero siempre hallo la manera de aplazarlo. No por miedo. O quizá sí. Me infunde más temor imaginar cómo me miraría Gao si lo supiera todo. Cómo cargaría con mi dolencia junto a las muertes que investiga. Él ya transita cada uno de sus días con el peso de toda una ciudad sobre los hombros. No pienso añadir mi carga a la suya.

	Me pongo el abrigo gris, el que mejor soporta la humedad, y salgo al rellano. Las escaleras del edificio están gélidas. La humedad que se filtra por la ventana entreabierta deja un brillo resbaladizo en los peldaños, así que desciendo con cautela, asida al pasamanos de hierro. Afuera, la mañana yace cubierta con esa capa constante de niebla que parece envolver Shanghái desde hace semanas. La ciudad exhala humedad. Cada esquina huele a carbón mojado, a ropa empapada, a la comida recién preparada en los puestos que abren al alba.

	Mientras camino hacia la avenida, percibo el peso de mi propio cuerpo más de lo habitual. Más que el dolor de fondo, padezco la fatiga que se instala en los músculos; como si alguien hubiera tejido plomo bajo la piel. Aun así, mantengo un paso firme. He aprendido a convivir con esto, a disimularlo para que nadie lo advierta. Gao jamás sospechó. Tampoco deseo que lo haga.

	Me detengo frente al tranvía que se aproxima lentamente, arrastrando un gemido metálico por los rieles. Subo y hallo un asiento junto a la ventana. El cristal está empañado, así que limpio un pequeño círculo con la manga para divisar la calle. Una mujer con un pañuelo en la cabeza camina cargada con bolsas de verduras; un anciano arrastra un carrito chirriante; un niño corre tras su madre, que intenta asirlo del brazo sin perder el equilibrio. La vida continúa, indiferente a la aflicción de cualquiera.
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	El hospital aparece tras la esquina, un edificio imponente con muros castigados por la desidia de los años. Me bajo del tranvía y ajusto mi abrigo antes de ingresar. En el vestíbulo, el aroma a desinfectante resulta más penetrante de lo habitual. Quizá limpiaron recientemente, o tal vez soy yo quien lo percibe con más agudeza. Me acerco al mostrador. La enfermera que registra la llegada de los pacientes me reconoce de inmediato.

	—Buenos días, señora Gao. Sala 3, como siempre.

	Le agradezco con una leve sonrisa y encamino mis pasos hacia las sillas metálicas de la sala de espera. Una pareja joven conversa en voz baja; el hombre sujeta la mano de la mujer como si temiera su desaparición. Un anciano inspecciona una bolsa repleta de frascos de medicina. En la esquina, una mujer embarazada parece contar los segundos entre cada respiración. La observo sin intención. Noto cómo se acaricia el vientre con un afecto automático, instintivo. Hay algo en ese gesto que me resulta distante. No doloroso, solo lejano. Como si perteneciera a otra existencia.

	La puerta se abre y una enfermera pronuncia mi nombre. Me levanto despacio; hoy el mareo tarda en disiparse del todo. Camino por el pasillo tras ella. Las paredes son blancas, pero la pintura está agrietada en algunos puntos, formando pequeñas líneas que se asemejan demasiado a cicatrices. La enfermera abre la puerta del consultorio y me invita a pasar.

	El doctor Gu Huaijin está sentado frente a mí, en su escritorio, revisando unos documentos. Eleva la vista al oírme entrar y me ofrece una sonrisa cortés, aunque sus ojos no acompañan el gesto. Lo he visto demasiadas veces en esta misma postura, con esta misma expresión. Conozco el lenguaje de su mirada desde que comenzó a tratarme.

	—Pase, siéntese —dice, señalando la silla frente a él—. ¿Cómo se ha sentido desde la última consulta?

	Me acomodo sin prisa. Cruzo las manos sobre el regazo, un hábito que adopté para disimular el leve temblor que surge cuando estoy exhausta.

	—He tenido algo de fiebre. Y algunos mareos matutinos. Nada demasiado grave —respondo.

	—¿Dolor abdominal?

	—A veces.

	—¿Sangrado?

	Asiento una sola vez. Él toma nota sin mostrar sorpresa. Cierra la carpeta y la deja a un lado, como si la conversación que realmente importa no figurara en los papeles.

	—Meihua —dice en un tono más grave—, los resultados de este mes muestran que el cáncer de útero progresa más rápido de lo esperado. El tratamiento funciona, pero no lo suficiente. La inflamación en el tejido aumenta y su organismo comienza a debilitarse.

	No aparto la mirada. Escucho, como escuché cada una de las advertencias previas. De nada sirve temblar o llorar; no contribuirá a detener lo inevitable.

	—Entiendo —respondo.

	Él inspira hondo, como si necesitara preparar el aire para lo que viene.

	—Estamos en una instancia no operable. Irreversible. Debe saberlo, Meihua. Me temo que, si la evolución persiste así, no puedo darle más de un año de vida.

	La sentencia sacude la habitación como la caída de un objeto pesado, aunque sin estridencias ni dramatismo. Un año. Lo sabía desde hace tiempo, aunque nadie lo hubiera expresado en voz alta. Agradezco que lo diga así, sin rodeos, sin la compasión que a menudo empeora las cosas.

	—Gracias por su honestidad —replico.

	Él asiente, pero no parece tranquilo. Se aclara la garganta y toma otra carpeta, más delgada. La abre con cuidado.

	—No he terminado —dice—. Hay otro resultado que preciso explicarle. Algo inesperado.

	Mi corazón no reacciona. Quizá porque llevo meses blindada ante las malas noticias. Sin embargo, el doctor no muestra la misma serenidad. Su mirada viaja de la carpeta a mí, como si quisiera cerciorarse de que estoy preparada.

	—Los análisis indican que… está embarazada.

	Siento que una gigantesca ola lenta se alza frente a mí para descargar su peso sobre mi cuerpo enfermo. No me golpea; solo me envuelve. Demoro un segundo en procesarlo porque no figuraba en ninguna de las posibilidades que había imaginado. Lo repito, más para comprenderlo que para confirmarlo:

	—¿Embarazada?

	—Sí —dice él—. Ocurre muy pocas veces, pero en ocasiones, cuando el tratamiento reduce la inflamación de forma temporal, puede abrirse una ventana mínima en la que la fertilidad retorna. Debió coincidir con el momento de la concepción.

	Coloco una mano sobre mi vientre. No sé qué busco. No percibo nada distinto a lo habitual, pero la idea de que algo crece dentro de mí ocupa todo el espacio de mis pensamientos.

	—¿De cuántas semanas, doctor Gu? —pregunto.

	—Diez aproximadamente —responde—. Y debo ser completamente sincero. Es un embarazo de altísimo riesgo. Su organismo está muy debilitado. El bebé podría no desarrollarse. Usted podría no tolerarlo. Ambos podrían estar en peligro en los próximos meses.

	No pienso en el peligro, sino en el bebé. La idea de convertirme en madre me hace olvidar todo lo demás.

	—Quiero seguir adelante —sentencio, sin dudar.

	Él me observa con una mezcla de respeto y preocupación.

	—No se lo recomiendo, pero no puedo hacer nada para que cambie de opinión.

	—No voy a cambiar de opinión, doctor. Quiero a este hijo.

	—En ese caso, actuaremos como si no estuviera enferma, aunque ha de ser consciente de que puedo perderlo en cualquier momento y su situación se agravaría.

	—Correré ese riesgo —persevero.

	—En ese caso, debe tomar vitaminas, reforzar su alimentación y continuar el tratamiento. Le entregaré una lista de cuidados adicionales. 

	—Cumpliré todo, se lo prometo.

	El doctor deja escapar un suspiro.

	—¿Su esposo conoce la gravedad de su enfermedad?

	Niego con la cabeza.

	—No quiero preocuparlo. Tiene demasiado trabajo. Ya carga con demasiado.

	—Pero deberá saberlo tarde o temprano.

	Sonrío con suavidad.

	—Cuando llegue el momento, doctor Gu. Ahora no lo es.

	Él no insiste. Redacta algunas notas, imprime un informe y me lo entrega en un sobre marrón. La enfermera toca la puerta suavemente para indicar que hay otro paciente aguardando. Me pongo en pie y hago una pequeña reverencia en señal de gratitud. Él me escolta a la puerta con un gesto solemne.
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	Salgo de la consulta con el sobre bien sujeto entre las manos. El papel es más liviano de lo que debería para contener algo tan decisivo; no obstante, me alivia poseerlo. Siento como si, por primera vez en meses, mi cuerpo me otorgara algo diferente al dolor y los mareos. Camino despacio por el pasillo, no porque me falle el equilibrio, sino porque necesito ordenar lo que acabo de escuchar. Cada paso me ayuda a asimilar la idea de que la vida puede brotar incluso donde el médico solo aguardaba deterioro.

	Me llevo la mano al vientre. No hay movimiento ni señales de nada, pero la certeza basta para colmar ese espacio vacío que había aprendido a ignorar. Pienso en Gao. En su forma de llegar tarde, con el abrigo aún empapado. En cómo siempre aparta el cansancio cuando me mira. Imagino su rostro cuando le dé la noticia, la sorpresa con esas chispas de alegría que él pocas veces permite aflorar. Me pregunto cómo será verlo sostener a un hijo. Nuestro hijo. La idea me provoca una calidez suave, un alivio que se expande por mi interior como una galaxia secreta.

	Doblo hacia el pasillo principal. Es un corredor extenso, con las paredes saturadas de carteles de prevención y horarios de vacunación. La iluminación es tenue y amarillenta; parece que nunca termina de encenderse del todo. A mitad de trayecto, diviso a dos agentes de policía apostados ante una puerta clausurada. No me sorprende. En este hospital no resulta inusual ver guardias custodiando habitaciones de heridos, detenidos o testigos, pero la postura de estos dos no es azarosa. Están en guardia, vigilantes, como si aguardaran cualquier movimiento imprevisto.

	Cuando me aproximo, uno de ellos eleva la mirada y me reconoce. Es el camarada Yin, quien a veces escolta a Gao en sus turnos nocturnos. El otro es el camarada Jiang, serio como de costumbre. Ambos se incorporan ligeramente por esa inercia de camaradería que los compele a tratarme con un sincero respeto familiar.

	—Buenos días, cuñada —saluda Yin con una sonrisa discreta.

	—Buenos días —respondo con fingido asombro—. ¿Qué haces por aquí? ¿Estás enfermo?

	Intercambian una mirada rápida, sumidos en la complicidad de algo que no deberían revelar y que, aun así, ansían comunicar. Jiang se inclina levemente hacia mí, sin desatender la vigilancia del corredor.

	—Custodiamos a una joven que sobrevivió al ataque —explica. Su tono es bajo, mas no llega al susurro. Solo es precavido.

	La palabra «sobrevivió» cautiva mi atención más que cualquier otra. La repito mentalmente, impidiendo que mi expresión se mude. Yin prosigue, quizá intentando contextualizar el enigmático comentario.

	—La dio por muerta y la abandonó. 

	Me detengo a una distancia prudencial, sin aproximarme a la puerta. No quiero preguntar cuándo la han encontrado, sin embargo, necesito saberlo porque si ha salido un imitador, mi esposo estará en problemas y yo estoy embarazada.

	—¿Cuándo la han encontrado? —pregunto con la naturalidad necesaria para no parecer insistente.

	—Hace dos días. Su esposo indicó que debíamos protegerla todo el día porque ella puede ofrecernos las pistas que necesitamos para hallar a la asesina —explica con cautela. 

	Percibo un ligero vuelco en el estómago. Un sobresalto eléctrico nacido de mi comprensión silenciosa. No permito que se refleje en mi semblante; conservo la calma, como siempre.

	—¿Una mujer? —repito, con una sorpresa impostada.

	—Eso parece —añade Qiu Jiang—. La joven superviviente lo ratificó antes de sumirse en el sueño. No obstante, aún no existe un comunicado oficial. Hasta que no despierte de nuevo, no se hará público.

	El pasillo yace silencioso a nuestro alrededor, salvo por el rumor de un carrito de medicación que transita a lo lejos. Cada palabra queda suspendida en el aire un segundo más de lo habitual. No les inquiero por pormenores; no resultaría apropiado ni prudente.

	—Me alegro de que esté viva —expreso con sinceridad—. Espero que la investigación sea fiable.

	Yin sonríe con amabilidad, ignorando frente a quién se encuentra en realidad.

	—Usted siempre tan correcta, cuñada. El inspector Gu ha tenido mucha suerte al casarse con usted.

	Le devuelvo la sonrisa.

	—Gracias por el duro trabajo. Cuando tenga una tarde libre en el trabajo, os llevaré más galletas.

	Ambos se iluminan ante la propuesta, con el gesto de quien evoca las pequeñas dulzuras de la cotidianidad, incluso cuando su oficio los arrastra a lo más sombrío de la condición humana.

	—Gracias, cuñada —dicen casi al unísono.

	Me despido con una suave inclinación de cabeza y prosigo mi marcha sin volver la vista atrás. Mantengo un paso normal: sin premura, sin pausas, sin permitir que la tensión altere mi ritmo respiratorio. La puerta queda atrás. Los policías, también.

	Pero la información no.

	Aprieto el sobre en mi bolso para anclarme a esta nueva realidad que brota en mi interior. No puedo permitir que nada nuble lo único trascendente. Acaricio otra vez mi vientre, ahora con una firmeza distinta, protectora, consciente. Sigo avanzando hacia la salida del hospital, donde la luz cenicienta de la mañana se filtra entre las puertas automáticas. La humedad de Shanghái me envuelve de nuevo al trasponer el umbral.

	Hoy todo parece más sencillo. Incluso las decisiones que me veré obligada a tomar muy pronto. No camino más rápido ni más lento; solo ando, con la certeza de que mi tiempo es breve y de que la vida que crece en mí precisa llegar a un mundo libre de amenazas. La ciudad rebosa estruendo. La lluvia fina cae con persistencia. Y mientras la calle me recibe con su caos habitual, pienso en Gao, en su futuro, en nuestro hijo, y en algo que no experimentaba hace mucho tiempo: urgencia.

	No es miedo. Es que ahora poseo algo que perder. Y cuando una mujer tiene algo que perder, deja de esperar.
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	Los periódicos se amontonan sobre mi mesa como si alguien los hubiera dejado ahí a propósito. No los abro. No hace falta. Los titulares sobresalen entre las páginas dobladas, grandes, agresivos, imposibles de ignorar: La policía fracasa de nuevo. La estranguladora sigue libre. Las mujeres no están seguras.

	No informan. Señalan.

	El olor a tinta húmeda se mezcla con el del café frío olvidado sobre un archivador. La sala está cargada de cansancio y de una tensión que ya no se disimula. Nadie habla. Todos revisan papeles sin verlos, sosteniendo la ficción de que el trabajo continúa cuando, en realidad, estamos atrapados en un punto muerto.

	El capitán Han entra sin llamar. Trae un periódico arrugado en la mano. Lo lanza sobre la mesa central con un golpe seco.

	—Esto es lo que somos ahora —dice—. Para la ciudad y para el Ministerio.

	Wei se frota el rostro. Zhao aparta la mirada. Nadie responde.

	Han despliega el diario y golpea la página con el índice.

	—Dicen que no servimos. Que no protegemos a nadie. Que dejamos que una asesina camine libre mientras buscamos excusas.

	La palabra asesina ya no provoca el rechazo de antes. Al menos no en mí.

	Han nos observa uno a uno antes de continuar.

	—El Ministerio ha tomado una decisión. El caso pasa a la Unidad Central. Esta misma noche.

	El silencio se vuelve espeso.

	—¿Trasladarlo? —pregunto.

	—Sí. Consideran que estamos demasiado implicados. Demasiado expuestos. Quieren un equipo “fresco”.

	La palabra me provoca una mueca que no llego a exteriorizar.

	Wei deja caer el lápiz.

	—Esto es una humillación.

	—Es una orden —corrige Han—. Y no es negociable.

	Zhao aprieta los puños.

	—Cuando lo resuelvan, dirán que fue a pesar de nosotros.

	Han no lo niega.

	—Tendrán tres días de descanso obligatorio. Todos. El caso queda fuera de sus manos.

	—No necesito descanso —digo.

	Han me sostiene la mirada.

	—Sí lo necesita, inspector Gao. Y no lo digo como superior. Lo digo porque si sigue así, cometerá un error. Y este caso no admite ninguno más.

	No respondo. La decisión ya está tomada.

	—Descansen —concluye—. Intenten ignorar la prensa.

	Nos levantamos sin mirarnos. Cada uno recoge sus cosas con una lentitud extraña, casi ritual. Al salir del edificio, percibo las miradas de otros agentes. No hace falta escuchar los murmullos para saber lo que dicen.

	Wei rompe el silencio en la acera.

	—No pienso ir a casa ahora.

	Zhao asiente de inmediato.

	—Necesitamos un trago.

	Wei me mira con una ironía amarga.

	—Inspector, acompáñenos. Terminar este día sobrios sería indecente.

	Los observo. Veo en ellos lo mismo que siento yo: cansancio, rabia, una humillación que ninguno sabe dónde colocar. Ir a casa ahora sería llevar todo eso a un lugar que no lo merece.

	—Está bien —digo.

	Caminamos bajo la llovizna fina. Nadie habla. No hace falta. Cuando el rótulo del bar aparece al final de la calle, parpadeando como si también estuviera exhausto, me detengo un segundo.

	Respiro hondo.

	—Vamos —digo—. Antes de que cambie de opinión.

	Cruzamos la calle. El caso ya no es oficialmente nuestro, aunque ninguno de los tres está dispuesto a dejarlo atrás.

	 

	[image: Logotipo  Descripción generada automáticamente]

	 

	Abro la puerta con más fuerza de la necesaria y la llave casi se me escurre de los dedos. El marco vibra un instante, como si la casa me reprochara llegar en ese estado. Me apoyo un segundo en la pared del pasillo hasta que el mundo se estabiliza.

	La penumbra de la entrada me recibe con un frío inesperado. El olor a arroz recién hecho se mezcla con el rastro tenue de jengibre que suele quedar en la cocina cuando Meihua prepara algo. La combinación me golpea de lleno y despierta una nostalgia súbita, una zona sensible que llevaba días manteniendo cerrada.

	Doy un paso al frente y casi tropiezo con mis propios zapatos. Estoy más ebrio de lo que creía. O más agotado. No sabría decir qué pesa más.

	—Gao…

	La voz llega desde la cocina, baja, controlada, como si hubiera estado aguardando el sonido de la cerradura durante horas. Meihua aparece con un paño entre las manos. Lleva el delantal claro, manchado de caldo en el borde, y el cabello recogido en un moño flojo. Sus ojos recorren mi postura, mi rostro, el temblor de mis dedos. No necesita confirmar nada.

	—Estás empapado.

	Intento responder. La frase se deshace antes de tomar forma.

	—Llueve.

	No comenta nada. Me toma del antebrazo y pasa mi brazo por encima de su hombro. Ajusta su cuerpo al mío con una precisión que me sorprende, como si supiera exactamente cuánto peso puede sostener. Siento un leve temblor bajo su piel; no sé si es frío o tensión.

	—Ven. Ahora no hables.

	Me dejo guiar. El salón está iluminado por la lámpara pequeña que solemos encender cuando uno de los dos se retrasa. La luz es cálida, indulgente, y vuelve la habitación más segura de lo que me siento.

	Meihua me sienta en el sofá con movimientos lentos. Me quita el abrigo, lo sacude y lo deja colgado en el respaldo de una silla para que escurra el agua. Luego se inclina hacia mí, seca mi frente con el paño y aparta el flequillo húmedo de mis sienes. El roce de sus dedos me obliga a cerrar los ojos.

	—Estás helado. No debiste quedarte fuera tanto tiempo.

	—No estaba solo.

	Se incorpora apenas, sin apartar la mirada.

	—¿Has bebido?

	Me paso la mano por el rostro. El temblor no cede.

	—Sí. Todos.

	Asiente una sola vez.

	—Quédate aquí.

	Camina hacia la cocina. Reconozco su forma de moverse: silenciosa, medida, con un ritmo interno constante. Sus pasos no emiten sonido. Los silencios de la casa parecen pertenecerle.

	Regresa con un vaso de agua y un cuenco humeante. Se arrodilla frente a mí y deja todo sobre la mesa baja.

	—Bebe. El caldo te ayudará.

	Tomo el vaso. El agua fría alivia la boca seca, aunque al tragar siento el choque con el alcohol asentado en el estómago. El cuenco se acerca. El vapor asciende con aroma a pollo, jengibre y cebolla. Lo ha preparado para mí sin saber cuándo volvería.

	—¿Qué ha pasado hoy?

	Apoyo el cuenco con cuidado. Me paso las manos por la cara, buscando un punto de inicio.

	—Nos han retirado el caso.

	La frase sale fragmentada. Meihua inclina la cabeza, atenta, sin urgirme.

	—La prensa nos ha destrozado. Dicen que somos inútiles. Que dejamos morir a esas chicas. Que la estranguladora se mueve delante de nosotros sin oposición.

	Baja la mirada un segundo. Permanece en silencio.

	—El Ministerio considera que estamos agotados. Demasiado implicados. Van a transferir la investigación a otra unidad.

	Respira hondo. Observa la lentitud de mis movimientos, como si cada gesto completara lo que no verbalizo.

	—¿Qué implica eso para ti?

	—Que, si lo resuelven ellos, habremos terminado. Seremos el equipo que no pudo hacerlo. El que llegó tarde.

	Se acerca un poco más y toma mis manos.

	—No has fallado.

	Niego despacio.

	—Así se siente. Cada vez que miro a una familia sin respuestas… cada vez que veo a un grupo de chicas en la calle… siento que no hago lo suficiente.

	Desliza la mano por mi nuca. Mi respiración se aquieta bajo su contacto.

	—Nadie puede cargar con todo.

	La miro con un nudo en la garganta. Nunca me había permitido estar tan expuesto.

	—Tengo miedo, Meihua. Miedo de perder el caso. El trabajo. De perderme a mí mismo.

	Se coloca frente a mí y limpia una lágrima que no sabía que había caído.

	—No te vas a perder. No mientras yo esté aquí.

	Hay algo en su voz que no busca consolar. Afirma.

	—¿Cómo puedes estar tan segura?

	Sonríe despacio.

	—Porque no voy a permitir que te destruyan.

	—No puedes enfrentarte a la prensa. Ni al Ministerio.

	—No subestimes lo que soy capaz de hacer.

	Durante un instante, su voz adquiere una firmeza que me sacude.

	Me atrae hacia su pecho. Su corazón late con calma. Me aferro a ella como quien por fin toca tierra firme. Sus brazos me rodean con una fuerza contenida, protectora.

	—Mírame.

	Levanto la cabeza. Sus pulgares trazan un recorrido lento por mis mejillas.

	—Estoy contigo. Pase lo que pase.

	Me quiebro. Apoyo la frente en su clavícula. Ella me sostiene sin palabras, acompasando su respiración a la mía, como si quisiera recordarle a mi cuerpo cómo no caer.

	Cuando el temblor cede, me cubre con una manta y me guía para que me recueste en el sofá.

	—Descansa. Yo me encargo.

	Cierro los ojos. El mundo todavía gira, aunque más despacio. Siento su mano firme, constante, como un mástil.

	Y me dejo ir.
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	El silencio de la mañana me despierta antes que la luz. No sé qué hora es, pero el cuarto tiene ese tono pálido que anuncia que aún falta un buen rato para que el sol entre por completo. Parpadeo varias veces. La cabeza me pesa. Anoche apenas dormí, aunque no sabría decir si fue por cansancio, por tensión o por ese pensamiento fijo que lleva días clavándose detrás de los ojos: una mujer.

	Tardo unos segundos en darme cuenta de que el lado de la cama de Meihua está frío. Paso la mano por la sábana y confirmo que lleva rato levantada. Es habitual que se despierte temprano, pero la ausencia completa de ruido me hace pensar que quizá está en la cocina preparando algo, como suele hacer cuando quiere que el día empiece menos pesado, más ordenado.

	Me incorporo despacio. Los músculos del cuello protestan. Camino hacia la cocina con la esperanza de encontrarla allí, tal vez calentando agua o revisando los ingredientes para la sopa del día. Pero la cocina está vacía. La mesa está impecable. No hay tazones fuera de lugar ni vapor saliendo de ninguna olla.

	Miro el reloj de pared. Es demasiado pronto para que haya abierto la tienda, pero lo suficientemente tarde como para que no me sorprenda que haya salido a hacer algún recado. Meihua a veces aprovecha la mañana para ir al mercado antes de que se llene de gente. Eso es lo que decido creer, porque no hay nada más extraño que su ausencia, tan completa, tan silenciosa.

	Me acerco al perchero. Su abrigo no está. Su bolso tampoco.

	«Ha salido temprano», me digo. «Quizá hoy tenía más que hacer».

	Intento que esa explicación me tranquilice, pero no lo logra del todo. No sabría decir por qué.

	Me lavo el rostro con agua fría y me observo en el espejo del baño. Ojeras profundas, el gesto tenso, los labios resecos. Parezco un hombre que lleva semanas luchando contra algo que no sabe cómo nombrar. El caso nos está consumiendo a todos, pero en mí ha dejado un vacío difícil de ignorar, como si hubiera un espacio en el pecho que no termina de cerrarse.

	Regreso a la habitación y empiezo a vestirme. La camisa huele a jabón y humedad, como siempre. Me detengo un instante frente a la ventana. El cielo de Shanghái está cubierto por nubes bajas y grises que parecen aplastar los edificios, volviéndolos más pequeños, más viejos.

	Estoy abotonándome el cuello cuando llaman a la puerta.

	Es un golpe rápido, seco, urgente.

	La espalda se me endereza de inmediato. Ese tipo de llamada solo significa una cosa: trabajo.

	Abro.

	En el umbral está Yin Qiang, uno de los hombres de confianza del capitán Han. Tiene el rostro tenso y los ojos inflamados, como si no hubiera dormido nada. El uniforme está ligeramente arrugado y, aunque mantiene las manos quietas, le noto un temblor leve que no intento descifrar todavía.

	—Inspector —dice sin rodeos—. Tiene que venir a la comisaría de inmediato.

	Mi primer pensamiento es automático: otra víctima. El segundo, más lento: no estoy listo.

	—¿Qué ha pasado? —pregunto, procurando que la voz no me delate.

	Yin inspira hondo, como si necesitara reunir valor antes de hablar.

	—Tenemos… una persona en la comisaría asegurando que es la estranguladora.

	—¿Qué? —la palabra se me escapa sin control.

	—Ha pedido hablar solo con usted —añade—. Dice que quiere entregarse.

	Me quedo quieto, intentando asimilar si ha dicho exactamente lo que creo haber oído.

	—¿La estranguladora? —repito, incrédulo.

	—Sí. Llegó hace menos de una hora. Entró caminando. No opuso resistencia. No contestó preguntas. Solo… pidió que cerráramos la sala de interrogatorios y que avisáramos al inspector Gao.

	Un escalofrío me recorre la espalda. Nadie debería saber que usamos esa sala para los casos más delicados. Mucho menos una asesina en serie.

	—¿Quién la está interrogando?

	—Nadie —responde Yin, bajando la mirada—. No quisimos hacer nada hasta que usted llegara.

	Eso es extraño. En una situación así, el protocolo exige identificar, registrar, separar. Sin embargo, nadie ha tocado nada.

	«Nadie ha hecho nada», pienso. «Es como si tuvieran miedo».

	—¿Y el capitán? —pregunto.

	—Está esperando. Todos están esperando… a usted, inspector.

	Hay algo raro en su tono. Algo que no dice o que no puede decir. Pero no tengo tiempo para analizarlo ahora.

	Tomo el abrigo y cierro la puerta del apartamento tras de mí con una sensación molesta: la de que falta algo, de que debería haber dicho algo a Meihua antes de salir. Pero ella no está. No hay nadie a quien decírselo.

	Bajamos por las escaleras. Yin Qiang camina un paso detrás de mí, en un silencio absoluto que no le es habitual. Normalmente pregunta, comenta, busca instrucciones. Hoy no. Hoy parece alguien que carga un peso que no sabe cómo sostener.

	El aire de la mañana está espeso, húmedo, todavía impregnado por la llovizna de la madrugada. Hace frío incluso para esta época del año. Subimos al coche policial y Yin arranca sin esperar a que me abroche el cinturón.

	—¿Qué más sabes? —pregunto.

	—Muy poco —contesta, sin apartar la vista de la carretera—. Solo que insistió en que debía venir usted.

	—¿No dio nombre? ¿Ninguna pista?

	—Nada. Repetía que era la persona que buscábamos.

	Observo la ciudad a través de la ventanilla mientras avanzamos por calles aún somnolientas. Los puestos de desayuno empiezan a abrir, los comerciantes levantan las persianas metálicas con un chirrido que se mezcla con el ruido de los tranvías. Todo parece normal. Demasiado normal. Algo en mí no encaja con esa calma.

	—¿Dónde están Wei y Zhao? —pregunto al fin.

	Yin tarda un segundo en responder.

	—No están en la comisaría —explica—. Anoche el capitán reorganizó los turnos. Los envió a revisar varios testimonios fuera del distrito. Dijo que no quería a todo su equipo concentrado en el mismo sitio.

	Asiento despacio. Tiene sentido. Han siempre reparte a los hombres cuando presiente que algo puede desbordarse.

	—¿Estás bien, Yin? —pregunto entonces.

	—Sí, inspector —responde, pero no suena como alguien que lo esté.

	—Estás muy callado.

	—Solo cansado.

	Quiere resultar convincente, pero no lo consigue. Aun así, no insisto. La situación es más que suficiente para justificar cualquier inquietud.

	Y, sin saber por qué, la sensación de que estoy a punto de cruzar una línea sin retorno se vuelve insoportablemente clara.
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	Llegamos a la comisaría.

	El edificio parece distinto. No sabría decir si las luces están más bajas o si el aire se ha vuelto más espeso, pero algo ha cambiado. No escucho conversaciones. No suenan teléfonos. No hay pasos apresurados ni murmullos de trabajo.

	Nada.

	Entramos y el silencio es absoluto.

	No es el silencio de una noche larga ni el de una investigación en marcha. Es otra cosa. Se parece al que queda después de una tragedia, cuando ya no hay nada que hacer y todos lo saben. Un silencio que no invita a la concentración, sino a la contención.

	Los agentes del pasillo levantan la vista al verme. La bajan enseguida. No hay alivio ni urgencia en sus gestos. Solo una calma artificial, forzada, como la que precede a los desastres.

	—¿Dónde está? —pregunto.

	Uno de ellos señala hacia el fondo.

	—Sala de interrogatorios tres, inspector.

	Asiento y avanzo. Cada paso resuena más de lo normal. Mis botas golpean el suelo con un eco que me resulta molesto, como si el edificio amplificara cualquier movimiento. Siento la piel erizarse sin saber por qué.

	«Es solo una sospechosa», me repito. «No puede ser ella. No puede ser tan sencillo… ni tan perverso».

	Me detengo frente a la puerta. Giro el pomo. Abro…

	Durante unos segundos, mi mente no procesa lo que ve. No hay una reacción inmediata, solo una suspensión absurda, como si la imagen no perteneciera a este lugar ni a esta historia. Meihua está sentada en la silla metálica.

	Las manos reposan sobre el regazo. La espalda recta. La expresión tranquila. No lleva esposas. No parece nerviosa ni desorientada. Parece… correcta. Educada. Como si estuviera esperando su turno en una oficina administrativa y no en una sala destinada a criminales. La disonancia me golpea con violencia.

	Doy dos pasos dentro y cierro la puerta sin apartar la vista de ella. El mundo se reduce a este cubículo: paredes grises, una mesa desnuda, una luz fría que cae sin piedad sobre su rostro sereno.

	—Meihua… —murmuro, incapaz de ocultar la incredulidad—. ¿Qué haces aquí?

	Ella alza la mirada con suavidad. No hay sobresalto, ni miedo, ni reproche. Solo una calma que no reconozco. Se incorpora un poco en la silla, como si mi presencia la aliviara.  Me agacho frente a ella sin pensar. Busco señales de daño, de angustia, de algo que explique su presencia. No encuentro nada. Su rostro conserva la misma serenidad que en casa. Esa normalidad es lo que me resulta insoportable.

	—¿Ha pasado algo en la tienda? —pregunto, forzando un tono racional—. ¿Un problema con un cliente? ¿Te encontrabas mal? Dímelo.

	Las palabras se me atropellan. No porque quiera acusarla, sino porque necesito un punto de apoyo. Algo que tenga sentido. Ella baja la mirada un instante. Cuando vuelve a mirarme, su expresión sigue siendo serena.

	—Estoy aquí porque quise venir —responde—. Nadie me obligó.

	La frase no encaja en ningún lugar. Me enderezo lentamente, sin soltarle las manos.

	—¿Por qué vendrías aquí por tu cuenta? —insisto—. ¿Quién te dijo algo? ¿Por qué no me avisaste?

	Respira despacio, como si midiera cada palabra.

	—Quería hablar con ustedes.

	La elección del plural me golpea con más fuerza de la esperada.

	—Esto no tiene sentido —digo, conteniendo el temblor—. Si hay algo que decir, se habla en casa. No aquí. No así.

	Ella junta ligeramente las manos, ese gesto mínimo que siempre hace antes de decir algo importante.

	—No quiero que sigas sufriendo por este caso, Gao.

	La frase me atraviesa sin aviso.

	—¿Qué tiene que ver este caso contigo? —pregunto, ya sin poder disimular la tensión—. Tú no estás involucrada.

	Sostiene mi mirada. En sus ojos hay algo distinto. No amenaza. No culpa. Algo más hondo.

	—Sí lo estoy —afirma—. Mucho más de lo que imaginas.

	La sala parece encogerse. Mi respiración se vuelve demasiado ruidosa. Niego de inmediato, porque negarlo es lo único que puedo hacer.

	—No digas eso. Estás agotada. Si estás aquí es por un malentendido. Vamos a aclararlo y nos iremos a casa.

	Ella posa su mano sobre la mía. El contacto, tan familiar, hace que el pulso se me dispare.

	—No estoy confundida —susurra—. Vine a decir la verdad.

	Siento cómo el aire me abandona los pulmones.

	—¿Qué verdad? —consigo preguntar.

	Entrelaça sus dedos con los míos. El gesto es íntimo, casi doméstico, y por eso mismo insoportable.

	—No quiero que sigas buscándola —dice—. Sé cómo termina esto.

	Me aparto con brusquedad.

	—Por favor —digo, con la voz quebrada—. Dime que no estás intentando proteger a alguien. Dime que no estás cargando con algo que no te pertenece.

	Inclina la cabeza.

	—No cargo culpas ajenas. Solo las mías.

	El golpe es seco, directo.

	—No vuelvas a decir eso —murmuro—. No puede ser. No encaja con nada de lo que sé de ti.

	Ella alza la vista.

	—Gao… vine a entregarme.

	No hay sonido. No hay pensamiento. Solo un vacío que me atraviesa.

	—No —respondo de inmediato—. No eres tú. No digas eso.

	Sus ojos, los mismos que siempre han sido mi refugio, sostienen ahora una convicción que no logro romper.

	—No quiero verte destruirte por algo que yo puedo terminar.

	No lo comprendo. No puedo.

	—Vuelve a casa conmigo —le pido—. Por favor.

	Me observa con una ternura devastadora. Una ternura que no cambia nada. Y, pese a todo lo que somos, pese a todo lo vivido, su decisión permanece intacta.
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	Cuando la puerta se cierra detrás de Gao, el silencio cambia de densidad. No es el mismo que habitaba la sala mientras él estaba aquí, cargado de su respiración agitada, de su negación, de esa mezcla de amor y miedo que lo empujaba a buscar una salida imposible. Ahora su ausencia deja un vacío más cortante. Mi propio silencio, en soledad, se afila a mi alrededor. La sala parece respirar por sí misma; percibo el zumbido constante de la luz, el roce lejano de unos zapatos en el pasillo, la inquietud contenida al otro lado del cristal.

	No me muevo. Mantengo las manos juntas sobre el regazo, tal como las coloqué al sentarme. No necesito adoptar ninguna postura defensiva ni ofrecer explicaciones. La calma que sostengo no es una máscara. Es la misma que aprendí a cultivar hace años, cuando comprendí que llorar ante lo inevitable no cambia el curso de las cosas, solo desgasta a quien lo intenta.

	La puerta se abre y entran dos agentes. Entre ellos está el subinspector Wei, un hombre que siempre me ha llamado cuñada, con esa familiaridad incómoda que nace de los vínculos compartidos y de demasiadas comidas en común. Hoy no lo hace. Apenas sostiene mi mirada más de un par de segundos. Su expresión es una incomodidad mal disimulada, torpe, como si no supiera qué papel interpretar frente a mí. Ninguno de los dos lo sabe.

	—Señora Gao —interviene finalmente, con un tono excesivamente formal—. Antes de comenzar, necesitamos que aclare si desea declarar de manera voluntaria.

	Asiento sin vacilar.

	—Por voluntad propia.

	El otro agente, Yin Qian, más cercano al capitán Han que a Gao y a su equipo, anota algo en una libreta. Lo he visto muchas veces en reuniones sociales, siempre correcto, siempre acompañado de su esposa. Hoy sus dedos tiemblan ligeramente al pasar la página. Entiendo el motivo. Nadie quiere ser quien ponga por escrito las palabras de la esposa del inspector.

	Inhalo despacio. El aire aquí dentro se siente más frío, más seco. Tal vez sea solo una impresión.

	—Antes de que me pregunten sobre los crímenes —comienzo—, necesito declarar otra cosa.

	Los dos levantan la vista al mismo tiempo. Percibo un cambio sutil en su postura, una expectativa contenida, casi una esperanza. Tal vez esperan algo que les permita pensar que todo esto es un error, que en unos minutos podrán cerrar la carpeta y devolverme a casa.

	Me mantengo erguida. No tiemblo.

	—Estoy embarazada.

	El silencio que sigue no es profesional ni distante. Es humano. Pesado. Incrédulo. Me observan como si la palabra pudiera tener otro significado, como si no perteneciera al mismo mundo que una confesión de asesinato. Y lo comprendo. No encaja. No debería hacerlo.

	—¿Embarazada? —repite Yin, bajando un poco la libreta—. ¿Desde cuándo…?

	—Hace poco. Me lo confirmó un médico hace unos días.

	Yin tarda un segundo en reaccionar. Me examina con atención, buscando un indicio visible que no encontrará. Es demasiado pronto.

	—¿Qué médico? —pregunta, esforzándose por mantener un tono neutro.

	—El doctor Gu Huaijin. Medicina interna del Hospital Central.

	Intercambian una mirada rápida. No hay desconfianza, solo desconcierto. Para ellos sigo siendo —o era— una mujer respetada, discreta, siempre amable. Ahora, mis palabras tienen el peso de un terremoto. Una mujer embarazada que se entrega voluntariamente como asesina no encaja en ningún esquema razonable.

	Yin hace un gesto al agente que vigila la puerta. Este entra y recibe una indicación en voz baja.

	—Llame al doctor Gu, del Hospital Central. De inmediato. Necesitamos confirmar el estado de la señora Gao.

	El agente sale sin formular preguntas. La puerta se cierra de nuevo y la sala recupera su quietud forzada. Yo permanezco inmóvil, sintiendo cómo el aire parece hundirse un poco más con cada respiración.

	—Señora Gao… —Yin se aclara la garganta—. Antes de continuar, debemos preguntarle si se encuentra en condiciones de declarar. Nos referimos a su salud.

	—Estoy en condiciones de hablar —respondo—. Y no pienso involucrar al bebé en esto. Pero era necesario que conocieran mi estado antes de seguir.

	La reacción es inmediata. Lo veo en la manera en que Yin baja la mirada y en el gesto automático de Wei llevándose una mano a la frente. No saben cómo situarse frente a mí: si tratarme con distancia, con compasión o con la frialdad exacta que exige el protocolo para un sospechoso grave.

	Yo no busco compasión. Tampoco comprensión. Solo digo la verdad.

	—Antes de continuar —retoma Yin, enderezándose con un esfuerzo visible por recuperar el control—, debemos informarle de sus derechos. Usted puede declarar voluntariamente o guardar silencio. Puede solicitar custodia médica si su estado lo requiere. Y puede pedir la presencia del inspector Gao durante el interrogatorio. ¿Desea ejercer alguno de estos derechos?

	El nombre de mi esposo resuena en el pecho como un golpe seco. La imagen de Gao, de pie en esta misma sala, temblando por mí, negándose a aceptar lo evidente, aparece con una claridad insoportable. No quiero que esté aquí. No quiero verlo cuando diga lo que debo decir.

	—Declaro voluntariamente —respondo—. Y no deseo que mi esposo esté presente.

	La respiración de Yin se interrumpe un instante. Wei aprieta los labios. No esperaban esa respuesta.

	—De acuerdo —concede al fin—. Cuando llegue el doctor, confirmaremos su estado. Después comenzaremos.

	—Hay algo más —añado, sin bajar la mirada—. Este hijo no tiene culpa de nada. Nadie tiene derecho a decidir si vive o no. Nadie va a arrebatármelo.

	El silencio vuelve a instalarse, más pesado que antes. Ya no es incredulidad: es la conciencia de que están a punto de cruzar una línea que marcará sus carreras.

	Wei baja la mirada. Yin cierra la libreta. Ambos se sienten superados, pero siguen adelante. Cumplen con su deber.

	Es entonces cuando comprendo, con una claridad definitiva, que, aunque pronuncien mi nombre con cautela, aunque nadie quiera creer lo evidente, aunque Gao se niegue a aceptar una sola palabra, ya he cruzado un umbral del que no hay regreso.

	Y sé que, cuando comience a hablar de los crímenes, ni siquiera mi embarazo será suficiente para suavizar la verdad.
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	La sala de reuniones de la comisaría nunca me había parecido tan reducida. Ocho sillas alineadas contra la pared, un mapa de Shanghái atravesado por chinchetas rojas y el olor persistente a humedad mezclado con tabaco viejo componen un espacio que hoy resulta irrespirable. Los compañeros se distribuyen alrededor de la mesa sin decidirse a ocupar las sillas, manteniendo una distancia prudente que no es respeto, sino desconcierto. Nadie habla. Nadie sabe cómo comportarse después de verme entrar precipitadamente al enterarme de que la sospechosa quería declarar… y descubrir que se trataba de mi esposa.

	El capitán Han camina de un lado a otro con pasos medidos, sin mirar a nadie directamente. Lleva las manos entrelazadas a la espalda, tensas. A su lado, Yin mantiene la vista baja, como si temiera que cualquier movimiento pudiera quebrar algo irremediable. La tensión flota entre todos como una cuerda demasiado tirante. Yo permanezco apoyado en el borde de la mesa, intentando recordar cómo se respira sin que los pulmones ardan.

	—El doctor está llegando —anuncia finalmente el capitán, con un tono que suena más a veredicto que a información.

	Las miradas se cruzan, inquietas, pero nadie comenta nada. ¿Qué podrían decir? Que no entienden lo que está ocurriendo. Que tampoco creen que Meihua tenga relación con los crímenes. Que la idea es absurda. Que quizá todo sea un error, una confusión, una maniobra desesperada para proteger mi nombre. O tal vez… No. Me niego a completar ese pensamiento.

	La puerta se abre y el doctor Gu entra acompañado por dos enfermeros que cargan una carpeta voluminosa y un maletín médico. La lluvia ha dejado manchas oscuras en los hombros de su abrigo. Hace una breve inclinación de cortesía y se detiene, esperando indicaciones. Nadie se mueve.

	—Doctor Gu, gracias por venir —interviene el capitán—. Necesitamos que confirme una información relacionada con la señora Gao. Y necesitamos que lo haga delante de todos.

	El doctor asiente con formalidad y deposita la carpeta sobre la mesa. La alinea con una precisión casi quirúrgica. Mis manos se tensan. No estoy preparado para que esa carpeta se abra. No sé si podré sostener lo que contenga.

	—Antes de comenzar —advierte el doctor—, debo confirmar que todo lo que se exponga aquí quedará registrado como información relevante para una investigación en curso. No puedo divulgar datos clínicos sin constancia escrita ni testigos.

	—Así será —confirma el capitán—. Proceda.

	El médico abre la carpeta. El roce del papel suena más fuerte de lo normal. Entre los documentos asoman radiografías, informes de laboratorio y notas manuscritas. No alcanzo a leerlos, pero reconozco mi apellido repetido en cada hoja. Un nudo se me instala en la garganta.

	—La señora Gao acudió al hospital hace seis meses —comienza—. Presentaba una sintomatología previa que requería una evaluación exhaustiva. Se realizaron análisis, pruebas de imagen y una valoración clínica completa.

	Mi respiración se descompone. La sien me martillea.

	—Los resultados fueron graves —continúa, pasando al siguiente informe.

	El murmullo que recorre la sala es apenas perceptible, pero a mí me llega como un estruendo. Algunos bajan la vista; otros me observan con una mezcla incómoda de sorpresa y compasión que me atraviesa como una hoja afilada. La gestación. La palabra vuelve a caer sobre mí con un peso insoportable. No sé si tiemblo por incredulidad, miedo o ambas cosas a la vez. Ella no me dijo nada.

	—La paciente padece una enfermedad grave e incurable —prosigue el doctor, tras una breve pausa calculada—. Un carcinoma avanzado de útero, con indicios de compromiso neurológico. La progresión es rápida y el pronóstico, reservado.

	Lo poco que quedaba de mi equilibrio se resquebraja. El mundo parece inclinarse y Wei se adelanta para sujetarme del brazo. Intento mantenerme erguido, pero las piernas no me responden.

	—Inspector, tome asiento —murmura.

	No puedo. Tengo la certeza de que, si me siento, no volveré a levantarme.

	—¿Mi esposa… conocía este diagnóstico? —pregunto con la voz rota.

	El doctor asiente.

	—Solicitó discreción absoluta. Consideró que revelar esta información incrementaría su carga emocional, dadas las circunstancias laborales que usted atravesaba.

	Me cubro el rostro sin poder evitarlo. No lloro. No puedo. Solo siento una presión insoportable en el pecho, como si algo se estuviera desgarrando desde dentro. Ella cargó con esto sola. Y aun así me sostuvo. Me consoló. Me dio fuerza mientras yo ignoraba su propia condena.

	—Doctor —interviene el capitán—, necesitamos saber si esta patología afecta a sus capacidades mentales o físicas.

	El facultativo revisa unas radiografías antes de responder.

	—La enfermedad avanzará con rapidez. No es posible determinar con exactitud cuándo los síntomas serán incapacitantes. En casos como este, la evolución puede acelerarse sin previo aviso.

	El silencio se espesa. Las miradas oscilan entre la carpeta y yo, como si nadie supiera dónde posar los ojos sin sentir culpa. Finalmente, Yin me ayuda a sentarme. Apoyo las manos sobre la mesa, pero tiemblan tanto que desisto.

	—Inspector Gao —retoma el capitán—. Debe comprender que estamos obligados a considerar la confesión de su esposa como válida. Procedimentalmente, debemos tratarla como a cualquier persona que se entrega voluntariamente.

	—¿Y de verdad creen eso? —consigo articular—. ¿De verdad piensan que ella…?

	Nadie responde. El desconcierto es general. Meihua no encaja en ningún perfil criminal. Y, sin embargo, está ahí: enferma, embarazada, ocultándolo todo mientras insiste en declararse culpable.

	El doctor agrupa los documentos sin guardarlos, como si pesaran demasiado.

	—He prescrito reposo absoluto —concluye—. Estrés mínimo y supervisión constante.

	Supervisión constante. La expresión cae como una losa. Vigilancia. Custodia.

	—Tengo que verla —digo, incorporándome con torpeza.

	Yin me sujeta del codo.

	—Inspector, espere. No en este estado.

	—Tengo que verla —repito, con una firmeza que no oculta el temblor.

	El capitán hace un gesto hacia la puerta.

	—Cuando esté preparado, entraremos con usted. No podrá quedarse a solas con ella. Es el protocolo.

	Asiento. Cada palabra me hiere. No puedo estar a solas con mi esposa. No puedo hablarle sin testigos. No puedo tocarla sin que quede registrado. La distancia legal entre nosotros se vuelve tangible, insoportable.

	Permanezco inmóvil un instante, respirando con dificultad. El doctor me observa con una gravedad más humana que profesional. Nadie se acerca. Nadie se atreve a tocarme.

	Camino hacia la sala de interrogatorios con la sensación de avanzar hacia un precipicio. Tras esa puerta me espera mi esposa. Enferma. Embarazada. Decidida a cargar con algo que no puedo permitirle asumir.

	El capitán se coloca a mi lado. Yin, al otro. La mano del superior se posa sobre el pomo. Me mira, preguntando en silencio si estoy listo.

	No lo estoy. No lo estaré nunca.

	Aun así, asiento.
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	La sala de observación es un rectángulo frío, con paredes que parecen haber absorbido décadas de miseria y confesiones hasta ennegrecerse con un moho policial que no se ve, pero se siente. El cristal unidireccional ocupa casi toda la pared frontal y, al otro lado, se abre la sala de interrogatorios: más pequeña, desnuda, iluminada por una bombilla amarillenta suspendida de un cable torcido. El mobiliario es mínimo: una mesa metálica de esquinas gastadas, dos sillas sin tapizar y una grabadora pesada colocada en el centro, inmóvil, como un animal dormido. Cada reflejo sobre el metal parece amplificar el pulso que me golpea las sienes.

	Me quedo quieto frente al cristal, sin atreverme a parpadear demasiado tiempo, como si al cerrar los ojos ella pudiera desvanecerse. Yin entra detrás de mí sin hacer ruido y se coloca a un lado, ligeramente retrasado, lo bastante cerca para sostener sin invadir. No dice nada. Agradezco ese silencio: cualquier palabra sería un golpe prematuro.

	Mi esposa está sentada al otro lado del cristal, pero la siento a una distancia imposible. Tiene las manos unidas sobre la mesa, los dedos entrelazados con una elegancia casi doméstica. La espalda recta, sin rigidez. La cabeza levemente ladeada, como si escuchara algo que no proviene de los policías, sino de una voz interior a la que solo ella atiende. No hay miedo en su postura. Tampoco duda. Esa calma —tan impropia del lugar— me asfixia más que si estuviera llorando o temblando.

	Me pregunto por qué está ahí. Qué está haciendo. No obtengo respuesta. Solo la veo respirar despacio, como quien ya ha tomado una decisión sin retorno.

	La puerta de la sala de interrogatorios se abre con un chirrido contenido. El capitán Han entra primero, seguido de Yin. Ambos mantienen la rigidez del protocolo: hombros erguidos, carpetas en mano, la autoridad marcando cada gesto. Han saluda a Meihua con una leve inclinación de cabeza, neutra, estrictamente profesional. Ella responde del mismo modo, con esa cortesía tranquila que siempre la ha definido y que, en este contexto, desconcierta.

	—Señora Gao —dice el capitán al sentarse frente a ella—. Hemos verificado lo que nos indicó con el doctor Lu. Es correcto.

	Meihua sonríe apenas. No es un gesto provocador ni desafiante, sino un leve pliegue en los labios que, en cualquier otro entorno, habría interpretado como afecto. Allí, bajo esa luz amarilla, resulta casi ofensivo por su serenidad.

	—No miento, camarada —responde—. Nunca lo hago.

	El aire se vuelve más denso. Siento cómo mis manos se tensan. Wei me lanza una mirada breve desde un lateral, pero no interviene. No sé si deseo compañía o soledad; permanezco inmóvil, incapaz de decidir.

	El clic de la grabadora al activarse resuena en mis oídos con una crudeza insoportable.

	Antes de que el capitán formule la primera pregunta, Meihua levanta una mano con un gesto suave, casi doméstico. Han se detiene. El movimiento, tan sereno, lo descoloca más que una negativa frontal.

	—Antes de que comiencen —dice ella—, quiero establecer una condición.

	Mi respiración se corta. Yin se endereza de inmediato. El capitán no responde al instante; la observa, calibrando.

	—No declararé —continúa— hasta que se me garantice algo.

	Han entrelaza las manos sobre la mesa.

	—¿Qué tipo de garantía?

	Ella no duda.

	—Mi hijo.

	La palabra cae con un peso absoluto.

	—Quiero garantías de que mi bebé nacerá en paz, sin estrés ni riesgos innecesarios —prosigue—. Y quiero asegurarme de que, ocurra lo que ocurra conmigo, estará con su padre. El inspector Gao merece criar a su hijo. No permitiré que nada interfiera en eso.

	Las piernas me flaquean. Apoyo una mano en la pared para no venirme abajo. Yin se aproxima un paso, atento, pero no me toca. Lo agradezco. Cualquier contacto podría romper lo poco que conservo en pie.

	Han tarda unos segundos en responder.

	—Señora Gao, aún no hemos determinado su implicación en los hechos. No podemos ofrecer garantías sin…

	Ella lo interrumpe con un gesto mínimo.

	—No las quiero para mí. Solo para mi hijo.

	No suplica. No eleva la voz. Constata.

	—El inspector Gao es un buen hombre —añade—. Y será un buen padre. No permitiré que mi bebé nazca en la incertidumbre.

	Un vértigo me recorre de dentro hacia fuera. Habla como si no fuera a estar. Como si ya se hubiera apartado del futuro.

	—Tomaremos nota de su petición —dice finalmente Han—. Ahora necesitamos que responda a nuestras preguntas.

	Meihua asiente una sola vez.

	—Entonces, pregunten.

	Han abre la carpeta y localiza el punto de inicio.

	—Señora Gao, explique por qué decidió presentarse hoy en la comisaría como persona de interés en estos crímenes.

	Ella entrelaza un poco más los dedos.

	—Estoy aquí porque soy la persona que debe responder por lo ocurrido.

	—¿Está confesando los crímenes? —pregunta Han.

	—Estoy dispuesta a asumir las consecuencias.

	No es una afirmación plena. Tampoco una negación. Esa ambigüedad me golpea con más fuerza que una confesión directa. Wei posa una mano ligera sobre mi hombro. No la retiro. Necesito ese anclaje.

	Yin cambia de enfoque.

	—¿Cómo explica que disponga de información tan precisa sobre las escenas? Información que no ha sido pública.

	Meihua baja la mirada unos segundos.

	—Porque estuve allí.

	El corazón se me detiene. Mis dedos se crispan contra el marco del cristal. 

	«No. Yo te lo conté. No estuviste allí».

	—¿Estuvo físicamente en los lugares de los hechos? —insiste Han.

	Ella alza la vista.

	—Digo que no hablo por conjeturas. Hablo de lo que conozco.

	Otra frase abierta. Otra herida.

	—¿Su esposo le facilitó información confidencial? —pregunta Yin.

	La respuesta es inmediata.

	—No.

	—Mi esposo jamás hablaría del trabajo en casa —añade—. Sabe separar el deber de lo personal.

	Las rodillas casi me fallan. Wei me sostiene con más firmeza.

	—Todo lo que sé —continúa— lo sé porque estuve allí.

	El frío me sube por la piel. La garganta me arde.

	«¿A quién proteges, Meihua? ¿A mí? ¿A nuestro hijo?».

	—Describa la segunda escena —ordena el capitán.

	Ella inclina ligeramente la cabeza y comienza a hablar. Describe la cuerda, su textura irregular. La posición de la víctima. El olor del callejón: humedad, carbón mojado, un dulzor extraño. La marca en el cuello, fina, contenida. El ángulo exacto de la cabeza al caer.

	«Todo eso lo dije yo. Todo».

	Se lo conté en casa, entre temblores, mientras bebía el caldo que ella me preparaba. Ahora lo devuelve con una precisión que no es memoria: es absorción.

	Han y Yin intercambian una mirada. Para ellos, es una mujer que sabe demasiado. Para mí, es mi propia voz regresando convertida en prueba.

	—¿Puede confirmar que usted es responsable de estas muertes? —pregunta Han.

	Ella respira despacio.

	—Puedo confirmar que soy quien debe responder por ellas.

	No se declara culpable. Tampoco inocente. Doy un paso adelante sin pensar. Yin me sujeta de inmediato.

	—Inspector… no puede entrar. Por favor.

	Meihua baja la mirada y roza su vientre con la mano. Un gesto mínimo, protector. Mi corazón se parte.

	—Ya he dicho todo —concluye ella—. Ahora necesito que me aseguren que mi bebé nacerá.

	El capitán retrocede imperceptiblemente. Yin se aclara la garganta. Nadie sabe cómo continuar. Y yo, al otro lado del cristal, entiendo que algo en mí se ha apagado para siempre. Ya no lucho. Ya no discuto. Me quedo allí, entregado a la oscuridad que empieza a cerrarse con paciencia.

	 


CAPÍTULO 35
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	La puerta se cierra detrás de ellos y el sonido deja una línea fría en el aire, como un corte limpio que divide la escena en dos: lo que puedo permitir que vean y lo que pertenece únicamente a mi mundo.

	Gao permanece al otro lado del cristal, inmóvil. Su rostro muestra una expresión que no le conozco. No es control, ni análisis, ni autoridad. Es algo roto, desordenado, sin nombre. Se lleva una mano a las sienes, como si intentara contener todos los pensamientos que se le agolpan al mismo tiempo. Me mira sin saber qué hacer conmigo. En su mirada hay demasiadas cosas mezcladas: amor, miedo, incredulidad. No sabe si debe odiarme, abrazarme o derrumbarse.

	Cuando la puerta de la sala de interrogatorios vuelve a abrirse, soy yo quien regula la respiración.

	Gao entra sin fingir calma, sin disfrazar el temblor que le recorre el cuerpo. La luz cenicienta del techo acentúa la humedad de su piel. Cierra la puerta con una lentitud que delata su miedo. Durante unos segundos no dice nada. Solo me observa, como si necesitara asegurarse de que soy real, de que no se trata de una alucinación nacida del agotamiento.

	—¿Qué haces aquí, Meihua? —pregunta al fin.

	Su voz no es la de un inspector. Es la de mi esposo. Y eso hace que todo resulte más doloroso.

	—Estoy donde debo estar —respondo con la mayor serenidad que consigo reunir.

	Avanza hacia la mesa y se detiene a mitad de camino, como si algo invisible le impidiera acercarse más. Mira la silla que ocupé antes, como si aún quedara allí la sombra de mis palabras. Respira hondo, de forma irregular.

	—Ayúdame a entender —insiste—. Dime por qué estás diciendo estas cosas. ¿Quién te ha metido esta idea en la cabeza? ¿Quién te ha convencido de…?

	No termina la frase. No puede.

	Me pongo de pie. No quiero hablarle desde una silla. Camino despacio hasta quedar a dos pasos de él. No lo toco. Necesita llegar solo.

	—Nadie me ha convencido —digo—. Nadie puede obligarme a hacer algo así. Estoy aquí porque es donde debo estar.

	—No. —La palabra estalla con una violencia que lo sorprende incluso a él—. No. Tú no eres capaz de esto. No puedes ser la persona que buscan. No puedes ser la asesina.

	Lo repite como si al hacerlo pudiera forzar a la realidad a corregirse.

	—Meihua… —añade, acercándose hasta que siento el calor de su cuerpo— dime que es un error. Dime que lo haces para protegerme, para salvar mi nombre. Dime que estás cansada, confundida. Dime cualquier cosa que pueda arreglar esto.

	Su respiración se quiebra. Es un sonido pequeño, casi imperceptible, pero lo siento como si se produjera dentro de mí.

	—No quiero protegerte de la verdad, Gao —murmuro—. Quiero protegerte de la caída.

	Parpadea, descolocado.

	—¿De qué caída hablas? —pregunta—. ¿Qué estás viendo tú que yo no veo?

	Doy un paso más y apoyo una mano sobre la mesa, no para sostenerme yo, sino para que él tenga algo a lo que aferrarse.

	—Sé lo que este caso te está haciendo —digo despacio—. Te veo consumirte cada noche. Te veo dudar de ti mismo, culparte por cada joven que no pudiste salvar. Te veo romperte sin que nadie lo note.

	Abre la boca para responder, pero continúo.

	—Y sé cómo te miran tus superiores. Sé que esperan el momento exacto para señalarte. La ciudad también lo espera. Sé lo que ocurrirá si no aparece un culpable pronto.

	Gao se cubre el rostro con ambas manos. El gesto es tan desesperado que tengo que contenerme para no abrazarlo.

	—No puedes hacer esto por mí —murmura—. No puedes arruinar tu vida para salvar la mía. No funciona así. No es así como vivimos tú y yo.

	Baja las manos. Tiene los ojos húmedos.

	—Dime que no lo hiciste —susurra—. Dímelo, aunque sea mentira. Necesito oírlo.

	No digo nada.

	Y ese silencio lo hiere más que cualquier confesión.

	Gao se derrumba. No cae como un hombre que pierde el control, sino como alguien que ya no puede sostener el peso del mundo. Se arrodilla frente a mí y apoya las manos en mi falda, con cuidado, como si temiera romper algo.

	—Por favor —dice—. Revoca la confesión. Di que te obligaron, que estabas confundida. Yo hablaré con todos. Buscaremos a la verdadera culpable juntos. No quiero perderte. No puedo perderte.

	Las lágrimas caen sobre mis manos. Es el hombre que amo, arrodillado ante mí. Y soy la única que sabe que ya no hay marcha atrás.

	Me agacho hasta quedar a su altura. Apoyo las manos en sus mejillas. Sus dedos se aferran a mis muñecas con un temblor que me parte por dentro.

	—Te quiero, Gao —murmuro—. Te quiero con todo lo que soy. Y haré lo necesario para que vivas. Para que seas feliz. Para que nuestro hijo viva.

	Guío una de sus manos hasta mi vientre.

	Él se queda inmóvil.

	—Nuestro hijo —repito—. Ya está aquí.

	Sus labios se abren sin emitir sonido. Lo beso antes de que pueda decir nada más. Es un beso lento, firme, lleno de todo lo que no puedo explicar. Él responde con la desesperación de quien se aferra a algo que se rompe.

	Cuando me separo, su respiración tiembla.

	—Confío en ti —le digo—. Confía tú en mí ahora.

	Niega con la cabeza, aunque no aparta la mano de mi vientre.

	—No quiero perderte —susurra.

	Lo abrazo entonces y apoyo su rostro contra mi pecho. Lo sostengo hasta que su llanto se calma lo suficiente para que pueda respirar de nuevo. Lo sostengo… porque sé que pronto tendrá que hacerlo solo.
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	Los pasos en el pasillo son inconfundibles: botas firmes, ritmo controlado, voces que se esfuerzan por sonar neutrales. Son mis compañeros. Hombres con los que he compartido noches interminables, cafés recalentados y discusiones absurdas sobre pruebas que nunca encajaban. Hoy, sin embargo, entran como si fueran otros. El peso de lo que vienen a hacer los ha vuelto extraños, distantes, incapaces de sostenerme la mirada sin que la culpa se les refleje en los ojos.

	Meihua retira las manos de mi rostro despacio. Lo hace con un gesto medido, contenido, como si ya hubiera ensayado este momento. Ese simple acto me golpea con más fuerza que cualquier despedida explícita. Intento incorporarme, pero las piernas no me responden. Necesito apoyarme en la mesa para ponerme de pie, consciente de que incluso ese movimiento exige una energía que ya no tengo.

	El capitán Han entra primero. Su expresión es grave, endurecida por una profesionalidad que solo aparece cuando un superior preferiría no estar allí. Detrás de él vienen Yin y Wei, rígidos, atentos a cualquier gesto mío que indique que estoy a punto de cruzar una línea. Ninguno me mira directamente. Sospecho que no saben si hacerlo sería un acto de respeto o una traición al protocolo.

	—Inspector Gao —anuncia Han con voz neutra—. Debemos proceder con el traslado de la detenida. Le ruego que abandone la sala.

	No respondo de inmediato. Miro a Meihua. Luego a las esposas. Luego al suelo. Busco algún punto de anclaje que me permita atravesar este instante sin derrumbarme, pero no lo encuentro.

	—Capitán… —consigo decir—. Por favor.

	Han desvía la mirada un segundo, como si lamentara estar al frente de este momento.

	—Lo siento, Gao. A partir de ahora ya no formas parte del proceso. No puedes permanecer aquí.

	La frase no me aparta del caso. Me aparta de ella. Me arrebata el derecho a protegerla, a interponerme entre Meihua y todo lo que viene, a impedir que la traten como a una criminal más. En cuestión de segundos he dejado de ser el inspector para convertirme en el marido al que están desplazando.

	Yin da un paso hacia mí. No llega a tocarme, pero su postura es inequívoca: si interfiero, tendrá que detenerme. Conozco ese lenguaje corporal. Lo he utilizado demasiadas veces. Verlo dirigido hacia mí me revuelve el estómago.

	—Déjenme hablar con ella un minuto más —pido, aun sabiendo que no tengo derecho a exigirlo—. Solo un minuto.

	Han niega sin vacilar.

	Antes de que pueda insistir, Meihua me mira. Su serenidad me deja sin aire. Se levanta con un movimiento lento, casi ceremonial, y extiende las manos esposadas hacia delante para facilitar el procedimiento. La naturalidad con la que lo hace me desarma. Parece preparada para este momento de una forma que yo jamás lo estaré.

	—Estoy lista —afirma.

	La frase, tan simple, me atraviesa como una cuchilla.

	—No —murmuro, avanzando medio paso—. No puedes estarlo. Esto no es real.

	Ella sostiene mi mirada. No hay duda en sus ojos. Solo una determinación que nunca le había conocido y que ahora me resulta insoportable.

	Yin se adelanta con cautela para tomarla del brazo. Lo hace con delicadeza, y aun así el gesto me provoca una oleada de rabia difícil de contener. Ver la mano de otro hombre sobre ella me resulta obsceno, invasivo.

	—Yin, no la toques —digo con una firmeza que sorprende incluso a mí.

	Él se detiene. Wei se interpone de inmediato, no con agresividad, sino con una calma diseñada para evitar una explosión.

	—Gao —murmura—. Por favor. No hagas esto más difícil.

	—¿De verdad vais a esconderos detrás del protocolo? —pregunto, notando cómo la indignación me nubla la vista—. ¿Cuándo habéis visto a Meihua ejercer violencia? ¿Qué pruebas reales tenéis de que esto es cierto?

	Nadie responde. El silencio es la única contestación. Un silencio espeso, definitivo.

	Han hace un gesto para que continúen. Y entonces, antes de que vuelvan a tocarla, Meihua da un paso hacia mí. Se acerca lo suficiente como para que pueda sentir el calor de su aliento. Es un gesto decidido, como si fuera la última acción que aún le pertenece.

	—Gao —susurra—. Espera a nuestro hijo.

	En su voz caben la despedida, el amor y una fuerza que me deja sin defensas.

	—No quiero vivir sin ti —respondo, incapaz de contener el temblor.

	—Debes hacerlo —contesta—. Amor mío.

	Por un instante creo que va a tocarme de nuevo. Sus manos esposadas se elevan apenas unos centímetros, pero se detienen antes del contacto. Esa caricia suspendida me destruye más que cualquier despedida completa.

	Entonces ocurre. Yin y Wei la sujetan con suavidad, la giran, y ella se deja guiar sin oponer resistencia. Veo cómo se aleja y siento que cada paso arranca algo esencial de mi pecho. El sonido de la puerta al abrirse me estremece. El golpe seco al cerrarse se clava en mis oídos como un disparo.

	Las piernas me fallan. Caigo de rodillas sin intentar evitarlo. Yin me sujeta por los hombros para que no me desplome del todo, pero no puede impedir que el peso me venza. Apoyo las manos en el suelo frío, respirando de forma irregular, incapaz de ordenar un solo pensamiento coherente.

	Me quedo allí, temblando, mientras la comisaría sigue funcionando alrededor. Los teléfonos suenan. Los informes continúan escribiéndose. Las voces de mis compañeros se filtran a lo lejos. La ciudad no se detiene.

	Pero yo sí.

	 

	 


FINAL
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	Siete meses después…

	 

	La humedad espesa de la prisión de Ward Road me envuelve desde el primer control de seguridad. No es solo el aire; es algo que se adhiere a las paredes, al suelo de cemento, a la piel. Camino tras la funcionaria por el corredor central, donde la luz amarillenta de las bombillas parpadea con desgana. Conozco este edificio. He interrogado aquí, he firmado órdenes, he supervisado registros. Cada giro, cada olor, cada sombra me resulta familiar.

	Pero hoy no entro como inspector. Hoy vengo como esposo. Como padre. Esa diferencia lo cambia todo.

	Siento mis propios pasos demasiado altos, como si el eco quisiera delatarme. Los custodios me observan con un respeto incómodo. Saben quién soy. Saben lo que ocurrió. Durante meses intenté sostener dos vidas incompatibles: la del inspector que resolvió el caso más oscuro de su carrera y la del hombre que perdió a su esposa en el proceso. Hoy solo queda una.

	La funcionaria abre una puerta metálica que chirría de forma desagradable.

	—Espere aquí, inspector Gao. La enfermera vendrá enseguida.

	La estancia es pequeña, sin ventanas, iluminada por una bombilla inestable. El olor a desinfectante resulta casi agresivo. Me siento en una de las sillas metálicas contra la pared. Las manos me sudan. No consigo tranquilizarme.

	No estoy aquí por una investigación.

	Estoy aquí porque mi hija acaba de nacer.

	Mi hija. Aún me cuesta pronunciarlo mentalmente. Cuando Meihua me habló del embarazo, desde la enfermería de esta misma prisión, lo sentí como una crueldad del destino. Recuerdo el silencio. La ira. Colgué sin despedirme. Me sentí traicionado, aunque ella jamás pretendió engañarme.

	Con el tiempo, algo cambió. Tal vez la soledad. Tal vez la necesidad de aferrarme a algo que no estuviera roto. O quizá ella tenía razón desde el principio: la niña no tenía culpa de nada. Era lo único puro que quedaba. Terminé aceptándolo. Era mi hija. Yo era su padre. Y quería conocerla.

	La puerta se abre.

	Una enfermera entra con paso firme. En sus brazos sostiene un bulto diminuto envuelto en una manta rosada, demasiado viva para este lugar gris. Me pongo en pie sin pensarlo.

	—¿Inspector Gao?

	—Sí.

	Se acerca y me la entrega. No sé en qué momento extiendo los brazos ni cómo logro sostenerla sin temblar. En cuanto su peso descansa sobre mis manos, todo se detiene. O quizá empieza.

	Está caliente. Respira despacio. Tiene el ceño fruncido, como si el mundo ya le planteara preguntas.

	—Felicidades —dice la enfermera—. Nació antes de tiempo por la enfermedad de su madre, pero está bien. Ha respirado y llorado con normalidad.

	No respondo. La observo. La nariz es mía. La frente es de Meihua. Sus dedos se abren y se cierran, buscando algo que aún no sabe nombrar.

	—¿Su esposa eligió un nombre? —pregunto sin apartar la vista.

	—Insistió en que debía hacerlo usted.

	El término esposa me golpea el pecho. Meihua. La mujer que amé desde el primer instante. La que me dio esta vida. La que, incluso desde aquí, me entrega algo tan inmenso como nombrar a nuestra hija.

	Beso la frente diminuta.

	—Pequeña… —susurro—. ¿Qué nombre será digno de ti?

	Abre los ojos un segundo. Dos ojos oscuros se clavan en los míos. Basta.

	—Míngguāng —murmuro—. Gao Míngguāng. Mi luz.

	La enfermera sonríe.

	—Es un nombre precioso.

	No tengo tiempo de responder.

	Un golpe seco resuena en el pasillo. Voces. Órdenes. Pasos apresurados.

	—¡Monitor cardíaco!

	—¡No responde!

	—¡Masaje, ahora!

	—¡Adrenalina!

	Me giro, el corazón ya sabe lo que la cabeza se niega a aceptar.

	—¿Qué ocurre?

	—La madre estaba muy débil —responde la enfermera—. Puede haber complicaciones.

	Avanzo un paso. Ella me detiene con suavidad.

	—Por favor, no entre. Ella no querría que la viera así.

	Me quedo inmóvil. Ella no lo querría.

	Y entonces llega el silencio. Ese silencio absoluto que solo aparece cuando un corazón se detiene para siempre.

	Un médico sale al pasillo. Tiene el rostro agotado.

	—Inspector Gao… lo sentimos mucho. Su esposa ha fallecido. Hicimos todo lo posible, pero su estado era crítico. Hora del fallecimiento: dieciséis treinta y dos.

	Las palabras me atraviesan sin ruido. No sé si respiro. No sé si sigo de pie. Solo aprieto a mi hija contra el pecho. Es lo único que me sostiene.

	Ella emite un gemido suave. Me rompe en dos.

	—Gracias —murmuro, sin saber por qué.

	Otra enfermera aparece. Es más joven. Tiene los ojos enrojecidos.

	—Inspector, necesito que me escuche con atención.

	No respondo. Aprieto a Míngguāng con más fuerza.

	—Debemos llevar a la niña a neonatología para las revisiones. Es protocolo.

	Asiento. No puedo perderla. No ahora.

	La enfermera duda un instante.

	—Mientras la examinamos… su esposa dejó esto para usted.

	Me entrega un sobre. Mi nombre está escrito con la caligrafía de Meihua. El papel pesa más de lo que debería.

	—Me pidió que se lo diera hoy.

	—¿Ella sabía…? —pregunto sin terminar la frase.

	—Sí. Luchó cada día para que la niña naciera.

	Cierro los ojos. La rabia, el amor, la tristeza me arrasan.

	—¿Por qué no quiso verme?

	La enfermera se acerca un poco más.

	—Creo que encontrará la respuesta ahí.

	Se lleva a mi hija. Mis brazos quedan vacíos. El dolor es inmediato, físico.

	Me siento. El aire es más denso. Sostengo el sobre contra la frente. Tardo en abrirlo. Lo único que me mantiene consciente es el recuerdo de su respiración pequeña y constante. Cuando por fin rompo el sello, veo la tinta corrida. Manchas secas de lágrimas. Y comprendo que estoy a punto de leer las últimas palabras de la mujer que amé.

	 

	Mi amor, mi querido Gao, mi esposo:

	Te quiero.

	Si esta carta ha llegado a tus manos, significa que mi voz ya no podrá hacerlo. Le he pedido a una enfermera de confianza que te la entregue solo cuando mi corazón deje de latir. No quería que nadie más guardara mis últimas palabras; tampoco quería arrastrarte conmigo a la oscuridad que ahora me rodea. Esta carta es mi testamento, mi verdad y la única forma que encuentro para soltar mis culpas y dejarte lo que aún late en mí.

	Antes de nada, perdóname.

	Perdóname por no dejar que me vieras desde que entré en este sitio. No lo hice por evitar tus ojos, ni por vergüenza. Lo hice para protegerte. Un hombre como tú —recto, leal, respetado por todos— no debe verse entrando en una cárcel para visitar a alguien acusada de crímenes tan horribles. Tampoco quise que me vieras decaer. Mi enfermedad empeoró mucho aquí dentro. Temía que, si lo descubrías, te enfrentases a los médicos y te opusieras al nacimiento de nuestro bebé. Me daba miedo que me quisieras tanto que intentaras retenerme unos meses más a cualquier precio, incluso a costa de nuestra criatura.

	Tú siempre has sido así: capaz de dar tu vida para salvar otra. Yo no iba a permitir que sacrificaras nada por una mujer que ya estaba sentenciada desde el día en que supo lo que tenía.

	Aun así, he sido muy feliz, esposo mío.

	He llevado en mi vientre el fruto de nuestro amor; eso le dio sentido a mis últimos meses. He notado sus movimientos, suaves al principio y más fuertes después, como si quisiera recordarme que estaba luchando conmigo. Cuando el médico me dio la noticia, pensé que el mundo se rompía; luego descubrí que tal vez se abría para darme un regalo inesperado. No sabía si reír o llorar, así que hice las dos cosas. Lloré por miedo, reí por esperanza. En ese momento supe que, pasara lo que pasara, no estaba sola.

	Quería que nuestro hijo —o hija, todavía no lo sé mientras escribo esto— tuviera tus ojos. Deseaba que heredara mi sonrisa. Sobre todo, soñaba con que tuviera tu bondad; un corazón como el tuyo es un refugio en un mundo que a veces se vuelve muy frío. He vivido amada, he muerto amando; eso es más de lo que muchas mujeres pueden decir.

	Ahora, Gao… necesito contarte la verdad. Esa que te pesa desde hace meses y que sé que no te deja dormir. Yo no maté a esas mujeres. No soy la estranguladora que has buscado con tanto empeño. Sin embargo, sí asesiné a una persona.

	Sé que estas palabras te harán detener la lectura. Sé que necesitas respirar. Hazlo. Te esperaré aquí, en cada línea, como siempre te he esperado en casa después de un turno largo.

	Ahora que estás listo… continúa.

	¿Recuerdas el día en que fui a mi pueblo? Cuando volviste al día siguiente, estabas asustado, temiendo que yo hubiera sido otra víctima. No lo fui. Aunque sí hubo dos muertes esa noche. Una fue la mujer que encontraron. La otra… la mujer que la mató.

	Sí, Gao. La estranguladora murió aquella noche. La maté yo.

	Volvía de rezar a mis padres cuando me asaltó. Quiso agarrarme por el cuello, se encontró con mis manos buscando la pistola antes que el miedo. Te parecerá raro que la llevara conmigo; la cogí al salir de casa. Algo en mi interior me gritó que fuera protegida y le hice caso sin dudar. Durante el ataque, disparé porque quería vivir, porque pensé en ti, en tu voz, en tus ojos; en la forma en que me miras cada mañana como si fuera imposible que yo te perteneciera.

	¿Cómo supe que era ella? Una vez que cayó al suelo, cuando dejó de respirar, vi los lazos rojos que siempre deja en los cuerpos. No sentí tristeza al matarla; comprendí que era su vida o la mía. Si quieres encontrar los huesos de esa mujer, búscala bajo el manzano del patio de mis padres. La tierra todavía debe estar removida.

	Ahora… ¿por qué confesé los otros crímenes? ¿Por qué no conté la verdad?

	Hay muchas razones, esposo mío. No sé si las entenderás hoy, o lo harás con el tiempo. La primera fue porque, al salir del médico con la noticia del embarazo, oí a los policías hablar de una víctima nueva. Una mujer que había sobrevivido. No podía entenderlo: la asesina estaba muerta. Entonces supe que aparecerían imitadores. Eso ponía tu vida y tu carrera en peligro. Tu descanso, tu alma: todo estaba en juego. Supe que la ciudad te culparía, que la prensa te destrozaría y que tus jefes te echarían del caso.

	La segunda razón… fuiste tú. Siempre tú.

	Cuando apareciste en casa de mis padres con la cara llena de miedo por mí, supe que tu vida se hundiría si algún día sabías lo de mi enfermedad. Te conozco, Gao. Sé que habrías vendido tu alma para darme un mes más. No iba a permitirlo. No podía dejar que gastaras todos nuestros ahorros intentando luchar contra algo que no tiene cura. Tampoco iba a dejar que sacrificaras a nuestro bebé por mí. No lo hubiera aguantado.

	Quise protegeros. Es irónico, lo sé. Entregarme fue la única manera de salvarte de mí misma. Quise dejarte una vida de padre, acompañado por nuestro milagro.

	En prisión me cuidaron. El bebé creció sano. Tú pudiste seguir trabajando sin cargar con mis gastos médicos. Tu nombre sigue limpio. Ahora tendrás en tus brazos nuestro pedazo de eternidad.

	No me odies por ocultarte mi cara estos meses. Quería evitar que tus últimos recuerdos fueran los de mi piel enferma o mis ojos cansados. Quiero que recuerdes la luz con la que te miraba, la suavidad que decías amar, ese brillo que decías que convertía mi cara en un amanecer.

	Yo me llevo otros recuerdos, Gao. Los guardaré conmigo allí donde vaya.

	Sé feliz. Cuida a nuestro bebé. Sé que le pondrás un nombre precioso. No dejes que crezca sin saber cuánto lo amé antes de conocerlo. No dejes que olvide que su madre murió deseando que tuviera tu sonrisa. He hecho todo lo posible para que no te quedes solo en esta vida. En la próxima —estoy segura de que la habrá— nada nos separará.

	Gao, que esta carta sirva para ayudarte en la vida, porque sé que mis últimas voluntades pueden cambiar la opinión que tiene el mundo hacia ti. 

	Te quiero. Te querré siempre. Eres el hombre de todas mis vidas.

	Meihua

	 

	La sala sigue en silencio cuando termino la última línea.

	Ignoro en qué momento dejé de respirar. Solo siento el temblor en mis manos, la presión en la garganta y el sudor frío que me recorre la espalda. El papel está arrugado por la fuerza descontrolada del dolor que domina mis dedos. Tiene marcas de mis manos, aunque también conserva las que dejó ella. Esas manchas circulares, que ahora reconozco como lágrimas secas, parecen pequeñas heridas en la hoja; como si cada palabra hubiera dolido al nacer.

	Me llevo una mano al rostro y descubro que estoy llorando. No son lágrimas rápidas ni dramáticas. Caen despacio, una tras otra, como si el cuerpo necesitara liberar una pena que no entiende del todo. Me inclino hacia adelante, apoyando los codos en los muslos con la carta entre las manos. La miro otra vez, incapaz de soltarla.

	Ella sabía que iba a morir. Tomó la decisión de culparse para protegerme.

	Me doy cuenta, con una claridad devastadora, de que nunca llegué a comprender la extensión de su fuerza ni la profundidad de su amor. Ahora es tarde. Tarde para abrazarla. Tarde para pedirle que se quedara. Tarde para llevarle la contraria en cada una de sus decisiones.

	Cierro los ojos. La imagen de ella enterrando un cuerpo bajo el manzano de su infancia me atraviesa como un cuchillo. Desconozco cuánto dolor debió sentir, cuánta confusión, cuánto miedo. Siguió adelante solo para que yo pudiera seguir viviendo sin que mi nombre quedara marcado por su acto.

	La puerta de la sala se abre un poco, lo suficiente para que la enfermera asome la cabeza.

	—Inspector Gao —anuncia con un gesto cálido—, el doctor ha terminado la revisión. Está sana. Es fuerte. Puede verla.

	El mundo se detiene. O quizá comienza.

	Me pongo de pie. Esta vez mis piernas sostienen mi cuerpo sin titubear. La enfermera me entrega a la bebé con un cuidado exquisito, como si supiera exactamente lo que estoy sintiendo. Su rostro diminuto está relajado. Sus párpados tiemblan con el sueño. Su respiración es un hilo tenue que se desliza contra mi pecho. La sostengo con ambas manos; siento la sacudida emocional más profunda de mi vida.

	Ella existe. Ella respira. Ella es nuestra. Una parte de Meihua sigue viva aquí, en mis brazos.

	La enfermera inclina la cabeza.

	—Cuando quiera, inspector… puede llevársela a casa. El cuerpo de su esposa se le entregará en una urna. Así lo decidió ella.

	Aprieto un poco más a mi hija contra mí.

	—Gracias —respondo. Mi voz suena distinta. Más firme. Más viva. Más consciente de la responsabilidad que acaba de caer sobre mis hombros.

	La enfermera se retira. Me quedo a solas con mi hija, esperando las cenizas de la mujer que se sacrificó por nuestro amor. Miro el rostro de mi pequeña. Las lágrimas vuelven a empañar mis ojos, esta vez sin quebrarme. No del mismo modo. No como antes. Esta vez son lágrimas de pérdida, sí; también son una promesa silenciosa que empieza a formarse dentro de mí. Tengo que aprender a vivir con dos realidades simultáneas: la muerte de mi esposa y la vida de mi hija.

	El dolor y la esperanza coexisten en un lugar del que aún carezco de mapa.

	Camino hacia la puerta. Al abrirla, el pasillo se ilumina con una claridad nueva, capaz de mostrarme todo lo que no había visto antes. El mundo descubrirá que mis palabras eran ciertas: mi esposa no asesinó a esas mujeres. Mi esposa mató a una persona porque debía defenderse. Mi esposa se sacrificó para salvarme y para que nuestra hija creciera sana. 

	Meihua siempre fue una buena mujer, una buena hija, una buena esposa y habría sido una excelente madre de Míngguāng.

	 


Nota de la autora

	 

	 

	Si has llegado hasta aquí, significa que esta historia te ha acompañado hasta su último suspiro… y eso, para mí, lo significa todo.

	Si esta lectura ha dejado huella en ti, te invito a que la valores en la plataforma donde la has leído. Tu opinión puede marcar una gran diferencia. No solo ayuda a que más personas descubran la novela, sino que me impulsa a seguir escribiendo con el corazón.

	Y si quieres compartirla en tus redes, si alguna frase te tocó, si hubo una escena que te desgarró o un personaje que se te quedó dentro, me haría inmensamente feliz que la recomendaras. Porque no hay nada más poderoso que un lector entusiasta.

	Gracias por haber estado.

	Gracias por seguir apostando por el amor, incluso el que no es común.

	Con todo mi afecto,

	Kaida Sterling
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	Publicaciones de Kaida:

	



	


Todo lo que no te dije

	Sinopsis 

	El silencio es un arma de doble filo: puede proteger un corazón, pero también destruirlo. En los momentos en que las palabras no dichas construyen muros, la vida se encarga de enseñar que, a veces, el mayor arrepentimiento no es el error, sino la falta de coraje para expresar lo que se siente.

	Todo lo que no te dije es un drama chino donde el amor y el orgullo se enfrentan en una batalla silenciosa, y la vida ofrece una segunda oportunidad a quienes están dispuestos a luchar por ella. Ambientada en la vibrante Shanghái, esta historia explora los secretos del corazón, los sacrificios de la ambición y la esperanza de que, incluso tras las sombras del pasado, el amor puede renacer.
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	Promesa Rota

	Sinopsis 

	Quien promete amor eterno, pero traiciona a quien confía ciegamente en su palabra, no solo rompe un corazón, sino que también siembra las semillas de su propia ruina. 

	No valorar lo que se tiene es un juego peligroso, porque cuando lo pierde, no solo enfrenta el vacío de la pérdida, sino también el peso de su propia traición. 

	A menudo, la destrucción de uno mismo comienza con la incapacidad de apreciar aquello que daba sentido a su vida.
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	Mi amor es solo tuyo

	Sinopsis 

	Hay amores que no se dicen, porque al nombrarlos se desatan.

	Hay cuerpos que se buscan no por placer, sino por necesidad de existir.

	Hay quienes aman sin tocar. Otros que tocan sin amar.

	Y algunos, los más peligrosos, hacen ambas cosas al borde del abismo.

	Amar así es perder la paz, la lógica y el derecho a mirar atrás.

	Pero no todo lo que hiere es violencia. No todo lo que asfixia es cárcel.

	Y no todo lo que arde… es fuego.

	Recuerda lo que puede pasar cuando alguien decide amarte más de lo que se ama a sí mismo.
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	Te quiero conmigo

	Sinopsis 

	Hay amores que no se dicen, porque al nombrarlos se desatan.

	Hay cuerpos que se buscan no por placer, sino por necesidad de existir.

	Hay quienes aman sin tocar. Otros que tocan sin amar.

	Y algunos, los más peligrosos, hacen ambas cosas al borde del abismo.

	Amar así es perder la paz, la lógica y el derecho a mirar atrás.

	Pero no todo lo que hiere es violencia. No todo lo que asfixia es cárcel.

	Y no todo lo que arde… es fuego.

	Recuerda lo que puede pasar cuando alguien decide amarte más de lo que se ama a sí mismo.
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	Más allá de una noche

	Sinopsis 

	Hay noches que nacen para ser olvidadas.

	Y otras que se incrustan en la piel, latiendo con cada respiración.

	Una decisión impulsiva, una mirada equivocada, un roce inesperado... pueden reescribir el curso de toda una vida.

	No siempre se elige a quién se ama.

	A veces, es el amor quien elige.

	Y desde ese instante, no hay marcha atrás:

	no hay tiempo suficiente para olvidar,

	no hay razón bastante para rendirse,

	no hay fuerza capaz de apagar lo que nació al borde del abismo.
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	Lejos de la verdad

	Sinopsis 

	No hay nada más doloroso que comprender demasiado tarde lo que siempre estuvo frente a tus ojos…

	Creemos saber quién nos ama.

	Creemos entender por qué alguien se queda… o por qué se va.

	Confiamos en lo que vemos, en lo que nos dicen, en las verdades heredadas.

	Hasta que un día, cuando ya no queda tiempo, la vida nos revela que todo era distinto.

	Y entonces, daríamos lo que fuera por empezar de nuevo.

	No todos tienen esa oportunidad.

	Quienes la reciben… no deberían desaprovecharla.
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	Publicaciones con el seudónimo de Eliza Dunmore:

	 


Una dama para un granuja

	Sinopsis

	Una dama marcada por el escándalo.

	Un caballero que jamás imaginó amar.

	Isobel solo desea recuperar su lugar en el mundo.

	Henry busca respeto, no afecto… hasta que la conoce.

	En una ciudad donde las apariencias lo son todo y los cuchicheos pueden destruir una vida, un matrimonio por conveniencia se convierte en la historia de amor más inesperada de la temporada.
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	El amor prohibido del barón

	Sinopsis

	Arabella Trevelyan es rica, bondadosa y muy cortejada. Pero tras cada sonrisa de sus pretendientes, solo ve codicia. Nadie la desea por quien es, sino por la fortuna que heredará. Hasta que conoce a Jasper Campell, barón de Draymoor: un joven frío, distante, con una mirada que hiela… salvo cuando la posa en ella.

	Jasper ha crecido sabiendo que el amor solo trae destrucción. Por eso ha decidido no enamorarse jamás. Pero desde el primer encuentro con la señorita Trevelyan, todo cambia. Arabella es la única capaz de atravesar el muro que lo protege. La única que lo hace temblar.

	Ambos ignoran que sus padres comparten un pasado lleno de heridas. Cuando lo descubren, ya es demasiado tarde para huir. Lo suyo no solo es imposible. Es prohibido.

	Sin embargo, ni siquiera los pecados del pasado pueden apagar el amor que los une.
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	Un Amor Ilegítimo

	Sinopsis 

	Desde que Ferdian conoció a Bryony, supo que ella sería la mujer con quien se casaría, a pesar de que su origen no era el apropiado para convertirla en una duquesa. 

	Determinado a superar los obstáculos sociales, hizo todo lo posible hasta hacerla suya. 

	Sin embargo, ¿podrá el oscuro pasado de Bryony destrozar lo que tanto le costó construir al duque de Grantham?

	Un amor que desafía todas las convenciones, donde la protección se convierte en el lazo más fuerte.
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Espero que me leas tanto con el nombre de Kaida Sterling, dedicado a mis dramas chinos, como con el seudónimo de Eliza Dunmore, donde escrito romántica histórica victoriana, de regencia y de escoceses.
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