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A Susana Guerra, mi compaiiera, que sofio conmigo esta historia.



Ciertamente llevo él nuestras enfermedades,
Y suspiro nuestros dolores;

Y nosotros le tuvimos por azotado,

Por herido de Dios y abatido.

Isaias 53, 4



I. Exodo



Sofié que estaba solo en el desierto. Mi pie derecho se hundia en la tierra. La voz que suele
hablarme en el silencio murmuraba episodios de mi infancia. Yo esperaba ver el perfil de Dios
sobre la linea de los montes, cuando debajo de mi sandalia comenzdé a brotar una vertiente. Pensé
que moriria entre esas piedras abrasadas por el sol, pero la vertiente se expandié a mi alrededor y
anego el desierto, hasta transformarse en el mar de Galilea.

Abri los ojos. Madre y hermanos dormian, velados por la lampara. José, el hombre al que le
digo padre, ya habia salido a nuestro trabajo. No suele llamarme para que vayamos juntos. No
suele esperar a que su mujer, mi madre, lo desayune. Mastica un trozo de pan, bebe una cazuela
de agua y sale al descampado, aun con las ultimas estrellas. Descarga el cuerpo y se encamina a
lo que le manda su dia. Yo busco sus huellas; en ocasiones las cubro con las mias y me incorporo
al trabajo en silencio. Durante afios hemos colocado vigas, cavado acequias, levantado muros de
piedra y adobe y, sin necesidad de clavos, hemos encastrado tablas hasta transformarlas en mesas
o en lechos para la gente rica. Pero solo hablamos dos veces en total, y fue acerca de cémo usar
una azuela y como afilarla en la piedra. El no quiere pensar en su vida, ni en la de mi madre ni en
la mia. Se adelanta al sol para ganar el grano y el aceite y la leche de cabra que beben sus hijos, y
alarga el regreso por las afueras del poblado para llegar a la casa cuando ya el pafio de la noche
borronea los contornos de las cosas. Alguna vez, hace muchos afios, us6 un murmullo afectuoso
con sus hijos, al bendecirlos antes del suefio. Pero era algo incomprensible, como si los
sentimientos le hubieran brotado en otro idioma. Entiendo que no pueda quererme del mismo
modo que a mis hermanos: no soy su hijo, y su mujer, mi madre, nunca le otorg6 el poder de un
padre verdadero sobre mi.

Sali al descampado auin con la sensacién del agua en los tobillos. El amanecer era frio, pero
me salud6 con una luminosidad amable, que fluy6 por la calle como un polvillo resplandeciente.
Bajé la cuesta de la casa. Uno de mis vecinos estaba abriendo con dificultad la puerta de su
corral. Deseé que me pidiera ayuda. Pero mir6 hacia mi como si no me viera, por lo que no me
saludd. Sus animales atravesaron la pequefia barda de la casa y comenzaron a seguirme con las
cabezas bajas. El vecino debi6 silbar tres veces para que volvieran al redil. Pensé en mi madre.
Aunque me llevo en su vientre y me pario entre lagrimas de dolor, es tanto o mas extrafia para mi
que el resto de la gente del poblado. Baja los ojos ante José como si comprendiera su secreta
mortificacion. Y ya casi no habla. Sin embargo hablo, y por demas. Hablé de mi, de episodios
que no recuerdo porque era demasiado nifio, o porque solo sucedieron en su imaginacion. Esos



relatos sirvieron para que los vecinos me vieran crecer con desconfianza, cuando no con
resentimiento. Nuestro pueblo tiene poco mas de doscientas almas. Y todos se conocen. Todos
saben la historia de José. En algiin momento han compartido con él la casa de oracién y la
lectura, y han visto cémo la afliccién fue marchitando su lengua y su mirada hasta reducirlo a lo
que es hoy. Parece mas viejo que los hombres mas viejos del poblado. A ella, a mi madre, la
escucharon en el mercado y en la fuente. La vieron perder la sensatez cuando se hizo madre
conmigo, y, mas tarde, reprobaron las escandalosas diferencias que manifestaba entre su hijo
mayor y el resto de la familia. Con los afios también mis hermanos se sumaron a esto y, aun sin
entender, se vieron inclinados a responsabilizarme.

Al llegar al final de la calle vi a José con un tablén sobre la espalda. Marchaba a paso parejo
hacia el cruce de caminos de las afueras y el promontorio donde un saduceo construye su casa.
Comprendi que ese era un nuevo trabajo. Me apresuré a bajar la cuesta y corri hasta quedar a su
lado. Al verme se detuvo y apoyo el tablon sobre la tierra. Supuse que lo hacia para repartir el
peso conmigo el resto del camino. Sin embargo, lo vi mirar hacia mi como si no me viera, igual
que el vecino, y luego girar la cabeza.

—Esta mafiana sofié —dijo.

Debi esperar a que pasara el estupor de oirlo. Su voz son6 a metal corroido. Hacia diez, once
afios, que no escuchaba una palabra de su boca. Y me dio miedo. Tenia mi pie derecho sobre el
camino que desemboca en el desierto y recordé mi suefio.

El repasé el canto del tablén con una mano.

—Sofié que soltabas una viga y un techo me aplastaba.

—No he soltado nada, padre.

—Desperté con aire de muerte esta mafiana.

Los dos miramos hacia el este.

—Yo también he sofiado —dije—. Sofié que estaba solo en el desierto, y debajo de mi pie
brotaba una vertiente.

El murmuro:

—Decidete a ser quien debes.

En lo profundo de su garganta, como ahogada por los afios de abandono, reconoci la voz que
habia usado en mi infancia. Murmuré con pena:

—No sé quién debo ser.

Sus ojos se anegaron. Yo conocia esa expresion y esa postura de agobio. Las habia visto por
afios a la luz de los candiles, en el interior de nuestra casa, mientras mi madre derramaba sus
visiones.

—Vete —ordend, y fue como si descargara un golpe de mazo.

Vi cuando alzaba el tablén y se dirigia hacia la casa del saduceo.



Ya soy un hombre, es cierto, he pasado la primera juventud hace tiempo (veinticuatro fueron
las veces que mi madre, contra toda costumbre, conmemoré mi nacimiento); sin embargo, ante el
mandato de José, me senti como un pajaro que cayera abruptamente de su nido. Porque hasta esa
mafiana tenia un techo sobre mi y era su ayudante. No es que hubiera sido particularmente feliz
en el poblado, pero al menos habia alguien a quien llamaba padre. Ahora estaba solo, de cara a
mi orfandad. Y senti que el miedo, como el agua de mi suefio, se abria camino subiendo desde
mis pies. Era la hora en que mi madre calentaba los panes para el desayuno de mis hermanos.
Pensé volver a la casa, tomar alguna prenda, algin alimento, pero la imaginé desgarrandose la
ropa y rodando en el polvo, agobiada de dolor ante la noticia de mi partida, y tomé el camino del
desierto sin despedirme de ella. No sé llorar. Es algo que no ha venido a este mundo conmigo.
Segun me fue dicho, ni siquiera en el momento de nacer logré emitir nada que se pareciera a un
sollozo. Tampoco a lo largo de mi vida, aun en las peores circunstancias. De haber sabido, creo
que lo habria hecho al ver el poblado a mis espaldas. Con paso inseguro dejé atras un olivar y un
rebafio y me lancé al camino. José, como todos en tierras de Israel, cree que el desierto es casa de
demonios. Que habitan en cuevas, en las grietas de los arboles partidos por el rayo y en las llagas
de lo que amanece muerto. En cambio mi madre los ve en todas partes. Desde mi paricion los
combate en el dintel de las puertas y en los ojos de los chivos sin castrar. Y reza una plegaria
distinta en cada hora del dia para impedir que se me acerquen. A lo largo de mis veinticuatro
afios ha encontrado cientos de demonios debajo de mi estera, dentro de la tinaja del agua o en los
pequefios gusanos de las frutas que estaba por morder. Siempre me vio a merced del Mal. Le
pregunté al desierto si el Mal es no saber como se es, como se debe ser. El desierto hizo caer
algunas piedras de una pared de roca pero no me atemorizo. Me dirigi hacia su entrafia mas
honda y no fue, como podria pensarse, la tierra del zorro, de la serpiente y el lagarto. Fue el reino
de un cielo limpido y manso, que se dejaba tocar por mi mano como un animal deseoso de ser
acariciado. La voz que me habia hablado en el suefio, esa voz a la que llamo del silencio, dijo en
tono suave: El cielo baja a lavar las piedras de la tierra. Esta voz, que no esta dentro de mi
mente ni en mi espiritu, viene sencillamente del silencio y golpea mis oidos como un timbal. Lo
comprobé hace afios, cuando su irrupcién aun me tomaba desprevenido y yo giraba la cabeza,
creyendo que me habia hablado alguno de los que estaban junto a mi. Su primera aparicion
coincidio con el dia en que José dejé de hablar, si no para siempre, por lo menos hasta esta
mafiana, cuando me cont6 su suefio y me expuls6 de su lado. Yo acababa de cumplir mis doce
afios. Corria el mes de Sivar y los labradores del poblado lo buscaban para acondicionar las
herramientas y los carros, proximos a la cosecha de trigo. Hacia tiempo que José se habia
transformado en un hombre de pocas palabras, apenas un saludo o una aclaracién inevitable, y,
en nuestra casa, algin monosilabo o la bendicién a los hijos. Pero fue en esos dias que
directamente cay6 en un pozo de mutismo, y se sirvio de las manos o los ojos para darse a



entender, porque con la garganta a lo sumo lograba emitir un rumor de ahogo que inquietaba al
que lo oia. Varios vecinos buscaron a mi madre. “Tu marido ha quedado mudo”, dijeron.
“Llévalo a la ciudad, a casa de Isajar, el médico”. José regreso cuando la luz se perdia tras los
montes y mi madre nos convoco a todos sus hijos para que le hablaramos en conjunto. Apoyé las
razones de mis hermanos, me condoli del llanto de las nifias y el lamento de mi madre. Pero
cuando fue mi turno de hablar (pensaba decirle: “Padre, no nos prives del sonido de tu amor”), la
voz del silencio sentencié: Calla, Siervo sufriente y Sefior soberano. Busqué a mi alrededor. Mis
hermanos se miraban. “;Qué has dicho?”. “;Fuiste ti?”, le pregunté al que estaba junto a mi.
“Recitaste una frase de Isaias”. Neg6 perplejo, y lo mismo hicieron los demas. “Pero oyeron,
¢verdad?”. “Oyeron la voz”. Todos volvieron a mirarse sin responderme. Mi madre me observo
aterrada. Se arrojo al suelo y elevo una plegaria llorosa. José bajé la cabeza y no busco jamas el
auxilio de un médico. Desde entonces, de manera impredecible, la voz del silencio entra en mis
oidos. Tardé en comprender que me hablaba solamente a mi. Jamas tuve visiones, pero, con mas
resignacion que panico, pensé que la sangre alucinada de mi madre también corria por mis venas,
y que ese era el principio de una locura inevitable.

El cielo baja a lavar las piedras de la tierra, repeti. Miré hacia lo alto. Una bandada de
cigiiefias volaba en formacién rumbo al norte. No supe cémo interpretarlo, pero caminé con
animo sereno y senti el roce del polvo en mis sandalias. Estaba lejos del silencio de José; de las
palabras de mi madre, de mis hermanos y los vecinos que no me reconocen, y me sentia feliz.
Quiza en el desierto comprendiera y lograra ser quien debia. Me deslicé entre unas pefias, donde
el sol permitia algo de sombra, y escuché por primera vez el eco de mis pasos rebotando y
volviendo hasta mi. Pero alli descubri que no estaba solo.

—Si tu carne es de hombre —dijo una voz—, date por muerto.

—Si es de demonio —dijo otra—, te serviremos.

Vi salir a dos ladrones de sus escondrijos. Uno era tuerto. El otro tenia la cara partida por una
larga cicatriz de fuego. Estaban descalzos, vestian harapos. El tuerto acercé una espada a mi
garganta.

—No sé lo que soy —dije temblando—. Vengo a averiguarlo.

El hombre de la quemadura alz6 las cejas y comenzo a reir.

—Este ya les ha respondido a varios —dijo, sefialando al compafiero—. Respuestas filosas.
Ayer nomas separ6 la cabeza de un hombre, bebi6 la sangre de su pequefio hijo y rebano los
pechos de su mujer.

—Ta —agreg6 el otro— no eres ni por lejos mejor que yo.

El miedo produjo viboras dentro de mis piernas. Murmuré:

—Si muero en tu espada, si me seco y me transformo en casa de demonios, habras visto solo
la mitad de mi.

El quemado hizo una mueca, que se dividio a lo largo de la cicatriz.



—Es la verdad —agreg6, mirando al otro—, porque eres tuerto.

Luego se dirigio a mi:

—¢Te he visto alguna vez?

Negué en silencio.

El hombre palidecio.

—Si te he visto —dijo, quitandole la espada al compafiero y amenazandome—. En Perea, del
otro lado del Jordan.

—Nunca estuve en Perea.

El hombre se dirigio al tuerto.

—Lo vi alli, me acuerdo bien. Habia como cincuenta personas, junto al loco que bautiza, el
que vive en el desierto y se viste con cueros y come alimafias. Me habia escondido detras de
unos arbustos. Esperaba que terminara la funcion para conseguir algo. Pero escuché la voz del
loco clamando con tal furor que tuve deseos de que me lavara las culpas. Entonces me mezclé
entre la gente, y poco faltaba para que el loco me hundiera en el Jordan y me hiciera digno de su
reino cuando este aparecio en la orilla.

Iba a repetir Nunca estuve en Perea, pero el hombre se me adelanté.

—El loco sali6 del agua, se echo en el barro y te besé los pies —me dijo—. Y luego de eso
dej6 de bautizar.

Esas palabras me recordaron a mi madre. Ella habia mencionado el Jordan. Estaba frente al
fuego, horneando como cada dia, y su boca habl6 sin que pudiera dominarla. Tierra de Zabulén y
tierra de Neftali, recit6. Uno de mis hermanos preguntd: “;De qué hablas, madre?”. Galilea de
los Gentiles, al otro lado del Jorddn, respondié ella, el pueblo asentado en tinieblas verd una
gran Luz. “Repites palabras de profeta”, dijo mi hermano. Ella parpaded como si despertara.
“Dije que hace falta mas harina”, agregd. Y luego a mi: “Traela, hijo, tii que ya has estado alli”.
“Yo no estuve, madre”, murmuré. Ella volvio a parpadear. “Si, estuviste. Y eras el pan, el honor
y el consuelo™.

El quemado hizo brillar la espada.

—¢Me bautiz6 a mi, al menos? —pregunté, siguiendo su juego.

Nego6 con la cabeza.

—Dijo que no era digno de ese honor.

—iO sea —le grito el tuerto, con una gran carcajada— que la bolsa de tu vida sigue llena de
maldades!

El de la quemadura arrugé la frente.

—Lo que dijiste entonces —balbuce6— me mostrd todo el dafio que hice.

—Nunca estuve en Perea.

—Anunciabas un reino nuevo.

—iEl desierto te cocind el seso! —dijo el tuerto.



Miré al de la quemadura con pena.

—¢Qué predicaba el hombre en el Jordan?

El se mordi6 los nudillos. Observé un punto vago por encima de mi cabeza.

—Arrepentimiento.

—¢Te arrepentiste?

El hombre afirm6 con la cabeza.

—Pero el loco ya no quiso bautizarme.

—~Cuando mi sombra se esconda debajo de mi pie —dije, por decir algo consolador— estaras
entrando en un nuevo reino.

—iYo no sé de reinos! jA mi me basta con tu tinica! —dijo el tuerto.

—iDéjame ser tu esclavo! —gritd6 bruscamente el de la quemadura—. jLa sombra de tu
sombra!

—iMe llevaré también tus sandalias! —dijo el tuerto.

El quemado blandio la espada.

—iViviras en pecado!

—iNo hay problema! jDespués iré al Jordan a que me lave el loco!

—iNo te bautizara!

—iEntonces le cortaré la cabeza!

—iMataras a un santo! —el hombre de la quemadura volvié a mirar por encima de mi cabeza
—. Aunque sin loco y sin santo ya no hay culpa.

El tuerto hizo una pausa.

—iNo te entiendo!

El quemado bajo6 la mirada hasta mi pecho.

—iEl culpable es este! —gritd, sefialandome.

—¢Culpable de qué? —pregunto el tuerto.

—iDe que exista el Mal! ;No comprendes?

—iEl Mal eres tu!

Los vi tomarse a golpes y revolcarse en la tierra. Grufiian como fieras. Aproveché la confusion
para esconderme en la base de una pefia. No me atrevi a mirar. Me pregunté con panico qué parte
de mi habia generado aquello. ¢ Habia inflamado la sangre del Bien, del Mal, del Arrepentimiento
y la Furia en esos criminales? ;O los delirios de mi madre vagaban a mi alrededor como un
incienso malsano, como una nube de avispas, para atacar a los que se me ponian cerca? Mi solo
nombre, tan comun, tan compartido por miles de judios, parecia transformarse en algo peligroso
cuando le agregaban “hijo de José” o el lugar de donde provenia. ¢Y el hombre del Jordan?
¢Ante quién se habia postrado?

Al mediodia, cuando mi sombra se sumergié debajo de mi pie, subi hasta la ctispide.

Abajo, el hombre de la quemadura yacia en el polvo. El tuerto le habia cortado la cabeza.



Blandia la espada frente a la cara muerta y gesticulaba, como dando una explicacién.

Supuse que vendria por mi, pero al verme en lo alto solt6 la espada y cay6 de rodillas.

Lo vi llorar y reir. Lo vi alzar los brazos al cielo.

El que yacia muerto seria casa de demonios. Su destino de carrofia me oprimio el pecho. La
muerte no era el nuevo reino al que yo habia aludido. Le pregunté al silencio cuantas caras era
capaz de mostrar el Mal. Le pregunté si la mia, aun sin quererlo, podia ser una de ellas. Su fina
voz dijo: Atiende, mientras el sol caia como un incendio sobre los montes lejanos.

Atendi. Era la misma sangre regando los cielos.

Sali a la llanura de Esdrelén con el animo abatido. ¢ Por qué estaba triste? ;Por el hombre que
pudo haberme asesinado? El muerto no dejaba nombre sobre el mundo. Su vida se habia apagado
después de un breve estrépito y un poco de polvo, igual al que podia hacer una piedra cayendo al
suelo. Los suefios, las ambiciones, las maldades de ese hombre ya eran nada en la nada. ;Estaba
triste por mi, quiza? Mis suefios y mis ambiciones eran sombras arrojadas de cabeza en la duda,
carbonizadas en la hoguera de visiones de mi madre: queria saber quién era mi verdadero padre,
hallarlo de una vez. Dejé el desierto, crucé la llanura y atravesé sus bosques, y cuando casi
anochecia escuché la voz del silencio diciendo: Sube al monte Tabor. Su tono imperativo
reverber6 a mi alrededor y me atemorizé. Mi madre también habia desvariado con este monte.
Hablé de tinicas resplandecientes y de profetas suspendidos en el aire junto a mi, y recitd la
extravagante salmodia de las generaciones que el tiempo habia derramado desde Abraham hasta
las que llegaban al presente y, segtin ella, terminaban en José. “jSangre se hara de la inocencia!”,
gimi6 después, mezclando reyes de las distintas listas. Sonido a sonido, muerto a muerto, en una
superposicion desordenada de osamentas que la hizo agradecer y llorar alternadamente, porque
unas visiones eran de gloria pero otras eran de sangre. “Joram, Fares, Esrom, Aram, Aminadab,
Roboam, Asaf, Jeconias, Salatiel, Eliud, Jacobo, Eleazar”. Toda la noche repitié esos nombres,
hasta que se nos grabaron a fuego en la memoria. ;De dénde manaba ese saber? Ella habia
crecido sin escuela, apenas entendia el hebreo y de ningtin modo el griego. Y sin embargo era
erudita en profecias y sentencias. Aquella noche José la sujet6 sobre la estera y le refrescé la
frente con pafios himedos, mientras uno de mis hermanos buscaba ayuda entre los vecinos. Dos
mujeres la asistieron hasta el amanecer; asi sus relatos se esparcieron por el poblado, y yo, su
hijo mayor, otra vez fui el comentario de todos.

Sin embargo esta vez el monte no era el monte de mi madre. Se redondeaba hacia lo alto como
el pecho de una mujer. El camino de ascenso parecia una palabra escribiéndose al revés. Pensé
que solo desde la cumbre se me revelaria, y subi por los faldeos que se alejaban de la luz. El
cielo, antes intimo y apacible, se retir6 de pronto a sus vacios. Y mi tristeza me rode6 en la forma
de una nube. “No veo nada fuera de mi”, murmuré. La voz dijo: nube has sido, nube serds. Y



vaya a saber de donde, apareci6 una oveja en plena noche. Luego otra, y otra, y nueve mas.
Tomé un desfiladero que me alejaba de ellas, sospechando que me seguirian como habian hecho
siempre los animales del poblado. Pero estas permanecieron todas a baja altura, temerosas e
indecisas, hasta que solo pude reconocer sus ojos brillando intermitentemente contra la negrura
de las piedras. Pensé que la palabra que esperaba leer quiza fuera el nombre de mi verdadero
padre. Sin embargo, para cuando llegué a la cumbre todo se habia ahogado en la tiniebla. Cerca
del lado norte, donde las rocas se erguian mas agudas, encontré dos tiendas. De una de ellas salio
un anciano de aspecto patriarcal.

—Soy Adad, descendiente de la casa de Ishkur —dijo.

Tenia las barbas trenzadas con tiras de cuero y zarcillos de plata. Una gruesa faja sujetaba su
tinica y un alfanje con empufiadura de marfil, que no tardé en mostrarme. Al comprobar que no
venia armado, dijo:

—Perdona mi rudeza.

Explicé que habia acampado alli como defensa contra los bandidos.

—No soy bandido —respondi—. Me desviaré para no molestarte.

El anciano camin6 hasta la tienda. Con gesto solemne plegd los cueros de la entrada y me
invito a pasar.

Alfombras, taburetes, jarras y vasos de metal.

—FEres de Oriente —dije.

—Donde brill6 la orgullosa Babilonia.

Me pregunt6 de qué casa era yo y cuales mis méritos. Respondi lo mejor que pude.

—Respetaré las razones de tu disfraz —dijo, con una suspicacia que me dej6 perplejo—, pero
tus modos y tu habla delatan otro origen. La ley me prohibe presentarte a mi hija, mi tinica joya
verdadera, que habita en la otra tienda. Esta prometida y en visperas de boda. No obstante, te
brindaré una hospitalidad acorde a tu virtud.

Batié palmas y tres criadas ingresaron en la tienda. Una me quit6 las sandalias y me lavo los
pies. Otra me frot6 las manos con aceite y la tercera humedeci6é mi pelo con agua perfumada. En
los platos abundd el carnero y en las copas el vino de datiles con sésamo que hizo famosa a
Babilonia. Adad hablo toda la noche de dos rios cuyas aguas eran el oro azul que enriquecia su
tierra. Desde aquel lejano triangulo fértil habia peregrinado como un verdadero devoto de la
luna, arrastrando consigo familia y bienes, para casar a su hija con un alto sefior de Judea. Llend
mas de diez veces mi copa, mientras enumeraba las hazafias de sus ancestros remontandose hasta
los dias posteriores al Diluvio. Para el momento en que me ofrecié un lecho, el vino me habia
arrojado una lapida sobre el cuerpo.

Sofié que una voz de mujer me decia: “Hoy se ha escondido Sin, la luna, la del vestido
refulgente, para que la Virgen se muestre ante Zipaziana, el verdadero Pastor Celeste. Tt eres ese
Pastor”. La voz de mujer agreg6: “Veo alli tu casa, y tu largo y poderoso cayado, ante el cual se



agrupan los rebafios del cielo. Moras alli desde siempre, desde el tiempo en que solo habia dos
arboles en el jardin del mundo, y el hombre y la mujer recién llegados se veian a si mismos como
frutos, a veces de un arbol, a veces de otro, y la verglienza atin dormia dentro de la ignorancia de
sus almas”.

No supe si era suefio o vigilia, pero la voz se transformé en una mujer tendida junto a mi.

—Los dioses te nombran con agrado —dijo.

Olia a flores nocturnas, abiertas en luna llena. Supuse que era la hija de Adad. Coloc6 una
mano sobre mi boca y se quit6 el velo para mostrarme unos grandes ojos de obsidiana. Dijo que
la Virgen de los Cielos regia sus horas de mujer en esta tierra, y habia establecido hogar en la
estacion del Surco de la Siembra, para que su sangre temblara bajo los espasmos del Pastor
Celeste. “No sé de estrellas”, respondi. “No creo ser Pastor Celeste”. Ella explico que se trataba
de un designio divino. La Virgen, la Venus de los romanos, cuidaba las aguas de su vientre,
llenas de tibieza. Mi congoja debio serle evidente. Dijo: “Ya no sufras. Dame tu aceite, abre para
mi camino de vida”, y llevé sus manos a mi pubis. Me estremeci. “Es solo un suefio”, le dije, “y
tu estas por desposarte”. Ella se apret6 contra mi, murmurando: “La noche de la Virgen nunca se
cancela”. La alejé de mi cuerpo y llevé los harapos de mi alma hacia otros suefios, pero no tuve
paz. Desperté sobresaltado. Mi miembro era una verga, bafiada en sus propias leches. Estaba
solo, aunque a mi lado el tdlamo atin conservaba algo de calor. Me alcé con la fragilidad de un
arbusto y sali de la tienda. Amanecia. Un tropel de pastores reunia los rebafios al borde de la
ladera. Sus silbidos punzaban el aire. Adad estaba a medio vestir, tumbado sobre el polvo, frente
a la tienda de la hija. Tenia la cabellera y la barba revueltas. Era dos veces mas viejo que el viejo
de la noche anterior. Al verme bajo6 la mirada.

—He tratado de ser digno —dijo—, pero ahora, misero de mi, no puedo mirarte a los ojos.

—Has sido digno y espléndido —dije—. ¢ Acaso te ofendi?

El balbuceé unas palabras en su idioma y luego se tiré de las barbas.

—He visto a mi hija, mi lirio, la joya de mi vejez, por toda Samaria y Judea, deshonrando la
casa de Ishkur como una prostituta.

Temi que la hubiera descubierto junto a mi.

—Pero ella esta en la tienda, segun dijiste.

—He ido hasta el fondo de sus oscuridades, y ya no tengo consuelo. Sé como sera la boda con
el judio. Vi las joyas que adornaran su frente y sus orejas. Senti el hedor del aliento de su
conyuge.

Busqué entre la niebla de sus ojos.

—¢Como sabes?

—Sé que llorara desde la primera noche, mientras los invitados atn estén danzando en los
patios de su nueva casa. Lo he visto.

Por decir algo consolador, agregué:



—No la cases.

Adad se desmorono6 en un quejido.

—He dado mi palabra.

—Quiza —pensé en voz alta— entraste equivocado en el destino que nunca sera.

—FEIl destino que no sera no es destino —replico €él, llorando—. La llevaré a Judea. Pero ruego
al cielo se haga eco de tus palabras. Porque si algo prende en su vientre sera la madre de todas
las abominaciones de la tierra.

Lo ayudé a incorporarse.

El acercé su boca a mi oido.

—iLlévatela ta! jRobamela! —murmuré—. Asi no romperé mi promesa. Vi que estabas en
sus suefios. Tu eres digno de ella como nadie. Hazle una naciéon entera de hijos. Que se
desparramen por la faz de la tierra, que sean tantos que no se reconozcan entre si, y que hagan
guerra y paz como desconocidos.

La confusion sellé mi boca. ¢ Adad habia visto los suefios de su hija? ;Ella habia entrado en mi
suefio? ;O yo habia sido sofiado por ella, y en su suefio era una sombra que la sofiaba? ;Nada
habia sucedido en la vigilia? Ahora el anciano queria que la raptara, que me convirtiera en
nomada, en un perseguido de la tierra.

—~Quiza lo que me pides suceda en el tiempo justo, sin mi intervencion —murmuré.

—iNo te humilles asi, padre! —grit6 una voz desde la tienda—. jLos corderos solo sirven para
el cuchillo!

Senti las palabras como clavos en mi carne. Era la misma voz que habia escuchado en la
noche. De Pastor Celeste en la sombra a cordero en la mafiana.

Adad inclin6 la cabeza.

—Toda la casa de Ishkur se me ha caido encima —solloz6.

Pensé imponerle una mano de consuelo, como hacia José con sus hijos, pero recordé su suefio
y una subita angustia me vaci6 de aire el pecho. Sin despedirme, tomé el sendero que bajaba el
monte.

Llevé mi pie por el camino a Tiberiades. Piedras judias, pasaje de romanos. Durante el
trayecto, algo se habia puesto en guerra bajo mis costillas. José, los bandidos, Adad, todo parecia
atravesado por el venenoso arpon de mi presencia. ¢Era yo el responsable? Algo de mi, un velo
invisible me rodeaba y me hacia intensamente perturbador para la gente, e incluso para mi
mismo. Algunos lo tomaban a burla y a desprecio. Otros trataban de ignorarme, mirando hacia
mi como si no me vieran. Y a medio camino de ambos, como un hierro profundamente clavado
en la tierra, como algo que sefiala el limite entre dos reinos, las palabras y visiones de mi madre.
Quiza por eso, pensé, José nunca logro quererme. Desde siempre lo vi callado, aceptando su vida



como una piedra sobre la espalda y manteniendo la afliccién en su corral. Pero sus ojos delataban
el torrente amargo que le arrasaba el pecho cuando me veia junto a mi madre y, sobre todo,
cuando yo le decia: padre. ;Por qué lo hizo? ;Por qué asumio ese compromiso? Sé que nos saco
del poblado para que su mujer, mi madre, me pariera sin vergiienza entre desconocidos. Que
cumplio con la ley presentandome en el templo y que, la vez que me extravié, sali6 a buscarme
como si hubiera sido su verdadero hijo. Pero por mas que su sangre descendiera de reyes, como
aseguraba algun familiar, era voz corriente en el poblado que solo él —pobre, viudo, entrado en
afios y con hijos por criar— podia aceptar a la que atn hoy es su mujer. Sé también que
calladamente se esforzé por quererla, esperando que el tiempo sazonara sus juicios y aplacara sus
arrebatos de delirio para convertirla en una madre, no solo mia, sino también de sus hijos. Pero
en ocasiones todo me parece de puertas hacia afuera, como si en el fondo, y desde el principio, él
hubiera creido en las alucinaciones de mi madre, y por consiguiente le hubiera resultado
impensable ejercer autoridad sobre mi.

Cuando llegué al mar de Galilea hundi los pies en el agua y me senti infinitamente pequefio.
Bebi su frescura en el cuenco de mi mano, vi las barcazas de los pescadores, las observé rolando
con el viento y escuché voces y risas atravesando la distancia. Después reparé en un bote que
movia su remo hacia donde estaba yo y avancé mas adentro, hasta que el agua me dio en el
vientre. Uno de los hombres me grit6:

—i¢iQué quieres?! jiAhogarte?! iNo pretendas que te demos comida, porque no hemos
pescado nada esta mafiana!

Mi pie se movio hasta donde el agua parecia un vidrio azul. Era el agua de mi suefio.

El pescador miré a sus compafieros; luego se inclin6 sobre la proa.

—iPor mi, ahogate tranquilo! jSaldran mas gordas las sardinas!

Los otros no rieron.

Yo segui avanzando. El agua me lleg6 al cuello.

El hombre se rasco la cabeza con violencia.

—iPor los callos de Moisés! —aull6—. jDetente, loco suicida!

Se arrojo en direccion a mi. Tard6 una eternidad en salir a la superficie. Cuando por fin
emergio, sacudia los brazos y escupia agua con desesperacion en medio de un torbellino de
burbujas. Era evidente que no sabia nadar. Su cabeza desapareci6 y reaparecié con los cabellos
en la cara, la boca abierta y los ojos desorbitados. Entre tanto caos y gritos, desde el bote alguien
nos arroj6 una red y fuimos subidos a bordo.

Cuando se acabaron las exclamaciones, las toses y las preguntas, el hombre se puso de pie y
permaneci0 mirandome en silencio, con el cefio arrugado. Los demadas parecian esperar un
arranque de furia. Pero él desat6 lentamente su ropa y la dejo caer a sus pies. Mientras los
compafieros giraban las cabezas para no ofenderlo ni ser ofendidos por su desnudez, volvié a
mirarme y sus 0jos se llenaron de lagrimas. Después retorcio la ropa para escurrirla, se vistio, se



aliso el pelo y se senté frente a mi.

—¢Qué hacias en el agua? —pregunto.

Yo miré el lejano perfil de las escarpaduras, en la otra ribera.

—Terminaba de sofiar, despierto, un suefio que comencé dormido.

El hombre se rascd la cabeza.

—¢Como una visién?

—Puede decirse.

El fij6 la mirada en el agua.

—Tuve una vision cuando me estaba ahogando. Vi ovejas en un monte. Vi que te seguian. Vi
que yo mismo era una —hizo una pausa y arqueé las cejas en una expresién mas cercana al
espanto que al asombro—. Vi que ascendias envuelto en resplandores.

Le pregunté al silencio qué, o quién, confundia a la gente forastera con visiones de mi madre.
Por qué deformaba momentos de mi vida.

El pescador extravi6 la mirada por encima de mi cabeza.

—No sé nadar —dijo, y su tono son6 a perplejidad—. No entiendo por qué me tiré al agua.

—Eres un hombre justo. Quisiste salvarme —dije.

Su tono son6 mas perplejo atn.

—M i tnico pensamiento fue salvarme a mi.

—¢:Tienes una buena vida? —pregunté.

El hombre sonrié con expresion triste.

—Solo puedo decirte que no tengo otra.

—Y esta que tienes, ;es tuya?

El hizo una pausa.

—Sacando la parte que han tomado los romanos, la que reclama Herodes y la que se lleva el
demonio que tengo por esposa, diria que hay un cuarto, bastante desgraciado, que es mio por
entero.

Yo me pregunté qué parte de mi vida era mia enteramente. Me vi entre pastores, me vi visitado
por sefiores de Oriente y también dejando sin palabras a algunos sacerdotes en el templo. Esos
recuerdos hablaban de mi, pero no eran mios. Los mios eran cotidianos y modestos, mostraban la
espiral que formaba la viruta de cedro al emparejar una tabla o el humo que bailaba sus olores
sobre una vasija con guisado.

Bajé la mano derecha hasta acariciar el agua. Mi gesto coincidi6é con un extrafio hervor en la
superficie. Los hombres lo vieron y de inmediato echaron las redes, y entre risas y voces de
esfuerzo las alzaron repletas. El fondo del bote se hinché con cientos de sardinas, y una nueva
redada los hizo remar hacia la costa hablando de milagros.

El pescador me miraba con asombro e incredulidad.

—No sé quién eres —dijo, arrastrando las palabras—. Pero siento que nunca mas podré



dejarte.
Volvi a mirar el perfil de los montes.
—En lo primero, al menos, somos dos —respondi.



II. Cafarnaam



El pescador me llevo a su casa, en Cafarnaiim. Puso ante mi a su esposa, a su suegra y a sus
hijos. Luego de acomodar el pescado en el secadero se sentd en familia a compartir los viveres.
Encomendé sus panes al Sefior con un murmullo torpe y comié con los ojos perdidos en el
resplandor del fogéon. Las mujeres se interesaron por mi. Hablé de José como si fuera mi padre y
evité comentarios acerca de mi madre. La suegra abund6 en sonrisas sin dientes mientras
rellenaba los cuencos. Los nifios rieron con las bocas llenas de comida. La esposa, en cambio,
parecia estudiar con preocupacion a su esposo.

—NMe han cambiado al pescador —dijo en un momento.

El hombre se tomd su tiempo para contestar. Al fin respondid, mirdndome:

—NMujer, me he convertido en pescador de hombres. Hoy me arrojé al agua. En mas de un
modo he nacido de nuevo.

—El marido que sali6 a pescar esta mafiana era duro como piedra —solt6 su esposa.

—Y el yerno que volvié es blando —agregé la suegra— como la lana de la oveja.

El hombre sali6 a los patios, a reparar sus redes. Lo segui.

—AQuiza ellas tengan razon —dijo—, pero eso no cambia nada.

Hablé de su casa natal, en Betsaida, y reflexion6 acerca del destino. Su padre habia sido
pescador como su abuelo, y este a su vez como su padre, y aquel a su vez también, en una
sucesion que se hundia hasta el tiempo en que los huesos ya no tienen nombre. Y como todos
ellos, él solo habia pescado, en definitiva, sudores y pobreza.

—Veo algo mas —dije—. En las redes de tu casa abunda la alegria.

—Lo sé —respondi6—. Pero he saltado del bote. Y aunque me rescataron, algo de mi se
hundio alli para siempre.

—AQuiza era ese cuarto de vida al que te habias resignado.

—Quiza —reflexion6; luego me miré a los ojos —. Pero desde hoy mi vida esta en tus manos.

Habria deseado no oir esas palabras. Me puse de pie.

—Vuelve —murmuro, mientras me alejaba—. Esta es tu casa.

Cafarnaiim era apenas mas grande que mi poblado, pero, a diferencia de aquel, las calles
parecian patios; los patios, mercados, y los mercados, oratorios. Y la gente vivia al aire libre, en
bullicio, y me deseaba la paz aun sin conocerme. La recorri de sur a norte, y al revés, sintiendo



que mi animo tenia labios nuevos, avidos de sonreir. Vi a otros pescadores sacando los botes
hasta la playa, vi repartir la pesca con justicia y a los publicanos cobrandose su cuota. Supe que
al mar de Galilea también le decian, por su forma, lago de Genesaret, lago del arpa. Y que
Cafarnaiim se inclinaba sobre el agua como una muchacha tafiendo ese instrumento. Caminé
incluso hacia occidente, hasta donde las casas raleaban y solo quedaba el camino de los filisteos
y la guardia romana que controlaba las caravanas que bajaban de los montes. Dije: “Gracias,
suefio, por traerme hasta aqui”. Y el suefio se me revel6 en toda su belleza. Yo era infinitamente
pequefio, asi volvi a verme, pero estaba lejos del dolor que conocia, y el dolor desconocido atin
no habia amasado su mascara.

Esa noche regresé a la casa del pescador. La esposa dijo con pesar que la mojadura de la
mafiana seguia empapando el cuerpo del marido, pero con altisimas fiebres y dolores en los
miembros.

Lo encontré tendido en su estera, con un fuego htimedo en los ojos.

—¢Qué tienes? —pregunté.

El hombre gir6 lentamente la cabeza.

—Vacio —respondio.

—¢:Tienes miedo?

—No es miedo. Es como si hubiera muerto y resucitado, alla en el lago, pero recién ahora mi
cuerpo se da cuenta.

Le impuse una mano de consuelo sobre la frente, como hacia José con sus hijos. Le dije:
“Mafana seras un ser nuevo”. Y esperé a que se durmiera. Su esposa y su suegra acostaron a los
nifios y compartieron conmigo una cazuela de caldo. Dejaron las lamparas encendidas para evitar
que algiin demonio, hijo de las tinieblas, atacara al hombre enfermo y se despidieron. Yo dormi
en la azotea, al sereno. Multipliqué las estrellas con mis ojos hasta formar miles de cielos
posibles. La noche me embriag6 y me dejo placidamente en el portal de los suefios. Me vi
habitando una modesta casa. Tenia patio y un taller, y en él una pared bendecida con la noble
honradez de las herramientas. Azuelas, martillos, sierras y una vasija de alquitranes olorosos con
los que salia a calafatear los barcos del poblado. Caminaba por la orilla hasta un pequefio recodo
que oficiaba de astillero. Llevaba mis rollos de cafiamo y mis punzones y mazos, y trabajaba
botes para Andrés el de Gadara, para Jonas el corpulento, para Marcos y Mateo, los recién
llegados desde Tagba. Todo Cafarnatim me conocia. Y muchos pescadores de Betsaida cruzaban
el lago para contratar mi trabajo. Cuando no estaba en la playa habia sido buscado para reparar
los cabios de un techo, para reforzar un puntal o corregir la curva de un dintel. Volvia a mi
modesta casa con un pan horneado en la tahona de Absalén y una jarra de leche del corral de la
viuda de Isaias. Observaba el sabado como todo el mundo; pagaba mis tributos al imperio.

La mafiana, barredora de suefios, se encaramo sobre los montes del este. Cuando abri los ojos
encontré a la mujer del pescador haciendo harina de pescado en su piedra.



—¢COmo esta tu esposo? —pregunté.
—Se ha ido con el alba —murmur6 angustiada—. Pero no llevaba su red.

Tomé la calle que desemboca en el mar. En el extremo norte del pueblo se veian los mastiles
de una veintena de barcos anclados cerca de la orilla y una multitud de hombres que se movia
entre la playa y las primeras casas. Me mezclé con ellos. Ademéas de la de Cafarnatim, habia
gente de Tiberiades, de Magdala, de Betsaida, incluso de Corozain. Todos rodeaban a un anciano
de ojos rugosos y extrafiamente inubicables, que se sostenia, de un lado, con un palo, y del otro
con el brazo de un muchacho. A pocos pasos de él descubri al pescador. Se veia palido. Estaba
con sus compaiieros de barco, y al verme me fij6 una larga mirada, en cuyo fondo volvi a
encontrar el himedo fuego de la noche. Escuché que el anciano, ciego de casi toda su vida, habia
sido curado dias atras por un hombre en Betsaida. El muchacho que lo sostenia dijo que el
anciano era su abuelo, que habia hecho promesa de recorrer todas las tierras de la creacion para
llenarse los ojos, y que esta era su primera parada. El viejo, por su parte, no cesaba de hablar.
Miraba a lo alto y decia: “cielo, nubes, pajaros”. Miraba hacia adelante y decia: “arbol, sendero,
muros, perro, nifio”. Sonreia y agregaba: “verde, azul, marron, amarillo”. Todo lo que cruzaba
por sus ojos se transformaba en palabras, como si la vision las sefialara, pero solo el lenguaje les
diera realidad.

—Cuéntanos el milagro, anciano —dijo alguien.

El viejo gir6 la cabeza hacia la voz. Luego encaminé los ojos y vio al hombre que habia
hablado.

—Cabello, cara, ojos, nariz —dijo—. Barba, boca, labios —hizo un gesto de contrariedad,
asintid y se prepard para continuar—: Cuello, pecho, vientre...

—Quiza ahora vea —dijo un segundo—, pero casi no puede hablar.

—~Que venga el del milagro y lo corrija.

Alguien bromeo:

—NMilagro con milagro se compone.

—Prueba cerrando los ojos —dijo el pescador.

El anciano gir6 su cuello de lagarto.

—Lengua, dientes... —bajo los parpados y, al volver a su familiar ceguera, sonrié con una
boca despoblada—. Ahora que tengo vista, digo que veo mas en la tiniebla.

—Entonces cuéntanos asi tu milagro —insisti6 el primero.

El anciano volvio6 a girar la cabeza, pero mantuvo los ojos cerrados.

—iBendito el que haya sido tocado por él! —exclamd, y su emocion estremecié a los
presentes—. Mi hijo, el padre de este que me trae, me habia dejado en la plaza de Betsaida
porque trataba de cerrar un negocio y no queria retrasarse con mi paso tan lento. Yo escuché los



chillidos de las aves en sus jaulas, escuché las voces de los tenderos, los regateos de las mujeres,
el frotar de sus tunicas y el golpe de sus sandalias. Escuché el berrido de los animales y las
carcajadas de un borracho que fastidiaba a una prostituta en el otro extremo de la plaza. Falto de
luz, yo era capaz de escuchar todo, pero no lo escuché llegar a él. iBendito el que haya sido
tocado, como lo fui yo!

El anciano abri6 los ojos, se llevo un dedo a los parpados.

—iLagrimas, dedo, lagrimas...!

—Cierra los ojos, abuelo —susurrd el muchacho.

El anciano obedecio.

—Escuché también el ruido de unas monedas, pasando de una mano a otra, y la respiracion
satisfecha del mercader. Y de pronto una voz cercana a mi dijo: “Has escuchado todo lo que te
rodea, sabes lo que sucede como si tus oidos fueran ojos, pero no me escuchaste llegar”. Su voz
fue tan dulce que me empujé a decir: “Entonces duélete de mi doble desgracia, sefior; ya que,
amén de no verte, esta miserable vida no me premia siquiera con el ruido de tus pasos”. El dijo:
“Volveras a ver”; me escupio en un ojo, y vi el cielo, las nubes, los montes, el verde del pasto y
la distancia brumosa... Y me escupi6 en el otro ojo, y pude verlo a él, en todo su esplendor.

Hubo un largo silencio sobre la playa.

—iPor las barbas de Elias! —exclamé uno al fin—. jCuenta co6mo es!

El anciano sonrio6.

—He sido ciego casi toda mi vida. Ya no. Pero quedo mudo a la hora de describirlo.

Entonces vi lo que no habria querido ver. Vi al pescador y a sus compafieros acercarse al
anciano. Vi que con los brazos desplazaban a la multitud hasta abrir un corredor que terminaba
precisamente donde estaba yo. Y vi que el pescador tomaba de un brazo al anciano y lo ayudaba
a caminar. Oi la voz del viejo enumerando las cabezas de cada uno con sus rasgos y sus pelos y
los cuerpos y los miembros y las telas de sus ropas hasta que estuvo delante de mi, alz6 su
apariencia de reptil y sus ojos resecos me enfocaron.

—¢Es é1? —pregunto el pescador.

El anciano describié mi frente detalle a detalle, dijo mi nariz aguilefia, la curva de mis labios y
las ondas de mi barba. Pero al cerrar los o0jos narré un sombrio resplandor en los cielos de Judea,
habl6 de desiertos salvajes y de algo pavoroso a lo que llamé balbuceando “una huida de la
sangre en noches de matanza”. Todas palabras que recordaban a mi madre. Luego habl6 entre
sollozos de un hombre que moria aplastado por el techo de un templo en ruinas. Mientras la
multitud trataba de adivinar los enigmas y mencionaba a Sanson, yo no tuve dudas: recordé el
suefio de José y gemi por su muerte. El anciano hablé también de un rebafio de ovejas que
ascendia y una piara de cerdos que bajaba, pero no pudo explicar hacia donde, en ninguno de los
casos. Hablo de redes y de agua. Y se arrojo al piso, diciendo que ya no queria ver.

—Entonces es él —murmuro6 el pescador.



El anciano se cubrio la cabeza con su manto.

—Es y no es —dijo llorando.

—Explicate. ;Es 0 no es? —insisti6 el pescador.

El anciano gimi6 debajo de la ropa.

—Merezco la ceguera nuevamente —dijo al fin, con un hilo de voz— porque lo sé y no lo sé.

El nieto le acomodé el manto sobre los hombros y lo ayud6 a incorporarse.

—Es solo un anciano —murmuré, llevandolo hacia la zona de los barcos.

La muchedumbre los siguié. El pescador permanecio en silencio frente a mi, con la misma
expresion cefiuda que habia tenido en el bote. Sus compafieros nos rodearon.

—T1 hablaste de ovejas —le dijo uno—. T eras una oveja, lo dijiste.

—Las redes y el agua —dijo otro.

—E:s cierto. El tocé el agua y las redes se llenaron.

—Lo encontramos en el agua.

—Tu suegra dijo que anoche delirabas de fiebre, él te puso una mano en la frente y dormiste
de inmediato, y hoy no tienes enfermedad.

Este que soy, el que creci6 con las historias de mi madre, dijo:

—Nunca estuve en Betsaida, ni pude haber estado.

—Pudiste haber estado en dos lugares al mismo tiempo.

—Pudiste sanar a nuestro hermano y al ciego de Betsaida.

—~Quiza ahora mismo estés obrando en otra parte.

—En Siqué de Judea.

—En Jericé.

—En Ematus.

—Tal vez seas tu el que resucita a los muertos.

—Quisiera el cielo que eso fuera cierto —dije, y lo dije ahogado de congoja, mientras me
alejaba—. Porque resucitaria al hombre al que le decia padre.

¢Qué me llevo a decirlo? ;Por qué me resulté natural descreer de los resplandores de los cielos
y de la mencién de la huida de una matanza —tan hermana de la huida que atormenté a mi
madre incontables noches—, pero no sucedié lo mismo con la muerte de José? ;Por qué no
lograba eliminar esa certeza del rincén donde mi mente deposita las verdades? ;Qué revelaba,

é

por debajo de las palabras? ;El impulso de regresar al poblado, de asistir a mi madre y ocupar el
lugar de carpintero que siempre fue prerrogativa de José? Habia convivido veinticuatro afios con
los delirios maternos. Sabiamos todos en la casa que el exceso de humo en el fogén, o la llegada
de los vientos del desierto, o la simple vista de un atardecer majestuosamente coloreado
propiciaban noches angustiantes. Sabiamos que si veia soldados romanos lloraba al menos



durante tres dias y narraba una huida nocturna que a José lo hacia dejar abruptamente la casa,
cargado de angustia. Me decia frases como: “Te estoy mirando, te llevo de mi mano a un destino
que no entiendes”. Sin embargo, al menos desde lo poco que recuerdo, mi vida transcurrio sin
alegrias pero fundamentalmente sin las catastrofes que ella auguraba: no me querian en el
poblado, es cierto, nunca tuve amigos alli, pero me eduqué como casi todos, cuidé a mis
hermanos mas pequefios, trabajé junto a José sin que ninguna de las profecias modificara mi
vida. ¢Entonces? Entonces me convenci de que las visiones del anciano eran frutos de delirio,
como las de mi madre, porque resultaba comin que en cada aldea de Israel hubiera algiin
alucinado ocupando el lugar de voz profética que el pueblo parecia reclamar continuamente. José
estaria trabajando en casa del saduceo, y el techo de su suefio y el templo del anciano no eran
mas que meras coincidencias. La voz dijo: Vuelve al desierto. Btiscate. Por primera vez en mi
vida no le obedeci. Caminé hasta las afueras del pueblo donde raleaban las casas y ocupé un
terreno que tenia restos de una vivienda abandonada. Corté cafias, amasé barro y paja y teché la
Unica habitacién que ain contaba con maderas. Los suefios que sofié esa noche parecieron
escorpiones, porque inyectaron su veneno y, no bien me desperté, se escabulleron entre las
grietas del olvido. Solo permanecieron la angustia y la certidumbre de que en el suefio estaba el
pescador. ;Cuanto habia de cierto en las palabras del anciano de Betsaida? Era indudable que no
habia podido reconocer en mi al que lo habia curado, pero no pareci6 obstaculo para el pescador
ni para sus compafieros. ;A qué se debia? ;Sed de milagros, anhelos de salvacion? No lo supe.
La mayoria de las veces, al volcar los ojos hacia adentro, yo encontraba vacias las vasijas de mi
espiritu. No habia nada de qué maravillarse. Sin embargo, no resultaba asi para otros. “Pero yo
soy un hombre, un hombre comun”, me dije al levantarme, “un carpintero”, y cuando el sol se
despegd de la tierra fui hasta la playa. Vi a un pescador reparando torpemente el timén de su
barco con una cuchilla de dos mangos. Le dije: “Dame esa cuchilla en pago y te lo repararé”. El
hombre accedi6. Volvi a la casa no solo con la herramienta sino con una jarra de agua y una
hogaza. En el patio habia una sierra, seis cabios de madera dura y varios troncos de palma.
Sospeché del pescador. La voz me dijo: Vuelve al desierto y ayuna cuarenta dias, como cuarenta
fueron los dias del Diluvio. Pero yo corté los cabios, coloqué los troncos de palma, amasé barro y
paja y acondicioné la habitacion que seria mi taller. Alli guardé las herramientas. Los suefios me
asaltaron como serpientes esa segunda noche, porque mordieron mi espiritu y se enroscaron a
esperar que lo matara su veneno. Con el amanecer se escabulleron y solo permanecieron la
angustia y la conciencia de que en el suefio presenciaba la muerte de José. Su tltima palabra
habia sido: “Vete”. El significado era obvio, pero no lo eran los ojos inundados con que me miré
ni el modo agobiado de alejarse. ¢ Por quién habia brotado ese dolor? ;Por mi, el hijo negado, o
por él mismo, el hombre condenado al silencio y a sofiar su propia muerte? La voz dijo: Compra
doce ovejas blancas, como doce son las tribus de Israel. Pero también me negué. Dejé que los
dias se fueran sumando iguales uno sobre otro. Reparé yugos y arados; armé mastiles, calafateé



botes y fabriqué remos y palas. Al regreso, en el patio habia siempre un anfora de aceite o un
tejido que yo sospechaba dejados por el pescador. Hice mi trabajo diariamente y fui de escasas
palabras. Pero comprendi que nunca llegaria a ser el carpintero de Cafarnatim o el artesano de los
labradores. Era el que una vez llen6 de peces las redes del pescador y el que devolvio la vista al
ciego de Betsaida. Para cuando entendi el motivo de los regalos, ya era demasiado tarde. Mi
patio empez6 a poblarse de paraliticos, sordos, mudos y lunaticos. Los leprosos de detras del
cementerio invocaban mi nombre y me enviaban a sus familiares, para que orara por el fin de su
enfermedad. Aun sin haberme visto, muchos tullidos abandonaban sus muletas en mi patio,
dejando testimonio de su supuesta sanacion. Yo huia como un ladrén, antes del amanecer, a
través de un ventanuco que daba al camino de los filisteos, y vagaba por las afueras de
Cafarnatim, evitando a las multitudes. La noticia, sin embargo, corri6é por la ciudad, penetré en
las plazas y llegd a los sefiores del pais.

El sacerdote principal del templo vino hasta Cafarnatiim para increparme, acusandome de
hacerme llamar santo.

—No soy santo —respondi—. Ni quiero serlo.

—No es lo que dice el pueblo.

—Soy artesano. Salgo a trabajar a la mafiana y vuelvo con la puesta del sol. Pueden verme en
el lago reparando barcos.

—No es lo que rumorea el pueblo.

—Puedo reparar las puertas del templo.

—Nosotros lapidamos a los blasfemos, no les damos trabajo.

—Lo sé —dije—. La gente se retine en mi patio. No entiendo para qué.

—¢Y el pescador y sus secuaces? ; Tampoco sabes nada de ellos?

—Tampoco.

—Pues sabemos bien lo que sucede en tu casa cuando dices que no estas.

Esa noche no dormi. Vagué por las cuevas de mi pasado, me deslicé por sus pasadizos y llegué
a unas extrafias galerias donde los recuerdos se amontonaban como vasijas en una bodega. Vi
gente sedienta bajo una palmera cargada de datiles. Vi a José destrozando unos pajaritos de barro
que yo habia hecho una tarde. Vi, y la imagen me llené de pesar, a un nifio muerto junto a mi.
Estaba en brazos de alguien a quien no conocia, y un delgado hilo de saliva le colgaba de una de
las comisuras y bajaba hasta sus manos rigidas. Mi madre me abrazaba, llorando. No supe si era
un hermano cuya muerte se mantuvo en silencio con los afios para evitarme el dolor, o si yo tenia
alguna responsabilidad en ese hecho. Fue una vigilia peor que los peores suefios. Y, a diferencia
de los dias anteriores, esa maiiana no sali a mis tareas. Me senté en un rincén oscuro de la casa a
escuchar los sonidos de afuera como el anciano de Betsaida. Hubo un gallo, unos ladridos. Y de
a poco, similar al murmullo de una orquesta que se acerca, reconoci voces. Luego, por una
hendija de la puerta que daba al patio, vi lo que no habria querido ver ni creer: el pescador y sus



compaiieros guiaban a una tropa de enfermos. Dentro del patio los separaron por sus dolencias:
la esquina norte para apestados y leprosos, la sur para un grupo de hidrépicos, la oriental para
tullidos y mutilados y la occidental para las mujeres con flujo de sangre. El pescador distribuyé
panes y cuencos con agua. Atendio el lamento de cada uno y a cada uno le habl6 con el fuego
huimedo en los ojos. Narré mi aparicion en el mar, su zambullida, la red colmada de peces y su
nacimiento a una nueva existencia. Detall el milagro del ciego de Betsaida, y predic6é que todos
debian perseverar en la fe para que mi mano los tocara. Sus compafieros se ocupaban de esparcir
hierbas olorosas para mitigar el hedor de los enfermos y hacian emplastos, cataplasmas y
brebajes que les daban con palabras carifiosas. Y, cada cierto tiempo, todos a coro elevaban una
plegaria.

Quité la traba de la puerta. Pensé, conmovido, que si tantos me veian como un salvador quiza
fuera cierto, pese a mis dudas. Mi pecho entero se derramo6 en ansiedad. Traté de escuchar una
voz dentro de mi. Pero al abrir fue como si el cielo hubiera derribado los portales donde
acumulaba todo su silencio. Nada reson6 por un instante. Vi una bandada de gorriones huyendo
despavorida hacia los arboles, una cara mutilada por la lepra y una lagrima corriendo como una
supuracién por una mejilla.

El fuego en los ojos del pescador era una llamarada.

—Haéblales —murmur6, rompiendo el silencio—, y seran sanados.

Me senté sobre una piedra. Y vi, oli y escuché.

—Soy Susana, mis pechos se ponen como piedras y no puedo amamantar a mis hijos.

—Soy Nataniel, y una palabra tuya me quitara los demonios.

—Felipe me llamo, y tengo muerta la mitad de mi cuerpo.

—FElla es Sara. Hace doce afios que no habla.

—Fl, Ismael. Se masturba sin descanso, hasta quedar exhausto.

—Huelo a muerte todo el tiempo, y mi nombre es Abimelech.

—Sangro noche y dia por el vientre. Soy Efrona de Magdala.

Hubo un José de pulmones que se roian a si mismos. Un Zacarias sin manos, un ulceroso de
labios negros cuyo nombre resulté imposible comprender. Una parturienta que no paria, una
anciana que afirmaba haber muerto tres veces y queria ser sepultada al menos una. Y un
Benjamin, un Aarén, un Judas, un Malaquias y un Uriel. Y entre las mujeres una Betsabé y una
Eliora que no dejaban de odiarse mutuamente, y una Yael que me mostré su pecho izquierdo,
asegurando que por culpa de €l sofiaba todas las noches con vender su cuerpo a los romanos.

Dije, por decir algo cierto:

—Este que soy, el que los ve, se conduele de sus males.

—iAlabado sea el Sefior! —exclamaron a coro.

—iHablanos del Paraiso! —grit6 uno.

Los vi apifiarse en el patio e incluso en la calle.



Volvi a buscar alguna voz dentro de mi.
Me puse de pie.
Pero mi boca callo.

En Betsaida, en Séforis y en varios pueblos de Samaria corrié la voz de que mi presencia
calmaba tempestades. Que hacia milagros con mi saliva, con mi orina, con el polvillo que
levantaban mis sandalias. Dijeron que habia secado una higuera porque me desagradaron sus
frutos y que habia vencido espiritus inmundos en Jerasa y en Canaa. A nadie parecia importarle
que estuviera siempre en Cafarnaim reparando barcos. Al amanecer la gente me veia en Betania
y al ponerse el sol en Sidén. Todo olia tanto a mi madre que ya era inutil escabullirme por el
ventanuco. Salia por la puerta del taller, decia algo y me alejaba. El pescador y sus compafieros
fueron a partir de entonces las sombras de mi sombra, los escribas de cada episodio que, segtin
ellos, me santificaba. Yo traté de continuar con la vida de artesano, pero el trabajo mermo,
porque muchos en Cafarnaiim comenzaron a mirarme con desconfianza y temor, cuando no con
verdadera hostilidad. Se me acus6 de invocar al demonio para lograr las curaciones y de violar la
santidad del sdbado sanando enfermos ese dia. Se dijo que vagaba ebrio en compaiia de
cobradores de impuestos y de prostitutas. Hasta hubo quien jur6 que me habian visto
sobrevolando las murallas de Jerusalén, abrazado a Satanas. Los hombres de Herodes me
vigilaban, y los romanos temieron que estuviera armando un ejército para encabezar una
rebelion, por lo que destrozaron mi casa en busca de espadas y corazas. Sin techo y sin
herramientas, comencé a vagar por las afueras de Cafarnaim.

Segui a multitud de jornaleros que viajaban de campo en campo, ofreciéndose para cualquier
trabajo, con tal de llevarse un mendrugo a la boca. Y, como ellos, sacié el hambre mas acuciante
arrancando espigas al anochecer, cuando los propietarios de las tierras ya se habian recogido en
sus casas. Algunos codos detras, el pescador y sus compafieros copiaban mi camino. Los vi
hablandole a la gente; los vi, en ocasiones, adelantandose y anunciando mi presencia en las
cercanias de aldeas y poblados. Comencé a ser seguido por grupos, pequefios al principio,
numerosos después, de hombres, mujeres y nifios que ansiaban mi palabra. Pero no habia nada
digno de ellos dentro de mi, y mi silencio fue hijo del silencio de José. El pescador y sus
compafieros atendian y consolaban a la gente, exactamente como lo habian hecho en el patio de
mi casa de Cafarnaiim. Se afanaban para conseguirles alimento, dividian los viveres que habian
obtenido y se privaban de todo con tal de reconfortar a tanto necesitado. ;De dénde brotaba la
bondad que los movia? ¢Por qué todo ese esfuerzo, esa voluntad y ese amor terminaban en la
pronunciacién repetida de mi nombre? ;Qué rayo los habia atravesado para torcer asi sus vidas?
La voz del silencio sentenciaba: jLas palabras serdn fuego en tu boca! jAbrete!, pero yo no
encontraba siquiera un eco de su devocion dentro de mi espiritu. Como un cordero huérfano que



da vueltas y vueltas dentro del corral, yo giraba sin sentido dentro del corral del mundo. Estaba
tan vacio y desesperado que dejé de dirigirles la palabra, hasta que una noche, mientras dormian,
me fui silenciosamente por el camino de Magdala.

Fue como arrancarme una astilla del pecho.

Vagué durante dias, embriagado con mi propia soledad. Me senti libre. La tierra despoblada y
el silencio fueron la bendicion, el balsamo sanador que necesitaba. Solo un chacal viejo, de lomo
calvo y guedejas sucias, rompio los cercos de ese aislamiento. Comenz6 a seguirme a cierta
distancia. Copiaba mi camino, se detenia si lo hacia yo, y trotaba cuando alguna pendiente me
obligaba a apurar el paso. “;Por qué me sigues?”, le preguntaba en voz alta cada dia. “;Qué
vienes a decirme?”. El permanecia mudo. Estaba casi en sus huesos, y pensé que quiza me seguia
para no morir en soledad. Pero lo vi luchar y matar a una serpiente, lo escuché aullar hacia el
infinito con un agudo estrépito triunfal y sospeché que, de algtin extrafio modo, habia un mensaje
en su conducta. He venido a ser hermano de chacales, se lament6 Job en sus dias de afliccion.
Yo senti lo mismo. Con cada anochecer el viejo chacal se acomodaba un poco mas cerca de mi,
como si montara guardia. La voz murmuro: Cierras tus oidos, como un moribundo sus ojos. La
ignoré. Segui los vaivenes de mi propia sombra cuando marchaba de dia, y me ovillé en las
noches heladas, tiritando de cara a las estrellas, con el chacal cerca de mi cuerpo y la mente
cargada de preguntas. ¢Alli, en los astros, estaba escrito mi destino? ¢Habia una estrella que
regia mis pasos? ;Era el Pastor Celeste de la hija de Adad, o el anunciado por la estrella
peregrina que brillo tantas veces en las visiones de mi madre? ¢Eso veian el pescador y sus
compafieros? Mis manos, curtidas en el trabajo, decian lo contrario. Se habian endurecido junto a
José, alzando muros, cepillando tablas, torneando vigas y claveteando. Habian aprendido todo
aqui abajo, en esta tierra, en este mundo. Y aqui era donde yo elegia vivir. Con esta
determinacion guié mis pasos, y cada uno fue como una caricia que les daba a los caminos. El
llano, las colinas, parecieron un ofrecimiento ante mi. A veces me guiaba por el sol, a veces por
los aullidos de mi compafiero. Todos los dias resultaron de algin modo el mismo dia
interminable. Pero al fin, cuando la arida arena, una tarde, se transformé en un vifiedo, supe que
estaba cerca de Magdala, y, también, que el chacal ya no me seguiria. Le dije en voz alta:
“Adibs, hermano de Job”. El se despidi6 de mi con una breve mirada.

En el vifiedo encontré a un hombre con dos voces en la misma garganta. Me vio disfrutando la
sombra de un parral y dijo algo que me resultdé incomprensible, porque las voces, aunque
perfectamente diferenciables, hablaban al mismo tiempo y en distintas lenguas. Le pedi perdon
por mi torpeza. Con ademanes amables el hombre me ofrecio su casa, algo de pan y vino. Acepté
agradecido y comi tratando de adaptar mi oido a su conversacion. Crei entender por una de las
voces que me daba la bienvenida y se presentaba, diciendo que habia nacido en Patmos, la flor



de los mares griegos, aunque prestandole atencién a la otra tuve la sospecha de que era oriundo
de Damasco. Tampoco supe si su nombre era Hanén o Escoplos. Le pregunté desde cuando
hablaba asi. Dijo, o dijeron, que no recordaban. O desde su infancia, cuando despuntan las
palabras. O que no recordaban su infancia, o que desde que despuntan las palabras no lo
recordaban. Pensé que alguien con dos voces debia contar con dos mentes, pero que esas mentes
no tenian por qué pensar necesariamente lo mismo ni estar de acuerdo en todo. El hombre podia
refutarse de manera interminable como los sofistas griegos, y al mismo tiempo adjudicarse la
verdad indefinidamente como los sacerdotes de Israel. Sin embargo, por momentos una de las
voces bajaba su volumen y la otra, aun con dificultad, se volvia comprensible.

Asi crei entender que no era de Patmos ni de Damasco sino de un pueblito cercano a la Ainén
de la Decapolis. Que su origen era griego, de Efeso o Halicarnaso, y que habia mejorado sus
uvas con cepas de la remota region de Colquide. Dijo, y esto pude entenderlo casi sin dificultad,
que el resto de su historia era tan dolorosa que le habrian hecho falta diez voces mds para
contarla.

Hizo silencio, como si la confesién lo hubiera hundido en la tristeza. No obstante, comi6 uvas
y aceitunas, dividié una hogaza y bebié hasta que su nariz y sus orejas quedaron del mismo color
del vino.

Yo tampoco hablé. Me monté en su silencio y cabalgué hasta el de otro hombre triste. Cuantas
voces, me pregunté, le habrian hecho falta a José para expresar sus aflicciones. Senti una oleada
de compasion. Su vida, su cavernoso silencio, debieron ser una carga insoportable. Lo recordé de
hinojos en la tierra, moviendo los labios hacia el cielo en una plegaria sin sonido, con una
expresion que no era de piedad sino de reproche.

Cuando el hombre volvié a hablar lo hizo soltando parrafadas en lenguas que no entendi. Lo vi
sonreir con aire melancoélico ante la perplejidad de mi cara. Pero después, alternando las voces de
manera enmarafiada, dijo que habia sido rico y poderoso en sus tiempos; que habia tenido dos
esposas, una muchacha de Amman y una viuda duefia de algunas tierras en la zona de Ascalon.
Que sus dos voces no representaron un problema a los fines del matrimonio. Y ellas convivieron
armoOnicamente, tratandose como hermanas. Pero que la vida cambi6é cuando las mujeres
parieron. Mientras €él vivia exaltado por el orgullo —ambas habian parido varones sanos y
robustos—, ellas rechazaron a los nifios. Los miraban como a extrafios, como si no hubieran sido
sangre de sus vientres, y les negaban los pechos con pavor y asco. El contraté varias nodrizas,
consult6 a los sabios de su ciudad y gasté fortunas en remedios y curanderos. Desesperado,
malvendié la mitad de sus bienes y trajo al médico mas famoso de Pérgamo. Al escucharlos
llorar, el médico especuld que, ademas del problema de las dos voces paternas, la descendencia
habia venido al mundo con las lenguas maternas invertidas; es decir, cada nifio habia nacido no
con la lengua de su madre, como cabria esperar, sino con la de su madrastra, o tia, o lo que fuera
la otra mujer, y eso quiza ocasionaria el problema mas severo. Dijo ademas que la peculiaridad



de la doble voz probablemente se habia incrementado en sus vastagos, creando una dupla de
seres con multiples voces e idiomas que ni a si mismos podrian interpretarse. Intil fue argiiir
que, amén de estrafalaria, esa teoria era incomprobable, al menos hasta después de unos afios, ya
que los nifios apenas tenian meses y atin no hablaban. Las mujeres, espantadas, los ahogaron y
huyeron juntas en un barco que viajaba hasta la ciudad de Agiasos, en la isla de Lesbos.

Mi madre jamas atenté contra mi, pero en sus delirios me vio clavado contra estacas y
asesinado por bandidos, o ardiendo vivo como la zarza de Moisés, o hecho huesos, cenizas y
polvo. Y nunca sofi6 horrores con sus otros hijos. Me pregunté si las lagrimas con que habia
llorado luego de esas visiones eran solo de dolor, o se debian también al espanto de haberlas
producido, como si, ademas del miedo, las visiones hubieran sido fruto de algin ciego deseo.

El hombre agregd, o agregaron sus voces, que no les guardaba rencor. Las autoridades
entendieron el infanticidio como un accidente tragico. Y él no denuncio la fuga.

Hizo otro largo silencio. Bebio con gesto reconcentrado. Luego dijo, o dijeron, que podria
quedarme en su vifia el tiempo que quisiera. Una de sus voces aclaré que no le importaba si huia
de algo ni por qué lo hacia. Que solo le bastaba que no fuera bandido.

Cuando se puso de pie, tenia las piernas como cuerdas. Crei que se desmayaria. Logrd decir:
“;Salvacion!”. Supuse que en varios idiomas. Luego, una frase que son6 algo asi como: EI
debajo tu Hanon viniedo salva mi un de llanto mercader.

Lo ayudé a recostarse. Le impuse una mano de consuelo sobre la frente, como hacia José, y lo
miré dormir. ;Tendria también dos suefios, dos pesadillas quiz4, al mismo tiempo? Le pregunté
al silencio qué clase de pecado justificaba esa condena.

Y pensé: ni su soledad ni la mia dejarian de ahogarse en las palabras.



I11. Magdala



A la mafiana siguiente, antes de que el hombre despertara, abandoné el vifiedo. Atendi los
ruegos de mi cuerpo y caminé hacia Magdala sintiendo que, de alguna manera, mi madre y yo
éramos como €l. Pese a tener una sola garganta, durante mucho tiempo yo habia escuchado en mi
cerebro su salmodia alucinada y el mosconeo de la voz del silencio. Ella también sufria en su
espiritu el horror de las voces invasoras. ;Debié ahogarme, como habian hecho las esposas del
hombre del vifiedo? ;Era el peor de los bastardos, un fendmeno monstruoso indigno incluso de
rechazo? Segui el camino sin hallar una respuesta. Crucé huertos de verdura y olivares y atravesé
unos saladeros, donde hombres con manos resecas y pafiuelos en la cara molian escombros de sal
sobre un inmenso mar de peces muertos. Esa imagen me llevo a pensar en mis hermanos. Ser de
mi misma sangre los venia condenando a trabajos de ese tipo en el poblado. Habian sido
contadas las ocasiones en que un encargo de José era de tal envergadura que podia incluirlos
como ayudantes. La mayoria de las veces debian esperar en el descampado que oficia de plaza a
que algun rico los eligiera como jornaleros para tareas mas bien desagradables: cavar pozos,
limpiar letrinas, sepultar animales muertos de peste. Y eso, evidentemente, habia hecho que me
vieran con 0jos rencorosos y que, aunque entre ellos hablaran y rieran, evitaran hacerlo conmigo,
empleando un silencio demasiado parecido al de José.

En las puertas de Magdala tomé una calle saturada de carros y de gritos. Habia griegos,
fenicios y romanos como en toda Galilea. La voz del silencio exclamé: Es infierno. Vuelve al
desierto. Pero yo no quise. Caminé por esa calle hasta llegar al puerto. Parecia una ciudad dentro
de la ciudad. Tenia un gigantesco muelle de piedra que se internaba en el lago. Habia cientos de
palos de amarre y armellas para gruas, palancas y rollos de sogas con los que un hormigueo de
hombres de torsos desnudos cargaba o descargaba la mercaderia de los barcos. Reconoci dos
naves de Cafarnaim y temi cruzarme con el pescador. Al retroceder, vi una imagen extrafia
sacudiéndose en el agua del muelle. Era un engendro en harapos, sucio y desgrefiado, mirandose
a si mismo; alguien no muy diferente de las basuras que se acumulaban junto a los barcos. Los
dias de camino, las piedras y la intemperie me habian desgarrado la tinica y curtido la piel. Me
llevé un antebrazo a la nariz: olia como un asno. No era yo. Y era.

—iFuera de aqui, mendigo! —grit6 alguien—. jYa tenemos suficiente con las ratas!

Imaginé los sollozos de mi madre y la vergiienza de mis hermanos si hubieran escuchado
semejante imprecacion. Imaginé los ojos de José. Por extrafio que parezca, ser lo contrario de lo
que ellos esperaban de mi me dio un inesperado placer. Murmuré “mendigo”, paladeando su



dulzura, y bast6 la inica voz de mi garganta para sentir que esa palabra era una gema entre mis
labios.

Como mendigo crucé los almacenes y las aduanas y sali a la plaza del mercado. Era un
rectangulo enorme, flanqueado por edificios de estilo griego, con porticos. Inesperadamente
recibi la primera moneda. El perfil de Tiberio César, hijo del divino Augusto, en la palma de mi
mano. En su reverso, la imagen de una mujer sentada en un trono, sosteniendo un cetro con su
mano derecha y una rama de olivo con la izquierda. Una representacion de la Paz. Proclamaba en
latin: Pontifice Mdximo. La voz del silencio dijo con espanto: No solo los hombres, también los
cielos te miran. Yo sonrel.

—Ni ciego, ni tullido, ni viejo —escuché—. ;Eres loco o eres holgazan?

La plaza habia puesto a un muchachito frente a mi. Hablaba en lengua de Aram pero vestia a
la romana.

—No sé lo que soy —respondi.

El muchacho inclin6 la cabeza.

—Por lo pronto eres extrafio. De eso no hay dudas —dio un giro lento y completo alrededor de
mi, tapandose la nariz—. Y de que te defec6 un ciclope, tampoco. ¢ Te he visto alguna vez?

Hice silencio.

—Con lo que tienes en la mano —agregd, sefialando la moneda— bien puedes ir a los bafios.
Te alcanza incluso para invitarme. Sigueme.

Me llevé por la calle principal. Vi la casa de oracion, las letrinas publicas y un anfiteatro. A la
entrada de los bafios nos detuvo un guardian.

—Es solo para romanos —djijo.

—F pagard —respondi6 el muchachito, escurriéndose como un pez hacia el interior.

El hombre largd una carcajada.

—NMe lo hace siempre, la sabandija.

Yo pagué.

—Lo que diste alcanza apenas para uno —dijo, arrugando la nariz con desagrado—. Duplica.

—No tengo.

—Entonces no entras.

—Tengas paz —le dije, retrocediendo.

El hombre me observé fastidiado.

—¢Qué sabes hacer?

—Soy carpintero.

—Puedo hacerte trabajar con madera. Y asi te pagaras el bafio, que buena falta te hace.
Sigueme.

Abrié una puerta lateral. Bajamos por una escalera y caminamos a lo largo de un tinel
estrecho, alumbrado con antorchas. Al final habia una galeria mas ancha con una serie de nichos



de donde brotaban resplandores de fogatas. Frente a cada nicho, tres o cuatro hombres
semidesnudos arrojaban lefios.

—Esta es nuestra gran carpinteria —dijo con sorna el guardian—. Aqui podras mostrar tu arte.

Pensé en mi madre, en José y en mis hermanos. Volvi a sonreir. Me arremangué la ttnica.

—Cuando termine la jornada, 11évenlo a los bafios del oeste —dijo el guardian.

Uno de los lefieros se puso a mi lado.

—No sé por qué sonries —dijo—. Arriba estan los duefios de todo. Aqui estamos nosotros, los
duefios de nada. Otros la llevan suave, porque alimentan la piscina tibia. Pero aqui la terma casi
debe hervir, por eso esta boca de fuego no deja de tragar nuestros lefios.

Miré la montafia de madera. Reconoci cada tipo sin esfuerzo. Las habia visto por afios en las
manos de José. Tomé un trozo, y era de pino de Alepo. José dejaba siempre un tronco verde
sobre un cubo en el que recogia la resina, porque mi madre la quemaba en los rincones de la casa
para ahuyentar a los demonios.

—¢Qué esperas? —pregunto uno.

Lo arrojé, y el trozo se hizo fuego.

Tomé los restos de una rama hachada, y supe que era de almendro. José buscaba siempre los
almendros del monte Carmelo, porque su veta era recta como el camino al cielo. La arrojé a la
boca, y la rama se hizo fuego.

Recogi también un pedazo de morera, y era morera negra. En las manos de José la morera
vivia sobre los carros de bueyes y en los mangos de las herramientas. Y todo se hizo fuego.

Luego, con mucho esfuerzo, alcé un pesado tronco de ciprés, y el esfuerzo reprodujo el de Noé
al construir el arca. Y el trozo de arca se hizo fuego también.

A lo largo de las horas arrojé algarrobos y olivos, y manzanos de Sodoma, y granados, y
palmeras y cedros como los del templo de Salomoén. Al madurar la tarde le sumé hayas e
higueras y acacias que eran hijas, nietas o bisnietas de las acacias con que se construy¢ el arca de
la alianza. Y todo se hizo fuego.

Todos los drboles rebosardn de contento ante Jehovd, recordé con tristeza.

—Un bosque pequefio por dia —murmuré al terminar.

El hombre que estaba a mi lado se sec6 el sudor de la frente.

—Y eso que somos solo un diente, y de los mas pequefios, de la boca de Roma.

—Roma es una fiera hambrienta —dijo otro.

—Y su comida es el mundo.

—Con nosotros incluidos.

—~Cuando Tiberio sea viejo, todo Israel sera un desierto.

El hombre que estaba a mi lado me palme6 con simpatia.

—Trabajaste duro como nosotros, te pelaste las manos. Vamos a los bafios.

Los segui por un laberinto de pasillos. Los bafios del oeste eran una turbia poza al aire libre



donde desaguaban las letrinas y las piletas de los romanos antes de ser vertidas en las cloacas.
Volvi a pensar en mi madre y en el resto. Pero no sonrei.

Regresé al mercado. Bajo los porticos vi vender inciensos de Arabia, linos de Egipto y joyas
de oro y marfil. Y en las tiendas mas pobres, donde regateaban los precios durante horas, observé
el modesto comercio de vasijas de barro o herramientas. Eran comerciantes judios, sobre todo de
Cirene y de las provincias de Cilicia. Pero también vi a un tirio de larga tunica ofreciendo dos
esclavos gemelos, y presencié una discusion estruendosa entre nabateos y etiopes, al parecer por
una acusacion de robo. Mientras crecia el griterio, noté que por detrds del puesto,
disimuladamente, se escabullia el muchachito vestido a la romana. Pregunté al silencio: ;Cudnto
mds? La voz respondio: Todo se hiere dentro de ti. Vuelve al desierto. Pero yo no quise. “Soy
mendigo”, recité, y recibi otra vez denarios y sestercios. Frente a un puesto de cristales de Sidon
me busqué en el reflejo de una jarra de vidrio. El bafio habia mejorado bastante mi aspecto, pero
la imagen de hombre solo mirandose a si mismo disté6 de lo que esperaba, porque ademas del
mendigo vi a mi lado a una mujer.

—Puedo arreglarte la tinica —dijo.

Me di vuelta.

—Soy mendigo —respondi.

—A mi me llaman ramera. Pero puedo arreglarte la ttinica.

Me hizo sefia de que la siguiera. Cruzamos un barrio de bataneros y otro de cardadores cuando
la noche borroneaba los contornos. En el limite de la ciudad estaba su casa. Era una buena casa.
Y no era barrio de pecado.

Me hizo entrar. Colocé ante mi pan, aceitunas y vino con una expresion compasiva.

—Sospecho que no has comido en todo el dia —dijo.

Luego tomé una aguja y un carrete y comenz6 a zurcir mi ttnica.

—Usas velo, vives en zona de fariseos y de escribas. No eres ramera —dije.

Ella sonrio.

—Pero fui repudiada por mi esposo. Ahora soy lo mismo que una prostituta.

Las mujeres eran repudiadas por salir sin velo, por hilar o hablar fuera de la casa, por perder el
tiempo o arruinar una comida. Mi madre lleg6 a darle motivos a José al menos tres veces al dia,
durante casi veinticinco afios. Pero él no la repudid. Pese a su mutismo, a su mortificacion, la
guardd bajo su techo, la cuid6 y, cuando el deseo lo vencia, la conocié sobre la estera y la
sembro6 de hijos.

—Hay varones crueles —dije.

La mujer apunt6 su rostro hacia mi.

—Piensas sabiamente —murmuro6, sorprendida—. ¢ Por qué mendigas?



Estuve a punto de decirle que, de algin modo, todos éramos mendigos en el mundo, pero la
ternura que infundid a sus palabras fue tan turbadora que sell6 mi boca.

—¢Qué edad tienes? —pregunto.

—La suficiente —respondi, inseguro— para reconocer el dolor.

Ella se intern6 en mis ojos.

—Algo de ti me es familiar —murmuré a continuacion.

Pensé que, como el bandido de la quemadura, diria haberme visto en Perea, del otro lado del
Jordan, y me apuré a agregar:

—No hablamos de mi, sino de tu esposo.

Ella medit6 mi respuesta.

—Fra muy nifia cuando lo vi por primera vez —dijo a continuacion—. Iba al templo vestido
como un principe. Caminaba rodeado de sirvientes. Tenia la cabellera rizada y la sonrisa amplia
y luminosa. Le vi los labios como frutas y me llené de ansias. Lo quise de inmediato. Le canté
los cantos del rey Salomon.

Entono:

Sus piernas, columnas de alabastro
asentadas en basas de oro puro.

Su porte es como el Libano,

esbelto cual los cedros.

—Despiertas tu amargura —dije.

—Son recuerdos, y no duermen —hizo una mueca mientras se concentraba en mi tinica—.
Todas las muchachas de Magdala lo deseaban. Pero él mand6 a su padre a hablar con el mio,
porque yo era la elegida. Mi padre me consulté y dio su beneplacito. La fiesta de bodas duré mas
de diez dias y se coment6 durante afios. Nunca me senti tan hermosa. Tenia joyas en la frente y
las orejas y ajorcas con cascabeles de plata en los tobillos. La musica se escuchaba a toda hora,
los fogones no dejaban de asar para los invitados. Pero él no me amo. Ni la primera noche, ni la
segunda, ni las otras. No podia. Su miembro era un racimo mustio, yaciendo junto a mi. Cuando
lograba hacerlo rama, dejaba sus hijos entre mi ropa, sin siquiera rozarme. Acuso a los sirvientes
de poner venenos en la comida. Acusé a un esclavo de la casa de mi padre de practicar magias
malignas sobre él, asegurando que el esclavo me deseaba con una pasion desenfrenada. Y luego
me acus6 a mi de no hacerle nacer el deseo, porque fuera de mi lecho su miembro embestia, y las
esclavas de la casa de su padre y las mujeres del pecado se lo disputaban. Me dijo que me
repudiaria si no encontraba el modo de enardecerlo. Yo no sabia qué hacer, salvo llorar. Elevé
plegarias, esmeré mis vestidos y mis perfumes, compré velas de Asia con aromas de seduccion, y
en secreto enterré bajo mi cama una estatuilla grotesca del Priapo romano, con su gran pene de



burro. Nada de eso sirvid. Una anciana de la servidumbre, oriunda de Lidia, me cont6 que las
muchachas solteras de su tierra se prostituian para reunir la dote con la que después conseguirian
marido. Y que esa costumbre, tan horrorosa en Israel, les daba el doble beneficio de conseguir
marido y asegurarse de que las amaran con locura, por la gran experiencia adquirida. “Aqui
mueres lapidada”, dije yo. “No tienes que salir a las calles”, me respondio, “tienes que amar a tu
marido como si fueras una de ellas”. Y me introdujo en las artes del amor.

Hizo una pausa. Encendi6é una lampara de aceite.

—Girate —dijo—, asi te zurzo otra rotura.

Me giré.

—Entonces —continu6— aprendi con la anciana el amor que habia dentro de mi boca. El
mudo y el hablado. Aprendi a amarlo también con las manos, con los pechos. Aprendi a
encenderle la piel desde fuera y desde dentro. Y fue mas efectivo que el famoso elixir de amor de
la remota Bitinia; a partir de entonces su rama fue el manzano que cant6 el rey Salomo6n. Pero no
me prefié. Y con las lunas mi esposo se impacientd, y tomo a las esclavas de la casa de su padre
en busca de hijos. Y asi como conmigo no pudo en un principio, asi le sucedi6 con las esclavas.
Fue al barrio del pecado y tampoco logré tensar su arco. Sin embargo, en mi lecho seguia siendo
todopoderoso, un Nabucodonosor que noche tras noche derribaba mis murallas y me arrasaba el
cuerpo. “Ahora solo soy hombre contigo”, comenz6 a repetir. “;Qué has hecho de mi?”. “Te he
amado, eso es lo que hice”, le decia yo. Pero solo lograba enfurecerlo. Y con los meses perdié la
fiebre y la alegria. Vio pecado en mi deseo. Se asque6 de mi cuerpo, y al fin me repudio.

Cort6 el hilo de la costura con los dientes.

—Déjame ver si terminé.

—Puedo darte una moneda —dije, mostrando la cara de Tiberio.

La mujer suspiro.

—Es realmente misera tu vida si todo lo que puedes dar es un denario.

Yo sali de mi presente y fui a mi vida. No habia habido amor. No hubo juventud para mi
cuerpo. Siempre mirado desde lejos, en burla o desconfianza, por la gente del poblado.

—AQuiza haya sido misera mi vida. He venido a averiguarlo.

Ella se puso de pie.

—Se sobrevive al amor y al desamor —agreg6—, como a todo lo que esta de este lado de la
muerte. Pero con el repudio me llegé la tristeza y también la enfermedad. La herida de mi alma
tuvo una gemela en mi cuerpo, y sangré noche y dia por mi vientre.

—AIl menos has tenido algo —murmuré.

Ella volvi6 a hurgar con ternura dentro de mis ojos.

—¢ Amaste?

—No.

Se quit6 el manto. Tom6 una lampara. La vi paloma tras el velo, y palomas sus pechos debajo



de la tunica.

—¢Conociste mujer?

—No.

Ella se desnudo.

—Ven conmigo —dijo—. Seré tu Eva.

Yaci con ella en su lecho.

—Aqui no habra pecado —susurr6—. Aqui seremos angeles amando a Dios en nuestros
cuerpos.

Me abri6 las piernas, me tomé el miembro y lo lamié y sorbié como a un panal de miel. Lo
apret6 y jugo con los dientes alrededor de su pequefia boca. Lo hizo verga, lo hizo rama y lanza
ardiente.

Yo le lami los pechos como datiles. Bajé y la lami entre las piernas, desde el crespo vellon de
su adelante hasta el dulce punto de su atras. Le lami la herida que sangra con la luna, y libé sus
jugos derramados como un hombre del desierto en un oasis.

—Aqui no habra pecado. Aqui seremos angeles —repitio, llevando mi mano a su hendidura. Y
mi mano penetr6 las alfombras himedas de su adentro, y acarici6 sus rugosas suavidades.
Entonces la tomé. Y fue ser duro en la blandura, valiente en el terror, dulce en la fiereza. Fue ver
su boca abierta, y ver sus muelas y su ardorosa garganta apretandose en el gozo. Fue oler la
lluvia de su pelo y sentir las curvas de su oido en la punta de mi lengua. Y la tomé también como
el pastor a la pequefia oveja que lo llena de deseo en soledad. Acaricié sus muslos y sus nalgas,
humedeci mis manos con el sudor de su cintura.

—No te derrames —murmurd ella.

Me acosto, se empal6 como un vencido en el campo de batalla y tembl6 en un rapido camino
hacia el ahogo. Tomé sus pechos. Solté aturdido mis leches.

La noche se llen6 de su olor y formé para mi la palabra “felicidad”. Hice un tdlamo en sus
caderas. Lo vivido me galopaba como una fiebre en el cuerpo. Habia yacido con mujer, era
hombre como José, hombre como el resto. Habia habitado brevemente en su cuerpo con la
certeza de que también habia sido un modo de habitar en su alma. Antes de adormecerme la
contemplé a la luz del candil, espléndida en el abandono del suefio, perlada de tenue sudor, como
una joya blanda acariciada por las sombras. Comprendi con alegria, igual que cualquier hombre,
lo que era estar enamorado. Y quise morar con ella el resto de mi vida.

—He sido Adan —dije en la mafiana.

La voz clamo: Has sido abismo.

Ella estaba vestida. Evitando mirarme, con un sonido quebrado, dijo:

—Todo lo que ayer no fue, hoy sera.

—Hablas de la vida?

—Del pecado.



—No pecamos. T lo dijiste.

—T1 no pecaste ayer. Pero si permaneces conmigo, hoy pecaras. En cambio yo pequé contigo
ayer, pero, por mi alma, que ya no lo haré hoy —observd mi desconcierto con el rostro
desencajado mientras se alejaba de mi—. Me llamo Efrona, y te vi en el patio de tu casa, en
Cafarnaim.

—Yo no te recuerdo.

—Te dije: “Sangro noche y dia por el vientre. Soy Efrona de Magdala”. Tt te condoliste de mi
como de tantos. Y volvi a Magdala sin enfermedad.

Por un instante quedé sin palabras. Busqué entre los recuerdos. Su nombre estaba junto al de
tantos otros que habian visitado mi casa, pero resultaba un nombre vacio de ella y de lo que
narraba. La de Cafarnaim era y no era la que estaba aqui. Aqui palpitaba la real, y habia brotado
a la existencia, para mi, con su historia dolorosa, y entre jadeos y caricias. La vi colocarse el velo
y caminar hacia la puerta.

—No me di cuenta ayer, por tu apariencia de mendigo —dijo, tratando de dominar la voz—.
Tu pobreza, tus ojos sin mal me movieron a hablarte. Y a través de ellos, sin entender por qué,
senti mucho mas amor que el que habia conocido en toda mi vida. Y eso me llevo hacia ti. Pero
al amanecer, mientras contemplaba tu suefio, mientras te acariciaba, te reconoci.

Yo no queria irme. Llevaba en el cuerpo las sefiales de haberla amado, esa nueva sensacion,
como de borrachera entre las piernas, y en las manos el inconfundible aroma de paraiso que me
habia dejado al acariciarla. ;Cudl era su pecado? ;Por qué dijo que seriamos angeles amando a
Dios en nuestros cuerpos?

Busqué una respuesta en sus 0jos, pero ella no volvié a mirarme. Abri6 la puerta de su casa y
espero a que saliera con la cabeza baja.

—No sé si pecaste, Efrona —murmuré con tristeza mientras me iba—. Tu dices haberme
conocido. Quiza hayas visto mas que yo.

Crucé el barrio de los bataneros y el de los cardadores repleto de amargura. No supe hasta esa
noche todo el amor que tenia dentro de mi, los suefios que anhelaba compartir, la casa que queria
edificar ni los hijos que deseaba engendrar. Ella habia derribado el dique que los contenia, y
ahora, solo en Magdala, tampoco supe qué debia hacer con ellos. Podia haberla hecho mi esposa,
sacandola de su desgracia, si no me hubiera rechazado; podia haberla poblado de hijos, a
diferencia del hombre que no habia sabido amarla. A medida que me alejaba revivi su voz, su
cuerpo desnudo, las palpitaciones de su pecho. Sin embargo, al hablarme del pecado cometido, al
remontarse a aquella mafiana de Cafarnatim, lo que hallé en sus ojos fue la expresién extraviada
de mi madre. Y mi mente aturdida mezclé todo en un brebaje perturbador. Coloc6 el cuerpo de
Efrona en el cuerpo siempre sin cuerpo de mi madre. Ella, mi madre, también llevaba todo



aquello debajo de la ttnica. ¢Serian asi las medallas de sus pechos? ¢El vellon de cabra de su
pubis? ;Y asi de volcanico el deseo de su carne? ;La habria montado José como a una yegua
briosa? Me avergonzo la clase de curiosidad que me habia empujado.

Pero estaba en Magdala, estaba dentro de mi vida y en el fondo mas desolado de mi soledad,
como si recién hubiera muerto o como si hubiera entrado en la casa de la muerte para descubrir
que aun me faltaba morir mil veces mas. Fui con mi tribulacion a cuestas por las calles, mientras
Magdala comenzaba un nuevo dia. El humo de una chimenea anuncié que las termas ya estaban
engullendo su primera montafia de madera. Aparecieron pastores conduciendo sus animales a las
afueras, vendedores de verduras y aguateros. Usé las letrinas, dejé atrds la casa de oracion y
llegué otra vez al mercado.

—Ni ciego, ni tullido, ni viejo —escuché —. ;Eres loco o eres holgazan?

La plaza habia vuelto a poner al muchachito vestido a la romana.

Tomé la moneda y se la ofreci.

El estiré la mano, titubeando.

—Esto si que es extrafio.

—Te la doy —le dije— para que no me robes.

El muchacho la tomo.

—:Te conozco?

—Ayer me llevaste a los bafios. O, mejor dicho, te llevé yo.

El vacilé un instante.

—Mira si te haria falta el agua que no te reconoci —dijo luego.

—Me lavé en los bafios del oeste.

—iEse Mangus! —exclamo, simulando indignacion—. jTipico romano en las provincias! jLe
encanta denigrarnos a nosotros, los judios.

—Tt vistes como romano.

El alz6 las cejas.

—Es para despistar. Todo se hace mas facil si creen que eres romano. Aunque no tengo ni un
pedazo de cobre, nadie alzara el latigo contra mi por terror a la dura lex.

—Suena insolente —dije, usando palabras ajenas repentinamente en mis labios—. Pero no
deja de ser verdad. ; A quién le robaste esas ropas?

—Digamos que una tarde las encontré.

Sonrei con hastio.

—Me llamo Joram —declaro.

El nombre de ese rey de Juda me remiti6 a mi madre, pero no era inusual en Galilea.

—Aunque aqui me conocen como el joven romano Cilnio.

—Yo —dije, sumandome sin saber por qué al juego de las identidades— deberia llamarme
Legion, porque somos muchos detras de esta mascara.



El muchacho alz6 las cejas.

—En verdad eres extrafio. ; Qué saben hacer esos muchos?

Responder “carpintero” me habia llevado a las calderas. Preferi decir:

—Soy mendigo.

Joram armé una mueca.

—Un mendigo muy particular —observé las dos caras de la moneda que le di—. Ayer te vi
marcharte con la repudiada.

—Yo te vi robando a los nabateos.

El muchacho mir6 hacia la zona del puesto.

—El puesto en realidad es de los etiopes. Y no robé, pero nunca falta un ojo acusador, aunque
sea ciego de nacimiento.

—En lo primero seguro mientes —dije—, pero en lo segundo tienes toda la razon.

El sonri6. Me invit6 a que lo siguiera. Lo vi conseguirse el desayuno con una increible
destreza en los puestos de comida, y hacerse de unas monedas en la tienda de un anciano
distraido. Después se ofreci6 a llevar la cesta de una mujer hasta su casa, cesta que al principio
apenas si podia cargar sobre los hombros, aunque al final del trayecto era notablemente ligera. Y
todo en las narices de la mujer. Al desandar el camino fue recogiendo lo que se transform6 en un
almuerzo que no pudimos terminar. A la tarde, viendo mi estado melancélico, dijo que podia
invitarme al teatro para quitarme las penas que, con toda seguridad, me habia dejado la
repudiada. Habl6 con un sirviente amigo, a cargo de algunas gradas del anfiteatro, y al cabo de
un rato estabamos adentro, en medio de una multitud vociferante. El teatro era un enorme
socavon que aprovechaba la pendiente de una colina y convergia en un rectangulo donde se
movian unos seres con extrafios atuendos. “Personajes”, explicé Joram. Por primera vez en mi
vida presencié una obra teatral, en la que uno de estos personajes, un dios romano con alto
calzado y bocina en la boca, tragaba grandes pufiados de moscas para que unos estruendosos
vientos le sonaran como un zumbido de enjambres cuando sus tripas los liberaban. La gente reia
y gritaba, muchos discutian entre ellos, defendiendo o atacando a los personajes, como si la
ilusion que estaban presenciando hubiera sido realidad.

—iEsto es Roma! —reflexiond divertido Joram mientras nos ibamos—. Dicen que el mismo
Tiberio coron6 al autor como el mas grande poeta vivo del imperio y lo premi6 con una villa en
una isla llamada Capri.

Después deambulamos por un laberinto de calles hasta una casa cercana a la sinagoga. Dijo
que tenia que verificar algo, y no nos movimos hasta que de la casa salieron cuatro esclavos
cargando una litera cerrada con cortinas.

Joram estaba visiblemente aliviado.

—E:s el hijo de un romano llamado Annio Rufo —susurr6—, que fue procurador hace algin
tiempo. Parece que estd muy enfermo y que su enfermedad no tiene cura.



—¢Te preocupa su salud?

Joram chasqued la lengua.

—No quiero que se muera. Al menos no todavia.

Explicé que aparentemente Cilnio, el muchacho romano, y él eran idénticos, dos gotas de
agua; que en la calle todos los confundian y los saludaban como si fuera el otro. Dijo que la
madre del muchacho habia muerto hacia una década y que el padre, Rufo, llevaba afios en Roma
y casi no habia visto crecer a su hijo. Explico que estaba juntando dinero para pagarse un viaje a
Roma luego de que el muchacho muriera. Y que se presentaria como el afligido hijo que
necesitaba a su padre.

Le insinué que sonaba a las historias que inventaban los griegos.

No le causo gracia.

—Esta historia es mia —dijo secamente—. No es de ningin griego. Y tampoco es fantasia.
Por eso me visto a la romana. Cuando el muchacho romano muera, mis amigos retiraran en
secreto el cadaver de la tumba y yo me presentaré ante la servidumbre de la casa,
milagrosamente recuperado. Diré que la frescura de la cripta me devolvi6 la salud.

—En ese caso no te hace falta ahorrar el dinero del pasaje —dije—. Podras tomarlo de los
bienes del muerto.

Joram me observo atentamente. Luego sonrio.

—Es cierto lo que dices, pero creo que mi plan es mejor. No tocaré nada de la casa, porque no
sé como es la vida alli adentro. No sé quién guarda el dinero, ni dénde, ni qué promesas haya
podido hacer el muchacho antes de morir. No caeré en trampas por ignorancia. Tampoco
despediré servidumbre ni me desharé de los esclavos. Los dejaré exactamente como si estuviera
entre ellos, pero me iré de inmediato, antes de que alguno pueda poner en duda quién soy.

Me observo con expresién de triunfo.

—¢Tienes donde dormir, Legion?

La frase penetré como una daga. Volvi a ver a Efrona entre mis brazos. Le respondi que no.

—Sigueme —dijo—. Te presentaré a mis amigos.

Salimos de la ciudad hacia el oeste y trepamos la colina que encierra a Magdala contra el lago.
Joram se cercioré de que nadie nos siguiera. Atravesamos un extenso bosque. Desde algunas
enramadas surgieron caras y harapos.

—Estas son las villas veraniegas de Magdala —bromeo.

Tomamos una vereda que bordeaba el lado sur de la colina. Mas chozas y mas tiendas.
Llegamos a una empalizada, los restos de un corral y una pequefia construccion de piedra,
techada con ramas, junto a la que habia un pesebre.

Alli estaban sus compafieros. Eran once, e iban, segtin su apariencia, desde los nueve hasta los



dieciséis afios.

—Saluden a mi amigo Legion —dijo Joram.

Uno a uno fueron presentandose:

—Fares

—Esrom.

—Aram.

—Aminadab.

—Roboam.

—Asaf.

—Jeconias.

—Salatiel.

—Eliud.

—Jacobo.

—Eleazar.

Un estremecimiento me hizo sentir las piernas como trapos. Tuve que sentarme. La mezcla de
genealogias, los nombres de reyes en ese exacto orden eran los salidos del delirio de mi madre.
¢Qué mensaje habia? Las listas en la memoria de mi madre ligaban a José con la casa de David y
también con el sitio donde me habian traido al mundo. Como una sefial inequivoca, segtin ella,
de que los cielos me habian sefialado. Podia atribuirse a cierta veleidad de su parte, un intento de
elevar al modesto carpintero que tenia por marido a la categoria de descendiente de la mas
grande casa de Israel. Pero nunca pudo explicar en qué me beneficiaba eso, teniendo en cuenta
que, como ella me habia dicho, José no era mi padre. El entrecruzamiento, la confusion de
épocas y reinos parecian sugerir entonces que era delirio, una especie de hueco sonoro en el
vacio. Pero lo que aquella noche fueron solo palabras ahora se habia transformado en doce nifios
y muchachos. Joram, Fares, Esrom... ;Qué habria visto mi madre cuando enumeraba esa
secuencia? ;Por qué tanta angustia en su garganta? Atribui la coincidencia no a casualidad ni a
profecias, sino a algin rezo que quiza no figuraba en los libros y yo no conocia, pero que se
transmitia de boca en boca, de generacion en generacion, llegando de esa manera a la mente
impresionable de mi madre y a esos mismos nifios. Quiza fuera parte de un juego, como los
versos y cantos que se usan en las rondas infantiles, y esos nifios al margen de la ley lo habian
adoptado deliberadamente, tomando los nombres de la lista para esconder sus verdaderas
identidades. Ademas alli habia cualquier cosa menos reyes, y me agrad6 verme junto a ellos,
frente al fuego. Pareciamos, mds bien, una ronda de aprendices de ladrones compartiendo los
viveres. Joram les pregunt6 cdmo habia sido su dia. Los relatos enhebraron una jornada en la que
hubo quien se col6 entre las cabras de un pastor para mamar su desayuno, quien rob6 una tela y
la canje6 por una hogaza en el barrio de los curtidores, quien hambre6 toda la mafiana hasta que
un samaritano le ofreci6 una racién de habas.



—Yo ayudé a un saduceo y meti la mano en su bolsa.

—Yo trabajé en el corral de una posada.

—Yo no tuve suerte en todo el dia.

—Yo esperé a que un vifiatero se durmiera, y miren lo que consegui.

Una tinaja de vino comenzo a pasar de mano en mano.

Joram me la entrego.

—Dejemos que Legion le haga los honores.

Era un vino rojo y algo agrio. Lo bebi frente al silencio de todos, lo reparti entre doce cuencos.
Su espiritu entibio la noche y encendi6 las lenguas. Uno habl6 de un padrastro tiranico. Otro dijo
que antes de escaparse lo habian entregado a un levita de Jerico, que le daba de comer cada tres
dias, si con suerte se acordaba. Otro rio y llor6 alternadamente, sin soltar una palabra. Alguno
habl6 de azotes y de sodomia.

—Historias que van a terminar —prometio Joram— cuando me haya instalado en Roma.

—iYo quiero ir a Roma contigo! —dijo uno pequefio—. Cuenta otra vez lo de la villa.

Joram describi6 un sendero de pinos, una gran entrada, un atrio con marmoles que
desembocaba en una fuente, y en la fuente una estatua de la diosa Venus desnuda. Dormitorios
con mosaicos y pinturas en los muros, bafios, huertos, mesas fastuosas y esclavos. Dijo que asi
era la villa donde vivirian. Describié también una gran via junto a un acueducto y enumerd las
maravillas de marmol que colina tras colina encandilaban los ojos cuando las golpeaba el sol. Asi
era Roma: edificios como montes, basilicas para el asombro y un foro del tamafio de toda
Magdala. Habl6 de un gran circo, un hipédromo gigante y calles donde podian escucharse al
mismo tiempo todas las lenguas de la tierra. Finalmente, sin ningin aviso, dej6 los ojos ausentes
e hizo silencio con una sonrisa extraviada en la boca.

—Otra vez —dijo uno.

—Se desmaya sentado —explicé un segundo, mirandome.

—Suefia con los ojos abiertos.

—Siempre termina asi cuando bebe.

El muchacho mas corpulento lo alzé en brazos, lo llevo hasta la construccion techada y volvid
a sentarse con nosotros. Vio bostezar a los mas pequefios y les ordené recogerse. Luego dirigio la
mirada hacia el pozo de sombra que era Magdala.

—Yo soy Jeconias —dijo—. Imagino que te llevo a ver la litera.

—También me cont6 su plan —agregué.

—Cilnio, el hijo de Rufo. —EI muchacho hizo una pausa. Arrojé unas ramas al fuego y pasé
la lengua por el fondo de su cuenco—. ;Qué clase de nombre es Legion?

Sonrei.

—Es que somos muchos dentro de mi.

El mird las ascuas.



—¢Muchos qué? ;Hombres, angeles o demonios?

Yo segui los viboreos de las llamas. Senti una subita tristeza.

—~Quiza haya de los tres.

El alz6 la cabeza y me hurgé con la mirada.

—Eres extrafio —dijo al fin. Sus ojos volvieron al fuego—. Yo no entiendo esta vida.
¢Escuchaste al que desayun6 leche de cabra? Lo hace siempre que puede. Se arrastra entre los
animales y se prende a las ubres como una bestia mas. Y ha quedado rengo, porque hace un afio
un pastor lo descubri6 y le quebré una pierna a palazos. Ninguno de nosotros tuvo escuela ni
templo. No somos hijos del Mandamiento. Quiza por eso no entendemos.

—Yo sali del templo —dije—. Pero tampoco entiendo.

—Sera que Dios nos mira con safia.

—Sera —agregué, buscando en lo hondo de la noche— que quiza no tenga ojos.

Jeconias gir6 la cabeza hacia mi.

—No tuve padre ni madre —murmuré—. No los conoci. De milagro estoy circuncidado. Aqui
nos dicen “hijos de la cloaca”. Un becerro, una oveja, hasta una gallina tienen mas valor que
cualquiera de nosotros. No tener padre es lo mismo que no tener destino.

La frase me hundié una lezna en el pecho. Como él, yo no tenia padre, y hasta donde podia
entender, tampoco tenia destino. Volvi a las cuevas de mi vida. El nifio yacia muerto en brazos
de su padre. José y mi madre lloraban y hablaban entre ellos, pero yo no entendia sus voces.
Habia también un sacerdote, un juez. Estabamos rodeados de nifios y de piedras. Y de pronto el
nifio muerto no estaba muerto. Le vi las mejillas temblando al alzar la cabeza. Nos mir6 a todos
como desde el otro lado de la vida, mientras los padres lloraban y mi madre caia de rodillas. El
nifio me hizo una caricia, y yo senti con panico que el frio de su mano ya no era de este mundo.

—Joram quiere tener su destino —dije, tratando de retomar el didlogo—. Lo fragua como un
herrero.

El muchacho hizo una mueca.

—En la litera que te mostré —dijo con fatiga— viaja una anciana; segtin dicen, pariente de la
mujer de Herodes. No hay ningun Cilnio, hijo de Rufo —observo mi sorpresa—. ¢Viste a
alguien, acaso? La litera sale todas las tardes y va siempre cerrada. Capricho de vieja, cuentan,
porque en sus tiempos fue de una gran belleza y ahora no quiere que la vean como un pergamino
desenterrado de la arena. Yo lo averigiié. En esa casa no hay ningtiin muchacho, ni enfermo ni
sano.

—Pero si sabes eso... —dije.

Sus ojos me desconocieron un instante.

—Joram paso las de Cain —murmur6—. ¢Quién puede decirle algo? Cuando era nifio vio
como despellejaban a su padre, lo embadurnaban de alquitran, lo prendian fuego, lo cortaban en
dos a lo largo y colgaban sus mitades en las puertas de Séforis. Y vio como violaban y



estrangulaban a su madre. Todo porque su padre se opuso a un nuevo Censo romano, que
aplastaria con mas impuestos a la gente. El est4 vivo de milagro.

Séforis. El fuego que la consumi6 habia iluminado durante dias un sector del horizonte.
Recordé el humo, visible desde el poblado, tiznando el cielo, y los plafiidos de mi madre, que
alzaba los brazos clamando por la ciudad de sus padres.

—¢Y ese tal Rufo?

El muchacho removi¢ las brasas.

—Era el procurador romano de entonces. El que ordeno la ejecucion.

Yo rearmé la historia. Me pregunté en voz alta:

—:Como es que lo quiere de padre?

—AQuiza solo trate, no sé, de recuperar algo —dijo él—, porque de golpe lo perdio todo.

Después de esas palabras, cada uno cayé en su propio pozo.

Era de noche atin cuando Jeconias se puso de pie y tomo en silencio el camino hacia Magdala.
Yo me recosté en el pesebre y colgué mi insomnio en el cielo. Joram fue una llaga en mi paladar.
Lo imaginé tarde a tarde siguiendo la litera, elaborando ese plan insano, nacido del dolor. Me
condoli de su deseo, su ciega necesidad de padre, asi fuera el monstruo que con tanta safia lo
habia dejado huérfano. ;Qué podia esperar de él? No supe, pero pensé que, mas alld de la
barbarie romana, en algin punto no éramos muy distintos. Algo habia mutilado a José hasta el
silencio, arrebatandomelo; algo habia estrangulado la mente de mi madre y me habia obligado a
crecer buscando padre hasta en la corteza de los arboles.

Cerrar los ojos fue regresar a Efrona. Me dormi. Pero los suefios que sofié fueron suefios de mi
madre. En uno habia olor a estiércol y a leche agria. Habia pastores silenciosos y ruidos de
animales. En otro hubo velos rasgados en el templo, temblores de tierra y torbellinos en el cielo.
Hubo gente de rodillas y una corona despiadada ensangrentdindome la frente. Abri los ojos.
;Seguia dentro de mi suefio? Vi demonios con dientes de chacales. Eran doce, y cada uno
sostenia a un nifio.

—iSangre se hara de la inocencia! —recitaron.

La frase de mi madre, en sus bocas, me llen6 de espanto.

—iSuéltenlos! —dije.

Ellos rieron. Sus doce bocas hablaron al unisono.

—No tienes padre. No tienes ningin poder sobre nosotros.

—iFuera! —grité—. jDéjenlos!

Ellos volvieron a reir.

—iEstamos dentro de ti, Legion! {No podemos salir!

Vi lo que venia: antes de que comenzaran a mutilarlos salté del pesebre y corri como un



alucinado hasta la casa de piedra. Grité. Los mas pequefios despertaron llorando. Los alcé
bruscamente. Los conté. Lo hice tratando de encontrarlos en el orden en que los nombraba mi
madre. Pero eran once.

—¢Qué pasa?

—iFalta uno! —dije.

—¢Qué tienes?

—iFalta uno de ustedes!

—i¢Te volviste loco, Legién?! —grité Joram.

Dentro de mi rieron los demonios.

—iNo digas ese nombre! —le rogué.

Alguien grito:

—iFalta Jeconias!

Joram me sac6 de la casa.

—iSupuse que eras un falso mendigo —dijo, dandome un violento empujén—, pero no que
eras lunatico!

Cerr6 la puerta. Escuché cuando le ponia la tranca. Ni yo entendia mi arrebato. Los nifios
estaban bien alli adentro. La pesadilla me habia desquiciado. Recordé la noche en que José
gimio, sentado en su estera, y luego, stibitamente, se incorpor6 dando un alarido. No fue de terror
sino de guerra. Tenia los ojos llenos de ascuas y arremetio en la oscuridad con un martillo. Lo
estrell6 contra los muros, contra el piso, lo arrojo a los muebles ante el terror de todos. Luego
llor6 en silencio, mirandose las manos, y atn llorando volvié a acostarse al lado de mi madre.

Temi que toda esa herencia, algo a lo que solo podia dar el nombre de locura, hubiera
comenzado a manifestarse en mi. Decidi alejarme. Hurgué el cielo mientras bajaba la colina.
Habia algunas nubes que bogaban hacia el oeste, pero, salvo mi mente, todo parecia estar en
calma. Sin embargo, a mitad del descenso crucé a un peloton de soldados que subian la colina.
Escuché gritos.

—¢Qué sucede? —pregunté.

—Herodes ordené acabar con los hijos de la cloaca.

—No sabiamos donde se escondian, pero uno de ellos los delaté.

—Se acabaran los robos y los crimenes.

—Los golpes a las mujeres y a los ancianos.

—NMas vale que te vayas. La orden ha sido matar a todo el que esté en esta colina.

Entonces, con horror, entendi. Debi interceder por ellos, pero se me congel6 la entrafia y
comencé a temblar. Con ese temblor convulsivo crucé el bosque. Vi una rama alta bafiada por la
luna. De la rama pendia una soga. Del extremo de la soga, el cuerpo de Jeconias.

Escuché los gritos. Sin dejar de temblar, bajé la colina.

Vagué como un desahuciado por Magdala.



Llegué al mercado con el cuerpo empapado de sudor. Ya era la mafiana y se habia corrido la
voz de la matanza. Encontré gente que festejaba las muertes, comentando los pormenores del
crimen con la misma despreocupacion con que hablaban del precio de las habas. Decian que los
hombres de Herodes habian rodeado por completo la colina, y que habian arreado a los
delincuentes como un rebafio de ovejas hasta la cumbre. Y que alli habian llevado a cabo lo que
Abraham nunca complet6. Recordé las doce ovejas de mi subida al monte Tabor. Imaginé los
gemidos y la sangre de los nifios. ¢Jeconias habia sido el delator? ¢Por qué lo hizo? ;El odio a su
propia vida, a la vida de todos los hijos de la cloaca, lo habia impulsado a la destruccién? Vi mi
propia huida de la sangre en noches de matanza. La vision del anciano de Betsaida se sumaba al
Sangre se hard de la inocencia que habia vaticinado mi madre.

Pero habia algo mas que debia agregar a mi pesadilla. ;Por qué los soldados me habian
permitido abandonar la colina? ¢Por qué yo no habia sido una de las victimas? ;Qué era todo
eso? ;Habia algo en mi o en el laberinto de mis suefios que hacia que se cumplieran las visiones?
Senti que mi vida se habia despefiado. Yo, quiza el tinico que habia sobrevivido, no supe hasta
qué punto valia vivir bajo ese costo ni qué me habia llevado a esa colina. ;Qué clase de mensaje,
qué noticia debia serme dada a través de una masacre? ;Quién habia decidido que eso era lo que
debia suceder? Y sobre todo: ¢no pude o no quise advertir que todo aquello de los nombres ponia
en peligro la vida de los nifios? Cualquiera fuese la respuesta, me llevo a pensar en mi con
desprecio, y a sentir que la crueldad era la unica evidencia indiscutible de estar en este mundo.
¢Me habia hecho parte? Esa sospecha me provoc6 nauseas.

Joram, Jeconias y el resto de los nifios se treparon a mi espalda y dejaron sus muertes sobre
ella. Magdala, bafiada en sangre, me sacaba con violencia de sus calles. Mi mano no recibié
monedas sino insultos. “jHerodes se ha quedado corto con lo de anoche!”. “jAhora falta limpiar
de pordioseros esta ciudad!”. De pronto la gente habia cambiado, como si el olor de la sangre de
los nifios le hubiera alimentado la crueldad que vegetaba entre sus huesos. Con miedo, pero
también con una oscura expectacion, deseé que pasaran de los insultos al castigo. Me imaginé
bajo una lluvia de azotes, sintiendo que de las heridas brotaba sangre redentora. No sucedid. Solo
recibi mofas y un escupitajo en la mejilla. Quiza porque no era un verdadero pordiosero sino
algo mas bajo, ya que nunca habia mendigado invocando a Dios.

Dejé atras el mercado, crucé el puerto y sali al camino que me llevaba a mi pueblo. Salvo unas
aves que mancharon las alturas, no me encontré con ningun ser vivo, y en gran medida resulté un
alivio, porque no habria podido soportar una mirada de hombre sobre mi. Los campos verdeaban
sus siembras y la llanura lucia como una muchacha lista para una boda. Me pregunté donde habia
quedado el cielo que bajaba a lavar las piedras de la tierra. Las de la colina estaban tefiidas con la
sangre de esos nifios. ¢Cuanto tardarian sus gritos de terror, sus llantos, en diluirse dentro del



silencio del mundo? Increpé a lo alto y caminé durante horas. Queria volver, protegerme en la
oscuridad de la vida desdichada que conocia. Pero fui un cuerpo despojado de alma, un mufieco
con pliegues y articulaciones, que se trasladaba movido por poleas internas a través de la tierra.
Una culpa vaciada de perdén. Al atardecer del siguiente dia, cuando vi las casas del poblado, mi
corazon se encogié. Parecian un sudario blanco extendido sobre la colina. Pude identificar el
codo del monte donde la casa de José surgia como un brote de la piedra. Habia vuelto.

La indiferencia, la hostilidad de los vecinos serian un alivio después de lo que habia vivido.



IV. Nazareth



Subi la cuesta previendo que, como siempre, no me saludarian. Sin embargo, fue evidente que
me vieron, porque, pese a no hablarme, cada uno que crucé alz6 un brazo y sefial6 un punto vago
en direccion al oeste. Eso me alejo de la calle que desembocaba en mi casa. De brazo en brazo,
de sefial en sefial, fui rodeando el poblado hasta que ralearon las casas y solo tuve delante el
faldeo de las tumbas. Recordé al ciego de Betsaida. Entonces comprendi.

—Cual es? —pregunté.

Un brazo me sefial6, finalmente, la piedra que sepultaba a José. Alli me detuve. Si hubiera
habido llanto en mi vida, si hubiera aprendido a utilizarlo, lo habria derramado en ese momento.
Porque el agujero donde yacian aquellos huesos habia sido arduamente cavado por mi tiempo
atras, durante un afio entero de trabajo. Nunca supe quién seria el duefio. Un dia, cuando
caminaba cerca del cementerio, encontré un trozo de cuero con un mensaje: cava una tumba
donde veas una marca. Debajo de una piedra roja, semana a semana, tendrds tu salario. Busqué
la marca: era una cruz en el centro de una gran roca. Desconcertado, consulté con José. Como era
su costumbre, tomd en silencio una bolsa de cuero de becerro, puso dentro las mejores
herramientas y me la entreg6. No pregunté quién hacia cavar la tumba ni quién escondia las
monedas debajo de la piedra. Sospeché de algin saduceo o un levita que no queria despertar el
resentimiento de tanta gente pobre en el poblado. Dia tras dia horadé la roca, que era blanda y
maleable y me guiaba con gentileza a través de sus grietas. Cada cierto tiempo, junto con el pago
encontraba una indicacién acerca del tamafio o la profundidad. De la béveda gigante que imaginé
en un principio, los mensajes me fueron conduciendo a cavar una sepultura pequefia, de entrada
angosta, con un lecho que consideré corto y un nicho donde apenas podria colocarse un osario.
Ahora resultaba el sepulcro de José.

—Hace dias pas6 gente por aqui, buscandote —escuché detras de mi.

Reconoci la voz de mi madre. No quise darme vuelta.

—:Gente?

—Pescadores.

La voz mezcl6 su miedo con el mio.

—¢Qué querian?

—Ati.

El pecho se me derram6 como una vasija rota.

—¢Qué les dijiste?



La voz hizo silencio.

—¢Qué les dijiste, mujer?

—Repeti lo que he escuchado. Que debian esperar.

—¢Que debian esperar qué? ¢Quién... quién te dijo eso?

—No sé quién me lo dijo. Fue aqui, en mi pecho.

No me di vuelta. Reproduje de memoria el gesto, los dedos crispados en un movimiento de
ascenso que parecia abrir las costillas para dejar al aire el corazon.

—¢Vendras con nosotros? —pregunto.

No respondi.

—Soy tu madre. Son tus hermanos. Debes venir.

Inmévil, yo fijé la mirada en la tumba. “Mi madre es esa”, pensé decirle. Después miré las
piedras a ambos lados de la entrada. “Esas, mis hermanos”. Pero callé.

—¢Es cierto que esta él alli? —pregunté.

—Alli descansa.

—Yo cavé su sepulcro. ¢ Tt sabias?

Ella hizo silencio. Por un momento fui el ciego de Betsaida. Escuché el roce de su ttinica, su
respiracion, sus manos retorciéndose. Escuché el movimiento de sus pies sobre el pedregullo, y
hasta el descenso precipitado de una lagrima desde uno de sus ojos. Cuando me volvi para
mirarla, las primeras sombras borraban su silueta.

Permaneci frente al sepulcro hasta que cay6 la noche y el frio simuld los brazos de José
empujandome hacia la casa. No me resisti. Hice, paso a paso, un camino de preguntas. ¢Supo
que moriria y me contratd secretamente? ;O eso fue un plan para el futuro, una manera de darme
trabajo en momentos dificiles, y recién tuvo seguridad la mafiana en que me eché de su lado?
¢Por qué me ocultd que era su sepulcro? ¢Para no debérmelo? Volvi a verme socavando la
piedra. Recordé haberle hecho varios comentarios desdefiosos acerca del anonimo contratista a
medida que los mensajes reducian la obra, y el remordimiento me agri6 la boca. Me vi el artifice
de su descanso, pero, también, el artesano de su muerte. ;Como no estar ahogado de tristeza?
Habia vivido toda mi vida junto a él, habia aprendido el trabajo, los nombres de la madera y el
peso de las herramientas en las manos; habia imitado sin darme cuenta su modo de andar, de
mirar los objetos, de responder con leves gestos lo que no merecia comentarios. Le habia dicho
padre con la amargura de saber que desde mi nacimiento se me habia negado su paternidad.
Llegué a la casa. Corri la puerta con una mano repentinamente vieja. La mesa, los bancos, me
recibieron con amable humildad. Me sobresalté descubrir una estaca clavada en el piso, cerca de
la estera de mi madre, y una lampara, un jarro con agua y un trozo de pan en el rincéon donde
dormi toda mi vida. Me acurruqué sobre la estera con la sensacion de que resultaba pequefia ya
para mi cuerpo. Comi, bebi. Madre y hermanos fingian dormir. Senti sus ojos vigilando mi
quietud y los vi apagarse de a poco, vencidos por el suefio. Del otro lado de la habitacion, como



un espectro, la tinica vacia de José colgaba de un clavo en la pared. La luz temblorosa de la
lampara hizo que no hubiera diferencia entre esa ropa y él. Era él, vaciado, suspendido para
siempre sobre un muro de silencio. Pensé con dolor que una sola vida podia ser tanto o mas larga
en su brevedad que todos los siglos de la creacién. Y volvi a ver mi pequefiez en su doble
dimension: vi al nifio que fui desde mi nacimiento, y al adulto, infinitamente mas pequefio, que
velaba en la penumbra. Y me atraves6 una vez mas el dolor por los nifios de Magdala. Vinieron a
mi mente también el cuerpo y el calor de Efrona, su ternura, que no podria compartir. Yo no
tendria familia como hombre. Después de tanto tiempo la voz del silencio dijo: Descansa,
restaura tu dolor. Por primera vez soné tan didfana y dulce como la caricia de un padre
afectuoso. “¢Ddnde esta?”, le pregunté. “;Quién es mi padre verdadero?”. “No tenerlo es no
tener destino”. La voz del silencio no contesto, o lo hizo a su modo. Mi madre, la mujer de José,
del hombre al que le habia dicho padre, se puso de pie, murmurd: “Si, claro”, y comenz6 a vagar
en la penumbra, entre los cuerpos de sus hijos. Uno de ellos, Jacobo, se incorporo6 y la siguioé con
una lampara, para evitar que tropezara. Ella estaba en su ropa de suefio, y pese a la oscuridad
pude ver que el resto de mis hermanos se tapaba los ojos para no ofenderla ni ser ofendidos. Pero
yo la miré. Vi tras la llama unos destellos, unos ojos de gacela como los de Efrona. Y en sus
pasos inciertos descubri a la nifia que fue, y a la muchacha aterrada de los primeros mensajes y
las primeras visiones. La vi por primera vez en su conmovedora fragilidad, y senti que era como
nadie, que era blanda y hiimeda como una nube, que cargaba sus aflicciones cuanto podia, y las
descargaba, se las quitaba de si, también, como podia. Una mujer pequefia, fragil, una criatura
que hacia afios habia agotado sus lagrimas y resistia las pruebas de su vida con la fuerza
empecinada de las rocas. La escuché hablar en una mezcla cadtica de lenguas, como el hombre
del vifiedo, y enumerar a sus hijos con dulzura, sin mencionarme a mi. Luego, como si
despertara, miré al que la seguia. Le sonrio.

—¢La viste, hijo mio? —pregunto.

—¢ A quién, madre?

Ella volvié a sonreir. Pero su boca fue una boca fresca, de nifla, en ese instante.

—La paloma —dijo, en éxtasis—. La paloma que irrumpio en la casa y se poso6 en el hombro
de tu hermano.

—No la he visto, madre —dijo Jacobo con ternura—. Pero escuché el batir de sus alas.

Yo miré mis hombros vacios. Y aborreci como nunca al silencio.

Me alcé antes del amanecer. Aun tenia en lo hondo de los ojos la imagen de mi madre. Habia
vuelto a sofiar con el desierto, pero en este suefio ella y los nifios de Magdala se ahogaban en la
vertiente que brotaba debajo de mi pie. Sali al descampado otra vez con la sensacion del agua en
los tobillos, atendi mi cuerpo y bajé la cuesta de la casa, camino del predio baldio que oficia de



mercado. Pensé que ocuparia el lugar de José en la consideracion de mis vecinos, por lo que
seguramente comenzarian a saludarme. Debi esperar. Aln era noche, y el mercado estaba vacio.
Me cruz6 un perro pequefio, que olfateé hacia mi, quiza tratando de adivinar si tenia algo de
comida, y se ech6 docilmente a mi lado. Luego aparecié una tértola; se posé sobre una piedra vy,
tras picotear un poco a su alrededor, torcié la cabeza y me enfocd con uno de sus ojos. Le
pregunté al silencio si esta paloma, extrafiamente nocturna, tenia algo que ver con la vision de mi
madre. Su fina voz murmuré: Es Espiritu, pero hasta que se instalé la primera luz del dia la
paloma solo se despiojd, estird perezosamente las alas y defeco el suelo. Luego, como si la luz la
hubiera despabilado, vol6 hacia una arboleda. Colgué la mirada en esa direccion, mirando sin
ver, hurgando en realidad las sombras que habia en mis adentros. Inesperadamente encontré un
recoveco donde dormia un recuerdo antiguo: el aleteo de otra paloma en el patio de sacrificios
del templo, la claridad del dia soleado sobre los muros de piedra y la frase: “Barato te ha salido
quedar bien con Dios”. Yo ocupaba mi lugar entre los devotos y miraba expectante al mercader
que habia hablado, pero el recuerdo volvio a caer en la oscuridad cuando vi salir de la arboleda a
un hombre que caminaba hacia mi.

—:Eres el hijo? —pregunté.

—¢El hijo de quién?

—De José, el carpintero —inclin6 la cabeza—. José trabajaba en mi casa.

—¢Eres el saduceo?

Afirmé con un gesto.

—¢En tu casa muri6?

Tardé en asentir.

—He venido a buscarte —dijo a continuacién—. Quiero que termines el trabajo.

Bajé la cuesta detras de él. El perro me sigui6 a pocos pasos. Pese a mis expectativas, una vez
mas mis vecinos me miraron como si no me vieran, por lo que no recibi ningtn saludo. Cuando
pisé el cruce de caminos, mi pie derecho volvié a quedar sobre el que desembocaba en el
desierto. Me desvié siguiendo al saduceo. Por alli José habia caminado cientos de veces, pero no
quedaba ninguna huella de él. La casa se alzaba como un timulo sobre el promontorio. Los
exteriores eran de estilo judio, pero al entrar me encontré en un edificio egipcio.

—Muéstrame donde murio6.

El saduceo desvio la mirada.

—No puedo. Al menos no todavia.

—Tengas paz —dije, retrocediendo.

—Esta bien —concedi6—. Pero dame tu palabra de no revelar lo que veras.

Se la di.

Encendié una lampara e ilumin6 un pasillo. Nos detuvimos frente a una puerta.

—Aqui vive mi hermana, Filotea.



Habia una escultura, de tamafio natural, de una mujer con cabeza de cocodrilo.

—Tienes una hermana que no es judia?

El hombre dio un suspiro.

—No sé realmente lo que tengo —murmur6—. Sé que los dos provenimos del mismo padre y
que no puedo abandonarla.

Al abrir, media docena de gatos se enredd en nuestras piernas, frotandose con las colas
erguidas. En las paredes de la habitacion habia una hilera de nichos donde se acumulaban
pequefias figuras: hombres con cabeza de chacal, con cabezas de ave, de carnero o de buey.
Mujeres cabeza de gato, de vaca, de hipop6tamo o de rana.

—Como sabes, los saduceos no creemos en la resurreccion de los muertos —explico—. Ella
renego de Jehova porque su vida no tendria sentido, dice, si todo acabara con la muerte.

La mujer aparecio en la sala. Su aspecto era fragil, enfermizo. Vestia a la egipcia, lino blanco
con un fajin rojo, manto sobre los hombros, peluca y la cara descubierta. Quedé desconcertado.
Sospeché que los ojos me engafiaban. Crei ver otra escultura, del estilo de las anteriores, solo que
en vez de cabeza de animal esta mujer tenia la cabeza de un hombre.

—Es el hijo del carpintero —le dijo el saduceo.

La mujer sonrio.

—Te esperaba.

El saduceo la dejé atrds y me condujo hasta el fondo de la habitacién. Abrié otra puerta. Vi
una réplica en pequefio de un barco egipcio. Vi un sarcéfago.

—Aqui fue —dijo.

Miré hacia arriba. No habia vigas. Habia una pintura representando un cielo estrellado que
abarcaba todo el techo.

—¢Es una tumba? —pregunté.

—Aun no lo es, estrictamente.

—¢Como sucedio?

El hombre parpade6 varias veces, indeciso, antes de responder.

—Se sentd contra esa pared. Mir6 las columnas, se mir6 la mano derecha como si la
desconociera y se durmio.

Caminé hasta el sitio.

—¢No lo aplasto el techo?

El saduceo nego.

Dejé los ojos en el lugar. Nada decia a primera vista que José hubiera estado alli. Me senté
contra la pared, miré las columnas y me miré la mano. Cerré los ojos. Estoy en tu muerte, padre,
dije para adentro, y me pregunté si el techo que él habia sofiado no seria simplemente el hueco
techo del cielo. Pensé en voz alta:

—¢Como acepto José trabajar entre estos dioses?



—AUn no estaban cuando €l venia. Filotea desesperd luego de su muerte y trajo todo, aunque
no estuviera terminada la obra.

—¢Qué falta?

El volvi6 a iluminar el pasillo.

—FEIl camino al cielo, segtn ella.

La frase tuvo olor a mi madre.

—¢Quién estd en el sarcéfago?

—Es una historia demasiado larga —dijo la mujer, asomandose—, y quiza no sea momento de
contarla.

El saduceo me hizo una sefia y salimos de la habitacion.

—A mi se me hace insufrible pensar que después de esta vida haya otra —dijo—. Acepto lo
que me ha dado Dios, cumplo como puedo con la ley, pero quiero que termine.

—:Entiendes la ley?

El saduceo distrajo los ojos en la sala.

—Entiendo que hay leyes anteriores a las leyes. Leyes de leyes; o si quieres, leyes contra
leyes. Dejé mi vida en Egipto porque no quise ser Cain.

—¢Por ella?

El asinti6.

—Imagina una pareja de mellizos. Filon y Alejandro. Se amaban. Se llamaban a si mismos
Filandro o Alejalén, porque ninguno de los dos se sentia uno sin el otro. Pero después de los
doce afios de edad, cuando el cuerpo parece atropellar al alma, los hermanos comenzaron a
diferenciarse. Alejandro imaginé una vida célibe, de estudio, quiza de sacerdocio. Fil6n, en
cambio, sucumbi¢ al torbellino de su sangre. Empezd a no reconocerse en su cuerpo y a vestirse
con ropa de mujer. Se alej6 de la casa de oracion, frecuenté hombres de dudosa conducta. El
padre renego de €l, lo desheredd, lo borré de su vida, y por mas de veinte afios Filon se perdio de
vista. Yo construi mi mundo de estudio. Un dia fui llamado a un juicio por la fama de mis
razonamientos. Se juzgaba un presunto asesinato. El muerto era un egipcio cuya familia
aseguraba que la esposa, que en realidad era un hombre, lo habia enamorado con practicas de
hechiceria y, luego de veinte afios, cuando el hombre ya estaba viejo, lo habia envenenado. En la
sala vi a la acusada y la reconoci. Filén. Mi hermano hermana. Era una no mujer; era apdstata de
nuestra fe; era, quizd, hechicera, para engafiar a tanta gente. Mi angustia me ceg6. Si una ley la
decia culpable, otra aseguraba que mi fallo me convertiria en Cain. De modo que en secreto
soborné carceleros y la saqué de Egipto. Hui yo también con ella, ya que en ese dilema cualquier
acto, el que estaba haciendo o su contrario, me arrancaria para siempre de mi vida.

—Parecen las historias que entretienen a los griegos —dije.

—Yo lo veo mas como una tragedia judia —dijo él—. Al negarme a ser Cain, no tomé en
cuenta que, inevitablemente, me convertia en Abel.



—¢Asi lo sientes?

—Tampoco tenemos mucho tiempo —se presioné una sien con dos dedos temblorosos—. La
salud de mi hermana no es buena. ;Nos ayudaras?

La voz del silencio clamé: jAléjate!

—No conozco el camino al cielo —dije.

—No creo que lo haya —respondi6 él—. Pero ella te indicara.

Senti una rara piedad dentro del pecho.

Y contesté que si.

Trabajé durante muchos dias en la casa. Encontré las huellas de José sobre los muros y segui
sus golpes, reconociendo el modo en que inclin6 el cincel o la astucia con que habia superado
una grieta. Barri con delicadeza el polvo que habian dejado sus manos y continué el trabajo
perforando la piedra segin indicaciones precisas de tamafio, direcciéon y angulo, hasta lograr
pequefias aberturas que, desde el exterior, apenas se distinguian en la base de los muros. Cada
abertura formaba parte del camino al cielo. Por alguna de ellas el alma del difunto debia salir
hacia el mundo de los muertos. La voz del silencio, iracunda, golpeaba sus timbales: j;Por qué
me haces ver la iniquidad?!, gritaba. Yo la desoi. Desoi las menciones a Sodoma, a David y al
vicioso Salomon de las setecientas esposas extranjeras. Trabajé preguntandome si, antes incluso
de morir, parte de la atribulada alma de José no se habria disgregado de a poco por esas
aberturas, con cada golpe de su martillo. Busqué desde esas mismas aberturas alguna sefial en el
reducido cielo que mostraban, un soplo, una delicada nube que sugiriera el descanso, la paz de
ese hombre al que le habia dicho padre. Pero solo hallé fragmentos de vacio.

Filotea me habl6 del peligroso viaje que, al salir de alli, hacia el alma a través del inframundo,
hasta el bienaventurado Campo de Juncos, que eran las marismas de Osiris donde brillaban las
estrellas imperecederas; y de la necesidad de ayudar al difunto con sortilegios para que el alma se
uniera al dios Ra en su lucha contra la maléfica serpiente Apep.

—Tu camino al cielo es algo tortuoso —dije, al terminar los trabajos.

Filotea alz6 las cejas.

—Sé lo que piensa un judio —contest6—. Yo lo fui.

—Yo debo serlo ain —agregué—, pero no sé lo que pienso.

Ella explicé que del otro lado de la vida, después del juicio de Osiris, existia el Campo de
Juncos, un sitio maravilloso, de cosechas abundantes, donde no se padecian los rigores del calor,
del frio o de las lluvias.

—Pero para llegar a él —dijo— hay que atravesar cavernas y montafias y sobrevivir a este
monstruo —sefialé6 una imagen grotesca, mezcla de cerdo, cocodrilo e hipopétamo—: el
Devorador de Corazones, El que Baila en Sangre.



La frase me llevo directamente a la colina de Magdala.

—Parece que El que Baila en Sangre no vive solo en Egipto —dije.

Filotea arrugo la frente.

—M i hermano oyd cosas extrafias sobre ti. ;Qué clase de hombre eres?

—No lo sé. Pero quiero averiguarlo.

—Ten cuidado. A veces la respuesta es capaz de espantarte, a ti y a los que te rodean. No
existe un solo orden al que todos debemos atenernos. El mundo tiene mas de un centro; hay uno
para cada ser, y es particular para cada uno. Y cada centro engendra sus propias leyes, aunque el
comun de las gentes no lo comprenda. Mirame a mi: un dia descubri que era mujer, pero habia
venido a la vida en un cuerpo equivocado. Y en medio del pueblo de Jehova.

—Imagino tu tragedia —dije.

—No, no puedes imaginarlo. Fui maldecida por mi padre. Fui expulsada de la comunidad. No
me importé. Dios comprenderia. A fin de cuentas, yo también era su criatura. Vivi en los
alrededores del puerto, en las calles de pecado y en los barrios de miseria. La gente capaz de
aceptarme no fue, en general, la mejor gente. O quiza si. —Sefal6 el sarc6fago y quedd unos
momentos pensativa—. Hasta que conoci a Filipo. Yo le mostré sin disimulos lo que era. El me
llevo a sus templos. En vez de lapidarme, los sacerdotes me aceptaron y me llamaron Filotea, la
Engafiosa en sus Formas. Del dios inmaterial de mi familia lo tinico perceptible era su ira. Y de
la ira de ese dios, Filipo me condujo a la bendicion de estas divinidades, grotescas en sus formas,
pero infinitamente bondadosas. Alli me adopt6 la amorosa Hathor, la soberana de las estrellas,
patrona de las mujeres, sefiora de la testuz de vaca. Y la sinuosa Bastet, con sus fulgurantes ojos
de gata. Y Heqet, cabeza de rana, y la temible Sacmis rugidora. Todas me recibieron con dulzura.
La cuestion criminal fue una patrafia de los familiares para quitarme sus bienes. Filipo me dio la
esperanza de la vida eterna en el Campo de Juncos, donde juré que me esperaria, con el favor de
los dioses. La esperanza es morir, es ir al Campo de Juncos, y alli ser la mujer que no he podido
ser aqui.

—¢Te haras embalsamar?

—Por supuesto.

—Pero el cuerpo que llevaras —pregunté—, ;no seguira siendo el de un hombre?

Filotea encendi6 su mirada.

—Hay una casa, en Tebas, donde pueden corregir eso. Los embalsamadores de esa casa
modifican el cuerpo, quitan los miembros que no quieres en tu otra vida, fabrican labios y
ahuecan un utero donde antes no lo hubo. Luego ponen tu nombre entre las vendas y te dejan
lista para iniciar el viaje.

Yo pensé en el Dios de Israel, el Dios de los Ejércitos, el Jehova de ira y de venganza que se
presenté a Moisés como: “SOY EL QUE SOY”. ;Estabamos hechos a su imagen? ¢ No poseia en
Si todas las formas, desde el gusano o el chacal hasta el impalpable aire o el vacio de los cielos,



mas sus infinitas combinaciones? Si asi era, ¢por qué Filotea no seria parte de EI? La voz, aspera
y violenta, murmuraba: No te echards con varén como con mujer; es abominacion. Pero en lugar
de paralizarme, me empujo a pensar en lo que habia dicho Filotea. No hay un solo centro, sino
uno, particular, para cada ser. El centro de José, clavado en su silencio; el de mi madre, hecho de
visiones y delirios. El centro asesino del bandido tuerto, el de Adad, el de su hija, el del hombre
con dos voces y el de Efrona, que giraba en el tormento de haber pecado. También estaba el mio,
el enigmatico centro de alguien que buscaba saber quién era, quién debia ser. ;Cémo, de qué
modo cada uno de esos centros lograba mezclarse con los otros, rozarse aunque mas no fuera
para configurar un centro atin mayor, que los abarcara a todos? ;O simplemente éramos anforas
rigidas, estancas, que solo haciamos un leve ruido al entrechocarnos y cuya tinica posibilidad de
mezclarse entre si era destruyéndonos?

—¢Puedes volver a Egipto? —pregunté.

—Yo no. Pero le he pedido a mi hermano que, cuando muera, me cubra de sal y me lleve a
Tebas. Y que luego me regrese aqui, junto a Filipo.

—¢Y si muere él primero?

Filotea llen6 de aire el pecho.

—Estoy enferma —dijo, extraviando la mirada en el sarc6fago—, aunque no se note a simple
vista. E1 me llevara.

Murmuré:

—~Quiza le pidas demasiado a un judio.

Ella lo pensé un instante.

—Podré ser mucho para un judio —dijo luego—. Pero no para un hermano.

Filotea canto y llord, rodeada por sus diosas. Desde el centro de su mundo el alma de Filipo
parti6 hacia el Campo de Juncos, luego de una ceremonia que multiplic6é conjuros y sortilegios.

Yo habria deseado hacer mi propio camino al cielo a fuerza de cincel y mazo, pero era
evidente que en mi centro no habia piedras que perforar ni Campo de Juncos adonde ir.

—Estoy feliz por ella —dijo el saduceo. Un instante después me observd con un leve temblor
en las mejillas—. ¢ Mantendras tu palabra?

—Nada revelaré —respondi.

El pareci6 serenarse; tras un largo suspiro, dijo:

—No nos aprecian aqui. Nos miran con desconfianza y, sobre todo, con hostilidad. Somos “los
egipcios”, “los extranjeros”. No nos ven como judios iguales a ellos.

—Yo he vivido casi toda mi vida aqui, me crie y creci con ellos, y parece que también soy
extranjero.

—Si descubren lo que es, y lo que hace mi hermana...



—cLa llevaras a Tebas?

El alz6 una ceja.

—Filotea peligra aqui. Pero mis actos me han hecho impuro a los ojos de Dios. Si me
descubren en Egipto, el tribunal saduceo no tendra piedad con mis faltas.

—Ellos, no Filotea, seran tu Cain —dije.

El medit6 mis dichos.

—Dicen que puedes lavar los pecados.

Otra vez, palabras de mi madre.

—¢ T les crees?

El saduceo me busco los ojos.

—Seguin mi creencia, no deberia. ; Tu qué dices?

Tomé la bolsa con el pago por mi trabajo.

—Yo no digo —murmuré—. Porque ante esos dichos parece que naci sin voz.

Dejé el dinero en manos de mi madre, pero no pude trabajar mas en el poblado. Me levantaba
con el sol, bajaba la cuesta de la casa y recorria las calles buscando algo que hacer. Terminaba
casi siempre entre las tumbas, perplejo ante el silencio elocuente de los muertos. Me preguntaba
como seria un sitio bienaventurado para ese hombre al que le habia dicho padre. Alguna vez vi
un taller ornado de herramientas; otra, lo imaginé dirigiendo aprendices y dedicandose al trabajo
del oro y de la plata. Pero por lo comun terminaba suponiendo que su bienaventuranza habria
estado sencillamente en una eternidad lejos de mi, y de todo lo que yo, aun sin haberlo querido,
le habia cargado sobre los hombros. Lo mismo me sucedia con el resto de la familia. Mis
hermanas evitaban hablarme, con un temor que les agrandaba los ojos y les aceleraba el paso si
me cruzaban por el pueblo. Y hubo ocasién en que Jacobo, José, Simén y Judas, mis cuatro
hermanos, se alzaron en silencio y salieron de la reunién de oracion al descubrirme a mi en uno
de los bancos. Entonces regresaba a la casa bien entrada la noche. Alli me esperaba siempre lo
mismo, el rincén donde dormia bajo la mirada de todos, la estaca clavada en la tierra, y mi
madre. Casi como una ley, en alguin momento brotaban escallas del mundo que solo ella veia,
porque su descanso era un simulacro, una piel que aparentaba reposo sobre un esqueleto de
insomnio.

Una noche, al volver de entre las tumbas, vi que Jacobo se levantaba en silencio, con
delicadeza le ataba un tobillo a la estaca y luego volvia a acostarse. Al amanecer, ella
simplemente se desanudé el pie, sali6 de la casa para atender su cuerpo y luego regres6 para
avivar las brasas del fogon.

—La atas como a un borrego rebelde —le dije a mi hermano en la mafiana.

—Asi es —respondio.



—¢Acaso no es cruel?

Mi hermano tard6 en responder.

—Desde la muerte de nuestro padre, mas de cien veces se ha levantado de noche.

—La he visto. Traba las puertas.

—Las abre como si estuviera despierta —interrumpié él—. No creas que no lo intenté. En
cambio, con la soga en el pie jamas buscé desatarse.

—Es doloroso verla.

Mi hermano trat6 de sonreir, pero torcio los labios en una mueca amarga.

—Habia dejado de hacerlo, por eso las tltimas noches no la até. Pero regresaste. Y todo volvio
a empezar.

—¢Se alza por mi?

—¢Por quién si no?

—También estan ustedes.

Mi hermano regres6 a su mueca.

—T1 has sido siempre su tnico hijo en su corazén —dijo—. Nosotros, el resto. Y tu te has ido
a recorrer caminos y a que gente extrafia diga cosas extrafias de ti, y te busque como si fueras la
voz de Dios en la tierra. Ni siquiera tuviste la delicadeza de despedirte de ella. Pero nosotros
hemos permanecido aqui, asistiéndola, soportando la mirada del pueblo.

Quise imponerle una mano de consuelo, pero me esquivo.

—¢Qué haces? No eres nuestro padre.

—Trataba de darte alivio.

—No hace falta —respondio—. No solo para ti es dura esta vida, ¢sabes? Nosotros lo
sepultamos.

—También lo sé. Y se me ha hecho dificil vivir con eso.

—Sin embargo, nada te ha impedido hacer la vida que querias.

Miré a mi hermano con infinita tristeza.

—Eso falta a la verdad —murmuré.

—¢Qué sabes de nosotros? Siempre estuviste ocupado en ti mismo. Como si fueras el centro
del mundo. Nunca hemos sido otra cosa que tus hermanos, asi, todos juntos e indiferenciados,
como granos en un costal. Miranos, aunque sea una vez en tu vida —su boca rigida armé una
mueca de encono—. Mira a Ana y a Salomé, tus hermanas, frescas como flores silvestres y
rechazadas por todo varén que se precie; y miranos a nosotros, hombres sanos y buenos ante
Dios. ¢Qué tenemos? La burla y el escarnio, la mirada de reojo, el comentario en el mercado.

Pensé en las palabras de Filotea. El mundo podia tener mas de un centro, uno para cada ser,
pero esos centros no tenian por qué ser anforas quebradizas, como supuse en algliin momento, ni
estar incomunicados entre si; podian entrecruzarse, moldearse y transformarse por efecto del

damaor.



—Jacobo, hermano, no te ofendas —dije—. Siempre los amé.

—No me ofendo. Solo te muestro lo que no ves.

—¢Qué es eso de la voz de Dios en la tierra?

El alz6 las cejas.

—Corre la historia de que has hecho milagros. Que puedes sanar.

—¢: Tt lo crees?

—No lo sé. Dimelo tu. Pero si es cierto, ;qué esperas para curarla a ella?
—Yo no sé lo que es cierto y lo que no. Y tampoco sé quién soy.

Su mirada me hel6 con su rencor.

—Entonces a nosotros solo nos queda el recurso de la estaca.

Esa noche, poco después de que mi hermano la atara, a mitad del suefio mi madre se sent6 en
la estera y permaneci6 mirando la penumbra con ojos ciegos. Luego hablé de un viaje. Llor6 la
sed y los dolores de su vientre, duro como piedra, bajo un sol abrasador. Le dijo a su marido que
el burro era muy flaco y le clavaba los huesos en sus huesos, y que sentia el viaje como una
caminata entre antorchas encendidas. Dijo que el polvo del desierto y el sudor le habian tajeado
la base de sus pechos. Dijo que los pies querian salirsele de las sandalias.

Yo me senté junto a ella. Le tomé una mano.

—¢Qué tienes, madre? —susurré.

Su cuerpo maduro se habia anifiado, y se tocaba el ombligo con suavidad.

—NMe dueles, hijo —respondi6—. Me dueles mucho, aqui, en mi adentro.

—Mirame, madre. Estoy aqui, afuera.

Ella trat6 de sonreir, pero le gan6 la angustia.

—Me da miedo que no nazcas en estos rigores, hijo mio, y al mismo tiempo me aterra
pensarte ya nacido.

—Sin embargo lo hice, madre. Naci y aqui estoy.

—Eso es algo que sé.

—Pero es tiempo ya pasado, y tu no pierdes los miedos.

Ella inclino la cabeza.

—Una visita —murmuré—. Una visita que tuve mezcl6 los tiempos de mi vida.

—¢Quién te visit6?

—No sé quién. Era algo sin nombre. Pero traia palabras, voces. Me toc6. Fue como si me
mordiera la eternidad. Me dej6é con algo incomprensible, un presente que incluye todo, pasado y
futuro, en completo desorden. He tenido vision de lo que nunca habria querido ver —hizo una
pausa durante la que se dio suaves palmadas en el vientre, como si calmara al nifio que era yo y
que aun no habia nacido—. He hablado contigo mucho antes de que tuvieras habla. He visto una



enorme grieta en la tierra, que partia en dos al poblado y luego se extendia a lo largo de toda la
Creacion. He visto gente colgada de la lengua, por encima de un cieno incandescente. Te he
parido cada dia de mi vida, aun antes de que nacieras. Y te sigo pariendo, y te pariré. El hombre
al que le diras padre no lo comprende aun, pero lo comprendera.

Hizo silencio.

Vi por un costado un bulto que apenas se movia. Era mi hermano. Estaba de pie, mirandonos.

Mi madre se seco una mejilla con el dorso de la mano.

—NMe he visto en la maduracion de la gracia —continu6—, en la Gloria. Sé cémo sera. He
sentido lo que sentiré, el deseo vehemente de contemplar lo que no se ve, y aun asi, aun asi, no
logro superar este dolor.

Yo la tomé de los hombros y la acosté sobre la estera.

—NMadre —murmuré en su oido—. ;Quién es mi padre?

Ella cerro los ojos.

—Lo conoces.

—No. No lo conozco.

Deseé que pronunciara un nombre, pero ella dejo caer dos lagrimas, en silencio.

—Sigo vagando en tierras extrafias, hijo mio —murmur6 después, con una voz repentinamente
débil y vieja—; sigo bajo el sol del desierto, como una pequefia planta calcinada.

Quedé en silencio. Jamas la habia escuchado confesarse de ese modo, ni despierta ni dormida.
Tuve un deseo ardiente. Y mi deseo fue un dolor y una necesidad. Dolor como de hueso
mordido, en mis dedos. Necesidad de salirme de mi. Estuve a punto de tocarle la frente, de
imponerle una mano de consuelo. Pero senti los ojos de mi hermano sobre nosotros. Senti
también su miedo, y su miedo se hizo mio. Entendi lo que esperaba. Tenia la vista y el deseo
abiertos a todo lo temible. También comprendi que me estaba poniendo a prueba, no él, sino yo
mismo. Nunca crei en las visiones de mi madre, pero la muerte de los nifios las habia colocado
en otro sitio. ¢Qué sucederia si eran ciertas? Retiré mi mano, y la senti como una llama que me
subia hasta el codo. Si pese a los muertos de Magdala esas visiones no eran ciertas, con
seguridad provenian de su locura; entonces yo no tenia el poder de curar y nada sucederia: mi
madre continuaria derramando pesadillas sobre nosotros, algunas de las cuales quiza darian sus
golpes en la realidad. Pero si eran ciertas, tampoco, porque, aunque yo hubiera tenido ese poder,
solo confirmaria lo que ella sostenia frente a todos nosotros y a los vecinos del poblado: que
habia recibido en verdad esa visita, y que no habia enfermedad ni nada que curar.

Al otro dia, Jacobo me esperaba en el camino.

—No has podido dar ni siquiera eso —djijo.

Yo miré el perfil de los montes.

—No he podido dar lo que no era dable.

—¢Qué clase de hombre eres? —pregunto.



—No lo sé. He llegado a los veinticinco afios sin saberlo.

—Aqui no encontraras respuestas. Vete, btiscalas en otra parte. Ella estd mas tranquila cuando
no te ve.

Sus palabras me dolieron en lo hondo, como las palabras de José.

—AIl menos danos eso —agrego mientras se iba.

Bajé la cuesta con ese dolor. Me senti devastado.

No busqué nada en la que habia sido mi casa.

Marché hasta el cruce de caminos y desvié mi pie hacia el desierto.



V. El desierto



El desierto me bafi6 con su sudor. Me mostré las dunas y las piedras en una repeticion tan
constante que las hizo una y un millén al mismo tiempo. Casa de demonios, vi sus espejos
engafiosos ondulando el horizonte y, sobre ellos, pilares de sombra y pilares de fuego, y a lo lejos
los restos carcomidos de una ciudad abandonada, como dientes de una boca putrefacta. Pensé en
el futuro del poblado, en Magdala, en Cafarnatim. Todo era soledad, arena desgranandose en la
vida. Las palabras de mi hermano, con su dureza de rencor, como un anatema, me hicieron sentir
maldito. Llevaba en la espalda la sangre de los nifios y la muerte de José. Por encima, la
interminable noche de mi madre me quemaba como brea derretida. La voz susurr6: Prepdrate.
Miré al cielo, dispuesto a creer que habria algiin mensaje, pero durante horas solo fue un vacio
donde nada dejo huellas. Volvi los ojos a la tierra y fui saludado por una serpiente, por un
escorpion. Crucé por el sitio donde se blanqueaban los huesos del hombre de la cicatriz de fuego
y vi un mech6n de su pelo ondeando sobre el craneo reseco, como un pequefio estandarte
plantado por la muerte. El sol me cociné los ojos y colg6 sobre mi la sombra vertical de unos
buitres, que me persiguieron volando en circulos con sus grandes alas de angeles y sus cabezas
de demonios. La voz del silencio dijo: Atiende, te vigilan, y también: Alaba, te protegen. Pero yo
dejé todo eso atras, porque eran cosas que aun guardaban ruido en su interior. Queria llegar al
silencio, a su fondo, al fondo del silencio que hace mas y mads silencio. Ver desde alli quién era,
quién debia ser en realidad. Y tomé la direccion de las montafias. Un leopardo solitario me guio
al desfiladero y me ensefi6 la caverna. La voz advirtié: Te muestra el sitio donde te devorard.
Respondi: Querias verme en el desierto. Desde abajo, la caverna solo parecia una fisura en la
piedra, pero a medida que ascendi fue tomando forma de boca entreabierta. Cuando por fin pisé
sus bordes, la boca me escupi6 a la cara un multiple vuelo de murciélagos. No me acobardé; en
su interior fui por momentos Filotea, frente a las formas extrafias de las piedras, y por momentos
el ciego de Betsaida, cuando solo era capaz de ver con los oidos. Llegué a una garganta, después
de la cual la caverna descendia en una oscuridad de abismo. De alli emergian aires malsanos,
asfixiados por milenios de encierro. Pensé que eran los primeros aires que respird6 Adan, aterrado
ante el fenémeno inexplicable de ser vida. Entonces supe que habia llegado. Senti que habia
hogar en la penumbra y consuelo en el silencio; habia caricia en la absoluta soledad. Encontré
una galeria que tenia un manantial, un goteo a través de la piedra, sobre un cuenco que el agua
habia tallado a lo largo de los siglos. Crecian liquenes y musgos alrededor de su humedad. Y alli
dormi. Solo desperté para volver a dormir, y dormi todas las veces con sed de suefio, pero el



unico suefio que encontré dentro de mi me tenia durmiendo en una eternidad en la que me sofiaba
sofiando que dormia. Al mismo tiempo, tenia la conciencia de una visita, pero al abrir los ojos
solo entreveia las huellas del leopardo alrededor de mi cuerpo. A veces me despertaba el eco de
un rugido remoto, como salido del precipicio. Es el leopardo, me decia, y volvia a dormir. A
veces su aliento de cazador solitario me rozaba una mejilla. No hubo voz de silencio en el
silencio. Sacié la sed con el agua de la piedra y el hambre con los liquenes y el musgo. Pero al
suefio le sigui6 el insomnio, y el insomnio fue una llamarada cegadora en la noche de mis ojos.
Veia mis pensamientos desacomodandose, revolviéndose en la inquietud de esa otra caverna que
habia dentro de mi mente. Surgian imagenes fantasmales, harapos de recuerdos, dolores que
clavaban sus dientes puntiagudos. Entonces me movia endemoniado, contaba mis pasos como un
prisionero en una celda. En ocasiones me aventuraba por otras galerias, siguiendo un extrafio
resplandor. Hallaba esparcidos restos de murciélagos, huesos de animales y excrementos. Son los
banquetes del leopardo, me decia, y observaba la luminiscencia que emanaba de sus huellas.

Cuarenta dias o cuarenta afios, no pude saber cuanto duré aquello. Igual que mi madre, floté
sobre un desorden de visiones. Y alli también hubo quietud. Mi cuerpo inmévil, los ojos cerrados
y la mente alerta. No era como no tener cuerpo, sino todo lo contrario. Fue abandonarme a los
abismos de mi propia carne palpitante. Fue verme desde afuera, con la mirada ciega de adentro.
Vi los rios innumerables de mi sangre, el bombeo de mis entrafias, la argamasa endurecida de los
huesos y la impaciente energia de mis leches esperando detras de mi miembro para convertirse
en vida. Pero estaba fuera de todo. En la tierra podian haberse abierto las montafias, podian
haberse evaporado los mares y haber sucumbido los imperios. Yo vegetaba sin nocion del
tiempo, como un ser no nacido, en una ciénaga de eternidad. Estaba en la nada, pero no era nada;
en la mas profunda noche del no ser, pero aun asi, era. Cuarenta afios o cuarenta siglos, como
esferas diminutas en lo hondo de mi craneo, estrellas del tamafio de un grano de mostaza capaces
de arder y derramarse dentro de mi como un volcan, como cien, como mil volcanes de lenta e
imparable fuerza, hasta que, en un momento, algo cambi6 sutilmente. Todo fue aquietandose, y
alcanz6 una serenidad exasperante. Fue otra eternidad. Sali del interior de mi mismo como del
fondo de un costal. Y mi adentro se diferenci6 de mi afuera. El tiempo movié sus débiles luces
dentro de las tinieblas y volvio a instalarse en mis pupilas. Senti los pasos de una arafia que se
abrio camino sigilosa a lo largo de mi cara. Luego, los aleteos de un murciélago; por ultimo, vi
los ojos amarillos del leopardo observandome con su distante indolencia felina. Noté como me
olfateaba, como giraba a mi alrededor, ondulando su larga cola. Senti, casi sin dolor, que una
zarpa me hacia una pequefia herida en el costado derecho. Mi ttnica bebié un hilo de sangre y
una voz, de pronto, dijo:

—Sangras. Parece que estas vivo, después de todo. Pensé que eras una momia.

El que habia hablado era un hombre, pero en la densa oscuridad sus ojos tenian el mismo
brillo amarillento del leopardo. Hizo arder una antorcha que me cego.



—Disculpa —dijo, poniéndola en el piso, detras de su cuerpo—. Fue sin intencién. Es que no
me acostumbro a tanta negrura.

Esto no es la realidad, me dije. Volvi a abrir los ojos con precaucion. Rodeada por el
resplandor de la antorcha, su silueta era un recorte de tiniebla.

—¢Qué puede hacer un hombre en estas soledades? —pregunt6—. Ademas de morir.

Pensé, algo confuso, que podia recordar. Los ojos de ese hombre me llevaron hacia el nifio
muerto. Volvi a ver su cuerpo inerte, el hilo de baba que le bajaba hasta las manos. Vi que un
hombre como él lo sostenia en brazos.

—¢Tienes hambre? Aqui llevo pan levado —dijo, mostrandome una bolsa—. Tiene sus dias,
parece mas piedra que pan, pero humedecido se puede masticar.

La sola mencion del pan me trajo puntadas en el vientre. Volvi a sentir, después de tanto
tiempo, el olor a las palabras de mi madre. Mas de una noche habia balbuceado historias
parecidas. El desierto, el ayuno, la tentacion del pan. ;Lo habia dicho ella, o algo del recuerdo
era maleable y se torcia y estiraba bajo los martillazos de mi angustia? La voz del silencio
renacio diciendo: Pareces saberlo desde hace mucho. Me arrastré hasta el manantial. Bebi.
Mastiqué unos trozos de musgo. Me sangraron las encias y las yemas de los dedos. Quedé
exhausto.

—Seria un milagro que no te despefiaras por los riscos si tratas de bajar en ese estado.

Esto no es la realidad, me repeti. Pero no me dio consuelo porque finalmente recordé: un
hombre como él, con el nifio muerto en brazos, me grit6 jAsesino! frente al juez y al sacerdote.
El pidi6 las piedras y exigi6 castigo.

—Créeme. Conozco estas cuevas como la palma de mi mano. Tienes solo tres caminos desde
aqui para salir. Uno a la izquierda, otro a la derecha. El tercero no es estrictamente una salida,
porque es hacia abajo. Tu veras cual eliges.

Pude sentir los latidos de mi voz en la garganta.

—Mi camino —logré articular— es el de la soledad.

El hombre sonrio.

—El mio, en cambio, es el de las multitudes, el de las legiones. Me detuve unos dias aqui
porque amo las cavernas. Ahora mismo voy rumbo a Samaria. Luego a Jerusalén, donde tengo
negocios importantes. De ahi, quién sabe: Egipto, Creta, Roma. Me gustan los mercados. Soy
comerciante, y de los mejores. Si lo deseas, puedo decir a mis sirvientes que te ayuden a bajar;
puedo incluso tomarte a mi servicio, si no tienes trabajo.

Escucharlo hablar de legiones me trajo escalofrios. Me puse de pie.

—Vete —murmureé.

—¢Te quedaras aqui?

—Apartate —le dije—. Tengas paz.

Lo vi alejarse con su antorcha por el camino hacia abajo. La galeria volvio a sus tinieblas. Crei



escuchar un maullido, a lo lejos. Volvi al silencio, a mi soledad. Pero habia despertado. Y ya no
habia lugar para mi en ese desierto.



V1. El Santuario



Tomé, tambaleante, el camino de la derecha. La luz del amanecer me arrojo al suelo con los
ojos desgarrados. Cai hecho un ovillo, de espaldas a la boca de la cueva. Crei que tanta claridad
me habia dejado ciego, pero de a poco el dolor cedi6 y todo lo borroso se fue haciendo
reconocible. Me vi las ufias de los pies sobresaliendo de las sandalias como patas de ave, las de
mis manos como garras y la ropa hecha jirones, con restos de orina y excremento. Me adormeci.
Me despert6 el tafiido de un cencerro y pensé que comenzaba una nueva oleada de alucinaciones.
Sin embargo, era un cordero real que me olfate6, me lamié una mano y luego se dedico6 a
mordisquear una manga de mi tunica. Su blancura me result6 etérea. Le rocé con placer el lomo,
pero me retraje al escuchar voces.

—iUf, qué olor! ¢Es un buitre?

—FEs un hombre pajaro que anid6 aqui.

—Eso no existe.

—Entonces es un angel.

—Podréa ser un angel, pero huele a buitre.

En menos de una hora estaba rodeado de pastores. Hacia el mediodia, después de ser ayudado
en un descenso agotador, me encontraba en un pueblo del otro lado del desierto, sobre la base de
un monte que dominaba un extenso valle. Uno de los hombres me llevé a su casa. Con gratitud,
recibi comida, bafio y vestido. Al cabo de tres dias volvi a mi forma humana. La gente me llamd
El Resucitado, y desfil6 frente a la casa para verme.

Le pregunté al hombre donde estaba.

Me llevo hasta una ventana y espero a que mis 0jos recorrieran el exterior.

—Lo que estd en la cima —dijo luego, sefialando un grupo de edificios y cisternas— es el
Santuario que edificé hace mucho tiempo el Gran Santo. Debajo se formo el pueblo en el que
estamos.

Miré con atencion las construcciones. Habia un muro que las dividia en dos siguiendo el
faldeo del monte. Se lo sefialé.

El hombre explic6 que del lado donde nos encontrdbamos vivian los alfareros, los campesinos
y tejedores que trabajaban en el valle, los que cuidaban las cisternas, los picapedreros y los que,
como él, se ocupaban del ganado.

—¢Y qué hay del otro lado? —pregunté.

El hombre observo el muro.



—La Congregacion de los Pobres.

—Ellos qué hacen?

—Hacen lo que pueden. Son pobres. —Hizo un gesto ambiguo al comprobar mi sorpresa—.
Algunos han quedado alli por reincidir en sus faltas —explic6 a continuacion—. Otros por
escamotear pertenencias o propiedades a la hora de ingresar al Santuario; o por no poder
adaptarse a ninguno de los trabajos, o por torpeza, o por incapacidad. Pero no te confundas, aqui
todos somos pobres, solo que a ellos se les suma la pobreza de espiritu. Un concejo de asistencia
se ocupa diariamente de que no les falte nada.

Su brazo elaboré una especie de remolino ascendente que sefial6 la cumbre.

—Otro cantar es si te pica ser parte del Santuario. Alli todo se complica. Pero aqui, te ajustas
un poco y la vida fluye facilmente. ;Qué sabes hacer?

Dudé; luego dije:

—Soy carpintero.

El hombre se llevo las manos a la cabeza.

—iAlabado sea el Sefior! —exclamo, atonito—. jHaberlo dicho antes, Resucitado! ;No
escuchaste las actividades que tiene el pueblo? Me oiste mencionar a todos, ¢y no te llamo la
atencion que en ningin momento nombrara el trabajo de carpintero? Hace un afio muri6 el
ultimo carpintero del pueblo. No dejo6 aprendices. Nadie sabe el oficio. Se elevaron pedidos hasta
lo mas alto del Santuario. Solicitamos que el Gran Santo orara su plegaria solemne. Segtn los
mas cercanos a él, lo hizo hace dos noches. ;Y aqui estas! Esto deberan saberlo de inmediato
nuestros laicos.

Sali6 de la casa y se alej6 calle arriba, en direccién al Santuario.

Yo permaneci frente a la ventana. La frase “soy carpintero” siguié resonandome en la mente,
pero no supe qué esperar. Cada tanto, grupos de gente se detenian frente a la casa y sefialaban la
ventana. La palabra “Resucitado” se elevaba intermitentemente sobre el murmullo general, y me
hacia temer que, una vez mas, la realidad coincidiera con las visiones de mi madre.

El pastor volvié con doce hombres que, pese a presentarse como laicos, vestian tunicas y
mantos de sacerdotes.

Ellos me condujeron hasta el taller abandonado. Bajo el alero del patio habia troncos de robles
y hayas, un enebro y varios cipreses rectos como mastiles. Adentro me demoré en las
herramientas, volvi al taller de José y al de Cafarnatim al recorrer con los dedos la ruda belleza
de sus formas. Aspiré con nostalgia el olor de la madera y ansié, como en Cafarnatim, la benéfica
rutina del sudor. Uno de los hombres me mostré los trabajos que el carpintero habia dejado
inconclusos. Sin pensarlo, mientras me observaban en silencio, encastré la tltima tabla de una
mesa y los estantes de un mueble para guardar pergaminos. Tallé el palo de un carreton y la
mancera de un arado. Me sorprendié ver cuanto se parecian mis manos a las manos de José. Por
momentos, en lugar de las mias vi las suyas, expertas, deslizandose con autoridad sobre las



cosas.
Los hombres se retiraron a deliberar. Cuando la luna velaba los muros del Santuario yo habia
concluido y era el nuevo carpintero del poblado.

La noticia de un nuevo carpintero corri6 de boca en boca y llend de juabilo a la gente, pero
como me habian llamado El Resucitado, alguien interpret6 que el viejo carpintero muerto estaba
otra vez en el mundo de los vivos, y cientos de pobladores desfilaron frente a la carpinteria para
ver con sus propios ojos el milagro. No fue facil aclararlo. Algunos hombres muy ancianos me
recibieron con lagrimas y abrazos creyendo que yo era su viejo amigo; incluso quisieron hacerme
recobrar la memoria mencionando episodios de cuando ellos y el difunto eran jovenes. Desde el
Santuario bajé una comision de sacerdotes que investigé el fendmeno y aclar6 la confusion,
dictando una ley que condenaba la creencia en las resucitaciones y que se sumo al cédigo de
prohibiciones del poblado.

Hice arados, yugos y muebles de todo tipo. Acomodé las horas y trabajé incluso a la luz de las
lamparas, para responder a tanto atraso. No consegui aprendices, porque, pese a la ley dictada, en
el pueblo rechazaban la idea de trabajar para un resucitado. Asi y todo, yo estaba feliz. El
recuerdo de mi madre y mis hermanos se habia adelgazado; Efrona parecia una ilusion que yo
habia vivido alguna vez, hacia cien afios. No habia dolores en mi pecho. Cuidaba mis
herramientas, cumplia escrupulosamente con mis deberes, cobraba mis trabajos con justicia y
pagaba las deudas y el diezmo a los sacerdotes. La gente me daba la paz en las calles. Pasaba mis
dias con honradez y dormia mis noches sin suefios ni demonios. Era el carpintero del pueblo del
Santuario, y en muchos aspectos podia afirmar que habia resucitado. Los sabados, con tantos
recuerdos amargos en mi mente, evitaba las casas de oracién y salia a caminar. Veia las canteras
y los bloques de piedra sobre los que habian estado trabajando. Me demoraba en las cisternas
gigantescas y recorria los graneros. Después trepaba hasta la parte del monte que permitia ver los
jardines del Santuario. Tenian un bosque de cedros afiosos. Bajo el sol de la tarde el verde oscuro
de sus copas era tan intenso que parecia azul, y los arboles se me hacian brotes del cielo aqui en
la tierra. Detrds de la muralla apreciaba la biblioteca, el refectorio, las piletas rituales, los
edificios de los sacerdotes y el encumbrado monasterio donde residia el Gran Santo. Oi hablar
con devocion de la vida monastica, del rigor de sus normas y de la estricta disciplina de estudio
que elevaba a los monjes a la categoria de santos. Era una existencia de grandes aspiraciones
para el espiritu, resguardada del mundo exterior y sus corrupciones gracias a un complejo
entramado de puestos intermedios, como el de los Doce Laicos o el Concejo de Asistencia, que
oficiaban de puente y, al mismo tiempo, de barrera entre el pueblo y el Santuario. Alguna vez,
cuando la imaginacién corria descalza alrededor de mi mente, me veia detras de esos muros,
vestido con el sayo de novicio y cumpliendo el Afio de la Justificacion, el periodo previo al



primer acogimiento; luego el Bienio de las Pruebas (durante el cual estudiaria los preceptos y las
doctrinas de la comunidad y seria llamado hermano), para merecer por fin la Hora del Sagrado
Juramento, en que cederia al Santuario todos mis bienes materiales y mi entera voluntad. La voz
del silencio desaprobaba estos anhelos, diciendo: Tienes marca, pero yo la abandonaba en los
cajones del taller, como se deja una herramienta corroida.

Hasta el dia en que, volviendo de uno de estos paseos, bajé por el camino que cruzaba la
Congregacion de los Pobres.

Y entonces todo cambio.

El muro que la separaba del resto del pueblo, de casi diez codos de alto, tenia dos enormes
puertas cerradas en cada extremo, con guardias armados. El que estaba al mando me hizo decir
mi nombre y mi oficio. Me pregunté por qué queria entrar. Dijo que la curiosidad no era
argumento valido, que solo cruzaban esas puertas los enviados del Santuario. Ademas, agrego,
era sabado. Yo estaba por retroceder, pero, sospechando de mis intenciones, el guardia decidio
retenerme y consultar con las autoridades. Para su sorpresa, y también la de sus hombres, se le
ordend dejarme pasar. “Parece que tienes privilegios”, me dijo. “jEntra el carpintero!”, grit6 a la
guardia, y de inmediato chirriaron los goznes de las puertas. No logré imaginar cudles serian esos
privilegios. Supuse que quiza creyeran necesario mi trabajo en el lugar. Una vez adentro vi la
misma disposicion tortuosa de calles que en el otro lado. Pero al rato de caminar fue notoria la
falta de grandes construcciones y, sobre todo, su mala ubicacién. Desde alli no podian verse el
valle ni el Santuario, ya que apuntaba a las montafias de donde me habian rescatado. Un solo y
flaco canal se desviaba para llenar la fuente, y, en su limite sur, habia una hilera de arboles
achaparrados, como unica valla contra los vientos que soplaban desde los desfiladeros del
desierto. No obstante, pese a que era tres veces mas grande que el otro lado, lo que mas me
impresion6 fue que parecia un sitio muerto. No habia gente en las calles o en las puertas de las
casas. Tampoco nifios jugando ni animales sueltos. Sin embargo, las chimeneas humeaban. Crei
entrever tras un postigo unos ojos que me siguieron, pero quiza fue una impresion mia, que solo
sirvié para reforzar la sensaciéon de que caminaba otra vez por el pueblo de mi infancia. Nada me
habria resultado mas natural que cruzarme con gente que mirara hacia mi como si no me viera.
Pero no cruzarme con nadie me dejé aténito. Y cada paso confirmé la idea de que alli lo tnico
que abundaba eran las carencias. Recorri sectores de casas derrumbadas, vi un mindsculo
cementerio y los cimientos de lo que parecia una casa de oracion que jamas se construyo.
También unos albafiales que fermentaban en su lado oeste. La pena me oprimi6 el pecho al
pensar en esa gente, sumergida alli por sus faltas.

A partir de entonces, después de los paseos por la base del Santuario, completaba mis sabados
cruzando la Congregacion de los Pobres. Los guardias abrian la puerta y yo ingresaba como si



hubiera sido mi lugar. Recorria las calles sucias y ruinosas con la sensacion de que en algin
momento veria a mi madre o a mis hermanos. Una tarde, al doblar una esquina, encontré a varios
nifios junto a un basural. Parecieron sorprendidos de verme. Caminé hacia ellos, pero huyeron
corriendo no bien di algunos pasos. Me observaron desde otra calle, a casi cien codos de
distancia. Cuando llegué al sitio habian vuelto a alejarse, pero se dejaron ver nuevamente en otra
esquina, y entonces comprendi que era su modo de guiarme. Segui sus huellas, doblé y trepé las
mismas cuestas hasta que los vi dispersarse en los bordes de la plaza. Alli me detuve. Permaneci
mas de una hora mirando el cielo vacio, con el sonido continuo de la fuente.

—FEres El Resucitado, ¢verdad?

La voz habia surgido detras de mi.

—Prefiero ser el carpintero —contesté.

Me di vuelta. El muchacho que tenia enfrente era muy parecido a mi. Le vi la curva de las
cejas, la nariz aguilefia, la forma peculiar del labio inferior. Solo diferian sus ojos, porque eran
frescos y lo revelaban mas joven. Era una especie de yo, pero sin mis cicatrices.

—¢Qué pasa aqui? —pregunté—. ;Quién eres?

—No soy ti. Quédate tranquilo. Hace tiempo que te sigo. A mi también me asombré el
parecido —sonrio, como un espejo que se hubiera detenido en el pasado—. Y lo que pasa aqui se
llama realidad.

Volvi a estudiarlo. El parecido era extraordinario. Recordé a Joram y su idea de ser igual a
Cilnio, el hijo de Rufo. Me hizo preguntarme cuantos seres podia ser un solo ser. Volvi a mi vida
en Cafarnaim, cuando algunos me veian en Séforis y al mismo tiempo en Betania o en Betsaida.
Quiza no solo habia mas de un centro, como habia dicho Filotea, sino también mas de un tiempo
y de una existencia para cada uno. Le pregunté su nombre. Dijo llamarse Josué, y la cercania con
mi propio nombre volvio a causarme extrafieza.

—Estoy delirando —dije.

—No. No deliras.

Di una mirada en redondo a la plaza. Terminé en sus ojos.

—:Ddnde estan los demas? —pregunté.

El repitié mi gesto.

—Encerrados. Te temen. Por eso no los ves. Se preguntan, y yo también, por qué te habran
dejado pasar. Ademas es sabado. El peor dia en la Congregacion de los Pobres. No tenemos nada
que hacer, nada que recibir ni mendigar. Aqui, en lo posible, nadie muere el sabado, porque hasta
eso nos esta prohibido.

Todavia confuso, murmuré:

—Dicen que es asi por sus pecados.

—Por supuesto que pecamos —concedio—. Pero bastante menos que los del otro lado.

A mas de doscientos codos, donde el camino ascendia en direccion oeste, vi siluetas que se



agrupaban y parecian mirar hacia nosotros.

—Los del otro lado nos necesitan en pecado constante para sentirse puros —continué—; nos
necesitan mezquinos para experimentar su generosidad. Tenemos que ser pobres de espiritu y
mendigos de virtud, para vernos iluminados por sus altos corazones. La regla que debe regirnos,
segun ellos, es la ausencia absoluta de reglas, porque asi pueden considerarnos como ovejas
descarriadas.

Las siluetas que nos miraban desde el oeste parecian haberse multiplicado. El muchacho las
observo un instante.

—Aqui no hay casa de lectura ni de oracion —siguio—, no se celebran matrimonios.
Seguramente te dijeron que no nos hacen faltar nada, ;verdad? Que entran hasta aqui con
alimentos. Pero lo que no le dicen a nadie es el gran negocio que hace el Concejo de Asistencia
con nuestra miseria. Manejan a su antojo los recursos, el grano, el agua, y hasta la leche para
nuestros hijos. Los venden a los pueblos del otro lado del valle y se enriquecen obscenamente.

Hizo una pausa, durante la cual noté que recorria mi cara en detalle, como si comprobara una
vez mas el parecido.

—Eres el unico carpintero del pueblo —continu6—, y nosotros, los inicos que no podemos
contar con tu trabajo. Segun ellos no necesitamos mas que el palo con el que enterramos nuestras
defecaciones, y nuestra abulia es tanta que nos regodeamos en la miseria mas abyecta, y no nos
hacen falta lechos, ni enseres, ni nada. Si nuestras casas se derrumban, tenemos prohibido
tocarlas: cada cierto tiempo ellos aseguran que envian a los reparadores. La realidad es que no lo
hacen y se guardan los salarios, pero luego todos van hasta los pies del Gran Santo, a recibir su
bendicion, convencidos de la pureza de sus vidas.

—¢Qué dicen de esto en el Santuario? —pregunté.

El muchacho sonrié con amargura.

—Evidentemente no sabes como es. Esto es una carcel. Nadie de aqui llega vivo hasta alli
arriba. El Concejo de Asistencia maneja a los Doce Laicos y a la guardia. La guardia patrulla el
interior del barrio, pero ademas hay espias del Concejo entre nosotros, informando cualquier
situacion sospechosa a cambio de un poco mas de comida.

Lo observé de la misma forma en que él lo habia hecho.

—Cuesta creerlo —dije.

Me pidi6 que lo siguiera. En cuanto comenzamos a caminar la multitud se dispersé corriendo
en todas direcciones. Dejamos atras la plaza y nos internamos por unas calles que se ondulaban
siguiendo la ladera del monte. Todo parecia vacio. Recorrimos sectores de viviendas con signos
de haber sido incendiadas, segtin explic6, como castigo a un conato de protesta. Luego me
mostré manchas secas sobre unos muros: rastros de sangre, dijo, de un intento fallido de fuga. En
el extremo sur del barrio me hizo detener frente a una barda de espinos. Me pidi6é que mirara del
otro lado. Fue como zambullirme en una ciénaga de espanto. Todo ese sector de la ladera tenia



pozos con cadaveres semienterrados. La poblacién, dijo, se mantenia constante gracias al
hambre.

Desvié la mirada de alli con dolor de entrafias.

—Pero ¢del otro lado no saben lo que sucede? —pregunté después.

—No nos ven —dijo él, tomandome de un brazo—. Estamos detras del muro.

Mientras desandabamos el camino, yo me pregunté por el castigo que sufria esa gente, y si ese
castigo no era a la vez un golpe que el Santuario se daba a si mismo. Como si, para infligir
tormento, un verdugo aferrara un cuchillo cuyo mango también fuera una hoja afilada, con lo que
inevitablemente se heriria la mano. La voz sentenci6: Crea tus piedades, pero solo logro
enfurecerme. ;Cémo no veian el dafio que hacian y se hacian a si mismos? ¢Como podian
soportar la idea de que hubiera gente en condiciones tan atroces?

Josué se detuvo frente a un monticulo de escombros.

—Esta era la casa de mi padre —dijo.

Alz6 un ladrillo y lo estudié con atencion.

—La derribaron poco antes de que yo naciera. Como castigo. Mi padre fue uno de los escribas
mas encumbrados del Santuario. No tenia necesidad de mezclarse con los pobres. Pero entendio
que no habia justicia posible para nadie en el pueblo si se pasaba por alto lo que hacian aqui.
Comenzaron aislandolo en la biblioteca; sin embargo, solo lograron que reforzara su oposicion
con fundamentos extraidos de los libros de la Orden. Pidi6 ser atendido por el Gran Santo, pero
antes de que su solicitud llegara al monasterio se lo sac6 del Santuario, le expropiaron sus bienes
y lo recluyeron aqui.

Sefial6 los escombros.

—Cre0 una escuela en su casa, para los nifios de la congregacion. El Concejo de Asistencia
orden¢ derribarla.

—¢:Qué fue de éI?

—Alcanz6 a tenerme en brazos un par de veces —dijo, arrojando el ladrillo— antes de morir
durante una epidemia.

En un instante se me figur6 toda la vida de ese joven. Lo vi descalzo, harapiento,
sobreviviendo a las enfermedades y buscando comida en la basura como los nifios que me habian
conducido hasta la plaza. Lo imaginé creciendo con la preocupacion, quiza, por una madre fragil
o un hermano enfermo, siempre con la muerte planeando en circulos sobre su miserable casa. Un
Joram, uno de los tantos hijos de la cloaca que sufrian este mundo.

—FEIl Santuario inscribio la peste en sus anales como la Justa Ira de Dios en la Tierra. Pero lo
que hicieron se llama asesinato.

Dije con pena:

—T1 no pareces resignarte.

—Logré instruirme en secreto, con lo poco que se salvo de la destruccion de la escuela —hizo



un gesto de negacion, mezcla de furia y de impotencia—. No entiendo que haber nacido aqui sea
un pecado en si mismo. Que no podamos tener nuestras labranzas y nuestros animales. Vivimos
Como muertos.

Permaneci con los ojos en el ladrillo que acababa de arrojar. Me imaginé en su misma
situacion. Aunque en pie, en muchos sentidos hacia afios que la casa de José también estaba
demolida.

—Yo podria ensefiarte lo que sé —dije, por decir algo solidario—. Pero, ;como saldras de
aqui?

La cara de Josué se ilumino.

—T1 lo dijiste. Yo no me resigno —acerco su boca a mi oido—. Hice un tinel que conduce al
otro lado del muro.

Le miré el rostro. Lei sus ojos en busca de verdades.

—¢Sabes donde esta mi taller? —pregunté luego.

El asintio6.

Durante mas de diez lunas le ensefié a Josué el modo correcto de usar cufias para que un
tronco se dividiera en dos mitades, y luego en dos y en dos mas, hasta ser un cumulo de tablas.
Le mostré las habilidades de las herramientas y le revelé como vencer ciertas trampas de la
madera cuando parece oponerse al formoén con vetas maliciosas. Le transmiti el secreto lenguaje
del cedro, el del roble y el de la honesta encina del monte Moré. Fui, ni mas ni menos, José, el
hombre al que le habia dicho padre. Usé el mismo silencio y los mismos gestos, y si algo de esa
repeticion me derramo su tristeza, algo también me hizo percibir la cuota de amor que él habia
puesto en cada ensefianza. Josué llegaba con la oscuridad, bebia mis lecciones como un hombre
del desierto y se escabullia antes del amanecer. Verlo a la luz de las lamparas era verme en el
pasado; mas de una vez olvidaba que ese muchacho no era el que yo habia sido. Le hablé de
José, de mi madre y mis hermanos, como si le hubiera hablado a mi conciencia. El aprendia
rapido el oficio. En poco tiempo fue capaz de seguir solo con cierta suficiencia y completo
muchos trabajos cuando a mi me vencia el suefio. Pagué las ropas y herramientas antes de lo
esperado y comencé a apartarle un sueldo. Aun asi, él distaba mucho de verse contento, porque
traia consigo sus tormentas y se le derramaban con frecuencia. Hablaba de las filas de
hambrientos esperando una racién de viveres frente a los hombres del Concejo. Hablaba de
fiebres, de invasion de piojos, de bubones, o del hedor de los cadaveres cuando arremetia el
viento desde el sur. “No sé a qué vengo”, murmuraba a menudo, “a fabricar herramientas para
los que nos matan”. “Deberias ser herrero, asi yo aprenderia a hacer espadas”. Tenia un suefio
recurrente que le afiebraba los ojos. Se sofiaba caminando en medio de un incendio, enormes
llamaradas a ambos lados de su cuerpo, que luego se cerraban hasta abrasarlo por completo.



Habria debido entrar en su suefio, como habia entrado Adad en el de su hija, para alterarlo y
llevarle un poco de paz. Si el desasosiego era su carcoma, yo, el maestro carpintero, no encontré
un veneno efectivo contra él, porque, desde que conoci la Congregacion de los Pobres me resultd
imposible salir de mis propias pesadillas. Pero algo parecié cambiar en su animo cuando los
Doce Laicos se presentaron con un pergamino proveniente del Santuario, en el que se me hacia
un llamamiento para aspirar al sacerdocio. Decia, escuetamente:

1. Debes estar dispuesto.
2. Debes prestar obediencia absoluta.
3. Debes abandonar el mundo.

Habia sofiado con eso. Pero la realidad de la Congregacion de los Pobres también era una
carcoma para mi. Me resultaba dificil pensar una vida de reclusién sabiendo lo que sucedia alli.
Josué, sin embargo, se llend de entusiasmo al enterarse. Dijo que el llamamiento explicaba el
permiso que me habian dado para entrar. Que nadie mejor que yo para llevar hasta alli la verdad.
Hablé de la posibilidad de mejorar la Congregacion desde el Santuario, de eliminar el Concejo
de Asistencia y permitir que fueran duefios de su destino. Su voz hizo renacer el anhelo de mis
primeros paseos, y me emocioné con solo imaginarme adentro. Le di el abrazo que José nunca
me dio. A la mafiana subi la cuesta, traspuse los muros y caminé por el bosque de cedros. Vi los
templos, la biblioteca y los edificios de los sacerdotes, los enormes graneros y las bodegas y las
piletas para los bafios rituales. También el monasterio solitario de la cumbre, donde residia el
Gran Santo. Senti que me fluia una sangre nueva. De todos los puntos del Santuario brotaban
prosélitos y novicios, sacerdotes con discipulos y grupos de escribas discutiendo textos.
Llevaban las tinicas blancas que los distinguian. Me explicaron que el Santuario estaba dividido
en siete recintos, que el camino hacia ellos era siempre ascendente y esforzado, hasta la cumbre
de virtud y perfeccién donde habitaba el Gran Santo. Debi purificarme en las piletas antes de
ascender al primer recinto, al que llamaban de las Tentaciones o de la Primera Mutilacion, para
hablar con el Mayordomo. Se me dijo que esperaban grandes cosas de mi, aunque al principio
debiera realizar varias pequefias.

Reparé puertas y reemplacé columnas carcomidas. Recibi en pago treinta monedas de plata y
el titulo de Hermano Carpintero. Al llegar el invierno cepillé y ajusté las mesas del refectorio,
agregué puntales, cambié maderos y puli los bancos. Supuse que esos eran los grandes trabajos,
pero fui llamado nuevamente.

—Esas fueron las siete nimiedades —se me dijo—. Hay mas.

Ascendi al siguiente recinto, que fue el de la Segunda Mutilacién, donde hablaria con el
Guardian. Para mi sorpresa, alli solo llegaban los que estaban pasando el Bienio de las Pruebas, y
eran instruidos por los Maestros de Vestido Negro. Reparé aleros, tallé atriles, ajusté tensores y



lustré unos paneles de cedro con cera de abeja refinada. Me dieron celda y cama en el edificio de
los sacerdotes y una ttinica de Maestro de Vestido Negro. Otra vez supuse que eran los tltimos
trabajos, pero me equivocaba.

—Fueron tus siete cumplimientos —se me dijo—. Hay mas.

Ascendi, después de los bafios, al recinto de los Siete Pecados, que fue el de la Tercera
Mutilacién.

Y todo volvio6 a repetirse en el nivel de los Siete Canticos, o de la Cuarta Mutilacion. También
en el recinto de los Arcangeles, en el Jardin del Séptimo Cielo y en el oratorio al que llamaban de
las Setenta Veces Siete. En todos realicé los trabajos requeridos y, para asombro de muchos y de
mi mismo, habia completado en poco mas de un afio el largo camino de ascenso, las Siete
Mutilaciones, que expresaban el rigor de la disciplina monastica del Gran Santo.

Entonces, una tarde, recibi por fin los rollos de las ensefianzas. Estaba en lo mas alto del
Santuario. Desde alli, la vasta tierra se veia en plenitud. Tenia a mis pies el mintsculo poblado,
el valle y las montafias tan idas en distancia que podia adivinarse el infinito, ampliandose sin
freno con un pulso constante. Y del otro lado de la cumbre, como contraparte, la estéril vastedad
del desierto. Alli abajo quedaba un pasado confuso y angustiante, algo tan lejano que parecia
pertenecer a otra vida. Aqui, por primera vez, crei saber quién era, quién debia ser.

Asi, mirando el mundo desde lo alto, con los rollos en mis manos temblorosas, recibi la visita
del Sumo Sacerdote. Vino hasta mi y me cubrié bajo el cono de sombra de la mitra que llevaba
en su cabeza. Era una figura imponente. Un Moisés de barba ensortijada y voz como basalto. La
mitra tenia la misma forma cénica del monte y de sus lados salian infulas doradas que bailaban
con la brisa. Vestia una ttnica hasta los pies y una estola que le desnudaba un brazo.

—Estamos lejos de casi todo lo terreno —dijo—, pero cerca de la santidad de Dios.

—NMis ojos —murmuré— tientan la tristeza que se arrastra alli abajo.

El mir6 hacia el pueblo, rastreando el fin de mi mirada.

—Has leido las ensefianzas. Si tus ojos te ocasionan tentacion, no lo dudes, arrancatelos.

—Me pregunto, gran maestro, si la ceguera con la que vine al mundo no es anterior, y mas
completa, que la que puedo ocasionarles a mis ojos.

—FEsa ceguera es la que tiene cura —dijo él—. Y esa cura es la que imparte este Santuario.

—¢Puedo ser sincero?

—Es regla inviolable serlo.

Sefialé la base del monte.

—He visto mucho dolor alli abajo.

El sumo sacerdote me escrut6 de frente.

—He visto al egoismo parir miseria —agregué—, y a la codicia, amamantar la muerte. Aqui
hay riqueza, todo sobra. En la Congregacion de los Pobres...

—También tu lengua cae en tentacion. Tus palabras, por lo que escucho, atienden mas a sus



sonidos que a su espiritu.

—A veces —concedi— se mueven solas en la boca, como si estuvieran dotadas de alma
propia, pero no olvidan la piedad.

—Escuchate: ahora mismo te lo estan haciendo. Y fue escrito: Sean pocas tus palabras. En
verdad te digo: no dudes. La duda es la tnica belleza del demonio, la tinica arma de Satan. La
duda es madre de la mentira y abuela de la perdicion.

Hice silencio.

—¢Acaso no ves lo que se espera de ti? —pregunto.

Yo alcé los ojos hasta €l, pero seguia ciego.

—¢Por qué crees que se te permiti6 entrar a la Congregacién de los Pobres? Alli abajo pudiste
ver lo mas execrable de los hombres, para que apreciaras aqui lo mas excelso de nuestra orden.
Ascendiste hasta esta altura en poco mas de un afio, cuando solo la mitad del camino demora casi
toda una vida de hombre. Se te probd, se te instruyd, se te incit6 para el mas alto fin a que podias
aspirar —hizo una pausa, durante la cual sus labios sufrieron un visible temblor—. Pisaras la
cumbre que casi nadie pisa. Entraras al monasterio. Veras al Gran Santo.

Me pregunté qué era lo execrable y qué lo excelso.

Quise descifrar sus ojos.

Pero solo vi mi oscuridad.

Me purifiqué durante siete meses de absoluta soledad. Fueron también meses de ayuno, de
lectura y de meditaciones. Usé el rollo de la Autodisciplina para torcer las ramas de mi voluntad,
el de la Abstinencia para liberarme de cualquier escama de deseo y el de la Pureza Corporal para
invadir al espiritu desde lo hondo de la carne. Lei y memoricé las ensefianzas, con ansias de ser
digno a los ojos del Gran Santo. Descubri que el ultimo rollo estaba en blanco, porque con ese
simple acto se ensefiaba que nada en la vida humana estaba concluido, y el Santuario esperaba
hacia afios la llegada de quien lo escribiera. Devoré el Rollo de las Virtudes, donde el Gran Santo
habia volcado su sabiduria, y descifré, parabola a parabola, el Rollo de la Santidad, porque alli se
hablaba de su vida y sus milagros. Sofié con su consejo y revivi devotamente sus actos, al punto
de considerarlo el padre que nunca habia tenido. Los sacerdotes comenzaron a llamarme
Maestro. Me senti en el seno de una familia numerosa, cuya cabeza era el hombre sin mancha
que habitaba lo mas alto del monasterio. Pero fue al leer el rollo de las Caidas en Pecado cuando
todo —mi voluntad, mi carne, mi espiritu— se aline6 bajo una cascada de piedad y justificacién,
una especie de bafio de luz que se verti6 desde la cumbre y que atribui a la cercania del Gran
Santo. Viajé hacia mi y reconoci las tentaciones del mundo con su innumerable bagaje de
ejemplos engafiosos. Y viajé también a los hervores de mis musculos, donde el mas diminuto
vello se erguia sobre la piel como una llama, un ardor intenso que empujaba a ser del todo en el



otro hasta diluirse y ya no ser. Y alli, en mi propio adentro, estaba Efrona, como un espejismo de
lo que decididamente habitaba para no ser, pero estaban también mis peores desviaciones,
estaban el vicio y la boca dvida de cantar el desenfreno.

También regresé a la caverna y al hombre con ojos de leopardo. Lo vi en su viaje a través de
los pueblos, la caravana interminable de camellos cargando los bagajes de orgullo, de avaricia,
de ira, de apetitos y de envidia, de cobardias y perezas que iba regando con engafiosa
magnificencia. Lo vi obrando en los grandes reinos. Daba el rumor al envidioso y la espada al
violento. Alzaba la estatua para el sefior de la vanidad, el socavon para el cobarde, y llevaba al
orgulloso hasta el linaje de los dioses.

El rollo tenia listas de pecados. Pecados por debilidad e ignorancia, pecados por malicia.
Iniciaba en el Edén, con la primera desobediencia, continuaba con Cain el homicida, y luego se
desparramaba como el Diluvio entre herejes, lujuriosos, falaces, violentos y traidores. Iba al libro
de los Nombres, al de los Levitas y al del Desierto y recorria el de las Palabras y las Leyes. Al
final volcaba columnas de pecadores y columnas de pecados; desde Adan, cada uno con sus
faltas mas graves como una piedra en la espalda, genealogias y pecados de cada criatura
pecadora que habia pisado la tierra, que la pisaba y que la pisaria, porque el libro continuaba
escribiéndose sin descanso y se escribiria hasta el fin de los tiempos.

Debi esperar siete dias frente a las puertas del monasterio. Esos siete dias sirvieron para
entender algunas palabras de mi madre, y mas que las palabras, los sonidos emitidos por su boca,
porque fui hasta el fondo de mi vida, alli donde los recuerdos se disuelven en la bruma de lo que
aun no puede pronunciarse. Estuve en mi, en mis impulsos; senti la leche bienhechora de sus
pechos inundandome la boca, el olor a establo de mis primeras noches y la voz estremecida de
José, que aun no se habia sumergido en el silencio. Las palabras eran solo vibraciones en mi
oido, una sensacién de vértigo y otra de gozo, a veces alternadas, a veces simultaneas. Yo era un
latido puro y desnudo, un alma sin piel absorbiendo sonidos, luces, miedos y alegrias como una
esponja marina. Mas adelante todo eso se transformd en algo que inauguré mi boca y la boca de
mi alma. Me vi como mi madre en la maduracion de la gracia. Crei sentir la presencia. Pero lo
que a ella la habia dejado en tribulacion, ese deseo vehemente de ver lo que no se ve, a mi me
bafié en esperanza. En mi nacié una palabra blanca, una palabra sonora de nivea tunica y aura
inmaculada. Y esa palabra fue: PERDON.

Senti el bendito perdon que no es olvido.

El suave perdén que no niega la ofensa.

El perdon libre que no significa disculpa.

El justo perdon que no renuncia a sus derechos.
El perdon severo que no significa superioridad.
El fraterno perdon que obra de igual modo,



tanto en el ofendido como en el ofensor.

No la condonacion, no el indulto ni la amnistia, sino un perdon que incluye al pobre pecador
por sus faltas y al juez por el rigor de sus sentencias. Porque, a diferencia de lo que habia
afirmado el sumo sacerdote, comprendi que la tinica arma del demonio es la certeza, su unica
seduccion sobre el espiritu. La certeza es la madre de la falsedad y la abuela de la perdicion. La
que niega y rechaza. La que permite errar con liviandad y ser cruel con argumento. La duda
detiene los pufiales, frena los latigos, calla los insultos. Creer sin dudas, para mi, ya no era fe,
sino condenacion. Y entonces comprendi. Comprendi que entre las ensefianzas del Santuario
faltaba el Rollo del Perdon, y que yo habia llegado hasta alli para escribirlo.

Tomé mis dias y tomé mis noches. Miraba el pueblo desde la cumbre y me regocijaba pensar
que el tiempo de sus aflicciones se habia cumplido, que un nuevo reino se instalaria entre las
gentes. Que el perdon lavaria de pecados a la Congregacion de los Pobres y derrumbaria sus
muros, y que ellos perdonarian al resto y al Santuario mismo, sin olvidar ni negar las ofensas, sin
liberar de culpa ni renunciar a los derechos que los asistian, sin sentirse dioses magnanimos sino
criaturas igualadas en la busqueda de la concordia. Esa era la Nueva Alianza que pactarian los
hombres, no ya con Dios, sino entre ellos.

Mi mano se movid, mis ojos nunca apagaron sus velas, y, finalmente, el rollo termin6 de ser
escrito.

El Gran Santo, pensé, debié saberlo, porque de inmediato se abrieron las puertas del
monasterio para mi.

En el vestibulo, un monje me entregé una tabla de ciprés y una instruccion escrita sobre como
debia serrucharla. En el refectorio, otro me dio unas varas gruesas de acacia, y una disposicién
detallada acerca de como doblarlas con forma de canasta. Un pedazo de roble me fue entregado
en el locutorio, para que lo desbastara hasta darle forma de baranda. Y en la biblioteca recibi una
tabla de morera negra, la mas ancha que yo hubiera visto, mas un disco redondo de piedra, que
debia usar como medida para horadar un agujero en su centro. Si existe la felicidad, yo la tuve en
las manos al fin de esa semana. Porque al fin de esa semana crucé la sala capitular y llegué a los
claustros, donde un monje me llevé a los tltimos bafios, me entreg6 el sayo de Gran Sacerdote y
me condujo hasta la puerta de la celda.

Entré emocionado con mi Rollo del Perdon. La celda era mas bien una cripta, y la cripta una
vasta galeria de caverna, con techo abovedado. Busqué al Gran Santo en la penumbra. Pero
choqué con un velo que esparcié un polvillo violeta al descorrerlo. Segui avanzando, con los
latidos galopandome en el pecho, y corri un segundo velo, que tifi6 mis manos de amarillo. No
me detuve, manché mi cara de verde con el tercero; mi tinica, de azul con el cuarto; mis pies, de
naranja con el quinto y mis cabellos, de indigo debido al sexto. Con el dltimo velo, tenia los
latidos en la garganta, y me manché de rojo al descorrerlo.



Y este que soy, o el que creia, vio algo que al principio no pudo comprender. La penumbra me
dejé adivinar una forma suspendida en el aire, una especie de silleta sujetada por cuerdas y
poleas al techo de la galeria. En la silleta habia una masa indiscernible de miembros, un pecho
jadeante y una cara monstruosa. Segui la cuerda y bajé la silleta hasta ponerla a mi altura.
Entonces la figura fue completamente visible. Era el Gran Santo, el vencedor de las Siete
Tentaciones, el que habia alcanzado la pureza. Estaba horriblemente mutilado. Se habia
arrancado un ojo, siguiendo las ensefianzas de los libros. Se habia cortado la lengua, y la mano
derecha, y una oreja; le quedaban solo dos dedos en la mano izquierda y, por lo que pude ver, se
habia cercenado el pene y los testiculos. Habia combatido las Siete Tentaciones con Siete
Mutilaciones. Olia como una piara. Estaba atado a la silleta, su boca abierta era un pozo sin alma
y su tnico ojo flotaba hiimedo y opaco en la cuenca como un pez muerto. Le mostré el Rollo del
Perd6n. Lo tom6 con los dos dedos que atin tenia, pero no dio sefiales de entender lo que estaba
haciendo. Su ojo quedo fijo a un costado de mi, y durante un lapso interminable solo vibré en el
aire el ronquido de su respiracion. Yo desanduve mentalmente mi camino a través del Santuario,
revivi las pruebas y el paso por los recintos; la primera, la segunda, todas las mutilaciones, y por
fin entendi con horror a lo que aludian. Después miré la silleta. Si hubiera habido llanto en mi
vida, si hubiera aprendido a utilizarlo, lo habria derramado en ese momento, porque alli estaban
la tabla de ciprés que habia aserrado en el vestibulo y las varas de acacia que habia encorvado
con forma de canasta; el pedazo de roble que desbasté en el locutorio era la baranda de la silla, y
la ancha tabla de morera negra, con su agujero central, era la letrina donde estaba sentado el
Santo. Vi caer sus defecaciones por el agujero, vi el monticulo de estiércol debajo de la silla.

—La santidad es el infierno —murmuré.

El Gran Santo parecid estremecerse. Su mano mutilada dejo caer el Rollo del Perdon sobre las
heces y una lagrima sali6 de su ojo y se perdio en la caverna de la boca.

Pensé, y pensarlo me llen6 de horror, que el mayor acto de piedad seria sacarlo de la vida.
Pero le impuse una mano de consuelo, como hacia con sus hijos el hombre al que le habia dicho
padre, y lo escuché llorar y gemir igual que un nifio.

Sali de la celda como un fantasma. Cada sacerdote que vi, cada escriba o novicio me parecio
una copia imperfecta del santo mutilado. Tuve nduseas. ¢Eso era servir a Dios? ¢Un sacrificio tan
extremo, hasta el punto de perder todo rastro de humanidad, hasta la aniquilacion? ;Qué clase de
hombre podia surgir bajo su sombra? Y este que soy, o el que creia, abandono el Santuario y bajo
las cuestas del monte con la sensacion de que también se habia mutilado. Para mi sorpresa, para
mi incredulidad, al atravesar las primeras casas una multitud comenz6 a seguirme. Cantaban
alabanzas y gritaban:

—iHosanna! jEl bendito! jEl que viene en nombre del Sefior!



—iTiene los colores del arco iris en el cuerpo! —decian—. jHa sido sefialado!

Los que estaban delante echaban sus mantos al suelo, felices de que no pisara el polvo. A
mitad de camino alguien trajo un asno blanco, sobre el que me hicieron montar, para que mis
pies no se hirieran con las piedras.

—No he sido sefialado —traté de explicar—. No vengo en nombre del Sefior.

—¢No? —preguntdé un incrédulo—. Es indudable que también lo saben en el Santuario,
porque ya saliste con el sayo de Gran Sacerdote.

—¢Y los milagros? —pregunté otro—. ;Cémo se explica que estando en el Santuario hayas
hecho todos los trabajos que te pedimos?

Era evidente que Josué habia seguido yendo al taller. Tuve el impulso de explicarlo, pero un
pastor tomo las riendas del asno y lo detuvo.

—Yo, Sefior, te vi las alas de angel —dijo.

Lo reconoci. Tenia los ojos encendidos.

—Soy el que te encontr6 en la caverna; el que te vio echado como un péajaro herido. Yo dije
sin dudar: “Es un angel”, y te llevé a mi casa. Y a partir de entonces mi vida cambio.

Senti que la pena me inundaba la boca. Frente al taller bajé del asno.

—No me sigan —dije mientras abria la puerta.

La multitud se detuvo, confusa y conmovida. Traspuse el umbral y cerré.

Habian pasado casi dos afios desde que sali de alli. Josué estaba visiblemente envejecido.

—Cometi la estupidez de seguir viniendo —dijo al verme— y de hacer los trabajos como si
estuvieras aqui. Pero la gente sabia que subiste al Santuario y empez6 a hablar de milagros.
Muchos acamparon en la puerta, esperando verte. He estado preso, peor que en la Congregacion.

Yo me quité las ropas de sacerdote.

—Ponte esto —le dije—. Te seguiran en lo que sea. Di que rejuveneciste gracias a su fe.
Cuando te vean, sera otro milagro cumplido. Podras llegar a lo mas alto del Santuario y veras
que también es lo mas bajo. Libera a tu gente.

Me conmovi6 su perplejidad, su expresion decepcionada al escucharme, su ser tan yo mismo,
mientras se vestia. Tomé un hacha de mango largo.

—Romperé las puertas de la Congregacion. Acabaré con ese infierno.

Mientras me vestia con su ropa, tuve un mal presentimiento.

—¢Sembraras justicia o venganza?

—En este caso, son una misma cosa.

Vi en sus ojos el incendio de los suefios. Vi lo que venia.

Cuando abrié la puerta, la multitud enton6 un cantico de alabanza.

El desaliento me abati6 los hombros.

Esperé a que se fueran tras él y tomé el camino que bajaba al valle.



VIL. El Ungido



Crucé el valle como una sombra. Habia esperado hallar un padre en el Gran Santo, pero estaba
nuevamente en la orfandad. jTodo era tan turbio! La gente que me habia seguido hasta el taller
deseaba un milagro con tal ansia que, por absurdo que fuera, terminaba viéndolo en algtin
momento. La realidad se ajustaba a sus anhelos mas profundos, pero en mi se daba exactamente
lo contrario. No habia podido vivir una vida de hijo, ni de hombre ni de sacerdote. ;Qué debia
hacer? Como una herida en mi mente, el ojo moribundo del Gran Santo seguia mirando por
encima de mi. El Santuario se habia transformado en todo lo opuesto a la pureza. Y los libros y
ensefianzas del Gran Santo en una mera instruccién para inocentes, para ciegos y mutilados entre
altos muros. Era algo insoportable. Solo se me otorgaba el desamparo y la soledad. Me lancé a
errar como alguien sin alma. No tenia propésito, no imaginaba un destino. Mas de cien jornadas
me enmarafiaron la barba y el cabello, y el barro endurecié6 mi ropa hasta darle apariencia de
cuero sin curtir. Rompi, arreglé y volvi a romper mis sandalias, y la tierra fue un vasto hogar sin
paredes, con viento y negrura por tejado. Desnudo de saberes, vestido apenas de mi mismo,
debajo de las pobres ropas bullia constantemente una pregunta silenciosa. Me preguntaba cual
era mi lugar en el mundo, y en cada sitio al que llegaba me decia: No, aqui no. Aqui tampoco.
Evité ciudades, poblados y caserios. Me separé totalmente de los hombres. Aprendi a dominar el
hambre y la sed, a servirme de tallos y verduras silvestres, frutos y raices desconocidos en la
soledad del yermo. Desoi la voz del silencio y perdi nocién de los dias bajo el sol. Envidiaba a
los pajaros distantes dibujandose en el vacio, y a las estrellas como partes de un océano infinito
en la vastedad de las noches. Lejos de todo vestigio humano, queria perderme, deshacerme
dentro de lo inmenso como una estatua de barro bajo una lluvia torrencial. Dejar de ser este
nombre y estos rasgos. En una letania, la voz del silencio enumeraba interminablemente
episodios de mi vida. Pero nada de aquello parecia ya pertenecerme. Con el tiempo, todo mi ser
fue una negacién. Sobre mi, solo la nada; por debajo, el silencio, la mascara del dolor que se
amasaba sin palabras en mi adentro y empujaba sin propoésito definido a mis sandalias. Al cabo
de dos afios con el tamafio de siglos, llegué a un pequefio bosque de hayas que elevaba sus copas
al cielo como en una plegaria. La frescura de su sombra fue una bienvenida. Aqui, tal vez, me
dije. Y la idea de descansar, después de tanta errancia, se transform6 en una necesidad
irresistible. Habia envejecido. Quizd no fuera notorio en mi apariencia, pero mi espiritu y mi
cuerpo acababan de vivir mil décadas, y me hallaba al borde de la extenuacién. Sin embargo, al
recorrer el bosque descubri consternado que no estaba solo. En sus alrededores habia unas



modestas chozas. Merodeé el sitio durante algunas horas, convencido de que uUnicamente en
soledad encontraria la paz. Pero, para mi sorpresa, al verme sus habitantes fueron estirando un
brazo en la misma direccién, como mis vecinos del poblado, sefialandome una parcela libre de
malezas. Los gestos fueron una clara invitacién, algo que me hizo sentir que habia hogar en el
silencio. Corté ramas, amasé barro y armé mi propia choza. Alguien me proporcion6 una estera;
alguien, también, llevd un haz de fuego para que hiciera mi propio horno. Recibi semillas y, con
el mismo silencio de mis vecinos, hice el huerto y esperé sus frutos. Al principio crei que estaba
entre monjes ermitafios, tal vez huidos del Santuario como yo; sin embargo, pronto deseché esa
idea, porque no habia libros y tampoco rezos, ni en grupo ni en soledad. Cada uno cavaba su
letrina, trabajaba su huerta y cosechaba su comida. No obstante, nada era completamente de
nadie y todo era de todos. Aprendi a no sorprenderme si encontraba a uno de ellos en mi choza,
quiza dejando o llevandose alguin alimento. Aprendi a buscar o a dejar en las otras chozas lo que
faltaba o sobraba en la mia. Desnudos de lenguaje, pura existencia, éramos vidas al costado de la
vida, fuera del mundo de palabras que desviaba y confundia. Eramos aire en los pulmones,
alimento en las bocas, silencios en el pecho. La voz, paulatinamente, fue perdiendo su voz. Y mi
vida fue la vida de mutismo de José. El filo de un cuchillo me cort6 cada tanto el cabello y la
barba. El agua me quité el aspecto de salvaje. Tardé en conocer a mis vecinos, porque ese
silencio enredaba las horas y embrutecia los cuerpos. Pero con el tiempo supe de uno que
arrastraba la pierna izquierda como si arara la tierra; de otro que al atardecer hacia interminables
nudos con cafiamo y de un anciano que, como Noé, soltaba diariamente una paloma, para verla
regresar a su choza con ojos de agobio. No obstante, el paso de los meses me llevd a sentir la
calma tanto tiempo deseada, porque ninguno veia nada extrafio en mi. Era exactamente igual a
ellos, un nadie entre otros nadies.

Cierta mafiana uno se armé de un cuchillo y tomé el camino de los montes. Volvié al tercer
dia con el cadaver de una cabra salvaje sobre los hombros. En esa ocasion todos se reunieron
alrededor de un fuego, destazaron al animal y lo asaron en conjunto. Y, por primera vez desde
que estaba yo, se permitieron las palabras. No supe sus nombres, pero escuché que se llamaban a
si mismos “los consagrados”.

Con la voz pedregosa, como desacostumbrada de si misma, pregunté a qué estaban
consagrados.

—A los dioses —explic6 uno.

El rengo perdid los ojos en el fuego.

—Muerte sacra.

—Podemos ser asesinados sin que haya delito.

—No estamos en el mundo de los hombres.

—Nuestra sangre es de los dioses.

Me hundi en lo que acababan de decir. De cierta manera, habia visto eso en la Congregacion



de los Pobres y también con los nifios de Magdala. De hecho, yo tampoco estaba en el mundo de
los hombres. Solo los poderosos, los que eran capaces de establecer sus propias leyes y de
decretar quién estaba dentro o fuera de ellas, poblaban ese mundo. El Gran Santo era un ejemplo
de alguien que, estando en la cima de lo humano, se habia consagrado a si mismo hasta
desaparecer como hombre. Pensé también en los silencios de José, tan parecido, tan arrojado al
sacrificio como la gente que tenia alrededor. Sin embargo, fue el recuerdo de una noche de mi
infancia lo que me tomo6 por completo el espiritu. Mi madre estaba echada en su estera y gemia
tan desgarradoramente que todos nos alzamos afligidos. Uno de mis hermanos le acaricid la
frente. “¢Qué tienes, madre?”, preguntd. Ella habl6 de una espada, describi6 mi mano
empufiandola y atravesandole el pecho. “Una muerte que da vida”, dijo llorando, mientras todos
en la casa me observaban con horror. “Una vida que me mata”.

El recuerdo me entristecié. Aun desde el delirio, en el alma atormentada de mi madre también
se cometia un crimen que no era crimen, un acto atroz sin delito. Los hombres a mi alrededor
siguieron comiendo en silencio. Me pregunté qué hechos serian los responsables de haberlos
consagrado, pero no me atrevi a hablar. Dejé que las horas se consumieran en las brasas y que los
ojos parecieran ebrios de tanto observarlas. Luego de la comida sus historias se fueron
deslizando lentamente, alentadas por el fuego y, como la noche en la colina de Magdala, hubo
quien confesé haber pecado dentro del templo de Jano, en la mismisima Roma; quien entabld
pleito contra su sefior y quien, siendo sacerdote, abjur6 de un dios que ninguno de nosotros
conocia.

—A mi me consagré haber nacido deforme —dijo el rengo.

Conté que su padre era un sefior de las montafias de Zagros, en la lejana Media. Al ver su
pequefia pierna rigida, lo consagré a los dioses del infierno para que su proximo hijo naciera sin
defectos.

—Me meti6 en una bolsa —agreg6o—. Pero una esclava de mi madre me sacé y puso en mi
lugar un cordero nacido muerto. Mi padre lo arroj6 a un precipicio creyendo que era yo.

Hubo un largo silencio. El mundo era verdaderamente prodigo en crueldades. Me pregunté si
se sentiria a salvo en el bosque. Su padre habia tratado de matarlo. Aunque un ardid lo habia
hecho fallar, en gran medida mi vecino era un ser muerto. Lo vi abrir la boca y tomar aire como
para volver a hablar, pero lo exhal6 lentamente y se queddé mirando el fuego con ojos
inexpresivos. Algunos vecinos se retiraron a sus chozas. Otros se dedicaron a apagar el fuego.
Antes de irse, el mas anciano me dijo:

—T1, siendo judio, solo tienes un dios para tu muerte. ;Quién te consagro?

Pensé en ese Dios, en José, en un padre ausente.

No pude responder.



Un dia la paloma del anciano no regreso. Alguien dijo, en noche de comida grupal, que se
estaba preparando algo extraordinario. La idea alteré los animos. Mis vecinos comenzaron a
aprovechar cualquier ocasion para hablar entre ellos, como no lo habian hecho nunca antes, y
tomaron la costumbre de escrutar el cielo en busca de sefiales. Yo traté de seguir con la vida de
siempre. Llevé a las otras chozas lo que abundaba en la mia, cuidandome de las palabras, porque
para mi todo alli era extraordinario. Pero me sorprendi tanto como ellos cuando aparecieron unos
hombres anunciando la llegada del Portador de la Verdad.

—iRegocijense! —exclamaron—. jEl es Alfa y Omega! jLa Palabra Hecha Carne!

Era un pequefio grupo de peregrinos que descargaron sus bartulos y saludaron con la
despreocupacion alegre de quien ha viajado para asistir a una fiesta. Mis vecinos se miraron entre
si con expresion maravillada y abrieron sus chozas a los desconocidos. Ellos saciaron el hambre
y la sed. Casi todos eran galileos, casi todos vestian muy modestamente. Quedé perplejo cuando
hablaron de su maestro. Lo llamaron el Ungido, el Hijo del Padre, el Sefior de las Puertas
Verdaderas. Habia que ordenar las cuentas de la vida, dijeron, porque anunciado estaba el fin de
los tiempos.

Eran, de mas esta decirlo, frases familiares para mi. Hice el intento de que no me alteraran,
pero la ansiedad estir6 los tiempos de manera insoportable. El Ungido, el Hijo del Padre, el
Senior de las Puertas Verdaderas. Cada una de las palabras que formaban esas frases, cada
sonido que las plasmaba, habian sido emitidos en algiin momento de mi vida. Y ahora, como con
los nifios de Magdala, la vida me los arrojaba a la cara desde lugares totalmente distintos a mi
casa, y desde gargantas que no eran la garganta de mi madre.

La voz del silencio deploraba mi ansiedad. jLadrones de palabras!, exclamaba. jNoche sin
vision, y oscuridad sin adivinacion! Yo la combati. Le exigi silencio.

—Estos no son los tiempos de Miqueas —le dije.

Horas después, en medio de una curiosidad extasiada, el hombre lleg6. Era de estatura alta y
hermoso semblante, con una larga cabellera castafia que le bajaba hasta los hombros y una barba
rizada del mismo color.

—Bienaventurados los que me sigan —dijo al vernos—, porque yo soy la Luz del Mundo. Soy
el Espiritu de la Verdad. Hago el Camino para ustedes.

Mis vecinos y yo permanecimos de pie, sin reaccion.

—Vengan a mi los pobres y los necesitados —dijo, haciendo gestos para que nos acercaramos
— porque yo soy la Llave del Nuevo Reino.

Me detuve en sus rasgos, sin saber por qué. La gracia se veia derramada en sus labios. Sus
ojos claros y vivaces eran una segunda invitacion. Pero el estupor hizo que nadie se moviera.

—iOh, seres adormecidos! Preparen la tierra de sus almas, abran los surcos de su espiritu,
porque yo soy el Sembrador de la Gloria.

Era maravilloso escucharlo, pero aun asi nadie cambi6 la postura.



Entonces él vino hasta nosotros. Alz6 su mano derecha y con la palma comenzé a golpear la
frente de cada uno, gritando:

—iFuera, demonio, de este cuerpo!

El golpe era tan potente que uno por uno iban cayendo sentados a la tierra. Cuando llegaba mi
turno, antes de que me tocara dije:

—Seifior, no estamos endemoniados.

El bajé la mano.

—Entonces estaban mudos, y ahora pueden hablar —alz6 la mirada al cielo—. Gracias, Padre.
Las profecias se cuamplen debidamente.

Luego de eso se retir6 al bosque a meditar.

Los discipulos permanecieron con nosotros. Narraron el nacimiento del maestro, su origen
humilde, su naturaleza libre de pecado y los indicios de santidad y uncién con que el cielo habia
manifestado su complacencia. Repetian las palabras de mi madre, y resultaba imposible no
vincularlos al pescador y sus compafieros. Pero, ¢y si era cierto lo que decian? ;Si era verdad en
ellos lo que en mi casa era alucinacion y fiebre? Senti que el mundo del que habia hablado
Filotea multiplicaba sus centros en una serie interminable. Con algo parecido a la esperanza,
llevé mi pie al bosque. Hallé al hombre de rodillas entre dos enormes hayas, como a las puertas
de algun sitio que solo él podia ver. Oraba. Un haz de luz, filtrado entre las copas de los arboles,
caia sobre su cabeza, donde se dividia en dos la cabellera, y la doraba con reflejos celestiales. Lo
escuché gemir, lo escuché llorar y reir y clamar con voz arrobada: “;En Tu palabra, Padre! jAlli
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anida mi felicidad!”. El debi6 oir mis pasos sobre la hojarasca, porque se secé los ojos con la
manga de la ttnica, se puso de pie y gird para verme.

—Tengas paz —me dijo.

—Eres el Mesias? —pregunté.

—Tu lo dices.

—Y ta?

—FEIl Reino de mi Padre sera de los que creen.

Mi voz sono insegura.

—¢Qué debemos creer?

—Los ciegos ven, los sordos oyen, y a los pobres les es dada la Palabra.

Otra vez, con sobresalto, presté atencion a sus rasgos. Las cejas, la nariz, los labios, eran casi
idénticos a los mios y a los de Josué. Sin embargo, se hermanaban en el rostro de manera
sutilmente disimil. Era y no era yo. Era y no era Josué. Recordé lo dicho por el bandido de la
quemadura. Pregunté:

—¢Estuviste en Perea, del otro lado del Jordan?



En lugar de responder, el hombre volvié a mirar la luz que se filtraba entre las ramas.

La agitacion hizo temblar mi garganta.

—¢:Sanaste a un ciego en Betsaida?

Su silencio cargado de humildad me pareci6 una afirmacion. Repeti, estremecido:

—:Entonces eres el Mesias?

—Lo que te he dicho en la sombra —respondié—, repitelo en la luz.

—¢:Solo se trata de creerte?

El ardi6 mi cara con sus 0jos.

—Le digo al hombre sin fe: yo soy el Agua de la Vida, pero también le digo: soy el Fuego del
Juicio, y cualquiera que me niegue aqui sera negado en su otra hora, porque es voluntad del que
habla por mi boca.

Solo faltaba la voz de mi madre.

—;Hay palabras en ti que no sean las de E1? —pregunté.

El Ungido me observo con desconfianza.

—¢Eres fariseo?

Le respondi que no.

—:Esenio?

Negué otra vez.

—¢Qué clase de hombre eres?

—No lo sé —dije, sintiendo que repetia esto como una cantilena—. Un huérfano, quiza. Pero
quiero averiguarlo.

—Sigueme. Yo soy la respuesta.

Hurgué en sus ojos.

—¢:Nunca dudas?

—Nunca.

—Pero hace un instante estabas llorando.

El desvi6 la mirada.

—He aceptado la carga, aunque no es facil llevarla.

La pregunta que hice entonces son6 extrafia formulada por mi.

—¢Qué clase de hombre eres?

El clavé sus ojos en los mios, pero era evidente que no me veia.

—“He aqui con las nubes del cielo —recité—, venia uno como un Hijo de Hombre, que llegd
hasta el Anciano de dias, y le hicieron acercarse delante de El”.

—¢Eres el Hijo del Hombre?

—Yo soy el que profetizé Daniel.

—Restauraras Israel?

—Se ha cumplido el tiempo. Siento clamores de venganza —murmuro.



—¢Hablas de guerra?

—Jehova hablé a Moisés diciendo: “Lleva a cabo por completo la venganza de los hijos de
Israel contra los madianitas, y después seras reunido con tu pueblo”. Y a mi me dijo: “Haz la
caida de Babilonia, el final del tiempo de los apostatas, preparate para la gran tribulacién, derriba
el templo de los corruptos en mi ciudad y edifica uno nuevo en una nueva Jerusalén”.

—Esa es la carga?

El volvié a evadir mis ojos.

—Ha sido escrito. Pero atin no es hora de revelarlo.

—¢:Lo viste alguna vez cuando te habla?

El hombre no respondié. Me dio la espalda, se postr6 entre las hayas y llevd las manos a lo
alto.

Yo sali del bosque.

Un ardor desconocido me vibraba en el pecho.

Cuando regreso, el Ungido bendijo los alimentos, comparti6 nuestra cena y hablé de la
remision de los pecados. Advirtié sobre la llegada del Reino y el poco valor que tendria quien no
se entregara por completo a la verdad.

Mis vecinos lo escucharon atonitos.

—Sefior —dijo uno—. Nosotros no tenemos lugar en este mundo.

El rostro del hombre se encendi6 en hermosura.

—La verdad de mi boca dice que muchos seran falsos profetas y ensefiaran caminos diversos y
doctrinas de perdicion. Pero Dios vendra a mis fieles, los que como ustedes tienen hambre y sed,
y estan afligidos y purifican sus almas en esta vida, y juzgara a los hijos de la iniquidad. Porque
yo soy la Madre y el Padre, el Hermano y la Hermana de cada vida. Yo soy el Mana del Desierto
Sagrado. Dejen atras sus posesiones, que de nada sirven alli donde los llevaré. Estaran junto a mi
a la hora de mi Reino.

—De eso no hay que preocuparse —dijo otro—. No tenemos posesiones.

Mi vecino rengo se puso de pie, con los ojos en lagrimas.

—Sefior, mi pierna esta muerta desde que naci. Una palabra tuya y volvera a la vida.

El hombre dijo:

—La verdad de mi boca dice que no esta muerta, sino que esta dormida. Solo tu fe sera capaz
de despertarla.

El vecino lo mir6 a los ojos y comenzo a rezar con fervor.

—Porque el justo —sigui6 diciendo la Luz del Mundo— vivira por su fe. Pero cuidado, que
también tienen fe los demonios, que han caminado por el cielo y han visto a Dios y se han
maravillado con el canto de los dngeles. Aunque es fe que da temblores y condenacion.



Las dudas volvieron a mi boca.

—La fe es creencia o sentimiento?

El Ungido derramo sus ojos sobre mi.

—La fe de la que hablo es manantial que rompe la cascara de la piedra y brota para saciar la
sed. Porque no solo soy el Agua de la Vida, sino también el cantaro. Y es a la vez movimiento,
porque soy la sombra del oasis, y también el camino hacia él.

En sus palabras estaba mi suefio del desierto.

—:Debemos dejar de ser para ser? —pregunté.

—iOh, Padre! —exclamo airado—. ;Hasta cuando se regocijaran los impios que hablan
insolencias?

—No he querido ser insolente —dije.

—La verdad es que debes primero llegar a ser ciego, si quieres reconocer la verdadera luz.

—Dejar de ver para ver —dije, pensando en el Gran Santo—. Dejar de ser para ser.

El caminé hasta mi. Mientras hurgaba en mis pupilas, se dirigi6 a sus discipulos.

—¢Quién dicen los hombres que es el Hijo del Hombre?

—E]l que bautiza.

—El profeta Elias.

—¢Y quién dicen ustedes que soy?

—El hijo del Dios Viviente. El Agua de la Vida.

—Sefior —agreg6 uno—, esperamos de ti la Verdadera Luz.

—Pese a todo lo que han aprendido —aclar6 él, con tono triste—, sepan que aun no son mas
que conductores ciegos de otros ciegos.

Cada palabra suya pareci6 quitarme una piedra de la espalda. Mi infancia era un rosario de
episodios mezclados con la repeticion de sentencias que las fiebres de mi madre habian instalado
en nuestro hogar. Con eso ella habia levantado un templo en el que yo nunca acepté residir. Ante
su vista, mis hermanos y el poblado solo sentian rechazo. Entendi el suefio de José: habia muerto
aplastado, quiza, por el techo de ese templo. ¢Qué hubo de cierto en sus historias? ¢El viaje? ¢El
pueblito de Judea? ;La estancia en Egipto, de la que nada recuerdo? ;Esas, entre tantas otras,
habian provocado el silencio de José? Una vez me heri la frente, y ella, en un arrebato, llevo
algunas gotas de mi sangre a las frentes de mis hermanos, y los marc6 como Moisés marco las
casas judias en el reino del faraén, un antidoto vaya a saberse para qué terribles males. “Sangre
del Padre y del Espiritu, que a través del Hijo trae sanidad”, murmur6. Recordé las caras de
horror y de asco, el infantil espanto de mis hermanos.

—Porque hay sefiales —siguid diciendo el Ungido— profetizadas en los libros. Pero aqui
nadie las ve, salvo aquel sobre quien desciende Su Palabra.

Recordé también las voces de varias mujeres, una tarde que me creyeron dormido en mi estera.
“Es mas bello que los cielos”, exclam6 una de ellas. “Es la inocencia”, dijo otra. Mi madre



agrego: “A veces, cuando duerme, Dios habla por su pequefia boca. Hablé de una piedra con
siete ojos, los siete ojos de Jehova”. Las mujeres comenzaron a objetar: “Eso ya lo dijo el profeta
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Zacarias”. “;Como puede decir cosas semejantes si aun no aprendio a leer?”. “;Tu marido le
ensefia?”. “;Estas fabricando un pequefio Aarén, mujer?”.

—Mi Padre hara venir el Reino —continué el Ungido—, y la tribulacion general sera el
primero de los signos.

Supuse que esas mujeres habian acertado con lo que hacia mi madre.

El Ungido extendi6 un brazo y todos hicimos una ronda a su alrededor.

—Los fariseos y los escribas son incapaces de comprender las sefiales de los tiempos, porque
sus corazones se han vuelto de piedra. ;Qué pueden significar las argucias de los saduceos contra
la resurreccion de los muertos? Ha llegado la hora de la Restauracion, el momento en que la
Gran Prostituta temblara ahogada en lagrimas, y el Reino entronice a quien, siendo el hijo de
David, sea también el sefior de David.

Algunos discipulos se hincaron de rodillas y comenzaron una plegaria a viva voz. Senti que la
realidad, por fin, me estaba liberando.

El Ungido acercé su rostro a la luz de una antorcha, y pudimos ver que el extrafio brillo de sus
ojos no era reflejo de ella. Dijo:

—Tengan paz —y se alejo hacia el bosque.

Seguimos su silueta hasta que se hundi6 en la sombra.

—Su Padre lo llama —dijo un seguidor.

—FEn la noche —dijo otro—, el Sefior le revela su plan.

Mis vecinos se miraban extasiados.

Yo pensé que el Ungido encajaba mucho mejor que yo como hijo de mi madre.

Los discipulos avivaron el fuego.

—Somos bienaventurados —dijo uno—, porque podemos dar testimonio.

—Una vez fuimos a orar a la montafia junto al Maestro. Y cuando oramos, repentinamente
aparecieron dos hombres parados hacia el este ante €l.

—Sus cuerpos eran mas blancos que la nieve. Sus cabellos eran rizados y brillantes y caian
por sus hombros como guirnaldas.

Mis vecinos tenian los ojos muy abiertos, con brillos de llanto.

El rengo, inquieto, se puso a ensayar unos pasos.

—Vimos también un lugar —sigui6é un discipulo— terriblemente triste, y era un lugar de
castigo, y los que eran castigados y los angeles que los castigaban vestian de negro. Y algunos de
los que sufrian alli estaban colgados por la lengua. Y habia mujeres que pendian de sus cabellos
por encima de un cieno incandescente; y hombres que pendian de los pies y tenian sus cabezas
suspendidas encima del fango.

Mis vecinos miraban el fuego con ojos de terror.



“Cieno incandescente”. “Colgados por la lengua”. Todo arrastraba el consabido olor, pero yo
me figuré una vida nueva a partir de ese dia. Una vida sencilla, lejos de las visiones de mi madre.

Tuve dos suefios esa noche. Sofié con las legiones de Roma. Vi sus aguilas y estandartes.
Bajaban desde Macedonia y desde Siria como langostas devorando todo a su paso. Sidén,
Sarepta y Tiro, y del otro lado, Cafarnatiim y el resto hasta arrasar Samaria entera. Entraban luego
por Jerico y se cerraban sobre Judea como las pinzas de un insecto gigante. Todo caia a su paso.
El templo era reducido a escombros. En los canales de Jerusalén, rojos de sangre, flotaban miles
de cadaveres.

De ese suefio desperté en soledad.

“¢Por qué tengo estos dolores?”, pregunté. Durante un instante no supe si era la voz de mi
madre que llegaba de algiin modo hasta mi. La recordé tocandose el vientre, atada a la estaca.
“¢Por qué tengo estos dolores?”, repeti. Desde el hueco de la chimenea se colaba un fragmento
de cielo. Tenia forma de ojo. Bajo su mirada volvi a quedarme dormido.

Sofié otra vez con mi pie en el desierto. La vertiente quebraba la arena bajo mi sandalia y
anegaba la tierra. Pero no era solo el mar de Galilea, sino todos los mares. Las aguas lavaban el
llanto de los afligidos y la sangre de los asesinados, y asi como habian corrido las legiones por el
mundo, asi corrian y llegaban hasta Roma. Sin embargo, alli se tefiian de sangre. Habia despojos
de cuerpos flotando. Yo gritaba, consciente de que mi pie era incapaz de detener la inundacion.

De ese suefio desperté, y el resplandor de la luna me revelé que no estaba solo. Delante de mi,
el Ungido permanecia inmovil, con ojos agitados por la angustia. Tenia embarrada la tinica, y en
su cabellera habia palillos y hojarasca del bosque.

Me incorporé en la estera, el corazén golpeandome el pecho.

—Sé quién eres —murmuro6 él—. He llegado hasta donde no hay mas que la verdad, y alli te
Vi.

Me puse de pie.

—No sé si existe un lugar asi —djije.

El acercé su cara.

—Estabas alli, tanto, que te habias transfigurado. Ya no eras tu.

—¢Quién era, entonces?

El baj6 los parpados.

—EIl Hijo.

—¢:Yo era tu?

—No —murmuro, abatido—. Tt eres la Luz del Mundo. Yo no seré mas que lo que soy.

—Tampoco ahora dudas?

—Tampoco.



—Pero Dios te ha hablado a ti. No a mi.

El tom6 aire con trabajo.

—Haberle dicho Padre no ha sido suficiente.

Eso mismo podia decir yo de José.

—Para mi no lo es pensarme hijo.

—Sin embargo, eres tu su hijo amado. Solo en ti se complace.

Senti que se me anudaba el vientre.

—Has perdido la razén.

El observo el cielo, en la chimenea. Luego suspiro.

—He perdido el paraiso.

—¢Hay algo que pueda llamarse asi?

—Tuve vision de la Gloria —respondié—. Sali a los caminos a predicar Su palabra. Dormi en
cuevas. Convoqué multitudes a lo largo y a lo ancho de toda Galilea, formé a los hombres que
me siguen y me gané el odio de fariseos y escribas. Fui escupido, insultado, hostigado. Debi
esconderme. Debi evitar las ciudades. Pero me sentia el fruto de las profecias, dispuesto a todas
las tribulaciones, todos los sacrificios para instaurar su Reino. Todos salvo este, de ser negado
por El.

—Pero has hecho milagros —dije, en un intento por refutarlo—. Tus discipulos han visto
angeles junto a ti.

Hizo una pausa, durante la cual su cara reflej6 mas amargura que pena.

—Ahora comprendo tus palabras —murmur6—. Dijiste: “Dejar de ser para ser”. Dejaras de
ser el huérfano que fuiste para ser el Hijo, el Cordero del Padre.

—Deliras —respondi—. Sigo siendo ese huérfano.

Neg6 con la cabeza.

—Si hay alguien huérfano en esta hora, soy yo. A tus pies deposito mis congojas. Iré donde tu
vayas.

Su voz fue un dolor en mi oido.

—No iré a ninguna parte —murmure.

Por un instante pareci6é que trastabillaba.

—No solo el Padre, también el Hijo me repudia.

Coémo explicarle que no era hijo de nadie. Dije:

—No te repudio. Te hago duefio de tu vida.

Hizo una larga pausa. La luna me mostré sus ojos htimedos, perdidos mas alla de mi.

—Sin padre no puedo sufrir este mundo —dijo después.

Yo también podia decir esa frase. Senti el impulso de abrazarlo, pero en cuanto me movi él
retrocedi6 hasta la puerta de la choza. Noté que sus labios temblaban.

—Tengas paz —me dijo.



Lo vi salir y perderse en la sombra.

Me derrumbé en la estera. Estuve un rato inmdvil. Senti miedo. Por mi mente pasaron las
visiones de mi madre. Quiza sin darme cuenta, yo habia aprovechado el “vete” de José para
evadir el destino que ella me arrojaba encima desde mi nacimiento. O quiza el propio José, al
expulsarme de su lado, al enviarme al mundo, a su modo habia pretendido salvarme de él. Ahora
el Ungido, el que habia declarado su misién como Mesias, me acababa de sefialar también ese
destino. Y el mundo al que habia sido lanzado por José me volvia a llevar a él. ;Debia creerlo?
¢Yo era la Luz del Mundo? ;Habia dejado de ser el huérfano para ser el Hijo? ¢Ese Hijo? La voz
del silencio murmuré: Rindete. Senti un hormigueo en los pies y en las manos, y espasmos y
sacudidas, como si me hubiera atacado una fiebre stbita. Me bafié en sudor. Recorri en la
memoria los libros de Daniel, de Miqueas, de Isaias. Conocia la palabra de todos ellos, pero la
palabra de Dios, Su Verdadera Palabra, nunca habia habitado en mi espiritu. Y entonces, ;qué
podia predicar?

A la mafiana me alcé como una sombra de la estera.

Los discipulos recorrieron las huertas y el bosque buscando a su maestro.

—Se ha ido —dije.

La noticia los tom6 por sorpresa. Luego del estupor, los escuchamos debatir. Hablaron de
separarse para buscarlo. Unos irian a la montafia de Neftali, otros a la de Efraim y otros a la de
Juda, en Hebron. El resto se dividiria entre Bosor, en el desierto, Ramot Galad y las alturas del
Golam.

—Siguenos —me dijeron.

Negué con la cabeza. Levanté la mano.

—Tengan paz —les dije.

Los consagrados se dispersaron como semillas en las seis direcciones.

Me interné en el bosque. Caminé hasta las dos hayas y me hinqué como habia hecho el
Ungido. Miré las copas meciéndose, consciente de que la luz no caia sobre mi como un bafio
celestial. La voz del silencio dijo: jAlaba, en tu hora plena!, pero no supe como. No tenia
palabras para eso. Eres su hijo amado. Solo en ti se complace. El Ungido guardaba mucho mas
dolor que el que pudo salirle de la boca. Habia estado alli mismo ardiendo en el fuego de su fe,
de su devocién, de su entrega al sacrificio. Habia clamado en éxtasis: “{En Tu palabra, Padre!
jAlli anida mi felicidad!”. ;Y el Padre, esa misma noche, lo habia rechazado? Me vi pequefio,
trabajando junto a José, y comprendi que ante él siempre me habia sentido culpable. Con la
mirada en el cielo, murmuré: “No tener padre es no tener destino”.

¢Y ahora qué debia hacer? Estaba entre las dos hayas pero seguia vacio. ;Debia creer? Una
noche mi madre gimio6: “jLe has hablado a Abraham, a Moisés! jEl trueno de tu voz los trepand



hasta el tuétano! jEntonces, ;por qué iban a dudar?! jHablale, susurrale, murmurale!”. Quiza
debia amarlo, pero ;puede hacerlo alguien que nunca se sinti6 amado? Tal vez era algo que
deberia aprender.

A partir de entonces fui diariamente al bosque. Me mantuve hincado entre las hayas,
esperando. Elevé oraciones y ruegos, y lo llamé de las cien maneras que me eran conocidas.
Hasta que un dia volvi a mirar el cielo y senti el absurdo abochornandome la cara. Todo me
parecio tan grosero que me alcé, abandoné la choza y vagué otra vez a campo traviesa con un
pan en la bolsa. Mi tnico propésito fue escapar de mi errando, con la esperanza de que en algtin
momento me perdiera a mi mismo, como se pierde un objeto sin valor. Ser solo un alma ausente,
rodando entre las piedras, sin destino de Gloria ni de Reinos. Mi madre y José me habian hecho
nacer en Belén de Judea, en razon de un censo romano que los obligé a desplazarse al poblado
natal de José. Pero entre las gentes de su misma edad nunca nadie pudo darme prueba de que se
hubiera realizado ese censo, ni que fuera obligatorio inscribirse en el pueblo donde se habia
nacido. Solo a ellos los alcanzé esa orden. ¢Voluntad de Dios o parte del delirio de mi madre,
que mil veces recit6: “Belén, Efrata, de ti me saldra el que serd Sefior en Israel?”. ;Qué agua
envenenada habia bebido para que todo la llevara al espejismo de entronizar tan locamente a su
hijo? Senti pena no solo por ella y por José; también por el Ungido y por todo el pueblo de Israel,
porque desde el Génesis su tragica historia estaba herida con esa misma locura.



VIII. El milagro de la natividad



Anduve mas de un afio entre valles y montes. Trabajé en campos y en un caravasar, limpiando
el estiércol que dejaban las caravanas. Pero recorri casi toda Galilea como el alma ausente que
me habia propuesto ser, y la senti huérfana y hermana en su miseria. Por todas partes corria el
hambre y la necesidad, siempre a lomos de la briosa injusticia. Al sur de Naim, donde esta region
penetra como una lanza en Samaria, llegué a unos prados con deseos de detenerme. En las
cercanias habia gran nimero de soldados de Herodes, y caballadas, y la chusma de mercaderes
que siempre rodea a los ejércitos.

—Vete de aqui —dijo uno—. ¢No sabes que atin hay guerra?

No lo sabia. Debi salir del llano y trepar hasta unas alturas donde se habian refugiado muchos
pobladores. Todos observaban el valle. Alli varias columnas de humo se elevaban hacia el cielo,
como pilares de un templo sin techumbre. Supe con desanimo que era el valle del Santuario. Una
cohorte romana estaba incendiando lo poco que quedaba del pueblo. Oi que dos afios atras los
pobladores se habian rebelado, liderados por Josué, y que los sacerdotes sobrevivientes habian
huido a Tiberiades buscando el auxilio de Herodes. Alrededor de Josué se habian tejido cientos
de historias. Se dijo que Jehova guiaba su lanza en la batalla, que manejaba los vientos y obraba
milagros entre los que lo seguian. Que su palabra encendida venia directamente del cielo y que
implantaria un nuevo reino en Israel. Pero también escuché que habia hecho asesinar al Gran
Santo y abandonado a los pobladores a la crueldad y el salvajismo de sus tropas. En el aspecto
militar todos coincidian en que la rebelién habia sido un desastre. No pudieron contra la feroz
magquinaria de Roma. Los pocos que aun resistian se habian refugiado en las montafas del sur,
pero el grueso de sus hombres ya habia sido muerto o tomado prisionero. El remordimiento me
atenazo la garganta. Yo habia propiciado este desastre al darle mis ropas de sacerdote a Josué,
habia visto el incendio en sus ojos aquel ultimo dia, pero lo unico que anhelaba era irme porque
mi corazon también se habia mutilado. ;Qué hubiera sucedido si en vez de escapar del Santuario
permanecia alli, o en el pueblo, desnudando las bajezas de los sacerdotes y exhibiendo las
grandezas de los humillados, con mi Rollo del Perdén como espada?

Me senti perdido. En las montafias me uni a un grupo de viajeros que cruzaban rumbo norte
siguiendo el curso de una quebrada. Parecian peregrinos marchando a cumplir con sacrificios en
el gran templo, de no haber sido que Jerusalén estaba en la direccion opuesta. Debimos retrasar
la marcha a distancia prudente del camino por una cohorte romana que regresaba hacia el este.
Iban desplegados con caballeria por delante y por detras, como si esperaran encontrar al enemigo



en cualquier momento, y en el centro trasladaban con cadenas a mas de un centenar de rebeldes.
Entre la multitud que huia de la guerra, me llamo la atencion una mujer sobre un caballo. Tenia
una larga manta encima de los hombros que le cubria todo el cuerpo. Le pregunté al silencio si
era Efrona. Reconoci en mi pecho lo vivo que aun estaba su recuerdo. El dia que la mujer se
desprendio del grupo, al fin de la quebrada, mi pie sigui6 las huellas de los cascos. La veia sobre
las ancas del animal, enfrentando los obstaculos del terreno, y la ansiedad me llenaba de
impaciencia. Durante semanas su ruta fue mi ruta, fuera adonde fuera. Y cuando la perdi de vista
en un cruce de senderos la angustia me quemo la cara como un viento helado. Avancé y retrocedi
varios dias, buscando las huellas del caballo. Otra vez estaba solo. Tuve un dolor agudo en el
pecho y la seguridad de que, al perderla, habia perdido también el camino. Comi un poco de pan
junto a una cascada; repasé lentamente mis ultimas tristezas. {Por qué ser carpintero en un
pueblo, tener vecinos, mujer, criar hijos era imposible? Cerré los ojos, harto de mi propio
hartazgo, y vagué por las marismas de mi mente hasta quedarme dormido. Vi en suefios la ladera
del monte Moré, al que mi madre, sin saber el motivo, llamaba Hermon. En su base, la pequefia
aldea de Naim. Habia una casa en la aldea, y dentro de ella una viuda con su unico hijo. Yo
compartia la estera con ella y me hacia padre del nifio. Era el carpintero de Naim. La viuda me
esperaba con una olla humeante al final del dia y, en la oscuridad, con el deseo entibiandole la
piel. Yo me alzaba al amanecer, bebia un tazén de leche y salia al camino desde donde podia
verse el monte Tabor. La gente me deseaba la paz. Muchos entraban a mi taller. Alli reparaba
una puerta, discutia el precio de un silléon de cedro y tallaba la dltima columna del dosel de un
hombre rico. Si existe la felicidad, sé que la sofié esa tarde. Pero fue un suefio fugaz, porque un
ruido lo diluy6 rapidamente en la vigilia. Desperté, y aunque tenia los ojos abiertos crei que
seguia sofiando. Era el caballo. Bebia a pocos codos de mi. No vi a la mujer; sin embargo
escuché:

—¢Por qué nos sigues?

—Crei —dije, sin ubicarla atin— que eras alguien a quien conoci.

La mujer sali6 de detras de una pefia, envuelta en su manta.

—¢Qué te hizo pensarlo?

La pregunta puso al desnudo mi deseo.

—Tu soledad.

Ella se acercé al animal. En un descuido, al tomar las riendas dejo caer la manta. Su ropa
revel6 una prefiez avanzada.

—Como ves, ya no puedo montarlo sola. No nos vendria mal la compafiia. A no ser que seas
bandido.

El caballo pis6 nervioso, como exigiendo una respuesta.

—No soy bandido —dije.

Ella puso los ojos en las montafias del oeste.



—NMe llamo Naama. Voy hasta una aldea més alla de Haifa, y no soy rica, pero puedo pagarte.

Recordé la respuesta de Efrona cuando le ofreci el denario. Alcé la manta, le quité el polvo y
la acomodé sobre sus hombros.

Senti el peso de su cuerpo cuando la ayudé a montar.

Cruzamos los cerros y el sur de la llanura de Esdrelon. Hubo extensas jornadas de marcha,
marcadas por el paso del caballo y los agobios de vientre de Naama. Ella era su silencio. Yo, la
posibilidad de que atravesara sin peligro los desfiladeros. La veia envuelta en la manta y un pozo
de anhelos me contaminaba la sangre. Pero jamas le pregunté quién era el padre de su futuro hijo
ni por qué estaba en travesia. De noche, un fuego nos entibiaba y comiamos mirando las llamas
con los mismos rostros ausentes de los consagrados. Los vientos de altura eran tan hirientes que
ella se acurrucaba junto a mi para recibir mi calor. El roce de su cuerpo me llevaba a Efrona; en
ocasiones provoc6 que mi miembro se hiciera rama con abrupta decision. Mas de una vez
derramé mis leches en la tierra. Ella debi6 saberlo, y aun asi acerco su olor a mi cuerpo y rozé mi
piel con su aliento. Quiza, pensé con afliccion, comprendia como nadie mi soledad. “Eres
hombre”, me decian sus gestos cada noche. “No puede lucharse contra eso”. Y con el transcurso
de los dias fui sin darme cuenta igual de hombre que José. Lo vi en mis propios pasos, mientras,
camino de Judea, él guiaba al animal con mi madre sufriendo los rigores del camino; lo vi
cuando yo masajeaba con agua fresca los tobillos hinchados de Naama y escuchaba en silencio
las quejas de su cuerpo.

Supe que estabamos en Siria porque alguien nos informé que bordeabamos el monte Carmelo.
Mi madre predijo una vez que yo encontraria las doce piedras del altar de Elias y la caverna
donde Dios le hablé como una suave brisa. Pero no seria con seguridad esta vez, porque no tuve
intencion de subir. Me basto el desorden silvestre que brotaba en sus alrededores. Habia arboles
frondosos y senderos de sombra por los que nos fue grato transitar. Tener la hermosura del
Carmelo era ser bendecido de verdad, recité, con el animo alegre, haciendo sonreir a Naama. Y
el elogio de Salomon a su amada: Tu cabeza erquida, como el Carmelo me llevo otra vez hasta
Efrona. Decidi que no terminaria mi vida sin encontrarla. La imaginé conmigo, llamada por mi
con otro nombre, para dejar sepultado el repudio de su esposo. La buscaria al regreso de ese viaje
y le haria comprender que nunca habria pecado entre nosotros. Solo habria una vida fuera del
dolor.

Supe por los vientos que detras del Carmelo se encontraba el mar, pero también, con repentino
pavor, que Naama pariria cuando vi caer el agua de su vientre. No hubo tiempo de buscar mejor
refugio que una modesta enramada junto a un arroyo, al pie de las estribaciones. La bajé del
caballo y la acomodé sobre las mantas. La vi desde sus piernas, en su adentro. Cada gemido entre
sus pujos sacé a la luz algo de mi. Me conmovi6 que la primera experiencia humana fuera el



trabajoso sufrimiento de surgir. Me apen6 la soledad de Naama, el trance de su pequefio cuerpo
desgarrandose. Cuando llegé el momento, mojé mis dedos en su agua y senti cémo, en un
derrame repentino, un pequefio pez rojizo cayo sobre mis manos, se hizo reptil tembloroso y al
fin grit6 y llor6 como humano. Los llantos del nifio sacaron a la luz también algo de mi, y me vi
con extrafieza, naciendo en ese nacimiento. Me pregunté como me habria recibido José.

—Es varén —susurré, y escuché que Naama sollozaba.

—Dime tu nombre —dijo ella.

Se lo dije mas tarde, mientras lavaba al nifio con el agua del arroyo.

Naama entr6é en mis 0jos con un extrafio resplandor.

Dias después el caballo mir6 las colinas como si viera mas alla. La ansiedad le subié en
torbellino por los musculos. Parecia reconocer el paisaje. Naama desmonto, le solt6 la rienda y el
animal se alejo al galope, como azotado.

—En breve llegaremos a la que fue mi casa —dijo ella. Contemplé al nifio y alzé la mirada
hacia las colinas—. Escapé de mi esposo hace casi ocho lunas. Mira cémo vuelvo.

Habia piedras en su voz.

—Desde hace diez afios €l esta postrado en una silla, sin poder caminar, debido a un accidente
—dijo luego—. Yo lo cuidé. Puse mi empefio. Pero crei que no merecia un destino asi, en lo
mejor de mi juventud. Me senti demasiado sola, demasiado infeliz. Lo engafié. Dejé que en mi
vida entraran hombres y remordimientos por igual. Mis lunas siempre fueron caprichosas, y no
crei al principio en una prefiez —hizo una pausa, durante la cual arrull6 al nifio, que parecia a
punto de llorar—; luego el cuerpo me dio sus evidencias. Quiza hubiera sido sensato acudir a una
comadrona, pero basté que me germinara el vientre para comprender que era eso lo que habia
buscado, y no a los hombres. Entonces, ;qué podia hacer? Llevaba un hijo en el vientre y lo
demas no me import6. Escapé. Al principio fue un alivio. Vagué por buena parte de Samaria.
Pero después, a medida que me crecia el vientre, me crecio el terror. ;Qué haria? ;Qué diria? Al
mismo tiempo me preguntaba con qué derecho traer al mundo un hijo sin padre. ¢ Cémo cuidaria
de éI? ;Con qué lo alimentaria cuando se me acabara el dinero?

Se puso el nifio al pecho y eché a andar nuevamente.

—T1 no me juzgas, lo sé, por eso puedo contartelo.

Noté que sus ojos, inseguros, hurgaban en los mios. Le sonrei.

—Anduve como una vagabunda —continu6—, bordeando el Jordan hasta un remanso donde
se reunian multitudes alrededor de un profeta. Era un santo de melena y barba hirsutas, que
predicaba el arrepentimiento, vaticinaba la llegada del Reino de Dios y lavaba los pecados
bautizando en Su nombre. Me sumé a la multitud. “;Eres el enviado de Dios?”, le pregunté. El
nego6 con la cabeza. Le mostré mi prefiez. “Soy indigna, pero, ;puedes hacer algo por mi hijo?”.



El profeta puso una mano sobre mi vientre y con la otra le ech6 su agua bendecida. “Yo lo
bautizo con aguas de este mundo”, dijo, “pero el que ha venido después de mi, al que no soy
digno de nombrar, lo bautizara con otras aguas”.

Hizo una pausa, y un evidente esfuerzo por dominar su emocion. Se detuvo. Se quit6 el nifio
del pecho y lo arrop6 con una ternura temblorosa.

—Le pregunté si debia buscarlo y me dijo: “Toma el camino de tu casa, porque él te
encontrara”.

No dije nada. Retomamos el sendero. Anduvimos un largo trecho en silencio. Al fin pregunté
con cansancio:

—¢Crees que yo soy ese?

—T1 me encontraste en el camino y bautizaste a mi hijo.

Pensé decirle: “Lo lavé en el arroyo”, pero la vista de dos hombres que se acercaban sell6 mis
labios. Habian salido a buscarla. Cruzaron miradas entre ellos al verla con el nifio y conmigo.

—Debiste ver a tu esposo —dijo uno— al descubrir tu caballo.

Ella apreto al nifio contra su pecho. Se puso a llorar.

Después de atravesar una colina llegamos al pueblo. La gente, enterada rapidamente de su
regreso, se habia congregado en la calle y nos vio llegar con muda reprobacion. Algunos
mostraban piedras en las manos. Frente a la casa vi al hombre en su silla. Movia el torso hacia
los lados, buscando a Naama. Me detuve. Pensé, sin sorpresa, mientras ella llegaba hasta él, que
yo podria criar a ese nifio, asi como habia sido criado por José. Y en un instante lo imaginé
aprendiendo a caminar, creciendo a mi lado y siguiendo la modesta sabiduria de mis manos sobre
la madera. Pero de inmediato vi como el hombre lo alzaba, mostrandolo al cielo, y luego lo
presentaba a su gente.

Naama vino hasta mi.

—iLo ha bendecido! —exclamé—. Ven.

El hombre tenia fuego himedo en los ojos, igual que el pescador.

—Me llamo Abir —dijo, con lagrimas—. Mi hijo tiene tu nombre.

La voz del silencio susurr6: Lo sabes, lo supiste siempre.

—No importa que no camine —agreg6o—. Ahora tengo un hijo. Sé por donde ir. Aunque deba
arrastrarme.

Pensé en mi Rollo del Perdon, en Naama y en el nifio. Le impuse una mano y vi como, con
enorme esfuerzo, el hombre se aferraba a unos bastones para tratar de incorporarse.

Pensé, emocionado, que quiza existian los milagros.



IX. La tumba del profeta



Sali de Siria y tomé otra vez rumbo a las montafias. Llevaba una alforja con viveres y el
recuerdo de la tibieza del nifio entre mis manos. Tenia plena conciencia de que yo era el primero
y el ultimo de mi linaje, el fruto de un error, como esos animales deformes en los que la
naturaleza torci6 sus posibilidades hasta lo monstruoso. Pero me envolvia el goce de haber
ayudado a dar vida, y habia visto latiendo el perdon y la concordia entre dos seres humanos.
Desamor y amor fueron caras de un mismo denario, y de algin extrafio modo se conjugaron en
Naama y Abir, y también en mi, para que de todo ello surgiera una nueva vida. El hijo de ambos
llevaba mi nombre. Recordé su pequefia boca desvalida, desprovista de ferocidad, y los parpados
hinchados por el enorme esfuerzo de vivir. Yo habia sido alguien asi en brazos de José.

Desanduve el camino hecho con Naama. En tono monocorde, la voz comenz6 a repetir: La
tierra de Zabulon y la tierra de Neftali, camino del mar, sabiendo que yo completaria la
sentencia aun contra mi voluntad. Pero al menos esta vez coincidiamos, porque llevaba mi pie
hacia alli. No habia ninguna mision en mi regreso, ninguin proposito secreto y, por supuesto, no
esperaba que nadie viera una gran luz con mi llegada. Mi plan era sencillo. Yo era un hombre
sencillo. Desde Naim al sur hasta Corozain al norte, en algun lugar de Galilea me asentaria
definitivamente. Buscaria a Efrona, criaria hijos y seria el dedicado carpintero que también habia
sido José.

Al bajar por un barranco escuché un gemido y un estertor como de ahogo, detrdas de unas
piedras. Cuando me asomé, descubri a un anciano caido en una grieta.

—Si eres ladrén no pierdas tu tiempo —dijo, tratando de disimular el miedo que se movia en
sus ojos—. Ya se adelantaron otros. Me arrebataron la alforja y me quitaron del camino a golpes.
Al caer aqui me he roto una pierna.

—No soy ladrén —le dije—. Déjame verla.

El anciano corri6 parte de la tinica. Su pierna era una rama quebrada.

—Puedo ayudarte —dije—, pero te dolera.

Asintié con un suspiro. Antes de que comprendiera lo que iba a hacer, me agaché junto a la
pierna quebrada y mis manos de carpintero supieron cémo arreglarla. Solt6 un alarido.

—iNo sé si agradecerte o maldecirte! —grit6 después, con los ojos cerrados.

Tomé su cayado, lo parti en cuatro pedazos, le entablillé la quebradura y lo anudé con trozos
de tela.

—Sanaras —le dije.



El anciano comenz6 a llorar. Negé con un gesto desolado.

—Terminaré aqui —replic6—, lejos de donde debia morir.

—¢Hay un lugar indicado para tu muerte? —pregunté.

El se sec6 las lagrimas y asinti6, mirandose la pierna.

—Hay un sitio, si. Y no es este.

Pensé preguntarle como lo sabia; sin embargo solo atiné a balbucear:

—¢:La muerte para ti es un lugar?

El alz6 las cejas con evidente amargura.

—No estoy loco —se apur6 a decir—. Vivi y sufri una vida, como todo el mundo. Y no he
buscado morir. Pero una noche, en la oscuridad de mi suefio encontré un abismo, y me fui por él
hasta el fondo de mi, donde no habia nada que no fuera solo yo, y donde mi propia verdad
nadaba como un pez solitario en un estanque. Y alli, flotando, a modo de vapor sobre las aguas,
una voz ordend: “Busca el sitio de descanso del profeta y por fin descansaras”. La voz me
estremecid. Era como si me hubiera hablado una llamarada, o un rayo caido desde el cielo. Supe
aun dormido que era algo irreversible. Pero a la mafiana siguiente me convenci de que solo habia
sido un mal suefio. Yo era enérgico, tenia a mi joven esposa, tenia mi casa y mi tierra, y ninguna
necesidad de descansar. Sin embargo el suefio volvio la noche siguiente, y luego la otra, y la otra,
por meses, repitiendo su orden terminante, hasta que la vida se me tornd insoportable.

Hizo una larga pausa, con los ojos perdidos en los montes.

—El sitio de descanso del profeta, pensé entonces, no es otra cosa que su tumba —dijo a
continuacion—. Pero, ¢de cudl profeta? Lo ignoraba; supuse que lo reconoceria al encontrarlo. Y
que alli me llegaria por fin el descanso de mi suefio, y también de mi vida. Una mafiana dejé a mi
mujer, dejé mi casa y mi tierra y sali a los caminos, a buscar.

Yo recordé mis suefios en la caverna, y también los suefios del Ungido. Le pregunté al silencio
si esos abismos interiores, esos hundimientos, venian de alguna zona remota del mundo o si eran
creados por nosotros mismos. La voz murmuré: Un hombre, una pregunta, y me llené de
perplejidad.

Le dije al anciano:

—¢En eso has empleado tu vida?

El trat6 de acomodarse sin mover la pierna.

—La vida es un impulso, como el que mueve tus musculos —dijo, sobreponiéndose al dolor
—. No dices “moveré el brazo” para moverlo. Todos obedecen a ese impulso que viene de sus
oscuridades, sin llegar a escucharlo. Pero yo lo hice, lo escuché. Esa es la diferencia.

Recordé a Adad, dentro de las oscuridades de su hija.

—¢Y qué haces en estos montes?

—Vengo de Haifa, de la caverna donde descansoé Elias.

Yo habia pasado cerca de alli con Naama.



—¢No era el sitio que buscabas?

—No —dijo—. No es el lugar de mi descanso. —Hizo una pausa y luego, mientras soltaba un
nuevo suspiro, sefial6 a su derecha—. Por eso queria llegar hasta alli, donde hay otra tumba.

Yo segui la direccién de su mano, pero solo vi bruma enturbiando las rocas.

— ¢ Alli esta sepultado un profeta?

Su expresion se hizo amarga.

—La tercera tumba de Habacuc.

Sonrei.

—¢Habacuc muri6 tres veces?

El anciano revisé mis ojos.

—Dicen que su tumba esta alli, en esa pared del monte —agreg6, ignorando mi sarcasmo—,
pero también la situaron en Kandarim, al norte de Galilea, y en Hudoc, a dia y medio de camino
del monte Tabor. Ya he visitado esas dos, y ninguna es mi lugar.

—¢Como sabras cudl es?

—La voz de mi suefio me lo confirmara.

Pensé que la voz que poblaba sus noches y la voz del silencio que invadia mis dias nos
hermanaban de algiin modo.

—Te llevaré hasta alli —dije, lleno de solidaridad—, y si tampoco es, te dejaré en la primera
aldea que encontremos. Después de sanar, podras seguir buscando.

Lo cargué sobre mi espalda. Me sorprendi6 que no pesara tanto, o, al menos, no tanto como
habia sospechado. Llevé con agrado su vejez y con pena sus lamentos de dolor. Asi habria
llevado a José, si hubiera padecido alguna dolencia cuando estaba a mi lado. La pierna
entablillada me dificultaba la marcha, pero la voz del anciano sepult6 por momentos a la voz del
silencio. Dijo ser de Hebron, en Judea. Dijo haber estado en Tafne de Egipto, donde muri6
apedreado Jeremias, y también en la tierra de Moab, buscando a Moisés; agregd que habia
cruzado el pais de los caldeos para llegar a la tumba de Ezequiel, y habia estado al norte de los
babilonios donde descansa Jonas, y también Nahim. Pero ninguno de ellos era su lugar.

El fin de la tarde lo llam¢ a silencio.

Yo me adentré entre las pefias.

Cuando el anciano volvid a hablar, mencion6 a Samuel, a Zacarias, a Malaquias y al Miqueas
de la tribu de Efraim. En cada una de sus tumbas habia esperado la revelaciéon de que fuera el
lugar que buscaba.

—Siento —murmur6 de pronto— que moriré sin haberlo encontrado.

Me pregunté qué olor tenian sus palabras. Mientras la tarde se apagaba, mientras montes y
pefias ablandaban sus contornos, el cuerpo del viejo fue cobrando peso sobre mis hombros. La
fatiga me colg6 sus piedras, y me senti igual a José cuando cargaba el tablén hacia la casa del
saduceo. Llegué, como él, a un cruce de caminos; como €l me detuve, y tomé el que subia al



pequefio risco donde el anciano asegur6 que estaba la tumba. Subi bordeando rocas y matorrales
y finalmente llegué hasta la pared vertical donde resaltaba la piedra que sellaba la entrada.

—Alli esta —dije casi sin aire.

Senti que el anciano se erguia.

—No parece de profeta —murmuro.

—De todos modos te bajaré —dije, agitado—, porque necesito descansar.

Lo acomodé con suavidad, lo mejor que pude. Me condoli de sus dolores. Le comparti mi pan
y mi vasija de vino. Estaba demasiado triste. Me confes6 que un dia se mir6 en el agua de un
arroyo y vio, de golpe, todos los afios que le habia entregado a esa busqueda. Era un hombre
viejo. Tierras y pueblos, costumbres extrafias, bondad y crueldad en partes no siempre iguales, le
habian gastado la vida, y aquella mujer de su pueblo con la que sofi6 hijos y heredad se redujo a
un recuerdo que lo mortificaba. Volvié a Hebrén con la esperanza de encontrarla. Pero su esposa
ya no estaba. Tampoco encontrd parientes. Habia gente extrafia en su casa. El pueblo ya no era
su pueblo. Entonces regreso a los caminos sintiendo que solo le quedaba el empecinamiento de la
btisqueda y la esperanza de que ese suefio no fuera una mentira.

Hizo silencio. Le vi en un momento los ojos febriles, y supe que seguia narrando la historia de
su vida, pero el cansancio me aplast6 y me derrumbé en el suefio, como se derrumba un muro sin
cimientos.

Desperté antes de que el amanecer dibujara los montes. Habia tenido suefios, pero la vigilia
me beneficié con un rapido olvido, que solo dejo la sensacion de que habian sido tristes. Me
pregunté si José también habria escuchado una voz en su interior para hacerme cavar su sepulcro.
Si supo que ese y no otro era su lugar para el descanso. Permaneci con los ojos cerrados y
escuché hacia afuera como el ciego de Betsaida. Hubo ruido de piedras, el grito de un péjaro, y
un viento que silbé al llegar hasta esa altura. También escuché al anciano. Aunque yacia a varios
codos de mi, su voz vibraba como si hubiera estado susurrandome al oido. Hablaba de alguien
santo, sin mancha, apartado de los pecadores y mas bello y mas sublime que los cielos.

Abri los ojos. Parte del horizonte se me vino encima. Busqué al anciano. Lo vi bafiado en
sudor. Me miraba con asombro mientras sefialaba la tumba.

—Me desperto6 la Voz —dijo.

Estaba tiritando.

—:Entonces es la tumba? ;La de Habacuc?

—No sé si es la tumba —respondio, con los ojos llenos de lagrimas—. Pero aqui clamé la
Voz. Me despert6 su palabra —hizo una pausa durante la cual su cuerpo se sacudio por los
temblores—. Finalmente entendi. Comienza el tiempo en que cesaran los sacrificios y las
ofrendas, la primera mitad de la semana niimero setenta. Comienza el tiempo de los actos, y estar



aqui, y que estés aqui conmigo, es el comienzo del comienzo.

Parecian sentencias salidas de la boca de mi madre.

—Estas frente a la tumba de Habacuc —dije—, ¢y mencionas las visiones de Daniel?

—Estoy —respondi6 con voz extrafia— en el sitio de descanso del profeta. No importan los
nombres ni las sentencias, porque aqui se unieron todas las visiones y todas las profecias.

Sabiendo lo que continuaba, dije:

—En tu vision falté el espiritu del perdon.

El anciano aneg6 atin mas los ojos. Exclamo:

—iBienaventurado de mi, que puedo verlo encarnado!

Me acerqué a él. Le impuse una mano de consuelo. Su frente ardia.

—E:s tu fiebre la que habla —murmuré—. Mafiana seras un ser nuevo.

El debi6 esperar a que su garganta dominara los sollozos.

—Esta fiebre es antigua —balbuce6—, y es fiebre de Ti.

La voz inici6 un nuevo ataque: Toma tu herencia. Haz tu ministerio. Pero yo me opuse. Nada
de mi vida me decia lo que aseguraba el anciano. Alli habia una tumba. ;Los huesos de
Habacuc? Centurias de tiempo, de muerte, pesaban sobre ellos, y aun asi esos huesos se bafiaban
de presente e inflamaban a los hombres. Pensé en Cafarnaim, en Magdala, en una vida de simple
carpintero.

Detras de mi, el anciano entonoé un salmo.

—To6mame la mano —dijo luego.

Fui hasta sus ojos, mientras se la tomaba. Lo vi joven en Hebron, y en la llanura costera de
Judea, y en Mispa, al norte de Jerusalén, y a los pies del Gran Templo, siempre ahogado por el
suefio de Dios. Me inundo la tristeza. En el ultimo espejo de su mirada vi mi rostro, y le pregunté
al silencio quién, y por qué, arrojaba esos suefios sobre las vidas de los hombres.

La mafiana se declar6, de cumbre en cumbre, a lo largo de los montes.

El me solt6 la mano sin abandonar la sonrisa. Tenia los ojos abiertos pero ya no me veia.

Llego6 a susurrar algo incomprensible antes de morir.



X. Canaa



No supe de donde saqué la fuerza para correr la piedra del sepulcro. Dejé al anciano adentro,
junto a unos pocos huesos que, como él, se habian ido de este mundo sin que se recordara su
nombre. Nada me indicé que fueran restos de un profeta. Pero, aunque fui incapaz de murmurar
una plegaria, me despedi del anciano llamandolo “Habacuc”. Me parecié que ambos eran iguales
en la firmeza de la fe, y supuse que a ninguno de ellos lo habria ofendido mi bautismo. Supe,
también, que asi habria sepultado a José, si hubiera estado junto a él cuando expird. Senti el
desolado estupor que se siente frente a la imagen de la muerte: la conciencia de presenciar el fin
de todo lo que alguien ha sido y, al mismo tiempo, la de asistir al comienzo de todo lo que ese
alguien ya no serd. Y fue misterioso para mi, para mi sed de una vida sencilla de hombre, pensar
que el anciano habia tenido esa vida junto a una mujer y la habia abandonado siguiendo el
designio de un oscuro suefio. Pensé en el Paraiso y en el Campo de Juncos de Filotea. Sellé el
sepulcro y retomé el camino hacia Galilea con la voz remarcando: La tierra de Zabulén y la
tierra de Neftali, y el resto de esos versos de Isaias, como un martilleo, un golpe de tambor para
cada paso.

Luego de un mes de marcha bajé a la llanura de Esdrelon. A medida que avanzaba un aire de
leve bienaventuranza me iba llenando los pulmones y me quitaba la pena por la muerte de
Habacuc. Toda la llanura exaltaba la vida. Los campos ondeaban con la brisa, habia segadores,
bueyes y carros por todas partes, y mujeres con odres saciando la sed de los que se fatigaban bajo
el sol. Los vi bellos en su esfuerzo y nobles en su sudor, y al tomar el camino del este hallé que
muchos marchaban cargados de bartulos y ramas, con espiritu alegre. “Es el mes de Tisri”,
dijeron. “Vamos a Canad, a la fiesta de las tiendas”. Me sorprendié hallarme tan cerca de mi
pueblo. Canaa bullia cada mes de Tisri, con la fiesta que rememoraba la estancia del pueblo de
Israel en el desierto. De todas las aldeas y ciudades vecinas llegaban los peregrinos. En las
afueras ya habia una segunda ciudad hecha de tiendas, toldos y chozas recubiertas de ramas.
También una guarnicion de soldados, vigilando. “Las revueltas en los valles del sur terminaron”,
dijo alguien, “pero Herodes desconfia y no quiere que los romanos vuelvan a meter tanto ejército
en su reino”. “No sera por buen judio”, dijo otro, “sino porque debe gastar de su tesoro para
alimentarlos”.

A pesar de Herodes, nada impedia la fiesta. En el centro del campamento habia una feria
donde vendian vinos, aves, aceitunas y corderos. Se observaba la costumbre del pan sin levadura,
pero corrian los olores de las ollas al fuego, entre voces y pregones y un enredo de risas. Pensé



que a dos o tres horas de marcha estaban mi casa, mi madre y mis hermanos, y el espiritu de
perdon me brot6 desde el pecho. Imaginé que subia la cuesta y los hallaba, los abrazaba y besaba
a uno por uno, bafiados en concordia. “;He vuelto!”, les diria, “jvayamos juntos, como familia, a
la fiesta de las tiendas!”. Con esa determinacién crucé la multitud en busca del camino hacia el
sur. La algarabia era contagiosa. Habia varones jovenes reunidos en algunos claros, buscando ver
a las muchachas, y también otros tomados de los brazos, bailando en amplias rondas, al ritmo de
cimbalos y flautas. Alli, en uno de esos grupos, me sorprendié ver a mi hermano Jacobo, el que
habia atado el pie de mi madre a la estaca, bailando con asombrosa apostura. Estaba en sus
mejores ropas. Tenia los ojos cerrados y una sonrisa blanda, como escapada de los labios; los
pémulos encendidos de viril alegria y un gozo que le ensanchaba el pecho y le arqueaba con
gracia la cintura. Me conmovié su belleza. Yo lo habia visto asi pocas veces, y solo en su
infancia. Sus compafieros dejaron de bailar para observarlo, batiendo palmas a un ritmo cada vez
mas acelerado. Mi hermano se lanz6 en un remolino de giros frenéticos y gritos de entusiasmo,
hasta que la musica cesé y solo quedaron las risas y la agitacion de los pechos. Lo segui cuando
se alej6 hacia las tiendas. Y alli vi el resto de lo que no habria querido ver. Ante una pequefia
choza de ramas, en esteras sencillas, mis otros hermanos, mis hermanas y mi madre disfrutaban
de la fiesta. Con una tela ancha habian improvisado un dosel para protegerse del sol. Tenian la
comida dispuesta en varios cuencos y dos jarras donde hacia espuma el vino. Comian y hablaban
con animacion. Mis hermanas reian tapandose las bocas, y observaban con ojos excitados a unos
muchachos que hacian competencias de saltos y piruetas. La cara de mi madre dibujaba la misma
sonrisa blanda, como escapada de los labios, que habia visto en mi hermano. De vez en cuando
alzaba un cuenco y lo ofrecia a alguno de sus hijos. La vi hablar, y, sobre todo, la vi reir. Nunca,
en todos mis afios, habia sorprendido esa expresion en ella. Los encontré tan unidos, tan en
armonia, que el dolor comenzé a amasarse sobre mi aceleradamente. ;Cudntas fiestas habian
evitado en mi infancia para no sufrir por mi causa las miradas del pueblo? Me habian llevado al
templo en Jerusalén, como manda la Ley, pero embozado en un manto oscuro, cuidando de
mantenerme siempre lejos de otros peregrinos, al punto de que muchos en el trayecto imaginaron
que era un nifio leproso. Y en el templo mismo, luego del bafio de purificacién, sus prevenciones
habian llegado a tales extremos que decidi escaparme para sentirme independiente al menos una
vez en la casa del Sefior. Corri por un laberinto de gradas y portales hasta perderlos, y dialogué
libremente con unos ancianos acerca del holocausto a Dios y de otras cosas que olvidé con el
tiempo, antes de entrar solo al patio de los sacrificios. La imagen desentrafié otro recuerdo que
me causoO aun mas dolor. El nifio muerto habia caido desde una azotea donde estabamos jugando.
Su padre, ese hombre con ojos amarillos, me gritaba: “jMataste a mi hijo!”, entre los llantos de
los adultos, en una lengua que yo apenas conocia. Habia convocado a un juez, y ya varias
personas tenian piedras en las manos. Y mi madre me abrazaba y gemia, partida por la angustia,
pero no salié de ella ni de José ninguna palabra de defensa, como si en lo profundo me hubieran



creido capaz de ese acto. Y fue el nifio, que no habia muerto ain, quien despert6 para hacerme
una caricia y dejar probado que yo era inocente.

La voz del silencio pronuncié con tono grave: Tus espinas siempre brotardn, y esa afirmacion
fue un pufiado de sal en lo mas hondo de mi herida. Mi madre me habia cargado un destino
terrible sobre la espalda. Habia llorado de felicidad y pavor ante sus visiones, y ahora ella
disfrutaba alegremente de la fiesta de la vida mientras yo erraba solo por la tierra, agobiado con
su peso.

¢Era cierto, entonces? ;Yo llevaba una marca, una sefial, que a ella le arrasaba la cordura
como un tornado arrasa un pequefio brote de olivo? ;O mas bien era la defensa de una pobre
mujer ante la realidad de un primogénito que era prueba de conducta reprochable, de una
debilidad de su juventud? Ninguna de estas dos posibilidades mitigaba el dolor. Me habia alejado
de José, de mis hermanos y de ella misma. Me habia hecho crecer como extranjero en el poblado
y dentro de mi propia casa.

Volvi a mirar la escena familiar bajo la tienda.

Pensé que mi ausencia era su felicidad.

Busqué el camino que salia de Canaa.

Mi hermano podria decir que algo por fin les habia dado.

Caminé hacia las afueras, pero me crucé con gente que atin se dirigia a la fiesta, y a duras
penas logré vencer la angustia. Habria preferido la soledad de una caverna a escuchar sus voces
de alegria. Iba a contracorriente, de todos ellos y también de mi familia, y logré cierta serenidad
cuando lo tnico audible fue el crujido de mis sandalias sobre el pedregullo. Estar nuevamente en
el camino, hacer de él un hogar hasta que lograra cambiar por fin mi vida, fue de algiin modo un
consuelo. Volvi a pensar en Efrona, y mis piernas se impacientaron por llegar a Magdala.
Cruzaria el puerto y la plaza y me instalaria alli o en cualquier otro pueblo con ella. La imaginé
dando a luz un hijo o criando a nifios huérfanos junto a mi, y con ese anhelo llegué al camino del
mar. Mi paso por alli, y mi vida en Cafarnaim, me parecieron un incidente preparatorio de lo que
vendria a partir de ahora. Me esperaba, sencillamente, una vida de hombre. Haria con mis manos
un lecho y la cuna de mi hijo, y también los juguetes con que lo veria solazarse.

Marché rumbo al sur. Galilea de los gentiles parecid latir dulcemente debajo de mis suelas,
pero tras media hora de andar un pelotén de soldados romanos me detuvo y, a punta de lanzas,
me obligo a tomar el sentido que llevaba a Tiberiades. Durante la marcha me vigilaron como si
se hubiera tratado de un criminal peligroso en lugar de un pacifico galileo. Cada una de las caras
que vi fue sencillamente una amenaza. Volvi a sentir culebras en las piernas. Por toda la tierra de



Israel se sabia de las terribles desdichas que provocaban. Solian matar y violar en bandas,
incendiar, robar, apalear y flagelar por una mirada que les resultara irritante, y sus tremendas
borracheras tenian consecuencias pavorosas en cualquier sitio que se asentaran. Ahora me
encontraba a merced de ellos, sin una explicacion, marchando al ritmo metalico que hacian sus
grebas y armaduras. Y alli, en medio de los campos, donde nada habia que no fuera hierba o
arboles. ¢Qué buscaban? ;Adonde me llevaban? Recordé los terrores de mi madre cuando los
veia. Su modo descontrolado de llorar era el preludio de visiones donde abundaba la sangre.
Rogué que esas visiones no penetraran la coraza de la realidad. Mi mente dibujé el tormento y la
muerte de los padres de Joram; senti el miedo ablandandome los huesos y caminé tratando de no
perder el alma en cada paso. Luego de una curva me ordenaron detenerme. Habia alrededor de
cuarenta hombres, detenidos como yo, esperando junto a un gran carro cargado de troncos. El
miedo y la angustia ya habian tallado sus caras. El carro tenia roto un eje, y escuché que
pondrian algunos troncos sobre los bueyes y nos harian cargar el resto. Hubo gritos extrafios
entre los soldados y 6rdenes lanzadas en un latin dificil de comprender. De inmediato, desde lo
alto del carro la mitad de los hombres entreg6 los troncos a la otra mitad. Algunos eran tan largos
y pesados que los llevaban entre tres. A mi me tocé un madero de acacia, apenas mas grande que
el largo de mis brazos extendidos. El hacha le habia dibujado una letra griega, una alfa, en uno
de sus extremos. Cuando el carro termin6 de ser vaciado, examiné el eje.

—Puedo reemplazarlo —le dije a un romano— si me das una hachuela.

El soldado lo medit6, se acercé a quien parecia al mando. Volvié a mi.

—¢Cuanto tardaras?

—No mas de medio dia —contesté.

El romano arrug6 la boca.

—Debemos estar en Tiberiades antes del amanecer. Carga tu tronco y ponte en marcha.

Pensé que esa madera terminaria ardiendo en los bafios de Herodes. Alcé el tronco y me
incorporé a la caravana. Fui una vez mas José, cuando se encaminaba a su trabajo en lo del
saduceo. Y el tronco de acacia, a poco de andar, se me hizo dolor sobre la espalda y latido en la
cabeza. La tierra de Zabulon y la tierra de Neftali, recité con amargura. Me vi arrojando pedazos
de Galilea en los bafios calientes de Magdala. Ahora lo haria en Tiberiades, como otros iban a
hacerlo en Séforis, en Jerusalén y en el resto de las ciudades donde se asentaban los romanos.
Nada nos salvaria de trabajar a la par de los bueyes. Como ellos, fuimos bestias judias en un
camino romano, bajo un cielo que no tenia idioma ni patria. No habia gente por los alrededores
en ese atardecer. Solo nosotros cargabamos el alimento de esa arafia devoradora de pueblos
llamada Roma. Algunos hombres lo hacian rezando. Otros protestaban de dolor, cambiando la
posicion de los troncos sobre sus cuerpos. El que era alto se quejaba del bajo, porque el mal
reparto del tronco le hacia mas pesada la carga. El bajo se quejaba del alto, diciendo exactamente
lo mismo. Las subidas provocaban dolor lento; los descensos, dolor arrebatado. Pero ni los



viejos, que los habia, ni los débiles, que los habia también, dejaban caer el tronco, porque se
exponian a los azotes de los soldados. El horizonte, herido en occidente, goteaba su sangre
impasible bajo la luz declinante, y los romanos parecian apurados por llegar. Todo fue sudor y
piedras, insultos murmurados para Herodes, para Pilatos, para Tiberio. Como si se moviera,
como si diera los mismos pasos que nosotros a fin de conservar la distancia, la ciudad de
Herodes estaba siempre lejos. El tltimo atardecer desat6 la frescura de sus vientos y, tras una
breve vacilacién de la luz, la noche borro los contornos y marchamos bajo un cielo negado por la
luna. Después de un tiempo interminable nos permitieron un descanso. La tierra retumbé con los
golpes de los troncos. La prevision romana desplegd una larga cadena, surtida de grillos, con la
que nos sujetaron de un solo pie. Cuarenta hombres, o mas, enhebrados como huesos en el collar
de un guerrero gigante. Durante ese descanso fui mi madre, cuando mi hermano la sujetaba a la
estaca. Como ella, me eché de cara a las estrellas y fui invadido por las voces.

—¢Nos mataran?

—¢Por qué habrian de hacerlo?

—Yo iba a la fiesta de las tiendas.

—Yo a Naim, donde me espera mi esposa.

—Yo soy de Cirene. Ni siquiera soy judio.

—Seguro que al llegar a Tiberiades nos dejaran en paz.

—Si. Nos tomaron por la rotura del carro.

—Dicen que los romanos te toman prisionero hasta llegar a un pueblo. Alli te matan y toman
nuevos prisioneros, y asi avanzan hasta el siguiente.

—No quiero que me maten.

—Yo sali a buscar a mi hijo, que enfermé en Arimatea.

—Yo solo iba a la fiesta de las tiendas.

—Ya ni al templo se puede ir en paz.

—Nosotros partimos hace meses —escuché—, siguiendo al que fue profetizado.

La voz me estremecio. Era el pescador. Lo busqué entre los hombres pero no logré ubicarlo.

—¢De quién hablas?

—Del que fue anunciado.

—¢:Donde esta?

—¢Esta aqui? ;Con nosotros?

La voz del pescador enmudecié. Yo me cubri la cara.

—Dejé mi casa —continu6 luego—. Dejé a mi mujer y a mis hijos pequefios. Me desgarré el
pecho con sus llantos, con sus acusaciones de crueldad y falta de amor. Sin embargo lo hice
arrebatado por un amor mas grande, un amor que quiere el Reino de Dios para ellos, la vida
eterna.

—c:Hablas del que hace ver a los ciegos y caminar a los paraliticos?



—¢El que expulsa demonios por toda Galilea?

—¢El que anuncia Juan el del Jordan?

—¢Hablas del Mesias?

—Hablo —dijo el pescador— del que me quit6 la vida muerta para darme la vida verdadera.

—Yo no quiero que me maten.

—Yo solo iba a la fiesta de las tiendas.

—¢Y donde esta?

—:No dices que estabas con él, que lo seguias?

—Una noche se alejo —dijo el pescador—. Somos gente ignorante, y quiza no comprendimos.
Lo vimos en Cafarnaim, imponiendo sus manos a los enfermos, y creimos que el Reino ya
estaba aqui, que solo debiamos anunciarlo. Pero el plan viene de Dios, y cada fruto madura a su
tiempo —hizo una pausa, durante la cual se oyeron carcajadas entre los soldados—. Aun asi
seguimos sus sefiales. Fuimos al monte Tabor, porque yo tuve una vision. Y estuvimos en
Magdala, donde redimié a una mujer pecadora, y donde el llanto de Raquel se hizo realidad,
como profetiz6 Jeremias, porque su llegada se anuncié con nifios martires. Y recorrimos el
poblado en el que creci6, donde conocimos a la que lo concibi6 sin pecado, y donde sus
hermanos viven sin imaginar quién es €l en realidad.

Me costaba creerlo, pero eran las mismas frases de los seguidores del Ungido.

—AQuisiera Dios que estuviera entre nosotros —dijo uno— para librarnos de estos troncos.

—Para hacer que no nos maten.

—Yo solo iba a la fiesta de las tiendas.

—Yo a Arimatea, porque tengo a mi hijo enfermo.

—Cuéntales cuando se nos aparecio en el lago —dijo otro de los pescadores.

En un lugar, entre sombras, los cuerpos se agruparon.

—Pescabamos no lejos de aqui cuando lo vimos —dijo el pescador, y su voz tembld, como
con fiebre—. Caminaba sobre el agua. Su ttnica resplandecia en la tarde. Parecia llamarnos. Me
arrojé del bote creyendo que caminaria como él, pero me hundi totalmente y estuve a punto de
ahogarme.

—Debimos sacarlo con una red.

—Sali sabiendo que habia estado sumergido desde siempre alli, en la oscuridad.

No hay un solo centro, habia dicho Filotea. Quizd no hubiera una verdad, sino infinitas
miradas. Quiza el pescador habia modificado los recuerdos porque no hablaba tanto de mi como
de si mismo. Volvi a preguntarme quién era yo, quién debia ser. ;El que creia o, sencillamente,
el que veian los demas? Me descubri y contemplé las estrellas. Eran tantas y tan proximas entre
si que mis ojos saltaron de una a otra indefinidamente, sin poder concentrarse en ninguna, de
modo tan erratico que me habria sido imposible volver con la vista hacia atras, respetando el
orden de lo visto. Me aterr6 la idea de que, asi como ellas eran incontables, hubiera en la tierra



incontables seres similares a mi.
Un soldado me quité el grillo del pie.
Otro grit6 que el descanso habia acabado.



XI. Tiberiades



La noche fue de sed. Las horas y la fatiga se hicieron gemelas doblando nuestra espalda.
Forzados, cubrimos treinta estadios de marcha con rumbo sur, para entrar a Tiberiades por donde
estaban los cuarteles de la guardia romana. Los troncos retumbaron al caer en el patio central,
ante la vista de la guarnicién. Cayeron también los cuerpos agotados y, al cabo de minutos,
volvieron a surgir las voces: “¢Nos mataran?”. “;Nos dejaran ir?”. Alguno pregunto a la guardia
qué planes tenian con nosotros, pero los soldados estaban alli para vigilarnos, no para responder.
Un sol empafiado asomo tras las murallas. Trajeron agua y trajeron sierras. Buscaron a los que
parecian menos exhaustos. Marcaron las maderas.

—iA cortar! —grit6 uno.

El pescador pasé junto a mi. Al descubrirme se detuvo, gir6 a medias el cuerpo como con
intencion de hablarme, pero un soldado lo empuj6 hacia la pila de troncos. Desde alli alzé los
brazos al cielo e inici6 una plegaria. Volvi a ver el fuego hiimedo en sus ojos cuando aserraba
con energia, sin dejar de mirarme. Dio la noticia a sus compafieros. Los escuché cantar mientras
los romanos, incrédulos, reian.

—iAlégrate, hija de Sion! jTu rey viene hacia ti! jJusto, salvador y humilde!

—iEstos judios estan locos! —exclamé un soldado, aplaudiendo.

Cuando ya les faltaba poco para terminar, abrieron las puertas de la guarnicion y entré un
carro tanto o mas grande que el que se habia roto en el camino.

—iCarguen! —grit6 un soldado.

Caminé hasta los maderos. Elegi uno, pero no pude alzarlo.

—NMe han dicho quién eres —dijo el hombre de Cirene, interponiéndose—. Déjame cargarlo a
mi.

Busqué otro, pero también me lo arrebataron.

—M i hijo esta enfermo —murmuré el hombre, mientras lo levantaba—. Piensa en él. Cuando
llegue a Arimatea, sé que habra sanado.

—Si es cierto lo que dicen —rog6 el temeroso—, haz por Dios que nos suelten.

Uno a uno, los mas de cuarenta hombres me impidieron el trabajo.

El carro sali6 crujiendo de la guarnicion. Los soldados volvieron a ordenar que nos sentaramos
en el centro del patio.

—iQue no nos maten! —repitié el temeroso.

El pescador se sent6 junto a mi.



—Te he buscado —murmura.

—Yo también me he buscado —dije.

—Te he visto en suefios —agregd, sin dominio de sus labios, que temblaban.

—Los suefios son anforas vacias —dije—. Cada sofiador las llena con los vinos que trae de su
vifia.

El me mir6 de frente, dispuesto a hacer una revelacion.

—Te sofié multiplicando peces y panes.

Me senti agotado.

—Sonaste los suefios de mi madre.

—:Yo, un simple pescador, suefio palabras de virgenes, visiones de profetas? —bajo la
cabeza, agobiado—. No los entiendo. Mis suefios no son anforas vacias, son catapultas arrojando
sombra en la tiniebla.

¢Mi madre, virgen? La pena me impulso a decir:

—Dejaste una buena vida. ; No dudaste?

—No. Salté del bote, ¢recuerdas? —acompafio esas palabras con una sonrisa, pero de pronto
se le deshizo y sus ojos se apagaron—. Si, si dudé —confesé a continuacion—. Dudé muchas
veces.

Me zambulli en su mirada.

—Regresa a tu mujer —dije con dulzura—. Regresa a tus hijos.

—Dudé —repitio, mientras el fuego volvia a humedecerle las pupilas—. Pero ya no dudo.

La voz del silencio, muda hasta entonces, dijo: Desde el aire, desde el agua, desde el polvo.

—No dejaras de dudar. Eso te hace humano.

El callé.

Los soldados abrieron las puertas de la guarnicion.

—iFuera! —grit6 uno.

—iAlabado sea el Sefior! —exclam6 el temeroso, y luego a mi—: jAtendiste mi stplica!
iBendito seas!

—i¢Ahora no cantan, judios locos?! —grité un soldado, viéndonos salir—. jRoma les ha
devuelto sus vidas, ¢y no cantan?!

—iCorran! —grit6 otro—. jAntes que Pilatos se arrepienta!

Fuera de la guarnicion, la ciudad era un recorte de marmol que imitaba a Roma en cada
detalle. Vi la muralla que protegia el palacio de Herodes. Busqué el humo de los bafios, pero no
lo hallé.

—No es ciudad para hombres justos —dijo el pescador—. Herodes la fundé sobre un
cementerio. Debio traer albafiiles de Abilene y de Sarepta para alzarla, porque los hijos de Israel
no construyen ni viven sobre los campos de muerte.

Le pregunté al silencio si el mundo, en toda su extension, no era de por si un inmenso campo



de muerte. La voz repiti6 la frase dicha en el desierto: El cielo baja a lavar las piedras de la
tierra, y puso otra vez una bandada de cigiiefias volando hacia el norte.

El pescador rozé mi tunica.

—Hay un santo en el Jordan, en Perea, que anuncia tu llegada.

—¢:Lo has visto?

—Lo he visto.

—¢:Le hablaste?

—No hizo falta. El te vio en mis ojos, y también en los de mis compaiieros. Nos narr6 su
encuentro contigo.

—Nunca estuve en Perea.

—Nos bautizé en aguas de arrepentimiento.

Iba a repetir Nunca estuve en Perea, pero el pescador se me adelanto.

—Dijo que tu bautismo seria con aguas de perdon.

—¢Le creiste?

El aneg6 los ojos.

—Gentes de Egipto, de Efeso, de Siria, de todas partes se arrojaban al agua, implorando el
bautismo. ;Por qué niegas lo innegable?

En ese instante el pescador fue la cara de mi madre. Apenas a unos codos de nosotros, sus
compafieros parecieron mis hermanos.

—No me sigas —dije—. Vuelve a Cafarnatm.

El secé sus ojos con la manga de la ttnica.

—Me pides lo peor. ;Qué haré alli, sin ti?

—Haz tu vida —dije, y, por decir algo consolador, agregué—: Conozco tu casa. Podré
encontrarte alli cuando te busque.

El entr6 en mis palabras.

—¢Qué haras? —pregunt6 después.

Mi lengua se fatigé con la respuesta.

Vi al pescador y a sus compafieros perderse por el camino del norte. Fui al mercado. Como en
Magdala, la gente me tomo6 por mendigo. Pensé en el pobre Joram. Me vi, igual que él,
observando las dos caras de un denario. Recordé que en el templo de Jerusalén, muchos afios
atras, una moneda similar se habia reducido sobre las mesas de los cambistas, y apenas alcanzo
para comprar una tortola diminuta.

—Barato te ha salido quedar bien con Dios —me habia dicho el vendedor.

La paloma fue un débil temblor entre mis manos, en el patio de los sacrificios. La senti
estremecerse cuando ocupé mi lugar en la fila de los devotos. Sus ojos aterrados, del color de la



sangre que derramaria, observaron la escena. El sacerdote impuso las manos sobre las victimas
como José sobre sus hijos y, como él, murmuré palabras incomprensibles antes de hundir el
cuchillo. La paloma lo vio degollar un cordero, angusti6é su pecho con los balidos de muerte, vio
correr la sangre por los canales y luego destazar el cuerpo para echar la grasa a las llamas.
Presencié también el revuelo de plumas de sus hermanas y la conmocién de picos y alas
impotentes antes de desvanecerse desangradas. Yo segui el humo del sacrificio. Ascendia, con su
olor de muerte, hasta hacerse vacio en el vacio. Una nube de moscas aturdia el aire. Me
estremeci.

—¢Como te complace todo esto? —pregunté al cielo—. ;Coémo no te duele?

El sacerdote estall6 en un alarido:

—iNifio! j¢Una pluma en el viento?! j;Un ruido en el aire?! j¢Esa es tu piedad?!

—Si —le dije.

—iSean santos como yo soy santo, ordend Jehova!

¢Como esperar que un crimen pueda expiar otro crimen? Habia hablado de eso mismo con los
ancianos, en el otro patio. Pero recién entonces comprendi. La pequefia tortola volvio tiernas mis
manos, llené de misericordia mi aliento.

—No temas —susurré, acercandola a mis labios—. No moriras.

El sacerdote enfurecio:

—iAlaba al Padre! jSométete!

Pero yo me negué. Llevé mi pie hasta la puerta de salida. La paloma fue un jirén de miedo
cortando en dos el cielo. Algo de mi también se hizo vuelo con sus alas.

Ahora, tantos afios después, repeti, lleno de piedad: “No temas”. “No moriras”. Pensé que eso
le habria dicho a José si hubiera estado presente en su agonia. Pero ahora no supe a quién iba
dirigido. Y desde sus fondos volvi6 hasta mi el suefio de la vertiente en el desierto. ;Habia que
educar a Dios?, me pregunté. ;Sacrificarse, si era necesario, para educar a Dios? Me senti otra
vez, como mi madre, en la maduracion de la gracia. Solo que ahora era simplemente el ansia de
dejarme vivir, el confiar en que la carne y las venas se ocuparan de si mismas y me llevaran de
una vez por todas, como hombre, a la tierra del Padre. Recorri el mercado, me perdi entre los
poérticos y las columnatas sombrias. A diferencia de Cafarnaim, alli nadie se movia en el
bullicio, nadie me deseaba la paz. Habia afliccion en los rostros. Vi la escolta de Herodes
dejando el palacio, vi su carro rodeado de lanzas y escuché el estruendo de caballos y ruedas
cuando tomaban la salida hacia el sur. Detras de ellos, un rio de ancianos, de mujeres y nifios
invadio las calles en la misma direccién. Llevaban grandes pafios plegados en las manos, cuya
blancura contrastaba con la oscuridad de sus mantos.

—¢Adoénde van? —pregunté.

Un viejo de extrafio perfil giro la cabeza.

—¢En qué mundo vives? —dijo.



Yo me repeti la pregunta.

—Vengo de lejos —respondi.

—Todas las entradas de la ciudad estan sembradas de rebeldes. Vamos a buscarlos.

El viejo dejo de mirarme y volvio a ser un perfil que se alejaba. Yo me sumé a la multitud.
Salimos de Tiberiades por la puerta sur, después de pasar un puesto de vigilancia romano. El
camino se alargaba en una doble hilera de acacias a cuyo fondo podia verse el enorme carro que
habia salido de la fortaleza. Las acacias estaban podadas, desnudas enteramente de follaje, de
manera que solo se veian sus largos brazos mutilados. Entre una y otra habian clavado postes de
un cuerpo y medio de altura. No fue dificil reconocer los troncos y maderos cargados desde la
salida de Canaa. Y alli vi lo que nadie en este mundo habria querido ver. Porque en las acacias, y
en los postes que habia entre ellas, los soldados romanos estaban crucificando a los rebeldes.
Tomaban a un prisionero, lo colocaban contra el tronco, cerca de una horqueta, le extendian los
brazos sobre las ramas y uno de ellos, con presteza de carpintero, hundia los clavos en la carne y
descargaba el mazo hasta que solo quedaba a la vista la cabeza de hierro ensangrentada. Por
ultimo le recogian las piernas y las clavaban juntas, los pies atravesados con un solo clavo largo.
Los que estaban frente a un poste acostaban al condenado sobre un madero que habia al pie, lo
clavaban y luego lo izaban hasta encajarlo con precisién en una muesca superior del poste. De un
lado y del otro del camino toda la milicia romana trabajaba con frenesi, con urgencia, y los
arboles de mayor tamafio tenian a mas de un hombre entre sus ramas. Un horrendo clamor de
mujeres y nifios rompia el aire y se sumaba a los gemidos de los que estaban en las cruces.

¢Qué hizo que me mantuviera de pie, frente a todo eso, con los ojos abiertos? No lo sé. El
espanto me mordia las entrafias, pero, por encima de él, un paso se fue dando lentamente detras
de otro, un horror tras el siguiente. Vi al viejo de extrafio perfil. Se habia detenido, como si no lo
soportaran las piernas.

—Sostente en mi —murmuré.

Puso una mano en mi hombro. Me miré de frente. Titubed. Algo de él me llevo al ciego de
Betsaida y también al sumo sacerdote. Pensé que asi se habria apoyado sobre mi hombro José si
hubiera terminado de envejecer junto a mi. Pero en los ojos del viejo, como emergiendo de aguas
oscuras, vi a José llorando de hinojos al pie de una cruz incandescente. La mano del viejo se me
hizo dolor en el hombro. Y recordé al sacerdote en el templo, imponiendo la suya sobre las
victimas. El viejo sacé los ojos de mi y los extravio en el horizonte. Con un hilo de voz maldijo
al que habia iniciado la revuelta.

Dijo que habia provocado un levantamiento tal que todo el valle se alz6 en armas contra los
sacerdotes. Que habian logrado dos o tres victorias modestas, primero contra los hombres de
Herodes, luego contra una reducida guarnicién romana. Y eso habia engrosado las filas de
guerreros hasta conformar un pequefio ejército, con sus varios generales y sus varios
campamentos, sedientos, no solo por justicia en el pueblo del Santuario sino por restablecer un



reino libre en Israel. A Josué, su lider, lo compararon con el Josué de antafio, pero este, amén de
no detener el sol, tampoco pudo detener su desgracia. Pronto la respuesta de Roma los oblig6 a
refugiarse en las montafias. Alli entendieron por fin lo que es la guerra. Tuvieron hambre, sed,
parasitos y pestes. Y deserciones. Al cabo de unos meses quedaron reducidos a unos pocos
centenares de desesperados. Josué fue de los primeros en ser crucificado, porque se negé a huir
de una batalla en la que estaban masacrando a su gente. Dicen que los verdugos se disputaron a
los dados sus ropas de gran sacerdote y que lo clavaron desnudo, cabeza abajo, y orinaron en su
cara desfigurada por el flagelo. Dicen que una flecha piadosa, salida de entre la multitud, le
atraveso0 la garganta poco antes de que la cohorte que habia bajado desde Siria aplastara al resto
del ejército.

—Fue en el sur, donde Galilea se confunde con Samaria.

Imaginé a Josué ahogandose en su cruz.

—Vi los fuegos —dije, casi sin aire.

El anciano estudié mis ojos.

—T1 te le pareces.

Me quedé en silencio.

—Muchos no creen que haya muerto —agrego, repasando en detalle mis rasgos—, y llegan
rumores de que prepara un ataque en el sur de Naim, o de que arma un nuevo ejército escondido
en Siria. Pero aqui hoy sus hombres mueren como alimafias. Y el inico ganador, gracias a Roma,
es Herodes.

—Parece que el Dios de Israel solo habita en los libros —dije.

El anciano balbuceé algo incomprensible, como el hombre con dos voces.

—No te entiendo —dije.

—Digo —aclar6 con cansancio— que quiza los hombres lo dejaron alli.

—Muchos piensan que El nos expulsé de su reino para siempre.

—Para siempre? Dios en un cielo de muerte. Eso si es para siempre —murmuro.

—¢No crees que abandono a sus hijos? Por qué no maldices al que provoco que Josué fuera lo
que fue, y luego al que lo produjo a ese, y al anterior, y fijate donde puede terminar tu maldicién.

—Soy viejo para esto, demasiado viejo para esto.

—¢No crees que es cruel? ;Que es el Devorador de Corazones, El que Baila en Sangre?

Sus piernas se doblaron como ramas.

—Siéntate —dije.

—No —respondié—, debo moverme.

—¢ A quién viniste a buscar?

El anciano volvi6 a mostrarme su extrafio perfil, irguié el cuerpo y se solt6 de mi hombro.

—He venido a ver como se muere la vida mientras yo sigo viviendo.

Con un hueco en el pecho, pregunté:



—¢Quién eres?
La voz del silencio exclamo: jLo sabes, lo has sabido siempre!, pero yo no le crei.
El anciano se alej6 sin responder.

Hacia el fin de la tarde los hombres colgaban como frutos sangrientos. Ansiosos por volver a
sus cuarteles, los soldados se apresuraron a quebrarles las piernas con barras de hierro. A los
primeros en ser clavados, una lanza impaciente los sacé de la agonia. Los deudos que habian
recibido el permiso de bajarlos luchaban para extraer los clavos, mientras las mujeres
desplegaban los sudarios donde los envolverian. Yo perdi de vista al anciano. Avancé por la
calle. A medida que me alejaba de la ciudad, las crucifixiones eran mas recientes, y los lamentos
y los llantos renovaban su desgarro. Roma exhibia su poder de manera elocuente. Habia hombres
clavados de costado y de cabeza; de frente, de perfil y de espaldas al camino. Vi a un jovencito,
de trece o catorce afios, retorcido brutalmente para copiar las deformidades de un tronco; vi una
cruz incompleta, porque al crucificado le faltaba un brazo. Cientos de judios, de samaritanos y
galileos elevaban sus gritos al cielo.

—iAlabado! —escuché detras de mi—. T4, T4, Tu, que eres el que eres!

Me di vuelta. Sobre una pequefia loma, desnudo, clavado y sangrando, con las piernas
recogidas y rotas, estaba el hombre. Por un instante crei que era Josué. Sin embargo, era el
Ungido. Su cara era una mascara de dolor; su cuerpo, un mapa de tormentos.

—iTe esperaba! ;Te esperaba! —dijo entre lagrimas.

A su derecha, en una cruz mas pequefia, un hombre aullaba al cielo como un chacal.

—iYa no penes! —exclamo hacia él el Ungido—. {Miralo! jVino a abrirnos las puertas! jEsta
noche cenaremos en la mesa de su Padre!

El hombre inclin6 la cabeza hacia mi.

—Sé quién eres —dijo.

Detras de la sangre, de los pomulos heridos, reconoci el tnico ojo con el que me observaba.
Era el tuerto del desierto.

—Por un momento crei que eras el otro, y también este —murmurd, sefialando con la cabeza
la cruz a su lado—, pero sé quién eres.

—iTus culpas te seran perdonadas! —dijo el Ungido.

El tuerto neg6 débilmente.

—Nadie me quitara lo que me he ganado —dijo, jadeando—. Hasta para hacer el bien debi
hacer uso del mal. Estuve a punto de matarte, y sin embargo maté a mi compafiero —solt6 una
carcajada, y dejé caer de su boca un coagulo violeta—. El te defendi al principio, pero luego
enfurecio y quiso matarte. No sé por qué, pero se lo impedi.

Le toqué con suavidad una pierna, le impuse una mano de consuelo, como hacia José, aunque



mas pareci6 la imposicién del sacerdote en el patio del sacrificio. Le dije que su dolor, que su
agonia, eran mi dolor y mi agonia.

—Yo no entiendo de puertas ni de reinos —dijo—. Si tanto te duelen mis dolores llama a un
soldado y dile que me baje, que quieres esta maderita para ti.

—iNo blasfemes! —gimi6 el Ungido—. jFuiste ladrén, pero también soldado! jEncomiéndale
tu alma, porque en su mano esta tu salvacion!

El miedo me corri6 como un veneno por el cuerpo.

—iYa no digas mas! —exclamé.

El bandido trat6 de sonreir.

—NMi alma también es tuerta —murmur6—. Ahora venderia su salvacion por un poco de agua.

Cerr0 los ojos y dej6 caer la cabeza.

—iPerdénalo, no sabe lo que dice!

Bajé la mirada. Mi cuerpo se bafi6 en sudor ante la idea de que esa cruz fuera para mi. Temblé
de panico otra vez, como en Magdala, y tuve nauseas. ;Qué clase de deseo era el que no podia
sostenerse con la propia carne? ;Dénde estaba el poder de mi mano? Me desprecié desde 1o mas
profundo de mis huesos. El Ungido miraba el cielo en éxtasis. Lo recordé entre las dos hayas.
Pregunté:

—¢Como terminaste aqui?

El hizo esfuerzos para ubicarme.

—Después de aquella noche, cuando vi la verdad —murmuré—, me derramé sobre el mundo.
Escapé de mis discipulos, rapté a una mujer, me uni a Josué creyendo que eras ti. Y aunque no
era, el parecido y lo que habl6o de ti me resulté un misterio irresistible. Eras td, y no eras.
También a mi sus tropas me confundian con él... Hasta creyeron luego de la noticia de su muerte
que yo era Josué resucitado. Los tres... Como caminos que se abrian o que se unian... Y la
profecia de Daniel... el Hijo del Hombre... estuvo en mi... y también estuvo alli, en ese rebelde,
y ahora aqui, ante mis ojos.

Josué, el Ungido, yo. ;Estabamos alli cada uno de nosotros para nunca ser lo que los otros
dos? ¢Siendo para no ser? ;Un centro particular para cada uno? ;Una, dos cruces, y una tercera
que ain no se manifestaba? ;O esos centros giraban entre si como planetas dentro de un centro
mayor, que nos resultaba inabarcable? Lo escuché murmurar “Dios es insondable” y me cubri el
rostro, con un subito pavor de que me confundieran con Josué. Pero eso acrecent6 la culpa que
me ahogaba por no querer morir en una cruz. Senti que cada gesto mio, cada palabra o accién,
los habia empujado a sus finales. Si hubiera permanecido en el Santuario quizd no se habria
desatado la guerra. Quiza mi pie no habria provocado que el suefio de una simple vertiente se
convirtiera en ese mar de sangre.

—NMe esforcé —dijo el Ungido a continuacion—. Juzgué que, aun no siendo yo su hijo amado,
el Sefior era mi roca. Me hice padre de mi mismo. Clavé mi lanza, hundi mi espada en Roma y



gané batallas. Pero ;qué es el hombre, qué soy yo, para que de mi Dios tenga memoria? En un
abrir y cerrar de parpados fui derrotado. Era mi estrella.

Los ojos se me nublaron.

—El martirio?

—No, el martirio no, la vida. Una vida de hombre. Vi el barro desde el barro, la miseria desde
la miseria. Si no era mi destino llevar a mis hermanos hasta el cielo, intenté traer el cielo hasta
ellos.

Pregunté con horror:

—¢El cielo es este tormento?

—¢Es que aun dudas de todo? —exclamé—. ¢Justamente ti?

Justamente yo. Murmuré:

—Solo creo en el perdon.

El recliné la cabeza.

—El tnico cielo de este mundo —logré decir— es la justicia. Y solo la justicia trae perdén.

Se mir6 las manos y luego extravié la mirada, cerca de mis ojos.

—iA tus pies deposité mis congojas! —exclamé—. De mi vida y del resto, dejaré que juzgues
tu.

Cerr6é los ojos. Pensé que entraba en agonia, pero del borde de sus parpados siguieron
brotando lagrimas.

Sobre el madero, junto a su mano derecha, vi la letra griega del travesafio que yo habia
cargado hasta la guarnicion. Me pregunté si también habria un madero con la omega, y senti
ardor en las mufiecas y los tobillos. Bajé la cabeza. La crueldad de la vida no parecia ideada en
este mundo. Recité: ;Morard verdaderamente Dios con los hombres en la tierra? Cuando volvi
a mirar hacia adelante, una mujer con los vestidos rasgados se habia echado al pie de la cruz. La
vi estremecerse en un llanto silencioso. Tenia un sudario entre las manos.

—NMiralo, el capitan de Josué —dijo una voz.

Era el anciano. Mi angustia reprodujo su perfil.

—AIl hombre se lo llevaban los vientos —agregé—. No tenia temor de Dios. Se hizo temerario
frente al peligro, generoso con sus soldados, semental con las mujeres. Tomé para si todo lo que
quiso. Lo reparti6 con esplendor, derroch6 la riqueza y la sangre y hoy solloza en la
desesperacion.

—Calla —dije.

El anciano irguio la cabeza.

—Mira a su mujer. No imaginas cuanto sufrié. De milagro los romanos no la mataron —su
voz resond como la del hombre de los ojos amarillos—. Todos se entusiasman. Empufian las
espadas con el coraje de David, pero terminan sin cabeza como Goliat.

—Apiadate —dije, temblando—. Podria ser tu hijo.



Fui hasta la mujer. La alcé. Le ofreci mi pecho para que descargara su llanto. Le vi los ojos
anegados de congoja y le impuse una mano de consuelo. Ella alz6 la mirada a la cruz.

—Dios nos ha abandonado —murmuro.

La voz me devolvio a la noche en el monte Tabor. Era la hija de Adad.

—Quiza —dije, titubeando— no sepa que existimos.

La mujer sefial6 a su hombre.

—Me aseguro6 que quitaras los pecados del mundo.

Dije:

—El ya ha quitado muchos.

—Yo también he pecado —agregd, secandose las lagrimas—. Te desprecié una vez. Escapé de
mi esposo. Deshonré a mi padre. Yo también necesito tu perdon.

Senti pena por ella. Volvi a tomar en mi mente el rollo del Santuario.

—Aqui el verdadero pecado lo ha cometido Dios. A El habra que perdonar.



XII. Revelacion



El Ungido muri6 con las primeras sombras de la noche. El tuerto lo hizo poco después, al cabo
de un largo grito de panico. Aturdido, ayudé con mi oficio en la tarea de desclavarlos. Su sangre
se mezcl6 en mi ropa durante los descendimientos y, a falta de sudario, mi manto cubrié el
cadaver del bandido. Antes de irme vi una ultima vez al viejo deambulando entre las cruces. Se
movia con la lentitud de un animal desfalleciente bajo la luz demacrada de la luna. Me miré,
quiza esperando mi socorro. Le di la espalda y me lancé a caminar.

El peso del dolor era tan grande que arrastré con esfuerzo los pies, como si hubiera cargado
sobre la espalda los cientos de cruces que habia visto. Otra vez tenia la lengua hervida de
amargura, otra vez senti la niebla de veneno rodeandome. Habria querido volver a las montafias.
Salir de una vez de ese valle de sangre. Me sofié con Efrona. Me imaginé concediéndome una
vida de hombre junto a ella, como habia hecho el Ungido. Marché toda la noche, me alejé del
horror por la tierra de Neftali hacia la tierra de Zabulén. Crucé los campos hasta encontrar el
camino del mar. Piedras judias, pasaje de romanos. La Galilea de los gentiles, de cualquier lado
del Jordan que se mirara, era region y sombra de muerte. Mi propia voz murmurd: “Cudanta
soledad, cuanta tierra labrada para cosechar dolor”. Escuché un aullido estridente y crei ver a lo
lejos la silueta del viejo chacal. “Hermano de Job”, murmuré, “hermano mio”. El alma me doli6
en el cuerpo. Tuve temblores en las piernas y confusiéon en mis ojos. Me senti muy débil. Al
borde de un barranco me rode6 una piara de cerdos. Por un instante crei que sus guarridos me
gritaban “jAqui estamos, Legion!”. Comenzaron a saltar y me arrastraron con ellos hasta el
fondo. Quedé boca arriba junto a un zarzal, golpeado y lleno de barro, con decenas de espinas
clavadas en la frente. Recordé la visién del ciego de Betsaida. “;Como serd mi muerte?”, me
pregunté. Cuando logré ponerme de pie, vi que el sitio en el que habia caido era un charco
repleto de ranas muertas. La pestilencia ardia en la nariz. Nubes de mosquitos y de tabanos me
mordieron la piel. Avancé por una vereda. A ambos lados habia craneos, pechos partidos,
cuencas y bocas descarnadas. La voz del silencio clamé: jAlza tu vara y rompe estos castigos!,
pero yo no era Moisés, y apenas tuve fuerza para seguir caminando. Vi monticulos de prepucios
multiplicandose en las sombras. Crucé charcas de grasa y columnas de humo con hedor a carne
quemada. Senti que la fiebre me volcaba ollas hirvientes en el cuerpo. Mi frente estaba
sangrando. Volvi a desplomarme y me imaginé como casa de demonios; las ratas anidando en mi
estdbmago y alimentando a sus crias con los jugos de mi descomposicion. Pensé en el anciano
Habacuc y pensé que me habria gustado descansar junto a los huesos de José, pero al menos



morir en ese yermo le ahorraba a mi familia el tener que sepultarme. En tono paternal, la voz del
silencio susurrd: Es tu fondo, tu absoluta soledad, y nunca como esa vez me sono tan triste. Miré
a mi alrededor. Mi fondo, mi absoluta soledad. Un estanque como el del suefio de Habacuc,
donde yo ya no tenia voz y donde solo flotaba la nada como un pez moribundo a la deriva. Sin
embargo, en mi confusién, supe que no estaba solo, vi venir hacia mi a un nifio pastor. Era
hermoso. Caminaba lentamente. Llevaba un cordero sobre los hombros.

—Bienvenido —djijo.

Tenia una voz delicada y dulce.

—¢Quién eres? —Ile pregunté.

El inici6 una sonrisa. Me sefial6 con un dedo.

—c:Donde estoy?

El nifio dio una lenta mirada a su alrededor.

—En el Reino de Dios.

No sé cuanto tiempo transcurrio. Parpadeé y aparecieron libélulas brillando a mi alrededor.
Temi que fueran angeles. Pero el cielo no se abri6 ni dio sefales. Si la tierra, que parecié
moverse debajo de mi cuerpo haciéndome sentir que era una boca que se agrietaba para
devorarme. Vi alarma en los ojos del nifio. Escuché que corria. La voz pregunté: ;Por qué te
niegas? En lugar de responder, formulé yo mis preguntas. “;Eres Tu? ;Eres la voz de mi Padre?
¢La voz del Dios de los Cielos que profetiz6 mi madre, a la que no supe reconocer?”. La voz no
respondid. Permaneci boca arriba, en silencio, sin miedo. Estaba dispuesto para morir. Nunca
como esa noche me parecieron tan hermosas las estrellas. Las vi en las aguas negras del espacio,
flotando como diminutos seres luminiscentes. Cada una era una y solo una entre millones, como
las almas en la tierra, y me emociono su soledad. Senti la belleza estremecedora de lo que se ve y
no se ve, de lo que es de un modo tan ajeno, tan inasible, que se hunde en lo hondo del no ser. Al
mismo tiempo me llegd en oleadas un rumor de campanillas y cencerros. Era musica. A cada
movimiento de mis ojos le correspondié una vibracion cristalina, un metal tensandose en mi
oido, como si mis pupilas hubieran pellizcado las cuerdas invisibles del arpa de los cielos y las
esferas hubieran desplegado para mi su musica infinita. Permaneci inmévil y conmovido,
diciéndome: “Mi madre me lo dijo. Es la voz de mi Padre, que por fin escucho”. La voz
lejanisima, que llegaba hasta mi como un pulso desde las honduras siderales, a lo largo de miles
o millones de afios, miles o millones de eras, desde el remoto instante en que condescendid al
lenguaje, profiri6 su HAGASE y todo se desenvolvié, y su pronunciacién comenzé a dar forma,
hizo el cielo y separ6 la tierra de las aguas y los montes y el vuelo de las aves y el inacabable
mundo de lo vivo, y por ultimo el alma de los hombres, ciega pero henchida de belleza; sorda
pero llena del recuerdo de su amor. Y en ese momento entendi a mi madre, a José, a todos los
que habia conocido desde mi infancia. Me senti listo para verlo, para que se abrieran los cielos y
encontrara su rostro venerable, y su voz por fin dijera:



Ya no sufras. Eres mi hijo amado,
en quien me complazco.

No puedo decir cuanto dur6 aquello.

El cielo baja a lavar las piedras de la tierra, murmuré.

Alguien dijo:

—¢Quién es?

—Si no fuera adulto, diria por la cara que es un hermoso nifio dios.

—Esta todo ensangrentado.

—Tiene sangre, pero no parece herido.

—Lleva espinas en la frente.

—¢Ya esta muerto?

—No, auin respira.

Me alzaron. Vi un desorden de chozas miserables, una fogata, un corral de palos.

—Tu joven dios es piel y huesos.

Esos seres se movian como sombras, con las caras y los cuerpos cubiertos de harapos. “Son
los albafiiles de la muerte”, pensé, y sin dolor les dije:

—Estoy vivo en el reino de los muertos.

—Como nosotros —escuché.

Después de que me quitaran las espinas y me dieran agua, las estrellas fueron varios candiles
de mano, los cuerpos fueron seres humanos, y los cencerros y campanillas, una advertencia.

—No nos mires —dijo uno de ellos—. Somos leprosos.

Vi una lagrima saliendo como una supuracién de un ojo enfermo, una boca descarnada, una
mano sin dedos, como en Cafarnatim.

—Yo también estoy enfermo —murmuré.

—¢Te han herido? —pregunt6 una voz de mujer.

Respondi que no.

—¢Y esa sangre en tu tinica?

Dije:

—Bajé a dos hombres de sus cruces.

Ellos hicieron silencio. La aldea se desdibujaba en la oscuridad, pero pude ver techos
apuntalados con troncos, adobes y rollos de paja, un mortero y un tinajon de arcilla. Revivi las
noches junto a los consagrados. De aquellas viviendas de barro salieron unos hombres. Se
acercaron hasta mi.

—Sé quién eres —dijo uno.

—Yo también —agreg6 otro.



—Curaste a muchos en Cafarnatim.

—NMuchos de aqui fueron a verte.

—Mis plegarias no fueron en vano.

—¢Has venido a sanarnos?

—iAlabado sea el Sefior!

Sin esperar mi palabra, comenzaron a desnudarse. Se despojaron de harapos y de ttnicas, y, a
la luz de las lamparas, en un silencio pudoroso, mostraron sus llagas.

—Volveré a mi casa —dijo uno.

—Veré a mis hijos.

—Abrazaré a mi madre.

Volvieron a ser hombres, mujeres, nifios. Y los vi en toda su verdad. La fealdad y el horror de
los cuerpos habian colmado de hermosura las vasijas de sus almas. No eran el Gran Santo.
Escarados, mutilados, cercenados de labios, de dedos, de narices, ardidos por pustulas,
deformados por hinchazones y erupciones, separados para siempre de sus hogares, de sus seres
bienamados, obligados a la lejania y a la distancia, uno a uno fueron pasando ante mi, ante la
mano de consuelo que les impuse, como hacia el hombre al que le habia dicho padre. Llevaban
consigo el deseo imperioso de vivir, y en los pozos y acequias de sus almas hervian la sed, la
fiebre y la esperanza de un milagro. Y volvi a sentir aquel dolor de hueso mordido en mis dedos,
y la necesidad de salirme de mi que habia tenido frente al sufrimiento de mi madre. Los lavé con
vino, los bauticé con saliva y con besos, los vi alejarse de mi hacia donde la felicidad recibe el
nombre de fe. Le dije a cada uno:

—Mafiana seras un ser nuevo. Porque todos pecamos. Pero todos somos puros. Todos estamos
consagrados. Todos lloramos nuestras muertes. Todos necesitamos consuelo. Todos somos
soplos de perdon.

Aun con las mismas llagas, la noche armo una orquesta de cencerros y campanas arrojados a
la tierra.

Alli se edifico el resto de mi vida. El amanecer abri6 la puerta de la llanura y encontré que no
habia musica en los cielos y tampoco voz de silencio. Solo estaba yo. Con un mar de seres
sufrientes ante mi; una humanidad que esperaba hundida en pozos de amargura. Pensé en los
necesitados de esta tierra y comprendi que estaba dispuesto a morir en una cruz por todos ellos.
Esa fue la verdadera revelaciéon. Recordé al pescador diciendo que se habia convertido en
pescador de hombres. Supe que lo buscaria y le diria esa misma frase en algin momento, y sofié
mi viaje hacia el sur, hasta Perea, hasta el recodo del Jordan donde haria que el hombre del
desierto, el que viste pieles y come insectos, me lavara las culpas. Y entonces me dije: “He
llegado a los treinta afios, que mi vida sea lo que deba ser”.



Y fue esa mafiana en la llanura, ante la solemne claridad del cielo, que por primera vez, desde
lo mas remoto de mi, desde alli donde solo existe la verdad, me broté el llanto. Subié como la
vertiente de mi suefio y aneg6 todo mi espiritu, anegd mis ojos y mi boca y las manos que ain
tenian sangre de los sacrificados.

Y mi llanto fue el mar de Galilea.
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weescn  «;Debia creerlo? ;Yo era la Luz del Mundo? ;Habia

Los afios perdidos

dejado de ser el huérfano para ser el Hijo? ¢Ese Hijo?».

En los primeros afios de nuestra era, Galilea es un territorio martirizado por el
Imperio romano, enrarecido por la magia y cruzado por las voces de los que se proclaman
elegidos y anuncian la llegada del Mesias.

En un polvoriento pueblo de pastores, un joven de veinticuatro afios sabe que no es hijo del padre
de sus hermanos. Su madre no alcanza a responder su pregunta o no puede hacerlo. Atendiendo
al llamado de la voz del silencio, Jesis abandona su casa y toma el camino del desierto. Su
partida es un viaje de autoconocimiento y de tentaciones, de voces que le hablan y de sefiales
confusas. Conoce pescadores, ladrones, sacerdotes, mujeres y hombres sufrientes, sin encontrar
la Unica respuesta que necesita: ¢quién es su padre? Y en su busqueda, recibira la verdadera y
definitiva revelacion que signara su vida y cambiara el mundo.

Los arios perdidos es la nueva e imponente novela de Marcelo Caruso, ganador del Premio
Clarin 2019. Al margen del canon, con un profundo conocimiento de la época, Caruso aborda los
afios perdidos, aquellos en los que Jesus es todavia un hombre en busca de su destino.

«Marcelo Caruso da muestras de un oficio al que el tiempo parece haberle afiadido una poderosa
naturalidad. Su prosa parece alejarse de todo artificio y, en esa busqueda, encuentra tanto su
concentracion poética como su espesura».

JosE MARiA BRINDISI, La Nacién

Dijo el Jurado del Premio Clarin de Novela:

«Una novela tan inesperada como fascinante que recrea los entresijos del poder y la persistencia
de la discriminacion en nuestro tiempo. Con una escritura sinuosa, por momentos deslumbrante,



nos pone de frente a un mundo que, por lejano que pudiese parecer, se convierte en un espejo del
nuestro».
JORGE VOLPI

«Recreacion admirable de un periodo, el siglo XVIII, y un conflicto, la esclavitud, casi inéditos
en nuestra literatura, esta novela nos lleva a sumergirnos como en un vértigo en la lectura y a ir
descubriendo que nos encontramos ante una obra excepcional».

LiLIANA HEKER

«Un magico y peligroso viaje a la Buenos Aires colonial y al universo ignorado de la esclavitud.
Una aventura llena de situaciones limites, con un protagonista inolvidable y un gran pulso
narrativo».

JORGE FERNANDEZ DiAz
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