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El verano es una fiesta para el resto. Pertenece a los modernillos
recién llegados, con sus bambas hechas polvo y sus vaqueros
manchados de pintura, entrando y saliendo del bar de la esquina.
Pertenece a esas familias puertorriquefias con bandejas de comida
envuelta en aluminio que envian sefiales de humo al aire y también
a esos ancianos que hay delante del edificio de Veteranos de
Guerras Extranjeras sentados al fresco para ver pasar al vecindario.

Las dos chicas yacen en la cama de Val, cuya habitacién esta en la
segunda planta de la casa de sus padres en Visitation. June y Val
estan a la espera de que la noche cobre forma, contemplando la
hilera de casas de ladrillo impecables de tres pisos que tienen
delante.

Aunque June tiene en el mdvil los nUmeros de veinte chicos —diez
a los que besaria apasionadamente y, segun ella, diez que se
mueren de ganas de besarla—, las chicas estan solas. Recorriendo la
pantalla con la ufa, June ha estado revisando la agenda en busca de
alguien que se le haya pasado por alto. Si sigue asi, la bateria se
habra agotado hacia la medianoche, eso es lo que espera Val.

Las chicas han pasado otro dia trabajando en el centro de dia de la
Iglesia de la Visitacion de la Santisima Virgen Maria sintiendo como
el verano se les escapaba mientras se dedicaban a atender a un
montdn de bebés. Se han perdido la piscina comunitaria y las tomas
de agua abiertas. Se han perdido lo de sentarse en las escaleras de
entrada en bikini. Se han perdido esos momentos en que la tarde va
convirtiéndose en noche, ese cambio gradual entre dar una vuelta y
salir por ahi. Sin embargo, han ganado algo de dinero para cuando
sean lo suficientemente mayores como para gastarselo en algo
interesante, pero, a los quince anos, todo lo interesante parece estar
fuera de su alcance.



Esta es una de las calles bonitas de Red Hook, residencial y
arbolada, situada en esa zona del barrio que esta junto al agua y
que es predominantemente blanca. Separada por la autovia de las
calles de mansiones alineadas de Carroll Gardens, Red Hook es una
extension de un par de kildmetros perdida en el extremo sur de
Brooklyn, donde el East River se abre a la bahia. En mitad del barrio,
se encuentra el parque Coffey, que divide la parte frontal, con su
deteriorado y abandonado puerto, de la fortaleza de bloques de
apartamentos y supermercados baratos de la parte trasera.

Las chicas ven que a su alrededor la noche se va animando. Las
escaleras frontales de las casas empiezan a llenarse de gente;
algunas de recién llegados vestidos con ropa de segunda mano; y
otras de tios duros que aspiran el aire a través de los dientes como
si eso pudiera calmar la tensidén. Una noche calida mas en una época
de semanas calurosas. Un dia mas, la piscina comunitaria ha estado
a rebosar y el cemento que la rodea ha vuelto a parecer un mosaico
de toallas brillantes. Los bomberos municipales, tanto los Red Hook
Raiders como los Happy Hookers, han tenido que hacer horas extra,
patrullando el vecindario para cerrar las tomas de agua abiertas de
manera ilegal y para decir a los chavales que se fuesen a refrescar a
otra parte. La gente ha hecho lo que ha podido para mantener la
calma. A estas alturas del verano, todo el mundo ha encontrado
algin modo de combatir el calor: un panuelo mojado en la cabeza,
un pequeno ventilador situado a escasos centimetros de la nariz,
una cerveza helada antes de comer...

En el patio trasero, la hermana de Val, Rita, y su pandilla se han
hecho con la piscina hinchable y siguen celebrando que terminaron
el instituto hace dos meses. El patio de adoquines esta lleno de latas
de Coors Light y botellas de ginebra con limén que van rodando por
ahi. Val y June se quedaron un rato cerca del jolgorio, pero la
conversacion derivd hacia temas que no debian ser de su



incumbencia y Rita acabd enviandolas adentro.

—éSabes ese chico de la tumbona? —comentd June mientras
subian la escalera—. Me ha tocado el culo. Vaya que si me lo ha
tocado—. Se hace la ofendida pero en realidad se nota que esta
encantada.

—Le pusiste el culo en la mano, que no es lo mismo —repuso Val.

Ultimamente, las curvas de June estan por todas partes, sobre todo
donde no deberian, tensando los botones del uniforme escolar o
asomando por unos pantalones cortos, demasiado cortos. Las
chicas, que antes eran idénticas, ahora parecen hechas de diferentes
materiales. Val, cuya piel palida repele el sol, esta hecha de juncos y
ramitas, como esos arbolitos que crecen pero nunca llegan a
florecer. June, bendecida con una piel bronceada hasta en invierno,
esta hecha de algo suave y maleable, quiza de barro, quizd de masa
para galletas.

En alguna parte, intuye Val, tiene que haber chicos que admiren
sus piernas de bambu, pero en Red Hook todo el mundo prefiere las
generosas formas de June, sus mullidos pechos y ese trasero que
ella parece sacar a relucir cada noche en vistas a ofrecer al
vecindario algo nuevo que admirar. Hasta su pelo castano ondulado
parece tener segundas intenciones por el modo en que se riza. A
Val, su cabello de un anodino color pajizo se le antoja falto de
entusiasmo.

Val sabe que les queda muy poco para esas cosas de crios. Cuando
empiecen las clases, se supone que deberan acudir a fiestas y estar
perfectas, bien maquilladas y arregladas, pero a veces Val no puede
contener las ganas de hacer el tonto. Tras pasarse el dia en la
guarderia, tiene ganas de pasarse un poco. No de esa manera tan
descarada como pillar una botella de licor dulce o fumar un pitillo a
escondidas. Lo que ella busca es algun secreto picaro que las chicas
puedan compartir algin dia cuando estén con un tio en el sof3, algo



bebidas o incluso colocadas.

La ventana esta abierta de par en par. June se ha situado cerca de
ella y se pone de pie cada vez que oye pasos. Estira los brazos y
agarra los extremos del marco.

—Esta noche me voy a divertir muchisimo —dice lo suficientemente
alto como para que la oiga cualquiera que pase—. Voy a liarla. —Y
mueve las caderas y saca pecho. Los pantalones cortos se tensan en
las costuras. Val teme que si June arquea la espalda un centimetro
mas la tela estalle.— Les voy a ensefiar a divertirse —dice.

Hay algo en la postura de June que a Val le recuerda a una bolsa
de palomitas de microondas. Se deja caer en la cama mientras su
risa se desborda por la ventana hacia la calle.

—Como una nina pequefia —le dice June—. Te ries como una nifa
pequefa. —Y se aparta de la ventana para tumbarse en la cama,
pero manteniendo cierta distancia con Val. Se mira las ufas y saca el
movil.— Hagamos algo.

—Podriamos acampar en la azotea —propone Val.

June no levanta la vista.

—O ver una peli...

—TU quieres que nos tomen por unas crias toda la vida.

—Las pelis molan.

June se pone de pie:

—\Voy a pillar unas copas.

Al cabo de cinco minutos, June regresa con una botella medio vacia
de ginebra con limdn con alcohol.

—¢Se la has quitado a alguien? —comenta Val.

—Me he bebido la mitad por el camino.

—Podriamos sacar la balsa —dice Val—. No es gran cosa, pero...

June da el dltimo trago:

—\aya ideas mas tontas tienes.

—Tu Unica idea consiste en robarle a mi hermana una botella medio



vacia.

—Pues saca la maldita balsa —dice June. Tuerce la cabeza hacia
arriba, se arregla el pelo y expulsa el humo de un cigarrillo invisible.

—No te pongas borde —le dice Val.

Unos tios mayores que ellas que estuvieron chinchandolas y
coqueteando con ellas el ultimo fin de semana antes de acabar
ofreciéndoles un numerito en la piscina les habian regalado aquella
balsa de goma. Para qué querian Val y June una balsa de goma de
color rosa chilldbn no estaba nada claro, pero se quedaron con el
premio. Esa noche de calor desquiciante Val ya sabe para qué es la
balsa. Para darse una vuelta por la bahia, refrescarse y ver cdmo se
ven las cosas desde el agua.

Las chicas salen a la calle a trompicones con la balsa rebotando
contra sus piernas al andar.

—La balsa es tuya y la llevas tl0 —dice June, dejando caer el
extremo que sujeta.

Flotan en el aire los aromas tipicos del final del verano: alcantarillas
malolientes, cenas al aire libre y ese olor a agua estancada que se
resiste @ marcharse de Red Hook siquiera con los cambios de
estacion. La noche emite ecos de ruidos ajenos, se oyen risas que
salen por las ventanas y musica de radiocasetes que compiten entre
ellos por el volumen mas alto. Las chicas se acercan al parque
Coffey, justo al lado de los bloques de apartamentos de Red Hook.
June camina unos pasos por delante, guardando una distancia de
medio metro con Val y la balsa. Val se lo permite, pero lo hace a
regahadientes al ver a June mover las caderas y agitar la melena
haciendo el paripé. En un extremo del parque se alza la antigua
fabrica de maletas, ahora convertida en lofts; en el otro, el primer
proyecto de bloques de pisos y, en medio, el campo de batalla de
aficionados al baloncesto y amantes de las barbacoas.



Los bancos del parque estan llenos, algunos se han convertido en
estudios de grabacion para aspirantes a raperos cuyas rimas se ven
ahogadas de vez en cuando por el ruido de los coches. Chicas
embutidas en ropas fosforescentes que parecian regalos de navidad
se congregan alrededor de los bancos, dando saltitos y siguiendo el
ritmo. June y Val tienen envidia de esos pendientes enormes, esas
voces despreocupadas, de sus tops cefidos que ensefian el ombligo
y sus shorts arrapados, de andar por ahi tan tarde y hablar alzando
la voz.

A veces, los domingos, cuando termina el servicio en la Iglesia de
la Visitacion de la Santisima Virgen Maria, June y Val dan esquinazo
a sus padres. Como a la luz del dia no tienen miedo, cruzan el
parque Coffey y recorren el centro de la zona de los bloques hasta
llegar a la Iglesia Evangélica Red Hook, una pequeia iglesia situada
en un callejéon donde dudan de ser bien recibidas. En primavera y
verano, las puertas estan abiertas y pueden observar la pequena
sala iluminada con tubos fluorescentes, con sus baldosas de lindleo y
sus sillas plegables. Las chicas conocen a algunas de las cantantes
de su primer colegio, donde cursaron infantil y primaria antes de que
las enviaran al otro lado de la autovia, a un colegio catolico.

Ahora es de noche y las chicas no se atreven a internarse en el
parque Coffey. Lo rodean. Val observa a June enrollandose la
cinturilla de los pantaloncitos cortos para subirselos un poco mas.

—Puedes llevar cualquier cosa. Estarias sexi hasta con una bolsa de
papel —le habia dicho June a Val el otro dia—, pero yo tengo todo
esto de qué preocuparme —habia afadido, sosteniéndose los pechos
—. Son una carga, créeme.

El cuerpo de June no parece representarle ninguna carga en estos
momentos. Se detiene ante cada banco para desenredarse el pelo
de sus aros de plata, poniéndose bien el sujetador del bikini que
lleva por debajo de la camiseta. Val acecha unos pasos por detras,



medio dentro y medio fuera del resplandor amarillo de una farola, su
sombra flacucha extendiéndose ante ella.

Hay una chica en uno de los grupos a la que June conoce de antes
de ir al colegio publico. Esta sentada en el respaldo de un banco
cercano a la entrada al parque. Por aquel entonces, Monique pasaba
muchas horas con ellas en el sétano de los Marino, ayudando a
convertir muebles rotos en castillos, barcos y naves espaciales. Las
tres se vestian con ropa de Rita y, calzadas con tacones, recorrian
con dificultad el sétano con las caras embadurnadas de maquillaje.
De vez en cuando iban a casa de June, por los polos de naranja
caseros que hacia su abuela o para escupir huesos de cereza desde
la ventana de la segunda planta. Nunca fueron al apartamento de
Monique en los bloques.

—Eh, Monique —la llama June—. Monique.

—Te buscan, Mo —dice uno de los tios. Acuna en las manos una
botella sudada. Se las seca en los holgados pantalones cortos de
baloncesto. Monique mira a June y Val—. éLes dices a tus amigas
que vengan? —dice el tipo, pasandole la botella.

—No —responde ella, apartando la mirada.

June se queda en su sitio, pero Val se mueve y le da sin querer con
la balsa.

—Cuidado —le dice June.

El tio exhibe la botella:

—¢Sedientas?

June duda y cambia su peso de un pie a otro. Val sabe que esta
intentando pillar la mirada de Monique para saber que no hay
peligro, pero Monique sigue mirando hacia otro lado, riéndose con
un grupillo de chicas mayores.

—¢éTenéis sed? —repite el tio antes de darle un trago a la botella y
volver a mostrarsela. Se relame los labios y les ensefa los dientes,
dos de ellos lucen fundas de oro con diamantitos. Las gemas atrapan



la luz y le confieren una sonrisa algo siniestra. Niega con la cabeza
—. Ya me imaginaba que no. —Deja caer el envase vacio en la
hierba.

—¢No me has dejado nada? —le dice Monique mientras le palmea
la pierna.

—No sabia que querias. —Monique y él se quedan mirando
fijamente a Val y June.

—Vamonos —dice Val.

—éQué prisa tienes? —le suelta June.

Val coge de la mufeca a June. Sabe que Monique y su pandilla
estan a punto de morirse de risa. Tira de June para salir del parque.

—¢Has visto cdmo nos miraba? —comenta June.

Val coge del brazo a June:

—Por supuesto.

Mientras avanzan, tratan de reproducir los ritmos callejeros de
Monique y su pandilla. Sueltan palabras que no se atreverian a
utilizar ni en casa ni en el cole. Se llaman «guarra» entre ellas. Cada
palabrota viene envuelta en nervios. Y no producen el efecto que
ellas esperaban. Porque ahora estan solas en las calles. Pasan por al
lado de los bloques de pisos y se acercan al agua por calles
empedradas con la Unica compaiia de las farolas apagadas y los
almacenes abandonados.

La luna llena estd muy alta. Ya han dejado atras las ultimas luces
de los blogues. Los ruidos estivales y la chachara del parque han ido
desvaneciéndose y ahora hablan mas alto, alzando la voz contra el
silencio. Menean los brazos, hacen aspavientos, combaten las
sombras que salen de portales abandonados y ventanas rotas.
Conocen los rumores, pero intentan ignorarlos: los perros perdidos,
rabiosos y salvajes que viven en la refineria de azlcar abandonada,
los yonquis fuera de si, los vagabundos, los locos.

A un par de manzanas del agua hay un terreno atestado de basura



y con hierbajos que les llegan hasta las rodillas. En mitad de ese
terreno hay una barca de pesca hecha polvo que se ha quedado
varada en los escombros. Los hierbajos crujen al paso de las chicas.
Se apresuran. Oyen un silbido junto a la barca. Se dan la vuelta y
ven a Cree James, un chaval de los bloques que solia salir con Rita
antes de que los padres de Val pusieran fin a su amistad. Es
atractivo: cara redonda, ojos grandes, pémulos altos. Durante los
meses de calor se afeita la cabeza.

Cree esta sentado en la proa de la barca, con las piernas colgando
sobre el suelo sucio.

—éAdonde vais, chicas?

—Por ahi —dice June.

—Y qué haces tu tan solo? —le pregunta Val.

—Tengo cosas que hacer.

—Pues no lo parece —dicen las chicas al unisono.

—¢Qué sabreéis vosotras?

—Sabemos cosas —dice Val.

—éQué cosas?

—Mas de las que tu te imaginas —dice June.

—(Ah, si? —Cree tamborilea en el casco con los pies.

—Pues si —dice June, pasando los dedos por la verja con candado
que separa aquel terreno de la calle—. éPor qué no vienes a
comprobarlo?

Val le clava un dedo en el costado.

—Largas mucho para tener catorce anos —dice Cree.

—Quince.

—Sigues largando mucho.

—¢Asi que no te vienes con nosotras? —le reta June.

Cree niega con la cabeza:

—Tengo que irme.

—L astima, porque sabemos donde es la fiesta —dice Val. Se habria



puesto nerviosa coqueteando, aunque fuese de broma, con un chico
de dieciocho afios, pero alli, en territorio neutral, se siente fuerte.

—Seguro que si —dice Cree.

—Nos vamos a divertir —anade June.

Las chicas empiezan a alejarse. La voz de June ha perdido el tono
atrevido. Val se siente mas relajada, ya se ha hecho a la idea de que
han emprendido una aventura.

—Sabemos donde es —dice.

—Sabemos como se hace.

—Y sabemos cdmo hacerlo.

Cree ve desaparecer a las chicas por la calle oscura cargadas con
esa balsa de color rosa. Solian jugar con su prima Monique cuando
eran pequeias, cuando él salia con Rita, antes de que los padres de
la chica le dijeran que los chicos de los blogues tenian el acceso
vedado a las chicas que vivian cerca de la orilla. Nunca habria
esperado ver aparecer a Val y June por esa zona de Red Hook y
mucho menos tan tarde. De noche, suele tener esa esquina para él
solo. Hasta los vecinos de los bloques se mantienen alejados de esas
calles al anochecer. Y nadie se fija mucho en una barca varada entre
hierbajos, no es mas que otra muestra de las viejas leyendas de Red
Hook, ese mundo perdido de trabajadores portuarios y estibadores.

Pero esta barca de pesca hecha polvo nunca pertenecié a nadie de
los que se congregan en el centro de Veteranos de Guerras
Extranjeras o en el Gltimo bar del muelle. Aquella barca habia
pertenecido al padre de Cree, Marcus, que la compré en una
chatarreria en Jersey. La barca se quedd en la playa después de que
Marcus, funcionario de prisiones, recibiese un balazo que no iba
dirigido a nadie en concreto: dahos colaterales de las ahora latentes
guerras de la droga. Cree considera que ahora la barca es suya.

La madre de Cree, Gloria, cree que el espiritu de Marcus



permanece en el lugar del patio en que cayd muerto. Gloria suele
acercarse por alli con un termo de té helado. Cree no se lo cree.
Ningun fantasma, y menos el fantasma de su padre, se molestaria
en aparecerse en un banco, pero un capitan siempre regresa a su
navio. Algun dia, Cree confia en devolver la barca al canal y llevarse
a Marcus mar adentro, mas lejos de lo que nunca llegara en vida.

Algunas noches, Cree consigue ver la sombra de su padre
atravesando la espesura y subiendo a bordo. Se lo imagina
deslizandose en la diminuta cabina y poniéndose al timon. A
continuacion, Cree hace como que Marcus Yy él cruzan la Upper Bay
hacia Nueva Jersey, donde en cierta ocasion visitaron otro inhospito
puerto adoquinado. El mismo olor a agua y sedimentos, también el
mismo ruido del viento azotando edificios vacios, pero no habia
bloques cerca del muelle de Jersey y nadie alli observd a Cree y
Marcus diciéndose que alli no pintaban nada.

En el viaje de regreso a Red Hook, Cree se sorprendié al mirar
fijamente a través de la Upper Bay, tratando de distinguir su blogue
entre la distante masa gris de Brooklyn. Es curioso cémo un breve
trayecto convirtié su lugar de nacimiento en algo irreconocible. Algo
que no tenia nada que ver con él.

Cree no puede concentrarse lo suficiente como para convocar a
Marcus. Quiza las chicas lo hayan espantado. Cree salta de la proa y
aterriza sobre el polvo y las hierbas. Coge un cubo y un carrete de
pesca que hay junto a la barca y se planta en la calle: sus pasos
reemplazan los ecos que Val y June han dejado atras.

Camina lento. Se le hunden los hombros como si la gravedad lo
atrajese con mas fuerza. Llega hasta el final de la calle Columbia y
advierte el olor del agua, una mezcla de petrdleo y pescado. Sale al
muelle que traza un angulo obtuso con el Atracadero Erie. Bordea
los coches retenidos en las plazas destinadas al aparcamiento de los
coches de la policia y camina hasta que el muelle empieza a



doblarse sobre si mismo. Se sienta y deja las piernas colgando sobre
el agua, mirando mas alld de los remolcadores amarrados en el
astillero abandonado y de los restos de la refineria de azlcar que se
quemd antes de que él naciera.

Este es el lugar que le proporciona a Cree esa sensacion de fin del
mundo que tanto le gusta, la sensacion de que no puede ir mas alla,
pero que alli tampoco lo encontraran. El fuerte sonido metalico de
las boyas, la agitacion del agua, la ausencia de voces y farolas y ese
cacho de luna que impregna todo son lo mas cercano al campo que
Cree pueda imaginar. Desde alli, puede volver la vista hacia su barrio
y no verlo.

Cuando era mas joven y su padre salia con él a la bahia, Cree solia
soflar con los lugares a los que el agua podia llevarlo, pero
ultimamente le resulta dificil imaginar un mundo mas alld de las
emes gemelas del Verrazano y la joroba del Bayonne, los dos
puentes que limitan su horizonte.

Lanza el sedal al agua. Alli es donde ha presenciado la cara secreta
de Red Hook. Ha visto un coche en llamas siendo arrojado al agua,
asi como lo que él juraria que era un brazo cortado flotando,
arrugado y azul cual criatura marina. Ha visto a gente pescando y
asando los peces en un oxidado cubo de basura. Ha visto a mujeres
prostituyéndose en la parte trasera de un remolcador, a dos asiaticos
con trajes de submarinista y arpones en las manos. Ha visto toda
clase de artesanos fabricando cosas con maderas flotantes y
desperdicios.

Cree recorre el agua con el sedal, apartandolo de las algas vy la
basura que flotan junto al muelle. El siempre devuelve lo que pesca,
pero los peces se han tomado la noche libre y el agua se ve sucia y
pringosa. Una espuma asquerosa cubre las rocas situadas a los pies
de Cree. Hasta los remolcadores parecen infelices: sus motores se
ahogan en el agua y nunca llegan a pararse.



Pero donde solo deberian haber estado el sonido del agua vy el
ruido de los motores de los remolcadores, Cree también oye voces.
Enrolla el sedal, pensando que por alli cerca andaran Val y June
vacilandole. Se pone de pie y tira de él, como si quisiera dar un
golpe con efecto. Y entonces las voces se desvanecen, dejandolo
jadeante en la oscuridad, preguntandose si de verdad habia oido
algo.

Las chicas eligen las aguas que hay entre el muelle de la calle Beard
y la fabrica putrefacta en las que un velero de dos palos se toma su
tiempo para hundirse en aquel viscoso amarradero. Les da igual que
el agua esté sucia y que ninguna de las dos sea muy buena
nadadora. Y tampoco les importa abrirse paso por esas aguas
turbias con las manos. Piensan flotar en torno a ese muelle y los dos
siguientes, para luego salir a la playita que hay junto al muelle
Valentino. No les deberia costar mas de media hora.

El agua estd negra. Sus pasos resuenan con fuerza y hacen eco
entre los almacenes. Estan a diez minutos a pie de casa, pero nunca
se habian acercado al agua de noche. Hasta ese momento, creian
que las advertencias de sus padres eran tonterias, pero ahora
sienten que hay algo oculto en cada sombra, algo que dispersa la
basura y los desechos. No les parece posible disponer de ese sitio
para ellas solas. Tiene que haber alguien acechando tras el
parabrisas rajado de una camioneta oxidada, alguien observandolas
desde las ruinas de la refineria de azUcar.

El muelle cruje y vuelve a su sitio: el grufido quejoso de la madera
vieja es un gemido espectral, el golpeteo ritmico de una barca contra
el amarre suena a pasos que se acercan a ellas.

Algo hace ruido en la tolva destrozada de la azucarera y va a parar
al agua. Las chicas se cogen de la mano y se ponen a cantar, a
berrear, a hacer mucho ruido, intentando imponerse a lo que fuera



que cayera de esa tolva, tratando de imponerse a la oscuridad, pero
el almacén de ladrillo y la charca les devuelven la cancion,
distorsionando sus voces de tal manera que no les resultan siquiera
familiares.

June senala la refineria de azlcar:

—Dicen que esta encantada. Debe de haber alguien mirandonos
desde alli.

Val contempla la estructura de la refineria.

—Mas les vale a esos fantasmas no meterse con nosotras —dice
June.

—¢Quieres que volvamos? —le pregunta Val. Hay movimiento en la
refineria. Si, estd segura. Algo, alguien, hace ruido en esa enorme
cUpula de metal.

—No —dice June, dandole la espalda al edificio, pero Val no puede
apartar los ojos de alli. Observa la tolva para comprobar si se
mueve.

Las chicas suben el volumen y se ponen a canturrear mas alto.

Se acercan de puntillas a las rocas verdosas y echan la balsa al
agua. June se queda atras:

—TU primera.

Val niega con la cabeza.

—La balsa es tuya. Y la idea también.,

Val se agacha vy, tratando de no tocar las rocas, se sube a la balsa,
que se dobla bajo su peso y hace que el agua aceitosa la salpique.

—iQué asco!

June cierra los ojos, frunce el gesto y se sienta detras de Val. La
balsa se sumerge, empapando a las chicas hasta el pecho.

—Maldito frio. —June se agita, como si de ese modo pudiese
secarse, y asi casi consigue que las dos acaben en el agua. A
continuacién, la balsa se adapta al peso y se equilibra. Y ellas flotan.

El agua esta helada y pegajosa. Las chicas avanzan dificultosa y



erraticamente con las manos, apartando la porqueria que no para de
acercarse a la balsa y tratando de no mirar hacia la siniestra zona
que hay bajo la refineria de azlcar en ruinas. La balsa se desliza
hacia el velero a medio hundir y las chicas patalean con frenesi,
pues no quieren provocar a lo que fuera que se hundiera con él. El
agua huele que apesta.

Hay algo que tira hacia abajo y que amenaza el equilibrio de la
balsa.

—éQué es eso? —pregunta Val. Nota como la balsa se dobla por el
medio. Deja de remar y permite que la goma rosa se aplane bajo las
dos.

—Es como un tobogan de agua —deja escapar June a través de los
dientes apretados.

—Si, claro, como en Coney Island —dice Val. Controla la orilla, cada
vez mas alejada.

Se agarran a la balsa con manos rigidas. No se sueltan porque no
saben cdmo salir de la corriente que las arrastra hacia dentro.

—No la vayas a rajar con las ufas —dice Val. Ya estan bastante
adentro, muy lejos de la relativa tranquilidad que sentian en la costa
—. Hay que remar.

Se sueltan y se ponen a dar manotazos en el agua. Finalmente,
sobrepasan el muelle y dejan descansar los brazos. Flotan hacia el
embalse, alli donde el agua muestra un ritmo regular. La luna brilla
como si se hubiese vuelto loca. La balsa pasa de una ola a la
siguiente. A su izquierda, reluce Staten Island, con sus casas
iluminando las colinas de rojo, verde y blanco. Algunos petroleros,
cual islas resplandecientes, descansan en la bahia, pesados vy
quietos. Justo al otro lado, las gruas del puerto de Nueva Jersey
ofrecen el aspecto de una tierra de fantasia del Jurasico.

Un remolcador les pasa por delante. Las chicas gritan, se balancean
y tratan de mantener el equilibrio para que no las barra aquel oleaje



imprevisto. Unas olitas rompen en sus piernas y cinturas.

Flotar es mas complicado de lo que habia previsto Val. Las siluetas
de la ciudad y de Jersey se alzan por todos lados, el agua se
extiende oscura y vasta, pero es el silencio, solo interrumpido de vez
en cuando por la llamada de una sirena, el choque de una ola contra
los pilones, el ritmico latido de alguna barca que ronda por ahi, lo
que la atenaza.

Flotan junto a un remolcador naufragado. La luna esta atrapada en
una ventanilla hundida y su reflejo lucha por sobrevivir en el agua
oscura. Las chicas agarran el extremo de la balsa y ven los ojos
vacios de las portillas que les devuelven la mirada. Hay marejada en
el agua, un tirdon profundo e insistente. Si Val pudiera olvidarse de
las profundidades de la bahia, le encantaria seguir esta corriente alla
a donde la llevara.

—Podriamos bogar eternamente —le dice Val a June por encima del
hombro. June ya no esta agarrada a la balsa. Sus manos recorren el
agua, creando pequehas ondas con los dedos.

Mientras la balsa alcanza un nuevo muelle, el perfil de Manhattan
se proyecta sobre la negra joroba de la isla Governors. Los edificios
arafian el cielo como si estuviesen desesperados por salir de alli. Las
chicas avanzan gracias a la fresca corriente del canal Buttermilk,
pero a ellas les parece que es la ciudad la que las atrae.

—Ahi es donde deberiamos estar —dice June. Alza los brazos vy
chasquea los dedos—. Basta ya de perder el tiempo.

—Déjalo —le dice Val. No esta mirando la ciudad, sino el reflejo de
esta, que se extiende en el agua ante ellas—. Para ya.

Cree agarra el cubo y el sedal y echa a andar por el muelle. Pasa
bajo la tolva de la refineria de azlcar, por donde los restos de cafia
iban a parar al embalse. Dobla el muelle de la calle Beard,
manteniendo el equilibrio en las rocas picudas que hay junto al



agua. Desde la zona mas alejada del puerto, puede ver la balsa rosa
bamboleandose en medio de la bahia.

Le llegan las voces de las chicas, también sus risas, que electrifican
las aguas solitarias. Ya estan entrando en el siniestro embalse con
esa balsa pequena suya, explorando las corrientes y profundidades
que a Cree le estan vedadas desde que muriera su padre. Se
pregunta hasta donde tendran el valor de llegar.

La balsa dobla un nuevo muelle y se pierde de vista.

Cree se apresura. Quiere seguir viendo a las chicas. En algun lugar
de la bahia, una sirena corta el silencio y su chillido grave recorre el
agua como un suspiro.

Hay un promontorio de piedra entre los siguientes dos muelles. Un
enorme almacén le bloquea la vista a Cree. Tropieza y se golpea la
rodilla contra un pildn de cemento. Hay agua estancada entre las
rocas. Se pasa la mano por la herida, intentando evitar la asquerosa
espuma del agua.

Ya esta en el siguiente muelle y vuelve a oir a las chicas. No
distingue lo que dicen. Divisa la balsa bamboleandose en el agua
hacia Manhattan. Se da la vuelta y corre hacia el muelle Valentino,
que ahora es un paseo para marineros viejos y parejas jovenes. A
esas horas, confia en tenerlo todo para él.

Puede oir a las chicas acercandose en la balsa. Cruza el parquecito
que lleva al muelle y aprieta el paso para llegar al final del
pavimento. La balsa esta cruzando frente a él: las chicas son dos
siluetas oscuras contra los lejanos muelles de Jersey.

Y, de repente, desaparecen.



Si se lo preguntaran, Jonathan Sprouse podria definir su existencia
como un tobogan, como una sucesion de descensos. Su mejor afio
le llegd a los doce, cuando lo eligieron para protagonizar un musical
de Broadway, un brillante popurri de cuentos de Grimm. El
espectaculo fue un fracaso, uno de esos desastres espectaculares de
la escena neoyorquina que aparecen en la portada de los diarios
durante toda su trayectoria modelo visto y no visto, cuando la ciudad
en pleno se fija en las desgracias de un espectaculo que se
suspende antes de su estreno oficial.

Al afio siguiente de casi rozar el éxito, Jonathan pasd de ser una
estrella potencial de Broadway a ser uno de esos miembros del coro
en los que nadie se fija. Luego lo degradaron de Juilliard a un
instituto publico de interpretacion, del Carnegie Hall a espacios
nocturnos de ensayo. Al terminar sus estudios universitarios, se
traslado del Upper East Side al Lower East Side, de Brooklyn Heights
a Red Hook, un barrio situado bajo el nivel del mar y en proceso de
hundimiento.

De nifio, nunca pensd en que podria no triunfar. Su padre, Donald
Sprouse, disponia del dinero suficiente para coleccionar casas en las
mejores costas y en las mejores estaciones de esqui y para mimar a
la madre de Jonathan, una respetada estrella de Broadway. Eden
Farrow nunca estuvo al nivel de Bernadette Peters o Patti LuPone,
pero nadie se quejaba cuando las reemplazaba al cabo de un tiempo
en las obras que las primeras protagonizaban.

La fortuna de la familia Sprouse y la moderada fama de Eden
resultaban suficientes para garantizar a Jonathan la atencién de los
conservatorios y las invitaciones a las audiciones mas importantes.
Tenia los mejores profesores de vocalizacion y los mejores maestros
de musica. Aparecia en las audiciones vestido de marinero y con un



gorrito a juego que su madre habia encargado a medida en la
avenida Lexington.

De adolescente, mas que por su talento, Jonathan era conocido por
las frecuentes ausencias de sus padres y por el espacioso
apartamento donde vivian los tres. Los Sprouse-Farrow disponian de
un bar y de un frigorifico muy bien surtidos y el portero se ganaba
generosas propinas. El licor para la pandilla de menores de Jonathan
aparecia por la puerta de servicio. Jonathan era uno de esos
chavales de Nueva York a los que todo el mundo conoce. Gozaba de
gran popularidad entre la elite del Upper West, los chicos del Village
y hasta los gafianes de Harlem de un par de manzanas mas al norte,
a los que solia invitar al atico de los Sprouse para potenciar la
mezcla.

Aunque su breve carrera en Broadway languidecia, siguid
presentandose a audiciones ya entrado en la veintena: musica
clasica, jazz, espectaculos del off Broadway. Jonathan era un
suplente al que nunca llamaban. No acabd sus estudios en el
conservatorio. Se acabaron las audiciones. El agente de Eden se lo
quitd de encima. Formo parte de un par de grupos en que cantaba y
tocaba los teclados. Se unié a un cuarteto de cuya existencia se hizo
eco The New Yorker. Pero entonces murid Eden y el cuarteto se libro
de él, tal vez lo hicieran por ese motivo. Y Jonathan se salié del foco
que a punto habia estado de iluminarlo.

Tras la muerte de Eden, Jonathan se deshizo del apellido materno y
volvid a ser un Sprouse a secas. Dio clases en el Carnegie Hall,
donde en otros tiempos se las habian dado a él. Ensefid en un
instituto privado del bajo Manhattan. Dio clases particulares a ninos
mimados. Ensefnd jazz en un instituto publico en el que no habia
suficientes instrumentos para todos.

Desde que se mudara a Red Hook, Jonathan ha estado ensefhando
Historia de la Mdusica en St. Bernardette, un colegio catdlico



femenino situado a la entrada del barrio. También tiene una
actuacion fija todos los viernes por la noche en un bar gay de la
ciudad, donde interpreta al piano temas de Broadway acompanado
por una drag queen que se hace con todas las propinas. De vez en
cuando, compone sintonias televisivas para marcas cutres. Se dice a
si mismo que ha alcanzado la fama comercial.

A veces, viejos conocidos del instituto, del conservatorio y de
Broadway se dejan caer por su apartamento. Saben que por ese
barrio los camellos trasnochan y que Jonathan tiene sus nimeros de
teléfono vy, asi, se eternizan en su casa a la espera de la entrega y
fingen haber ido a verlo a él.

Su apartamento, un estudio, esta justo encima del bar Dockyard,
un local que lleva el horario que le parece. Puede elegir entre
escuchar el ruido de abajo a través de las tablas sueltas del suelo o
bajar a sentirlo en directo.

Aungue Jonathan solo pretendia hacer un alto en el Dockyard para
tomar un par de copas, se ha ido deslizando desde un buen sitio
situado en medio de la barra hasta un rincon oscuro y del whisky
bueno al matarratas. Ha pasado de reirse con los parroquianos a que
estos se rian de él. Lil, la camarera, le ordena que se calle la boca. Y
le ha sugerido que se vaya a casa a pesar de ser solo la una de la
madrugada.

Jonathan no puede recordar cuando se le ech6 a perder la velada.
Igual habl6 mal de la musiquilla de Lil, que ya es un poco mayor
para estar trabajando en aquel garito. Lleva el pelo tefido de un rojo
téxico y luce unos tatuajes tan descoloridos que parecen
hematomas. Los 0jos grises se le tensan a medida que avanza la
noche. Cuando llegan las Ultimas copas, parecen dos tornillos.

El sexo con Lil era de lo mas anodino, esa clase de error de
madrugada que Jonathan no consigue enmendar. Habia algo en todo



aquel embrollo que le recordaba a una carrera de caballos: el trote
de las botas de vaquero de Lil, sus palmadas en el enorme trasero
de la mujer, el exhausto quejido de ella cuando todo acababa...

Las paredes del Dockyard estan cubiertas de boyas y chalecos
salvavidas, de fotografias granulosas de barcos de vapor y
remolcadores. Hay cabos enredados y trampas para langostas rotas,
asi como moscas y sedales y cebos y poleas. A la trucha y el robalo
enmarcados les faltan los ojos y pierden escamas. Se supone que
ese local llama a la nostalgia por los bulliciosos muelles de antafo,
pero, en realidad, ese garito es un naufragio. Iluminada por tiras de
lucecitas navidenas de color verde, la barra parece hundida en la
pringosa charca que hay a un par de calles de alli. El reloj de barco
estropeado ayuda a los clientes a ignorar la hora y seguir bebiendo.

Aqui se llevan mucho los motes. Jonathan necesitd un par de
semanas para reconocer a la gente. Estan Mike el Guitarra y Mike el
Motero. Estan Bill Whisky y Bill Pirata, Steve el Viejo y Steve el
Nuevo. Las mujeres carecen de apodo.

A Jonathan todo el mundo le llama «Maestro», aunque él sospecha
que nadie lo cree capaz de componer musica. Un dia de estos piensa
pillarlos por sorpresa. Tiene la cabeza abarrotada de solos
compuestos a partir de ruidos del barrio. Le suelen venir por cosas
simples, como el aullido de los goznes de la puerta del Dockyard, el
tafido solitario de los cables telefénicos de la calle Van Brunt o
el tintineo metalico y anodino de una bicicleta con las ruedas sueltas
recorriendo adoquines.

Los dias pasan en Red Hook cual composiciones musicales. A veces
son fugas, a veces sonatas. Los dias mas salvajes, cuando sopla una
tormenta del Atlantico y el agua inunda Van Brunt, son claramente
sinfonias, pero Jonathan no se molesta en explicarles nada de eso a
los parroquianos del bar.

Lil se esta haciendo la dificil, jugueteando con sus cedés e



ignorando el gesto de Jonathan.

—Crei que tenias la noche tranquila, Maestro —le dice sin servirle
otra copa—, o0 al menos en eso confiaba.

—Hace mucho calor para subir —dice él—. Habia pensado
quedarme por aqui y pagarte para que me entretuvieras.

Lil lleva colgado del cuello un vaso de chupito. Le golpea los pechos
al trabajar. En vez de darle propinas, los clientes pueden invitarla a
un trago. Es lo mejor que puede hacer uno para caerle bien.

Jonathan le agarra el vasito:

—Déjame que te invite a un trago.

Lil tiene la camiseta hiUmeda de fregar la barra y los vasos. Se
aparta de Jonathan:

—No, sefior, gracias.

—¢Mi dinero no vale?

—Déjalo sobre la barra.

Ultimamente, Jonathan saca mucho de quicio a Lil, sobre todo
cuando intenta mostrarse encantador:

—Creia que por aqui nadie rechazaba una copa gratis. La priva te
ayuda a tenernos contentos.

—Hablas demasiado, Jonathan.

Y él deja caer un billete de veinte junto a su copa para que vea
cdmo las gasta.

El bar esta lleno hasta en plena ola de calor. Quedan algunos
habituales, hombres rudos y policias jubilados, pero la mayor parte
de la clientela es nueva: artistas, cocineros y variopintos artesanos.
Tios con gorras de béisbol de equipos perdedores. Mujeres con
zuecos 0 botas de vaquero. Esta noche hay muchas mujeres. Hace
un calor de narices y siguen calzando botas de vaquero. A pesar de
no haber cumplido aun los treinta, Jonathan se siente viejo al
mirarlas.

Antes, Jonathan intentaba entablar alguna conversacién con



algunas de esas mujeres, pero ahora ellas mantienen la distancia.
No sabe muy bien qué es lo que sali® mal. Igual se ofendieron
cuando las invitd a una ronda y comentd que las mujeres solo beben
whisky para impresionar a los hombres. Ahora se esfuerzan en no
mirarlo. Se ha tirado un ano observando, tomando nota de sus
peinados cortos y revueltos y de sus tatuajes nuevos. Las ha visto
beber mas, dormir menos y adoptar el aire duro del viejo puerto.

Cuanto mas tarde se hace, mas descaradas y sexis se ponen las
mujeres. Pronto no se pareceran en nada a las trabajadoras
matutinas que los lunes se refugian bajo la marquesina de las
paradas de autobus que se suceden a lo largo de Van Brunt, limpias
y peinadas y razonablemente presentables para el mundo que hay
mas alla de Red Hook. La noche las asilvestra, les enreda el cabello y
les roe las ufas. Les colorea el discurso. De noche, se les empiezan
a notar los cientos de veladas que han pasado igual que aquella y
que se revelan en sus mejillas huecas y en su rapida chachara.
Jonathan se pregunta cuanto tardan sus disfraces en convertirse en
su ropa habitual, sus tatuajes en marcas de nacimiento. é¢Cuando
permitirdn que el mundo exterior desaparezca y se olvidaran de
recuperarlo?

El nuevo trago le llega rapidamente al estdmago, sefial de que ya
lleva lo suyo. Da una vuelta a la barra para despejarse un poco. Hay
dos borrachos en el reservado del fondo. Uno lleva sobando desde la
hora feliz. Los habituales se turnan para decorarle la cara y la ropa
con rotuladores. Alguien le estd abriendo la camisa para dibujarle
unas huellas de garras sobre las tetillas.

—¢Nos cantas algo, Maestro? —pregunta una mujer que se da la
vuelta antes de recibir una respuesta.

Jonathan hinca la rodilla en tierra y la coge de la mano. Ella intenta
quitarselo de encima, pero él la tiene bien atrapada. La cancién que
le viene a la cabeza es «Let s face the music and dance», de Irving



Berlin. La gente se esta riendo de él, pero a Jonathan le da lo
mismo. Canta fuerte, mas fuerte que el rockabilly que sale de los
altavoces. Lanza el brazo libre hacia atras y le da a una mujer en el
estdmago. Lil lo agarra por la mufieca con una de sus callosas
manos. La fuerza del agarre le sienta bien.

—Largo —le dice ella.

Lil lo acompana hasta su portal, a solo unos pasos de la entrada del
Dockyard, y espera hasta verlo entrar. Jonathan se demora en el
umbral, escuchando el ruido de sus botas de vaquero sobre el
pavimento... Too hot, too late.

Una vez en su apartamento, abre la ventana para dejar salir el aire
que apesta a tabaco y dejar asi entrar mas calor junto a los ruidos
nocturnos. Los bocetos para un nuevo anuncio estan desperdigados
por el suelo: dibujos en blanco y negro de latas de refresco a la
espera de una melodia.

Enciende un cigarrillo y apoya el codo en el alféizar, echando el
humo hacia el aire denso de la noche. Hace unos dias, en el bar del
West Village, tuvo una idea para ese anuncio. La manera tan bestia
en que su colega, la drag queen Dawn Perignon, se delineaba los
labios con un lapiz de color coca-cola para luego llenarlos de un
color cereza brillante le inspiraron los primeros compases. Tomo
unas notas en una servilleta y se la metié en el bolsillo.

Como Jonathan siempre lleva vaqueros negros, localizar el par de
aquella noche se presenta dificil. Rebusca en los bolsillos de todo su
armario. Encuentra cajas de cerillas y nimeros de teléfono de
mujeres a las que no piensa llamar. Encuentra unas servilletas
arrugadas del Cock “n Bulls, pero ahi solo hay garabatos.

Se tumba en el sofa con vistas a los dibujos del guion grafico. Lo
Unico que le sugieren es musiquilla de tiovivo de feria.

Descuelga el teléfono y llama a Dawn, esperando que su voz le dé
alguna pista de lo que le inspiraron sus labios de dos colores.



Dawn contesta a la tercera llamada con musica de fondo a todo
trapo.

—¢Si?

A Jonathan siempre le pilla por sorpresa que, fuera del escenario,
Dawn hable igual que cualquier tio de Jersey. Tiene una voz
profunda, llena de sonidos guturales y consonantes pesadas que no
pegan nada con el acento que se gasta cuando actua.

—Si? éPiensas decir algo o qué? —ladra Dawn antes de cambiar a
su voz de escenario—. ¢Jonathan, carifo? ¢éSe te ha comido la
lengua el gato?

—Olvidalo, Dawn. Tenia una pregunta que hacerte, pero no es
importante.

—No me digas que a estas alturas llamas porque te pica. ¢éTe
sientes solo esta noche?

—Que te jodan.

—Sera un placer.

Jonathan cuelga. Siempre se ha preguntado si Dawn no tendra
cierta debilidad por él.

Mira hacia el otro lado de la calle, al local del libanés. Si estuviese
abierto, se acercaria alli. En vez de eso, apaga el cigarrillo y lo arroja
por la ventana. Se toma dos pastillas de Tylenol con whisky. Luego
pone un disco de calipso por si los ritmos tropicales inspiran a las
latas bailongas.

Jonathan suele despertar cuando el bar se calma. Después de que el
ruido se deslice lentamente hacia la calle, sabe que Lil se queda ahi
sola. Baja la musica y él puede oir sus pasos mientras retira los
vasos Yy seca el mostrador.

Lil canta después de cerrar, una actuacién en solitario para las
botellas medio vacias y los ceniceros rebosantes. Tiene una voz muy
decente con cierto acento rural. Jonathan se la imagina sentada en



la barra, con los pies en un taburete, dandoles una serenata a las
amarillentas cartas nauticas y las fotografias de viejos capitanes de
barco.

Termina su cancion y sale. Baja la persiana. El cerrojo cae en su
sitio con estrépito.

Jonathan asoma la cabeza por la ventana:

—Eh, Lil.

—éAUNn despierto? —Lil sostiene una botella de whisky.

—¢No quieres compartirla conmigo? Necesito un poco de
inspiracion.

Lil agarra la botella por el cuello y la mueve en plan péndulo:

—No, no pienso compartir contigo mi inspiracion.

Jonathan la ve alejarse. Son las cinco y cuarto, la hora en que los
cuatro negocios —dos colmados, una cafeteria y el Dockyard— de
las cuatro esquinas de Van Brunt y Visitation interpretan su concierto
diario de apertura o cierre, el barullo de la persiana metalica que
saluda a un nuevo dia.

El griego ya se esta peleando con su persiana de hierro. Ha
despertado al borrachin que duerme en el umbral de la cafeteria. No
se lo quita de encima. Una de las persianas, la derecha, se ha
encallado y apenas sube mas de un metro. El griego le esta echando
un pulso. El borracho ronda por ahi, tratando de ayudar. Arranca de
un arbol una rama muerta y se la ofrece al griego.

Jonathan nunca ha comido en el local del griego. El sitio sirve a
estibadores jubilados, empleados del peaje nocturno del tinel y los
visitantes mas madrugadores del dispensario de metadona.

A Jonathan se le pega la voz del borracho. Es disonante, con
subidas y bajadas que no permiten entender ni una palabra. Se le ve
emprendedor, con ganas de hacer algin que otro recadito y que el
griego le pague para largarse. El griego da un ultimo meneo a las
persianas y entra a calentar la parrilla, a hacer café y a desempolvar



la carne de ayer.

Jonathan baja las persianas, pero las deja de tal manera que,
cuando salga el sol, la luz le entre en diagonal.

Es demasiado tarde para dormir. El primer autobus de la mafiana
ya aparece por aquella calle atestada de baches para toparse con
cada socavon y con cada grieta practicados por la instalacion de los
nuevos conductos de agua.

A los ocho afios, Jonathan pasé el verano en Londres con Eden,
que salia en una funcién del West End. Alquilaron un apartamento
junto a un judio jasidico. Por las tardes, después de que Eden se
fuera al teatro, aguel hombre salia al balcdn y se ponia a cantar con
la puesta de sol. Aunque Jonathan no podia entender la letra de la
cancion, habia algo en su voz que lo ayudaba a dormir. Durante todo
un verano, Jonathan fue incapaz de irse a la cama sin aquella
cancion.

Ahora no hay nadie que le cante ninguna nana. Solo escucha el
crujido metalico de la mafana. Atisba entre la persiana. A media luz,
el alcohdlico esta barriendo una sola baldosa del suelo. La ha
rodeado de caballetes robados de alguna obra. Si sigue asi, le caera
una propina y a las nueve ya estara borracho. Detras de él, el griego
se ha hecho con una palanca y trata de levantar la persiana. Suena
como si estuviese fundiendo acero.

Para huir de los ruidos, Jonathan echa a andar hacia el agua.
Aunque ya hace calor, no es mala hora para estar despierto en Red
Hook: demasiado tarde como para cruzarse con los juerguistas
nocturnos y demasiado pronto como para toparse con lo que queda
de la industria local. El sol empieza a salir a su espalda, abriéndose
paso entre los bloques que se levantan al final del barrio y
prometiendo una buena calorina muy propia de Brooklyn.

Las pocas farolas de los callejones se apagan con un zumbido.
Estas manzanas estan tranquilas. Los garajes y las ferreterias no han



abierto todavia. Los perros que protegen solares vacios aun
duermen.

Jonathan tuerce por una calle adoquinada que lleva hasta el agua:
una de las dos manzanas residenciales mas decentes que hay en
Red Hook, una calle llena de casas unifamiliares en diferente grado
de deterioro. Desde aqui ya puede oler el agua, con ese olor estival
a gasolina y sal alli estancada.

La oscuridad se va disipando y Jonathan empieza a distinguir el
muelle Valentino, que se extiende por el agua como si de una
escalera larga y horizontal se tratara. Solia bajar al muelle con la
puesta de sol, pero el paisaje urbano era un insulto cuyas brillantes
luces le traian tristes recuerdos. Por las tardes, el muelle se
convertia en un agobio. Un sitio para parejas. Un bonito lugar en el
que las mujeres que no hablan con Jonathan en el Dockyard les
muestran el barrio a sus amistades de Manhattan. Y, por eso,
empezd a bajar por las mafianas. Suele tener por compafiia los
remolcadores y las aves marinas.

Cruza el parquecito y se dirige al muelle, pasando junto a un chaval
que parece una parodia barata de los camellos de la zona: ropa
holgada y sin marca para camuflar su delgadez. Al ver a Jonathan,
cambia de direccién y sale pitando hacia los almacenes abandonados
que hay a la izquierda del muelle.

La niebla sobre el rio oculta el paisaje urbano. Se ha zampado los
puentes Verrazano y Bayonne, ha ocupado Staten Island y ha
oscurecido la mayor parte de la costa de Jersey.

Aparece un ferri arrastrandose por el agua plana como un ciempiés.
Las boyas se comunican entre ellas, una sirena larga y baja seguida
de una rapida y aguda respuesta, como si la segunda boya se
burlara de la primera.

A la derecha del muelle hay una playita, una mezcla de basura,
arena, alquitran y espuma, todo ello salpimentado con trozos de



madera demasiado mojados o astillados como para ser de la menor
utilidad. Los troncos se balancean adelante y atras con las olas
flojas. Algunos se enredan con los pilones que hay bajo el muelle. Se
quedan atrapados y golpean los soportes de metal, saludando con
su ritmo al dia que comienza. Jonathan se inclina para mirarlos.

Hay una chica tumbada bajo el muelle, boca arriba, varada en el
rajado alquitran. Jonathan se agarra al muelle y cierra los ojos. La
noche fue muy larga y la mahana es muy corta. Su insomnio ya le
ha hecho ver cosas peores. Cuando vuelve a mirar, la chica sigue alli.
Pese al aire asfixiante, Jonathan siente frio.

Baja a la arena sucia, el agua le llega a la altura del tobillo. Una
pelicula de petroleo le cubre los pies. La ropa de la chica esta
rasgada y cubierta de barro. Va descalza. Se aprecian pequenos
cortes en manos Yy pies. El rostro, impecable. Los dedos y los labios,
arrugados. Incluso a la escasa luz que hay bajo el muelle, Jonathan
puede captar la palidez acuosa de su piel. Tiene el pelo extendido
sobre las rocas. No es facil precisar si es castafio o rubio, pues ha
perdido el brillo y se le han enredado restos de cosas.

Jonathan sabe que deberia agacharse, pero seria mas facil salir
corriendo, pedir ayuda por teléfono o, incluso, permitir que la
descubriese otro. Y entonces se arrodilla junto a ella para ver si
respira. Huele a gaviotas.

Jonathan pega la oreja a sus labios. Estan frios y secos. Al
principio, no se oye nada. Esta a punto de incorporarse cuando
escucha el eco de su respiracion. Corto y agudo, como si se agarrara
a un clavo ardiendo. Jonathan retrocede, pero luego vuelve a pegar
la oreja.

Sabe que, si grita pidiendo ayuda, los remolcadores pasaran de
largo y los almacenes vacios se haran los locos.

Jonathan tuerce la cabeza de la chica hacia un lado y ve cémo le
sale de la boca un chorro de agua espumosa. Le limpia el barro de



las mejillas. Es Valerie Marino, una de las pocas estudiantes de Red
Hook que va a St. Bernardette.

La levanta con cuidado. La joven es de miembros largos. Un peso
muerto.

Pega su cuerpo al de ella, intentando darle calor. El corazén de la
muchacha late contra el suyo, un leve y espaciado sonido. Se lleva
su cabeza al hombro y siente su piel pegajosa contra el cuello. Hace
meses que no abraza a nadie.

Recorre la playa, tratando de no tropezar con las afiladas y
resbaladizas piedras. El cuerpo de la chica esta frio. Su ropa mojada
se pega a la piel de Jonathan. Abrazarla no le sirve para aligerar
aquel dia sofocante.



Fadi llega tarde, pero muy pocos se daran cuenta. Con los dedos de
una mano le sobra para contar la gente del barrio que sabe como se
llama. «Eh. Eh, gracias. Café suave. Café. Lo de siempre. The Post.
Lo de siempre.» ¢Cdmo puedes pedirle «lo de siempre» a alguien
cuyo nombre ignoras?

El tren F se detuvo en el puente elevado que hay justo antes de
Smith con la Novena. Fadi se quedd atrapado durante veinte minutos
en un vagon de metro sin aire acondicionado, contemplando la lenta
ascension del sol sobre las Casas de Red Hook. La temperatura
apenas habia bajado en toda la noche, siempre por los veintitantos.
La radio dice que hoy se alcanzaran los treinta y pico, poniendo en
peligro la red eléctrica y amenazando al vecindario con un apagon
que arruinara el hielo y los lacteos de Fadi.

Van Brunt se va despertando con lentitud. El local puertorriquefio
aun esta cerrado, pero el griego de enfrente de Fadi en Visitation ya
se esta peleando con su persiana metadlica, atizandola con una
palanca. La tira de luces navidenas que recorre Van Brunt entre la
farola de delante de la tienda de Fadi y la que esta frente a los
puertorriquefos cuelga en aquel aire tan cargado. Las bombillas de
colores penden perezosas e inmdviles, las luces hibernan hasta el
invierno.

Los periddicos lo esperan a la entrada de su colmado. Los dos
tabloides llevan en la portada imagenes de la ola de calor. The News
ha pillado a una sefiora mayor del Bronx tirandose una botella de
agua por la cabeza. The Post muestra a un adolescente saltando a la
bahia junto a uno de los muelles de Red Hook.

El chico esta congelado en el aire, con los brazos por encima de la
cabeza, la pierna derecha extendida y recta, la izquierda doblada
hacia atras. A sus pies, la negra bahia. Le pasa un ferri entre las



piernas. Sus brazos acunan la corona y la antorcha de la Estatua de
la Libertad. Hay tres amigos suyos colgando de la barandilla,
esperando para saltar, con la cabeza mirando hacia arriba,
admirando al chaval volador. Parece un salto perfecto, alto y alejado
de la barandilla, bien lejos de los pilones, directo al corazon del
agua.

Fadi se seca la frente, abre el candado y deja que la verja de hierro
se enrolle hacia atras, revelando asi los anuncios de cigarrillos que
cubren el escaparate de la tienda e impiden que la luz del sol
decolore el material. Agarra los fajos de diarios y se mete en la
tienda.

Lo del colmado se le ocurrié al padre de Fadi, Hafiz. Mientras sus
hermanos abrian panaderias y restaurantes en la zona libanesa de la
avenida Atlantic, Hafiz preferia algo distinto a un mostrador lleno de
sambousek, awamat y baklava. Creia que a los estadounidenses les
gustaban las bebidas de naranja por el color, no por la fruta. Que les
gustan las pechugas de jamon y de pavo, pero embutidas en
versiones limpias y cilindricas de jamones y pavos.

El colmado de Hafiz en Red Hook estd a menos de veinticinco
minutos a pie de la avenida Atlantic, pero, teniendo en cuenta la
frecuencia con que sus tios lo visitan, Fadi cree que lo mismo le
habria dado abrirlo en Staten Island.

Hasta Hafiz se ha rendido al barrio. Ahora se gasta el dinero de la
jubilacién en una silla plegable y se dedica a ver qué pasa por la
avenida Atlantic. Pronto estara despierto, atraido hacia uno de los
locales de sus hermanos por el fuerte café libanés y su pastel
favorito de miel y pistacho, mientras Fadi anda por aqui con un café
de bote y unos Donettes espolvoreados de azucar.

Pero Fadi aun cree que las cosas pueden cambiar por alli, sobre
todo con los primeros cruceros que amarren en la terminal situada al
final de Visitation dentro de un par de meses. Anoche le dio al



lindleo blanco y negro un repaso extra con el mejor detergente que
tenia en las alacenas. Su colmado brilla un poco mas que los otros
que hay en el barrio. Sus competidores puertorriquenos de la zona
de Van Brunt han bajado el nivel: cerveza sin marca, cigarrillos,
refrescos, patatas fritas y Unicamente The Post. Fadi tiene un surtido
de cervezas, de las mas malas y dulzonas a las artesanales de
nombre irdnico. Hasta dispone de una marca kosher llamada
He'Brew. Su negocio esta dirigido a todo tipo de publico, pero a él
cada vez le resulta mas dificil estar al corriente de las modas. Ahora,
los modernillos se llevan cervezas baratas al muelle, mientras que
los carcamales de los bloques se hacen con cajas de Pilsner Urquell
para sus barbacoas.

Coloca los periddicos en los expositores y prepara dos cafeteras.
Enciende la radio, deja abierta la puerta de entrada con un ladrillo y
echa un vistazo al interior de la nevera. El jamon empieza a sudar
nitratos dentro de su envoltorio de plastico. Fadi pone el termostato
en frio y revisa la tienda para ver si hay algo mas que no acabe de
pitar.

Panecillos. Pan de molde en rebanadas. Los mete en la nevera
junto a la carne y el queso. A estas alturas, la mayor parte de las
reservas de Fadi han acabado en la nevera, de manera que ha
dejado una zona de las alacenas vacia hasta la llegada del otofio. Se
coloca tras el mostrador con un tazén de café solo y una pasta de
hojaldre con un glaseado blanco. Casi todo el glaseado se queda
pegado al envoltorio de plastico. Por muy fuerte que lo intente hacer,
el café no se parece en nada al libanés. Veinte onzas de cafeina
aguada cuyos posos no le revelan el futuro. La silla se le hunde.
Deberia cambiarla por otra. O tal vez deberia perder peso. Dejar de
comer las porquerias que vende. Al haber abrazado la dieta local de
pollo frito del chino con el escaparate a prueba de balas y los
grasientos comistrajos con exceso de ajo de la pizzeria, Fadi ha



acabado ganando peso.

Fadi lleva camisetas blancas XXXL, como los camellos locales y toda
su clientela. Con su complexién cetrina y su cadena de oro, podria
integrarse perfectamente en esa tropa. A veces, desde el agobiante
interior de su tienda, envidia sus dias de vagancia, su negocio
portatil, sus horarios flexibles, pero la chachara delirante del bar de
enfrente y los macilentos espectros que van en autobuls al
dispensario de metadona que hay un poco mas arriba le devuelven
la cordura y lo entristecen.

Cuando es sincero consigo mismo, Fadi debe reconocer que, a
pesar de sus mejoras, no le va mucho mejor que a esos
puertorriquefios cuya tienducha huele a amoniaco y arena para
gatos. Cuando vas a comprar Coca-Cola en botellas de litro o
cigarrillos, el ambiente no tiene mucha importancia.

Aun asi, Fadi confia en que su colmado sea un buen sitio para las
noticias del barrio. Hace un afio, colgd un tablén de anuncios junto a
la puerta para que los clientes estuviesen al corriente de las
reuniones vecinales, de las peluguerias, de los paseadores de perros,
de las canguros, de las clases de yoga, de los que limpian alfombras,
de los chapuceros, de las sesiones de reiki y de las lecturas del tarot.
Fadi es una autoridad local en apartamentos en alquiler, a él debes
recurrir cuando te han echado o necesitas un cambio en tu vida.
Este verano empezod a dejar un par de sillas plegables a la sombra
de su toldo, animando a la gente a quedarse un rato e invitandolos a
un refresco o a una cerveza en bolsa de papel.

No saben que lee los tres principales diarios de cabo a rabo, que es
un experto en noticias de la ciudad y en patrones de criminalidad
locales gracias a un estudio cotidiano de los informes policiales.
Nadie podria intuir que el tio del colmado se sabe los nombres de
todos los miembros del ayuntamiento y de los cinco presidentes de
distrito, ni que vota en todas las elecciones, hasta en las de la junta



de la escuela local.

Fadi sabe que nunca se hara rico vendiendo Tylenol a los buhos
nocturnos del bar de enfrente, pero cree en Red Hook. Ha
enganchado una serie de noticias locales en los cajones de plexiglas
del mostrador. Quiere que sus clientes sepan que son parte
importante de la ciudad y que el colmado es su centro de reunion.
Durante los cuatro afios que lleva abierto, Fadi ha empapelado el
mostrador con historias sobre un héroe de guerra del barrio, un
inspector de policia jubilado que ahora se dedica a la construccion,
un chaval de la zona que llegd a jugar en la NBA y otro al que
contratd una discografica.

Durante esos ahos que se ha tirado recortando noticias de los
principales diarios, Red Hook nunca se habia hecho con la primera
pagina hasta hoy. Un chico volando. La viva imagen de una ola de
calor. Un salto que simboliza la ciudad. Fadi arranca la primera
pagina y la engancha en un lugar de honor, justo a la derecha de la
caja registradora.

No hace mucho, Fadi puso en marcha un boletin semanal para la
comunidad que él endilga a los clientes junto con el cambio. Aunque
pide colaboraciones, casi nunca le llega nada. La mayoria de los
temas de Fadi son incidentes que ha presenciado: un conductor
borracho estrellando su furgoneta en la puerta del Dockyard que
dejo encerrados dentro a los parroquianos durante horas o un
cocodrilo descubierto en un apartamento de un sétano de Visitation.

Este verano ha escrito varios articulos sobre los cambios que
espera que traigan los cruceros que pasen por Red Hook. Intento
entrevistar a sus rivales puertorriquefios, asi como a Christos, el
propietario griego del recientemente rebautizado Cruise Café del otro
lado de Visitation, pero todos malinterpretaron su interés por sus
negocios y les parecid que pretendia meter la nariz donde no debia,
asi que Fadi se dedica basicamente a publicar sus propias opiniones.



Echa un vistazo a la nevera. El jamdn sigue sudando. Levanta el
cilindro de carne y se dispone a sacarlo de su envoltorio. Se cae
sobre el mostrador y se desliza por culpa de esa grasienta agdiilla.
Pilla el jamdn antes de que vaya a parar al suelo. Se lo lleva al pecho
y lo acuna mientras el jugo salado le empapa la camiseta. Cuando la
puerta se abre, aun esta abrazado al jamén.

Necesita unos segundos para reconocer a Jonathan, ese tipo que
vive encima del bar. Lleva el cabello castano oscuro pegado vy tiene
una mejilla manchada de barro. Lleva a una chica en brazos. La
cabeza de la joven se apoya suavemente en su hombro. Los brazos y
las piernas le cuelgan como si no guardasen la menor relacién con
su cuerpo. Huele a salmuera y basura.

A Jonathan le tiemblan los brazos bajo el peso de la muchacha. En
los biceps se le marcan unas venas azules. Respira de forma
apresurada y pesada.

—Acabo de encontrarla —dice Jonathan.

—Déjala en el suelo —le sugiere Fadi.

Jonathan no se mueve del umbral:

—Esta fria.

—Déjala en el suelo.

Jonathan recoloca a la chica en sus brazos, sosteniéndola con mas
fuerza. Fadi corre a su lado:

—Jonathan, tienes que dejarla en el suelo.

Unen fuerzas, se reparten el peso de la muchacha, se acuclillan y la
depositan sobre el resplandeciente lindleo.

—Estaba debajo del muelle —dice Jonathan. Se sienta a su lado, se
apoya en el frigorifico de los helados, coge la mano a la chica y la
frota entre sus palmas—. Parecia rota. Como un madero flotando.

La chica estda descalza. Tiene las ufias azules. Las de Jonathan
estan llenas de barro.

Fadi se hace con el teléfono y llama al 911. Reconoce a la chica.



Val, la mas pequefia de las hermanas Marino. Hace dos dias, ella y
su amiga June intentaron comprarle cigarrillos. Les pidié el carné de
identidad y luego le dio a cada una un mentolado del paquete que
guarda para su prima.

Fadi se va al cuarto de las escobas en busca de una camiseta
limpia. Cubre con ella el diminuto cuerpo de la chica, sobre la que se
ve tan grande como una toalla de playa.

—Se pondra bien —dice Jonathan, que sigue frotando la palma de
Val—. Se pondra bien —repite dirigiéndose a Fadi. Hay inseguridad
en su mirada. Tiene los ojos hundidos en profundas ojeras.

Fadi mira a la chica, observa el leve movimiento de su pecho bajo
la camiseta. Sus labios carecen de color.

—No lo sé —dice.

Fadi recuerda el momento en que Jonathan se mudd para vivir
encima del bar. El sitio llevaba vacio meses. El Dockyard resultaba
demasiado ruidoso para la mayoria de la gente, pero al musico no
parecié importarle aquello. Fadi sabe que los parroquianos lo
llamaban «Maestro», pero él no se atreve a usar ese apodo.

Fadi solia ver a clientes del Dockyard entrando y saliendo de casa
de Jonathan, pero parece que Ultimamente pasa bastante tiempo
solo. A Fadi le gustan los modales de Jonathan. La complicidad con
que le habla. Le gustan los pantalones oscuros y las camisas de
vestir del musico, aunque estén arrugados y gastados. Jonathan
siempre habla sobre diversos compositores o canturrea melodias
para ver si Fadi las identifica. Nunca lo consigue, pero Fadi le sigue
la corriente.

Casi todos los dias, Jonathan le habla a Fadi de algun tema musical
perfecto para ese preciso momento. La semana pasada dijo: «Es una
tarde para Gershwin. Algo soleada, algo traicionera, con posibilidad
de lluvia». Y hace un par de noches le preguntd: «éHas visto la
puesta de sol? Solo Philip Glass podria componer un crepusculo asi».



Fadi no tiene ni idea de qué le habla Jonathan, pero le gusta
escucharlo. Se repantinga en su endeble taburete y deja largar al
musico. Jonathan gesticula teatralmente al hablar, como si dirigiese
una orquesta oculta en algin rincon del colmado o le dedicara una
serenata a una amante que se encuentra entre bambalinas. Suele
convertir el mostrador en un teclado invisible y se dedica a tocar
algunas teclas o a hacer escalas entre el platillo de las monedas y los
encendedores. Luego le da las gracias a Fadi por su tiempo y se
marcha. Fadi siempre le regala un periddico al irse.

Fadi cree que si no hubiese un mostrador entre ellos, podria hablar
libremente con Jonathan, hablarle de su propio barrio de Brooklyn, a
diez paradas de metro de distancia, donde intenta confundir el ruido
del trafico con el sonido del océano.

Ahora contempla a Jonathan, tirado en el suelo. El cabello oscuro
del musico esta sin brillo y pegado al craneo como un gorrito.

Ambos levantan la vista cuando un autobls se detiene ante la
puerta del griego. Y escuchan sus ruidos geriatricos al ponerse
nuevamente en marcha.

—La conozco —dice Fadi—. Vive calle arriba. —Consulta el reloj de
la tienda, pensando en el tiempo transcurrido desde que llamd al
O11.

—Se pondra bien —dice Jonathan—. La he pillado a tiempo. Si, se
recuperara. —Sus palabras suenan a plegaria, piensa Fadi. A suplica.

Jonathan le frota las manos a Val.

Fadi mira cdmo esta el café y le sirve una taza a Jonathan.

El barrio se hunde en el silencio. La parada del autobus esta vacia.
No pasa ni un camion. Fadi sale a la calle. No hay nadie.

En el interior del colmado, el Unico sonido es el tictac del reloj. Fadi
vacia los filtros del café y los rellena de nuevo. Considera la
posibilidad de decirle al musico que deje en paz las manos de
la chica.



—No sé por qué miré debajo del muelle. Podria haberme largado.
¢Y si me llego a largar? éQué habria pasado?

Pronto escuchan el lento aullido de una sirena bajando por Van
Brunt. Llegan dos ambulancias. Los paramédicos apartan a
Jonathan. El crujido de sus receptores ahoga la radio de Fadi.

Cargan con una camilla sobre la que depositan a Val. Agarrando su
café, Jonathan sigue a Val hasta la ambulancia y trata de subirse a
ella. Uno de los paramédicos lo lleva de regreso a la tienda.

Llegan tres coches de policia. Los uniformes oscuros incrementan la
sensacién de calor.

—Tendria que ir al hospital —dice Jonathan—. La chica no deberia
estar sola.

—Tiene que quedarse aqui —le dice uno de los polis.

Fadi ocupa su sitio tras el mostrador mientras los agentes lo
interrogan. Cruza los brazos sobre la tripa. Sube la escasa potencia
del ventilador y les ofrece café a los policias.

—Conozco a la chica —dice—. Val Marino. Vive calle arriba.

Salen para que Fadi les pueda ensenar la casa de los Marino. Fadi
sefala el edificio de ladrillo de tres plantas que hay en la esquina. Ve
a los agentes llamar a la puerta.

Fadi ve aparecer a la hermana de Val. Lleva una camiseta de chico
y unos pantalones cortos. Se lleva una mano a la cadera. Y
enseguida cambia de postura, como si hubiesen cortado la cuerda
que la mantenia erecta. Se dobla hacia delante. Un agente la rodea
con el brazo. Con los zapatos en una mano, sigue a los policias hasta
su coche.

Fadi vuelve a la tienda. Las sirenas han hecho que la gente se
asome a las ventanas. Empiezan a llegar curiosos al colmado.
Recorren los dos pasillos en busca de las ultimas noticias. Esperan,
por lo menos, que les caiga un café gratis.

Aparecen dos inspectores de paisano, un hombre maduro y el otro



un joven recién incorporado al cuerpo.

—La hermana dice que estaba con una amiga —le comenta el
inspector veterano a Jonathan—. ¢Usted ha visto a las dos o solo a
una?

Le muestra la placa: Coover.

—Solo a una.

—(Estad seguro? —Coover se masajea la mandibula. Se ha cortado
en el cuello al afeitarse y tiene la corbata arrugada.

—¢éHa sido una noche dura? Igual se le escapd algo por ahi abajo
—pregunta el compafiero de Coover. Le esta ensefiando la placa a
Fadi. El estuche de cuero es nuevo y la placa reluce: el inspector se
llama Hughes.

—Estaba sola bajo el muelle. A punto estuve de no verla. —
Jonathan se siente inquieto: con los diez dedos estda haciendo
escalas en sus pantalones.

—June —les dice Fadi a los inspectores—. Val y ella siempre estan
juntas. June vive con su abuela. A su abuela le gusta el café con
leche y tres azUcares. No sé donde viven. Van a la iglesia de la
esquina. Pasan por aqui delante todos los domingos.

Dos agentes se llevan fuera a Jonathan y lo sientan en una de las
sillas plegables. Fadi le desliza en la mano un paquete de sus
cigarrillos preferidos.

No tardara en llegar la prensa, piensa Fadi. Mafiana habra una
fotografia de su tienda en el periddico. Entra y se pone a fregar el
mostrador para acabar con las sudorosas huellas de manos. Coge un
pastel de café de la alacena, lo corta y se lo pasa a los agentes que
han salido a la acera. Echa un vistazo a la tienda, confiando en
que nadie aproveche para robarle.

Se ha concentrado una multitud en las esquinas de Van Brunt con
Visitation, todos se miran como puntos de una brdjula. La historia se
desarrolla con lentitud. Varios policias y los dos inspectores siguen



en el colmado. Sus receptores hacen ruiditos variados. Fadi les va
pasando refrescos y botellas de agua.

—Son buenas chicas, June y Val —dice mientras le da a Hughes un
vaso con hielo.

—céLas conoce bien? —Hughes se quita la chaqueta del traje y se
arremanga la camisa. Lleva ropa nueva y bien planchada. Fadi atisba
un tatuaje militar en el interior de su antebrazo.

—Vienen mucho por la tienda.

—¢Las ve fuera de la tienda? —El joven inspector huele a colonia.
El pelo empieza a desprender gomina.

—Alguna vez por la manzana.

Hughes exhala y se balancea un poco, dejando ver parte de la
funda de cuero para el arma:

—¢Eso es todo?

—Son buenas chicas —dice Fadi, rellenando la bandejita de las
monedas.

El inspector se saca del cinturdn un cuaderno con tapas de cuero y
lo abre:

—Y el tipo que la encontrd, étambién es un buen tio?

—Si —responde Fadi.

—¢Lo conoce bien?

—Viene todos los dias. Hablamos.

—¢éDe qué?

—De musica.

Hughes no apunta eso:

—¢A los dos les gusta el mismo tipo de musica?

—Yo prefiero los programas de debate.

—¢Lo ve fuera de la tienda? —El sudor ya brilla en las sienes del
inspector.

—En el bar.

—O sea, que beben juntos. —Y le quita el capuchdn al boligrafo.



Fadi ha estado a punto muchas veces de ofrecerle una cerveza a
Jonathan. Se imagina a ambos de pie bajo el toldo, con las botellas
metidas en bolsas de papel marron.

—No. Desde aqui le veo entrar y salir del bar.

—Pero usted no va alli a beber. —Hughes cierra el cuaderno,
dejando la pagina en blanco.— éUsted diria que bebe mucho?

—Todos parecen beber mucho.

—éUsted vive por aqui cerca?

—En la avenida N. —Su casa esta a varios kildmetros, pero Fadi
conoce a todos como si también fuera vecino de Red Hook.

Con la ayuda de la hermana de Val, la policia localiza a la abuela de
June, quien confirma la ausencia de su nieta. Se envia a unos
cuantos agentes a peinar el vecindario. Se llevan una fotografia de
June.

Fadi pide permiso para hacer una fotocopia de la imagen en su
ruinosa fotocopiadora. La imagen pertenece al anuario de aquel
curso. Mira a camara por encima del hombro derecho. Lleva el pelo
recogido en una coleta tirante. Los primeros tres botones de la blusa
estan desabrochados. Bajo la fotografia, Fadi escribe: «éHan visto a
esta chica?» y apunta los nimeros telefonicos del colmado y de la
comisaria del barrio. Todo aquel que entre en la tienda saldra con
uno de esos impresos. Para mafnana ya sacara una edicion especial
de su boletin con datos e informacidon sobre nifios perdidos y
psicologos especializados en el tema.

Ve parejas de agentes de policia desfilando por Visitation. El barrido
va del puerto a los blogues. Salen lanchas de rescate de la policia.
Los inspectores le piden a Jonathan que los acompafie a comisaria
para hacerle unas preguntas rutinarias. Al musico se le hunden los
hombros al subir a la parte trasera del coche sin distintivos.

Cuando Jonathan se va, los vecinos se muestran mas abiertos.
Quieren saber si Val habia sido golpeada o victima de una violacion.



Insisten en que Jonathan parecia ir borracho. Todos parecen saber
por qué se hallaba en el muelle antes del amanecer.

—No lo han detenido —les dice Fadi a sus clientes.

Pero los clientes prefieren su propia version.

—Mas vale que se centren en la chica desaparecida y no en el
musico.

Pero la parroquia siente mas interés por Jonathan.

Las noticias corren por el barrio. Fadi se entera de que nadie habia
visto a las chicas desde anoche, a eso de las once.

Siguen entrando clientes en el colmado a comprar cosas que no
necesitan. Fadi se muestra muy selectivo con respecto a la
informacién que da. Se guarda cosas. Se niega a hablar de
Jonathan.

—Podréis leer el informe oficial mafiana, en el periddico —les dice a
sus clientes. Se pregunta si deberia encargar el doble de ejemplares.
No le quita ojo al teléfono, confiando en recibir una llamada de The
Times.

Durante un momento de respiro, llama al distribuidor del material
de oficina y encarga mas tinta para la impresora. Su boletin ya no
sera eso de lo que la gente se deshace en la parada del autobdus,
sino algo esencial para la poblacién. Mantiene las orejas abiertas por
si oye algo que valga la pena, algo que capte el interés de sus
lectores.

Christos, el griego propietario del Cruise Café de enfrente, lleva
todo el dia deambulando por la acera. Su persiana sigue sin
funcionar. El local parece cerrado. Desde la acera de enfrente, saluda
a los agentes de policia, para ver si le roba unos clientes a Fadi, pero
nadie se fia de un restaurante que permanece a oscuras. Hoy es el
dia de Fadi.

Se queda sin hielo. Se queda sin pasteles. Anda escaso de
panecillos.



Aparece una adolescente negra. Lleva un cefido top de color rosa,
unos pantalones muy cortos de tela vaquera y unas zapatillas
fluorescentes de baloncesto. Compra un paquete de chicles de
sandia. Le quita el envoltorio a un chicle y se lo mete en la boca.
Sehala el impreso.

—La vi anoche —dice. El chicle es como una piedra que tiene que
roer—. Intent6 acoplarse a mi pandilla en el parque Coffey. Ella y su
amiga. Llevaban una especie de balsa. Se comportaba como una
loca. Y luego se largd. —La chica deja de mascar y tuerce los labios
hacia un lado.— ¢Puedo hacerte una pregunta? éCrees que deberia
haberla detenido?

Fadi coge un boligrafo y le da la vuelta a uno de los impresos.

—Da igual —dice la chica, haciendo un globo con el chicle.

—éCbémo te llamas?

—Monique.

—éMonique qué?

—¢No te basta con Monique?

—Deberias quedarte por aqui, por si alguien quiere hablar contigo.

Monique se rie y dice:

—¢Y addnde crees que me voy a ir?

«June Giatto, vista por Ultima vez en el parque Coffey por una
joven llamada Monigue y unos amigos suyos», apunta Fadi. «Segun
Monique, June parecia nerviosa.» Se trata de una exclusiva. La
primera.

Llega gente con velas, flores y fotografias de June pegadas en
cartulinas. Fadi teme que parezca que se ha cometido un crimen en
su tienda, pero permite que monten alli el altar. Regala galletas. Los
propietarios del colmado de enfrente lo miran. Han sacado tumbonas
a la acera y escuchan musica latina a todo trapo.

Avanzada la tarde, Fadi empieza a sintonizar las emisoras de radio
en busca de noticias de Red Hook, pero de lo Unico que hablan



todas es de la ola de calor: sobrecargas en la red, posibles
apagones, escasez de agua. En las Casas Ravenswood de Queens,
una pareja mayor ha muerto a causa de un infarto. Un chaval de
Harlem murié cuando se le cayd un ventilador eléctrico en la bafiera.
Bebés muertos en coches. También preocupan los animales del zoo
de Central Park. Fadi le da al dial y topa con una emisora con musica
navidena.

A medida que oscurece, la multitud se va dispersando. Fadi no
regala cervezas. No hay ningln motivo para andar por alli. Unas
mujeres trasladan el altar al puerto. Fadi se queda solo en su tienda
y solo entra un cliente de vez en cuando.

Las calles estan vacias. El vecindario se relaja, exhausto tras toda
la jornada. Se llena el bar. La mitad de los parroquianos estan fuera,
fumando. Sus risas resuenan por toda la calle Van Brunt.

Fadi no pierde de vista la ventana de Jonathan, confiando en ver
encenderse una luz.

Encarga comida a domicilio al chino a prueba de balas. Fadi espera
que el repartidor diga algo sobre la desaparicion, pero el joven se
limita a extender la mano para recoger su dinero y se larga
rapidamente.

Justo antes de cerrar, aparece un muchacho. Un chaval alto y
enjuto de las Casas que Fadi nunca habia visto. Recorre los pasillos.
Lleva unos enormes pantalones cortos de baloncesto y un jersey a
juego. Pilla un té helado de la nevera, una bebida tan dulzona que,
solo con pensar en ella, a Fadi le duelen los dientes.

El chico deja la bebida sobre el mostrador.

—Dame los Posts que te queden —dice, sefalando los periddicos.

Quedan unos treinta ejemplares. Con toda la agitacion de ese dia,
todos han ignorado la prensa. El chaval pone los diarios en el
mostrador y Fadi los cuenta.

—Y por qué te interesan las noticias de ayer?



El chico levanta la vista. Cuando sonrie, los labios se le agrietan.
Sefala al chaval volador de la portada:

—Ese soy Yo, tio.

Y luego agarra los periddicos y se va tan ufano.



4

Val mantiene los ojos cerrados y el cuerpo de lado, hecho un ovillo.
Esta plegada en si misma, fingiendo dormir, aparentando estar
ausente de todo aquello. «Tres, dos, uno» y todo habra acabado.
«Cinco, cuatro, tres, dos, uno.» Los agentes de policia, los médicos,
su hermana Rita... Todos habran desaparecido. June aparecera y la
acostaran en la cama contigua a la suya en esa habitacién de
hospital. Hablaran largo y tendido después de que las enfermeras
hayan apagado las luces de aquella sala. Como si aun fuesen unas
crias en el campamento.

Val siente los pulmones aranados y doloridos. Tiene los ojos
resecos. Un leve temblor que parece surgir de la base del craneo se
le sube a la cabeza y le machaca el cerebro como si llevase un casco
apretado. Estd en la décima planta del hospital del Long Island
College, en una habitacion con vistas al rio. Las paredes son de color
beis. Las baldosas, de color Listerine. La almohada y el colchon
parecen de papel de diario arrugado. Mantiene los ojos cerrados. No
quiere ver nada ni a nadie.

Les dice a los policias que no recuerda lo ocurrido después de
caerse al rio. No sabe donde esta June. «Cinco, cuatro, tres, dos,
uno.» Val cuenta hacia atras con los ojos cerrados mientras uno de
los inspectores sigue haciéndole preguntas. El zumbido del mévil del
agente sera la noticia de que han encontrado a June. La informacion
que susurra por su compafero sera la clave que devuelva a June a
casa.

—¢No recuerdas nada? ¢Ni a nadie?

Val niega con la cabeza. No abre los ojos.

—déNada? ¢Nada en absoluto? —Aquello suena a acusacion.

Val da un respingo y se ovilla ain mas.

—éNada? ¢Nada de nada? ¢Estas segura? éNada? éQué es lo que te



sacO de la balsa? ¢éNo lo sabes? éSeguro que no lo sabes?

—No lo sé —dice Val con el rostro hundido en aquella crujiente
almohada.

—Y tu acabaste en la orilla mientras June desaparecia? ¢La
arrastro el agua? éLa viste? éNo viste lo que ocurrié? éNada? éNada
en absoluto? éNada?

—Nada.

—Tu amiga ha desaparecido, Valerie. Tu eres la Ultima persona que
la vio. ¢éNo puedes ayudarnos? éNo nos vas a servir de ayuda?

Val niega con la cabeza. La almohada cruje. Val aprieta los ojos con
fuerza, con tanta fuerza que necesita contener la respiracion. Si
puede contener la respiracion un minuto, los inspectores la dejaran
en paz. Si puede contenerla dos minutos, rebobinara hasta volver a
la balsa y June no desaparecera.

—éNo puedes ayudarnos? éSabes algo? ¢Algo que no nos estas
contando?

Se le remueve el estdbmago y le dan retortijones. Extiende la mano
para coger la de June, pero todo lo que pilla es el extremo roido de
la manta marrdn de poliéster.

Los inspectores terminan marchandose. El panico remite bastante.
«Cinco, cuatro, tres, dos, uno.» Val cuenta al revés para forzarse a
dormir. Cuando despierte, todo esto habra acabado.

Sus padres vuelven de un fin de semana en la playa que se ha visto
abruptamente interrumpido dejando a su paso ese olor artificial a
coco que ella asocia con la casa de su tio en Long Island. Val se
incorpora en la cama para concentrarse en la vista: el panorama
millonario de Brooklyn Sur hasta Red Hook, con su cuadriculas de
mansiones, blancas y marrones y de ladrillo. La vista revela un
mundo oculto de azoteas: piscinas infantiles, mini campos de golf,
parrillas de barbacoa, toallas de playa, cordeles para colgar la ropa,
palomares. Un paraiso playero.



Entre los tejados, Val puede ver los hoyos de los pequefos parques
y jardines comunitarios: rectangulos de sombra y verdor. La hundida
autovia estd abarrotada de coches, los rayos de luz rebotan en la
pintura y el cromo. Val observa los muelles y los almacenes, ese
mundo portuario al que la luz del dia arrebata su mistificacion. Mas
alla esta la punta de Manhattan, la Estatua de la Libertad, el puerto
industrial de Nueva Jersey, el indicio de Staten Island, pero, sobre
todo, el agua: el rio y la bahia en los que vio a June por ultima vez.

Desde aqui arriba, el agua es como una flor azul que se oscurece al
alcanzar los muelles y la orilla. La superficie esta atravesada por la
estela blanca de remolcadores y ferris. Una raya de sol recorre el
centro de la bahia, brilla tanto que se traga los barcos que la cruzan
y queda momentaneamente fuera del alcance de la vista.

«Si el remolcador rojo con la M en la chimenea cruza la raya del sol
antes que el ferri naranja, encontraran a June esta misma tarde.»

La madre de Val luce una blusa playera, vaqueros y sandalias de
goma. Jo es una mujer bajita y rolliza, por lo que su informe camisa
de tela de toalla la hace parecer una bola. Le brilla la piel por el aloe
y la locidon bronceadora. Coloca una figurita de plastico de la Virgen
junto al lecho.

—Reza por ese angel, Val —dice—. Reza sin parar por Juney.
Incluso cuando duermas. —Y le da un golpecito a la Virgen con una
ufia.— Habla con ella. Dile que vuelva Juney. Diselo.

—Si, mama.

—\Voy a encender unas velas en la iglesia. Una para cada uno de
nosotros. —Jo menea la cabeza.— Y nos tomaremos algo en el bar
de Veteranos de Guerras Extranjeras. Reza para que June esté de
vuelta antes. No sé qué le voy a decir a su abuela cuando la vea.

—¢éQuieres decirme qué pasd? —dice Paulie Marino. Es un tipo
fornido con el pelo cortado a cepillo. Tiene los brazos cruzados sobre
el estdmago. Un tatuaje que reproduce la placa de su parque de



bomberos le asoma por la manga de la camiseta.

—¢Estabais en la balsa? éTe golpeaste la cabeza? Ni los médicos ni
los policias me saben decir si fue un accidente o un ataque.

—No lo sé —dice Val.

—éQué es lo que no sabes? Dime que todo eso no fue idea tuya —
dice Paulie.

—Yo tenia la balsa —dice Val.

—Y qué? &Y luego qué? ¢A June le dio por lanzarse al agua?

Aungue Val habia hecho todo lo posible por ignorarlo, June se habia
hartado de aquella aventura. Val habia advertido su creciente
irritacion, su incansable necesidad de estar en otra parte con otra
gente.

—Supongo —dice, apartando los ojos de la ventana, alejandose la
vista de la bahia y el estanque.

—éTU sabes la de enfermedades que transmite el agua? —dice
Paulie—. Ni los vagabundos se lavan alli. —Y le coge un mechén de
pelo y lo enrosca con los dedos.— Dios mio. ¢Y si llegas a ser tu?

—No —interviene Jo—. No digas eso, Paulie. No digas eso.

Jo tiene el teléfono pegado a la oreja, manteniendo el contacto con
Red Hook. Tapa el auricular con la mano y dice:

—Estan erigiéndole un altar a June. Y peinando los bloques.

Paulie estéd de pie junto a la ventana, contemplando las formas
lejanas de las Casas de Red Hook, para luego trasladar su ira al rio.

—Nadie puede estar tranquilo por uno de esos muelles. Conozco
Red Hook. Anduvisteis por alli @ una hora intempestiva —dice—.
Podia pasar cualquier cosa. No habia ningun motivo para estar
paseandose por alli. Mi hija no debia andar deambulando en plena
noche. Y esos borrachos del Dockyard. A saber de lo que son
capaces.

—No estabamos deambulando. Estabamos flotando.

—¢Flotando? Solo pensabais en flotar por el puerto, éno?



—Déjala en paz, Paulie —dice Jo.

—Solo quiero entender qué paso, nada mas. Mi hija esta en el
hospital y nadie me da respuestas.

Es inutil explicarles a sus padres lo del remolcador hundido. Algo
brillando en la sala del timén. Algo mas oculto tras las portillas. La
sombra de los edificios reflejada en el rio, una ciudad irreal
fundiéndose en el agua. El extrafio pulso del agua, el latido del rio.

—Y luego qué? —continta Paulie—. ¢A June le da por nadar y
alejarse de ti?

A Val se le atraganta la respiracidon. Siente que el estomago se
prepara para jugarle una mala pasada.

—No se acuerda —dice Rita—. Por el amor de Dios.

—Se supone que tu debias vigilarla —le dice Paulie.

—Tiene quince afos —responde Rita.

—Y qué? —contraataca Paulie—. No recuerdo que tu fueses
precisamente un angelito a los quince. Te dejamos a cargo de ella. Y
eso quiere decir que debias vigilarla.

—No puedo prohibirle nada cuando sale.

—¢Y quién ha dicho que le esté permitido salir?

Rita va hasta el espejito que hay a la entrada del bano y se limpia
el maquillaje de la vispera de los ojos.

—Ya han acabado con las Casas —dice Jo—. Ahora estan sacando
las lanchas de la policia. —Se vuelve hacia Val.— Reza por June cada
segundo que no estés hablando. Reza por ella mientras duermes.

—Ya lo hago —dice Val.

Val gruie y se da la vuelta. Jo confunde la angustia de su hija con
dolor. Llama a la enfermera, la mujer le planta una linterna a Val en
los ojos y le dice que se incorpore. La enfermera levanta un dedo
en las narices de Val. Lo mueve adelante y atrds, adelante y atras.
Le pide a Val que diga su nombre, su edad, su afo de nacimiento.
Val mira a su madre, echada hacia delante en la silla, reproduciendo



con los labios las respuestas a las preguntas de la enfermera,
preocupada por si Val pudiera suspender aquel examen. La
enfermera rife a Val por apartar la mirada del dedo. Toma unas
notas en una tablilla y se va.

Val ha perdido la concentracidén. Aunque sus padres se lo supliquen,
no piensa reconstruir las horas siguientes a su caida de la balsa,
pero si trata de recordar todo lo que sucedid antes de aquello. Darle
vueltas, examinarlo desde todos los angulos, agitarlo como un
caleidoscopio para que luego todo caiga en su lugar.

Pero solo puede pensar en June cayéndose al agua. Cada vez que
se sumerge en su memoria y regresa a la balsa con June a su
espalda, surcando el agua pringosa al final del primer muelle, ve a
June desaparecer.

Durante toda la tarde, conserva en su rostro la mirada interrogante
de Jo.

—éAlgo mas, carifio? —dice esta.

—éAlgo mas de qué? —responde Val.

—¢éHay algo mas que quieras decirnos sobre Juney?

—Por el amor de Dios, mama...

Se acaba la hora de las visitas y los Marino se marchan. Una
enfermera le desconecta el intravenoso a Val. El hospital se va
calmando a medida que el sol empieza a caer tras los edificios,
convirtiéndolos en siluetas, haciendo arder el cielo en cuatro tonos
de rosa y naranja. El rio pasa de azul a negro. Solo una rayita de luz
solar sobrevive tras los rascacielos de Manhattan.

Ahora el hospital se limita a zumbar y susurrar. Las enfermeras se
arrastran por los pasillos, asomando la cabeza en cada habitacion,
ajustando maquinas, controlando los intravenosos. Val intenta
imaginar que esta en la cama de June y que su amiga esta a su
lado. Hace como que duermen en posiciones opuestas, cabeza
contra pies, una costumbre que, segun la abuela de June, servia



para evitar el contagio de resfriados.

Intenta captar los sonidos familiares del dormitorio de June: el
siseo del humidificador de la senora Giatto, el quejido de la verja del
vecindario, el ruido de los autobuses escolares aparcando en el
estacionamiento de enfrente. Las chicas tenian prohibido jugar alli,
pero no hacian ni caso. Tras escuchar un rumor acerca de un chaval
que pasod la noche en un autobus escolar y murid, se colaban en el
aparcamiento y trataban de abrir la puerta de todos los autobuses,
por si se habian dejado olvidado a algun crio. De regreso a la cama,
las chicas trataban de asustarse mutuamente dando golpecitos en la
ventana de June, haciéndose pasar por el espectro del autobus
escolar. Competian para ver cual de las dos podia pillar por sorpresa
a la otra cuando mas dormida estaba y por ver quién lograba gritar a
su companera.

Durante la noche, las enfermeras apuntan a Val con sus linternas
tan a menudo que decide renunciar a dormir. Deambula por los
pasillos. El hospital es un edificio solitario y su sala ocupa toda la
décima planta. Estd disehada como un dénut: la zona de las
enfermeras y los ascensores, en medio; las habitaciones de los
pacientes, en la parte exterior. Por lo menos, las vistas son para los
enfermos.

Exceptuando a un sefor mayor con los hombros hundidos que
avanza enganchado a su gotero, Val es la Unica paciente que ronda
a esas horas por los pasillos. Desde un extremo de la planta,
observa con mayor atencidn esa zona de Brooklyn, hasta las
fortalezas de bloques que dominan desde las alturas los barrios de
clase media. Desde otro lado, contempla las pudientes
construcciones de las Heights y la silueta del puente de Brooklyn que
se atisba en la parte posterior del barrio. Val llama a June desde una
sala de espera con vistas a los rascacielos de Manhattan; alla abajo,
el agua juega con sus reflejos.



El teléfono va directamente al buzdn de voz. Una voz automatica le
dice a Val que June tiene el buzdn lleno. Cruza los dedos, contiene la
respiracion, cuenta atrds desde diez. Llama una y otra vez,
escuchando el mensaje de June, que se sabe de memoria,
intentando creer que su amiga le devolvera la llamada «lo antes
posible».

Llama a Rita.

—Por tu culpa estoy castigada en casa esta noche —le dice su
hermana—. Dicen que soy responsable de ti. Como si pudiese estar
al tanto de todas tus ideas de mierda.

—¢Se sabe algo de June?

—Nada de nada —le espeta Rita.

Val cuelga. El zumbido de los fluorescentes de la sala de espera le
da dolor de cabeza. Se toca el chichdn que tiene mas arriba del
cogote, rozando los puntos a través del vendaje. Cierra los ojos.
Cuenta hasta diez. Luego llama a June hasta que el moévil se queda
sin bateria.

Pega la cabeza a la ventana. Desde detras del espeso vidrio, ve
cdmo Nueva York se mueve y parpadea: taxis alumbrando el camino
junto al rio, anodinos edificios de oficinas encendidos de noche. Gira
uno de los pomos de la ventana, pero no se mueve. Tira de ellg,
pero el cristal no se da por aludido. Aprieta un hombro contra el
alféizar, pero no pasa nada.

Val deambula por el hospital, pasando junto al resplandor de
incubadora de las salas de maternidad y las dobles puertas cerradas
a cal y canto de la unidad psiquiatrica. Desciende en ascensor hasta
la planta baja y se encuentra en pleno caos de la sala de urgencias,
cuyos pacientes gruien y gimen y duermen hasta que alguien se fija
en ellos.

Se demora en el mostrador y ve a amigos y familiares pidiendo
cuidados, piden ver a algun médico, piden hablar con la persona al



mando y con el superior a la misma.

Se encamina a recepcion, donde hay un Taco Bell y un Au Bon Pain
y, mas alld, una puerta giratoria que conduce al exterior. Nadie la
vigila. Nadie se daria cuenta si se largara. Seria muy facil darse el
piro y empezar a buscar a June.

Cuando da un paso hacia la salida, la puerta se pone en marcha y
deja entrar un poco de aire caliente de la noche de Brooklyn. Vuelve
a girar. Y entonces tres paramédicos atraviesan la entrada para sillas
de ruedas, empujando una camilla en la que se aprecia una figura
femenina. Apartan a Val.

Uno de los paramédicos se dirige al mostrador de ingresos mientras
los otros dos se concentran en la mujer de la camilla. Val solo puede
atisbar unos rizos de un tono castano rojizo, sin brillo alguno, y un
rostro manchado de sangre. Una fina sabana apenas disimula las
amplias curvas del cuerpo que cubre.

—La conozco —dice Val, abriéndose camino hacia la camilla, pero
una enfermera la agarra del brazo y la aparta de alli.

—June —grita Val.

Los paramédicos dejan sitio a un doctor y dos enfermeras. Todos
estan chillando a la vez, todos hablan con términos profesionales.
Sacan la camilla de la sala de espera y enfilan un pasillo.

El médico agarra el desfibrilador que le ha pasado un enfermero y
lo aplica al pecho de la paciente, cuyo cuerpo se alza y se derrumba.
Nueva descarga.

Le estan haciendo algo en la garganta, cortandola, insertandole un
tubo. La estan zurrando y parece no sentir absolutamente nada.

Nadie le hace caso a Val cuando grita: «iJune iJune!».

A Val le vienen a la cabeza las pequenas travesuras y las
infracciones menores cometidas por ambas, sus infantiles fechorias,
las veces que desobedecieron de manera insensata. Y recuerda
todas y se pregunta a la desesperada si un cigarrillo o una revista



robada podrian haber llevado a June hasta alli.

En octavo, las chicas hicieron novillos por primera vez. Salieron por
la escalera de atras. Se quitaron el uniforme y se quedaron con las
camisetas de tirantes y los pantalones cortos que se habian puesto
debajo. Tenian pensado coger el metro hacia la ciudad, pero al final
se rajaron. En vez de eso, se internaron por Brooklyn mas de lo que
nunca habian hecho en su vida.

Cruzaron de Red Hook a Sunset Park, recorriendo las zonas mas
silvestres de la orilla industrial. Se toparon con un laberinto de vias
de tren y de tranvia; algunas, muertas en medio de senderos de
adoquines, y otras, hundidas en el agua. Se deslizaron sobre el suelo
musgoso de un muelle abandonado. Atravesaron un huerto de
manzanas. Recorrieron turbias marismas y tierras con hierbajos que
les llegaban a los hombros. Pasaron a toda prisa junto a almacenes
vacios y trataron de ignorar el impacto hueco de unos pasos
fantasmagoricos.

Tardaron dos horas en llegar a Bay Ridge, en el extremo de
Brooklyn. Alli, la superficie del agua era vasta y tranquila. Un
cuidado sendero para peatones y ciclistas corria en paralelo a una
autopista. Las chicas dejaron atras el cemento del muelle de la calle
Se-senta y nueve y enfilaron el paseo de la costa hasta llegar al
puente Verrazano.

El viento soplaba con tanta fuerza que agitaba el agua y les enredo
el pelo a las chicas. Ciclistas y corredores pasaban a su lado, los
coches aceleraban en la autopista adyacente. El puente dominaba
todo. Su color y su estructura inferior, en forma de costillar, le
recordaban a Val la gigantesca ballena azul que vieran las chicas
durante una visita escolar al Museo de Historia Natural. De pie bajo
el puente, a Val le entré el mismo panico que habia experimentado
en la Sala de la Vida Oceanica de aquel museo: una innegable
conciencia de lo desconocido.



La ribera de Bay Ridge era lo mas lejos de casa a lo que habian
llegado las chicas sin compania alguna. Val insistié en que siguieran
adelante. Cuando June quiso regresar, Val salté la barandilla del
paseo y se puso a reptar por las piedras dispuestas junto al agua.
Iba saltando de una a otra, de puntillas, retando a June a sequirla.

June se sentd en la barandilla para observar a Val y le advirtio que
si no daba media vuelta en dos segundos, ella se largaba. Y
entonces Val resbald y el pie se le atascé entre dos piedras v, alli, la
succion de barro y agua la dejé atrapada.

June fue hasta ella para calmarla, le dijo que dejara de forcejear si
no queria que el pie se le hinchase y no hubiera manera de liberarla.
Se arrodillo en las pegajosas rocas y metié las manos en el hoyo, sin
quejarse de la porqueria y del barro mientras intentaba sacar de ahi
el pie de Val. Se armo de paciencia y termind rasgandose los dedos,
pero, de repente, el pie de Val ya estaba suelto, y la chica se cayo
de espaldas y se hizo dafo en la muneca al aterrizar.

El médico vuelve a cargar el desfibrilador. El cuerpo se tensa y cae.
Deja las palas y se aleja. Una de las enfermeras apunta algo en una
tablilla. Comentan dénde deben trasladar a la muerta.

Val se acerca a la camilla. Le apartan el cadaver. Solo puede ver
unos mechones ensangrentados.

Toca la frente de la muchacha y la dirige hacia ella. La piel esta fria
y pringosa. La cabeza cae en direccion a Val. No, no es June aquella
joven que estd bajo esa mascara de sangre. Regresa a su
habitacion.

Se sienta junto a la ventana, agarrando bien fuerte la figurita de la
Virgen. Se balancea en la silla, luego apoya la cabeza en el cristal.
Ruge la autopista. Se oyen sirenas a lo lejos. En un edificio de
apartamentos situado frente al hospital, hay una mujer sentada en
la escalera de incendios. En otra escalera de incendios, mas arriba,
hay dos hombres cogidos de la mano, tumbados en un colchdn vy



mirando el cielo. En la azotea contigua, hay tres mujeres y un
hombre metidos en una piscina para nifos y pasandose una pelota.
Pegado a la ventana, su vecino de abajo, un hombre mayor,
contempla el firmamento a través de un telescopio.

En el rio, dos remolcadores tiran de un carguero hacia el puerto.
Estallan unos fuegos artificiales en una barquita de pesca iluminada
por tiras de lucecitas navidenas de color naranja.

Val espera a que la luna se deslice por el agua y le muestre el lugar
en que June se soltd de su mano.

La ciudad vy el rio brillan y parpadean. Las luces de posicidon de los
coches se convierten en puntitos rojos, los faros se acercan y luego
desaparecen. El agua recoge el reflejo de los edificios: una ciudad
fantasma. Val aprieta la figurita de plastico hasta que empieza a
sentir que le corta la piel. Cuenta al revés desde diez y comienza a
rezar para que la balsa rosa aparezca por el rio.



La comisaria 76 huele a café quemado. Las baldosas son de color de
agua de piscina turbia. Las ventanas son de doble acristalamiento y
no dan a nada mas que al estucado grisaceo de la casa vecina.

Jonathan esta sentado a una gran mesa marron de formica con un
falso acabado de madera. Mira por la ventana de la sala de
interrogatorios y ve a los policias pegados a los pequefios
ventiladores de su escritorio, refrescandose el espacio que hay entre
su propio cuello y el cuello de la camisa.

Cuando exigid su llamada telefdnica, los polis se echaron a reir. No
esta detenido y puede hacer todas las llamadas que se le antojen,
pero alli no hay teléfono y se ha dejado el movil en casa. Los
agentes le aseguran que se trata de unas preguntas rutinarias. Los
chavales desaparecidos no son una broma, le dicen, como si a
Jonathan le hubiese dado esa impresion.

La resaca se le ha ido pasando entre la niebla del Tylenol, pero le
ha dejado una tontuna de lo mas irritante que le hace sentir como si
los ojos llevaran un jersey puesto. Ahora oye sus pensamientos
mientras los piensa, creandose un eco enloquecedor para cada idea
desagradable.

Juguetea con la mesa, rascando la formica, preocupado por haber
podido sembrar dudas sobre su inocencia al pedir una llamada. Si los
agentes vuelven, lo esposan y se lo llevan a un calabozo, se
pregunta a quién podria recurrir.

La Unica persona que se le ocurre es Dawn. Esa chica nunca
duerme. Se imagina la escena de verla aparecer por la comisaria. Le
haria pagar cara la citacion luciendo un top transparente con el
ombligo al aire, mini shorts y botas de plataforma. Sostiene que solo
los maricas llevan tacones de dia. «Yo soy una reinona. Es distinto»,
asegura.



Jonathan se mesa las sienes con los dedos como si asi pudiera
expulsar del todo la resaca. Lleva toda la manana batallando para
deshacerse de los recuerdos de su madre, pero, en cuanto cierra los
0jos, ve el cuerpo de Eden y su cabello como algas retorcidas. Y
ahora confunde esa imagen con la de la chica bajo el muelle. Mezcla
las palidas lunas de sus unas, los dedos tumefactos, el barro y la
grava en las palmas de las manos. La Ultima vez que vio a Eden —la
ultima vez que estuvo en la casa veraniega de sus padres— tenia la
cara de color piedra lunar. Parecia como si la bahia se le hubiese
hundido en las mejillas y ella luchara por quitarsela de encima.

Mientras la policia la envolvia en una manta, salid el sol sobre los
riscos de Castle Road, en la costa este de la isla Fishers. Un suave
resplandor anaranjado, un color calido que no daba calor alguno, se
arrastraba desde la barbilla de Eden hasta sus mejillas, para luego
iluminar unos ojos tan inmdviles y opacos como canicas. Jonathan
vio a dos hombres meter a su madre en una ambulancia. Al cabo de
tres dias, cuando cogid el ferri de regreso a tierra firme, ya sabia
que nunca volveria.

Se pone de pie y da unos pasos hacia la ventana. Desde alli puede
ver a los inspectores que lo trasladaron alli pasandose una fotografia
de una chica con uniforme de colegio catdlico. Jonathan la conoce
tan bien como a la que encontrd bajo el muelle. Las ha visto juntas,
esperando el autobus 61 en Van Brunt. Se habia fijado en ellas en
las instalaciones de St. Bernardette antes de que se perdieran en ese
mar de faldas a cuadros y camisas blancas.

La estancia estd hecha a prueba de ruidos. Ve moverse a los
policias como si estuviesen en una pelicula muda. Observa sus labios
contra el auricular del teléfono beis de los escritorios. Sin sonido, su
trabajo pierde la urgencia y deviene una farsa: la prisa callada de
dos inspectores cogiendo la chaqueta de la silla y saliendo
disparados hacia la puerta, la comica exageracion del comisario



soltdndole una bronca a un agente uniformado.

Al entrar dos policias se oyen unos ruidos: timbres de teléfono,
interferencias de radio, sonidos metalicos de los cajones al golpear
con fuerza el escritorio. Al cerrarse la puerta, de nuevo vuelve a
reinar el silencio.

—Conozco a la chica —dice Jonathan antes de que a los policias les
dé tiempo a sentarse—. éEsta bien?

Uno de los inspectores deja caer una carpetilla sobre la mesa. Un
tipo fornido con traje de color crudo. De la corbata a rayas azules del
inspector Coover cuelgan unos hilillos. Su compafero, Hughes, es
mas joven Yy luce un traje azul marino demasiado elegante para esa
comisaria. Se apoya en la ventana y cruza los brazos, como si
tuviera algun sitio mejor en el que estar.

—¢Le da clases a alguna de ellas? —pregunta Coover.

—No. Nunca se apuntaron a mis cursos.

—¢Vio anoche a alguna de las dos?

—Anoche estaba en el bar. Monté un numerito. Preguntele a
cualquiera de los habituales. Luego me fui a dormir. La camarera se
lo explicara. —Jonathan mira el reloj.

—¢Se metié en una pelea anoche? —pregunta Hughes.

Jonathan sospecha que a aquel hombre lo han ascendido hace
poco. Hay una inflexion ascendente al final de sus frases, como si
tuviera prisa por llegar a una conclusion.

Niega con la cabeza:

—Me dio por cantar una cancién de un musical. Demasiado alto.

Hughes le lanza una mirada a su compaiero, pero no hay contacto
visual:

—Una cancion de Broadway. Vaya por Dios.

—Volvamos al muelle. —Coover abre un cuaderno.

—Estaba dando un paseo. Y encontré a la chica, Valerie. —
Jonathan se frota la sien.— Estaba fria. No sé cuanto tiempo llevaria



alli.

—¢Tiene alguna idea de cdmo se hizo el corte de detras de la
cabeza? —pregunta Coover.

—No.

—¢Vio usted algin arma?

—No busqué ninguna.

—¢Pero la vio?

—No.

—¢Vio a alguien mas por alli abajo?

—No.

—¢éNadie en el muelle? éNi algin chaval de las Casas?

—Nadie. —Jonathan se rasca la cabeza.— Bueno, puede que si. No
estoy seguro de si era de las Casas 0 no, pero era negro, Si se
refiere a eso.

—A eso se refiere —dice Hughes.

—¢éDe qué edad? —pregunta Coover.

—No lo sé. Dieciocho. Veintiuno. No soy un experto.

—¢Y qué estaba haciendo?

—Nada. Caminar. No me fijé mucho en él.

—Caminar. ¢Solo caminar?

—Pues si, caminar.

—¢éLe podemos ensenar unas fotografias?

Hughes asoma la cabeza por la puerta y le hace una senhal a un
agente, que le trae un album. Los inspectores lo dejan sobre la
mesa, delante de Jonathan. Van pasando paginas de primeros
planos: chavales negros al final de la adolescencia con expresion
taciturna y recelosa.

Hughes respira con dificultad, cada inspiracion es tensa y ansiosa.
Hace un ruidito con la boca cada vez que Jonathan pasa la pagina
sin identificar a nadie. A Jonathan aquellas fotografias numeradas y
tan bien impresas le dan un poco de grima. La colonia almizclada de



Hughes es la puntilla. Mira hacia la ventana, buscando algo de
consuelo del ambiente y de la luz del exterior.

—Concéntrese —le dice Hughes, dandole unos golpecitos al album.
Jonathan observa que se ha hecho la manicura.

Pero solo puede pensar en Valerie, en su cuerpo gélido vy
consumido, en los restos de sangre que tenia en la base del craneo.
Recuerda como le colgaba con todo el peso de su cuerpo cuando la
cogid en brazos, el leve latido de su corazon, el susurro de su
respiracion. No siente nada por la otra chica, solo con la que él
encontro.

Jonathan intenta concentrarse en el album, pero los inspectores no
le dan ningun dato al que agarrarse. Si le ensefiaran las mismas
imagenes policiales dentro de diez minutos, seria incapaz de
asegurar que ya habia visto antes esas caras. Hughes cierra el album
y sale de la estancia.

Vuelve en unos minutos:

—A su amiga la camarera no le ha hecho mucha gracia que la
despertaramos, pero ha confirmado su historia. Una suerte para
usted.

Después de firmar su declaracidn, dejan que Jonathan se marche.

Cuando vuelve a Red Hook, el Dockyard esta practicamente vacio. El
barman es ese tio inglés que luce una cuidada barba a lo capitan
Ahab y unas gafitas de alambre y que se pasa el turno rellenando los
crucigramas de los tres diarios mas populares.

Hay un carcamal sentado en mitad de la barra, con las manos
acunando su copa. Es bajito, tiene el pecho hundido y el pelo gris y
ralo, peinado con brillantina para conseguir unas ondas de lo mas
resultonas. Entre esas ondas, le asoma claramente el cuero
cabelludo, palido. Tiene las mejillas sonrosadas, sefial de que lleva
bebiendo un buen rato. Es uno de esos tios que le dice a todo el



mundo que la barra del Dockyard estd hecha de una sola pieza de
madera extraida de un arbol que se derrumbd en el patio de la
Iglesia de la Visitacion de la Santisima Virgen Maria. Dice utilizar
para un bar una pieza procedente de un lugar sagrado es un
sacrilegio. «¢Se puede saber qué cojones hacéis bebiendo en una
propiedad sagrada, chavales?» Eso no le impide acercarse al
Dockyard para disfrutar de la hora feliz. Levanta la vista del trago y
da un golpecito en la barra con los dedos para llamar la atencion de
Jonathan.

—Si la otra cria aparece herida o algo peor, sabran doénde
encontrarte —le dice.

Jonathan baja la vista a su bebida.

Hay algunos parroquianos mas en el bar: artesanos con los dedos
manchados de masilla que huelen a disolvente de pintura y un par
de musicos del barrio. En pleno centro de la barra esta Dan el Sucio,
un albanil siempre en paro que huele a la hierba apestosa cual
mofeta que vende.

El Sucio estd hablando alto. Esta charlando con el carcamal y
haciendo chistes de mal gusto sobre por qué las lesbianas no
pueden ser vegetarianas. Cuando el carcamal deja de hacerle caso,
el Sucio la emprende con Jonathan.

—Maestro —le dice, senalando al barman. Y, antes de que
Jonathan pueda negarse, un chupito de Jameson y una Coca-Cola se
deslizan por la barra hacia él. Cuando bebes con Dan el Sucio, te
tragas lo mismo que él.

El Sucio luce una gorra de béisbol de una marca de ropa para
skaters que palmo hace afos y una camiseta holgada con la imagen
de un panda borracho. Sus pantalones cargo estan rajados y
manchados del cemento del ultimo trabajo del que lo despidieron.
Cada vez que Jonathan ve a Dan el Sucio, se pregunta qué es de la
gente como él cuando llega a la madurez. éQué sucede cuando ya



no puede pagar el alquiler vendiendo bolsitas de hierba? ¢Hasta
cuando podra aguantar solo con cigarrillos mentolados, Jameson y
una comida al dia?

—¢Mi licor es demasiado bueno para ti? —dice el Sucio—. ¢O acaso
tu eres demasiado bueno para él?

—Ni una cosa ni otra. —Jonathan se bebe el vasito de un trago y lo
refresca con Coca-Cola.

—Bueno, Maestro, éseguimos ilustrando a las colegialas? —El Sucio
adopta un tono de viejo verde que exige atencion.

—TU deja en paz a mis alumnas.

—No me las follaria ni con la polla de otro.

Ese comentario hace reir al carcamal.

—Nunca me han puesto las colegialas, ni siquiera en mis buenos
tiempos —afirma el Sucio— ¢Les das de reglazos cuando se portan
mal, Maestro?

Recordar todas las tardes que ha echado a perder con ese rijoso le
provoca retortijones en el estdbmago y el chupito de whisky le repite
en la garganta. Se traslada a un taburete situado cerca de la
ventana, fuera del alcance de Dan el Sucio.

Jonathan da pequenos tragos. El barman barbudo acaba su turno y
aparece Lil.

—Maestro —dice—, éno piensas darme las gracias?

—¢Por qué?

—Es verdad, eres el héroe de la semana. —Sin importarle lo que
ocurra en torno al Dockyard, Lil da por hecho que ella lo controla
todo.

—Ninguno de vosotros es un héroe —dice el carcamal mientras se
larga.

—Puede que algun dia recuerdes quién te salvd el pellejo —le dice
Lil a Jonathan mientras le rellena la copa.

—CY a ti qué mas te da mi pellejo?



—Es una noche tranquila.

Lil se queda en la zona de la barra en la que esta Jonathan,
bebiendo mas que él. Ambos echan un vistazo a sus vinilos para
escoger canciones alegres con las que combatir la amargura del
domingo por la noche.

A eso de las siete, Paulie el Bombero aparece por el Dockyard.
Jonathan lo saluda y le hace un sitio en la barra.

Paulie es exmarine y ahora trabaja en uno de los parques de
bomberos de la ciudad: un bocazas que disfruta hablando de
holgazanes, drogas y ley y orden. Eso a Jonathan le da igual. Lo que
le crispa es que Paulie la ha tomado con él desde que se cold en el
almacén una noche y se lo encontré de pie junto a Lil, que estaba
rodando desnuda por el suelo.

Jonathan sabia que no serviria de nada explicarle que solo estaba
intentando echarle una mano a Lil. Ella y su pandilla de noctambulos
se habian estado zampando una bolsa de hongos que uno de los
camellos del barrio habia traido a guisa de regalo navideho. El
camello le desed un feliz Aflo Nuevo a la cuadrilla de Lil, aceptd unos
traguitos y luego los dejo para que alucinaran tranquilos. Algunos de
los borrachos profesionales llevaban una semana dandole a los tri-
pis cuando a Lil le dio el patatus. A medio turno, se le desbordaron
los ojos y se le congeld la mandibula. Le empezaron a temblar los
brazos y se le cayeron las botellas de priva que habia subido del
sotano.

Jonathan roded a Lil con los brazos y la arrastré a la trastienda. Ella
empezO a arrancarse la ropa y a tirarla por ahi como si le quemara.
Se tumbd en el suelo y se puso a dar vueltas. Jonathan intentaba
incorporarla cuando se abrio la puerta y aparecio Paulie.

—Putos yonquis —dijo, y se quedd ahi con los brazos cruzados—. A
ver, capullos, éme vais a poner un trago o me lo voy a tener que
servir yo mismo?



Lil sobrevivid a esa noche y Paulie estuvo bebiendo gratis hasta que
se cocid lo suficiente como para decirle que era una furcia por
entregarse a degenerados como Jonathan.

—Bombero —le dice Lil mientras le pasa una pinta de PBR—, ¢tu
hija esta bien?

—Mierda —dice Jonathan, lo suficientemente alto para captar la
atencion de Lil. Paulie y ella lo miran. Jonathan piensa que seria una
potra extraordinaria haber rescatado a la cria de Paulie sin tan
siquiera ser consciente de ello.

—Me cuentan los polis que tu sacaste del agua a mi hija —dice
Paulie. Se acerca a Jonathan, colandose entre él y la barra—. Crei
que me estaban tomando el pelo.

—Cualquiera podria haberla encontrado debajo del muelle.

—Nadie me dijo que dabas clases en St. Bernardette. éComprueban
los antecedentes?

—Probablemente —dice Jonathan.

—Me estoy quedando contigo. —Paulie le da un golpe en el brazo a
Jonathan, haciéndole ruborizarse.— éNo sabes aguantar una broma?
Te hacia mas duro. ¢O eres de los que solo largan sin parar después
de unos tragos?

—Yo nunca largo sin parar.

—Vaya que si. Te he oido. Siempre estas dandole a la humeda.
¢Verdad, Lil? No se calla ni cuando nadie le escucha. —Paulie le
pone una mano en el hombro y le da un apretdn. Lil encuentra algo
en qué ocuparse al final de la barra.— éProfesor de musica? No
esperes que Val se apunte a tu clase.

—No a todo el mundo le gusta la musica —dice Jonathan.

—éQuieres contarme qué estabas haciendo por los muelles esta
manana?

—No. Limitate a darme las gracias por haber estado por alli.

—Te he hecho una pregunta.



—No podia dormir.

—Hay una epidemia por aqui. Y tU te paseas a todas horas por el
barrio como si fuera el salén de tu casa.

—Vivo encima del bar. No es facil pegar ojo.

—Pero debe ser muy practico.

—Nada practico cuando te apetece dormir toda la noche.

—Qué gracioso —dice Paulie, volviéndole a atizar en el brazo—.
Pues intuyo que no debes dormir mucho. Yo creci aqui. Por el muelle
rondan toda clase de tarados, también de dia. Si, sobre todo de dia.
¢Sabes lo que he llegado a ver?

—No —contesta Jonathan.

—Pues he visto a un par de tus amigos del bar con los huevos al
aire, tumbados en las rocas y con los pies en el agua, como si
estuviesen en la playa. éY sabes lo que tenian? Un pez disecado.
¢Quién cofo se lleva de paseo a un pez disecado? ¢Sabes lo que
creo? Pues creo que veros a los borrachos deambulando por ahi a
todas horas acaba dandoles ideas a las chicas. Seguro que creyeron
que podian apuntarse a la juerga. Menuda juerga. Mi cria acaba en
el hospital. Y, la otra, muerta o algo peor.

—¢éHay algo peor que morirse? —pregunta Jonathan, pero
enseguida se arrepiente.

En el otro extremo de la barra, alguien esta echando pestes a los
Mets. Jonathan le hace una senal a Lil, pero esta lo ignora.

Paulie le aparta la copa vacia a Jonathan, sefalandole asi que le
han cortado el suministro. Lil no se ofrece a rellenarselo.

El domingo ha vaciado Red Hook. Ni tan siquiera esa tarde tan
calida anima a la gente a salir de casa. Fuera del bar, Jonathan
enciende un cigarrillo y trata de captar la atencion de Lil a través de
la ventana.

Pero Lil no mira hacia fuera. Jonathan sabe que lo estd marginando
a propdsito, ignorando su heroismo por haberse negado a darle un



papel en la obra. Pero Jonathan se demora en el exterior, esperando
que alguien le impida volver solo a su apartamento. Necesita que
alguien le distraiga de su gran dia, que alguien le aparte del frio
insdlito que le traspasd a los brazos el cuerpo de Valerie Marino, de
los adustos inspectores y sus preguntas. Y, mas que nada, quiere a
alguien que le distraiga de sus recuerdos de Eden.

No aparece nadie. Apaga el cigarrillo. En su apartamento, abre la
ventana de par en par, acogiendo con gusto por una vez ese ruido
del vecindario que esa noche tendra por Unica compania.



6

Cree suefia con la balsa, con las chicas saltando de ola en olg,
atrapadas bajo la luna. Sus voces viajan, distorsionadas por el fragor
del agua, hasta que solo se oye una risa saltarina que alcanza la
orilla en forma de olas. Le estan llamando, sus voces lo atraen.
Salta.

Hace calor en el dormitorio de Cree. El ventilador moribundo que
tiene en la mesilla de noche no hace nada para aliviar el sofoco.
Abre los ojos y ve el mapa acuoso del techo, las burbujas marrones
y amarillentas que sefalan el trayecto de las goteras del vecino de
arriba. Ese suefio le afecta los nervios: siente la caida libre y luego la
inmersidn, seguida de la potente fuerza de la corriente que se lo
lleva.

Cree sabia que era una tonteria por parte de las chicas echarse al
rio en tan precario trozo de goma, pero admiraba la decisién con
que rodeaban los muelles, confiando en la balsa como si fuera tan
sdlida y fiable como un remolcador. Las siguid después de perderlas
de vista. Tratando de seguir el ritmo de la corriente, avanzdé como
pudo sobre las rocas y llegé a atisbar el muelle Valentino justo a
tiempo de verlas aparecer de nuevo, con la balsa dispuesta a bogar
a la luz de la luna.

Estaba de pie en el sitio en que la hierba se convertia en rocas
escarpadas y playa de arena. La noche era oscura y hiumeda. El aire,
demasiado denso para sentir brisa alguna, iba cargado de una
pesada inmovilidad estival. Y entonces la balsa colisiond con el
reflejo de la luna y las chicas se iluminaron ante la silueta que
dibujaban los edificios, cuya linea parecia un monitor cardiaco. Sus
voces se sumaron al ruido de las olas al lamer las rocas y al tintineo
de un trozo de metal contra los pilones de abajo. Cree corrié hacia el
muelle para tener mejor vista.



Alld en el muelle, sintid un escalofrio en la piel, como si una ola
errante hubiese roto en su espalda. Se dio la vuelta. Y, cuando lo
hizo, la sombra, el espectro, lo que fuese, desaparecid y, entonces,
la humedad volvié a asentarse. Cree dio un paso y trastabilld, pues
esperaba encontrar algun tipo de resistencia y no fue asi. Extendio
los brazos en todas direcciones, pero no agarré nada. Luego grito el
nombre de su padre y lo oyo rebotar contra los almacenes de ladrillo
e ir a parar a la bahia, pero el espiritu de su padre, si en algin
momento estuvo alli, ya se habia ido. Cuando volvidé a mirar el agua,
las chicas ya no estaban a la vista. Al principio creyd que las habia
perdido, pero enseguida reaparecieron, deslizandose por el reflejo
lunar.

Cuando Cree recorre los muelles de noche, confia en topar con una
nueva dimension, con algo que alivie su frustracidon, esa sensacion
de estar atrapado en el Unico sitio en el que jamas ha vivido, pero, al
contemplar a esas chicas, comprendi® que habia sido un error
buscar algo en tierra firme. En esa balsa, sabia que podria sentirse
liberado de Red Hook vy, al mismo tiempo, cercano a él. Parecia que
las chicas disponian de la ciudad entera, de toda la costa, hasta de
los puertos lejanos de Nueva Jersey. Se habian hecho suya la ciudad.
Cree no podia consentir que se quedaran esa aventura nocturna
para ellas solas.

Se le da muy bien saltar desde el muelle, acostumbrado como esta
a las corrientes y a las maneras de evitarlas. Marcus le habia
ensenado a nadar de pequeno, mucho antes de dejarlo salir en la
barca de pesca, pero esa noche, cuando Cree se echd al agua, sintio
una resistencia extrana, una fuerte corriente. El agua de la superficie
tiraba hacia un lado y la que tenia alrededor de los pies, hacia otro.
Tratd de llegar a la balsa atravesando las olas, pero le costd
muchisimo dar brazadas y sus avances fueron del todo torpes.

Se lo tragaban hasta las olas mas pequefas. Perdid de vista su



objetivo. Tratd de mantenerse lo suficientemente fuera del agua
como para ver a las chicas en su balsa, pero esta habia zarpado
lejos de la luz de la luna. Cuando el agua se embravecid, llegar a la
balsa fue cuestion de urgencia. Sus brazadas rayaban la
desesperacion. No podia alcanzar a las chicas. Exhausto, dejo que la
corriente lo arrastrara hasta la orilla hasta arrojarlo contra las
pringosas rocas. De nuevo en tierra, se dedicd a peinar el agua con
los ojos, buscando a Val y June, pero ya no estaban. Se habian ido
con su aventura a otra parte, dejandolo a él tirado en tierra firme.

Cree sale de la cama y descorre las cortinas. Intenta abrir mas la
ventana. Estd atrancada, asi que se ve obligado a ponerse de
rodillas y sacar la cabeza para aspirar aire fresco. Ha dormido mas
de la cuenta. Los patios ya estan abarrotados. Chavales descalzos
corriendo bajo la fuente cercana a la calle Lorraine: el chapoteo de
sus pies en el agua encharcada resuena entre los edificios
circundantes.

Bajo la ventana esta el banco en el que al padre de Cree, Marcus,
le dispararon hace seis afos. En un extremo hay un recordatorio
hecho polvo compuesto por fotografias descoloridas por el sol y
flores mustias. Aquellos afios en que la droga campaba a sus
anchas, los vecinos de las Casas se acostumbraron a la violencia
indiscriminada en los patios, pero Marcus, funcionario de prisiones,
murid varios afios después de que Red Hook empezara a
tranquilizarse y su muerte animd una especie de luto comunitario
por el temor de todos los vecinos de que el barrio volviese a las
andadas. Cree perdio la cuenta de toda la gente que aun sigue
ocupandose del monumento conmemorativo en honor a su padre.

Cree espera ver a su madre alli en el banco, con los ojos y la boca
cerrados, comunicandose con su padre. «Hablamos sin decir nada»,
le dijo Gloria a Cree sobre las sesiones de una hora que pasa a diario
en ese banco, pero esta manana su madre se ha ausentado, un



alivio para él. Ultimamente, Gloria pasa demasiado tiempo alli,
ignorando el mundo tangible en favor del espectral.

Desde que Cree acabd el instituto en junio, el tiempo parece
moverse a medio gas. La mayoria de los dias, se desplaza de los
bancos al parque y de alli a la piscina. Deambula entre el local donde
sirven pizzas y el chino a prueba de balas. Juega al baloncesto con
un trapo de cocina en la cabeza y espera que llegue la noche, espera
que pase algo.

Cree piensa solicitar una plaza en una universidad comunitaria de
Brooklyn que ofrezca un programa de tecnologia maritima. El
satinado folleto descansa junto a su lecho, pero lo estéa demorando,
confiado en que pase algo que lo saque de ese barrio.

Cuando vio a esas chicas en el agua, comprendié que habian tenido
agallas de sacar algo a otra de esas noches inutiles de Red Hook, de
transformar su barrio con una sencilla balsa y contemplarlo desde el
exterior. Ojala se le hubiese ocurrido a él algo asi.

Cree se pone unos calzoncillos y se dirige al saldn. Se detiene
cuando ve a su madre sentada a la mesita de la cocina frente a una
seflora mayor que vive en la torre de enfrente. Gloria tiene los ojos
cerrados. Sostiene la mano de la mujer entre las suyas.

Las mujeres de la familia de su madre siempre se han sacado un
dinerito extra comunicandose con los muertos. Hay un letrero en la
puerta del apartamento: conNexiONES ESPIRITUALES A 10 DOLARES. Y siempre
hay alguien llamando a la puerta.

Gloria tiene una voz serena y sensata. No hay velas ni cartas del
tarot ni palabras incomprensibles. Tampoco incienso ni cristales. Solo
la normalidad propia de cualquier cocina, con su cestita de fruta, su
mantel de plastico floreado y sus servilletas de papel rebosando del
servilletero que lucha por contenerlas.

Mientras Cree observa, Gloria emite un ruidito de satisfaccion,
como si fuera un coche poniéndose en marcha. Luego abre los ojos



y se pone a hablar.

Cree vuelve al dormitorio, se tumba sobre las sabanas y se esfuerza
por recuperar la sensacion de libertad y de energia que sintio al ver
a aquellas chicas dentro del agua, pero solo logra sentir las Casas
apretandolo por todos lados.

La pensidon de Marcus y el sueldo de enfermera de Gloria bastan
para sacar a Cree y a su madre de los bloques y trasladarse a un
apartamento mas bonito en un barrio mejor, pero Gloria no piensa
marcharse del lugar en el que mataron a Marcus. Se resiste a
abandonar a su fantasma. «Los espiritus no saben hacer las maletas
ni mudarse», dice.

Gloria ha regalado todas las posesiones de su marido. «El espiritu
es mas poderoso que toda esa porqueria. Y ocupa menos sitio.»

Cree visitd las tiendas de segunda mano para tratar de rescatar
algunas pertenencias de su padre: los aparejos de pesca, los relojes
de madera de barco y los ceniceros de conchas marinas, asi como
sus vasos en forma de diosecillo hawaiano. Encontré un par de
camisas de vestir con las iniciales de Marcus en tinta azul en el
interior del cuello. Encontré un viejo reloj con la esfera rota y un
cenicero de concha de vieira, pero tampoco tiene seguridad de que
aquello perteneciese a su progenitor. Recuperd la caja de poleas de
su padre. Y guarda todo en su armario. Lo mejor que descubrid fue
la vieja barca pesquera que aparecid un dia en un solar al final de
los bloques lleno de hierbajos y que algunos colegas de pesca de
Marcus arrastraron hasta alli para luego olvidarse de ella.

Marcus le habia prometido a Cree que cuando acabara el instituto
se irian a Florida en la barquita de pesca. Soltarian el ancla y
dormirian en la cabina. Pescarian y se harian la cena en un camping
gas, pero hace dos meses atras, cuando termind el instituto, Cree y
Gloria lo celebraron a solas en un enorme restaurante italiano
situado cerca del ayuntamiento de Brooklyn.



Es domingo, asi que dentro de una hora su prima Monique estara
cantando en el coro de la Iglesia Evangélica de Red Hook. Hace un
par de meses, Cree empezd a acudir a aquella pequefia iglesia
confiando en encontrar alli algo que lo acercase a Marcus. Se dedico
a observar a los miembros de la congregacion totalmente
entregados y siempre dispuestos a saltar de sus asientos. Los vio
mecerse, alzar las manos, echar la cabeza hacia atras. Confiaba en
que lo convencieran, pero por mas que los fieles se enardecieran,
Cree no lograba despegar del suelo.

Cree decide ir a buscar a Valerie. Le preguntara qué sintié en el
agua. Luego se la llevara a la barca de pesca y le contara que quiere
llevarse a su madre a Florida, mudarse a un sitio con mar y sol.
Confia en que esas palabras pronunciadas en voz alta daran forma y
consistencia a su plan.

Cree se queda tumbado en la cama hasta que oye marcharse a la
clienta de Gloria. Y asi espera hasta que su madre se va a trabajar.
Poco después, alguien llama a la puerta. Se pone una camiseta Y,
con los pantalones cortos en la mano, atraviesa la cocina hasta
llegar al recibidor, sin muchas ganas de saber quién llama. Abre una
rendija, pero unos polis de paisano lo empujan hacia dentro. Uno le
da la vuelta, lo aplasta contra la pared y lo cachea. Luego vuelve a
darle la vuelta para mirarlo a la cara.

El inspector es un tipo maduro, con un asomo de tripa bajo la fina
camisa de vestir. Tiene la cara colorada. Se le ven unas venas
azuladas en la punta de la narizota. Su companero es joven: cara
sonrosada y expresion simplona, apenas unos afios mayor que Cree.
Lanza miradas nerviosas por el pasillo mal iluminado, como si
esperase que alguien se le echara encima.

—¢Cree James? —pregunta.

—Esto esta de un oscuro de la hostia —dice el agente mayor—.
Traetelo aqui.



Y se llevan a Cree a la escalera.

Cree oye abrirse puertas: los vecinos se apuntan al espectaculo. Ya
sabe lo que estan pensando. Ya sabe lo que van a difundir luego por
las Casas: «El santurron por fin la ha cagado. Lo detuvieron antes de
comer»,

Van empujando a Cree a lo largo de cinco pisos, hasta hacerle
atravesar la puerta rota y sacarlo al patio, donde lo plantan contra el
muro del edificio. Se cubre la bragueta de los finos calzoncillos con
los pantalones cortos que lleva en la mano.

—Cree James —dice el poli mayor, como si hubiese podido cambiar
de identidad en el trayecto de bajada.

—Si, sefior. —Marcus le ensefié a mostrarse educado con la policia.
Cree comprueba la placa, otra leccion de Marcus.— Si, inspector
Coover.

—¢éConoces a un par de chicas? Val Marino y June Giatto.

—Si, sefior —responde Cree.

Durante afos, Rita, la hija mayor de las Marino, fue la que le cred
problemas a Cree. Su padre, Paulie, siempre la tomaba con él por la
actitud gamberra de Rita, culpando al colega mas visible, el chico de
piel mas oscura, de los cigarrillos y las botellas de vino de su hija de
doce afos. Daba igual que Cree no se dedicara a esas cosas. No
podia explicarle a Paulie que iba con Rita por lo que ella parecia
prometerle: una vida junto al agua, lejos de las Casas.

Ya a los doce afios, Cree sabia que Rita iba por un camino rapido
que a él no le interesaba por ser demasiado parecido al que
tomaban las chicas de los bloques que se congregaban en el rellano
de ciertos apartamentos a la espera de ser admitidas en circulos de
mangantes. Cree sospechaba que Rita le permitia ir con ella por esa
asociacion que suele hacerse entre delito y droga y los chicos de los
bloques.

No era Rita quien le preocupaba cuando Paulie Marino lo echd a



patadas de su casa de ladrillo de tres plantas en Visitation y le pegd
una bronca que debid de oirse hasta en el parque Coffey. Mientras
Paulie chillaba, Cree levanté la mirada y vio a Rita asomada a la
ventana de su dormitorio de la segunda planta, con los ojos
atontados y ausentes a causa de un par de botellas de Bartles &
James, y comprendid en ese instante que ella no pensaba
defenderlo, pero se fue de alli sin delatarla.

Eso fue la misma tarde que mataron a Marcus en el patio. Y esa
tarde también habia sido la Ultima vez que la policia vino a verlo.

—Val Marino y June Giatto —repite el inspector Coover—. éConoces
a esas chicas?

—Si. Un poco. —Cree parpadea, tratando de ajustar los ojos a ese
sol de justicia.

—En qué quedamos? —pregunta el inspector— ¢Si 0 un poco?

—Si.

—¢Las has visto recientemente?

Pasa una pandilla de chavales de camino a las canchas de
baloncesto. Se detienen un par de metros por detras de los agentes
y se ponen a pelotear. El ritmo medido de la bola informa a Cree de
que lo suyo les interesa mas que hacerse con la cancha antes que
alglin otro grupo que pueda aparecer por alli.

—Las he visto —dice Cree.

—¢éCuando?

—Ayer por la noche.

—¢éCuando?

—Ya le he dicho... —Cree respira hondo.— Poco antes de
medianoche. Las vi echarse al rio en una balsa.

Al agente le suda el cuello de la camisa. Una mujer que empuja un
carrito de la compra se para en seco. Su mirada aterriza sobre Cree.
Chasquea la lengua, lo considera otro de esos gamberros que se han
cargado su barrio.



—¢éVas mucho por la orilla? —quiere saber el inspector joven.

—Si, bastante —responde Cree—. Pesco y eso. —Se pone de lado,
como si de perfil pudiera volverse invisible.

—¢Pescas? —le espeta el inspector joven—. ¢(Te dedicas a la puta
pesca?

—CY has visto qué les ha pasado a esas chicas de la balsa? —
pregunta Coover mientras agarra a Cree por la muneca y le aparta
las manos de la entrepierna.

—No, sehor —contesta Cree.

—¢éTe sorprenderia saber que una de ellas aparecid inconsciente
bajo el muelle mientras la otra esta desaparecida? —El poli afloja el
apreton.

—No tenia ni idea. —Cree recuerda el tirdn del agua, el modo en
que lo agarraba y lo soltaba. Se pregunta si Val y June también
pudieron ser arrastradas hacia abajo, victimas de las corrientes,
mientras él luchaba por alcanzarlas. Lo abochorna no haberlo
logrado y lo abochorna haber intentado arrebatarles aquella
aventura nocturna suya.

—No sabras qué fue de June, la chica desaparecida, éverdad?

—La dltima vez que las vi —dice Cree—, estaban en el agua,
flotando y bogando, tan tranquilas.

El inspector Coover mete la mano en la funda del arma:

—Quiza estuvieras nadando por alli. Quiza quisieras sumarte a la
fiesta.

—Ni hablar, tio. No, sefior —dice Cree. Es facil mentir. El muelle
estaba abandonado. Nadie lo habia visto arrojarse al agua, ni
siquiera Val y June. Y nadie lo habia visto tampoco volver a la playa
rocosa.

—\Vamos a aclarar las cosas —dice Coover—. éLas viste en el agua
0 antes?

Cree echa un vistazo a las torres. Distingue sombras y siluetas que



lo miran a través de ventanas sucias.

—En ambas ocasiones. Las vi de camino y luego las vi flotar.

—O sea, que las sequiste, éno?

Cree toma aire y aguanta la respiracion:

—No. Yo solo andaba por el puerto.

—¢Viste a alguien mas mientras estabas andando por el puerto? —
pregunta el inspector joven.

—No.

—¢Alguien te vio?

—No creo.

—¢Has tenido problemas con los Marino anteriormente? —pregunta
Coover.

—Hace seis anos que no hablo con nadie de esa familia —responde
Cree.

—¢Pero tuviste problemas con ellos?

—Tendra que preguntarselo a los Marino, sefior.

—Ya lo hemos hecho —dice el inspector joven. Se aclara la
garganta y mira por encima del hombro, cerciorandose de que la
turba le presta atencion—: éTe gustan las chicas blancas?

—No —afirma Cree.

—Asi que no te gustan las chicas blancas. —El joven agente se
frota las manos.

—No queria decir eso.

—Déjame que te lo pregunte de otra manera. éTe gustan las
jovencitas?

Cree se muerde los labios y exhala con fuerza por la nariz.

—Te he hecho una pregunta —le dice el agente mas joven.

—Muy bien —interviene Coover, sacando un cuaderno—. La chica,
Valerie, asegura que te vio anoche.

—CY qué? —pregunta Cree.

—Pues que tu eres la Ultima persona con la que habld Valerie antes



de quedar inconsciente.

—Iqual tuvieron un accidente. Puede que la balsa volcara —dice
Cree.

—Tal vez —dijo el agente joven—. O tal vez ella llegdé a la orilla
sana Y salva y entonces la atacaron. Tal vez alguien se llevd a la otra
chica.

Cree se mira los pies.

El inspector Coover lo zarandea hasta hacerle levantar la vista.

—Una chica aparece inconsciente y la otra desaparece —dice—.
Esto huele fatal, hasta que se demuestre lo contrario. ¢Lo pillas?

—Pero yo no tengo nada que ver —dice Cree.

—Déjanos juzgar eso a nosotros. —El agente mayor da un paso
atras y le hace una sefial a su companero.— Aun no hemos acabado
contigo.

El inspector joven hace chocar su hombro con el de Cree y lo envia
contra la pared.

—Ni se te ocurra darte el piro. Y ni se te ocurra esconderte. —Lo
agarra y levanta la voz.— Hasta que aparezca la otra chica, te vamos
a tener vigilado. —Le clava el codo a Cree y lo mira a los ojos,
retandolo a apartar la vista el primero.

Los polis dejan a Cree planchado contra la pared. Los chavales de
la pelota lo miran fijamente, sueltan unas risitas y luego se van. La
mujer del carrito de la compra murmura. Cree siente cdmo las
sombras se apartan de sus ventanas.

Los polis le acababan de decir que no se escondiera, pero eso es
exactamente lo que Cree piensa hacer. No para siempre, solo hasta
que las cosas se calmen un poco. Necesita pensar en lo que tiene
que hacer para distanciarse de ese problema. Conoce a algunos
chicos de las Casas que han sido encarcelados por motivos menos
serios que la proximidad a una escena del crimen. Sabe que una vez
estas en el radar de la pasma es complicado salirse, pues te



conviertes en parte de cualquier lio que pase en el barrio.

Mientras Cree atraviesa los patios, se entera de que aunque la
policia haya declarado desaparecida a June, el rumor de la calle dice
que estd muerta. La gente se queja de que cuando alguien de las
Casas la difa por violencia relacionada con las drogas, el vecindario
ni se inmuta, pero que cuando una chica blanca se ahoga o la
asesinan, entonces es un noticion. «Estara bien cuando la policia
descubra que la mat6é un blanco», dice la gente. «A ver si asi nos
dejan en paz.»

—No esta muerta —dice Cree a un grupo de chavales sentados
junto a la fuente.

—Y tl qué cofo sabes? —le responden—. ¢Andabas cerca? éTe
has hecho con una pieza?

Cree es lo suficientemente listo como para no hacer muchas
preguntas y conseguir que el foco se centre en él. Ya se ha dado
cuenta de las miraditas que ha cosechado al atravesar la cancha.
Sabe que mas le vale pasar desapercibido lo que queda del dia.

Cree conoce a la perfeccion la periferia del barrio. Desde que fue lo
suficientemente mayor como para que lo dejaran salir solo de noche,
ha estado recorriendo las calles, descubriendo los mejores
escondrijos de Red Hook: una guarida secreta en un bar de
estibadores abandonado, un trozo de jardin oculto entre dos
edificios, un agujerito con vistas al agua en un almacén alto. En esos
rincones alimenta sus fantasias sobre una vida alejada de Red Hook
y los transforma en los lugares que habria visitado con su padre.

Limpid la basura del bar vacio, le quitd el polvo al desconchado
busto de madera de la sirena y se hizo la ilusién de estar visitando
las Bermudas. Encontré un silldn de plastico medio roto y lo situd en
el jardin oculto. Ahi sentado, apretando los ojos para poder ver una
ranura de la bahia mas alld de la alambrada, casi podia creer que



estaba pescando en las costas de Florida. Se comprd un telescopio
con una lente rajada en una tienda de objetos usados y lo instalé en
la planta superior del almacén abandonado con vistas a la bahia,
convirtiendo el edificio en un espigado barco desde el que podia
vigilar los mares que lo circundaban.

Como ahora es de dia, Cree sabe que solo uno de sus escondrijos
le aportara el refugio que necesita a esas horas: el almacén de la
calle Imlay, al borde del agua, no se ve desde ningun rincon de Red
Hook. Se apresura por la ribera, esquivando la casa de los Marino en
Visitation. Avanza entre las sombras dejando atras callejones
adoquinados. Se cuela por un agujero de la alambrada que impide la
entrada al almacén.

El edificio es cavernoso. Ocupa toda la manzana con sus diferentes
alas y sectores, todos vacios. El almacén tiene una altura de siete
pisos y cada uno de ellos cuenta con un techo de diez metros. Los
pasos de Cree retumban al subir los macizos peldanos que lo llevan
hasta ese observatorio en el que instalara el telescopio frente a una
de las enormes ventanas sin cristal. Frente al telescopio hay un
sillén de cuero destrozado que Cree encontrd en la calle.

Se deja caer en el sillon y mira hacia el agua, al punto en que vio
flotar en su balsa a las muchachas. El agua esta tranquila. Apunta el
telescopio a la bahia, y luego lo mueve en direccién oeste por la
costa, buscando un resplandor rosado o una posibilidad de carne
humana. Escudrifa el agua arriba y abajo, hasta la isla Governors, y
luego hacia el norte, hacia el puente de Brooklyn. No ve nada
extrano.

Cree aparta el ojo del telescopio. Hay algo diferente en el almacén.
Mira debajo del sillon. Hay tres colillas aplastadas contra el suelo de
cemento. Las recoge y las estudia en busca de alguna prueba que
hayan podido dejar.

Durante todo el verano, Cree ha tenido la impresién de que Red



Hook estd cambiando de forma. Algo pasa con las esquinas, las
vallas, los callejones y las farolas que se sabe de memoria desde la
infancia, algo que los hace menos familiares. Los sitios en los que
solia esconderse ya no parecen comodos ni apartados. Hasta en el
rincon mas oscuro del barrio, Cree se siente a la vista. Y no se quita
de encima la sensacion de que lo estan siguiendo y lo tienen
seflalado. Ya se ha topado algunas veces con pruebas de la
presencia de alguien en uno de sus escondrijos: una lata vacia de
cerveza, un par de envoltorios de comida rapida, el telescopio
apuntando en una direccion diferente. Y, ahora, esas tres colillas.

Se levanta, se aparta de la ventana y pega un respingo hacia atras,
alterado por una mancha de color que hay en el muro de enfrente.
Esta ante un grafiti enorme y recién pintado, un mural grandioso en
el que no ha reparado al entrar. La pieza, enmarcada por palmeras a
ambos lados, luce colores tropicales: verdes y azules, brillantes
naranjas y amarillos. Al fondo, acecha la sombra de los rascacielos
de Manhattan. Las letras que constituyen el grueso de la pieza dicen
«Hecho Polvo» con un trazo denso e intrincado.

Cree no es tan tonto como para creer que nunca entra nadie en sus
lugares secretos, pero ahi tiene otro grafiti en sus escondrijos, nuevo
de este verano: atisbos y senales que lo hacen sentir marcado o
vigilado. Lo habia visto por primera vez en el bar abandonado, las
iniciales HP trazadas de forma rasgada y agresiva encima de la pila
del bafio, donde deberia haber estado el espejo. Unos dias después,
en uno de los muros del jardin aparecié otro HP del mismo estilo. Y
encontrd un tercer HP junto a la ventana en la que tiene plantado el
telescopio.

Cree pein6 el barrio en busca de mas HP. Les preguntd a sus
amigos y a su prima Monique, ellos solian estar al tanto de todo, por
si habian oido hablar de algun grafitero que firmase HP. Nada.

Al cabo de unas semanas, los grafitis se hicieron mas grandes y



mas contundentes. En el jardin, HP se convirtié en «Hecho Polvo»,
dos palabras unidas en una gran pieza con letras amarillas y gris
acero. La escritura era compleja, pero las palabras quedaban muy
claras.

Después de hacerse con la seccion mas grande del estrecho muro
con vistas al sur del jardin, Hecho Polvo la emprendié con el ladrillo
visto de la trastienda del bar con una pieza que mostraba su nombre
en estilo oriental junto al busto de la sirena. Ahora le acaba de
bombardear el almacén, plantando ese paisaje tropical en su
escondite.

Mirando fijamente la obra, Cree confirma sus sospechas de que ya
no hay ningun sitio que le pertenezca. En casa, lo acosara la policia
hasta que encuentren a la chica desaparecida. Y ahora estan
invadiendo sus lugares secretos.

Vuelve a la ventana y a contemplar la bahia. Si hubiese llegado
hasta esas chicas, tal vez hubiera podido salvarlas de lo que les iba a
ocurrir. En vez de sentir que la vida le negaba la entrada, podria
haberle pasado algo bueno.

A Cree no le gusta animar a su madre para que utilice sus dones,
pero quiere saber qué le ocurrié a June, si esta muerta o tan solo
desaparecida, si tendra que seguir mirando a su espalda por si viene
la policia o si todo aquello se resolvera antes de que anochezca.

Cree abandona el almacén y toma el metro hacia el corazén del
Brooklyn caribefio, donde vive su abuela. Sale cerca del museo y
echa a andar junto a una hilera de crios que llevan una tarjeta con
su nombre colgando del cuello. Deja atras el Jardin Botanico, cuyo
césped a finales del verano ya esta seco y marrdn. Llega al Eastern
Parkway y espia a un par de chavales jasidicos que fuman pitillos y
silbban a las chicas que pasan ante ellos. Ponen mala cara al verlo.
Tuerce por una ancha avenida trufada de inmobiliarias y locales de



comida afroamericana. Sigue andando hasta llegar a una pasteleria
jamaicana.

Lucy Wallace estd sentada ante un obrador bajito, enrollando una
especie de crepes de color naranja brillante alrededor de
montoncitos de carne picada. Tiene los dedos manchados del color
que desprende la pasta. En las mufecas, pulseras de harina. Lucy
procede del sur, no de Jamaica, pero en el barrio aseguran que sabe
hacer los mejores pastelitos de carne.

La tienda es pequefa. Un expositor de cristal con diferentes
pasteles y pastas ocupa todo el mostrador. Dos ollas, una con cabra
al curri y otra con cordero, descansan sobre una mesa situada detras
de la caja registradora. El propietario, un anciano jamaicano con
arrugas verticales que parecen pliegues y 0jos castafios y acuosos,
esta enganchado al movil, hablando con un acento tan marcado que
Cree apenas entiende una palabra.

—Acretius. —La abuela de Cree levanta la vista de su obrador. El se
inclina y le da un beso: huele a masa de galletas y a curri.

La abuela Lucy es una sefiora pequefiita, mucho mas fragil que su
hija. Tiene el pelo gris recogido en trenzas unidas en un enorme
mono en lo alto de la cabeza. Apenas tiene arrugas. Sostiene que la
grasa de la pasta la conserva inmaculada.

—Pillate un pastelito —le dice a Cree mientras se limpia las manos.
Desaparece en la trastienda y vuelve secandose las manos con un
trapo de cocina—. Me tomo un descanso —le dice al jefe.

Cree sigue a Lucy hacia la puerta contigua a la tienda y ambos
suben por unas escaleras muy deterioradas que conducen al pisito
de una habitacién de Lucy. Cree se sienta en la estrecha cama. Su
abuela hace lo propio en el sillon de tela de color dxido.

El apartamento es minUsculo, pero acogedor. Toda la madera y las
molduras estan pintadas de un color verde azulado y las paredes son
del color de las patatas guisadas. Una ensefa tribal de color azul



cubre la mitad superior de la ventana. La repisa esta cubierta de
cirios religiosos en homenaje a las deidades magicas del folclore
afroamericano: High John el Conquistador, Chango Macho, Elegua. El
alféizar esta ocupado por un altarcillo consagrado a los difuntos de la
familia de Lucy.

Lucy levanta el escabel de su asiento y junta las manos.

—Algo me dijo que vendrias —le dice a su nieto—. Me huelo que
esto es algo mas que una simple visita a la abuela.

—Pues si, sefiora —reconoce Cree.

—Primero, pon el agua a hervir —le dice Lucy.

Cree se acerca a la cocinita que hay al lado de la puerta y enciende
el fuego que hay bajo la tetera.

Lucy se frota y flexiona una mano, masajeando los espacios entre
los dedos. Luego se quita el collar, una cadena larga con una bola de
metal al final. Se envuelve los dedos con la cadena y la bola empieza
enseguida a rotar en circulos cerrados, como si fuese un péndulo.
Achina los ojos para observarla y chasquea la lengua.

—Hummm... Vamos a ver —anuncia.

—éQué dice? —pregunta Cree.

—Me cuenta cosas mias. Ahora, cuéntame tu las tuyas.

Cree ya esta acostumbrado a las cripticas adivinaciones de su
abuela, a su irritante necesidad de obtener respuesta a todas sus
preguntas a través del péndulo aunque jamas comparta con nadie ni
preguntas ni respuestas.

Esperan que hierva el agua. A continuacion, Cree llena un tazon y
se lo lleva a Lucy. Su abuela recurre a un saquito que lleva atado a
la falda y extrae unas bolsitas con las que espolvorea en el agua
algo que parece confeti quemado. Del tazon emana un olor parecido
al de la madera hiumeda.

Lucy toma un sorbito:

—Y, ahora, cuéntame eso tan importante que te ha obligado a



encontrar tiempo para visitarme. AUn no has enviado la solicitud
a esa universidad, ¢verdad?

Cree recorre con los ojos la habitacién. La abuela Lucy carece de la
amable paciencia de su madre y de su tia.

—¢Has visto las noticias?

Lucy da un respiro, exhala por la nariz y hace pucheros con la
boca:

—Ya sabes que no.

—¢Pero te has enterado de lo de la chica que ha desaparecido en
Red Hook?

—Algo he oido.

—Yo la vi anoche.

—_Y te has dado todo el paseo hasta aqui para decirme eso?

Cree tira de la colcha hasta que Lucy le dice que deje de hacerlo.

—éTU crees que esta muerta?

—No es asunto mio —contesta Lucy.

—Pero igual tienes alguna intuicién, éno? —Cree mira la mano de
Lucy, pero tiene el péndulo recogido en la palma y no lo ve.

—Igual si, pero tampoco es asunto tuyo.

—_¢Lo seria si hubiese podido ayudarla?

—No —dice Lucy—. Deja que los blancos se ocupen de los blancos.
Tienes otras cosas mas importantes que hacer que preocuparte por
la hija desaparecida de nadie. —Lucy baja los labios al tazén y sopla,
enviando el vapor hacia arriba.— Acretius, ¢étu madre sigue
perdiendo el tiempo en ese banco?

La abuela Lucy no aprueba la conducta de sus hijas, Gloria y Celia,
por seguir ambas viviendo en los bloques cuando podrian hacerlo en
cualquier otro sitio. Nunca se cansa de decirles que el Unico motivo
por el que ella se instal6é en las Casas al principio fue para ahorrar lo
suficiente como para irse a vivir a un sitio mejor, pero sus hijas se
han enganchado a ese lugar por razones que ella ni puede ni quiere



entender.

—A veces —responde Cree.

—Pasa demasiado tiempo alli. Deberia estar agradecida de que el
fantasma de tu padre haya sido lo suficientemente sensato como
para dejaros en paz. Eso es una bendicion.

Cree se toma su tiempo para volver a casa. Para cuando llega a Red
Hook, el cielo se esta quedando sin luz. El parque Coffey esta lleno.
Cree pasa junto a una pandilla que se ha hecho con los bancos
situados junto a las canchas de baloncesto, colgados del respaldo
cual pajaros en el alambre. Atisba a Monique rodeada por un
monton de chicos mayores con jerséis de baloncesto varias tallas
mas grandes. Ella le sostiene la mirada al pasar. Cree se apresura a
desaparecer antes de que Monique le pregunte a gritos qué hace tan
solo.

Se dirige hacia la barca. El viento que sopla desde el agua levanta
la porqueria del suelo y la dispersa por la hierba seca del terreno.
Cree se agacha y se cuela por un hueco de la alambrada. Cuando
levanta la vista, ve a alguien sentado en la barca, con las piernas
colgando de forma ausente y deslavazada. Aunque sea una noche
calida, el intruso lleva una sudadera con capucha que le oculta el
rostro.

Cree se detiene ante la verja, preparado para dar media vuelta.

—¢éTe vas por mi? —le pregunta el tio de la barca.

—No.

—Me alegro. Confiaba en ello. —El chaval sonrie y se frota las
manos, como si se hubiera sentado en esa proa Unicamente para ver
si Cree aparecia.

—No esperaba que hubiese nadie, eso es todo.

—Ah, de modo que te has creido que este sitio es tuyo, éno? éEres
el propietario?



—Como ya te he dicho, no suele venir nadie por aqui —dice Cree,
avanzando hasta el centro del terreno.

—Pues igual ahora me da a mi por ahi. —El extrano se echa la
capucha hacia atras. Tiene una cara larga y estrecha, con los
parpados caidos y la boca torcida hacia abajo. Luce el pelo de punta
y con nudos. Su piel es de un negro ceniciento. Cree intuye que el
chaval tiene un par de afios mas que él, puede que veinte o
veintidds.

—Igual me estoy aclimatando al lugar.

—¢Eres nuevo en Red Hook? —le pregunta Cree.

—Llevo aqui mucho mas tiempo que tu.

—¢Vives en las Casas? —pregunta Cree.

—Estoy harto de las Casas. Ya no tengo nada que hacer alli. —El
chico escupe hacia un lado. Sostiene un mechero en una mano y lo
va rascando con el pulgar, dejando que la llama brille brevemente.

Cree le echa un vistazo, tratando de averiguar si se esta quedando
con él:

—¢Y ddnde vives?

—Principalmente en Bones Manor. O sea, que no vivo en ningun
sitio.

En todos los anos que ha pasado deambulando por Red Hook, Cree
apenas se ha acercado a Bones Manor. Ese gran solar, antano zona
de carga y descarga de camiones, esta oculto tras una verja
irregular de hierro corrugado que recorre toda la manzana. Es una
tierra de nadie para yonquis, putas y demas chusma de Red Hook.
Los muros de cemento de la parte del terreno que da a la costa son
famosos por sus grafitis, los mas influidos por la droga del
vecindario, segun se rumorea. A veces, el solar esta vacio. A veces
parece que alli se mueve una ciudad maldita entera, pero, por
abarrotado que parezca el Manor, a Cree siempre le ha parecido el
sitio mas solitario de la tierra.



La naturaleza se ha propuesto recuperar Bones Manor y convertirlo
en una especie de humedal de un barrio marginal. Una gran charca
de agua, el lago para los residentes del Manor, sube y baja con las
mareas del Atracadero Erie. La gente del Manor monta sus hogares
en contenedores abandonados o caparazones de viejos coches
apoyados contra los limites del solar: en un santiamén uno puede
desaparecer en cualquiera de aquellos refugios precarios. Hay algo
espectral en la manera en que sopla el viento desde el agua y se
queda atrapado en aquel lugar, azotando los muros corrugados,
cimbreando los juncos y creando ondas en la superficie del lago.

El chico de la barca enciende un cigarrillo. Al resplandor del
mechero, Cree ve sus mejillas hundidas.

—éQué pasa? —dice el chico—. éTe da miedo este sitio? éTe
intimida?

—Nada de por aqui me da miedo.

—¢éDe verdad? —El chico exhala el humo y mira a Cree de arriba
abajo.

Cree se pasa el puno por los labios:

—La verdad es que hoy me he pegado el primer susto de mi vida.
Por una chorrada con la que no tengo nada que ver. Dos chicas
salieron en balsa a la bahia. Y una ha desaparecido.

—¢Te han intentado cargar el muerto?

Cree se encoge de hombros, como si un gesto tan nimio pudiera
borrar de un plumazo todo el problema:

—La cosa se ha complicado.

—Y tu qué tienes que ver con la barca? —le pregunta el chaval—.
Lo normal seria que ahora te mantuvieses alejado de cualquier cosa
que tenga algo que ver con el agua. Mas te vale no llamar la
atencion.

—La barca es mia, nada mas —contesta Cree.

El chico baja al suelo:



—Pues no parece de nadie: esta barca esta hecha un asco.

—La barca es mia —insiste Cree.

—CY por qué la dejas aqui tirada? éDe qué te sirve una barca fuera
del agua?

—La estoy arreglando.

—Yo podria echarte una mano.

—No hace falta.

—Vale, pero, si cambias de opinidn, me encontraras en el Manor.
Pregunta por Ren.

—Vale —dice Cree.

—Y, mientras tanto, no le iria mal una manita de pintura. —Ren
pasa las ufias por el casco.— La que tiene es tan mala que se esta
cayendo a trozos.

Saca algo del bolsillo. Cree oye el crujido metdlico de un aerosol al
ser agitado.

Cree corre hasta la barca y agarra a Ren por el brazo. Intenta
arrebatarle el espray, pero Ren lo ha pillado por la mufieca y le esta
retorciendo el brazo, ya le arde la piel.

—Deberias darme las gracias por tomarme la molestia de decorarla.

—Ni hablar, joder —dice Cree.

—Ya volveré en otro momento... para dejar mi marca.

—No, no marcaras nada —suelta Cree—. Esta barca era de mi
padre y ahora estd muerto. Todo el mundo sabe que un capitan
siempre vuelve a su barco, asi que espero que no te atrevas a pintar
nada.

Ren lo suelta y se echa atras.

—¢La barca de tu padre? —pregunta.

—Ahora es mia —contesta Cree—. Ya te lo he explicado.

—Si —dice Ren—. Muy bien. No pasa nada.

Cree sube a la barca y contempla a Ren:

—¢éMe has estado siguiendo Ultimamente?



—¢Por qué iba a hacer yo algo asi? —contesta Ren.

Y, a continuacién, salta la verja y sale del solar. Cree echa un
vistazo al callejon, tratando de seguir el trayecto de Ren calle abajo,
pero el chaval se desvanece, como si hunca hubiese estado alli.
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Asi es como te preparas para la vigilia. Esos son los calcetines que
escoges, de color verde esperanza, los mismos que llevabas cuando
te eligieron para protagonizar la funcion del colegio en octavo. A
continuacién, recuerdas que la Ultima vez que te los pusiste
terminaste discutiendo con June. Te pones calcetines rojos. Ese es el
collar que escogiste, el medalldn de san Cristdbal en vez de la cruz
dorada de la confirmacion, pues san Cristdbal es el santo patron de
los viajeros y traera a June de vuelta a casa.

El papel higiénico se rasga de mala manera, asi que sigues tirando
de él hasta conseguir que se enderece. Te cercioras de que las
toallas de mano estan colgadas de forma simétrica, hasta ahora
jamas te habias preocupado por eso. Nunca te habias fijado en las
toallas de mano dispuestas en el cuarto de bano. La alfombrilla
antideslizante esta extendida dentro de la bafera. Colocas unas
cuantas pastillas de jabdn para invitados en el plato destinado a ello.
Y las dejas del derecho.

Te observas preparandote, calculando la panoplia de pequefios
acontecimientos que pondran en marcha el gran evento. Todo esta
cargado de significado: la primera cancidn de la radio matutina, el
famosillo que le gustaba a June en la portada de una revista, la
musica que atruena desde un coche que pasa. Eres consciente de
cada uno de tus actos, de como colocas los libros en tu escritorio, de
cdmo corres las cortinas, de cdmo dispones las almohadas en la
cama, de como se alinean los zapatos en el armario. No dejas nada
al azar. La magia de los detalles.

De repente, lo haces todo en orden: orden de talla, orden
numeérico, orden alfabético. Te vistes de izquierda a derecha, primero
el zapato izquierdo, el reloj antes que los anillos, el brazo izquierdo
en la manga izquierda. Si cometes un error, vuelves a empezar.



Todos tus actos tienen consecuencias, una reaccion igual y opuesta.
Si ejerces el control, si organizas el mundo, todo encontrara su sitio
y June volvera.

Eliges simbolos magicos que escribes con vapor en los espejos, en
las baldosas de la ducha, sobre el barniz de la mesa de la cocina.
Eliges objetos sagrados —los que quieren decir algo para June y
para ti— vy te los llevas a todas partes, los colocas junto a la cama de
noche, incluso bajo la almohada. Escoges palabras secretas que
puedas canturrear por lo bajinis, palabras a las que puedas recurrir
hasta dormirte.

Val comprueba su aspecto en el espejo; luego se inclina hacia
delante y besa el cristal, dejando restos de carmin. Ese es el gesto
de buena suerte de June, el ritual que sigue antes de salir de
cualquier habitacion cuando va de camino a algun acontecimiento
importante.

La ciudad ya se ha librado de la ola de calor para cuando tiene
lugar la vigilia de June en la Iglesia de la Visitacion de la Santisima
Virgen Maria una semana después del rescate de Val. Es domingo y
la congregacion ha decidido dedicarle a June esa misa. En la calle de
enfrente del parque, la gente de las Casas celebra el domingo a su
modo, reuniéndose para pasar el dia festivo con musica y barbacoa.

El parque Coffey bulle de gente: cada tramo de césped estd
ocupado por una familia distinta. Suena hip hop viejuno desde dos
pilas de altavoces. Chicas en pantaldn vaquero corto con detalles de
bisuteria y brillantes camisetas de tirantes pasean en grupo,
bailando al ritmo de la musica mientras observan qué se ofrece en
las diferentes parrillas. Antes de que Val pueda sentir siquiera la mas
minima tentacion, su madre la mete a empujones en la iglesia. El
pesado portaldn se cierra con fuerza a su espalda y la fiesta que
tiene lugar en el exterior se corta de raiz.

La iglesia estda casi en penumbras. Las paredes son de color



plastilina y las gruesas vidrieras de cristal esmerilado anulan la luz
del dia. Huele a ropa vieja y de cama debido al mercadillo dispuesto
en el sétano.

La iglesia es demasiado grande para la parroquia. En invierno te
hielas y en verano hay humedad y no corre el aire. Hoy, a pesar de
la discreta asistencia, parece abarrotada. Hay demasiados bancos
para tan pocos parroquianos Yy los espacios vacios se llenan de las
sombras que proyectan las polvorientas hornacinas y los techos
oscuros. Cerca de la entrada, la madre de Val se detiene a encender
una vela votiva de cristal rojo.

Paulie Marino recorre el pasillo abriendo paso a su mujer y su hija.
Mira a ambos lados a los que susurran y cotillean con tal fijeza que
los hace callar. Jo le pasa un brazo por los hombros a Val. Algunos
amigos de Jo se ponen de pie y separan a Val de su madre,
abrazando a la muchacha con fuerza y llenandole la nariz de
perfumes dulces y florales. La abuela de June, una sefora pequenita
que luce un sencillo vestido negro y lleva el pelo tehido también de
negro recogido en un fino mofo, esta sentada sola en la primera fila.

Jo le frota los hombros a Val con una mano, para reconfortarla. Le
seca sus ya resecas mejillas. Val ain no ha llorado por June. Si llora
por ella, June no volvera a casa. Las lagrimas se esconden tras sus
ojos, cual afiladas y puntiagudas irritaciones de las que intenta
deshacerse.

Las chicas de la clase de Val en St. Bernardette estan llorando, con
la cara hinchada y congestionada. Las de los cursos superiores se
frotan los ojos con el pafiuelo, limpiando habilmente las manchas de
rimel. Esas chicas se han doblado la cinturilla de la falda para que
parezca mas corta. En las Ultimas filas estan los chicos, que se
esfuerzan por mirar al suelo a pesar de morirse de ganas de
observar a las chicas de las primeras filas, confiando en pillarlas
solas mas adelante. Val sospecha que el dolor de sus companeros de



pupitre es mas bien falso, especialmente el de las chicas mayores.

La presencia de Val en la iglesia sirve para recordar a todo el
mundo la ausencia de June. No tiene ninguna amiga que le haga
compafia, nadie que la coja de la mano vy llene el espacio que se
abre a su lado. Sabe que cuando los alli congregados la miran, estan
pensando en June, que ella siempre les recordara a la amiga
ausente. Si June no vuelve, su ausencia deformara a Val, haciendo
imposible que los demas vean lo que hay, no lo que se ha ido.

Un caballete con una gran fotografia de June enganchada en un
cartdn destaca junto al pulpito. La imagen es mala, se trata de la
misma fotografia que lleva circulando desde su desaparicion. Para la
foto del colegio, June se desabrochd varios botones de la blusa, asi
que una sombra profunda sugiere el inicio del escote. Lleva
demasiado maquillaje y el rostro le brilla de manera poco natural.

Como esperaba mayor asistencia, el cura se ha llevado un
microfono al altar. Su voz resuena en toda la iglesia, urgiendo a la
gente a rezar. Su amén se ahoga en la reverberacion. Val se resiste
al imperioso deseo de taparse las orejas. La congregacion canta con
cierto esfuerzo un par de himnos que se suponen animosos, pero
que suenan a velatorio.

Val mantiene la vista clavada en el techo. Si ignora lo que pasa en
el pulpito, si ignora las palabras del cura y los gimoteos de los
parroquianos, si consigue dejar la mente en blanco hasta que
concluyan los himnos, June volvera a casa. Si puede predecir el
momento exacto, contando hasta diez, en que el cura cierre su libro
de himnos, June entrara en la iglesia y todo habra terminado.
Mientras cantan los feligreses, Val organiza todos los misales de su
fila, asegurandose de que estan boca arriba y debidamente
espaciados. Si los misales estan bien colocados, June volvera a casa.

Unas compafieras de clase de Val se acercan al micréfono. Van
cogidas de la mano y farfullan la balada de Titanic. Cantan nerviosas



y respiran tan fuerte que se oye desde los bancos; sus voces se
enredan con el chirriante sistema de audio. Una se lleva la mano al
corazon, da un paso adelante y procede a interpretar un solo de lo
mas emotivo.

Nadie se tomd la molestia de consultarselo a Val. Nadie le ha
preguntado qué le habria gustado a June. Al sobrevivir, ha
renunciado a cualquier derecho sobre su amistad con June. Se
agarra al banco hasta que las manos se le agarrotan.

«Es culpa tuya.» La voz de June se impone en la cabeza de Val al
rugido de la sangre. Val pega un grito. Abre los ojos. Las chicas del
banco contiguo la estan mirando.

«Es culpa tuya», vuelve a decirle June.

Val aprieta la mandibula. Vuelve a cerrar los ojos. No piensa llorar.
Si llorase, June nunca regresaria al hogar.

«Es culpa tuya.»

—No —estalla Val. La palabra rebota en el arco de la béveda y cae
sobre ella. Las chicas dejan de cantar.

Jo mira a Val con los ojos desorbitados. Se tapa la boca con las
manos. La congregacién da un respingo en sus asientos ante el
exabrupto de Val y, luego, se calma. Corren los susurros de fila en
fila. Val se seca el cogote, deshaciéndose de las miradas que se le
han clavado ahi.

«Es culpa tuya», dice June.

Val se ha puesto de pie. Sus mocasines con suela de cuero
martillean el pasillo mientras corre hacia la salida y sale a la luz del
dia. Si sigue avanzando, dejara de oir a June. Si sigue en
movimiento, no tendra tiempo para llorar.

Hay mucha mas gente en el parque. El aire huele de maravilla con
el dulce aroma de la carne caramelizada. La musica que sale de los
altavoces suena mas fuerte y ahoga la reprimenda de June.

Val corre hacia el parque, confiando en escapar de cualquiera que



pueda estar persiguiéndola, deseando ocultarse entre la multitud,
donde la ausencia de June resultard mucho menos evidente.

Un hombre situado justo delante de ella la llama por su nombre.
Val necesita unos instantes para reconocer al senor Sprouse, el
profesor de musica que la encontrd bajo el muelle. Se detiene a un
metro de él. Se miran a los ojos.

—Valerie —dice el sefior Sprouse.

Se la volvera a llevar adentro. Le recordara a todo el mundo que
ella sigue viva mientras June ha desaparecido.

Val se da la vuelta y se interna corriendo en la muchedumbre. Un
grupo de chicas estan bailando sobre un pequefio escenario con
un DJ. Unos viejos silban y dan palmas desde un banco cercano.
Chicos de la edad de Val avanzan en manada, mirando a los grupos
de chicas vestidas con ligerisima ropa veraniega. Las chicas los
chinchan a base de canturreos.

A Val se le hace extrano ver a tantos chavales de su edad en el
parque, al final de la calle en que vive, y conocer a tan pocos. Sus
padres tienen su iglesia, forman parte de Veteranos de Guerras
Extranjeras y acuden a sus propias fiestas de barrio. Se comportan
como si las Casas estuviesen en otro vecindario con otra clase de
problemas. Incluso cuando June y ella iban al colegio de primaria,
apenas veia a sus compaferas de los bloques fuera de clase. Desde
los afos del jardin de infancia, se daba por sentado que las chicas
blancas solo dejaban pasar el tiempo hasta llegar a cuarto v,
entonces, estudiar en las escuelas catdlicas del otro lado de la
autovia. Solo la decidida Rita habia cruzado la frontera entre la parte
delantera y la parte trasera al llevar a Cree a casa de los Marino. Su
prima Monique era una especie de viejo recuerdo.

Entre esos chicos, Val se siente andnima, eso es lo que desea. En
los blogues, nadie la buscara. Pasa junto al parquecillo, bordea las
canchas de baloncesto, evita a los chavales que corretean bajo una



fuente, enviando prismas de agua al cielo. A continuacion, ya esta
fuera del parque y en el primer patio de las Casas de Red Hook.

—iValerie! —Su nombre rebota entre las paredes de los bloques,
pero ella se resiste a mirar atras.

Los patios estan llenos de gente de camino hacia el parque cargada
con neveras portatiles y bolsas de panecillos.

Va a parar a un pequeio callejon lateral. Las puertas de la Iglesia
Evangélica de Red Hook estan abiertas de par en par. Val no ha
entrado alli en su vida. El interior esta resplandeciente. Brilla el suelo
de lindleo. Las paredes lucen unas pinturas al aerdgrafo de Jesus y
Maria en marcos de plastico muy recargados. La iglesia huele a
sudor y a aire fresco.

Val se queda junto a la puerta abierta. Los feligreses estan
sentados. Las mujeres llevan vestidos de satén en tonos pastel.
Algunas lucen sombreros con redecilla y flores falsas. En cuanto a
los hombres, los mas ancianos se conforman con chaquetas
anodinas y americanas, pero los mas jovenes llevan trajes de colores
brillantes: verde o granate oscuro, algunos incluso naranja brillante.
Muchos llevan la corbata y el chaleco a juego con el traje.

Un hombre grandote con una tdnica blanca clama ante un
micréfono. Su biblia se tambalea en un atril inseguro. Tiene la frente
llena de sudor. Junto a él, Monique esta sentada en una silla
plegable. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y la cabeza
vuelta hacia un lado. Lanza una mirada perezosa sobre Ia
congregacion y luego fija la vista en Val. Las sillas plegables crujen
cuando los feligreses se ponen de pie. Monigue coge el micréfono.
Su vestido blanco esta hiumedo por el corpifio y las axilas.

Canta con los ojos cerrados. Su voz firme parece cargada de
sabiduria y de secretos. Canta sobre la congregacion y ellos levantan
la voz para estar a su altura. Cuando los parroquianos cantan, ella
canta mas fuerte, dominando aquella pequefia estancia con su



cancidon, manteniéndose fuera del alcance de los feligreses. A Val le
parece que Monique los esta retando, fomentando su deseo de
seguirla y agarrarse a sus palabras. La congregacion se deja llevar.
Se esfuerzan por alcanzar a Monique, ascendiendo y descendiendo,
dando palmas y zapateando.

«Si Monique canta para June, June volvera.»

Acaba la cancidon. Sus ojos se mantienen cerrados mientras calma
su respiracion. La congregacion exhala y toma asiento. Monique abre
los ojos y se aparta del microfono. Ignorando a las mujeres que
menean la cabeza admiradas y complacidas y tratando de estrujarle
el brazo, echa a andar por un pasillo abierto entre las sillas y se
percata de la presencia de Val.

—¢Ya te has cansado de tu propia iglesia? —le susurra al pasar.

Val contempla a los feligreses. Cuatro jovenes con trajes de color
del refresco de naranja Orange Crush se disponen a cantar.

—¢éTe has dado todo el paseo hasta aqui para no decir nada? —le
suelta Monique, dejandola atras.

Monique parece mayor de quince anos. Tiene el cabello con
mechas rubias y unos ojos de color ambar que destacan en su piel
oscura como monedas relucientes. Es de la misma altura que Val,
pero con una estructura corporal mas suave: pémulos redondos y
brillantes y generosas curvas de mujer.

Val sigue a Monique hasta fuera de la iglesia.

—Habia una vigilia por June —dice.

—éAh, si?

Monique lleva un vestido que le otorga cierto aire perverso: trata
de hacer caber un cuerpo de mujer en una prenda de nina.

—A June le habria encantado que cantaras algo.

—Nadie me lo pidid.

—¢Te acuerdas de cuando éramos pequefias y cantabas en el
sotano de mi casa?



—La verdad es que no. —Monique juguetea con el corpifio de
encaje del vestido.

—Y aquella vez que le vendimos entradas a la gente que pasaba?

—Eso suena a timo.

No se lo parecié en su momento. Habia dejado a Val y a June que
la vistieran con la ropa de Rita: un vestido de terciopelo negro y
zapatos de piel. A los diez anos, Monique ya casi llenaba los vestidos
de fiesta de Rita.

Las chicas convirtieron el portal de los Marino en un escenario y
colgaron una manta roja sobre la puerta principal. Val y June
salieron a la calle para conseguir espectadores para la «Mejor Voz de
Brooklyn». Cuatro personas —una de ellas, la abuela de June—
pagaron cincuenta centavos cada una para escuchar a Monique.
Cuando ya hubo publico, Val subio el telon y Monique cantd
«Somewhere over the rainbow». A medida que cantaba, fue
apareciendo mas gente. Cuando termind la cancidn, Val exigio a los
recién llegados que aflojasen. Y le dio a Monique el bote.

Fue al cabo de unas semanas cuando Paulie arrastr6 a Cree hasta
la calle y lo puso verde delante de toda la manzana por ser una mala
influencia para Rita. Después de aquello, ni él ni Monique volvieron a
casa de los Marino.

—Igual podrias cantar algo para June algun dia, éno? —sugie-re
Val.

—Lo de hablar con los muertos es la especialidad de la madre de
Cree, no la mia.

—Y quién dice que esté muerta?

Monique se tira del cuello del vestido, para que le entre un poco de
aire.

—Hoy ya estoy cansada de cantar —dice antes de echar a andar—.
Voy a ver si me divierto en otro sitio.

Val escucha a medias al cuarteto masculino, intentando decidir



adonde ir. Le empieza a doler la cabeza, un dolor que nace en la
zona del cogote en la que una gran tirita oculta una fila de puntos.

A punto esta de marcharse cuando nota que alguien la coge del
brazo. Se da la vuelta y ve a Cree James, que lleva un traje de satén
marrdn con unas mangas que le llegan hasta la palma de las manos.
Tiene buen aspecto, todo elegantdn. Le brilla la cabeza afeitada
gracias a un aceite de olor tropical. Cree no es mucho mas alto que
Val y en su rostro redondo se dibuja facilmente una amplia sonrisa.

—Siento lo de Monigque —dice—. Hay dias en los que es demasiado
grande para si misma.

—Da igual —dice Val. Siempre fue June la que mas dolida se
mostraba ante la indiferencia de Monique.

Cree se aparta un poco y se quita la chaqueta, dejando al
descubierto una camisa de seda de color crema pegada a su cuerpo
flacucho por el sudor. Val es consciente de cdmo la mira la gente que
entra y sale de la iglesia. Se fijan en su uniforme y en su figura
larguirucha, en su piel palida y su cabello anodino. Es como un trozo
de algo gris que flota en un océano de color dominguero.

Cree se desabrocha el cuello de la camisa y se la separa de la piel:

—¢Es verdad que no recuerdas lo ocurrido?

—Pues no —dice Val. Se da la vuelta y le muestra el vendaje del
cogote.

—Qué cosa mas rara —insiste Cree—. éY cOmo es eso de no
recordar nada?

—No lo sé. Nada.

—¢Recuerdas haberme visto en la barca? —le pregunta Cree

—Pues claro.

—_Y se lo has dicho a la policia?

—¢éPor qué no deberia haberlo hecho?

Cree se seca el suave craneo:

—Solo lo preguntaba. ¢Qué mas les has contado?



—Nada —dice Val. Ya tiene bastante con lo suyo como para ahora
aguantar sus acusaciones, pero cuando empieza a alejarse de alli,
Cree se mantiene a su lado—. ¢No tienes miedo de que te vea mi
padre?

—Eso fue hace un siglo —responde Cree—. Tengo cosas mejores
que hacer que temer a tu padre.

—¢éPor qué me estas siguiendo?

—Para asegurarme de que no haces ninguna tonteria.

Val deja de caminar:

—Pues igual tengo ganas de hacer alguna tonteria.

—¢Estas segura?

—cVienes?

Val echa a andar rapidamente hacia la orilla, con Cree a su lado. Le
sienta bien no estar sola. Con estar junto a Cree basta para distraer
a la gente de la ausencia de June y su responsabilidad en ella, cree
Val. Solo necesita un amigo, una persona que esté de su parte. Una
persona que la haga sentir menos sola y menos culpable.

Pasa de largo ante la Iglesia de la Visitacion de la Santisima Virgen
Maria y el edificio de Veteranos de Guerras Extranjeras. El ruido
procedente del parque Coffey flota sobre el vecindario, el eco
sostenido de la fiesta en marcha. Va por callejones para evitar a
cualquier conocido. La tarde estd vaciando el barrio. Las pocas
tiendas de Red Hook estan chapadas. La gente vuelve a casa para
disfrutar de la comida al aire libre del domingo o se encamina hacia
el bar para alargar asi el fin de semana.

Exceptuando a un par de personas que pasean al perro, el muelle
Valentino esta vacio. El altar de June ya muestra cierto deterioro. Las
flores de color pastel se han vuelto marrones. Los ositos de peluche
estan sucios. Val camina hasta el final del muelle. Se agarra a la
barandilla y mira fijamente el Ultimo punto en que vio a June. Hay
una mancha oscura en el agua, una sombra que asciende desde



abajo.

La barandilla esta caliente. A su espalda, Red Hook muestra una
inmovilidad muy poco natural. Val se quita la chaqueta del colegio.
También los mocasines. Supone que, a estas alturas, la vigilia ya
habra terminado y el club social se estarda empezando a llenar para
la recepcion. Estaran desenvolviendo bandejas de aluminio de lasana
y manicotti. El local estara de bote en bote. Los hombres beberan
mas de la cuenta. Hablaran de deportes y de sus pensiones. Se
explayaran sobre los recién llegados al barrio.

Las chicas del instituto saldran al pequeno patio de cemento con
copas de Chianti y cigarrillos que llevaban escondidos por la ropa.
Los chicos se reuniran en el extremo mas alejado, junto al muro.
Pronto se fundiran ambos grupos. Los padres no sabran si sus
chavales se emparejan y desaparecen un rato. Y June estara por alli
fuera, en alguna parte, tal vez cerca de donde Val se encuentra
ahora.

«Es culpa tuya.»

—Callate —dice Val.

—No he dicho nada —se defiende Cree.

Val empieza a desabrocharse la blusa y, con las prisas, se carga dos
botones. Cree le pone una mano en el brazo para que lo deje estar,
pero ella se lo quita de encima. El chaval mira hacia otro lado, como
Si ese sujetador infantil le diera verglienza.

—¢Qué estas haciendo?

Pero ella sigue desnudandose.

Cree sostiene su chaqueta, tapando a Val a pesar de que por alli no
haya nadie. Se le ha salido la camisa de seda del pantalon. El sudor
revela el estampado de cachemira oculto bajo el tejido.

Val se baja la cremallera de la falda. Sabe que parece una nifia con
esas bragas de algoddn. El sol de Ultima hora de la tarde le da en el
estdmago y en la parte superior de los muslos. Salta la barandilla y



se queda en el borde del muelle.

El agua es de color pizarra.

—No hagas locuras —dice Cree.

Val no mira hacia atras. Siente como Red Hook se funde a su
espalda mientras desaparece en el agua.

El agua huele a Brooklyn. Val se hunde y bucea para alejarse del
muelle, esquivando los ligeros detritos que oscurecen la bahia. Se
hunde hasta que le duelen los pulmones y el agua se enftria.

A continuacion, siente unos brazos que la agarran por la cintura y
la arrastran hacia la superficie.

—Por el amor de Dios. éCuando pensabas salir? —Gotas de agua,
cual mariquitas traslicidas, reposan sobre el craneo afeitado de
Cree.

Val se deshace de él y sigue nadando, tirando hacia Jersey, pero
Cree la atrapa y la domina:

—Oye, oye, ya conoces las reglas. Cuidado con la corriente de la
isla Governors. No te quedes enredada en los pilones. Ya nadaras en
la bahia.

«Si Cree la besa, encontraran a June.»

Avanzan juntos por el agua. El ferri de Staten Island aparece ante
su vista, avanzando lentamente por la bahia. Un remolcador emerge
del Atracadero Erie y empieza a cruzar en direccion al East River: un
barco pequeno pintado de verde y con la letra B pintada en la
chimenea. Las olas que deja atras arrojan a Val y Cree en brazos del
otro. La cabeza de Val aterriza en el hombro de Cree. Cree la rodea
con los brazos para ayudarla. Sus dedos se deslizan por la piel de la
muchacha como una bandada de peces. Ella siente que él se esta
soltando y, antes de que eso suceda, lo agarra y se lo acerca. Luego
se gira y lo besa.

Se hunden bajo la superficie, con brazos y manos deslizandose
sobre los cuerpos, moviéndose con libertad, sin friccion. Val le rodea



la cintura con las piernas, sintiendo los musculos del chico
endurecerse mientras se esfuerza por no irse al fondo.

June solia chinchar a Val diciéndole que si no practicaba, cuando
llegara el momento, pasaria mucho apuro, pero besar a Cree le ha
salido de la manera mas natural. Tanto como contener la respiracion
bajo el agua.

A través del agua de color marron verdoso, Val no puede ver ahora
cdmo tiene el cuerpo ni cdmo le gustaria tenerlo. A Cree nada
parece importarle. Val da unas cuantas brazadas, pero él va detras y
la mantiene agarrada.

Val se sumerge y sale de nuevo a flote. Se vuelve hacia Red Hook y
se quita el agua de los ojos. El mundo adquiere forma, revelando los
duros contornos de las rocas y los pilones.

Ya no estan solos. Hay un hombre en el muelle, el profesor de
musica. Agita los brazos y grita el nombre de Val. Por un instante,
Val piensa en alejarse nadando de alli, hasta que no se la pueda ver
desde el muelle. No quiere escuchar su nombre.

«Si nada hacia la costa, June volvera a casa.»
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Desde la manana en que Jonathan apareciera en su tienda con Val,
Fadi no le ha dejado pagar ni una taza de café. Y suele afadir algo
mas de manera gratuita: una pasta, un par de diarios, hasta los
cigarrillos que fuma Jonathan. Ha recortado varias historias sobre el
rescate de Val y la desaparicion de June y las ha enganchado sobre
el mostrador. Hasta ha destacado el nombre de Jonathan con
rotulador amarillo.

Esos detalles incomodan a Jonathan. No quiere que lo asocien con
la chica desaparecida.

—¢éVas a ir a la vigilia por June Giatto? —le pregunta Fadi mientras
le pasa el café y le devuelve el billete de dolar—. Tu eres el héroe. El
barrio quiere que estés alli.

—No creo que nadie se percate de mi ausencia —dice Jonathan.

—Yo si. —Fadi mira hacia la calle por encima del hombro de
Jonathan. Le entrega un ejemplar de su boletin local, en el que
informa del sitio y la hora de la vigilia.— Si tuviese algin empleado,
iria. Llévale a la sefiora Giatto estos dénuts de mi parte. —Saca una
caja de la marca Entenmann de debajo del mostrador.

—Faltaria mas —dice Jonathan, que no tiene animos para
decepcionar a Fadi.

Desde el parque Coffey, llega a la calle Visitation una musica que
marca el inicio del Dia de los Veteranos en la parte trasera del
vecindario. De la noche a la mafana, familias procedentes de los
bloques se han instalado en el parque, compitiendo por dar con el
mejor lugar para sus barbacoas. A lo largo del fin de semana, la
gente que crecié en las Casas de Red Hook ha estado cogiendo
autobuses desde todos los puntos del pais, especialmente desde
Florida, para asistir a aquel encuentro anual, ese agridulce ritual
veraniego.



En vez de dirigirse a la iglesia, Jonathan accede al parque. El aire
huele a carbdn dulce. La policia del perimetro hace la vista gorda
ante las neveras llenas de cerveza y los vasos de ponche de alta
graduacion etilica. No son ni las doce, pero ya hay muchas voces
pastosas a causa del alcohol.

Han montado un escenario. Pincha un DJ que actuaba con
Grandmaster Flash en los setenta. Hip hop primitivo y musica disco
invaden los pisos de la fabrica de maletas y la Iglesia de la Visitacion
de la Santisima Virgen Maria. El rostro de Jonathan es el Unico
blanco, pero nadie le hace sentir que no es bien recibido.

La fiesta acaba de arrancar, pero el parque ya esta abarrotado.
Hombres con bandejas de aluminio de ensalada de macarrones y col
se dirigen a la mesa de su familia. Los chavales se persiguen unos a
otros entre las parrillas. Las abuelas ensefian a los nietos que estan
de visita y se los van presentando a todo el mundo, grupo a grupo.
Seflores mayores que acaban de regresar recorren los senderos del
parque cual reyes que vuelven a casa, observando a las mujeres que
recuerdan y a las que no les suenan de nada. Jonathan escucha el
saludo en tono grave de dos hombres maduros, los agudos chillidos
de dos amigas del colegio ya en la treintena, la chachara de una
abuela que ve a su nieto por primera vez en muchos anos. Siente las
contundentes palmadas en la espalda, los abrazos asfixiantes, el eco
de los besos cuando los visitantes son recibidos de vuelta al redil.

Tamborilea con los dedos en la caja de donuts, a ritmo con la
musica disco, y patea el suelo en sintonia con el sincopado bajo
eléctrico. Hacia el centro, el parque aun esta mas lleno. Se cambia el
hielo de las neveras. El D] sube el volumen y anuncia un concurso
de baile. Una mujer madura con un ligero vestido floreado y
brillantes pulseritas le pasa a Jonathan un gran vaso de plastico. Le
da unas palmaditas en la mejilla: «Bienvenido a nuestra fiesta,
guapo. Ahi va un poco de té dulce de mi parte». Jonathan levanta el



vaso. «TU tranquilo —le dice la mujer—, esta bastante cargadito.»

Jonathan sorbe el té. Es tan dulce como fuerte y le hace lagrimear.
Deambula hacia la parte del parque mas cercana al puerto de Red
Hook, donde ve a dos chicas con trenzas meneando el esqueleto.
Detras de ellas se alza la Iglesia de la Visitacién de la Santisimaa
Virgen Maria, cuya siniestra fachada de piedra parece rechazar aquel
colorista jolgorio. Fadi se equivoca, cree Jonathan: el alma del barrio
esta ahi, no alli.

Mientras contempla la iglesia, sus puertas se abren de par en par y
aparece en el umbral una chica con uniforme escolar. Se protege los
ojos del sol. Las puertas se cierran tras ella. Echa a correr
directamente hacia Jonathan.

A medida que se acerca, este la reconoce.

—Valerie —le grita.

Val se detiene a unos centimetros de él. Sus ojos se cruzan, pero
luego ella da media vuelta y se larga a toda prisa. Es como si le
estuviese pidiendo que la siguiera, que la salvara de lo que sea que
piense hacer a continuacion. Jonathan deja caer los donuts y la
bebida y sale tras ella.

Val atraviesa la fiesta, esquivando a los que bailan, a los que
juegan en el suelo y a los que saltan en pistas de baile improvisadas.
La masa se abre ante ella, pero no se muestra tan tolerante con
Jonathan, todos farfullan y lo ponen verde cuando él tropieza con
sus bandejas de ensalada de col y sus neveras llenas de cerveza.
Intenta llamar a Val, pero no hay quien lo oiga entre la musica y la
chachara.

La pierde entre un gran grupo reunido alrededor de una parrilla
hecha a partir de un barril de petréleo. Jonathan se abre camino
entre esa turba y llega hasta el extremo mas alejado del parque.
Frente a él, Val esta desapareciendo en el primero de los patios.

Le aprietan los pulmones. Siente sendos pinchazos en pecho y



garganta. Val avanza a buen ritmo. Esquiva matorrales y arboles.

Aungue la chica que se le escapa es fuerte y aqil, Jonathan aun
siente su cuerpo inerte y pegajoso. Recuerda la grava en el pelo, la
espuma que le salia de la boca. Se dice que fue la proximidad de su
propio cuerpo lo que la revivid, lo que hizo posible que ahora pueda
huir de él.

Le pesan las piernas. Le arden los muslos. Valerie se interna aln
mas en los bloques y desaparece entre las sombras. En el primer
patio, Jonathan se dobla y apoya las manos en las rodillas. El
corazén le palpita como el sonido de un bajo.

—iValerie!

Hay dos hombres sentados en un parque. Uno de ellos tiene la cara
marchita y de color carbonilla. Tose como un cascajo metalico:

—EI blanquito ha perdido a su querida nina.

Su amigo, que tiene la cara cubierta de un vello rasposo, toma un
trago de una botella metida en una bolsa marroén:

—Si, sefior, exactamente.

—No sirve de nada perseguir a la chavala —dice el primer tipo—.
Cuando una chica se quiere largar, se larga.

Jonathan se incorpora y respira hondo. El quejido de las orejas esta
ahora en sincronia con el silbido del pecho. Todo el cuerpo le suena
a chatarra.

—CY qué le has hecho a esa chica para que corra de esa manera?
—pregunta el tio de la botella.

Cuando Jonathan recupera el aliento, se encamina hacia la salida
de los bloques, tomandose su tiempo para volver a la zona de la
costa.

El sol ha rebasado Van Brunt y se dirige hacia el rio. Sigue
habiendo carteles de «Desaparecida» con la cara de June colgando
de farolas y buzones de correos. El banco que hay fuera del
Dockyard esta ocupado por los bebedores mas devotos de Lil.



—Eh, Maestro, ¢donde te habias metido? —le saluda Mike el Motero
—. ¢Nos vas a cantar algo?

Lil sale. Se apoya contra la puerta. Ya lleva su vaso para chupitos y
ya ha debido de darle buen uso:

—éQué tal una copita gratis para mi mejor cliente?

—déDesde cuando soy tu mejor cliente?

—déCuando dejaste de serlo? Bueno, Maestro, équé me dices? —Lil
se lleva el vasito a los labios y se termina los restos de whisky. Se
frota contra las caderas de Jonathan.— Hazme compafiia. Ahi dentro
solo hay una pandilla de empollones de un club de lectura.

—Si invitas...

—Por ti, lo que haga falta. —Lil le da una palmada en el culo. Tras
la mala baba inicial, Ultimamente ha estado de lo mas adorable con
él. Como si haber rozado el peligro lo hubiera hecho mas
interesante.

Antes de que ambos entren en el bar, Jonathan mira hacia el sur y
atisba a Val cruzando Van Brunt y dirigiéndose al agua. El atractivo
del whisky gratis empieza a disiparse.

Jonathan solo ha dado unos pocos pasos cuando Lil le dice:

—No estaras rechazando una copa gratis, éverdad, Maestro? Me
debes un poco de compaiia por haberte salvado el pellejo. Si me
abandonas, beberé hasta quedarme frita bajo una mesa antes de la
hora del cierre.

Unas copas mas y Jonathan duda de que Lil consiga llegar ni al
final de su turno.

—No te estoy abandonando —le dice, alejandose.

—Oye —le asegura Lil—. Cuando esté sobria, te follaré.

Jonathan puede escuchar como se rien Mike el Motero y Steve el
Nuevo. Lil se vuelve y los envia a tomar por culo con el dedo medio
alzado.

Jonathan sale pitando antes de verse obligado a escuchar nada



mas.

Llega a un terreno herboso que conduce a la playa de rocas y al
muelle en el que encontrd a Val. El transbordador de Staten Island
se desliza por el agua. Se deja ver un remolcador, con el motor
farfullando como una trompeta con sordina. Mientras mira hacia el
muelle, ve a Val desnudandose y saltando la barandilla. Se le corta la
respiracion al verla saltar: tiene los brazos y las piernas doblados
como las alas de un grillo. Se lanza con las piernas pedaleando en el
aire, como si asi se alejara mas del muelle. Luego la pierde de vista.
Se le llena la cabeza con la imagen de Val aguantando la respiracion,
yéndose al fondo como un lastre y prohibiéndose a si misma salir a
flote.

Jonathan se apresura hacia el muelle. Mientras se va acercando, ve
a un joven negro quedarse en calzoncillos y saltar detras de Val.
Jonathan aprieta el paso, no sabe muy bien si el que acaba de saltar
intenta ayudarla o hacerle dano.

Cuando llega a la punta, ve a Val y al muchacho de color nadando
a unos veinte metros de distancia. Los ve hundirse en el agua, una
agonica desaparicion que le hace sentirse como si fuese él quien se
ahogara. Salen a la superficie con los labios pegados. A
continuacion, se vuelven a sumergir.

Jonathan grita el nombre de Val, convirtiendo su voz en una boya o
una sefal que la urgen a volver a casa. Quiere lanzarse al agua y
ponerla a salvo, ser quien la devuelva a la orilla, pero ella se aleja
nadando.

Encuentra en el muelle la falda y la blusa de Val. Las ondea para
llamar su atencidén. Grita su nombre, convirtiendo las silabas del
mismo en una melodia. Le preocupa que cada uno de sus gritos la
propulse un poco mas hacia las corrientes de la Upper Bay.

Cerca de Jonathan, dos pescadores han echado la cafa. Llevan un
cubo lleno de escurridizos pescados de 0jos vidriosos.



—Deja en paz a los chavales —dice uno de los hombres—. Cuanto
mas grites, antes se ahogaran. No puedes ayudarlos desde aqui. O
te metes en el agua o esperas a que vuelvan.

Jonathan ve la oscura cabecita de Val menearse con el torbellino de
agua generado por el remolcador a su paso. Unas olas discretas
golpean las rocas con un crujido de castanuelas. Una gaviota charla
consigo misma. Y entonces Val lo ve. Se queda mirandolo fijamente,
con los ojos que suben y bajan con las olas. Echa a nadar hacia la
costa, atravesando el agua grisacea con sus brazadas.

Valerie sale de la bahia y va a dar a la playa de rocas. Aparece en
el extremo mas alejado del muelle. Se abraza a si misma mientras
echa a andar hacia Jonathan. Esta tan fria y mojada como cuando
este la encontrara bajo el muelle. Sus extremidades parecen tan
fragiles como las hojas secas. A Jonathan le preocupa causarle un
moraton si la abraza.

Val inclina la cabeza y se la engancha al hombro. Se pone a
temblar y Jonathan no tarda nada en sentir las lagrimas
humedeciéndole el cuello. Se muestra dubitativo, pero enseguida la
abraza y le envuelve los hombros con las manos.

Los pescadores recogen la cafia para ponerse a mirar. Jonathan
afloja el abrazo, pero Val se le pega aln mas. Ya se la oye gimotear,

—Encontraste a la persona equivocada —dice—. Deberias haberme
dejado alli.

Uno de los pescadores se echa para atras en su taburete plegable:

—éPero qué haces ahi con esa chica en bragas? ¢Acaso eres
pervertido o qué?

—Ni siquiera buscaste a June. ¢Por qué no la encontraste a ella en
vez de a mi? —dice Val. Jonathan siente la boca de la muchacha
moverse contra su camisa.

—Eras la Unica chica que habia bajo el muelle.

Jonathan mira por encima de la cabeza de Val, muelle abajo. Su



compafiero de nado anda por ahi y solo lleva puestos los
calzoncillos.

—¢Y td quién cofio eres? —le grita el chaval.

Val se aparta violentamente de Jonathan.

—Dile que se vista o tendré que llamar a alguien —dice el pescador.

Val agarra la camisa y se la pega al pecho.

—éQué esta pasando aqui? —pregunta el chico negro, mirando a
Jonathan—. ¢Qué le estabas haciendo?

—Estoy bien —dice Val. Se agacha para recoger los zapatos, la
falda y la chaqueta y luego se aleja corriendo del muelle, sin esperar
a su amigo, que sigue ahi de pie, sin camisa, bajo el hinchado sol de
la tarde.

Lil esta dormitando en el banco que hay a la salida del bar. Jonathan
pasa a su lado sin molestarla. Se acerca a la licoreria y compra una
petaca de whisky que mete en una bolsa de papel marrén de camino
a casa. Esta haciéndose un lio con las llaves cuando Lil vuelve a la
vida:

—Maestro, éno querras compartir eso conmigo?

—Juraria que tu ya llevas lo tuyo.

Jonathan abre por fin la puerta.

—éComo? —dice Lil poniéndose de pie y asegurando el equilibrio
apoyandose en la ventana del bar—. éEres demasiado bueno para mi
ahora que eres un héroe? Yo soy la que hace tu vida posible, no lo
olvides.

Se le pasa por la cabeza darle la botella a Lil, pero, en vez de eso,
cierra de un portazo, sube las escaleras y se pone a beber a morro,
sin molestarse en pillar un vaso.

No tiene ni idea de cuanto rato lleva sonando el teléfono. Esta
tumbado en el sofa, con un pie en el suelo. El apartamento esta a
oscuras. Se nota la cabeza magullada. Se ha trasegado todo el



whisky. La botella vacia yace junto a la mesita de centro.

—Seras cabronazo —le dice Dawn cuando por fin descuelga—. Aqui
estoy yo, hasta el culo de ketamina cantando a capela en un local
lleno de paletos de Nueva Jersey. Me has dejado tirada.

Jonathan mira la hora. Se ha saltado la primera actuacién en el
Cock “n Bulls.

—Me estas arruinando la vida —aulla Dawn—. Me estas arruinando.
Parece que el corazén me va a explotar. No encuentro el tono. Estoy
en los huesos. Estoy hecha un asco. Me estoy muriendo.

—Seguro que todo sale bien —le dice Jonathan.

—Asi no se trata a una chica. A una chica no se la deja colgada.
Estoy currando mas que Martha Stewart por Navidad. Y nadie me da
propina. Necesito refuerzos.

—¢éPor qué no pones un disco y haces como que cantas? —le
pregunta Jonathan.

—¢éTU te has creido que soy un travelo barato de los que aparecen
cargados con el equipo de sonido?

Jonathan se frota las sienes.

—Si no estas aqui en media hora, te voy a cortar los huevos —le
dice Dawn antes de colgar.

El Cock "n Bulls esta de bote en bote cuando aparece Jonathan. Hay
unas cuantas drag gueens de pie junto a la pared del fondo. Lo ven
y chasquean los dientes, hacen morritos y niegan con la cabeza de
manera exagerada.

—Nena —le dice una de ellas a Jonathan cuando este pasa a su
lado de camino al escenario—, la sefiorita Dawn esta que trina.

Jonathan divisa a Dawn Perignon con un vestido rosa hasta el suelo
bien cenido a sus caderas de muchacho y con unos guantes que le
llegan al codo. Las pestanas son tan largas que le hacen sombra en
las mejillas.



Jonathan espera a que acabe con «Age of Aquarius» para ocupar
su sitio al piano.

—Pareces Edith Piaf —le dice— en un mal dia.

Dawn tapa el micréfono:

—Que te den por culo.

—Una sefiora no deberia decir esas cosas.

—Hueles a bar de garrulos.

Jonathan toca los primeros acordes de «Sunset Boulevard» antes
de que Dawn pueda decir nada mas.

Dawn se vuelve hacia el publico y extiende una mano hacia
Jonathan, exhibiendo asi unos anillos de fantasia del tamafio de
bolas de caramelo gigantes.

—Es dificil encontrar a un buen hombre. éVerdad, chicos?

Mientras canta, Dawn se sienta sobre el piano, cruzando las piernas
y ensefando sus zapatos con una plataforma de doce centimetros.

Repasan el repertorio habitual: canciones de Evita y South Pacific,
unos cuantos éxitos de Judy Garland y mucho material de Cabaret.
Dawn se resiste a mirar a Jonathan, pero sabe que lo mejor que les
sale son los duetos. La voz de él es el sostén vy, la suya, la fantasia.
Empalman «Me and My Girl» y «The Lady Is a Tramp», que van muy
bien para reirse a costa de Jonathan.

Antes del Ultimo pase, salen al callejon que hay detras del bar a
echar un pitillo. Ella lo obliga a aguantarle el cigarrillo. Y chasquea
los dedos enguantados cuando quiere que Jonathan se lo lleve a los
labios.

Jonathan intenta quitarle la ceniza del vestido.

—¢éPor qué estas tan callado? —le pregunta Dawn—. Espero que no
estés a punto de salirme con esa gilipollez de «yo habia sido un
musico de verdad».

—No he dicho nada.

—No tienes por qué decir nada. Puedo verlo. —Y senala el



cigarrillo— Una chica tiene que partirse el culo para mantener el
curro en un sitio como este. No necesito que me dejes plantada.
¢Sabes cuantas reinonas hay por ahi con un espectaculo de
canciones de Broadway? Millones.

—Pero ninguna de ellas tiene un acompanante que si pasd por
Broadway.

—¢éNo tienes nada agradable que decir de mi?

—Ninguna de esas reinonas te llega a la suela de las plataformas.
Tu eres una estrella de verdad, carifio. Yo solo aporreo el piano.

—Eso ya esta mejor. Y, ahora, dime, équé aspecto tengo?

—El ideal para pasear por Park Avenue. —Jonathan le coloca el
cigarrillo a Dawn en la boca.

—Lei lo tuyo en el periddico. —Dawn inhala sin apretar el filtro con
los labios.— éAcaso te sorprende que una chica como yo lea la
prensa?

—Seguro que hasta haces el crucigrama.

—Debid de ser horrible. {Te sientes como un héroe?

—Me siento como una mierda.

Dawn le pellizca las mejillas mientras hace morritos y luego besa el
aire frente a su boca. Tiene la cara tan cerca de la de Jonathan que
este puede ver las grietas del maquillaje.

—Pues, mira, nena, deberias haberme llamado. Para eso estan las
amigas.

Dawn y otras dos reinonas cierran el bar. Se atizan unos chupitos
de tequila con Coca-Cola. Jonathan sigue con el whisky.

—No pienso dejar que te vayas a casa solo —le dice ella cuando
salen a la calle a las cuatro de la madrugada. La ciudad sigue en
marcha. Los taxis pasan a toda castafa por la Sexta Avenida y los
restaurantes que abren toda la noche estan abarrotados.

Una de las reinonas le pelliza el culo a Jonathan:

—¢éPor qué no nos pillas un taxi?



—Uno de los grandes —ahade Dawn—. Del modelo furgoneta.

Al final, Jonathan acaba parando uno de esos taxis. Las reinonas le
suplican al conductor que sintonice KTU, la emisora de baile de Long
Island, para animar el breve trayecto hasta el pisito de Dawn en la
avenida A.

Ese apartamento consiste en una estancia dividida en tres
habitaciones sin ventanas. Para alguien que lleva tacones de doce
centimetros y que es capaz de aplicarse el rimel en un vagon de
metro bamboleante, resulta ser muy manosa con el bricolaje. Los
dormitorios improvisados los ocupa un reparto cambiante cuyos
nombres artisticos suelen tener mucha retranca.

Las chicas se quitan los tacones, dejan las pestanas en la mesita de
centro y se desprenden de la peluca, pero no se quitan las medias.
Se dejan caer en el futdn con estampado de leopardo. Puede que
sea por el calor o porque las drogas ya no les hacen efecto, pero hay
poca energia.

Jonathan despierta sintiendo el vello de las mejillas de Dawn contra
los labios. La cantante tiene una respiracion caliente y agria; su
cuerpo desprende un olor masculino. Jonathan trata de apartarla.
Ella se le echa encima y le cubre la boca con la suya. Le mete la
lengua hasta el fondo.

Jonathan se la quita de encima:

—¢éPero qué cono haces?

—No es bueno estar siempre solo, chiquitin.

—No estoy tan solo.

Dawn enarca los restos pintarrajeados de las cejas:

—Mira, nena... —empieza.

—Déjalo, Don.

En la calle, los corredores, los que pasean al perro y quienes se
dirigen al trabajo han sustituido a los juerguistas de la madrugada.



La gente estd sentada a su ordenador tras el escaparate de las
cafeterias. Jonathan decide irse a Brooklyn caminando porque, en
realidad, no tiene ningunas ganas de llegar.



El modo en que la prensa ha cubierto la historia de June Giatto ha
sido lamentable. Exceptuando el diario local gratuito Eagle, el tema
no ha llegado a la portada.

Solo ha habido algunas historias de algo de color local en los
principales periddicos, con una breve mencidon a Jonathan. Sin
asesino y sin cuerpo no hay noticia. Hasta Fadi tiene que
reconocerlo.

Debido al desinterés de la prensa, el boletin de Fadi se ha llevado el
gato al agua en una poblacidn ansiosa por tener noticias de June,
tanto da si se trata de rumores o de hechos probados. Decepcionada
por la respuesta policial a sus indicaciones, la gente empezd a echar
papelitos en el buzdn de Fadi, quien los corrige y publica:

«¢COmo es que la pasma solo incordia a los de los bloques?»

«Mas vale que la poli deje en paz las Casas. No tenemos nada que
ver con lo de la chica blanca.»

«El Dockyard esta abierto mas alla de la hora legal de cierre. La
policia deberia interrogar a todos sus parroquianos. Es inconcebible
que ninguno de ellos anduviese por ahi cuando las chicas
desaparecieron.»

«¢Era June Giatto la mujer que vi en el parque Sunset el viernes
por la noche?»

Fadi sabe que tan solo estd aportando un férum para que los
residentes en Red Hook aireen sus frustraciones, pero, por lo menos,
esta abriendo un didlogo en el barrio.

Durante los Ultimos dos dias, sin embargo, han aparecido en su
buzén unos asuntos que no tienen nada que ver con June:

«Ultimamente, he visto a un grupo de latinos que no sé muy bien
qué hacen a Ultima hora de la noche por el muelle de la calle Beard.
Me pregunto si alguien podria decirme a qué se dedican.»



«iEh! Alguien me robd la bici del 127 de Dikeman. Mas vale que no
me toquéis las narices. Devolvedme el trasto, évale? No hay vuelta
de hoja.»

«Una vez mas, el Dockyard se volvid a saltar las normas tanto el
viernes como el sabado. Y aln hay mas: he visto a personas
fumando dentro del bar. Y eso es una clara violacion de las
ordenanzas municipales. iPor favor, gente!»

«Los caballos chapados de hierro del tiovivo de Van Brunt no son
juguetes. Son arte.»

«En una furgoneta aparcada en Lorraine habia un grafiti con las
letras RFC. Es la octava vez que el vandalismo se ceba en algo del
barrio con esas mismas letras. El grafiti es un delito.»

«Cuando voy al bar a beber, no quiero toparme con chicas menores
de edad escogiendo las peores canciones de una gran maquina de
discos. Llevaos vuestras birrias a otra parte.»

«Al atontado que se hace llamar Hecho Polvo y que me ha
enguarrado el trasto: mas vale que huyas aterrorizado. No le toques
las narices a Craze.»

«Un negro solitario fue visto colandose en el almacén abandonado
con vistas al agua que hay al final de la calle Imlay. Informa, por
favor.»

Fadi sabe que esta obligado a ser objetivo, asi que publica todo lo
que le llega, aunque a veces no le guste. El boletin aparece dos
veces por semana. La contraportada es siempre la misma: una
fotografia de June con el teléfono de contacto de la policia y el de
Fadi, asi como la recompensa de quince mil ddlares que la sefiora
Giatto ha ofrecido y que procede de la compensacion militar por su
hijo muerto.

Ante su decepcion, Fadi advierte que la gente parece mas
interesada en aportar sus propias quejas que en prestar atencion a
lo que dicen los demas. Suele encontrar sus boletines tirados en el



cubo de basura que hay junto a la parada del autobus.

—Promocionas la tienda publicando mierdas sobre el barrio —le
dijo el griego cuando lo vio contemplando la basura—. éPor qué no
escribes algo bonito? Algo que nos haga sentir bien en este
vertedero, éno?

Fadi mantiene el oido atento a cualquier pista en el caso de June.
Dispone de un cuaderno sobre el mostrador en el que apunta los
comentarios que hacen por descuido los clientes, ni se imaginan que
los esté escuchando. A partir de esa informacion, el hombre pergeia
una columna bisemanal en la que aporta sus descubrimientos y
observaciones de manera imparcial. Mas que hacer afirmaciones,
Fadi plantea preguntas, confiando en que la poblacién saque sus
propias conclusiones y vea la necesidad de unir esfuerzos para
encontrar a June.

Sabe que entrevistar a Valerie seria toda una exclusiva, algo que
los principales diarios ni siquiera contemplan. Quiere saber qué
preguntas le hizo la policia y si se toman el asunto en serio, pero
cada vez que la muchacha aparece por su tienda, Fadi no consigue
reunir el valor suficiente para preguntarle por June. Es consciente
del modo en que ella ignora la fotografia de su amiga colgada en el
tablon de noticias y también de que nunca se lleva un ejemplar del
boletin. Sus ojos nerviosos, que miran a todas partes menos hacia el
rostro de June, evitan cualquier contacto.

A pesar de que aun reina el buen tiempo, Fadi es consciente de la
llegada del otofo. Hay una nitidez en el contorno de las cosas, un
enfoque de los limites, algo en la manera en que las hojas se
retuercen antes de quedarse tiesas, en que las sombras llegan
pronto y ya no se van.

Cuando Fadi llega a Red Hook justo después de las cinco y media
de la mafiana, pasa junto al griego, donde el borrachin duerme en el
umbral bajo un montdn de ropa desechada. En algiin momento de la



noche, el hombre ha pintado de color naranja un cuadrado del
pavimento y ha marcado sus limites con dos caballetes
desequilibrados. El griego le va a pegar una bronca mayuscula y Fadi
esta convencido de que va a tener que aguantarlos discutiendo todo
el dia.

Fadi entra los fajos de periddicos y el primero que libera es The
Post. Lo que le llama la atencidon no es el titular principal, sino un
aviso situado encima de la mancheta. «Preparate, Brooklyn: el
mayor Local Harvest de la ciudad se dispone a abrir sus puertas en
Red Hook.»

Fadi hojea The Post hasta encontrar el articulo. La tienda se va a
instalar en un almacén de la época de la Guerra Civil que hay al final
de Van Brunt, un impresionante local situado casi al borde de la
ribera. Estudia el texto a fondo: taxis acuaticos disponibles, carne de
buey bioldgica, gamba fresca, utensilios de cocina baratos, citricos,
patatas fritas para gastrénomos, sopas para microondas, verduras
de calidad, un café con terraza. Mas la promesa de contratar a gente
de los blogues y ofrecerles un descuento. Local Harvest traera
productos saludables y exdticos a precios asequibles.

Fadi cierra el periddico. Ese supermercado traera nuevos clientes a
Red Hook, gente de Brooklyn Heights y de mas alla que nunca antes
habia puesto un pie en el barrio, pero también puede hundirle el
negocio. Arranca el articulo del diario para engancharlo en el
escaparate de plexiglas que hay a la izquierda de la caja
registradora.

El borrachuzo aparece justo después de las siete. Es del color de
una almendra tostada, tiene la cara pequena y cascada y los labios
morados. Su cabello muestra el tono y la textura del aceite refinado.
Es un tio pequeiiito, del tamano de un adolescente.

Fadi solia ahuyentarlo, pero el hombre insistia en aparecer y
chincharlo en su confuso dialecto, una mezcla de inglés y espaiol



diluida por el alcohol. Recorria el pasillo, frente a las neveras,
trastabillando y dejando la huella de sus dedazos en los cristales. A
menudo, tardaba veinte minutos en elegir una bebida, pero, como
siempre disponia de dinero, Fadi acab6 por dejarlo en paz.

Desde la desaparicién de June, el borracho pasa mas tiempo en la
tienda. Al principio, senalaba el letrero de la desaparecida. «He visto
a esa muchacha —decia—. Duerme en el fondo del agua. Junto a los
fantasmas.» Y luego agitaba el dedo en direccién a la recompensa.

—Pues diselo a la policia —le sugeria Fadi.

—Nada de policia —respondia el borracho.

Pronto empezd a aparecer con extrafios objetos que dejaba sobre
el mostrador: un calcetin rosa de nifia, un pasador roto, un bolso sin
correa. «La muchacha —decia mientras apufalaba los objetos con
un dedo pequeio y sucio—. Son de la muchacha.»

Fadi necesitd cierto tiempo para entender que el borrachuzo
aseguraba traerle objetos que pertenecieron a June. Parecia
disponer de un sinfin de objetos: pulseras sin cierre, pendientes
desparejados, camisetas mugrientas, una sandalia de goma.
Presentaba cada objeto de forma ceremoniosa, acunandolo entre
sus palmas rugosas para luego depositarlo en el mostrador. Tras
soltarlo, daba un paso atras, cruzaba los brazos sobre el pecho y
decia: «¢Recompensa?».

—Vuelve con June, no con un pendiente.

—Pero la muchacha del agua... —insistia el borracho, sefialando el
cartel de la desaparicion—. La muchacha no vuelve.

—Ya lo sé —le dijo Fadi—. De ahi lo de la recompensa.

Fadi solia acabar pasandole una cerveza, unos cuantos pitillos o
una bolsa de patatas.

Hoy, el alcohdlico se salta la nevera y el cartel de la desaparicion y
se va directo hacia los productos de limpieza. Se planta ante el
mostrador con ocho botes de lavavajillas. Mientras Fadi anota su



compra, el otro le dice: «He visto a la muchacha».

—¢Me la ensenas?

El borracho niega con la cabeza, tiene los ojos abiertos de par en
par y la boca en forma de O. Se santigua con una mano temblorosa.

—Si no hay muchacha, no hay recompensa. —Fadi lo acompafa a
la calle y lo ve volver al griego.

El borrachuzo recoloca sus caballetes, ahuyentando a unos tipos
que esperan el autobus y que se han acercado demasiado al
cuadrado de pavimento pintado. Suelta el jabén y un cubo de agua
sobre el cuadrado naranja y luego se pone a frotarlo con un cepillo
con las cerdas manchadas de pintura naranja. El griego sale a la
calle de inmediato. Agarra al borracho por el cuello de la camisa y lo
levanta en vilo mientras le chilla en griego y en espaiol.

Se congregan los curiosos, que le gritan al griego y le dicen que
limpie esa porqueria jabonosa de color naranja. La pintura esta
envenenando los arboles y manchandoles los zapatos. «Tiene una
pinta asquerosa», dice alguien. «é{Para qué cono te dedicas a pintar
la acera»?

El borracho bailotea en torno a los alli reunidos, tratando de
confundirse entre ellos.

Para cuando se haga de noche, el griego habra perdonado al
borracho y acabaran compartiendo la cena. Fadi sabe que el griego
cree que ese ritual vespertino se mantiene en secreto. Empieza igual
cada noche, con el griego pasandole al beodo un plato de aluminio
por la puerta trasera, después de cerrar. El borrachuzo levanta la
tapa del plato y huele la comida. A continuacion, el griego abre la
puerta lateral y el otro acaba colandose dentro. Fadi los ve a través
de la ventanita de la cocina, comiendo frente a frente en una mesa
junto al horno: la enorme cabeza calva del griego y sus anchos
hombros se imponen sobre la estructura infantil y retorcida del
borracho.



A la hora del almuerzo, Fadi encarga un plato especial del dia al
chino a prueba de balas. El arroz frito es del mismo color amarillo
que el autobus del colegio y sus costillas deshuesadas tifien de un
rojo aceitoso el envase de poliuretano. Mientras come, Fadi observa
a un chaval negro que recorre la tienda, deambulando por los dos
pasillos y deteniéndose ante los productos de limpieza y la comida
para gatos. El chico lleva una sudadera negra con capucha y una
gorra de béisbol, lo cual, en un dia caluroso, indica claramente la
intencién de robar. De vez en cuando, el muchacho mira por encima
del hombro, controlando a Fadi y luego su reflejo en el espejo
circular que hay cerca del techo en la esquina de atras.

Fadi vigila al chico, preguntandose qué sera lo que planea trincar.
Las cosas caras son imposibles de despistar sin llamar la atencion —
pafales y cajas grandes de detergente— o estan detras del
mostrador.

El chaval luce el aire desenvuelto propio de un ganster y las
enormes prendas de vestir habituales, pero los vaqueros, que a
primera vista parecian convencionalmente holgados, resultan un
pelin grandes. Estan gastados, algo sucios y no son de ninguna
marca que a Fadi le suene. Las bambas blancas son duras, mas
adecuadas para deambular por un geriatrico que para jugar al
baloncesto.

El chico ya anda por su cuarta vuelta y estd mirando los
desodorantes y el detergente, para luego encaminarse hacia la
salida. Fadi se aclara la garganta, preparandose para la
confrontacion:

—¢Me ensenas las manos?

El chico se da la vuelta y levanta los hombros. Va hacia el
mostrador con taciturna obediencia. Saca las manos de los bolsillos y
deja caer una bolsa arrugada de patatas fritas de la marca Wise.

Le da unos golpecitos a la bolsa de color turquesa con el dedo,



haciendo que se tambalee:

—Las Wise, eso es todo.

—éSon de aqui?

—Lo eran.

—¢Tienes treinta y cinco centavos?

—Costaban veinticinco.

—En ese caso, étienes veinticinco? —Fadi deja el tenedor y aparta
su especial del dia a medio comer.

—¢\Veinticinco centavos la bolsa? Joder, pero si se acaban en un
minuto. —El chico se quita la capucha. Tiene los ojos hundidos, con
el blanco algo amarillento— Seguro que no te atreves a
cronometrarme.

—¢Tienes el dinero o no?

—Tranquilo, panchito.

—¢éPanchito? Los puertorriquefios estan en la acera de enfrente...
Yo soy libanés, no un panchito. Y esto no es un colmado de tres al
cuarto en el que puedas trincar tus Wise.

—Eso es problema tuyo, colega. Tienes mucha mierda de lujo. —El
chaval golpea el expositor de patatas con una mano, haciendo que
se tambaleen las bolsas.— éY esto qué es? éPalomitas de maiz estilo
asiatico? ¢Y qué cojones es el estilo asiatico? Seguro que ni lo sabes.
—El chaval mete la mano en el expositor, sobando las bolsas.—
Patatas de arroz guisado, aromatizadas con hierbas, patatas bajas
en sal. {Pero qué cofio es toda esta mierda? éPor qué no tienes
chips de platano frito? éPalitos de patata? A diez centavos la bolsa.

—¢Piensas darme los treinta y cinco centavos o no?

—Tio, étu sabes lo que necesitas? —El chico saca del expositor las
palomitas estilo asiatico y se dedica a manosearlas.— Necesitas
aperitivos normales y que se entiendan, joder. Que no haga falta un
diccionario para comérselos. Haz un poco el negro, tio. ¢Chips de
tortita de maiz azul bioldgico? iLos cojones!



Fadi sabe que sus patatas fritas vanguardistas se venden mucho
menos que las Wise y los Doritos. Incluso él prefiere sus pastelitos
de toda la vida a esos dulces que llevan la fotografia de un actor
mayor en la caja. Los sorbetes languidecen en la parte trasera de las
neveras de helados mientras se acaban los polos y los mantecados
de siempre, pero, aun asi, el hombre insiste en que su colmado
tenga mas clase que los demas colmados de Red Hook y atraiga asi
nuevos clientes.

—déTambién te llevas eso? —le dice Fadi al chaval, sefialando las
palomitas.

—No, qué va —responde este. Se levanta la gorra, dejando al
descubierto una mata de pelo retorcida en varias estalagmitas. Coge
una servilleta del mostrador y se seca la frente. Hay algo desafiante
en ese chaval. Se aparta de la caja registradora y se coge las manos
a la espalda para observar los nuevos recortes de Fadi:

—Joder, en este barrio te despistas un momento y se pone a
prosperar. A intentar subir escalones. A darse aires de grandeza.

—¢Has estado fuera un tiempo? —le pregunta Fadi—. No hablas
como los chavales de aqui.

El chico se vuelve a encasquetar la capucha, ocultando el rostro:

—Tuve que salir para culturizarme un poco. A solas con mi
diccionario. —Se inclina ante el tablon, apretando los ojos para leer
mejor— Vivi aqui catorce afios y nunca cambiaba nada. Desaparezco
seis y la cosa parece que quiere renacer. ¢éCruceros? éPero esta
mierda va en serio?

—Sale en el diario —le dice Fadi.

—-_Y los diarios se dedican a decir la verdad? —observa—. Me temo
que no eres la persona que pueda contestarme. —El chaval da unos
golpecitos a un trozo de cinta que mantiene enganchado al
escaparate uno de los recortes.— Por aquel entonces, el Hook solo
salia en la prensa por la delincuencia y cosas asi. Y, en general, ni



siquiera por eso. Habia tanta mierda que el radar ya ni la detectaba.
El delito era la norma.

—Las cosas estan cambiando —le dice Fadi.

—Lo estoy leyendo, pero no lo estoy viendo. A mi me parece la
decrepitud de costumbre. Los pobres siguen siendo pobres.

Fadi sale de detras del mostrador con el articulo sobre el Local
Harvest. El chico tuerce el hombro:

—¢Eso es de hoy?

—Viene en portada —le dice el tendero, sefalando una pila de
ejemplares de The Post.

—Un supermercado no es una noticia. —El chico le echa un vistazo
al almuerzo de Fadi— ¢éHas acabado con eso? —Fadi vuelve a
situarse tras el mostrador y le acerca el envase de poliuretano.—
Crei que los musulmanes no comian cerdo.

—¢Lo quieres 0 no? —le pregunta Fadi.

—No estoy pidiéndote nada, solo es una observacién. —El chaval se
lleva a la boca un tenedor lleno de brillante arroz amarillento. Sin
dejar de comer, se acerca al tablén de noticias que hay junto a la
pared. Se centra en la fotografia de June.— Desaparecida. iY una
mierda! Esa chica esta muerta.

—Y td qué sabes?

—Le cargaran el muerto a algin chico negro. Espera y veras. Si yo
pescara el cuerpo de esa chavala con una cafia, me dirian que me la
he cargado yo. Vamos, tio, ya sabes cdmo esta el patio. —Vuelve a
estudiar los recortes de Fadi, estrechando los ojos para leerlos mejor.
— Tu vives en un cruce de caminos. Esto es la zona cero, donde la
parte delantera se junta con la trasera, pero no pierdas el tiempo
intentando negociar una tregua.

El chico tiene razdn. El colmado de Fadi es uno de los pocos locales
frecuentados por las dos partes de Red Hook: gente de las Casas de
camino a la parada del autobus y vecinos de la ribera en busca de



articulos de primera necesidad a ultima hora de la noche o primera
de la mahana.

—¢éQuieres que te dé un consejo? Dedicate a tus propias mierdas.
Tienes un colmado. Eso es lo tuyo. De eso vives. Que se encarguen
los blancos de sus chicas muertas. —Sale por la puerta, dandole aun
a los restos del almuerzo de Fadi.

El tendero lo sigue al exterior. Mira calle arriba y calle abajo. Las
guirnaldas de luces navidefas se cimbrean bajo la brisa. Pasan dos
tios con el pelo cortado a lo bestia y vaqueros manchados de
pintura. No le devuelven el saludo. Algunos amigos de Paulie Marino
bajan por Visitation. En la acera de enfrente, la puerta del Dockyard
estd medio abierta. De vez en cuando, se atisban las cerdas de una
escoba y va a parar a la calle algo de polvo y de porqueria.

Durante la semana pasada, Fadi ayud6 a dos personas del bar a
encontrar apartamento y le echd una mano a un chico de los
bloques para conseguir un trabajo paseando perros. Desde donde
esta él, puede ver el agua, las perfectas casas de tres plantas de
Visitation, los bloques que hay detras de ellas. Puede ver el bar y a
sus parroquianos. Asi pues, tampoco es tan extrafio pensar que lo
que le ocurrié a June se pueda descubrir alli, en sus mismas narices.

Van Brunt huele a trementina. Desde hace un par de horas, el
borrachuzo estad a cuatro patas, frotando el cuadrado pintado de la
acera con trapos empapados en aguarras. Un liquido aceitoso y
anaranjado va a parar a la alcantarilla. Cuando Fadi echa un vistazo
al griego, el alcohdlico se incorpora y sale pitando a cambiar de
acera. Agarra a Fadi por la mufeca. La palma de su mano es dura,
sin callos pero dura @ mas no poder.

—¢éLe has dado la recompensa? El pandillero, el coleguita... ¢Ha
venido a por la recompensa? —El borrachuzo tiene las comisuras de
color purpura y el aliento le huele a Night Train, ese matarratas.

—No.



—¢Te ha hablado de la muchacha?

—No.

El borracho le esta clavando las uias en la piel.

El griego asoma la cabeza por la puerta de su restaurante para
gritarle al borrachuzo, que suelta a Fadi.

—ila recompensa es mia! —grita a su vez, antes de volver
corriendo a su acera para seguir fregando.

Durante toda la tarde, Fadi escucha los berridos del alcohdlico
sobre la recompensa. Finalmente, cierra la puerta. Se produce el
tradicional aluvién de chavales en busca de algo para merendar,
Empieza a aparecer la primera hornada de tios de veintitantos afios
que entran a por cerveza y cosas de picar para la noche que se
avecina. Al otro lado de la calle, el borracho y el griego se sientan a
cenar. La pintura naranja ha desaparecido de la acera. También los
caballetes. El autobuls llega y se marcha. Los rotulos de nedn del
escaparate del Dockyard parpadean. La risa cascada del borracho se
mezcla con la del griego. Fadi vuelve a su lugar tras el mostrador a
esperar la hora del cierre.

Los ultimos dias, el colmado de Fadi ha sido el objetivo de pequefios
actos de vandalismo y delitos menores. Ya van dos veces que llega
al trabajo y se encuentra con que le han robado la prensa:

«Si siguen robando los periddicos del Hafiz Superette, la policia
tendra que intervenir. Esta es una interseccidon muy importante del
barrio y la gente tiene derecho a la prensa.»

La otra, un grafiti chapucero —mas roétulo que grafiti—, aparecio en
una de las persianas de Fadi:

«El vandalismo en el Hafiz Superette no sera tolerado. El Hafiz
Superette no atendera las necesidades de la poblacion si sigue
siendo objeto de semejantes ataques.»

Fadi se pregunta si los delincuentes leeran su boletin.



En el dltimo, incluyd un editorial en el que urgia al vecindario a
unirse para dar la bienvenida a los cruceros. «Por primera vez desde
la edad de oro del comercio, Red Hook va a ser la puerta de entrada
a nuestra ciudad —escribio—. No nos podemos permitir los
pequenos delitos ni el vandalismo. No nos queda sitio para la
discordia vecinal. Necesitamos mostrar al mundo la belleza de
nuestra pintoresca comunidad.»

Pero como queria ser justo con sus colaboradores, Fadi se vio
obligado a publicar las quejas de los contrarios en esa misma edicién
del boletin:

«Que les den a los cruceros, al alcalde y a los concejales
antiecologistas que van a permitir la presencia de esos mamotretos
que contaminan y que nos ensuciaran las aguas con sus motores
siempre en marcha y sus pretenciosos humos.»

«Mantengamos la hermosura de Red Hook para los turistas dados a
gastarse el dinero sobre mesas cubiertas con tapete verde para
jugar a las cartas y disfrutar del bufé libre que pronto caminaran
entre nosotros.»

«Y por qué la compafiia de cruceros no piensa en contratar a
nadie que proceda de las Casas? ¢Acaso solo los chicos blancos
valen para trabajar en la costa?»

El vandalismo y el robo no son los Unicos cambios que Fadi ha
detectado. Desde la desaparicion de June, Paulie Marino y sus
colegas le han dejado bien claro que piensan comprar la cerveza y el
tabaco a su competencia puertorriquena.

No son ni las cinco de la mafana cuando Fadi sale del metro en la
plataforma elevada de Smith con la calle Nueve. La parada esta a
veinte minutos andando de su tienda. Red Hook no merece su
propio metro, Smith con la Nueve es lo que mas cerca le cae a Fadi.

El sol aln no ha dado comienzo a su diaria batalla con las Casas, su
lucha por imponerse a esa fortaleza deprimente de azoteas. El dia



sera calido, pero la oscura mafiana es gélida. Fadi tirita dentro de la
camiseta mientras camina por la plataforma abandonada hacia
la larga escalera mecanica que conduce a la calle.

Deja que el tren ruja en el interior del tunel antes de llevar a cabo
su propio descenso. La estacidn se queda rapidamente en silencio.
Mira hacia el otro lado de la plataforma, hacia ese Red Hook
bloqueado por la autovia. Al igual qgue Smith con la Nueve, la autovia
se cae a trozos. Hay chapuzas y parches en tramos que tiemblan
y se mueven cuando los coches invaden la cuneta. Entre el metro y
la autovia, hay un gran rétulo que anuncia las baldosas Kentile: a
través de él, el sol, cuando salga, proyectara una telarafia de luz
sobre los coches que circulen alla abajo.

Fadi ya sabe que no puede confiar en que aparezca el 75, el
servicio de autobus de los bloques. Resulta mas sencillo atravesar a
pie los terrenos baldios que hay bajo la autopista ennegrecida por
los gases de los coches y llegar a Red Hook atravesando las Casas.

Dos furcias con cara de estar agotadas recorren la avenida
Hamilton, haciendo un alto bajo el resplandor del anuncio del
Pathmark para repintarse la cara. Saludan a Fadi con poco
entusiasmo y luego lo atosigan verbalmente mientras cruza bajo la
autovia.

Fadi sigue la ruta del autobus a lo largo de una extension desolada
de la calle Smith, cuyo Unico edificio ocupado es una fabrica de
golosinas que él nunca ha visto abierta. La fachada cuenta con ocho
columnas. En el extremo de la manzana, una farola solitaria se las ve
y se las desea para mantenerse encendida. La calle esta en silencio.
A continuacion, Fadi oye un zumbido y un siseo. Hay un joven de pie
ante una de las columnas y esta rociandola a base de bien con un
aerosol. Arquea el brazo, haciendo que el espray suba y baje. Un
zumbido mas y tiene que hacerse con otro mas.

Fadi cruza la calle, manteniéndose a una prudente distancia del



artista. La farola se apaga. Cuando vuelve a brillar, Fadi esta justo
debajo del resplandor amarillo. El pintor esta directamente frente a
él, agitando el espray, preparado para volver a emprenderla con la
columna.

Incluso a la luz mortecina de la farola, Fadi reconoce al chaval que
le robo las Wise de la tienda el otro dia. El chico también lo ve. Baja
el espray:

—Hola, tio grande.

Se quedan mirandose fijamente desde sus respectivos lados de la
calle. Fadi observa el muro que el otro tiene detras. Las
ocho columnas estan cubiertas de motivos abstractos en blanco y
negro.

—Supongo que me has pillado. Primero robando y, ahora,
grafiteando. —El chaval sonrie.— éQué se le va a hacer? —Y hace
ruido con la lata.— ¢Te vas a chivar?

—No es asunto mio lo que hagas en una calle abandonada.

—¢éUna calle abandonada? Pero si esto es un enclave de gran
importancia. —El chico menea la cabeza.— La ruta del autobus, tio.
La Unica manera que tiene la gente de Smith con la Nueve de
acceder al vecindario. No esta abandonada. Es esencial.

—Solo si tratas de ir a otro sitio.

—Y qué pasa? éAcaso lo que ocurre entre el punto A y el punto B
carece de importancia? Yo crei que querias a este barrio.

—Asi es —le asegura Fadi—, pero esta parte en concreto no.

—Un momento —le dice el chico—. éNunca has oido hablar del
embellecimiento del barrio? —Agita el espray, afhade un manchurrén
de pintura y luego se para.— Seguro que no me has visto trabajando
aqui hasta esta misma manana. —Se pone la capucha de la
sudadera, ocultando asi los gurrufios de pelo.— Amigo mio, llegas
justo a tiempo. Vente conmigo.

Su cara delgada delata excitacion. Sus labios finos y resecos se



estremecen. Hasta el blanco amarillento de sus ojos parece brillar
con luz propia. Fadi no quiere decepcionarlo, asi que lo sigue
manzana abajo. El chaval abre la puerta de un edificio abandonado.
Fadi se muestra dubitativo.

El chico saca una linterna:

—No hay nadie. Lo he comprobado. éVienes?

Suben a la segunda planta y acceden a un pequefio apartamento.
Fadi sigue al chaval hasta la ventana, que no es mas que un marco
vacio.

—Observa —le dice el chico mientras senala a la calle.

Fadi echa un vistazo. La fachada de la fabrica de golosinas esta a
oscuras y la intervencion artistica del muchacho apenas se ve.

—Bueno, équé?

—No ves nada, éverdad?

—No. —Fadi se da la vuelta para largarse, pero el chico lo agarra
del brazo.— Tengo que irme a trabajar.

—Y a qué viene tanta prisa? Tu esquina no se anima hasta las
seis. No vas a ganar nada siendo tan puntual. —Mira manzana
abajo, en direccidon a la autovia.— Aguanta, que ahora empieza la
cosa. —Y empuja a Fadi hacia la ventana de nuevo. El autobus ha
girado la esquina y baja por la calle.— Observa.

Fadi mira por la ventana y se apoya en ella, con cuidado de no
clavarse los clavos que sobresalen del marco. A medida que el bus
se acerca, sus faros iluminan la primera de las columnas y el muro
adquiere vida. La silueta de un chaval saltando en el aire, con una
pierna proyectada hacia delante y la otra doblada hacia atras: cada
columna muestra su progresidn mientras vuela cada vez mas lejos.
Es como esos libros de imagenes que imitan el movimiento, una
perfecta imagen en accion que muestra al que salta cada vez mas
apartado del suelo. Hacia el final del edificio, el autobls se detiene
antes de torcer por la esquina. Los faros se demoran en una enorme



firma: Hecho Polvo.

Fadi otea la autovia, esperando que aparezca otro autobus para
poder volver a ver al saltador.

—Hecho Polvo —dice—. éQué es Hecho Polvo?

—Hecho Polvo soy yo. En inglés, RunDown. Mis iniciales: Renton
Davis. Y Hecho Polvo también es este sitio, este barrio. Esta hecho
polvo y me ha hecho polvo a mi.

Fadi mira por la ventana, tratando de que la pared vuelva a la vida.

—No estd nada mal, éeh? —El chico achina los ojos, tratando de
interpretar la expresion de Fadi.— Eso pensaba yo.

Fadi se hace con la linterna y la pasea sobre el muro. La obra
pictorica de la columna parece fragmentada. Vuelve a mirar
manzana abajo.

—Tio, ya sabes que el bus no vuelve a aparecer hasta dentro de
media hora como minimo.

Fadi echa un vistazo a su reloj. Dentro de media hora adn estara lo
suficientemente oscuro como para poder ver al saltador de la pared.

—Te invito a desayunar.

—No te voy a decir que no —contesta Renton.

Echan a andar hacia los garitos de comida rapida abiertos las
veinticuatro horas del dia que hay bajo la autovia para hacerse con
sendos bocadillos. Ren devora el suyo de camino hacia la salida del
local, asi que Fadi le pilla otros dos y el chaval se los zampa mientras
vuelven a la calle Smith.

Esperan en el apartamentito, bebiendo café requemado. No tardan
mucho en escuchar el grunido artritico del autobus. Aparecen los
faros del vehiculo bombardeando los edificios del final de Ia
manzana. Fadi se asoma a la ventana. El saltador se lanza al vacio,
pataleando hacia delante y hacia arriba, apartandose del suelo,
transformando la calle con un reldmpago de energia momentanea,
redimiendo tanta desolacion.



Mientras el bus se desvanece, dejando la calle a oscuras, Fadi casi
espera oir el ruido del saltador al estrellarse contra el suelo. El cielo
se estd ablandando. Consulta el reloj. Llega tarde. Esta noche,
cuando vuelva a casa, pillaré este camino, observara a Renton
embelleciendo el barrio.

Fadi se apresura para cruzar los bloques. Las torres se aclaran con
las primeras luces. Unas cuantas sefioras mayores empujan sus
carritos de la compra por los patios hacia la calle Lorraine, donde se
sentaran delante de la lavanderia hasta que abra.

En Van Brunt, los puertorriquefos ya han abierto. Fadi llega ante su
verja, reviviendo mentalmente la imagen del saltador, recordando la
fluida ascensidn del muchacho, la magia de sus movimientos
mientras el bus lo devolvia a la vida. Hasta encontrarse tras el
mostrador no se da cuenta de que le han vuelto a robar los
periddicos.



10

¢DdOnde esta Cree? Desde que salté del muelle detras de ella, Val ha
andado buscandolo. Lo necesita para llenar el hueco dejado por
June, quiere que sea la persona que complete sus frases, que
responda a sus mensajes intempestivos, que le dé la razdn con sus
tontas observaciones, que la haga sentir que no esta perdida, sin
ancla, colgada. Porque cuando abre la boca, descuelga el teléfono o
entra en su correo electronico para informar a June de un millon de
cosas, necesita un momento para recordar que nadie va a
contestarle.

Cuando se lanzd al agua, Val pensd que si aguantaba y aguantaba
la respiracion alli abajo, igual perdia el conocimiento y despertaba en
la balsa junto a June, pero Cree la habia sacado a la superficie vy,
besandola, la habia distraido, habia dejado de pensar siquiera un
momento en su amiga desaparecida, insinuando asi que igual él
ocupaba su lugar. Y luego aparecio el profesor de musica, que la
urgid a ganar la orilla, recordandole, tan solo por aparecer en el
muelle, que ella habia sobrevivido mientras June continuaba
desaparecida. Y June tenia razon, Val es consciente de ello: Val es
una cria que se echa a llorar en los brazos del sefior Sprouse a la
vista de todos.

Pero ahora tiene que encontrar a Cree. Por eso se inventa motivos
para pasar el rato en el parque Coffey, a la ominosa sombra de las
Casas de Red Hook. Se sienta en un banco, leyendo o, mejor dicho,
aparentando leer. Ignora los berridos de los chicos que fuman
canutos. Ignora la mirada de soslayo que le lanza Monique cuando
pasa junto a ella con su colorida pandilla de chicas. En vez de eso,
se concentra en invocar a Cree. Si Cree aparece en su busca —si
deja de estar sola—, la gente la perdonara por lo que le sucedid a
June. «Si le cae bien a Cree —si este la encuentra digna de afecto—,



sera mas la chica cuya amiga ha desaparecido que la chica que
perdid a su amiga en el transcurso de una aventura infantil.»

Le parece ver a Cree en todas partes: en el colmado, en la parada
del autobus, en el muelle. Se eterniza en el portal de su casa antes
de entrar, diciéndose para convencerse a si misma que Cree sera el
primero que pase por alli. De noche, se queda despierta hasta tarde,
sentada en el alféizar con las piernas colgando y los talones
tamborileando un ritmo con el que confia atraer a Cree hasta la calle
Visitation.

El domingo siguiente a la vigilia, Val espera a la entrada de la
iglesia. Mientras escucha cantar a Monique, observa las hileras de
feligreses con trajes brillantes que se cimbrean y dan palmas: una
ondulacion de colores que parece el sol vespertino derramandose
sobre el rio. Pero cuando la gente sale a la calle, Cree no forma
parte de aquella multitud.

Val ve a Monique recorrer el pasillo. éSeria mucho imaginar que
pudieran volver a ser amigas, a chismorrear de noche en el parque
Coffey, a chinchar a los chicos y dejar que estos las chincharan a
ellas?

—¢Sigues esperando a que le cante algo a June? —dice Monique al
pasar junto a ella—. Ya te dije que esas chorradas son especialidad
de la madre de Cree.

—Estoy buscando a Cree, no a su madre —confiesa Val.

—¢Y tu padre lo sabe?

—No.

—Yo creia que siempre seguias las ordenes de papa.

—Pues igual no.

—¢Para qué buscas a Cree?

—Para nada. Solo quiero hablar con él —dice Val.

—¢0s habéis enrollado?

—No.



—El edificio que estda mas cerca de Lorraine. Sexta planta. La
puerta esta rota. —Monique se abanica con la mano.— éNo te dan
miedo las Casas? Seguro que nunca has puesto los pies alli.

Val no piensa reconocerlo, pero Monique esta en lo cierto. Paulie
les prohibié a Rita y a ella que jugaran en los patios, por no hablar
de entrar en ningun edificio de los bloques. El habia crecido cerca de
la ribera y habia visto a los camellos de las Casas invadir sus calles
hasta obligar a sus amigos y a su familia a mudarse. «Esa gente no
tiene nada que ver con nosotros», le advertia a Val cada vez que
esta mencionaba las Casas.

Los bloques son un laberinto. Val intenta aparentar soltura mientras
busca el edificio con la puerta rota. Un par de gamberros con la
cintura de los pantalones por debajo de las caderas empiezan a
rondarla. «Igual tengo lo que andas buscando —le dice uno de ellos,
llevandose la mano entre las rodillas para agarrarse la caida
entrepierna de sus calzones—. ¢Has venido a pasar un buen ratito?»

Desde un banco situado en medio del patio, dos viejos farfullan
comentarios despectivos hacia el chaval, amargandole asi Ia
diversién. Sale corriendo con su colega. Val mira a su alrededor,
deseando que Cree aparezca en cada umbral y le ahorre el trabajo
de seguir buscandolo.

Encuentra el edificio. Como le habia asegurado Monique, la puerta
esta entornada. Desde el exterior, Val puede oler el acre hedor
estival de la basura que se pudre en el recibidor. Se nota las palmas
de las manos humedas y pegajosas. Le cae el sudor por el cuello.
Los chicos que antes se han burlado de ella ahora la observan con
los brazos cruzados, esperando a ver si se atreve a entrar.

La escalera esta a oscuras. Los pisos, sin numerar. Val se pega a
una pared, dejando espacio para que pase una mujer con un carrito
de bebé que cruje al rodar. El bebé llora cada vez que el cochecito
golpea contra un peldafo, unos hipidos cortados que rebotan contra



el cemento.

Val cruza una puerta cortafuegos que va a dar al pasillo de la sexta
planta. Los fluorescentes chirrian y parpadean como si estuviesen
cazando moscas. Un hombre sale tambaleandose de un
apartamento, maldiciendo todo antes de que la puerta se cierre de
un portazo a su espalda.

A mitad del pasillo hay una puerta con el nombre james bajo el
timbre y una inscripcion que reza CONEXIONES ESPIRITUALES A 10 DOLARES.
La mano de Val no alcanza el timbre. Se apoya contra la pared de
delante. Se seca las palmas de las manos.

Se abre la puerta y una mujer grandullona con una larga falda de
color purpura asoma la cabeza al pasillo.

—éY tu qué haces ahi quieta? —le dice a Val, extendiendo una
mano—. Pasa, que tengo el ventilador en marcha.

Val la sigue. Tiene la misma cara redonda que Cree, los mismos
rasgos anchos y suaves. El apartamento esta limpio y reluciente.
Huele a lavanda. Hay cuadros de flores colgados en las paredes de
la limpisima cocina. La mesita estd cubierta por un mantel de
plastico amarillo.

—Soy Gloria —se presenta la mujer, que sigue sosteniendo la mano
de Val. Le corre una suave electricidad por la punta de los dedos al
presionar la palma de la muchacha, recorriendo sus lineas de la vida
y del amor, como si leyera en Braille.

—YO0 soy...

—Ya sé quién eres. La Ultima vez que te vi, tenias nueve afios. —
Gloria cubre la mano de Val con la suya, que es suave aunque con
profundas grietas.

«Si la suelta, Cree estara en casa.» Gloria no la suelta. La agarra
con fuerza.

—¢éEsa hermana tuya sigue tan rebelde?

—Supongo —responde Val—. Estoy buscando...



—No hace falta que me lo digas —la interrumpe Gloria mientras le
da unas palmaditas en la mejilla con la mano libre. Se lleva a Val
hasta la mesa de la cocina—. Siéntate, carifio. No hay por qué
ponerse nerviosa. No muerdo.

Pese al ventilador, en aquella cocina hace mucho calor. A Val se le
pega la cara posterior de los muslos al cojin de plastico de la silla.

—Podria instalar el aire acondicionado, pero alteraria mi percepcion
—dice Gloria.

Val estira el cuello para ver si Cree esta en el saldn.

—¢Agua? éLimonada?

—Agua, gracias. —Val saca las servilletas de papel del servilletero y
las pone rectas antes de devolverlo a su lugar.

Gloria llena dos vasos de agua y los coloca sobre la mesa. Vuelve al
fregadero y se lava las manos. Luego se sienta en la silla de enfrente
de Val.

—(¢Estds preparada? —le pregunta—. Dame las manos. —Y
extiende las suyas antes de cerrar los 0jos.

Val se muestra dubitativa:

—¢Cree esta aqui?

Gloria abre los ojos:

—¢Cree? No, carifio, no nos va a interrumpir. Y ahora dame las
manos, a ver si puedo hablar con tu amiga.

—éMi amiga?

—No me digas cdmo se llama. —Gloria respira hondo y alza la vista
al techo.— Ya me acuerdo. June. Intentaremos hablar con June. —
Agita los dedos.

«Si quieres comunicarte con los muertos, habla con la madre de
Cree.»

Antes de que Val pueda resistirse a ello, Gloria le agarra las manos
y se las aprieta. Una corriente de escasos vatios pasa entre ellas. Val
no cierra los ojos. Se fija en la lista de la compra enganchada al



frigorifico con un iman de color naranja, en la cesta de alambre con
fruta que cuelga sobre el fregadero, en una taza de café con restos
de carmin que espera a ser fregada. Se aferra a todo lo banal para
defenderse de lo extraordinario.

Gloria la aprieta con mas fuerza. La luz no ha cambiado, pero hay
sombras sobre su rostro, unas sombras que convierten sus 0jos en
cavernas. Aunque Gloria estd muy cerca de ella, Val sabe que le
costaria mucho tocarla.

A pesar de todos los rituales que se ha inventado y ha cumplido
para conseguir que June vuelva a casa, Val no quiere que su amiga
se manifieste alli. No quiere oir su voz saliendo de la boca de la
madre de Cree. Hasta este momento, Val siempre pensd en el
regreso de June de manera abstracta, como si se tratara de una
aparicion milagrosa, de una alegre celebracion, pero, la verdad, équé
diria June? ¢A quién acusaria de qué?

«Es culpa tuya.»

El rostro de Gloria se contrae y se relaja. Se le separan los labios.
Val empieza a ponerse tensa. No quiere oir lo que Gloria esta a
punto de decir. Arranca sus manos de las de su anfitriona y se tapa
con ellas las orejas.

—iNo! —El grito de Val genera un eco metalico entre los platos y
ollas que se secan en la encimera.

Gloria abre los ojos de golpe. Desaparecen las sombras de su
rostro.

—Lo siento —dice—. No la encuentro.

—Vale —dice Val—. No pasa nada. —Se lleva la mano a la boca y
suelta el aire contra la palma, intentando recuperar el resuello.

Gloria se inclina sobre la mesa:

—TU no crees que esté muerta. Para que esto funcione, tienes que
creer que esta muerta. ¢No lo crees? éAUn tienes esperanzas?

—(Esta muerta?



—Eso no me corresponde decirlo a mi. Si tl crees que esta muerta,
yo puedo intentar contactar con ella, pero solo si eso es lo que tu
crees. La cosa tiene que empezar por ti. A veces, nos agarramos a
algo durante demasiado tiempo. Y a veces hay un buen motivo para
ello. éSabes cual es el tuyo?

—Yo solo quiero saber donde esta —confiesa Val—. Y quiero que
vuelva.

—La encontraras, ya sea con mi ayuda o con la de otra persona.
Solo tienes que decidir cdmo y dénde buscar. —Gloria se cambia a
una silla mas cercana a Val y la coge de la mano nuevamente. Esta
vez, no hay perspicacia ni exigencia en el contacto.— Nena, hay
cientos de personas a nuestro alrededor a las que no vemos. De ti
depende abrir los ojos. Tienes que elegir si es aqui donde quieres
encontrar a June. —Gloria le aprieta un poquito la mano.

—éAsi que me toca a mi decidir si esta muerta?

—Hay una diferencia entre los muertos y los olvidados.

Val se pone de pie. Echa la mano al bolsillo en busca de dinero,
pero Gloria le hace un gesto con la mano para que se olvide de ello.

Caminan hacia la puerta. Gloria mantiene un brazo sobre los
hombros de Val. En el umbral, le da un abrazo calido y suave. Val
cierra los o0jos. Con la cara enterrada en el hombro de Gloria, vuelve
a ver la balsa y el rio, ese trozo de goma rosa que sigue el pulso del
agua. No ve a June.

—Le diré a Cree que te has pasado por casa —le promete Gloria
justo antes de cerrar la puerta.

Asi es cdmo se vuelve a casa. Asi es cOmo hay que buscar a June:
siguiendo el mismo camino que os llevd hasta el agua aquella noche.
Te ves desde arriba: ti eres como un personaje que atraviesa un
laberinto de videojuego. En el parque Coffey, giras a la izquierda.
Recorres la calle Lorraine hasta el solar abandonado donde esta la



barca. Buscas a Cree entre los matojos. Sigues bajando hacia el
muelle de la calle Beard. Te mojas los dedos de los pies en el agua,
en el sitio exacto en el que June y tu echasteis la balsa a bogar. Si
puedes oir hablar al agua, ella te dira donde encontrar a June.
Escucha a June. El agua no tiene voz. Su latido, el que se oye de
noche desde la balsa, es silencioso.

Vas hacia casa por las rocas, manteniendo la vista fija en el agua,
siguiendo el mismo trayecto que la balsa, mirando bajo la superficie.
Vas recogiendo basura al pasar. «Si recoges basura, si limpias las
rocas, June volvera a casa.»

Val sigue esas indicaciones que le pasan por la cabeza y deja que la
guien hasta un espigdn, lo mas cerca posible del sitio en que vio a
June por ultima vez. El barro sulfirico que hay entre las rocas es
grisaceo, iridiscente a causa de una pelicula aceitosa.

Val se quita la bolsa del hombro. Deja caer su contenido sobre las
rocas: un juego de pasadores que las dos compartieron en
secundaria, su mitad de un collar de amistad eterna, el aro de una
maceta de unas manualidades de cuarto y un montdn mas de
objetos sagrados que ha transformado en un talisman propiciador
del retorno de June. Uno a uno, los va arrojando al agua. Observa
cdmo unos se hunden mientras otros son arrastrados por la corriente
rio adentro, saltando y tambaleandose en la superficie. Si esas cosas
significan algo para ella, June volvera.

Se sienta en las piedras y clava el mentdon en el pecho. Junta las
manos Y se las pone en el regazo. Y luego le reza a Dios o al rio para
que liberen a June, para que la vomiten o la escupan y la envien
para casa.

Empezar décimo es como volver a ser la nueva y esta vez June no
esta ahi para echarle una mano. Y esto es lo que Val escucha su
primera semana de clases: que la viold un desconocido de las Casas



que la dejé medio muerta bajo el muelle. Que June y ella iban hasta
arriba de éxtasis cuando la primera se cayo al agua y se ahogd. Que
estaban haciendo el ganso junto al agua cuando June fue
secuestrada.

Val no contradice estas historias absurdas, permite a sus
compaferas que las propaguen, a ver si asi se olvidan cuanto antes
de la desaparicion de June y se percatan de su presencia. Y es que
Val no puede imaginar lo que es atravesar los afnos de instituto sin
una amiga a la que susurrarle en el patio, a la que pasarle notitas en
clase. Y, por ello, en vez de negar todas esas mentiras y
especulaciones, las deja pasar.

En clase, le permite a su cerebro transitar de June a Creg,
confiando en que él la redimira, en que su amistad le traera el
perdon. «Si a él le cae bien —si le cae bien a una persona—, podra
empezar a perdonarse por lo de June.»

Durante la segunda semana de clase, en plena sesion de
geometria, Val lo ve: una figura encapuchada que camina bajo los
andamios de la escuela publica abandonada que estan convirtiendo
en apartamentos. Tiene el rostro oscurecido por la capucha, pero
ella reconoce el quiebro de Cree, sus andares de ganster discreto.
Mira el reloj. Faltan veinte minutos.

El profesor esta trazando una linea en medio del rombo. Se pone a
escribir una formula en la pizarra. Val ve a Cree caminando hasta la
esquina y dando media vuelta. Luego lo ve regresar a la esquina y
desaparecer. Tiene la impresion de que el corazdn le palpita contra
una piedra. Pasa un minuto hasta que él vuelve, apareciendo como
Si caminara sobre gelatina. Se detiene un instante y luego gira hacia
la esquina.

Val agarra la mochila. Sus pasos resuenan en el pasillo. La mochila
golpea las primeras taquillas cuando pilla una curva muy cerra-da.
Se salta los Ultimos cuatro peldafios y aterriza en el recibidor. Se le



doblan las rodillas bajo el peso del salto. El impacto le llega hasta el
pecho. A continuacion, cruza la puerta de salida.

Lo ve doblando la esquina, yendo hacia donde esta ella.

—Cree —lo llama Val.

Y él se quita la capucha de la sudadera. Val necesita un momento
para ver que no es Cree, sino un chaval de color ceniciento con una
gorra de béisbol.

—Te equivocas de hombre. —El chico se quita la gorra, dejando al
descubierto unos gurrunos retorcidos de pelo negro. Tiene los labios
resquebrajados y los pomulos huecos. Val puede intuir la forma de
su calavera.

—Crei que eras... Da igual. —Val mira por encima del hombro para
ver si alguien la observa desde la ventana del aula.— Debo irme.

—¢Tienes que volver a clase?

Val puede sentir el ruido lejano en las aulas, atrapado en ellas
como si fuesen contenedores de mercancias. Después de geometria,
historia.

—No tengo por qué.

—Esta muy bien adquirir una educacion.

—¢TU nunca hiciste novillos? —EI aire esta limpio y es de una
frescura ilicita. La calle esta tranquila, como si respetara las clases
que se desarrollan en la acera de enfrente.

—Lo mio es distinto.

—CY a qué se debe?

—Yo hice novillos hasta que no pude seguir haciéndolos. —El
chaval se vuelve a poner la gorra.— Miras demasiado por la ventana.
El profe esta en la pizarra.

—¢éMe has estado observando?

—Y tU me has observado a mi. éQué diferencia hay?

—Yo solo te miraba porque creia que eras otro.

—Pues yo sé quién eres tu. —Saca un cigarrillo machacado de un



arrugado paquete blando que lleva en el bolsillo de la sudadera.—
Eres la chica que salié en la balsa. Un pedazo de aventura para una
cria como tu.

—Tengo casi dieciséis.

—Da igual. No deberias ir por ahi culpando a los demas de tu
propia estupidez.

—¢Y a quién le echo yo la culpa? Si todo el mundo me culpa a mi.

—¢Te chivas del Unico chaval negro que conoces? —El chico se
deshace de la colilla.— Cuidado con lo que le cuentas a la poli. Y
mas si no es verdad.

—No sé de qué estas hablando.

El chico se frota los labios y la barbilla:

—Ya le causaste bastantes problemas a Cree. No hace falta que te
tires toda la tarde mirando por la ventana de la clase para ver si lo
encuentras.

—cConoces a Cree?

—Pues si. Y sé que lo has estado buscando, pero yo me preocupo
del chaval. Un tipo considerado como él no necesita a gente como tu
para quitarle las oportunidades y arruinarle la reputacién. —Sonrie y
se le abren las grietas de los labios hasta que Val teme que le
empiecen a sangrar.

—Yo no le he hecho nada. Cree y yo... Nosotros... Bueno, da igual.

—Exacto. Da igual. Es mejor que Cree te dé igual. —Se da la vuelta
y se aleja de St. Bernardette en direccion a Red Hook.— Y ahora
vuelve a clase.

Val consulta su reloj. Faltan unos minutos para la quinta hora. Debe
entrar antes de que suene la campana y algun profesor la pille en la
puerta del edificio antes de la hora de salida. Esta a punto de enfilar
los escalones del colegio cuando se abren las puertas y aparece el
seflor Sprouse. Val se queda tiesa, con un pie en el primer peldano y
el otro en la acera.



El profesor de musica va vestido de negro y carga con un castigado
macuto al hombro. June lo habria acusado de esforzarse mucho por
ser guay en vez de limitarse a serlo. Si no fuese por las ojeras,
pareceria mucho mas joven, pero esa expresion distraida vy
atormentada lo envejece y arruina los marcados pomulos y los
carnosos labios.

Val baja la cara. Se le antoja imposible haber llorado en sus brazos,
en bragas, y haberlo dejado abrazar su cuerpo practicamente
desnudo.

Pero ahora solo piensa en esconderse. Se siente expuesta,
atrapada fuera del aula durante la clase. Se pregunta si el senor
Sprouse llegd a ver al chico con el que hablaba y si cometié el
mismo error que ella, tomarlo por la persona con la que la habia
visto montandoselo en la bahia. Puede que él piense que Val se echd
al agua para un morreo rapido o algo peor.

—Lo siento —dice Val—. Una urgencia.

Ya esta pensando en qué decirle a la directora cuando la lleven a su
despacho. Se pregunta hasta cuando podra recurrir a la desaparicién
de June para justificar su conducta.

El sefor Sprouse se muestra sorprendido y bienhumorado a la vez.
Sonrie y menea la cabeza. Luego le hace un gesto con el brazo para
que se aleje del colegio. Se lleva un dedo a los labios y le dice:
«Vete, vete».

Val duda, pues no tiene muy claro si seguir sus instrucciones o no.

—\Vete —repite el sefior Sprouse, sefialando en direccidn a Red
Hook.

A media manzana, Val mira hacia atras para comprobar si la sigue
alguien de St. Bernardette, pero no es asi.

Val se ha convertido en una curiosidad del colegio, alguien a quien
acercarse alguna vez un poco y con quien mantener siempre cierta



distancia. Se sienta en silencio, esperando que las demas chicas se
olviden de por qué esta alli con ellas y se limiten a aceptar su
presencia. Hace lo que puede por olvidar por qué come en una mesa
de gente a la que apenas conoce en vez de hacerlo con June. Se
esfuerza lo indecible por no mencionar jamas a su mejor amiga,
distanciandose asi de su desaparicion y evitando los recuerdos del
papel que jugd en la misma. El problema es que, entre sus
compafieras mas sofisticadas, Val necesita a June mas que nunca.
Sin June, teme hacer lo que no debe, dejar al descubierto su
inexperiencia y acabar en el ostracismo.

Dos alumnos de un curso superior invitan a Val a una fiesta que se
celebrara en casa de un companfero suyo, una de esas fiestas por las
que June habria matado por acudir, una fiesta a la que invitan a Val
tan solo porque June ha desaparecido. Se imagina perfectamente a
June chinchandola toda la semana, pensando en el atuendo que
debe lucir, sohando con los chicos que pueden aparecer. «Si va a la
fiesta y hace exactamente lo que June hubiese querido que hiciera,
su amiga volvera.»

Val besa el espejo, arregla las toallas del bafo, coloca de manera
impecable los jaboncitos para invitados. Besa de nuevo el espejo. «Si
besa el espejo, si acude a la fiesta, si les cae bien a las chicas del
clase... Si les cae bien a las chicas de clase, June volvera a casa.»

Sus padres se muestran aliviados cuando les dice que va a salir. Jo
la felicita por el atuendo y la rocia de perfume mientras va hacia la
puerta. Paulie le pasa diez ddlares para que tome un taxi de regreso
a casa. «A las doce —le dice mientras le da un beso en la frente—. A
las doce y no se hable mas.»

La fiesta es en Brooklyn Heights, en la mejor manzana, donde las
casas dan al paseo y tienen vistas al rio y a Manhattan. Esa casa de
seis plantas con ventanales y el rio y la ciudad, a cada cual mas
rutilante, en el jardin trasero, pertenece a los padres de Anna



DeSimone, una chica que fue al cole en las Heights hasta que
empezo a ir a los bares con sus profesores y sus padres la enviaron
a St. Bernardette. Anna va a la escuela en transporte privado, un
Lincoln negro con las ventanillas ahumadas.

La puerta principal se mantiene abierta con un ladrillo. Val esta de
pie en un vestibulo, una estancia que es mas grande que el bafio de
sus padres, escuchando el ruido de la fiesta que tiene lugar tras un
segundo par de puertas. A través del cristal esmerilado puede ver
figuras distorsionadas que recorren el pasillo y suben y bajan las
escaleras.

Hay un grupito refugiado en la cocina, sentados en los mostradores
de marmol y clavando los tacones en la isla del centro. Las
encimeras estan trufadas de vasos de plastico rojo y azul medio
llenos de unas bebidas marrones y rosas con mucha cascara de lima
y de limodn.

Hay dos chicas sentadas en la barandilla de la terraza trasera,
fumando y meneando el culo sobre un barril lleno de plantas. Un
chico aparece junto a una de ellas y le rodea la cintura con los
brazos. La echa para atras en la barandilla y el largo cabello le queda
colgando sobre el jardin, a siete metros de distancia. La inclina un
poco mas Y el trasero se le desliza de la barandilla hasta que solo se
sostiene por las piernas. La muchacha grita y el chico la atrae hacia
él.

«Asi se muere la gente», piensa Val. Y manana nadie la tomara con
esos chicos por coquetear con el desastre.

Val recorre la planta baja. Hay dos habitaciones que se comunican
y ninguna transmite mucha vida. Las paredes son de un amarillo
cremoso Yy de ellas cuelgan varios cuadros, cada uno con su propia
luz.

No le suena la mayoria de los rostros. Las chicas lucen unos
atuendos discretamente caros: faldas de talle alto con motivos



florales, sandalias romanas doradas, largos jerséis de cachemira.
Otras van vestidas como versiones de diseno de las mujeres que se
rednen en el exterior del Dockyard con sus botas de vaquero y sus
holgadas camisas de algoddn. Los chicos llevan pantalones chinos y
camisas de franela. El alcohol lo sacan de una barra de madera
oscura.

Las chicas del Bernardette estan en el salon de delante. Dejan las
copas sobre posavasos de ganchillo. Con sus tejanos, sus camisetas
de tirantes y sus rebecas en tonos ocres, parecen alumnas de
colegio catdlico, que es lo que son. Val se apoya en el brazo del sofa.
«Si las chicas de su clase le dirigen la palabra, June volvera.»

Anna DeSimone circula por ahi con un vestidito dorado y descalza.
Su piel brilla con una mezcla de sudor y maquillaje. Se esta bebiendo
un Martini del tamafo de un jarroncito y sostiene un pufado de
billetes, la mayoria de veinte, en la otra mano:

—Estoy haciendo una colecta. —Y extiende la mano con el dinero
hacia Val.— No me digas que no fumas.

«Si te portas como si estuvieras en tu salsa. Si consigues caerles
bien...» Val saca un billete de cinco del bolsillo trasero.

—Yo diria que no fumas mucho —dice Anna—. De todos modos,
que Dios te bendiga. —E intenta hacer la sefal de la cruz con la
copa.

Cuando suena el timbre, Anna resbala sobre el parqué y dos chicos
le echan una mano. Se oye una discusion en el pasillo.

El grupo del recibidor aparece en el saldon. Anna recoge el dinero y
se vuelve hacia un lado. Dos chicos intentan quitarselo para
contarlo. Detras de ellos hay un tipo algo siniestro con pantalones
rojos de baloncesto y un jersey enorme y una gorra a juego. Val lo
reconoce y se peda a la pared para desaparecer.

Mikey el Irlandés es el camello cutre de la zona del puerto, un
traficante de medio pelo que vende hierba por calderilla y no hace



nada que le pueda causar problemas. Es el hijo de un inspector
retirado, lo cual le ahorra bastantes contratiempos. Solia salir con
Rita en secundaria, pero, cuando empezd a pasar cada vez mas
tiempo en las Casas, los Marino acabaron con la relacion.

—Tomaos vuestro tiempo —dice Mikey.

Mikey luce la misma pelusa a la que él llamaba barba cuando Rita y
él eran intimos. Le sirve para ocultar los granos que no lo han
abandonado con la edad. Esta de pie, con la cabeza ladeada, la
gorra inclinada y los hombros hundidos. Alguien cambia la musica y
pasa al hip hop. Los chavales le quitan el dinero a Anna y le dan la
espalda a Mikey mientras lo cuentan. Mantienen los hombros en
alto.

—Tomaos vuestro tiempo —repite Mikey.

Val sabe que el acento es impostado, para aparentar peligrosidad,
como si no siguiera viviendo con sus padres en una de las mejores
calles de Red Hook.

—Trescientos —dice uno de los chicos pasandole el dinero.

—Ahora me toca contar a mi —dice Mikey mientras se hace con los
billetes y se pone a contarlos con el pulgar. Se los guarda y luego
echa mano al bolsillo y saca tres largas bolsas de plastico hermético
con canutos de hierba tan bien enrollada y tan apretada que parecen
puros habanos.

Uno de los chicos se mete la hierba en el bolsillo y luego mira por
encima del hombro como si estuviese en mitad de la calle y no sobre
una alfombra persa. Mikey se rie y menea la cabeza. Su mirada se
cruza con la de Val y esta ve cdmo la estudia atentamente.

El chico de la hierba desvia la mirada de Mikey al suelo y se
balancea sobre los pies. Se mete las manos en los bolsillos:

—Tio, éno nos puedes conseguir nada mas fuerte?

A Val le da verglienza ese chaval con sus pantalones holgados y sus
Nike de doscientos ddlares haciéndose el machito. Sabe que Mikey



detesta las drogas duras y que nunca se acercaria a ellas.

Mikey enarca las cejas y le sonrie a Val antes de echar un vistazo a
los muchachos. Finalmente, frunce los labios y mira hacia otro lado:

—Si, claro, os podria conseguir unos viales de algo.

El chico lo mira fijamente, sin acabar de entenderlo del todo.

—Crack, tio. ¢Eso es lo que quieres? —Mikey hace grandes
esfuerzos para no echarse a reir. Y luego mira a Val.— Valerie, aqui
el chaval se cree que me forro vendiendo crack. —Y exhala y se lame
los labios.— Como si yo os fuese a vender crack a vosotros, nifiatos.
Como si yo vendiese esa mierda. A ver si me los metes en cintura,
Val. —Mikey se vuelve hacia los chicos.— ¢Puedo hacer algo mas por
ustedes, caballeros?

El chico de la hierba bailotea sin moverse del sitio y luego se echa
atras tan rapido que casi se cae encima de un amigo:

—No. No, gracias.

Anna se vuelve hacia Val:

—¢éConoces al camello?

—Era amigo de mi hermana.

—Conoces al camello —sentencia Anna antes de alejarse de alli.

Dos chicas de St. Bernardette se deslizan hacia el extremo del sofa
para ver mejor a Val.

El chico de la hierba se acerca a su grupo:

—Tu amigo es una sabandija —le dice a Val.

—No es mi amigo.

—Bueno, ¢y tu dénde vives?

La fiesta se traslada arriba. Hay algunos chavales acampados en los
dormitorios o0 en los vestidores que conectan las habitaciones.
Algunos se han tumbado a la bartola en la terraza de la tercera
planta. Unos cuantos desaparecen en los enormes cuartos de bano y
cierran la puerta con el pestillo.

Val se aventura hasta la tercera planta para unirse a un grupo de



chavales que ocupan el dormitorio principal, sentados en las
ventanas con las piernas colgando sobre el jardin y el rio. Se estan
fumando un porro y se lo pasan a Val, que lo acepta.

Durante un rato, todo va bien y Val es capaz de entrar y salir de la
conversacion. Una de las chicas le hace sitio en el antepecho. El aire
es fresco y le recuerda el olor de las manzanas. Extiende la mano
hacia la silueta que dibujan los edificios que parecen bailar y mueve
los dedos, bloqueando asi las luces de los rascacielos de uno en uno.

Entra un chico en la habitacidon y se queda enganchado a la espalda
de Val. Las chicas estan sentadas muy juntas. Estan casi encima de
ella. Le gustaria que se apartaran, que se callaran. Le gustaria que
se callase todo el mundo.

Val se desliza del antepecho y se interna en la habitacion. Se tumba
en la mullida alfombra. Cada fibra es del grosor de un ciempiés.
Extiende los brazos cual angel de la nieve y clava los dedos en lo
mas profundo de la alfombra, agarrandose fuerte, como si quisiera
anclarse alli.

Cierra los ojos. El interior de cada parpado es como la pantalla de
un cine. La pelicula va a todo gas, como si alguien hubiese pulsado
el fast forward de un video, y las imagenes se hacen borrosas. Abre
los ojos, pero la pelicula se retira a su visién periférica, corriendo
que se las pela, permitiendo apenas atisbarla. Vuelve a cerrar los
0jos, se suelta de la alfombra y se cubre los parpados con las
manos, pero asi solo consigue que la pelicula avance mas rapido y
se le acerque mas. Val siente que cae atravesando la alfombra.
Intenta tocar el suelo, agarrandose a la baldosa.

El grupito de la ventana esta de pie encima de ella, formando un
semicirculo. Son altisimos, parecen recién salidos de la Casa de la
Risa. Sus rostros retroceden. Aunque parecen estar muy lejos, sus
voces retumban en la cabeza de Val.

—Callaos —dice esta, incapaz de escuchar su propia voz sobre las



demas.

—¢éPor qué chilla?

—Tio, se le ha ido la olla.

Las cabezas congregadas por encima de Val se mueven como las
cuentas de un caleidoscopio. Levanta un brazo para taparse los 0jos.

—Dejad de moveros —dice—. Por favor.

—Yo no me he movido —asegura una chica—. ¢Alguien se ha
movido?

Y, a continuacion, toda la gente cambia de sitio, rotando como si
jugaran a las sillas.

—Basta —suplica Val.

—Que alguien la haga callar. iMenudos gritos!

Val quiere tener a la gente cerca, pero no tanto. Quiere que alguien
le diga que todo va a ir bien, pero no quiere oir la voz de nadie.

Se pone de pie, pero se mantiene doblada sobre si misma mientras
se arrastra hacia el bafo. Se va apoyando en la cama y en el tocador
hasta abrir la puerta y resbalar sobre las frias baldosas.

—Yo no pienso limpiar la vomitona —dice alguien cuando la ve
cerrar la puerta.

El cuarto de bano es todo un alivio. Val pega la mejilla al suelo,
cierra los ojos e intenta no pensar en nada, pero ahora hay alguien
dandole al pomo de la puerta, tirando de él, dando porrazos.

—Tomate tu tiempo —dice una voz.

Val se levanta del suelo. Se sienta en el borde de la banera de
marmol y se lleva las manos a la cabeza. Golpes en la puerta: un
pufietazo, una mano abierta, un hombro.

—iVenga!

Val se incorpora. Se apoya con los brazos en el lavabo. El cuarto de
bano da vueltas. No se ve el suelo. Abre el grifo y se moja la cara,
salpicandose el pelo. Alguien aporrea la puerta.

La Unica luz del bafio es el resplandor anaranjado de una lamparita



de noche enchufada junto al lavabo.

Val levanta la vista de la pila y la clava en el espejo. Su reflejo es
una sombra oscura sobre un cristal igual de oscuro. Se inclina hacia
delante y luego retrocede, intentando dar con una distancia que no
le provoque nauseas.

«La has cagado», dice June.

Es June la que aparece en el espejo, empapada, chorreando agua
del rio. Tiene los ojos hundidos y el pelo enganchado al craneo. Su
rostro es del color del marmol sucio.

«Eres un desastre», dice June. Y luego desaparece y Val se queda
mirando su propio rostro.

—iVuelve! —clama Val—. Vuelve —repite mientras alza la mano y
golpea con ella el cristal, viendo cdmo su propio reflejo se fragmenta
y distorsiona.

Le cae sangre por el brazo. Se tumba sobre las baldosas. Alguien
ha abierto la puerta.

—Dejadla en paz.

Val no tiene ni idea de cuanto tiempo pasa antes de que se vuelva
a abrir la puerta y un hombre alto la ponga de pie y la abrace. Una
vez en el dormitorio principal, se da cuenta de que es Mikey el
Irlandés, que echa al grupo de adolescentes, silenciandolos con una
especie de mueca de ganster, y protege el rostro de Val de los
juerguistas mientras se la lleva escaleras abajo.
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Cree despierta con los auriculares al cuello y la musica muy baja.
Levanta la cortina azul deshilachada que cubre la ventana junto a la
cama. La rona incrustada en el exterior del cristal hace que hasta los
dias mas luminosos del verano parezcan nublados.

Su madre ya esta en el banco del patio. Gloria mantiene una
postura recta, con los hombros bajos y las rodillas muy juntas. Viste
el uniforme de enfermera, blanco y cefido, y calza un par de zapatos
buenos que se comprd para caminar. Sobre los hombros luce un
jersey amarillo brillante. Sostiene una taza de café sobre la que va
soplando y expandiendo asi el vapor. Por la mafiana no perdio el
tiempo. Se fue directa al banco nada mas ducharse y vestirse,
después de beberse un café. Cree vuelve a ponerse los auriculares,
sube el volumen de la musica y acalla asi los ruidos de esos blogues
que vuelven a la vida.

Al cabo de una hora, Gloria sigue sentada en su banco. La taza de
café estd en el suelo. Gloria estd de lado, con un brazo sobre el
respaldo, dirigiéndose a alguien que deberia hallarse en idéntica
posicion.

Dos chavales sin la menor prisa por llegar a la primera clase pasan
junto al banco. Senalan a Gloria, chasqueando los dedos para
enfatizar sus carcajadas. Se doblan sobre si mismos, exageran sus
risas y vuelven a sefialar y a chasquear los dedos. Cree ya sabe qué
estan diciendo esos crios. «La loca no dice mas que chorradas. Le da
igual que la vean hecha un asco a plena luz del dia. Aunque le claves
un palo, la vieja ni se mueve... Como si estuviese en un puto
trance.»

Son demasiado jovenes para recordar lo ocurrido en ese banco,
cdmo un par de crios de su edad mataron al padre de Cree en pleno
dia sin ningun motivo: una mera consecuencia de la disparatada



violencia del mundo de la droga. Esos chavales son demasiado
jovenes para recordar cdmo se vivia antes de que matasen a
Marcus, aquellos afos en que tenias que parapetarte tras el sofa
mientras sonaban disparos y esquivar las balas perdidas que
acababan incrustadas en las plantas inferiores de los bloques. Se
perdieron la época en que su barrio era la capital nacional del crack.

Esos chavales lo tienen facil. No deben preocuparse por las bandas
ni por los atracos. No deben estar al dia de quién controla ese banco
0 esa esquina. Se siguen vendiendo muchas drogas en las Casas y
en las calles, pero ese estilo de vida ya no impera en Red Hook.

O sea, que los viejos fantasmas del barrio ya no significan nada
para ellos. Cree no culpa a los chavales por burlarse de su madre.
Gloria pasa demasiado tiempo en ese banco. Pero supone que sus
madres figuran entre las mujeres que escalan las cinco plantas para
que Gloria las ayude a comunicarse con sus propios muertos.

Cree se quita los auriculares y va hacia la cocina. Hay una maleta
abierta entre la cocina y el salén. Un montdn de tops de lentejuelas,
vaqueros cefidos, sandalias doradas, pijamas rosas, sujetadores de
fantasia y tangas diminutos se extiende entre ambos espacios.
Suena musica de baile en la radio. A Cree le parece oir el ruido de la
ducha en el bafio. Baja la musica. Se abre la puerta del lavabo.

—Vuelve a subir el volumen —le dice su tia Celia—. Subelo. No me
hagas salir en pelotas para obligarte a hacerlo.

Cree sube el volumen. Al cabo de unos minutos, su tia aparece en
la cocina envuelta en una toalla y con otra en la cabeza. Se esta
frotando una crema rosada en los codos. Huele de un modo que a
Cree le recuerda un ambientador.

—¢Te has peleado con Ray? —pregunta.

—¢éTU crees que es una hora razonable para levantarse? —Celia se
sienta en una de las sillas de plastico de la cocina. Se seca el agua
que le ha caido en la frente.



A diferencia de su hermana Gloria, que ha ido engordando con los
anos, Celia sigue siendo muy delgada, aunque con las curvas
adecuadas en los lugares precisos. Cree debe reconocer que es una
versidon mas sexi de su hija, Monique. Tiene unos pomulos altos y
relucientes y unos 0jos grandes con matices dorados. Sus labios son
de un color marrdn rosado tan exotico que a Cree le hacen pensar
en cerezas cubiertas de chocolate.

—Llevo rato despierto, pero sin levantarme. Y aun recuerdo la
época en que tu no te levantabas antes de las doce.

—TU eras muy pequefio entonces.

Cree pasa por encima del montdn de ropa:

—¢\Va a ser una visita larga?

Celia se queda mirandolo en plan «no sabes lo que dices», bajando
la barbilla hasta rozar el cuello, achinando los ojos y frunciendo los
labios:

—No hace falta que te diga lo que va a pasar como Ray se me
acerque.

—Te doy una semana —dice Cree.

—CY tu qué sabes? —Celia se levanta de la mesa, se pone a buscar
unas cosas en la maleta y se mete en el cuarto de Gloria para
cambiarse.

Celia y Ray mantienen una relacion que fluctia entre la brisa y el
tornado. Llevan anos a la grefa: unas broncas tremendas y
apasionadas que duran unos cuantos dias, hasta que se resuelven
solas con unos arrebatos de lujuria que se oyen en todas las Casas.
Ray y Celia se liaron muy jovenes y Monique nacié antes de que
fueran conscientes de haber sido padres.

Incluso después de que naciera Monique, Celia siguié siendo la
abeja reina de las Casas, la chica en la que todo el mundo se fijaba.
Camisetas recortadas, vaqueros en los que parecia que habia que
entrar con sumo esfuerzo, pendientes que te podian echar la puerta



abajo. Se alejaba del barrio mucho mas que nadie. Siempre habia
coches veloces esperando para llevarsela a clubs de Brighton Beach
0 Queens. Celia solia acompafiar a Monique y a Cree del colegio a
casa entre un guirigay de silbidos y requiebros.

No tendria mas de veinte afos cuando nacid Monique y daba la
impresion de que seguiria siendo de traca mucho después de ser
madre, pero cuando mataron a su cunado, se le metié en la cabeza
convertirse en funcionario de prisiones, como Marcus. El cargo le va
a Celia, pues le ofrece una buena oportunidad de desplegar esa
actitud suya de a-mi-no-me-toques-los-huevos que Cree supone que
procede de toda una vida llamando la atencién por la calle sin
pretenderlo.

—éMonique sabe que estas aqui? —le pregunta a su tia.

—Prefirid quedarse en casa. Ahora es la nifia de los ojos de su
papa.

—_Y has hablado con mi madre?

—Me la he cruzado al venir. ¢Sigue ahi fuera?

Cree mira por la ventana.

—Deberias arrancar ese banco y sacarlo de las Casas —le dice Celia
—. Quiza Marcus necesite otro entorno.

—Mama no piensa mudarse.

—A todos nos gusta refugiarnos en el pasado, pero no hay por qué
quedarse atrapado en él.

—Eso dice la abuela.

—¢Has ido a ver a Lucy? —Celia deja caer una bolsita de maquillaje
sobre la mesa.

—Puede ser.

—Y a santo de qué?

—Queria saber una cosa.

—¢éUna cosa o una persona? —Celia se echa polvos en las mejillas,
lanzando al aire unas nubecillas de un beis chispeante.



—Una persona.

—¢éViva o0 muerta?

Cree observa a su tia pintandose los ojos, dibujandoselos hacia
fuera en forma de almendras.

—Eso es lo que yo queria saber.

—Lucy nunca da respuestas claras, pero eso no quiere decir que no
las tenga. De hecho, cuanto menos te responda, mas sabe. —Celia
deja el lapiz de ojos en la mesa y mira a Cree.— ¢Hay algo que me
quieras preguntar, chavalin?

—No, Celia. Estoy bien.

Cree sabe que Celia ya no se dedica a hablar con los espiritus.
Ultimamente, ha dejado aparcado su don, al parecer porque no
quiere que Monique cargue con el peso de un montdon de muertos.
En parte, por eso envia a su hija a la iglesia los domingos, para
limpiar la historia de su familia de fantasmas, espiritus, cristales y
adivinaciones.

Cree sospecha que Gloria es el auténtico motivo por el que Celia ha
abandonado su don. Ha visto mustiarse a su hermana, elegir a los
muertos frente a los vivos. La ha visto sentada en ese banco
demasiado pronto y demasiado tarde, incapaz de utilizar la pensién
para hacer algo util, como vivir mejor en otra parte.

Cree se encamina a la ducha. El agua esta tibia y hay poca presion.
Han pasado casi tres semanas desde que saltd a la bahia detras de
Val. Sigue pensando en ella, tratando de equilibrar su vulnerabilidad
con su arrojo, su tristeza con su espiritu.

Ha estado buscandola, deambulando por su manzana, viendo como
la luz de su cuarto se encendia y se apagaba. Ha pensado en llamar
al timbre, pero sabe que no sera bien recibido por los Marino.

Red Hook suele parecer muy pequeno, uno de esos sitios en los
que te das de bruces con gente a la que preferirias evitar, pero
ahora que Cree anda buscando a Val, el barrio parece haberse



expandido. La brecha entre la parte delantera y la parte trasera se
ha ensanchado. Por primera vez, Cree siente que esa diferencia es
mas exagerada en las calles cercanas a la costa. Tiene la impresion
de que la gente sabe a quién busca y por qué. Y puede que también
sepan que estaba por el muelle la noche en que June desaparecio,
razon por la que camina con rapidez, confiando en que su actitud le
haga saber a todo el mundo que tiene sus propios planes y se dirige
a algun sitio en concreto.

Cree y Celia se dirigen juntos a las Casas. No han cambiado gran
cosa los paseos con Celia, pero ahora los adolescentes le tienen
demasiado miedo como para piropearla o soltarle burradas. Se
limitan a silbar a su espalda y a menear la cabeza con admiracion.
Son los hombres maduros, a quienes les da lo mismo que esa mujer
sea agente de policia, los que aun la jalean al pasar. No les importa
nada que lleve ahos viviendo con Ray.

El parque Coffey esta tranquilo a media mafana. Dos chicos de la
edad de Cree lanzan pelotas al aro. En el extremo del parque, hay
una pandilla de hipsters tumbados sobre la hierba, dejando que sus
respectivos perros socialicen mientras disfrutan del Ultimo sol de
septiembre que los alcanza a través de las ramas de los arboles.

Celia menea las caderas. Esta comentando algo de un club
nocturno al que quiza vaya luego. Dice algo de ver qué tal siguen
sus viejas amigas. Va a ser una noche perfecta para hacer un
poquito el ganso, le dice a su sobrino.

Los primeros en llegar a la clinica de metadona se han hecho con
los bancos del sendero que atraviesa el parque, cerca de las canchas
de baloncesto. Cuando ya casi los ha dejado atras, Cree oye que lo
llaman:

—Acretius.

Habia visto a su tio al entrar en el parque, pero esperaba que el



hombre estuviese demasiado tocado como para fijarse en él.

—Acretius.—La voz de Desmond suena como si estuviese atrapada
dentro de unas cafierias oxidadas: un sonido chirriante y
desesperado.— Acretius, muchacho...

—Déjalo en paz —le suelta Celia.

Celia y Gloria pasan mucho del hermano de Marcus, un adicto con
la mala costumbre de contagiar a los demas sus propios problemas.
Des se saca algun dinero recogiendo envases vacios por el barrio.
Sabe perfectamente qué casas dejan mas botellas fuera, quién bebe
cosas buenas y quién se apafia con cualquier matarratas.

Cree puede oler a su tio siguiéndole los pasos: huele a sabanas
agrias y alcohol barato. Se da la vuelta. La droga se ha cargado
cualquier parecido familiar en la cara de Des y ha terminado dejando
exclusivamente lo esencial: piel, huesos y una necesidad aguda.

—¢Tienes un dolar?

—Ni hablar.

—¢No me das ni un ddlar?

—Ya te he dicho que no.

Cree observa atentamente la cara de su tio para ver si queda algo
de su padre.

Un perro que parece un plumero se lanza a lamerle el zapato a
Cree.

—Deja en paz al chico, Des —dice Celia—. Si no lo dejas en paz, te
acusaré de mendicidad y de ensuciar la via publica.

—Un ddlar. Ni que le estuviese pidiendo que me diera el gordo de la
loteria.

—Te voy a empapelar —le advierte Celia—. No creas que no soy
capaz de hacerlo.

Cree no puede apartar los ojos del rostro de Des. La piel es de un
negro ceniciento. Tiene las mejillas marcadas, marcas de granos tan
profundas que parecen gusaneras. Los labios le han ido



disminuyendo, desapareciendo entre los pliegues de la piel. Cada vez
que Cree ve a Des, piensa que el mundo no parara hasta que no
quede ni una huella de Marcus.

—Traidora. Pasma —dice Des, mirando a Celia.

—Soy funcionaria de prisiones, como tu hermano. ¢A él también lo
tachabas de traidor?

—Marcus me soltaria algo de pasta.

Desde el otro lado del parque, un tio con el pelo rubio y
enmaranado, embutido en unos cenidos tejanos negros, se acerca
corriendo a recoger a su perro. Antes de alcanzar a Cree, Des tose y
escupe, salpicando al perro.

El roquero se hace con el chucho.

—Que te jodan, tio —le dice a Des.

Des extiende un brazo hacia Celia y sehala al roquero con el otro:

—CY a este no piensas empapelarle por hablarme asi, como si el
parque fuera suyo?

—Mantente alejado de nosotros, Des —le dice Celia.

Cree y Celia salen del parque y se encaminan hacia Visitation.
Aunque sea dia lectivo, Cree se mantiene alerta por si ve a Val. Las
ventanas de la planta baja de casa de los Marino estan abiertas.
Paulie y Jo descansan en el sofa.

—Espera, Cree —dice Celia—. Que tengo que hacer una cosa.

Celia esta de pie frente a la puerta vecina de los Marino. Con las
manos en las caderas, mira hacia una ventana del segundo piso de
la casa. Echa la cabeza atras y abre la boca. Apenas pasa un
segundo antes de que suelte la palabra: «Zorra».

Cree corre hacia su tia y la agarra del brazo, pero ella se lo quita de
encima.

—Zorra —grita—. Sé que estas ahi.

—iCelia!

Se aparta de Cree para acercarse al edificio. Cree advierte que la



gente empieza a asomarse a las ventanas.

—¢éTU te crees que no sé lo que estas tramando? éTe crees que no
sé que te lo estas haciendo con mi hombre? —Celia da una patada
en el suelo.

Cree levanta los 0jos y ve una sombra que se aparta de la cortina.
Unas manos invisibles cierran la ventana de golpe.

—¢éTe crees que puedes esconderte ahi? No puedes venir a mi casa
a pasar el rato con mi hombre, éite enteras? —Celia se mesa los
cabellos, preparandose para mas.— No me obligues a explicarle tus
mierdas a toda la calle. A contarle a todo el mundo lo asquerosa que
eres. —Un coche que pasa se detiene detras de Celia, que se da la
vuelta.— ¢Y td qué miras?

—Vamonos, Celia.

Pero su tia ha vuelto a levantar la vista hacia la ventana:

—TU igual te has creido que, como vivo en los bloques, puedes
quitarme lo que quieras.

Cree la agarra del brazo.

—éQué pasa? —se queja esta, trastabillando detras de su sobrino
—. ¢Me estas diciendo que no tengo derecho a la libertad de
expresion?

—Venga, vamos —le dice Cree en voz baja, confiando en que se
tranquilice.

—Te conozco, Cree. A ti te gustan las blancas. Siempre te han
gustado. Pero eres muy gallina para reconocerlo. Pues tu espera a
que te jodan, a que vengan a nuestro barrio creyendo que nos
pueden robar lo que se les antoje.

—Todo es el mismo barrio —dice Cree.

Tanto Paulie como Jo se han asomado a la ventana.

—Los cojones, el mismo barrio —responde Celia.

Para cuando llegan a la esquina de Van Brunt, Celia ya vuelve a
estar de buen humor:



—La muy puta no se lo esperaba. Y ahora que le he amargado a
ella el dia, ya puedo empezar con el mio. Y pienso disfrutar cada
segundo.

—Hasta luego, Cee. Pértate bien.

Celia besa a su sobrino en la mejilla:

—No, carino, portate bien tu.

Cree no ha estado en la barca de pesca desde que se encontrara
alli a Ren. Ese chico tenia algo que le daba grima. De hecho, se ha
mantenido alejado de todos sus sitios secretos por miedo a que Ren
estuviese en alguno de ellos 0 se acabara de marchar. No quiere
encontrar el rastro desconsiderado e intimo que deja tras él: las
colillas, los envases de comida y los grafitis. No quiere saber si el
muchacho ha estado toqueteando sus cosas, ajustandole el
telescopio o reorganizando lo que quede en el bar abandonado,
cubriendo las paredes con mas dibujos y manchas. Cree no entiende
por qué no se busca sus propios sitios.

A una manzana de distancia, Cree advierte que a la barca le pasa
algo. El casco, moteado de verde musgo, barro y manchas
marrones, suele estar camuflado bajo los hierbajos que cubren el
terreno. Solo la pequefa quilla, cuya pintura azul se ha desprendido
y destenido, sefala la presencia de la barca.

Hoy Cree puede ver el casco desde el final de la calle, frotado y
pulido, tan reluciente como lo mantenia su padre. Al puente y a los
paneles de mando de la cabina les han sacado brillo. La silla rota del
capitan ha sido reparada con plastico y cinta aislante. En la proa de
la barca hay un grafiti de letras ondulantes: capITAN MARCUS.

Se sienta en la silla. Gira sin chirriar. Agarra el timon. Rota sin
dificultad. Mira por la ventanilla hacia el muro del edificio que
delimita el solar. Cierra los ojos, tratando de invocar la sensacion de
estar bogando en la bahia, pero hasta en su imaginacién, la barca
sigue pegada al suelo. Abandona la cabina del timén y vuelve al



puente, sentandose con los pies colgando hacia fuera, mirando hacia
atras, hacia los bloques.

Oye a Ren antes de verlo, pues el chaval va silbando mientras se
acerca desde el agua. El sonido es exagerado, ya que los edificios
colindantes lo amplifican y lo rebotan. Ren se deja ver. La capucha
negra le cubre la cara. Tiene manchas de pintura azul en el pecho y
en las mangas. Sus vaqueros destenidos, carentes de estilo y de
forma, estan sucios y gastados por las rodillas.

—éQué cojones le has hecho a mi barca?

Ren se quita la capucha. Tiene el pelo sucio y pringoso. Se cuela
por el hueco de la verja y se toma su tiempo para llegar hasta Cree.

—Te he preguntado que qué cojones le has hecho a mi barca —
insiste este.

Ren menea la cabeza:

—Cualquier idiota se daria cuenta de que te la he reparado.

—¢Y quién te ha dicho que hubiera que repararla?

Ren tiene los 0jos hundidos. Los pomulos destacan como pufitos.
Saca del bolsillo un cigarrillo arrugado. Cree ve que tiene las ufas
llenas de porqueria.

—¢No piensas darme las gracias? —pregunta Ren.

—¢éQuieres que te dé las gracias por andar togueteando mis cosas?

—¢Ha quedado bonita o no?

Cree duda. Contempla el puente reluciente y la pintura fresca de la
zona del timon:

—Si, ha quedado bonita. Pero éno preferirias cuidar de tus propias
mierdas?

—Yo hago lo que quiero hacer —dice Ren, soltando el humo entre
los labios quebrados.

—éDdnde aprendiste a hacer todo eso?

—Digamos que estuve unos anos en un taller. La hostia de anos.

—¢Buscas trabajo en algun taller de por aqui?



Ren tira la colilla y exhala ruidosamente mientras la pisotea:

—Yo ya solo trabajo para mi mismo.

—CY no tienes que comer?

—TU también, éno? Y no veo que tengas trabajo. No te veo
pensando en tu futuro profesional.

—La verdad —dice Cree— es que no quiero un trabajo en Red Hook
porque no pienso eternizarme aqui.

—éAh, si? éTienes planes?

Cree asiente.

—éAUn vas detras de aquella chica blanca? ¢Piensas olvidarla
cuando te vayas?

—Tio, te estas metiendo demasiado en mis asuntos.

—Dejan de serlo cuando los haces publicos, saltando a la bahia
detras de ella. Yo pensaba que los polis iban a por ti por culpa de la
chica. Es de idiotas perseguirla en publico. ¢{CoOmo no te diste
cuenta?

—Y a ti por qué te interesan tanto mis cosas? éAcaso no tienes
nada mejor que hacer? —le espeta Cree.

Ren da una vuelta a la barca y examina el lado de estribor:

—Solo observo, eso es todo. Observo y te informo de asuntos que
puedan serte de utilidad. Por ejemplo, lo de esa blanca... Una
situacion nada buena. No estoy diciendo que la chica sea un
problema, pero si que puede traerte problemas. ¢Acaso crees que
cuando se os empiece a ver juntos la gente no va a sumar dos y
dos?

Cree mira por encima del hombro:

—¢éA qué te refieres con lo de sumar dos y dos?

—A que tu rondabas por el muelle aquella noche, antes de que las
chicas se cayeran de la balsa.

Cree se pone de pie:

—Y td qué cofo sabes?



—iLo sé, joder! —afirma Ren.

Cree esta seguro de que Ren podra con él, pero esta dispuesto a
saltar del puente, correr al otro lado de la barca y darle una leccién
por toquetearle sus cosas.

—Mas te vale tener cuidado —le advierte Cree.

Mientras se dispone a lanzarse hacia estribor, aparecen tres chicos
por la calle empedrada y se plantan frente al terreno.

—Miradlo, hablando solo como la loca de su madre —dice uno de
ellos.

—Para ella, el banco. Y, para él, esa mierda de barca.

Cree reconoce a los chicos que se metian con Gloria esa mafana.
Visten vaqueros caidos y polos varias tallas mas grandes. Dos lucen
una pelusilla sobre los labios, mientras que el tercero tiene cara de
crio y piel de bebé.

—Arreando, chavales —les dice Cree.

—Queremos quedarnos por aqui —replica el de la cara de nifno.

—Este terreno esta vedado —dice Cree.

—Pues no lo parece.

Los tres chavales escalan la verja. Uno de ellos saca un porro.

Ren sale de detras de la barca:

—Yo, de vosotros, le haria caso al sefor. Este solar no os
pertenece.

—Ni a él tampoco.

—CY eso quién lo dice?

—Yo —afirma el de la cara de crio.

—Pues igual yo digo otra cosa —contraataca Ren.

—éQué llevas puesto, chaval? —pregunta el de la cara de nifio—.
¢La ropa que te pasoé tu abuelo? —Mira los pantalones de Ren, luego
baja la vista hacia los zapatos.— Si unos putos zapatos ortopédicos y
todo. ¢Tienes problemas para andar? éEres cojo? éO solo estas
tieso?



—Bien dicho —anima uno de los chicos al de la cara de bebé,
dandole una palmadita en la espalda.

—Largaos —dice Cree—. Id al cole.

—El cole es para tontos —responde el que tiene cara de nifio—. Y
no hace falta que me envie para alla el hijo de una loca.

—éQué has dicho? —interviene Ren.

—¢éNo has visto a su madre en un banco de los bloques hablando
sola?

Ren niega con la cabeza.

—Pues deberias echarle un vistazo alguna vez —dice el de la cara
de nifio—. La sefora es un espectaculo.

—¢De verdad? —pregunta Ren.

Y el chico asiente.

Ren da un paso en direccion a los chavales:

—¢ Estas diciendo que su madre esta loca?

—Totalmente chiflada. Todo el mundo lo sabe.

—¢éAh, si? —comenta Ren.

—Como una chota —dice el chico—. Ya te he dicho que vayas a
verla.

Antes de que acabe de hablar, Ren ya lo ha agarrado por el cuello.
Levanta al crio a casi veinte centimetros del suelo y luego le atiza un
pufetazo en la cara. Lo suelta y ve como se desmorona. Ren esta
ahora de rodillas, machacandole las costillas y el estdbmago. Los
otros dos crios se apartan.

El cara de nifio allla con cada golpe.

Ren reparte pufetazos cortos y contundentes. Apenas aleja un
poco el puno antes de lanzar un nuevo golpe. El chico intenta
deslizarse hacia un lado, pero Ren lo tiene bien pillado.

Cree se acerca corriendo. Coge a Ren por debajo del brazo y lo
separa del chaval:

—Ya vale, tio, ya le has dado lo suyo.



Ren intenta librarse de la pinza de Cree, golpea el aire con los
brazos, pedalea con las piernas. Cree arrastra a Ren hacia la barca y
lo deja ahi, echando el bofe. Luego vuelve a donde estaba y levanta
al crio del suelo. «Vete», le dice. Los amigos del chico le pasan los
brazos por la cintura y los hombros y lo ayudan a llegar hasta las
Casas. Cree se acuclilla junto a Ren:

—Lo has dejado hecho polvo.

—En mi época, chicos asi convirtieron el barrio en un infierno. Y no
dejaré que se repita esa mierda. —Se limpia la frente con el sucio
pufio de la sudadera. Le cuesta respirar. Tiene el labio sudado.

—Déjame que te invite a una pizza o a lo que sea —le dice Cree.

—No, tio. No hace falta que me invites a nada. —Ren se pone la
capucha y, una vez mas, deja a Cree a solas con su barca.
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A Monique todo el mundo le recordaba a toda hora que habia visto a
esas dos chicas la noche en que una de ellas desapareciera. Habian
sido amigas hasta que Celia explicd que Monique y Cree ya no eran
bienvenidos en casa de los Marino. Durante anos Monique se habia
cruzado con ellas por la calle de vez en cuando, pero a medida que
se fue haciendo mayor, aprendid a quitarselas de encima. No tenia
tiempo para esas crias y sus fantasias.

Val y June habian aparecido por el parque con una gran balsa de
color rosa. Monique concedia audiencia a una pandilla de chicos
mayores. Ni se molestd en hacer caso a aquellas chicas. La balsa
parecia divertida, se dijo, algo diferente a eternizarse en los bancos
del parque cada noche. Deseaba que las chicas le propusieran unirse
a ellas, pero June solo parecia interesada en que la invitaran a saltar
la verja.

Monique se habia mostrado seca, pero cuando las chicas se fueron,
contempld la balsa que rebotaba entre ellas y traté de deducir hacia
dénde se encaminaban.

Cuando corrid la voz por los bloques de que June habia
desaparecido, Monique se quedo6 helada. No necesitaba consultar a
Gloria para saber que nada bueno puede derivarse de despreciar a
una chica maldita. Deberia haber invitado a June a saltar la verja.
Habria sido sencillisimo.

La gente no paraba de preguntarle por June. Algunos recordaban
que habian sido amigas. Hasta los chicos del parque insistian en el
tema.

«La trataste con muchisima frialdad, Mo. Deberias haberla dejado
estar contigo.»

A veces, los chicos le hacian preguntas. «éDonde se esconde tu
amiga, Mo?» Todo el barrio parecia empenado en chinchar a



Monique por una chica a la que apenas conocia.

Lo de hablar con los muertos era cosa de la tia Gloria, pero al cabo
de una semana de agobio vecinal por la desaparicion de June, como
si ella tuviese algo que ver en el asunto, Monique preguntd en voz
alta: «¢Ddnde te escondes, chica?».

No es que esperase una respuesta.

La primera vez que sucedid, estaba escuchando mdusica con los
auriculares y el volumen a tope. Al principio creyd que alguien le
habia toqueteado su playlist, y le habia descargado una grabacion
pirata que consistia en una especie de rap callejero acelerado. Era
una voz de chica, eso es todo lo que averigud Monique. No se
entendia la letra, aquellas palabras componian una jerigonza
absurda. Se quitd los auriculares. La musica continud.

Estaba en casa, tumbada en la cama, intentando distinguir algo
interesante en el techo, esperando ver qué le deparaba el dia. Penso
que igual tenia a una chica del barrio al pie de su ventana,
intentando fabricar unas rimas.

Cuando mird hacia el patio, estaba lleno de viejos y ninguno de
ellos tenia cara de rapero. Abrié la ventana. El volumen de la chica
no cambio: la jerigonza sin sentido seguia adelante. En su manera
de rapear no habia ninguna suavidad ni la menor complejidad. La
chica seguia dale que te pego, sin parar de rapear para decir algo.

Monique se volvid a poner los auriculares y subié el volumen, pero
la voz de la chica se imponia a cualquier intento de acallarla.
Monique la oia en la ducha, en la escalera, imaldita sea!, si hasta la
oia al hablar por teléfono.

Esa misma tarde se fue al parque con la esperanza de que una
buena turba silenciara los berridos que tenia en los oidos. Se unid a
un grupo de chicas entretenidas mirando a dos chicos
intercambiando rimas groseras.

«Piscina. Mini shorts. Chanclas. Bikini. Toallas.»



Monique se puso de pie. Esas eran las primeras palabras inteligibles
del torrente que le corria por la cabeza.

—Basta de tonterias —dijo.

No esperd una respuesta. Sabia que las miradas eran las mismas
que le caian a Gloria cada vez que se sentaba a hablar sola en el
banco.

«Bambas. Sandalias. Tacones destalonados.

Ziti. Chuleta. Estromboli. Cannoli.»

Al haber distinguido por fin las palabras, tuvo clarisimo que se
trataba de la voz de June. Monique se tapd los oidos con las manos.
Se mordié el labio. Resistid la necesidad de hablarle a su vez. Si
hablaba con esa chica, mucho se lo temia, se convertiria en alguien
como su tia, en otra de esas chifladas que hablan con los muertos.

Cuando fue capaz de sintonizar la voz de June en una frecuencia
inteligible, se dio cuenta de que hablaba haciendo listas: regalos de
cumpleanos, comidas familiares, zapatos favoritos, todo cuanto
llevara en el bolso. Catalogaba dias de su vida y los convertia en los
objetos que contenian los mismos. Monique reconocidé algunos de
esos objetos por las tardes que ella misma habia pasado con Val y
June. «Piruleta, cortinas, tacones altos, escalera, verja, manguera,
columpio»: un complejo y fantasioso juego en el jardin trasero de
Val un dia de verano de calor sofocante. A veces descubria el lugar
del que June hablaba sin parar: «metro, montafa rusa, paseo junto
al rio, arena, agua, ola, pizza». June buscaba migas de pan que la
ayudasen a regresar a casa. El Unico problema era que Monique no
queria oirla, pero tampoco sabia como hacerla callar.

La primera vez, tras los desvarios interminables de June, que
Monique intent6 cantar en la iglesia fue incapaz de silenciar la voz de
la chica y de seguir bien el himno que trataba de interpretar. Canté
despacito, bregando para atravesar una cancién que le era tan
familiar como respirar. Temia que la congregacion se diera cuenta de



lo que le estaba pasando, de que algo del mas alld se comunicaba
con ella. «Ventana, autobls escolar, chico, patio, noche. Taxi,
espaguetis, cine. Ferri, manzana caramelizada, concierto, barco alto,
muelle.»

En medio del himno, le entraron ganas de gritar. Mantenia la vista
clavada en el techo, ajena a los rostros expectantes que la miraban
fijamente: esa gente creia que era Dios quién guiaba su voz.

Cuando termind, salié pitando pasillo arriba. Val habia estado alli.
Paré a Monique y le pidid que cantase algo para June, como si June
fuese a volver porque ella le dedicara una maldita cancion.

Monique se la quitd de encima como habia hecho con June. A
medio camino de casa se preguntd por qué habia reaccionado asi.
Deshazte de una chica y volvera para atormentarte. Literalmente.

Le da pavor volver a la iglesia. EIl domingo por la manana, antes de
la misa, se dirige al apartamento antes de que Ray se haya
levantado. Celia se esta quedando en casa de Gloria y, la mayoria de
las noches, Ray ni se molesta en regresar a su casa. Corren rumores
de que ha estado paseandose por el puerto con una divorciada
blanca a la que conocié en una reunidon de Alcohdlicos Andnimos.
También se dice que lo han visto en el muelle Valentino lanzandole
una pelota de tenis a los chuchos de esa sefiora.

Monique no fuma mucho, pero si hace falta colocarse antes de ir a
la iglesia para silenciar a June, que asi sea. Sabe a qué puertas
llamar en las Casas para hacerse con una bolsita barata, pero no
quiere que se sepa que anda buscando material. Se acerca al parque
confiando en pillar al grupo de chicos que se levanta pronto para no
hacer nada bueno, pero solo encuentra a un par de corredores del
otro lado de la autovia y a algunos blancos cutres paseando a sus
chuchos.

Monique cruza Van Brunt y se encamina hacia la calle Coffey, la



mas bonita de todo Red Hook. Casas de piedra unifamiliares con
patios delante y detras y preciosas escaleras de entrada a ambos
lados. Algunas parecen abandonadas; otras estan sobrecargadas de
vida: los patios estan a rebosar de cocinitas de gas y cochecitos
de bebé.

Mikey el Irlandés esta controlando su escalera, eso esperaba
Monique. Lo que ella siempre ha deseado es una escalera de entrada
para ella sola, un espacio abierto en el mundo para sentarse,
relajarse y que nadie la moleste.

Las pocas veces que Monique ha estado Ultimamente cerca del
agua, ha visto a Mikey sentado al fresco, a veces solo, a veces con
un par de camellos puertorriquenos. Sabe que vende bolsitas
baratas y por gramos: nada que llame mucho la atencion de los
camellos importantes de los bloques.

Vestido con un jersey azul de baloncesto y unos pantalones cortos
a juego, Mikey preside la calle Coffey con las piernas separadas y los
codos en las rodillas. Detras de él, la ventana de la planta baja esta
abierta y la voz de Frank Sinatra se derrama sobre la calle.

—¢Te acuerdas de mi? —le pregunta Monique.

—Por supuesto.

—¢Tienes algo?

—iComo qué?

Monique echa un vistazo a la ventana abierta. Una mujer con una
bata rosa esta pasando el plumero por las hojas de una maceta.

—Ya lo sabes —afirma Monique.

Mikey esboza una media sonrisa y se frota la pelusilla que tiene
sobre los labios:

—Igual no lo sé.

—\enga, tio —le dice Monique—. ¢Para qué me lo vas a poner
dificil? Hierba. No mucha. Para hacerse un porro.

Mickey chasquea la lengua.



—Ya te entiendo —asegura—, pero debe de haber un millén de
chavales en las Casas a los que podrias haber recurrido.

—No queria preguntar.

—Claro, claro —dice Mikey—. La cuestion es que no quiero que la
tomen conmigo por chafarles el negocio. Asi que no voy a poder
ayudarte. Digamos que tengo las manos atadas. —Y extiende las
manos hacia ella como un penitente.

—Vamos, tio, un porro —le suplica Monique—. Ni que te estuviese
pidiendo participar en alguno de tus negocios.

—Imposible —insiste Mikey—, pero me veo obligado a preguntarte
qué hace una chica como tu colocandose antes de misa.

—¢Y a ti qué te importa? —le suelta Monique—. Gracias por nada.

—Considéralo un favor. Asi te mantengo limpia. Y contribuyo a
mejorar el barrio.

Monique se da la vuelta y se aleja de alli. No se vuelve cuando
Mikey se anima a silbarle.

A veces, los manguis mas duros, los que no se reunen en el parque
por temor a ser vistos por los coches patrulla, los que se mantienen
alejados de los patios hasta que oscurece, rondan por ese solar
abandonado al que llaman Bones Manor. Como bien sabe Monique, a
no ser que hagan la calle, las chicas no se acercan por alli, pero esta
obsesionada con la necesidad de fumarse un canuto y, si es posible,
bien rapidito, que debe silenciar a June.

Reina la calma en el Manor. La verja de hierro corrugado esta
trufada de manchas y grafitis. Y esos grafitis son desalentadores:
colores bastos y letras rigidas. Parte de la verja esta doblada.
Monique presta atencidon al cruzarla y hace bien en andar con
cuidado porque asi ha podido evitar pisar un charco gigantesco, del
tamafio de un pequefio estanque. Contenedores de mercancias y
pilas de ladrillos lo rodean.

Calle arriba, ve a un grupo de tios que le dan la espalda. Conoce al



jefe, Raneem Bennett. Es algo mayor que Cree. Su pandilla no es
exactamente una banda, mas bien unos cuantos delincuentes, todos
ellos van por libre, cada uno a su bola. Raneem intent6é darse aires
reclutando a algunos gamberros jovencitos del instituto de Monique,
pasando a cada uno un aerosol de pintura y diciéndoles que llenaran
Red Hook con las iniciales HDLP, segun él la firma de una nueva
banda llamada «Huyendo De La Pasma». Al cabo de unas semanas,
los choricillos descubrieron que les habian tomado el pelo y que
habian repartido docenas de esas marcas por todo Red Hook.

Monique cruza la calle, manteniéndose a cierta distancia del
grupito. En la esquina, vuelve a cruzar, da media vuelta y se planta a
su lado.

—éQué pasa, tia? —le dice Raneem.

—éQué tal? —contesta Monique.

—¢Estas buscando algo?

—Quiza.

—Seguro que tengo lo que necesitas —dice uno de los amigos de
Raneem, agarrandose la caida entrepierna de sus holgados
pantalones cortos.

—Eso no lo necesito —le suelta Monique.

—éCdémo lo sabes si no lo has probado?

—Bueno, équé andas buscando? —interviene Raneem.

—¢Tienes algo de fumar?

—¢Tienes algo de fumar? —repite Raneem poniendo una voz
aflautada.

—Yo no hablo asi —protesta Monique.

—Yo no hablo asi —la imita Raneem.

—Que te den.

—Que te den —La burla es muy tonta, pero los secuaces de
Raneem se tronchan.

—Olvidalo —dice Monique, dandose la vuelta.



—No tan deprisa —ordena uno de los chicos de Raneem,
sujetandola del brazo—. ¢éAddnde vas tan rapido?

—A misa.

Tira del brazo de Monique y la empotra en la verja de hierro.

—¢éHas sido mala? ¢éTienes algo que confesar? —El chaval le estruja
el brazo. Sostiene un refresco con la mano libre. Empieza a pasarle
la botella por la clavicula, entre los pechos, por el estdmago y la
cinturilla de los shorts.

Ella trata de liberarse:

—Suéltame.

—Suéltame.—La imita Raneem.

Monique tensa el cuerpo. Las extremidades le pican y acaban por
perder la sensibilidad. Combate la necesidad de cerrar los 0jos,
como si asi pudiese impedir lo que se le viene encima. Escucha un
berrido. June le esta chillando desde dentro. Su voz denota panico y
frenesi. Sus listas cada vez son mas enloquecidas: lugares y objetos
se atropellan unos a otros.

El amigo de Raneem le da tres golpecitos con la botella en la
cinturilla elastica. Luego le clava la chapa con saia.

—Basta —le dice Monique.

Pero el chico de la botella se limita a sonreir:

—Solo estoy jugando.

Le apoya la botella en la entrepierna y grufe. Coloca el paquete
contra el culo de la botella y se frota con Monique, clavandole mas la
chapa. Ahora que controla la botella con el cuerpo, tiene las manos
libres. Le echa mano al trasero por debajo de las bragas. Le agarra
el culo con sus pegajosas zarpas y la atrae hacia él. Respira fuerte,
grufiendo y gimiendo. Su respiracion resulta viscosa. Monique siente
cdmo se le fija en el cuello y el mentdn cual pelicula de plastico.

Se dobla hacia delante, plegandose sobre si misma para
mantenerlo a distancia. Quiere taparse los oidos para que June deje



de gritar. Lo Unico que puede hacer para conseguirlo es acallar el
ruido de su cabeza. De repente, el chico la deja ir:

—Ya ves. No te he hecho ningun dano.

Monique echa a correr calle arriba. Le sorprende que las piernas le
respondan. Se siente incapaz de respirar. Finalmente, emerge a
tensos trompicones. Al llegar a la esquina, se refugia en un umbral y
se echa a llorar.

Ray no esta cuando Monique llega a casa. Aun huele en su piel al
amigo de Raneem: un pestazo agrio a semen rancio y licor de malta.
Se da una larga ducha. Le duele el pubis. Apenas puede pasarse una
esponjita por ahi.

Se envuelve en una toalla y se sienta en la cama. A través de la
ventana puede ver otros apartamentos, en los que hay personas
reunidas para la comida de los domingos. Sabe que los patios estan
llenos y que los bancos del parque bullen de actividad.

June se ha tranquilizado. «Pelicula. Autobus. Chocolate caliente.
Nieve.»

Monique sabe que June la escucharia si se atreviese a hablar, pero
Monique se mantiene en silencio.
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Por primera vez en anos, el altar ha sido adecentado. Las flores de
los jarros se cambian cada dos dias. Hay una fotografia nueva
de Marcus en un marco de plastico duro. Al banco le han dado una
capa de pintura de color verde bosque. Hay unas plantitas en el
tramo de tierra situado entre el banco y el sendero de cemento. Una
de ellas ha conseguido generar una florecilla de color purpura. Al
principio, a pesar de no haberla visto jamas preocupada por el
estado del altar, Cree pensd que era cosa de su madre.

Cree aparta la solicitud para la universidad comunitaria cuando oye
a su madre salir de casa para el turno de tarde. Llega a la ventana
justo a tiempo de ver a Gloria cruzando el patio para sentarse en el
banco. No parece sorprenderle el ramo de claveles frescos rosas y
azules que hay en el jarro.

Las clases han terminado. Los patios estan llenos de crios dejando
pasar el rato hasta que los llamen para cenar. Mientras Cree observa
todo aquello, el chaval con cara de nifio al que Ren zurrd hace unas
semanas emerge de la torre de enfrente con uno de sus secuaces.
Se miran los pies al andar. El tipo de la cara de nifo lleva una bolsa
de la compra y una botella de dos litros de Sprite. Cree se inquieta
cuando ve que se acercan al banco de su madre. Tira de la ventana
para levantar el cristal. Asoma la cabeza y esta a punto de echarse a
gritar.

En ese momento, el de la cara de nino deja la bolsa de la compra
en el suelo. Le pasa la botella de Sprite a uno de sus amigos y ese
amigo la abre. Gloria se desplaza unos centimetros en el banco. El
chico de la botella se arrodilla y riega las plantas. Cuando termina,
vacia la botella en el jarro y remueve las flores, sin olvidarse de
quitar un clavel ya mustio y meterlo en la bolsa marron.

Mientras el colega riega, el de la cara de nifio saca un trapo de la



bolsa y se pone a limpiar el marco de la foto. Le quita el polvo y lo
deja caer sobre las velas para la plegaria antes de encenderlas. Los
chicos se hacen con la bolsa de papel y la botella vacia y se quedan
plantados ante Gloria. Cree no puede oir lo que le dicen, pero ella
sonrie y los chavales se marchan.

Cuando ya se han ido, Cree sale pitando hacia el banco:

—¢éDe qué hablabas con esos chicos? —le pregunta a su madre.

—éQué chicos?

—Los que se estaban metiendo contigo.

—¢éQuién se metia conmigo?

—Se meten conmigo si te molestan a ti.

—Carifio, nadie se mete contigo. éQué haces vigilando el patio
cuando deberias estar terminando de rellenar tu solicitud?

—Estoy en ello.

Cree se sienta en el banco. Mira alrededor para ver si esos chicos
aun rondan por ahi.

—Marcus cree que ese programa maritimo sera ideal para ti,
muchacho. Se va a sentir muy orgulloso de ti —dice Gloria. Echa
mano al bolso y saca un paquete de sellos—. Envialo por correo hoy
mismo. Te voy a echar de menos cuando te lances a bogar rio
arriba.

—Iqual pillo un curro en otro estado. Igual te llevo a vivir a otro
sitio.

—Ya sabes que Marcus no quiere que me mueva de aqui.

—No lo escuchas bien. Cuando yo era pequefio, él siempre me
decia que nos iriamos a vivir a Florida. Que hasta se llevaria la barca
para alla. éComo es que ha cambiado de opinién?

—Tu padre no piensa ir a Florida. Y yo tampoco.

Cree deja a Gloria en el banco. En el apartamento, la maleta de
Celia sigue abierta sobre el suelo del salén. Un camisdn rosa de lo
mas sexi cuelga del brazo del sofa. El teléfono inaldambrico no esta



en su base: seguro que lo tird a cualquier parte tras la bronca de
anoche con Ray.

Cree esta harto de este lugar. Y no es tan solo el piso lo que le
revienta, sino todo el barrio. Son los polis que no le quitan la vista
de encima desde la desaparicion de June Giatto. Son las chicas
blancas que cambian de acera al verlo, como si él también pudiese
hacerlas desaparecer. Son los gamberros que lo amenazan de
muerte por no pertenecer a ninguna pandilla, aunque esa época ya
pasd. Son los rumores de que Monique esta demasiado hecha polvo
como para cantar en la iglesia. Son los chicos que chinchan a su
madre en el banco y a él al mismo tiempo.

Cree reune todos los documentos que requiere la solicitud y los
mete en un sobre. Aunque el Kingsborough Communiy College sigue
estando en Brooklyn, a él le parece que esta en otro mundo: al este
del paseo de Coney Island, rodeado de agua, pero teme que no
esté lo suficientemente lejos, que necesite afios de estudio para
acabar realmente recorriendo el Hudson o alcanzando ese punto en
el que el agua le cede su sitio al horizonte.

Baja las escaleras y atraviesa los patios corriendo. Ese sobre es
demasiado importante como para confiarselo a los buzones que hay
cerca de las Casas, donde los chavales arrojan latas de refresco
medio llenas, cigarrillos y envoltorios de bocadillos.

Cruza el muelle y baja a toda velocidad por Visitation y con las
prisas se olvida de mirar hacia la ventana de Val. En la esquina con
Van Brunt, desliza el sobre en el buzdn que esta a plena vista de la
parada del autobus, el bar, el café del griego y dos colmados:
supone que nadie se atrevera a maltratar ese buzon. Deja que la
puertecilla de metal azul se cierre de golpe. Se seca el sudor de la
frente y se encamina hacia el colmado.

Cree no suele comprar cerveza. Siempre le ha resultado mas
sencillo pillar una del paquete de seis de cualquiera. Pero ahora tiene



algo que celebrar. Cree conoce al propietario del colmado de vista,
pero no sabe cdmo se llama. Aquel hombre aln conservaba
enganchado al escaparate de plexiglas lleno de panecillos el articulo
que habia sido publicado al cumplirse el quinto aniversario de la
muerte de Marcus en The Daily News sobre el discreto altar que
habian levantado en memoria de su padre. Ahora, en su lugar hay
otras noticias.

Cree se acerca a las neveras y se queda mirando las cervezas.
Como el licor de malta es lo Ultimo que se beberia, se hace con una
botella de Olde English. Se la lleva hasta la caja. El hombre que esta
detras del mostrador le echa un vistazo de la cabeza a los pies:

—¢Tienes la edad?

Cree menea los pies.

—¢No prefieres una cerveza mejor?

—La verdad es que no bebo cerveza —confiesa Cree—. Es una
ocasion especial. Acabo de enviar mi solicitud para la universidad.

El tendero desliza la botella hacia Cree:

—El problema es que no te la puedo vender. Digamos que te la
llevaste sin mi conocimiento.

Cree se hace con la botella y se la pone bajo el brazo.

—Espera —le dice el tendero. Saca una bolsa de papel marrén de
debajo del mostrador y se la pasa—. Intuyo que desconoces el
protocolo.

Cree mete la botella en la bolsa:

—Se me olvido.

Plantado en la esquina de Van Brunt con Visitation, intenta decidir
dénde ir con la botella, cual de sus escondrijos es mejor para una
tarde de priva. Al principio, piensa en escalar el edificio abandonado
en el que conserva el telescopio. Se bebera la birra y apuntara con el
objetivo hacia las grdas de Nueva Jersey, pero el bar medio vacio de
los estibadores es mejor. Puede pillar un reservado y hacer compania



a los fantasmas de los provectos parroquianos y a la estatua de la
sirena.

Cuando llega al bar, la puerta estd abierta y suena musica en el
interior: rock duro y estridente. El mobiliario roto ha desaparecido. El
suelo esta fregado. Una mujer con el pelo moreno y revuelto esta de
pie sobre una banqueta. Utiliza un palo largo con un cepillo al final
para cubrir de pintura blanca un «Hecho Polvo» de Ren de estilo
japonés. Un hombre con una camisa a cuadros manchada de pintura
esta frotando el suelo con una pulidora.

Se lo han currado. El largo espejo que hay detras de la barra refleja
algo distinto al polvo de siempre. Los estantes de madera relucen,
también brilla el largo rail de metal que recorre toda la barra.

Cree se pregunta si esa pareja sabe que la luz de Ultima hora de la
tarde proyecta dos estrechas columnas a través de sendos agujeros
que hay en el porche de atras o que el busto de madera arroja una
sombra aterradora si lo miras como no debes o que las botellas
vacias de licor con la etiqueta descolorida o medio despegada a
veces se caen de los estantes.

Abre la botella. El alcohol es dulce y espeso, parece un jarabe.
Aprieta los ojos al tragar. Luego los cierra y bebe a toda velocidad
para no notar el sabor. Le lloran los ojos y parte de la bebida le
repite garganta arriba. Respira hondo, deseando que la priva se
quede en su sitio. Se ha trasegado media botella. La calle se
tambalea y se desploma. Siente las extremidades como si avanzaran
rodeadas de agua. A continuacion, todo se tranquiliza.

Mientras baja por la calle Otsego, un callején empedrado con lofts
vacios y abandonados, siente la placidez de la noche. Las horas que
se extienden ante él parecen maleables, parecen esperar a que €l les
dé forma.

Comprende qué es lo que mantiene a Gloria en Red Hook. No es lo
que ahora hay, sino lo que hubo anteriormente: esa historia que



ahora estan limpiando y adecentando en el bar de los estibadores.
Mientras cruza desde esa esquina abandonada de la ribera a las
Casas, se percata de las capas que componen el Hook: los bloques
construidos sobre las casas derruidas, el pavimento extendido sobre
los guijarros, los lofts apoderandose de las fabricas, los colmados
sobreponiéndose a los almacenes. Los bares nuevos canibalizando a
los viejos. Los esqueletos de edificios olvidados —la refineria de
azucar y el dique seco— que sobreviven entre esos nuevos bunkeres
de hormigdn que pretenden ser viviendas de lujo. Los vivos caminan
sobre los muertos: el puerto muerto, la vieja delincuencia muerta, la
guerra de las drogas muerta, pero todos siguen alli presentes. Un
barrio de espectros. Tampoco es tan mal sitio, se dice Cree, si miras
bajo la superficie, el lugar donde vive Gloria.

Los patios y el parque estan Unicamente medio llenos. Cree no
reconoce a los chavales de los bancos, pero los saluda al pasar. Ellos
le senalan la botella y le devuelven el saludo. Se sienta en un banco
cercano Y alza la botella a modo de saludo informal. Bebe y escucha
esa conversacion en que nunca participa él. Cuando se larga, nadie
lo nota.

Cree se queda frito con la television puesta y despierta al oir que
llaman a la puerta. El reloj le informa de que son las dos de la
madrugada, cuando Gloria suele regresar de su turno. Es demasiado
pronto para que el mareo se haya convertido en resaca. Se nota el
cerebro suelto y fundido. Bajo el resplandor azulado de un anuncio,
va dando tumbos hacia la puerta, esperando que sea su madre, que
se ha dejado la llave.

El gamberro de la cara de nifio esta de pie en el rellano. Pega un
salto hacia atras cuando Cree abre la puerta.

—éQué cono quieres, canijo?

—Ernesto —dice el chaval—. Me llamo Ernesto.



—¢Sabes la hora que es, Ernesto?

—No me tomes por tonto.— El chico se cruza de brazos y tuerce la
cabeza a un lado.

Cree se frota la cabeza como si asi pudiera borrar la sensacion
cenagosa de su cerebro.

—Es tu madre —dice Ernesto—. Se ha caido. En Van Brunt.

—éComo que se ha caido?

—Lo he visto con mis propios ojos. Mi colega y yo estabamos
grafiteando el buzéon que hay junto a la parada de autobus. Tu
madre se bajo y entonces se quedd congelada, como si la hubiesen
electrocutado o algo asi. Y luego se desplomd. Unos chavales
blancos del bar de por alli llamaron a una ambulancia.

Aungue el corazdn le oprime el pecho y respira con dificultad, Cree
no se acaba de fiar de ese chico, de ese mensajero de madrugada
que se ha estado metiendo Ultimamente con su madre. Y entonces
le suena el movil y le aparece en la pantalla el niUmero del hospital.

—¢ Esta viva?

—Si, hombre —responde Ernesto.

Mientras corre por el portal, Cree va escuchando a la enfermera
que le explica que su madre esta en la UCI.

—iQOye! —le grita Ernesto—. Dile a tu chaval que me he portado
bien contigo.

—¢Mi chaval?

—Ren. Dile a Ren que te he hecho un favor.

Cubre a la carrera los casi cuatro kildmetros que lo separan del
hospital, asi tardara menos que si se pone a esperar el autobus.
Apenas tiene aliento cuando planta las manos en el mostrador de
admision de urgencias. Cuando pregunta por Gloria, la recepcionista
se toma su tiempo para teclear el nombre en el ordenador. Mientras
la maquina saca el informe, la mujer revisa unos expedientes que



tiene encima de su escritorio.

—Gloria James —dice Cree—. Gloria James.

Justo cuando la recepcionista localiza el historial de su madre, una
colega de Gloria en pediatria, Carmen, aparece por urgencias y coge
del brazo a Cree para llevarselo hacia el interior.

—Estaba a punto de irme cuando la trajeron —informa Carmen—.
Nos encargamos de que le dieran una habitacién. —Carmen tiene un
fuerte acento caribefio que puede resultar seco cuando se muestra
autoritaria o reconfortante si hay que ser paciente.— Parece que ha
tenido un ictus.

—¢Pinta mal?

—Pinta mal.

—...

—Todavia no saben nada. Es demasiado pronto. De momento, la
han estabilizado. —Carmen le da una palmadita en la mano.— No
puede hablar, carifo. Ya te lo imaginas.

Su madre yace en una cama de hospital. Esta enganchada al
oxigeno. Con una aguja intravenosa clavada en la mano. Tiene la
cara retorcida y la boca medio abierta, como una de esas fotografias
en las que te han pillado riéndote. Un equipo de enfermeras pasa
junto a Cree y se llevan a Gloria. Una empuja la camilla, que hace
ruido, y otras dos se encargan del oxigeno y el gotero.

Cree se queda solo en la habitacién, escuchando el zumbido de los
aparatos, la estatica del intercomunicador. Ya sabe bastante
de hospitales como para saber que no debe ir detrds de Gloria
cuando se la llevan para hacerle pruebas.

La habitacion de Gloria tiene vistas al rio, al extremo de Manhattan
y a Jersey. Cree puede ver las siluetas rectangulares de las Casas:
hay algunas ventanas iluminadas débilmente. Las enfermeras traen
de vuelta a Gloria, enganchada a mas tubos y mas maquinas. Su
respiracion y sus latidos destacan por unos breves pitidos y la



compresion ritmica del aire.

El médico, un indio maduro con los ojos muertos, le dice que Gloria
esta estabilizada. Pueden pasar meses hasta que sepan la magnitud
de los dafos. Y le aconseja a Cree esperar en otra parte, quiza en
casa, donde podra dormir.

Cree no dice nada y Carmen le anuncia que puede esperar justo
aqui: le ha traido mantas y almohadas y, con todo ello, ha
improvisado una cama juntando tres sillas.

Cuando Cree y Gloria se quedan a solas, él le coge la mano. El
rostro de su madre esta retorcido en una sonrisa de dolor. Le estruja
los dedos, con cuidado de no sacarle la aguja intravenosa. Le seca la
lagrima que le cae por la mejilla.

Las luces de Manhattan se reflejan en el rio. Los faros de los
coches de la autovia se deslizan hacia el oeste. Cree ve los barcos
levantando olas en las oscuras aguas. Ve dos remolcadores
desaparecer rio arriba.

Sabe que no podra dormir. Baja a recepcion a por un refresco. Sale
con él a la calle para aspirar el aroma de Brooklyn y expeler el aire
aséptico del hospital. Se pone a un lado de la puerta giratoria,
permitiendo el paso de los pacientes que entran y salen.

—Hola. Hola, tio.

Cree se vuelve, pero no reconoce a quien lo llama.

—Eh, Cree. Cree James.

Cree mira hacia la acera de enfrente, donde un aparcamiento de
varios niveles arroja sobre la calle una luz a cuadros. De pie en un
cuadrado iluminado esta Ren. Cree se acerca a él:

—¢éTodavia me sigues?

—Me enteré de lo de tu madre. Te he traido algo —dice Ren.

—No lo necesito.

Ren le pasa un paquete largo envuelto en papel de periddico:

—Tu telescopio. Pensé que igual te apetecia utilizarlo. Ya sabes,



desde la ventana y tal. —Se mete las manos en los bolsillos y se da
la vuelta. Se pone la capucha de la sudadera sobre el pelo a
gurrufios.— Espero que estés bien.

Cree lo ve caminar calle abajo y luego vuelve a entrar en el edificio
a toda prisa, subiendo a la carrera las ocho plantas y propulsandose
hasta la ventana de Gloria. Apunta el telescopio hacia la calle e
intenta localizar a Ren, pero el muchacho es un fantasma.
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Val tiene la impresidn de que el senfor Sprouse la observa en la
cafeteria. Esta de pie junto a la puerta, cerca de la cola de la
comida, con un vasito de poliuretano con café en la mano.
Ultimamente, ha notado los ojos del profesor de musica clavados en
ella en el pasillo o en la escalera de entrada del instituto: una mirada
que se alarga mucho mas de lo que a ella le pareceria normal.

Desde la fiesta de Anna, Val ha estado comiendo sola. Las chicas
de las mesas contiguas ni se toman la molestia de chismorrear
susurrando. Hablan de cuando ella rompié el espejo. Exageran la
historia, seguras de que Val no se acercara a corregirlas. Mikey el
Irlandés se convierte en su novio, su chulo, un infame camello de
crack, un desgraciado con pistola. Val no reune el valor necesario
para decirles a sus compaieras que fue Anna la que llamoé a Mikey,
esperando obtener de él algo mas fuerte que las bolsitas de
mandanga que vende. Y lo que es aln peor, hablan de June.

Val levanta la vista de la comida y ve al sefhor Sprouse dirigiéndose
hacia su mesa:

—¢Te importa que me siente?

Las chicas de la mesa de al lado aminoran la chachara para mirar al
profesor de musica y a Val, una muchacha tan absurda que solo un
profesor es capaz de comer con ella. «Podria ser peor», se dice Val.
El profesor que estda de pie ante su mesa, esperando respuesta,
podria haber sido el sefior Landers, el profesor de geometria que
alimenta a las palomas de camino al metro, o también podria
haberse tratado de la senora Bloodworth, sobre la que todo el
mundo comenta que sus alumnas le gustan mas de lo que deberia.
Por lo menos, el sefor Sprouse es bien parecido, algo en lo que
hasta sus compafieras mas maliciosas le darian la razon.

—Adelante —dice Val—. Total, piensan seguir cotorreando.



Los rumores de las alumnas mantienen con vida a June. Se ha oido
que fue vista cerca de los sordidos clubes de estriptis que hay
debajo de la autovia, por el parque Sunset. Se dice que se habia
fugado con un novio mayor que ella. Se asegura que vive en una
casa de mala nota al norte del estado.

—Ahora que June ha desaparecido, todos saben todo sobre ella. Se
lo van inventando sobre la marcha.

—No hagas ni caso —le aconseja el sefior Sprouse.

—Eso es muy facil de decir. Como si tuviese un milldon de amigas
mas para entretenerme...

—La gente prefiere una buena historia a una tragedia real —afirma
el sefior Sprouse—. No les prestes atencién. —Y planta las manos
sobre la mesa, transformando la formica rayada en las teclas de un
piano. Se le cierran los parpados mientras interpreta una cancion
que solo suena en su cabeza.

—éQué esta haciendo? —le pregunta Val.

—Desconectarlas. —E interpreta otra retahila de notas invisibles.—
Es Bach. ¢{Lo oyes?

—No.

—Escucha. —El profesor inclina la cabeza sobre la mesa. Val hace
lo mismo. Oye los golpecitos de sus dedos contra el plastico y luego
una melodia de cuatro acordes silbada al oido que coincide con las
notas. Los labios de él le rozan el I16bulo de la oreja, electrizandole
los pelillos. El sefior Sprouse retira las manos y las apoya en el
regazo.

—Has hecho trampas. Has silbado —lo tutea Val.

—Pero ha funcionado. Ignorar a la gente es un arte. Yo lo hago
constantemente. Aunque también es verdad que a mi se me ignora
con frecuencia. Le cogeras el tranquillo.

Erin Medina, una rubia de bote que va un curso por encima de Val,
se pone a hablar en voz alta, subiendo el volumen para que se la



oiga bien en el abarrotado comedor:

—Pues el fin de semana pasado tuve que ir a Nueva Jersey,
¢sabéis?, por mi hermanito y eso. Queria ir a esa birria de parque
tematico.

Val se vuelve.

—Igndrala —le dice el sefior Sprouse.

—El parque era supertriste, pero seguro que no adivindis a quién
vi. —Erin hace una pausa para darle un sorbito a su lata de té
helado.— A June.

Val se pone tensa. «Igndrala», repite su profesor de musica. Val lo
mira, preguntandose si volvera a tocar el piano invisible para ella, si
volvera a acercarle los labios a la oreja.

—Se la veia machacada, en plan callejero.

—(¢Estds segura de que era ella? —le pregunta una de sus
companeras de clase.

—Y por qué preguntas eso? No estoy ciega. Pues claro que era
ella. Se ha tenido el pelo de negro. Bueno, pues me acerqué y le
dije: «Oye, me encanta tu pelo». Y ella va y me suelta: «Si, claro, lo
que tu digas. Gracias».

—CY no le preguntaste nada? —pregunta esa misma companera.

—éComo qué? No, estaba con un tio siniestro y mayor que ella —
responde Erin.

Val se incorpora. Ignora al sefor Sprouse, que trata de hacerla
volver a su asiento. Se encamina hacia la mesa de Erin. Las chicas
levantan los ojos de la comida. Val agarra a Erin del hombro, tirando
de ella para que se dé la vuelta y la mire:

—Eres una mentirosa —le dice Val—. Eres una embustera y lo
sabes.

—Estas loca —le suelta Erin—. Y todo el mundo lo sabe. —Mira a
sus companeras en busca de refuerzo.

A Val le arde la cara. Le pica la nariz por la amenaza de unas



lagrimas:

—Sois unas embusteras —les dice a todas. Ya esta gritando, a la
mesa de las chicas y a todas las de alrededor.

—Lo que decis de June es mentira. Ni siquiera la conociais. Ella
nunca haria nada de lo que contais.

Erin y sus amigas se echan atras en sus asientos, como si temieran
que Val las fuese a pegar o a escupir.

No hay manera de contener las lagrimas. June no anda por ahi con
un novio mayor y peligroso. No esta haciendo cola para subir a la
montafa rusa. No ha empezado a maquillarse a lo gotico. Ni se ha
cortado el pelo ni se lo ha tenido.

—June esta muerta —grita Val—. Esta muerta.

Y toda la cafeteria se queda en silencio. Varios profesores se
levantan y se dirigen hacia ella.

«June esta muerta.» Eso es lo que hay. Y, en cuanto lo dice, Val
sabe que es cierto. Da igual cuantas vigilias se celebren y cuantas
asambleas especiales organicen. Da igual cuantas compaferas de
clase afirmen haberla conocido y cuantas traten de reinventar la vida
de June por pura diversidn. No hay canciones, rituales, altares o
plegarias capaces de cambiar la realidad. June estd muerta. Y esta
magullada, hinchada, rigida, putrefacta. Exactamente como se le
aparecio a Val en el espejo, pero de verdad. Y es culpa suya.

—Y ninguna de vuestras estlpidas mentiras va a cambiar eso —
grita Val mientras arroja al suelo de un manotazo la bandeja de Erin.

Sale corriendo hacia la puerta de la cafeteria. Nadie la detiene.
Nadie impide que salga del edificio. Al final de la calle, se da la
vuelta para ver si el sefior Sprouse la esta siguiendo, pero alli no hay
nadie. Luego dobla la esquina y se dirige hacia Red Hook.

Ya ni se molesta en ver si se cruza con Cree. Se ha mantenido
tanto tiempo alejado de ella que ya no confia en él. Acaba en el
parque que hay cerca del muelle Valentino. Se detiene ante el altar



de June, al pie del muelle. La fotografia escolar de June esta rayada
y descolorida. Los jarros de cristal y los recipientes de las velas de
los Ultimos siete dias estan llenos de lluvia. Menuda estupidez haber
pensado que esos rituales pueriles harian volver a June, haber creido
que sus jueguecitos idiotas, su orden y su organizacidn pudieran
tener la mas minima importancia en algo que ocurridé hace meses.

Val coge una fotografia de June. Limpia la porqueria del cristal
rajado. Le da un golpe al marco vy, al rematar el cristal, se le reabren
las heridas de los nudillos.

Corre hasta el final del muelle. Sostiene el marco como un disco
volador y lo arroja al agua, en direccién a la isla Governors. Da unas
vueltas en el aire antes de estabilizarse, trazando un arco limpio en
el espacio, para luego estrellarse contra el agua.

De regreso a casa, pasa junto al Dockyard. Las ventanas estan
empanadas y, cuando se abre la puerta, aparece un interior
peligrosamente oscuro que huele a madera podrida y cerveza rancia.
Sabe que el sefior Sprouse lo frecuenta. Lo ha visto en el exterior del
local, fumando y hablando con un par de esos tipos con pinta de
artista hecho polvo que sacan de sus casillas a Paulie. Su padre la
mataria si acaba entrando. Tampoco es que ella sea capaz de reunir
el valor necesario para hacerlo, pero desea que el sefor Sprouse le
vuelva a susurrar al oido para que asi pueda ignorar a sus
compafieras de clase y también abandonar bajo la superficie los
recuerdos de June y encontrar una manera de salir adelante sin ella.

Una vez en casa, Val se limpia la sangre de los nudillos. Luego
agarra las tijeras para las uhas de Rita y se pone a cortarse el pelo.
Ve como los mechones caen en la pila. Corta lo que cree que son
rizos enredados. Luego pasa a la parte de atras, arrancando pelo a
montoncitos y tirandolos al retrete. Le duelen los brazos. El pulgar y
el dedo medio le hacen dano al rozar las pequenas asas de las



tijeras.

Desde la fiesta de Anna DeSimone, Val ha estado evitando el
espejo. Se lava la cara y los dientes con la vista clavada en la pila del
lavabo. No quiere encontrarse con June mirandola. Deja caer las
tijeras y empuja con las manos los restos de su cabello. Le pasma su
propio reflejo, como la falta de pelo hace que el cuello parezca mas
largo, la frente mas ancha y las orejas mas saltonas.

Sus padres estan sentados en el saldn, viendo una serie policiaca.

—iPor el amor de Dios, joder! —dice Paulie cuando la ve de pie en
el umbral del salon.

La muchacha se refugia en la cocina, pero su padre la atrapa. Le da
la vuelta para que se miren de frente:

—Parece que te hayas fugado del manicomio.

Val se quita de encima a su padre, que huele a locién para después
del afeitado.

—¢éPor qué te empefias en que todo el mundo piense que estas un
poco loca? —Paulie le pasa una mano por el pelo a su hija— éQué
cojones voy a hacer contigo?

—No tienes que hacer nada.

—¢éVoy a tener que aguantar a una hija que parece esquizofrénica?
¢TU crees que me apetece que la gente del barrio piense que Paulie
Marino tiene una hija que parece una yonqui?

—No parezco una yonqui.

—Vaya que si. Pareces una de esas chifladas que se pasan toda la
noche en el bar. éEsa es la vida que quieres? Yo no pienso tener de
hija a una borrachuza cualquiera. Eres una chica preciosa. Eres mi
chica preciosa. —Y le tira del pelo de nuevo.— Y esto lo arreglo yo
ahora mismo.

Paulie es famoso en su cuartel de bomberos por sus buenos cortes
de pelo. Los chicos lo llamaban Vidal Sassoon hasta que les dejo
meridianamente claro a quién podian llamarle Vidal Sassoon, pero



siguié cortando el pelo, otorgando al corte reglamentario un toque
del que los colegas se sentian orgullosos.

Val espera hasta que Paulie vuelva con la maquinilla de afeitar, las
tijeras, la toalla y un cuenco de agua. Cuando Paulie reaparece, abre
la puerta que da a las escaleras de entrada y saca a empujones a su
hija.

—éMe vas a cortar el pelo aqui? —Val mira a ambos lados de la
calle.

Maureen, la terapeuta artistica que heredd de su abuela la casa de
al lado, estd regando las plantas. Tiene dos perros peludos que
parecen ovejas sucias. Paulie guarda las distancias con ella. Le da lo
mismo que su padre fuese estibador y miembro de Veteranos de
Guerras Extranjeras. Le da igual que su abuela fuera quien
organizara los mercadillos de la Iglesia de la Visitacion de la
Santisima Virgen Maria. Maureen se ve con un hortera de las Casas,
un negro zalamero que la visita Gltimamente y se queda a pasar la
noche. «Se trata de poner limites. Los bloques estan a un lado y el
barrio al otro», explica Paulie.

Paulie ignora a Maureen mientras sienta a Val en el peldaino inferior.
Paulie esta un par de escalones por encima, le pone una mano en la
cabeza, cubriéndola asi con su rugosa palma, y se la pega al pecho.
Pone en marcha la maquinilla y se la pasa a Val por la base de la
cabellera. Las orejas le vibran y la piel afeitada le pica.

Val siente los dedos de su padre en la cabeza, el placentero dolor
que le producen al tirar de sus mechones mas largos. Le gusta la
manera en que sus enormes manos le frotan el cabello, buscando
la simetria en la chapuza que ella acaba de hacerse. Finalmente,
Paulie se pone de pie y se coloca delante de su hija para igualarle
los ricitos:

—Tienes un poco de pinta de chico, pero ya no pareces una loca.

Maureen ha acabado de regar las plantas.



—Bonito corte de pelo —comenta.

Val se queda mirandola, tratando de dilucidar si esa sefiora de los
espantosos rizos canosos Y larga falda de batik se estd burlando de
ella.

—He dicho que bonito corte de pelo —insiste Maureen—. No hay
muchas chicas a las que les quede bien el cabello corto. Tienes
suerte.

éSuerte? Maureen esta mas loca de lo que ella pensaba.

Al anochecer, empieza a llover. Val yace en su cama, tirando de lo
que le queda del pelo, escuchando el viento propulsado por el agua.
La ventana hace ruido. Descorre la cortina para ver la tempestad.

Hay alguien frente a la iglesia convertida de la acera de enfrente.
Val puede sentir que esa persona esta pendiente de su ventana. Al
principio cree haber convocado a June, cree que al perder la
esperanza en su regreso la chica ha vuelto. Abre del todo la cortina.
Se mueven las parras y el observador desaparece de su vista.

Val corre la cortina y apaga la luz de la mesilla de noche. A
continuacion, atisba por el pequeno hueco donde la cortina no llega
al marco de la ventana. El observador da un paso adelante. Val no
puede verle el rostro, pero luego, de pasada gracias a una llama,
distingue al senor Sprouse. El fuego se apaga y es reemplazado por
la brasa de un cigarrillo. Val se agacha en el suelo, sin atreverse a
mover la cortina mientras observa a su observador, encantada de
que le monte la guardia hasta debajo de la lluvia.
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Por las mananas, Fadi ya no camina desde el metro, sino que toma
el autobuls, y se sienta a la derecha, junto a una ventanilla,
esperando que el conductor mantenga la velocidad necesaria para
dar vida al trabajo de Renton.

Cuando su prima Heba le echa una mano en la tienda, Fadi recorre
apresurado las Casas hasta llegar a la calle Smith. Se planta enfrente
de las columnas pintadas, achina los ojos y mueve la cabeza de
derecha a izquierda, a ver si consigue que el saltador de Ren
atraviese el muro. Hace un poco de jogging por la manzana. En la
esquina, tiene que sentarse para recuperar el resuello. Al final, una
mujer asoma la cabeza por la fabrica de caramelos y lo mira fatal. A
pleno dia, la pintura de Renton no es mas que una mancha negra
sobre fondo blanco.

Fadi busca una manera de plasmar el mural en su boletin, pero su
camara digital solo capta la fachada durmiente del edificio, de
manera que escribe un articulillo para contar a los vecinos lo del
mural, animandolos a buscar arte en sus edificios. «Hecho Polvo —
dice— captura la belleza de Red Hook.»

Desde la mafnana en que se cruzaran en la calle Smith, Renton se
ha dejado ver bastante por la tienda. Fadi no puede ignorar el
hambre del muchacho, la manera en que lo mira cuando él come,
siempre sin pedir nada y esfumandose hasta que Fadi ha terminado
con las costillas deshuesadas y el arroz frito o la pizza mediana de
chorizo, para luego reaparecer justo a tiempo de hacerse con las
sobras.

Fadi le pasa chapucillas a Ren. Le ofrece treinta pavos por fregar la
trastienda y asi el chaval puede utilizar el fregadero para lavarse un
poco. Le suelta otros veinte por recolocar la cerveza en las neveras,
las de importacion a la izquierda, las nacionales a la derecha, las



carisimas de fabricacion casera al nivel de la vista, las mas cutres y
baratas bien abajo. Ren siempre rechaza la oferta de Fadi para
encargarse de la caja registradora. «Prefiero trabajar en la
retaguardia», le dijo una vez.

Ren suele dedicarse a sus tareas cuando la tienda esta vacia. Si
aparecen clientes, acostumbra a encontrar algo que hacer en la
trastienda. Durante uno de sus turnos de tarde, encuentra un
limpiacristales y se pone a fregar los de las neveras. Cuando acaba,
se sube a una escalerilla y retira todo el papel higiénico y las
servilletas de papel que puede para limpiar la parte superior de las
neveras. Al terminar, vuelve a colocar meticulosamente en su sitio
todo ese material.

—Nadie mira ahi arriba —le dice Fadi.

—Los barcos estan a punto de arribar, jefe —responde Ren—. Toda
precaucion es poca.

Esta obsesionado por el orden, por cerciorarse de que los
productos de Fadi estan debidamente espaciados y exhibidos con
pulcritud. Es aln mas meticuloso que su jefe, pues comprueba dos
veces las baldosas blancas para asegurarse de que no estén sucias.
La tienda estd mas limpia y los estantes mejor organizados que
nunca.

Ren termina de recolocar el papel higiénico y las servilletas de
papel y empieza a ordenar la cerveza de las neveras. Se asegura de
no dejar los dedazos en el cristal recién abrillantado. Ya casi ha
acabado cuando entra el borrachuzo de siempre. Al ver a Ren, se
queda tieso.

—Cerveza —dice, senalando primero a Fadi y luego hacia el fondo
de la tienda—. Quiero mi cerveza. Es la hora. —Se toca la muneca.

Ha hablado en espafiol, Fadi le dice que lo pida en inglés.

—Cerveza. Beer.

—Para ti siempre es la hora de la cerveza —le dice Fadi medio en



inglés, medio en espafiol, antes de sefalar hacia el fondo.

—No. —El alcohdlico se balancea de un pie a otro.

—cNo?

—TU —le dice a Fadi en espafol, sefialandolo.

—¢éYo qué? Pilla la birra y calla.

—Traeme mi cerveza. —El borrachuzo sigue dirigiéndose a él en
espanol.

—¢Como? —dice Fadi.

—Quiere que le traigas la cerveza —traduce Ren, que esta a medio
pasillo.

El borrachuzo deja de bailotear y retrocede unos pasos, como si le
hubiesen picado.

—Haz el favor de coger tl mismo la cerveza —le pide Fadi. Ha
estado considerando la posibilidad de prohibirle la entrada para
siempre. Pretende librarse de él antes de que amarren los cruceros.

El borrachuzo camina de puntillas hacia atras hasta quedarse
plantado fuera de la tienda. Cruza los dedos y se los mete en la
boca. Esta blogueando la entrada. Sefiala a Fadi con el dedo: «La
recompensa es mia», le dice en espafiol. Va dando saltitos con los
pies como si caminara sobre brasas. «La recompensa es mia.» Cada
vez chillaba mas. Fadi ya tiene bastantes problemas para mantener a
sus propios clientes y atraer a algunos nuevos como para tener que
aguantar a ese tipo.

—¢éQuieres tu cerveza o no?

—Si.

—Pues pillala y largate.

El borracho mira a Ren y menea la cabeza. «La recompensa es
mia», insiste. Fadi ve a dos chicas que cruzan la calle y entran en la
tienda de los puertorriquenos.

—Renton, eligele una cerveza —dice Fadi.

—No, no. —El alcohdlico sefiala a Fadi.— Tu.



Fadi se acerca a una nevera y saca una botella de Bud. Cuando
vuelve con la cerveza, el borracho sigue tapiando la entrada y
mirando a Ren, para luego trastabillar hacia atras cuando este le
devuelve la mirada. Fadi le pasa la cerveza. El borrachuzo la agarra,
deja un par de billetes arrugados sobre la mano del tendero y sale
pitando. Al salir, arranca el cartel de June, lo arruga y se lo mete en
el bolsillo de la gabardina.

Fadi se lanza tras él.

—Tranquilo, jefe —le dice Ren—. La chica ha desaparecido. Solo los
codiciosos se preocupan por la recompensa.

—¢éTU pasarias del dinero si la encontraras? —le pregunta Fadi.

—No. —Ren se mete las manos en la bolsa de la sudadera.

Ren se acerca al expositor de plexiglas de la barra en el que Fadi
engancha sus recortes. Sefala la imagen del Queen Mary amarrado
en la terminal de cruceros de Red Hook.

—Olvidese de la chica, jefe. éVe eso? Ahi es donde esta el dinero.
Tiene que estar preparado. Pdngase en modo barco.

Mientras Ren hace el inventario de los refrescos, Fadi abre el buzdn
de sugerencias y revisa las quejas de la semana. Entre las veinte
hojas de papel, solo una hace referencia a June:

«Manana se cumplirdan dos meses de la desaparicion de June
Giatto. Por favor, enciende una vela por ella.»

Fadi saca su viejo ordenador portatil y se pone a apuntar los
agravios procedentes de todo Red Hook: la gente de las Casas que
quiere que le arreglen la farola, los devotos de la verdura que
quieren que la gente deje de colarse por la noche en el huerto, el
vecino que quiere que cierren el Dockyard...

Hay dos propuestas que le hacen reir:

«0Oye, Hecho Polvo, como me vuelvas a marranear mis cosas, voy a
ir a por ti.»

«Sera muy creativo, pero el grafiti es un delito y Hecho Polvo es un



vandalo. Basta de ensuciar los edificios.»

Ren termina con los refrescos y se sienta en una silla plegable con
los periddicos. El crujido que hace al pasar las paginas afiade un
ritmo agradable al trabajo de Fadi, quien ya casi ha acabado de
catalogar las quejas de la semana cuando extrae una sugerencia de
la caja que le hace renegar en voz alta.

—¢Todo bien, jefe?

Fadi asiente y Ren vuelve al diario:

«Estimado ciudadano de Red Hook, ésabias que nuestro
autoproclamado portavoz del barrio tiene empleado en su tienda a
un delincuente peligroso?»

Fadi se queda mirando la hoja de papel. Le da la vuelta. Estd
escrita en un trozo de folio. La letra no le dice nada. Arruga el papel
y lo tira a la basura. Es la primera vez que rechaza una de esas
colaboraciones, pero calificar a un artista del grafiti de delincuente
peligroso resulta ridiculo hasta para el tono de su boletin.

Fadi llama al asador que hay al otro lado de la autovia. Para cenar
pide pollo, costillas y algo mas a la barbacoa. Mas todo tipo de
guarniciones. Quiere que Ren se ponga las botas, que coma para
manana y para pasado manana. Coloca las sillas plegables bajo el
toldo y mete un par de cervezas en sendas bolsas marrones. Quiere
que Christos y el borrachuzo lo vean compartir su cena. Quiere que
se entere todo el barrio de que no estd solo. De que no es un
desconocido. De que tiene un aliado.

La dltima oleada de trabajadores matutinos ha desaparecido Van

Brunt arriba y los autobuses se han ido espaciando hasta alcanzar su

ritmo habitual de media manana cuando Fadi oye que alguien lo

llama. Deja a un lado E/ Diario y va hacia la puerta. El griego esta de

pie ante su restaurante, haciéndole sefiales para que se acerque.
—\Ven —le grita, agitando ambas manos.



Fadi sefiala hacia su mostrador, para decirle asi al griego que ahi
hay mercancia susceptible de ser robada. Mejor que venga el griego
a verlo a él. Y luego sefala el cruce de Visitation. El griego se
encoge de hombros. Fadi vuelve al interior de su tienda y llena dos
vasos de café.

Quedan en mitad de la calle. El delantal de Christos tiene manchas
de aceite y de una salsa roja. Huela a cebolla frita. Fadi le ofrece el
café, pero el griego lo rechaza con un gesto de la mano, dejandolo
asi con un vaso en cada una de las suyas.

—¢Crees que puedes prescindir de mi informacién? —le pregunta el
griego—. ¢Pasas de publicarla en tu boletin?

—Yo publico todo —afirma Fadi.

—Todo lo que no tenga ninguna relacion con tu negocio.

—¢Fuiste tu el que escribié lo de Renton? Pintar un mural no lo
convierte en delincuente.

—déMural? ¢éY yo qué sé de un mural? —El griego se limpia las
manos en el delantal.— Yo solo sé lo que me cuenta Esteban.

—¢Y quién es Esteban?

El griego tuerce la cabeza hacia el Cruise Café, donde el borracho
bajito atisba desde la puerta principal:

—Dice que tu empleado es un delincuente. Un tipo peligroso.

—CY qué se supone que ha hecho?

—Matar.

Fadi arroja el café de mas a la calle.

—Creo que el barrio tiene derecho a saberlo —sentencia Christos.

—Y a quién ha matado?

—éQuieres que les diga a mis parroquianos que tu publicas
Unicamente las noticias que te gustan?

—Si puedes demostrar que es asi, lo incluiré en el boletin.

—Si, claro, claro —dice Christos—. Te estas cargando tu propio
negocio. {Y ni siquiera te preguntas por qué?



—¢Por el boletin? El boletin es para el barrio. Es para mis clientes.
—Un coche intenta pasar de Visitation a Van Brunt. El conductor
toca el claxon y luego se asoma por la ventanilla, fijandose en todo.
Fadi y el griego se pasan a la acera de este.

—¢Te preocupas de hablar con tus clientes antes de ponerte a
escribir? Conviertes los asuntos ajenos en propios. Les dices lo que
tienen que hacer. Dénde tienen que ir. Y la vigilia por la chica
desaparecida? Pues que lo sepa el mundo entero.

—Era un servicio publico.

—Para su publico. —Tuerce la cabeza Visitation abajo, hacia la casa
de los Marino.— éCrees que les gusta que anuncies el acto que han
organizado por su hija en la iglesia? éO que publiques tus teorias
sobre su tragedia? Tu limitate a vender café y periodicos, asi te ira
mucho mejor.

Fadi le da un sorbo a su café.

—Gracias por el consejo —dice, regresando a su tienda.

—Y mi informacion la publicas —le grita el griego—. O la sacas o yo
mismo la hago saber a todo el mundo.

Fadi no entiende por qué el griego confia tanto en el borrachuzo.

Dos chicos que han hecho novillos acechan las chocolatinas.
Cuando Fadi reaparece, salen por piernas de la tienda. Fadi se sienta
en el taburete tambaleante y pilla su Gltimo boletin. Las quejas que
dejan en la caja aumentan, pero la clientela va bajando. Le da la
vuelta a la publicacion y se queda mirando fijamente la fotografia de
June. No aparecera. Las noticias y el barrio ya han pasado pagina.

Cuando llega Ren, Fadi no menciona su conversacion con Christos.
De vez en cuando, el borracho aparece bajo el toldo del griego y
baila sin moverse de sitio, mordiéndose los dedos y sehalando la
tienda de Fadi.

—Hoy esta pesado el canijo —dice Ren.

Para cenar, Fadi pide pizza. Hace demasiado frio para comer fuera,



asi que Ren y él se sientan tras el mostrador. Ya casi han acabado
cuando algo se estrella contra el escaparate. El cristal se raja. Fadi
sale corriendo. La acera de enfrente estad vacia. Desde la calle, ve
deslizarse el cristal de la ventana y hacerse anicos en la acera y en
el interior de la tienda.

Un trozo retorcido de metal yace en el suelo del colmado. Hay
esquirlas de cristal sobre la bandeja de las pastas, la nevera de
Coca-Cola y el suelo de delante del mostrador.

La tienda se inunda de ruidos callejeros. Entra a lo bestia el aire
nocturno, agitando los periddicos y casi llevandose por delante lo
que hay en la tabla del boletin. Fadi mira hacia el griego. El Cruise
Café esta cerrado. La gente que estd a la entrada del bar cruza
hasta el medio de la calle para ver mejor lo ocurrido. Cuando se
percatan de que nadie ha salido herido, regresan a su puesto. Los
puertorriquefios no aparecen por alli.

El escaparate, que mide mas de tres metros de largo por uno y pico
de alto, sera caro de reemplazar. Y hara falta una semana para
conseguir que alguien pueda hacerlo. Fadi se masajea los ojos con
las manos.

Ren y él supervisan los dafios. Se hacen con una escoba y se
cargan con el mango los cristales que quedan en el marco.

—Cuente conmigo, jefe —dice Ren.

Fadi tendra que sobrevivir una semana con la persiana bajada.
Entre los anuncios pegados al cristal y las neveras apoyadas en él, el
escaparate roto no dejaba pasar mucha luz, pero con la persiana
chapada parecera que la tienda esta cerrada.

Ren se encarga del ultimo trozo grande de cristal. Saca del sétano
la aspiradora industrial y la emprende con los cristales pequefios que
se han quedado debajo de las neveras:

—éConfia en mi, jefe?

—Pues claro —le responde Fadi.



—Paseme cien pavos y me pongo a ello. Necesitamos material.

Fadi le da al chaval un billete de cien y un par de veinte que saca
de la caja registradora, confiando en que se quede el cambio de lo
que piensa comprar y lo invierta en unas camisetas nuevas.

—\olveré antes de que abra.

Fadi se encarga del mostrador hasta las once. Su Unico cliente es
Jonathan.

En el so6tano hay un catre para sobrellevar situaciones de
emergencia. Fadi solo lleva durmiendo un par de horas cuando oye
pasos por encima de su cabeza. Asciende tan deprisa los empinados
peldafios del sétano que arranca la barandilla de la pared. Ren esta
plantado ante el escaparate roto. Sostiene en cada mano una bolsa
de la ferreteria Nuthouse, ese negocio abre las veinticuatro horas del
dia.

—Tranquilo, jefe —dice—. No queria molestar.

Fadi se frota los ojos:

—¢Qué estas haciendo?

—Teniendo en cuenta que va a estar bajada un tiempecito, me dije
que seria mejor adecentar un poco la persiana, si es posible hacerlo.
Solo unos retoques. Ya sabe, para atraer a la clientela en vez de
ahuyentarla. —Deja las bolsas en el suelo y ahade—: Por cierto,
¢este local como se llama?

—Hafiz Superette —le informa Fadi.

—Y qué cofho es un Hafiz?

—Asi se llama mi padre.

—_Y alguien de por aqui esta al corriente?

—No creo.

—En ese caso, ¢écomo quiere llamarlo?

—¢Quieres que le cambie el nombre ahora mismo?

—A ser posible, si —dice Ren.

Fadi se queda mirando el toldo nuevo que encargd Christos cuando



rebautizd su restaurante como Cruise Café. Ese nombre olia a
desesperacion y a pretensiones excesivas, ese nombre parecia pasar
de los vecinos de Red Hook en beneficio de los turistas.

—Venga, jefe —le urge Ren.

—The Daily Visitation.

Ren asiente con la cabeza en sefial de aprobacion y agita el espray.
Fadi contiene la respiracion mientras el aerosol ataca la verja por
primera vez. Aparece un largo arco blanco que va hacia la izquierda,
como el paréntesis de entrada.

—CY eso qué es?

Ren no se da la vuelta.

—éQué es eso? —insiste Fadi mientras Ren pinta una raya a la
izquierda del arco y luego baja el espray.

—Me esta haciendo sudar —dice—. éConfia en mi 0 no?

—Confio en ti.

—Pues se comporta como la policia. éYa no tiene suefio?

Fadi deja solo a Ren y atraviesa el oscuro interior de su colmado.
Con la persiana bajada, aquello parece una cueva. Duerme mal. Se
levanta a las cinco y media. Se hace con la pasta y un cepillo y se
lava los dientes en el fregadero industrial. Una vez arriba, Fadi
prepara café y pone unas pastas en una bandeja. Se hace con una
silla plegable de la trastienda y la saca a la calle. Coloca la bandeja
de pastas y un vaso grande de café junto a Ren, que no levanta la
vista de su tarea.

Ren ha pintado la mitad trasera de un barco de cruceros. La nave
ocupa la persiana a todo lo largo. Esta zarpando desde el barrio,
bajando por Visitation en direccion a la terminal de cruceros. La
mitad del puente superior y dos de las chimeneas son perfectamente
visibles. Cuelgan a un lado los botes salvavidas. En la popa puede
leerse el nombre del barco: The Daily Visitation.

Fadi retrocede unos pasos para verlo mejor. Los colores duros del



barco se ven compensados por el cielo cristalino y el agua de un
eléctrico azul verdoso.

—Camine —le dice Ren, senalando hacia la calle.

Fadi obedece. Al andar, las arrugas de la persiana dan vida al
barco, haciéndolo bogar y cimbrearse, navegando sin moverse de
Visitation. El agua que rodea al barco se mueve al pasar Fadi.

Ren no espera la aprobacion de Fadi.

—Es la bomba —afirma y, entonces, empieza a tutearlo—: Ahora ya
estas preparado. Nadie del barco va a pasar de largo por aqui.

Fadi camina adelante y atras, examinando el buque desde distintos
angulos, cerciorandose de que se anima cuando te acercas desde
cualquier direccién. Dos empleados del peaje vienen desde el griego
para verlo mejor. Cuando ya lo han visto bien, compran dos cafés
grandes, los periddicos y unos panecillos de mantequilla. Cuando se
marchan, Fadi le pregunta a Ren:

—¢éDesayuno?

Ren se limpia las manos en la sudadera, anadiendo mas porqueria
a las manchas de pintura que ya lucia la prenda. Se mete un dénut
en la boca y pilla un par mas. «Tengo que dormir. Necesito
regenerarme.» Baja por Van Brunt hacia el agua. Fadi lo ve
marcharse. «Creo que ahora ya estamos preparados para el barco,
jefe —le grita Ren—. TU y yo le vamos a dar la bienvenida a Nueva
York a ese mastodonte.»

Cuando ya no puede ver a Ren, Fadi se dedica a patearse el
pavimento que hay ante la verja para ver cdmo el barco se mueve y
se balancea. La gente se detiene ante la obra de Ren. Hay un tipo
que a punto esta de perder el autobus. Christos sale a la puerta de
su restaurante y despotrica de Fadi en griego.
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Unos minutos después de que suene la campana, llaman a la puerta
del aula de Jonathan. Val esta ahi fuera, con un documento en la
mano:

—Me han pasado a su clase, senor Sprouse. Supongo que le parece
bien.

Jonathan puede oir el retumbar arritmico y la reverberacion
metalica de una pelota de baloncesto al ser driblada en el gimnasio
que hay abajo. Se muestra dubitativo mientras observa el peculiar
corte de pelo de Val, que le recuerda a alguna estrella de cine de los
sesenta, y luego se hace a un lado para dejarla entrar. Las demas
chicas inclinan la cabeza al unisono, separandose un poco para que
ella pueda abrirse camino entre sus pupitres. Val se hace con un sitio
al fondo de la clase, junto a la ventana.

Jonathan le da al play del equipo de musica y la voz de su madre
inunda el aula. Sabe que deberia retirar los discos de Broadway de
su madre e iniciar a su alumnado en algo asi como Le nozze di
Figaro, La flauta magica o Las variaciones Goldberg, musica que
valga la pena ensefar, pero desde que encontrara a Val debajo del
muelle, se siente atraido por la musica de su madre, como si al
poner sus discos pudiese rescatarla a ella también.

Val se balancea en su pupitre.

—Enh, Val, no te cargues esa ventana como te cargaste el espejo de
Anna.

Jonathan levanta la vista y pilla a dos alumnas, Stacy y Meredith,
mirando a Val.

Se lleva un dedo a los labios. Si sus alumnas apenas soportan su
clase, ¢por qué deberia importarle que distingan un adagio de un
allegro o un recitativo de un aria? Usan su aula para dormir o
ponerse al dia enviandose mensajes de texto. Cuando los susurros



alcanzan el nivel de la conversacién, Jonathan sube el volumen del
tocadiscos para que tengan que gritar si quieren hacerse oir.

Las chicas se juntan un poco mas:

—Sigo sin dar crédito a lo hecha polvo que estaba en esa fiesta.

—No deberiamos haberla invitado. —Y vuelven a mirar a Val.

Durante un par de semanas, las chicas de la clase de Jonathan han
estado cuchicheando contando que una alumna que se colocd
termind atravesando el espejo de un bafio con el pufio. El ha oido
hablar de transgresiones mas graves, pero el colegio parece haberse
centrado en esa historia.

Jonathan se acerca a Stacy y Meredith:

—Si pensadis seguir hablando, seria mejor que lo hicieseis en el
despacho de la hermana Margaret.

—Lo siento —dice Stacy.

—Si, perdon —afade Meredith, antes de separar su silla de la de su
amiga.

—Ya es un poco tarde para lamentarlo —replica Jonathan—. Largo
de aqui.

La clase entera se queda mirandolo. El corazdn le late con rapidez y
los dedos le pican al sefalar la puerta.

—¢Cémo? —protesta Stacy.

—He dicho que os larguéis. éAcaso nunca os han echado de clase?

—En el instituto no.

—Arreando.

Las chicas dudan. Jonathan se sitla detras de sus sillas y agarra los
respaldos de plastico. Empuja las sillas hacia adelante. Las chicas se
ponen de pie, recogen sus mochilas y se encaminan hacia la puerta.

Jonathan se sienta en la banqueta del piano y junta las manos para
que no se note que le tiemblan:

—¢éHay alguien mas que tenga algo que decir? éMe estoy perdiendo
algo? éEs mucho pedir que os quedéis sentadas y escuchéis la



musica en silencio? O igual es demasiado dificil. Igual si que es
mucho pedir. Igual alguna de vosotras tiene una historia sobre la
fiesta del dltimo fin de semana que necesita contar. O igual este es
el momento de compartir alguna informacion trascendental sobre la
conducta de una de vuestras compaferas. Igual, como esto no es ni
matematicas ni historia y no tenemos deberes, resulta que es el
momento ideal para que comentéis vuestras resacas o lo guays que
Sois por resistir mejor los chupitos que vuestras amigas.

Las chicas se agitan en sus pupitres. Algunas miran al suelo. Unas
parecen avergonzadas, otras se sonrien. A Jonathan le da lo mismo.

—Pues ahora os sugiero que os calléis de una puta vez y escuchéis
Cabaret. —Jonathan se hunde ligeramente en la banqueta del piano.
Lo mas probable es que alguna de las chicas se chive a la directora,
pero se dice a si mismo que lo hecho hecho esta. Sube el volumen
todo lo que puede para no tener que escuchar sus propios
pensamientos.

Cuando suena la campana, Val se acerca al piano:

—¢Sefor Sprouse? —Pasa una mano a lo largo del acabado en laca
negra.— No le dé importancia.

Antes de que pueda retirar la mano, Jonathan se la coge. La
aprieta, sintiendo sus dedos largos y delicados y su suave palma,
intentando borrar las palabras de sus companeras de clase. Val se
queda mirando las manos de ambos y luego aparta las suyas:

—Me tengo que ir, senor Sprouse.

Y se va dando un portazo. Jonathan escucha los ruidos del instituto
al vaciarse, las voces que suenan escaleras abajo hasta salir a la
calle. Aunque esta convencido de que lo pillara el inminente
chaparron, al salir del edificio Jonathan decide volver a Red Hook
caminando.

Es viernes y la lluvia trae consigo una melancolia propia del fin de
semana. Pronto estara en el bar, perdiendo el tiempo hasta que vaya



a la ciudad para acompanar al piano a Dawn y trasnochar y dormir la
mona por la manana, pero, de momento, durante esas manzanas
entre Carroll Gardens y Red Hook, puede aferrarse al silencio y la
calma, al vacio gradual del viernes, a la lenta liberacion antes de
volver al tajo. A lo largo de dos manzanas, puede aparentar que solo
es otro currante que vuelve a casa al final de su se-mana laboral,
dispuesto a descansar mas que a arrojarse al fin de semana.

El puente para peatones carente del menor encanto que domina
seis carriles de trafico reptante esta vacio. No falta mucho para que
la autovia se ralentice hasta llegar al atasco: trafico encadenado
como vagones de metro, con los ruidos del movimiento sustituidos
por firmes y quejosos bocinazos.

Al final del camino, Jonathan atisba a Val. Esta a media calle, con la
falda pegada a las piernas por el viento. Al principio considera la
posibilidad de dar media vuelta y enfilar una ruta diferente.
Recuerda las delicadas manos de la muchacha entre las suyas por un
brevisimo espacio de tiempo: un gesto inocente que deja de serlo
con facilidad.

Ella mira hacia atras y aminora la marcha hasta que ambos estan al
mismo nivel. Jonathan se cambia el paraguas de una mano a otra
para proteger asi a Val de la lluvia. Val se acerca mas a él. Jonathan
mira por encima del hombro para ver si hay alguien mas en esa
manzana. Los pasos de ambos se sincronizan.

—¢éNo era usted el que me decia que ignorase a los demas? —dice
Val.

—Estaban molestando en clase.

—déSabe una cosa, sefior Sprouse? Ahora que June no estd, puede
que sea usted la persona que mejor me conoce.

—No hace falta que me llames senor Sprouse fuera de clase.

—Vale, pero tu sabes mas de mi que nadie.

—Estoy seguro de que eso no es verdad —responde Jonathan.



Se pregunta si Val lo habra visto fuera de su ventana, observandola
desde detras de la verja cubierta de parras de la iglesia abandonada,
cerciorandose de que no echa a correr calle abajo hasta el agua u
otros lugares en los que él no pueda protegerla.

—Hasta sabes lo de mi primer beso —le dice Val—. Tu estabas alli.
Lo viste. Junto al muelle. Eres la Unica persona que lo sabe.

Cruzan de Carroll Gardens a Red Hook, donde el viento ya esta
haciendo gemir los cables del teléfono. La lluvia cae con ganas. Aun
no son las cuatro, pero el cielo ya luce un color azul carbén. Las
azoteas de las Casas de Red Hook son invisibles bajo la tormenta.
Val se acerca mas a su profesor, arrebujandose bajo el paraguas.

—June siempre me lo contaba todo —le dice—. Y ahora que por fin
tengo un secreto que explicarle, no esta aqui. No es justo.

—Siendo asi, éte apetece escuchar uno de mis secretos?

—Si —responde Val—. Cuéntame algo bueno.

Jonathan se palpa el bolsillo en busca de un pitillo, pero se lo
piensa mejor. Podria hablarle de Dawn, la drag queen que quiza sea
su mejor amiga, pero la chica es como un libro abierto y contara
vida y milagros al primero que encuentre en el metro. Podria
hablarle a Val de su padre, con el que no ha cruzado una palabra
desde que muriera su madre, podria decirle que su padre hacia la
vista gorda ante los coqueteos de Eden. Pero esos secretos no le
pertenecen. De hecho, como tiene tan pocos amigos, es dificil
compartir secretos.

—Hay una camarera con la que me acuesto una vez al mes.

—¢Ah, si?

—Eso es todo. éNo te parece suficiente como secreto? —le
pregunta Jonathan.

—No —responde Val.

—Vale, vale. Nunca lo disfruto.

—¢De verdad? —Val deja de caminar.



—Pareces satisfecha.

—No, pero si es un buen secreto.

A Jonathan se le arquea el brazo de sostener el paraguas. Se nota
cansados los musculos por el esfuerzo de guardar las distancias con
Val. Teme que si se relaja demasiado, la colisidn accidental de sus
caderas le resulte demasiado agradable.

Desde el final de la manzana puede distinguir el resplandor de
nedn del escaparate del Dockyard reflejado en la acera mojada. El
banco que hay fuera del bar esta vacio. Se detienen ante el portal
del profesor. Val espera antes de salir de debajo del paraguas.
Cuando la chica se marche a su casa, Jonathan sabe que se vera
obligado a saber qué tal esta. Se quedara plantado ante su ventana,
manteniéndola a salvo, hasta que tenga que acompafar a Dawn.

—Si tienes deberes o cualquier otra cosa que hacer, puedes hacerlo
aqui —dice Jonathan, senalando la puerta de entrada de su edificio.

—Estupendo... Jonathan. —Val deja el nombre de su profesor
colgando entre ambos antes de seguirlo por el rellano.

Antes de abrir la puerta de su casa, Jonathan repara en la
impresion que puede causarle su apartamento a alguien que no esté
acostumbrado a presenciar el insomnio de toda una semana: los
vasos de whisky de culo grueso, el montdn de cajas de cedés vacias,
la cama hecha un gurrufio, la grasienta almohada del sofa.

—Bonito lugar —observa Val.

—Es una cueva. —Jonathan recoge unos vasos de la mesita de
centro y se los lleva al fregadero.

Val arroja la almohada de vuelta a la cama y toma asiento en el
sofa.

—Pues nada —dice, y pone los pies encima de la mesita.

Jonathan se desplaza hasta el extremo del estudio y abre una
ventana que da a la salida de incendios. Enciende un cigarrillo. Le da
tres profundas caladas y luego lo arroja al jardin de cemento que



hay abajo.

—TU tranquilo —le dice Val—. Mi madre fuma.

—La mia también fumaba.

—¢éLo dejo?

—No, se ahogb.

Val deja caer los pies al suelo y se incorpora en el asiento. La boca
se le abre y se le cierra.

—Dios bendito. ¢De verdad?

—Estaba borracha. Siempre fue una borracha mandona, lo cual
dificultaba enormemente razonar con ella. Cogié la lancha motora y
se largo.

—¢TU lo viste?

Jonathan coge una botella vacia de Jameson y la agita para ver si
el cristal verde oculta alguna gota:

—Llevaba bebiendo desde mucho antes de los cdcteles de las
cinco, también le daba a los cocteles de antes de cenar y continuaba
dandole hasta mucho después de la cena. Vivia con la paranoia de
ser una cantante acabada, lo cual era cierto. Y no deberia haberse
avergonzado por ello. Habia tenido una larga carrera. Pero no habia
manera de hacerla razonar. «Que si Patti Lupone esto, que si
Bernadette Peters lo otro...» Siempre estaba largando sobre estrellas
capaces de perdurar. Del final de su carrera le echaba la culpa a
quien tuviera mas cerca: a mi padre, a la asistenta, al cocinero. —
Jonathan se dedica a prepararse una copa para ignorar la reaccion
de Val ante su reconocimiento de riqueza que todo aquello
implicaba.— Y, sobre todo, me culpaba a mi. Ya sabes... «Si no
hubiese tenido que cuidar de ti, no me habria quedado sin tal o cual
papel.» Lo cual era mentira, ya que cuando yo naci, su carrera ya se
estaba acabando. En cualquier caso, aquella noche se superd a si
misma. Yo no piqué el anzuelo cuando me lo lanzd y eso la sacd de
quicio. Al final, me soltd que la estaba aburriendo y que iba a sacar



la lancha motora. «Estupendo», me dije. «Asi me libraré de ella un
rato.» Practicamente la eché, la reté a que se subiera a esa maldita
barca. Cualquier cosa con tal de no oirla mas.

»Eden se reia al subir a bordo de la lancha, con el llavero flotante
de color naranja en una mano y un copazo en la otra. Se le derramé
un poco de whisky en el casco de la lancha. Necesitd unos cuantos
minutos para meter la llave en el contacto. Jonathan salid para ser
testigo de sus esfuerzos. Se lo pasdé muy bien viéndola pelearse con
la llave y al ver el fular enredandosele en el volante. Ni siquiera
habia soltado amarras, asi que Jonathan pensé que su madre
acabaria navegando sin moverse del sitio, se rendiria y se quedaria
frita @ bordo, pero consiguid salir de alli... llevandose con ella parte
del embarcadero.

»Mas 0 menos a un cuarto de milla de la costa, la barca se torcid.
Se balanced, dio la vuelta y volvid a balancearse. Eden se estird en
busca de aire, con el largo fular ondeando al viento cual ala indtil. Y
luego desaparecié bajo el agua que parecia tinta.

—¢Saltaste a por ella?

—No.

A Eden no la encontraron hasta la manana siguiente, cuando la
corriente la arrastrd hasta una extension rocosa de la playa. Mientras
Jonathan veia a los paramédicos introducir su cuerpo rigido y sin
vida en la ambulancia, supo que jamas regresaria a la isla Fishers.
Deberia haber detenido a Eden, pero habia preferido verla sufrir,
aunque solo fuese un momento. Ella ni se habia tomado la molestia
de ir a la ciudad para ver a su cuarteto de jazz. Hasta se habia
echado a reir cuando él le contd que habian hablado de ellos en The
New Yorker.

—No te ilusiones mucho, Johnny —le dijo—. No tienes agallas para
el oficio.

Una sola mirada al bulto rigido y palido de Eden le dijo a Jonathan



que el ruido quebradizo del embarcadero al astillarse y el golpe y el
sonido de succion de la lancha al hundirse en el agua sustituiria toda
la musica invocada por Fishers: el discreto frufri de la hierba, el
agudo chillido de un ave marina elevandose, la llamada y la
respuesta de dos boyas. Sabia que nunca podria cruzar el agua
desde tierra firme sin ver a Eden volando sobre la superficie y que el
recuerdo de él plantado en el embarcadero dejando que su madre se
ahogara lo atormentaria en cuanto volviese a poner los pies en
aquella casa junto al mar.

Val coge un cedé de la mesa de centro y rasca con la ufa la
caratula rajada:

—Ese es suyo. —Jonathan sefiala la grabacién de Mame que Val
sostiene en la mano.— Mi madre, Eden Farrow, la fumadora que
murié ahogada.

—¢Nos has estado haciendo oir a tu madre en clase?

Val lee en voz alta las notas de la caratula y contempla la fotografia
de Eden envuelta en un largo abrigo rojo con cuello de vison. Se
muerde el labio, clavandole ligeramente los dientes hasta que la
carne se le pone blanca:

—¢Puedo preguntarle una cosa, sefor Sprouse?

—Claro.

Val respira hondo y se deja caer de nuevo en el sofd,
arrebujandose. Se vuelve y mira por la ventana que da a Van Brunt.
Por un instante, Jonathan cree que ha renunciado a su pregunta. Y,
entonces, con una voz distante, la muchacha le dice:

—¢Sigues cabreado con ella o ya solo lo estas contigo mismo?

—Menuda pregunta.

—Lo siento. —Val vuelve a dejar el cedé encima de la mesa.— Si
tienes cosas que hacer, yo puedo ponerme ya con los deberes.

—Tengo algunas cosas que hacer, si —contesta Jonathan, mirando
alrededor.



Pegados a la pared estan los storyboards de una cancion
publicitaria para una cadena de gimnasios femeninos del area de los
tres estados. En los dibujos se ven mujeres en clase de aerdbic,
mujeres en StairMasters, mujeres bebiendo batidos de fruta en una
zumeria. Jonathan tiene la mente en blanco. Esas imagenes no
evocan ninguna musica. Las coloca en el alféizar de la ventana.
Lleva dos semanas borrando mensajes de voz de la agencia de
publicidad. Dentro de unos dias, se lo quitaran de encima.

Al cabo de un rato, se percata de que no estd mirando los
storyboards. Lo que esta contemplando es el reflejo de Val en la
ventana. La chica se ha hecho un ovillo en el sofa, con un libro de
texto en los brazos. Alza la cabeza y sus ojos se encuentran en el
reflejo.

—Estoy trabajando —dice Jonathan.

—éComponiendo musica? ¢Puedo escucharla?

Jonathan deja el boligrafo.

—déUna cancion? ¢éJazz? éMusica clasica?

Hace siglos que Jonathan no ha compuesto nada que no sean esas
ridiculas canciones para anuncios publicitarios.

—Un esbozo —dice—. No pierdas el tiempo.

Val se mete el extremo superior del 1apiz en la boca y se pone a
mascar el metal que hay debajo de la goma de borrar; luego se
pone a escribir en su cuaderno. Jonathan trata de concentrarse en
las mujeres que hacen ejercicio por la calle, pero solo puede oir el
crujido del lapiz de Val sobre el papel.

Val deja el lapiz y cierra el cuaderno de golpe:

—¢Puedo pedir una pizza? ¢O te resulta muy extrano?

Jonathan echa mano al bolsillo para sacar la cartera.

—No —dice Val—. Déjame pagar. Estoy en deuda contigo.

—¢Y eso por qué?

—Te debo la vida.



—Me halagas —afirma Jonathan, sorprendido ante su propia
sinceridad.

Advierte que Val no presta mucha atencidon a su libro mientras
esperan a que aparezca el repartidor. Su mirada no para de
apartarse de los deberes para buscar los ojos de Jonathan en la
ventana.

Cuando suena el timbre, Val salta del sofa:

—¢No te dan pena los repartidores cuando llueve? Tienen que
currarselo mucho para que nosotros no nos mojemos.

Jonathan mira a Val, esperando que una nube de sarcasmo le
atraviese el rostro, pero los ojos de la chica estan abiertos de par en
par y en sus labios brilla una sonrisa respetuosa.

Jonathan la oye bajar corriendo las escaleras. Le llega el sonido de
la puerta de la calle al abrirse, seguido de los ruidos del exterior
amplificados. Enseguida Val enfila de nuevo las escaleras. Deja la
pizza en la mesa de centro y levanta la tapa de la caja. El vapor le
salta a la cara.

Jonathan va hasta el pie de la cama y mira por la ventana en
direccion a Van Brunt. La lluvia ha traido consigo la noche. La calle
esta a oscuras. Se encienden las farolas, inseguras bajo el
chaparron.

—¢Quieres un poco? —le pregunta Val.

Y Jonathan se sienta a su lado. Ella saca una porcion de pizza de la
caja, pero él vuelve a dejarla donde estaba. Mientras Val come, él
hojea su libro de texto. Los folios de apuntes de la muchacha sobre
la Primera Guerra Mundial se deslizan al suelo.

Ruge la tormenta. Jonathan sostiene el libro de Val y tamborilea
con los dedos sobre la portada de cartoncillo. Es un ritmo vital y
enérgico, como de piernas jovenes que corren para conservar la
juventud, piernas que intentan no envejecer jamas. Piensa en Val
corriendo escaleras abajo para pillar la pizza, atravesando las Casas



a la carrera, lanzada a toda velocidad hacia el muelle. Un ritmo, un
latido, un ensayo, una cancion para ese anuncio... Ahora ya tiene
algo.

Mas truenos. Y el ruido de la lluvia contra la ventana.

—¢No piensas comer? —pregunta Val—. éEres de los que prefieren
la pizza fria? O quiza es que no comes nunca.

El inicio de la cancion publicitaria —las primeras notas, el patron
que se convertira en ritmo— tiene atrapado a Jonathan entre el
cerebro y los dedos. No acaba de manifestarse, pero casi... Se
vuelve para mirar a Val, que después de acabar su porcién de pizza,
sonrie mientras se seca la boca.

—éQué estas mirando, Jonathan? —pregunta.

—No lo sé muy bien —responde él.

Y, acto sequido, Val pega sus labios a los del profesor, sin moverlos,
sin abrirlos ni cerrarlos. La chica no deja espacio para la lengua del
profesor y tampoco le ofrece la suya. Se queda inmovil. A la espera.
Jonathan no aparta los labios y Val se pega mas a ellos.

—No —dice él, apartandola en un gesto demasiado violento.

Por un instante, Val se queda mirandolo fijamente, con la boca aun
en forma de beso. Luego se pone en pie de un salto y sale de alli a
toda velocidad.

Jonathan corre tras ella, intentando recuperar el resuello, tratando
de no resbalar en la acera mojada por la lluvia ni ser atropellado por
un autobus o empapado por un coche al pasar. Al final de Visitation,
ve cOmo se abre y se cierra la puerta de casa de los Marino.

Un trio de fumadores del bar lo contempla mientras vuelve a su
domicilio; entre ellos, Dan el Sucio, que lleva colgado del cuello el
vaso de Lil para los chupitos. Lo ven cruzar la calle, con los hombros
subidos hasta las orejas.

—¢éTodo en orden, Maestro?



Jonathan escucha la risita de carcamal de Dan el Sucio:

—Parece que se le ha escapado.

De nuevo en casa, mete los libros de Val en su mochila y regresa a
Visitation. Llama al timbre de los Marino. Por el espacio que dejan
las cortinas, sabe que ella esta en su cuarto mirando hacia abajo.

Pero la chica no atiende a su llamada. No baja a la puerta.
Jonathan estd empapado. Tiene la camiseta pegada al pecho. La
lluvia le entra por la cinturilla de los vaqueros. Deja la mochila de Val
junto a la puerta, en un rincén seco.

Mientras bajaba por Visitation, se volvio dos veces para ver si Val se
asomaba a la ventana.

Sabe que durante la noche beberd, pero que sera incapaz de
eliminar la sensacion de los labios de Val contra los suyos. Tocara
fuerte, machacando «Me and My Girl», y se tragara todo el
matarratas gratis que le pase el camarero del Cock 'n Bulls. Dejara
que Dawn coquetee con él y hasta que lo bese en el escenario.
Quiza le devuelva el beso. Intentara fijarse en los chicos de la barra,
pero él solo vera a Val.
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La carta de admisidon de Cree llega con una brillante guia del campus
del Kingsborough Commmunity College y un plan de estudios de
tecnologia maritima. Cree mete todo debajo del colchén. No
devuelve las llamadas a la secretaria del departamento, deseosa de
saber si piensa matricularse. Confia en que se olviden de él.

Utilizando el telescopio que le trajo Ren, observa los remolcadores
del rio desde la ventana del cuarto de Gloria en el hospital. Se fija
especialmente en los trabajadores, en sus gestos seguros, en la
manera en que recogen los cabos o comprueban los mecanismos de
arrastre. Sigue los musculosos cuerpos de los barcos provocando a
su paso olas compactas y trata de olvidar su ambicidn de convertirse
en parte de la tripulacion.

Su madre habla con dificultad. Prefiere estrujarle la mano y sefalar
el agua siguiendo la mirada de su hijo. Y Cree sabe que abandonar
Red Hook es imposible. Aplazara sus estudios hasta que Gloria esté
lo suficientemente bien como para cuidar de si misma.

Los médicos le advierten de que a su madre le quedaran restos de
paralisis y que sufrira cambios de humor. Llorara sin venir a cuento.
Y él no debera preocuparse si se enfada sin motivo. Los médicos le
han dicho a Gloria que ha tenido suerte, que llegd al hospital a
tiempo. Aun asi, necesitarda meses de rehabilitacion y horas de
reaprendizaje de rutinas basicas y palabras sencillas.

Gloria se presta a todas las pruebas a que la someten los médicos.
Permite a Cree que le manipule el brazo y los dedos, para asi activar
nervios y musculos. No parece preocuparle la desobediencia de su
cuerpo.

Cuando habla, su voz suena extrana, afectada. Cuando las deja
salir, pierde la pista de las palabras y debe parar y volver sobre sus
pasos. Sus frases son de una simplicidad infantil.



—Las orejas —le dice al médico—. No puedo oir.

Encargan mas pruebas y un nuevo escaneo cerebral, pero no le
encuentran nada en los oidos.

—No puedo oir —insiste Gloria, y la mandibula le tiembla con cada
palabra. Aprieta el extremo de la manta con frustracion—. No puedo
—dice. Y una lagrima se desliza por su mejilla. El médico se niega a
hacerle mas pruebas.

Dos dias antes de que le den el alta, la abuela Lucy la visita por
segunda vez. Durante la primera visita, Lucy le cogié la mano a su
hija entre las pequefias palmas de las suyas y susurrd algo que Cree
no pudo entender.

Antes de irse, Lucy agarré el péndulo con el puio y lo dejo
suspendido hacia el suelo. Se quedd colgando de la fina cadena de
oro y luego se balanced de un lado a otro hasta que su duefa lo
recogid. Luego le dijo a Cree que ya volveria cuando Gloria pudiese
hablar.

En su segunda visita, Lucy lleva un fular de color purpura que huele
a moho. Entre los pechos le cuelga un enorme amuleto de ambar.
Trae una bolsa de papel marrén llena de pastelillos de carne
jamaicanos. La grasa de la masa ha empapado los envoltorios de
papel de cera y ha llegado hasta el papel. Deja los pastelillos sobre
la mesita que hace de bandeja.

—Come —le dice a Gloria.

Pero su hija niega con la cabeza. Tiene la mirada ausente. Y los
labios y las mejillas torcidos.

—¢No te hace ilusion volver a casa? —le pregunta su madre.

—Dice que no oye bien —interviene Cree.

Lucy le coge la barbilla a su hija y la mira a los ojos. De pie junto a
Ssu cama, apenas llega a la altura visual de Gloria, incorporada sobre
unas almohadas. A Lucy se la ve apagada. Lo Unico que le queda es
mucho pelo: sus grandes trenzas grises estan atadas y componen



una especie de mono en el cogote.

—No le pasa nada en los oidos —asegura Lucy.

—Mama —dice Gloria, esforzandose para mover boca y mandibula,
tratando de convertir sus pensamientos en sonidos—. No va bien.
Nada bien.

Lucy le suelta el mentdn a Gloria y se traslada al pie de la cama.
Cruza sus bracitos sobre el pecho.

—EI Unico problema de tus oidos es que ya no puedes escuchar a
Marcus en el interior de esa cabeza tuya —le dice a su hija, y le
sostiene la mirada hasta que Gloria la aparta.

—¢éPor qué no les cuentas a esos médicos que ese es tu problema?
Les estas haciendo perder el tiempo con todas esas pruebas. No
tienen cura para lo que te aflige, carino. —Lucy se ha sentado en
una silla de color chocolate con leche— Deberias disfrutar del
silencio. Y, para variar, tal vez debieras escucharnos a los demas.

Gloria vuelve a casa del hospital una manana gris y anodina. Se
apoya en Cree al atravesar el patio. EIl monumento en recuerdo de
Marcus se mantiene gracias a la pandilla de gamberros de Ren. Cree
los ha visto recogiendo porqueria y ahuyentando a crios mas
pequenos que se acercan con sus aerosoles.

Gloria pasa junto a su banco sin echarle ni un vistazo. Arrastra la
pierna derecha. Mantiene los ojos fijos al frente, con los hombros
todo lo tiesos que puede. Su mano, dentro de la de Cree por
seguridad, se aprieta y se relaja a un ritmo imprevisible. Cree la
ayuda a subir las escaleras del apartamento y, una vez alli, su madre
se deja caer en el sofa.

Contempla la pila de tops brillantes y vaqueros cefidos que hay
junto al sofa:

—¢Celia?

—Celia —reconoce Cree—. Piensa quedarse por aqui hasta que no



la necesites.

—No la necesito —asegura Gloria.

Cree ayuda a su madre a llegar a su habitacién. Luego la ayuda a
trasladarse al cuarto de bano, donde abre los grifos de la banera.
Calienta una bandeja de macarrones que les ha traido una vecina.
Acerca una mesita al sofa, que llena de almohadones para que
Gloria pueda comer con comodidad. Pone la television.

—Carifio —le dice su madre, tapandose las orejas—, esta muy
fuerte.

Miran la televisidn sin sonido.

Cuando Gloria se ha ido a la cama, Cree se va a su habitacion y
cierra la puerta. Pone la radio para escuchar el programa de
llamadas de la emisora Hot 97. Gloria no tarda mucho en pedirle que
escuche la radio con auriculares.

Viven en silencio. Hasta el ruido de fondo de las Casas es excesivo
para Gloria. Aprieta los ojos y se pone tensa cuando las caierias
chirrian o los chavales de los patios berrean. En cuanto hay ruido, se
inquieta y tuerce la cabeza a un lado, hacia algun sonido inaudible.
Dirige a Cree con la mano buena, ordenandole que deje de hacer lo
que esté haciendo para que ella pueda concentrarse en algo que
esté mas alld de los ruidos cotidianos del apartamento y del patio.
Cierra los ojos y extiende las manos, como si sus dedos retorcidos
pudieran traer de vuelta la voz de Marcus.

Muchas veces Gloria parece haber olvidado algo, como si se le
hubiese quedado atrapada en la cabeza una pieza musical cuyo
titulo es incapaz de recordar. A veces interrumpe lo que esté
haciendo y, después de apoyarse con una mano en el mostrador de
la cocina, levanta la vista como si acabase de recordar aquello que
estuviera haciendo, pero enseqguida niega con la cabeza,
descartando como errdneo aquello que se le haya podido ocurrir.

Celia no puede soportar tanto silencio. Después de trabajar, se va a



bailar para quitarse de encima esa jornada que ha pasado en la
carcel. «Deberias venirte, carifio», le dice a Cree. Corre el rumor por
las Casas de que ha encontrado a un hombre nuevo para
demostrarle a Ray que a ese juego pueden jugar los dos.

Dos veces a la semana, Ernesto aparece en la puerta con una bolsa
de alimentos. «De parte de mi jefe», eso es todo lo que dice cuando
Cree intenta darle dinero.

De noche, cuando ven la television sin sonido, Cree observa que a
su madre le corren las lagrimas por las mejillas.

—¢éQuieres que ponga musica, mama? ¢El programa de soul?

—Silencio. —Gloria le agarra de la mano.— Por favor.

La secretaria del Kingsborough Community College vuelve a llamar.
Gloria esta sentada a la mesa de la cocina. Cree tira del cable
telefénico todo lo que da de si, y a punto esta de arrancar el aparato
de la pared.

—Puede que el proximo otofio —susurra.

La secretaria le dice que tiene que decidirse.

Gloria lo estd contemplando desde la mesa.

—Bérreme de la lista —dice Cree.

Llama a la puerta una de las clientas de Gloria. En la mesa de Ila
cocina, esta le coge las manos con la suya buena. Cierra los 0jos,
pero, cuando los abre, en vez de la claridad que su hijo y su clienta
esperan, tiene las pestanas hiumedas.

—A mi madre le pasaba lo mismo —le cuenta la clienta a Cree al
salir—. Después del ictus, lloraba por cualquier cosa.

Cree no le explica que su madre, por fin, esta enterrando a Marcus.

—\olveré dentro de unas semanas. Podemos volver a intentarlo —
dice la mujer, pero con una expresion que le hace intuir a Cree que
no piensa hacerlo. Buscara consuelo en otra parte. Esa tarde, Gloria
quita el letrerito de las conexiones EsPIRITUALES de la puerta, con las
manos tan torpes que acaba rompiendo el papel al desengancharlo.



Cuando Gloria se va a dormir, Cree va a su armario y saca la caja
llena de esas cosas de Marcus que rescatd de las tiendas de segunda
mano en que las habia dejado su madre. Se la lleva al salon.

Celia esta durmiendo en la cama plegable. Su uniforme cuelga de
una percha suspendida de la barra de las cortinas. La ropa que viste
después del trabajo —zapatos de tacén de color naranja, vaqueros
brillantes y un top que parece un pafuelo— esta apilada en una silla.

Cuidando de no despertar a su tia, Cree distribuye las escasas
posesiones de Marcus que ha podido recuperar: un par de ceniceros
hechos con conchas de vieira, la fotografia enmarcada de una barca
de pesca ante un crepusculo precioso, un vaso perteneciente a un
juego de estilo hawaiano. Confia en que a su madre le baste con
estos recuerdos de Marcus.

A la mafnana siguiente, Cree unta de mantequilla las tostadas de su
madre. Celia le echa azUcar en el café. Gloria se mantiene de
espaldas al salén mientras come. Ni se fija en las cosas de Marcus.

Llaman a la puerta.

Cree la abre esperando ver aparecer a Ernesto, pero se trata de
Monique. Se ha hecho algo en el pelo, se lo ha tenido de un granate
iridiscente y se lo ha peinado como si fuera una guirnalda navidena.

—¢Esta aqui mi madre?

—Yo también me alegro de verte, Mo —ironiza Cree—. ¢{Ddnde has
estado metida?

—¢Me vas a dejar pasar?

—Lo Unico que digo es que hace tiempo que no se te ve nada.

—He estado por ahi.

—Pero en la iglesia no.

Monique se pone de puntillas para ver por encima de Cree:

—Callate la boca, Cree. Si ni siquiera es tu iglesia. Bueno, éesta mi
madre 0 no?

—Pues claro. éDonde quieres que esté?



—Ya sé yo donde se mete. Y a lo que se dedica cuando no esta por
aqui.

Cree no esta del todo seguro, pero juraria que su prima esta algo
colocada. Tiene los o0jos enrojecidos y la mirada se le enciende y se
le apaga al hablar.

—¢éVas colocada, Mo?

—CY ta?

Cree se hace a un lado para dejar pasar a Monique.

Celia deja el tenedor.

—Nena —le dice—, épor qué no estas en clase?

—Fiesta judia. —Monique pilla una silla, pero se sienta a cierta
distancia de los demas.— Hola, tia Gloria. ¢Estas mejor?

Gloria tiene los ojos clavados en el rostro de Monique. La cabeza,
torcida a un lado.

—¢Tia Gloria? —insiste Monique.

Y Gloria abre la boca, pero no dice nada.

Monique se dirige a Celia:

—¢Piensas volver a casa algun dia?

—Estoy ayudando a mi hermana, nena, ya lo sabes —dice Celia.

—Supongo que es mas facil esquivar a Ray si no pasas por casa.
Aunque tampoco es que Ray ronde mucho por ahi. Ni que le quite el
suefo saber dénde estas y a qué te dedicas. —Monique mordisquea
una tostada.— Necesito dinero para comida, mama. Ya me he
acabado todos los platos congelados.

—¢éPor qué no comes aqui con nosotras? —le propone Celia.

—Ni hablar —dice Monique, cogiéndole a Cree una tostada del
plato. Tal y como se la zampa, se dice que tenia razdn al pensar que
su prima iba puesta.

Monique evita la mirada de Cree.

—Venga, carifio —insiste Celia—, seguro que a tu tia le encantara
tu compaiiia.



Cree le echa un vistazo a su madre. Sigue con la cabeza inclinada y
la mirada fija en Monique.

—¢éVerdad que si, Gloria? éA que estaria bien que Monique viniese a
cenar?

Estan todos a la espera de que Gloria salga del trance. Le empieza
a funcionar la mandibula. Le tiemblan los labios. Sefiala con un dedo
tembldén a Monique.

—Los estas oyendo —le dice. Respira hondo, la boca se le cierra y
se le abre—. Los estas oyendo.

Monique niega con la cabeza y aparta la mirada.

—Estas diciendo chaladuras, tia Gloria. No oigo nada ni a nadie. —
Se vuelve a Celia—: Bueno, mama, étienes pasta o no?

Celia se hace con su bolso:

—Esta noche cocino yo, Mo. Cena con nosotras.

—No sé qué decirte. Igual ceno con Ray.

—Ni hablar —le dice Celia—. Ni se te ocurra comer con Ray y su
pieza de carne blanca.

Gloria sigue sefialando a Monique, con un dedo rigido que se agita
en el aire:

—No puedes ocultarmelo.

—No sé de qué me hablas. —Monique extiende la mano hasta que
su madre le deja dos billetes de veinte en la palma.

—¢Te lo vas a gastar en comida? —le pregunta Cree.

—Que te calles, Cree —le suelta Monique.

—No me ignores —dice Gloria—. TU puedes oirlos.

Celia desvia la mirada de su hermana a su hija.

—Y0 no 0igo nada —asegura Monique, que se resiste a mirar a los
ojos a Gloria—. Lo Unico que sé es que necesito algo de efectivo
para comprar cosas de comer y asi no tener que sentarme a esta
mesa con un montdn de gente que dice chorradas. —Y se pone de
pie.— No sé como lo soportas, Cree. Este sitio apesta a fantasma. —



Y se va dando un portazo.

—¢éPor qué le has hecho escapar, Gloria? —dice Celia—. Le has
pegado un susto de muerte a mi pobre hija.

Celia y Cree se mantienen a la espera mientras Gloria va dando
forma a sus palabras:

—Puede oir a Marcus. Le ha mentido a su tia.

—No la arrastres a tu delirio —le suelta Celia—. Los muertos,
muertos estan.

Cree sale pitando de alli. Baja los peldafios de la escalera de dos en
dos y agarra a Monique justo cuando sale del edificio.

—éTU también necesitas huir de aqui? —le pregunta esta.

Cree respira unas cuantas veces:

—¢Es cierto lo que ha dicho mi madre?

—No sé de qué me hablas. No sé de qué hablais todos vosotros.

—Que tu has heredado su... don.

—¢El don de la locura? No, no lo tengo. No escucho una mierda, asi
que no me lo vuelvas a preguntar. —Se da la vuelta y echa a andar.
Cree la ve partir, evitando a un grupo de amigas. Ellas la llaman,
pero Monique no se gira. Justo antes de desaparecer, se tapa las
orejas y luego menea la cabeza, como si intentara rechazar un
sonido que no es bienvenido.

A la mahana siguiente, todos los trastos de Marcus han
desaparecido. La puerta del dormitorio de Gloria esta entornada.
Cree la llama. No hay respuesta.

Cree la vuelve a llamar mientras se dirige a las escaleras.

«Calla, cofio», esa es la Unica respuesta.

Tropieza en la escalera. Se estrella contra la pared de un rellano,
dispersando la porqueria que se ha acumulado en un rincon. Sale
pitando hacia la calle.

Gloria estd a medio camino entre el banco y la puerta. Esta



congelada, con la parte derecha del cuerpo rezagada de la izquierda.
Desde fuera del patio, la gente la estd mirando, pero siguen con sus
conversaciones y sus juegos de pelota. No piensan interrumpir
sus rutinas de media mafiana para echar una mano a Gloria.

Cree ha llegado junto a su madre. La coge del brazo y se lo pasa
por la cintura.

—Se lo he devuelto todo —dice Gloria—. Se lo he devuelto.

Senala el banco con la mano buena: todos los trastos de Marcus
estan desperdigados bajo las listas de madera del banco.

—Si tu padre me va a dejar, que se lleve sus birrias. —Gloria se da
la vuelta, tirando del brazo de su hijo en direccidon al edificio.

Pero Cree no se mueve del sitio. Sabe que en el mismo momento
en que cierre la puerta del piso perdera todo lo que le queda de su
padre para siempre. Si los roba cualquier desconocido, no habra
manera de recuperar esos pocos recuerdos.

Se suelta del brazo de su madre. Gloria trastabilla y luego recupera
el equilibrio.

—Cree —dice—, déjalo estar.

Antes de que Cree llegue al banco, el patio se altera. Se
interrumpen las conversaciones y luego contindan a un volumen mas
bajo. Salen de las ventanas tres silbidos codificados. Se detiene el
movimiento. Cree ya conoce ese arreglo, esas interrupciones, esa
retirada disimulada antes de que aparezca la policia.

Esta atrapado entre Gloria y el banco cuando lo pillan dos
inspectores. El aire que lo envuelve esta inmdvil, como si todo el
mundo hubiese contenido la respiracion y no la soltara.

—¢Cree James?

Cree asiente y extiende una mano para aguantar a su madre.

El inspector mayor, Coover, toma la iniciativa:

—¢Te importaria venir con nosotros? Tenemos un testigo que te
sitla en la escena la noche de la desaparicién de June Giatto. Te vio



cargando con una chica desde el muelle.

—CY esa persona me vio a mi o a alguien como yo? —pregun-ta
Cree.

—No seas listillo —le dice Hughes mientras se tira de los pufos de
la camisa y se pone bien la chaqueta.

—Tengo que llevar a mi madre a casa —dice Cree—. Ahora bajo.

Mantiene la cabeza gacha mientras acompana a Gloria a la puerta.

—No pasa nada, mama —le dice.

Los inspectores lo siguen mientras ayuda a su madre a subir las
escaleras. Esperan en el rellano mientras Cree deja a Gloria en el
sofa y luego se lo llevan hasta un coche sin distintivos aparcado en
la calle Lorraine. Cree siente cdmo se tambalea el patio al pasar.

Conducen hacia la 76. La radio esta sintonizada en la WFAN. Dos
locutores que van de graciosos estan destrozando a los Mets por el
desastre que han hecho al terminar la temporada. Cuando las
llamadas de los oyentes alcanzan el frenesi, Hughes apaga la radio y
contindan el recorrido en silencio.

Meten a Cree por una entrada lateral y lo dejan en un cuarto sin
ventanas junto a otros cuatro adolescentes negros. Cree se pregunta
si los demas sabran que solo los han traido para que alguien pueda
identificarlo a él.

Uno de los chicos se esta pasando un palillo de una comisura
a otra:

—CY qué se supone que hemos hecho? —pregunta.

—Secuestrar a alguien. Y, ya puestos, matarlo —responde un
chaval mas pequefio—. éTe han pagado por venir?

—No me han pagado una mierda. —El muchacho escupe el palillo
al suelo.

A Cree le entra un sudor que primero es caliente y luego frio. Se
mantiene con la espalda pegada a la pared.

Se abre la puerta y aparece un agente de uniforme:



—Alineaos —dice.

Cree ocupa la cuarta posicidn. Se queda mirando fijamente los
dedos de los pies mientras se sitla ante el cristal de una sola
direccion que hay en la estancia adyacente.

Alguien dice por el intercomunicador que miren hacia delante. Cree
capta su reflejo en el espejo. No es muy distinto de los chavales que
tiene a derecha e izquierda: a todos ellos los han sacado del
reformatorio o de la carcel o quiza los hayan seleccionado entre los
alborotadores mas conocidos. Intenta mantenerse mas tieso que
ellos y parecer mas brillante, confiado pero no arrogante, pero los
ojos que le devuelven la mirada solo ven a un adolescente inseguro
y aterrorizado.

Las luces fluorescentes hacen ruidillos. Cree puede oir el carraspeo
del intercomunicador. Uno a uno, a los chicos se les pide que den un
paso al frente. Se les dice que se vuelvan y se pongan de perfil. Cree
piensa en distorsionar el rostro, apretando la mandibula, alterando
su apariencia, pero cuando le toca a él, estd demasiado nervioso
como para hacer nada que no sea acatar las ordenes.

Al segundo chico de la fila le vuelven a pedir que se adelante. Cree
ve como se da la vuelta y se pone de perfil ante el espejo. Luce una
ligera sonrisa en el rostro, una mueca que sugiere que se han
equivocado de tio.

El agente uniformado abre la puerta y los chavales van desfilando
hacia fuera.

—¢éLo han reconocido? —pregunta el chaval nUmero dos—. ¢O ya
hemos perdido todos el tiempo otra vez?

—Podéis salir por la puerta principal —indica el agente.

Celia esta sentada en un banco, fuera de la sala de detencion.
Lleva puesto el uniforme de funcionaria de prisiones, un poco mas
cehido de lo que marcan las normas.

—Cree, carino —dice mientras se levanta y lo coge del brazo—, me



llamo Gloria para decirme que te habian trincado.

—No es nada, Cee.

—éAh, no? &Y de qué va esa nada que te quieren endilgar? —
pregunta Celia. Y, antes de que Cree le pueda responder, mira a su
alrededor hasta dar con el agente que acaba de escoltar a los chicos
desde la rueda de reconocimiento. El hombre tiene los ojos caidos,
clavados en el trasero de Celia—. ¢Y tu qué cofio estas mirando? ¢Es
la primera vez que ves un uniforme?

—Vamos, Cee, larguémonos.

—No antes de que me digas por qué han decidido traerte aqui. Si
te has metido en lios, yo debo enterarme.

—No es nada. Solo algo relacionado con aquella chica que
desaparecid junto al muelle. No sé de qué va —le explica Cree.

—Y td qué pintas en eso? —pregunta Celia.

—Nada.

La puerta que da a la sala de observacidon se abre y aparecen los
dos inspectores que trajeron a Cree. Entre ellos esta el borrachuzo
que suele desmayarse en Van Brunt. Es un colega del tio de Cree,
Des: ambos rondan frente a la clinica de metadona hasta que abre y
luego se aposentan en los bancos del parque a disfrutar del subidon
sintético.

Celia se desliza entre Cree y el inspector Hughes:

—¢éAhora utilizais a adictos al crack? —pregunta.

—E| testigo dice que vio a una persona de la misma edad y
apariencia que este joven sacando a una chica del agua aquella
noche.

—Te refieres al mismo color —le corrige Celia.

—Eso también —reconoce Hughes.

—Asi pues, le vais a cargar el muerto a mi sobrino. ¢TU sabes
cuantos chavales de su edad hay en Red Hook?

—Esa noche fue visto cerca del agua —apunta Coover.



—Cerca del agua, no dentro —puntualiza Celia.

Cree atisba por encima del hombro de Hughes, intentando ver al
borrachuzo. Quiere comprobar si puede leer en su rostro desfigurado
si el canijo lo vio realmente saltar al agua esa noche o si se lo esta
inventando todo para hacerse con la recompensa. Si el alcohdlico lo
vio nadar en pos de las chicas, a Cree no le extrafharia que se
inventara el resto de la historia y les contara a los polis lo que estos
quisieran oir con tal de cerrar el caso de una vez.

El borrachuzo sale de detras del inspector, le coge la mano a Cree y
se la estrecha. Es su saludo habitual, asi saluda antes de pedir un
ddlar. Cree suele cruzar la calle para esquivarlo.

—é0s conocéis? —pregunta Hughes.

—No fue él —dice en espafiol el borrachuzo, senalando a Cree—.
Fue el tio de la barca.

—¢éTU tienes una barca? —le pregunta Coover a Cree—. Las chicas
te vieron en una barca.

—cY qué cono va a hacer mi sobrino con una barca? —se indigna
Celia.

—No fue él. El otro. El otro —insiste el borrachuzo en espaiol.

Los dos inspectores intercambian una mirada, agarran del cuello al
alcohdlico y lo sacan por la puerta a empellones.

Celia y Cree les conceden cierta ventaja. Luego salen de la
comisaria por la calle Union. El aire fresco no les alivia.

Cree ve sin sonido el programa Monday Night Football. Carente de
sonido, el juego y su puesta en escena adquieren una cualidad
cdmica, como si todos los jugadores se hubiesen caido al otro lado
del espejo y decidido correr y pararse de forma aleatoria.

—éHola?

Hay alguien en el pasillo que grita en vez de llamar:

—éHola?



La voz es profunda. Como si ocultara un secreto.

Cree se levanta y va hacia la puerta.

Ernesto esta al otro lado.

—Es un poco tarde para hacer una entrega —le dice Cree.

—No tengo nada para ti. Mi jefe quiere verte.

—¢Tu jefe?

—Ren.

—Y por qué no viene en persona?

—Porque me ha enviado a mi. éVienes o no?

—A lo mejor estoy ocupado —dice Cree.

—Ren asegura que no. Dice que apenas sales de casa, que
necesitas que te dé el aire.

Cree sigue a Ernesto calle Lorraine abajo hasta Otsego. El chico se
detiene en la esquina y sefhala hacia donde la calle empedrada se
disuelve en la oscuridad:

—Esta por alli.

—CY tu no vienes conmigo?

—No me necesita. —Se echa la capucha sobre la cabeza y se retira
de vuelta a las Casas.

Ren estda de pie junto a la puerta trasera de un Honda Civic de
mediados de los noventa con el motor en marcha. Sigue llevando la
sudadera y los vaqueros sucios de costumbre. Tiene la cara algo mas
llena.

—éNo podias darte el paseo hasta mi casa para recogerme? —le
pregunta Cree.

—He oido que hoy te ha trincado la policia —responde Ren—.
Prefiero mantenerme alejado de la autoridad. éPor qué fueron a por
ti?

—Por nada. Una tonteria relacionada con la chica desaparecida con
la que yo no tenia nada que ver.

—Eso da igual —dice Ren—. Te iran trincando hasta que



encuentren algo, pero lo tengo controlado.

—¢éQue lo tienes controlado?

—Me estoy encargando de la situacion —asegura Ren—. Primero,
me he asegurado de que la otra chica blanca, Valerie, no siguiera
rondandote.

—éQue has hecho qué?

—éNo ves cdmo funciona el juego? Cuanto mas te dejes ver con la
chica de la amiga desaparecida, mas culpable pareceras. Ya es
bastante chungo que te lanzaras al agua con ella y que te viera todo
el barrio. Aquello fue una chaladura por tu parte. Una chica
desaparece y tU te preocupas por la otra a pesar de saber que la
pasma esta intentando colgarte el muerto. Por eso me necesitas. Yo
vigilo para que no te metas en lios por algo que no hiciste. Tu Unico
delito consiste en haber estado en el sitio equivocado a la hora
equivocada. ¢Preparado para una expedicidon? —Ren sefala el coche.

—Es tuyo?

—Digamos que me lo han prestado. —Ren abre la puerta del
pasajero y sube al vehiculo.— éTU conduces?

Cree atisba el interior del coche. Los cables de debajo del volante
estan sueltos:

—¢Sabes hacer un puente pero no sabes conducir?

—Estuve indispuesto durante mis afios de formacién. ¢Subes? —
Ren reclina el asiento y se pone el cinturdn de seguridad.

—¢éQué tipo de indisposicion?

—Poca cosa. Estuve en el sitio equivocado a la hora equivocada y
con la gente equivocada. Hice lo que no debia.

—Estabas en la carcel.

Ren asiente:

—¢éConduces o esperas que este trasto vaya solo?

Cree se sienta al volante. Gloria le pagd la autoescuela cuando
cumplié diecisiete afios, pero desde que aprobara el examen, Cree



no ha tenido muchas oportunidades para demostrar sus habilidades.
El coche se arrastra sobre los adoquines hasta llegar a Van Brunt.

—éA la izquierda? ¢A la derecha? ¢Addnde vamos? —pregunta
Cree.

—A Staten Island —le responde Ren—. éSabes llegar?

Como no controla la autovia, Cree se interna por las calles. Se
dirige hacia Park Slope, luego gira por la Cuarta Avenida y sube en
direccion al puente Verrazano, suponiendo que si mantiene la vista
fija en él, acabara llegando al otro lado.

La avenida termina en Bay Ridge. Estan bajo el puente. Al cabo de
unos cuantos giros equivocados, Cree consigue meter el coche en la
rampa. A continuacion, atraviesan el agua, dejando Brooklyn atras y
deslizandose por el peaje hasta la zona mas pequena.

—¢Addnde? —pregunta Cree.

—Mantente junto al agua —responde Ren.

Cree encuentra una carretera que transcurre paralela a la bahia. A
un lado hay casas semiderruidas y, al otro, un terreno baldio con
basura y restos varios. Ren baja la ventanilla. El aire huele a tierra
mojada y agua salada.

Se asoma a la ventanilla y dice:

—Ve despacio.

El terreno baldio cede el paso a una serie de negocios variopintos.
Entre una tienda de comida para animales y un sitio para lavar
coches, Ren le dice a Cree que pare. Cree obedece. Ren se inclina
hacia delante y se pone a manosear los cables hasta apagar el
motor. Le pasa a Cree una linterna.

Ren dirige la marcha y se detiene ante una sefal hecha polvo que
prohibe la entrada.

—éDdnde estamos? —pregunta Cree.

—En un cementerio —contesta Ren.

—En Brooklyn también tenemos cementerios.



—Pero de barcos no.

Rodean una verja retorcida y un laberinto de viejos contenedores
de mercancias. El terreno no tarda en ablandarse, para luego
llenarse de barro. Enseguida se mojan hasta los tobillos.

Cree apunta con la linterna hacia delante. El rayo de luz se posa
sobre los restos de transbordadores y remolcadores: barcos
reducidos a formas esqueléticas en las que el oxido sustituye a la
pintura. Hay barcos mercantes y cargueros: todos ellos, esculturas
de hierro deteriorado. Asoman del agua algunas chimeneas en
extrafios angulos que a Cree le provocan la misma inquietud que las
extremidades humanas rotas. Claraboyas ciegas se tragan la luz de
la linterna. Cerca de la costa, alineados, hay cuatro enormes barcos
de pesca con la proa apuntando hacia tierra, frotandose con los
juncos. La pintura ha saltado, dejando al descubierto la madera
reseca de sal.

—Por aqui —dice Ren, avanzando por la orilla hacia los barcos
pesqueros. Se detiene frente a ellos y los recorre uno a uno con su
linterna.

—¢éQué estas buscando? —le pregunta Cree.

—Recambios. Para nuestra barca. La voy a poner en forma, lista
para navegar.

—¢Vas a coger mi barca? —le pregunta Cree.

—¢cYo? Nosotros —responde Ren—. Iremos juntos. —Y, entonces,
elige uno de los cuatro barcos pesqueros y se dispone a subir a
bordo.

—Y0 no voy a ninguna parte —dice Cree—. Mi madre...

—¢Piensas pasarte la vida en las Casas? —le pregunta Ren.

El puente esta astillado. A través de las tablas que faltan, pueden
ver el interior del cavernoso casco. La linterna de Cree ilumina un
pez muerto. Cierra los ojos, tratando de imaginar el balanceo del
barco.



A bordo del pesquero, en la oscuridad, con el agua a la espalda, es
facil creer que va a la deriva con Marcus. El verano anterior a su
muerte, Marcus se habia llevado a Cree a Nueva Jersey en la barca
de pesca. Cuando iniciaron el camino de regreso, el cielo se habia
llenado de espesos nubarrones y era casi tan negro como el agua.
Marcus creyd que podria imponerse a la tormenta, pero el primer
trueno estallé a cinco minutos de la orilla. La barquita zozobrd. Se
llend de agua. Las luces de Red Hook aparecian y desaparecian
mientras las olas jugaban con la barca.

Cree no habia tenido miedo. Se habia quedado junto a su padre al
timdn, seguro de que Marcus lograria que llegaran sanos y salvos a
casa. Marcus conducia con una mano en el hombro de Cree,
agarrandolo cada vez que la barca se hundia. El agua estaba
demasiado agitada como para poder atracar en su amarre ilegal,
situado justo al lado de la refineria de azlcar, asi que echaron el
ancla y se refugiaron en el pequeno embarcadero, contemplando las
luces borrosas de la ciudad lejana moverse y desaparecer mientras
la tormenta maltrataba la barca. Cuando el tiempo se calmd, Marcus
bogd hasta la orilla.

—La isla Fenwick —dice Cree.

—éCémo? —Ren es una silueta a su espalda, con la linterna
bailoteando por lo que queda de la cabina.

—Estd en Delaware. Es donde mi padre dijo que pasariamos la
primera noche de camino a Florida. Murié antes de que pudiéramos
emprender el viaje.

—Pues ahi es donde iremos. La primera parada.

—¢Por qué estas tan seguro de que iremos a alguna parte?

Ren se encoge de hombros. Su linterna sube y baja:

—Tienes un barco y tienes un primer oficial. ¢Por qué habriamos de
quedarnos quietos?

—éTU te crees que puedo largarme asi como asi?



—No estoy hablando de mudarse. Hablo de vivir una aventura.

Cree mira mas alla del barco, hacia aquella oscura masa de agua.
Han pasado dos meses desde que viera a aquellas chicas en la balsa
y creyera que la aventura estaba a su alcance.

Ren sigue la mirada de Cree:

—Hay que moverse, tio. De eso se trata.

Ren tiene el mismo talento que Marcus para hacer que todo
parezca sencillo, como si lanzarse a navegar no fuese nada del otro
jueves. El viento sopla. Los barcos abandonados se balancean.

—La isla Fenwick —dice Cree— vy, luego, los Cayos. Siempre
estabamos hablando de llegar a los Cayos. Mi madre cogeria el avién
y se reuniria alli con nosotros para pasar unas vacaciones en familia,
pero las auténticas vacaciones habrian sido el viaje hasta alla.

Se ponen a remover piezas y restos. Al final de la noche, los dos
muchachos expelen un olor animal, una especie de almizcle de
establo hecho de barro y sudor, asi como del hedor ponzofoso del
agua estancada. Necesitan tres viajes al coche para cargar todos los
materiales que Ren ha rescatado.

Conducen de regreso a Brooklyn, con la carga saltando y haciendo
ruido en el maletero. Cree aparca delante del solar en el que esta
varada la barca de su progenitor.

—Ha sido un buen viaje —dice, chocando el puno con el de Ren—.
¢Quieres venir a casa a lavarte?

—\e tu —dice Ren—. Yo tengo trabajo. —Contempla los restos que
tiene a sus pies.— Dame un par de dias. Luego la sacaremos a dar
una vuelta. Para ver si podemos ir a Jersey y volver.

Cree quiere llevar a Ren a algun sitio en el que puedan beber
cerveza y hablar de chicas. Quiere aparecer con €l en los patios del
parque, hacerse con uno de los bancos, reirse mas fuerte de lo
necesario, demostrar que no esta solo.

Quiere pasar el rato en el local donde sirven pizzas o pillar comida



para llevar en el chino a prueba de balas. Quiere que Ren le
acompane a una de esas fiestas caseras en las que ya no se
aventura a solas.

Pero Ren parece preferir los callejones vacios a las Casas. Puede
que cuando se lancen a navegar desvele sus secretos, los vaya
soltando mientras pasan bajo el Verrazano en direccion al Atlantico.
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Monique cree que June se esta rindiendo. Su voz ha perdido parte
de su seguridad y se ha ido haciendo anodina y robdtica. A veces
confunde palabras, pronuncia mal las mas sencillas, afiade silabas o
se tropieza con las vocales. «Cocina. Desayuno. Tortitas. Sartén.» La
memoria se le difumina, llevandose con ella la certeza de quién era 'y
cdmo estaba.

«Martillo. Taller. Deberes. Cuaderno de apuntes.»

Pero aun en ese registro incierto, la voz de June resuena en los
oidos de Monique. La despierta de sus suenos. La interpela cuando
estd en clase. Y ella evita la iglesia, temerosa de que la
congregacion sospeche que esta poseida.

El reverendo se deja caer por el apartamento de Monique y Celia.
Monique lo ve a través de la mirilla. Contiene la respiracion. Nota sus
propios latidos contra el metal. La cabeza del reverendo parece un
globo en comparacion con el cuerpo disminuido por la distorsion de
la mirilla, que le dibuja unos ojos saltones. Se acerca mas a la
puerta y pega el ojo al lado ciego de la mirilla, como si asi pudiera
atisbar el interior del piso, situando los iris oscuros de sus 0jos a
escasos centimetros de los de Monique.

La llama por su nombre. Golpea la puerta: contundentes punetazos
que vibran en el pecho de Monique. Pasillo abajo, se abre una
puerta y se oye una voz que urge al reverendo a dejar de hacer
ruido. El hombre se ajusta la chaqueta y recorre el rellano mal
iluminado hacia las escaleras.

En los bloques, Monique es asediada por las voces de los que
murieron en las torres y en los patios. Oye los gritos de las ancianas
que fallecieron a solas, asi como los de esos pandilleros y camellos
caidos en su propio fuego cruzado. Se tapa las orejas con las manos,
pero solo consigue que el ruido suene mas fuerte. Deja caer las



manos y se percata de que un par de chavales la estan mirando.

—A Monique se le va la olla —dice uno de ellos—. Eh, Monique,
épor qué se te va la olla? éHas fumado algo chungo?

Su pandilla ocupa el sitio de siempre en el parque Coffey, reunidos
todos alrededor de sus dos bancos, tocandole las narices porque si
al primero que pasa. Shawna, la sombra de Monique, ha ascendido y
ahora se sienta en su lugar.

—Eh, chica, {donde te has metido? No te dejas ver, Mo. ¢Como es
que no estabas anoche en la choza de Dee? El pedo fue cojonudo.
Nos dieron las tantas. Hasta el amanecer.

Shawna se deprimié. Shawna no aparenta bien desinterés por los
chicos. Permite que la chinchen demasiado rato. Termina siendo
objeto de demasiadas pullas y bromas. Es como si estuviese
desesperada por destacar, especialmente a costa de Monique.

—No sabiamos que aun te interesabamos —le dice Shawna—.
Creiamos que solo ibas a por el material duro con los chicos de
Raneem.

No hacia ni tres semanas que Shawna era incapaz de ir a la
peluqueria sin consultarselo antes a Monique. Y ahora la desprecia.
Pero eso es lo que hay: los chicos chinchan a las chicas y las chicas
se destrozan mutuamente. Es un sistema basado en hacer de menos
a los demas y Monique se ha caido con todo el equipo.

Aunque le resultaria muy facil poner a Shawna en su sitio. Estaria
chupado recordar a la pandilla que Shawna se lo habia montado por
error con un crio de doce afios al principio del verano,
confundiéndolo con su hermano mayor.

—¢éPero qué le ocurre?

Esta flipando.

—Esta colocada.

—Se ha puesto hasta arriba de la mierda de Raneem.

Monique apenas presta atencidn a sus palabras.



Se encamina hacia la ribera. Las calles adoquinadas estan mas
tranquilas. Junto a la casa de Val hay una mujer con una falda larga
color purpura barriendo la entrada. Levanta la vista cuando pasa
Monique. La muchacha ya esta casi en Van Brunt cuando se detiene
y retrocede hacia aquella mujer:

—¢éMi padre esta refugiado aqui?

La mujer se apoya en la escoba.

—Mi padre, Ray. Sus amigos me cuentan que se ha escondido en
esta casa.

La mujer se arremanga la blusa blanca, dejando al descubierto
manchas de pintura negra o de tinta en los antebrazos. Tiene el
pelo, castano claro tirando a gris, alborotado, formando una especie
de cufa en torno a la cabeza. No lleva maquillaje. Hay dos perritos
gimiendo en el umbral, a su espalda, dando saltos y golpeando el
cristal.

Monique no da crédito a que Ray prefiera a esta mujer antes que a
su madre. Se pregunta qué lecciones imparten en las reuniones de
rehabilitacion.

Esa mujer le recuerda a las voluntarias que aparecen a veces por el
instituto para ensenar escritura creativa, unas mujeres que parecen
compadecer a los alumnos durante la primera mitad de la clase y
que dedican la segunda a mirar el reloj.

—cMonique? Yo me llamo Maureen —dice la mujer— Me
preguntaba cuando nos conoceriamos.

Baja los escalones, le pone una mano en el hombro y la guia hacia
dentro.

El interior de la casita pareada esta a oscuras y huele a trementina.
Enormes hojas de papel con dibujos al carboncillo de cuerpos
femeninos cuelgan de las paredes del pasillo. Brazos, piernas,
muslos, culos. Pechos femeninos que desbordan sus figuras
postradas.



Maureen conduce a Monique hasta el salon. Las paredes estan
cubiertas de mas bocetos. Mujeres abiertas de piernas. Mujeres
metiéndose en bafieras. Mujeres contemplandose en el espejo.
Mujeres con los dedos deslizandose hacia sus partes. En mitad de la
habitacion hay un gran caballete con un dibujo a medio terminar de
tres figuras femeninas: dos de ellas salen del cuerpo de la otra.

—¢éSon todos suyos? —pregunta Monique. Aparta la mirada de las
vaginas que la observan desde todos lados—. (Y ahora esta
trabajando en este?—pregunta sefalando el caballete.

—Las tres soy yo —confiesa Maureen.

—éCbémo dice?

—Son los tres aspectos de mi naturaleza. Nacen de mi.

El sofa esta cubierto de revistas y cuadernos de dibujo. Dos plantas
colgantes se estan muriendo en sus macetas, sus tallos marrones se
retuercen ya marchitos.

—Ray esta trabajando —informa Maureen—. Volvera a eso de las
cinco.

—Ya sé a qué hora sale mi padre del trabajo, gracias.

—Por supuesto. —Maureen recoge del sofa libros de arte y
cuadernos de bocetos y los deja en el suelo.— Siéntate.

Monique se queda al borde del sofa con las rodillas juntas y las
manos entrelazadas. Puede notar los muelles que se le clavan detras
de los muslos. Es incapaz de imaginarse a Ray en un sitio asi. No lo
concibe sin la television a toda pastilla y sus animadas broncas con
Celia.

—~Asi que mi padre ahora vive aqui, éno? éY es permanente?

—El y yo estamos descubriendo nuevas partes de cada uno —le
explica Maureen.

—De manera que ahora mi padre también es mas de una persona.

—Debe resultarte dificil de entender —le dice Maureen.

—¢éLo de que mi padre se dé el piro? Eso pasa constantemente.



Monique se pone de pie. Las voces, que habian remitido al entrar
en la casa, atacan de nuevo. La muchacha recorre la habitacidn,
levantando dibujos, escudrifiando latas de café llenas de lapices y
rotuladores. Accede a la cocinita. Los estantes de Maureen estan
repletos de granos y legumbres metidos en frascos de cristal.

Desde la ventana de la cocina, Monique echa un vistazo al jardin,
para luego desviar la mirada hacia el muro que separa el patio
trasero de los Marino del de Maureen. Puede atisbar la parte
superior del balancin blanquiazul que Val y June utilizaban como la
supuesta nave que habia de llevarlas al espacio y a tierras
fantasticas. Monique no lo acababa de pillar. Las demas chicas
siempre le llevaban la delantera con esas aventuras imaginarias,
reproduciendo historias de libros que ella no habia leido y peliculas
que no habia visto, pero ella les seguia la corriente, hechizada por
esos nombres tan exoticos que oia y por las complicadas normas y
costumbres de esos lugares imaginarios.

El balancin esta ya algo oxidado. La barra que lo sostiene se dobla
un poco por la mitad.

—No conozco a nadie que tenga jardin —dice Monique—. Debe de
ser estupendo.

—Pues yo no paso mucho tiempo ahi fuera —asegura Maureen.

—¢No tiene usted hijos?

Maureen niega con la cabeza.

—déUna casa tan grande y sin hijos? ¢Y por qué no tiene hijos?

—Nunca quise tener hijos.

—La estorbarian, intuyo —apunta Monique—. Bueno, émi padre
piensa volver a casa o qué?

—Eso deberias preguntarselo a él.

—Pero ahora se lo estoy preguntando a usted.

—Sigamos con esta conversacion cuando Ray esté presente —dice
Maureen.



Monique echa un vistazo a la cocina. No quiere quedarse por ahi
hasta que vuelva Ray. El Ray que vive en esa casa no es su padre o,
por lo menos, Monique no lo reconoce como tal. Sin excusarse,
enfila el pasillo.

Al salir, se cruza con Val, que luce un nuevo peinado de lo mas
guay.

—Hola, Monique.

Monique intenta hablar, pero la voz de June le esta machacando los
oidos, pronunciando el nombre de Val.

—cConoces a Maureen?

Monique abre y cierra la boca como un cascanueces.

—éMonique? ¢Estas bien?

Monique quisiera seguir a Val hasta el interior de su casa, bajar al
sétano y sacar los viejos disfraces y fulares. Querria que Val se
inventara una de esas complicadas aventuras ambientadas en reinos
muy lejanos. Se pregunta si Val recordara todavia esos lugares, si no
seria uno de ellos lo que buscaba aquella noche en la balsa, uno de
esos mundos que siempre estan justo fuera de nuestro alcance.

—Hummm... Vale. No pasa nada —dice Val.

Monique lucha por salvar sus propios pensamientos de entre la
chachara de June.

—iVal! —dice con una voz que no es la suya.

—éQué?

Monique le tapa la boca con la mano, pero luego la retira.

—iCallate! —exclama, tratando de liberarse de June.

—iMe estas hablando a mi? —Val parece mas confusa que
enfadada.

Monique niega con la cabeza. Mira mas alld de Val, hacia el
acogedor hogar de los Marino. No tiene suficiente imaginacidon como
para conseguir que June la deje en paz.

Sale pitando.



—iMonique, espera!

Se encamina hacia las calles desoladas del extremo de Red Hook.
La voz de June sigue siendo un canturreo ritmico, pero ya no
pronuncia el nombre de Val. Esta invocando muchos otros nombres,
algunos que Monique reconoce, otros que no y algunos que ella esta
segura de que no existen.

A media manzana, da comienzo la verja de hierro corrugado que
oculta Bones Manor de la calle. Al pasar, una brisa agita la verja.
Monique se cuela por un hueco y accede al imperio prohibido del
Manor.

Esta plantada ante el borde de una gran charca llena de juncos que
se inclinan y balancean. Hay ondas en la superficie que distorsionan
su reflejo. A su alrededor, hay refugios improvisados, cimientos de
cemento con techos de arpillera, contenedores de mercancias con
cuerdas de colgar la ropa de un extremo a otro y carritos de la
compra para guardar cosas. Unas sillas hechas polvo estan
colocadas en semicirculo bajo una sabana colgada entre cuatro
arbolitos muertos. La basura corre cual matojos arrancados.

El punto mas elevado del Manor es un edificio azul que parece un
par de caravanas puestas una encima de la otra. Conservan el
equilibrio sobre una plataforma de ladrillos. La caravana superior
tiene unas ventanas manchadas, una de las cuales esta parcialmente
cubierta por una cortina rasgada. Cuando Monique levanta la vista,
alguien corre la cortina.

Un coro de voces nuevas se suma a la de June. Voces gruesas y
roncas. Suenan como el dolor del viento en un bosque calcinado,
como el ruido de una lata rodando por una calle vacia, como el
susurro del polvo en un edificio derruido... Un sonido hueco, como el
de los ruidos que no estan acostumbrados a tener publico. Sugieren
una soledad que es peor que cualquier dolor.

En esto se convierte la gente, piensa Monique, en voces que gritan



en un solar abandonado, rascando el aire olvidado de un antiguo
osario, esperando que alguien las oiga, pero llegando tan solo a
personas que no escuchan. Y, siendo asi, ¢qué mas da si Ray se fuga
con Maureen y Shawna se convierte en la reina de los bancos? Todos
van hacia el mismo lugar.

De todos modos, hay cierto encanto en la desolacion del Manor,
cierto ingenio en aquellas ruinas. Aquello es lo mas cercano a la
fantasia que puede producir Red Hook, un mundo creado a partir de
desperdicios: contenedores transformados en mansiones, una charca
llena de barro convertida en un lago. Monique piensa que le gustaria
disponer de su propio contenedor para refugiarse de la locura de las
Casas y tener un sitio en el que la dejasen en paz.

—iBuh!

Una mano le cubre los ojos. Da un respingo.

—He dicho «buh». {Te he asustado? ¢O me estabas esperando? —
La mano se retira. Monique se vuelve y ve a Raneem, con sus chicos
tras él.— ¢Has venido en mi busca?

—No —responde Monique.

Raneem da un paso atras. Lleva los vaqueros tan bajos que
asoman unos cinco centimetros de calzoncillos. Luce dos dientes
frontales con fundas de oro.

—No vienen muchas chicas como tu por aqui, ¢sabes? A no ser que
quieran algo.

—Lo que yo quiero —le dice Monique— es que me dejen en paz. Y
tu harias eso por mi, éverdad?

—¢éPor qué no nos cantas algo? —le propone Raneem—. Dicen que
tienes una bonita voz que te sale de aqui. —Y le da unos golpecitos
en el pecho. Ella da un respingo y él aprieta con mas fuerza.—
Canta.

Monique abre la boca, pero no le sale nada.

—¢éNo vas a cantar para mi? —Raneem le pone la mano en la



garganta.— ¢éSeguro que no? —Y aparta la mano.— Me estoy
quedando contigo. No me digas que una tia dura como tu no puede
aguantar una broma. He oido que te gusta ir con los mayores. ¢A
qué se debe eso? éTe has aburrido de los crios y vienes en busca de
una auténtica aventura?

Igual ha venido en busca de Raneem.

—Te voy a decir una cosa. ¢Por qué no nos relajamos todos vy
pasamos un buen rato? —Raneem saca algo del bolsillo y lo sostiene
ante las narices de Monique.— Creo recordar que esto es lo que
buscabas la Ultima vez. Algo de fumar. Coldcate con la pandilla.

Es una bolsa perfecta, prieta y de un color marron dorado.

—No, gracias —dice Monique.

—¢éTe da miedo la mierda buena? ¢Prefieres fumar esa porqueria de
los bloques?

—No me apetece.

—Tonta del culo —le suelta uno de la pandilla de Raneem—. Con
esto te apetecera todo. Que se la meta, chaval. —Tuerce la barbilla
hacia Raneem.

Monique niega con la cabeza:

—Estoy bien.

Pero Raneem ya le estd presionando la bolsa contra la boca.
Monique respira hondo, reteniendo el aire para que Raneem no
tenga que apretarle los labios. Exhala y el mundo se tambalea.
Trastabilla y se da contra Raneem.

— Ya sabia yo que acabarias aceptando. —Le brillan los dientes de
oro. Se pasa la lengua por ellos.— Esta mandanga es ideal para las
sefloras —dice Raneem pasandole un brazo por los hombros a
Monique. Ella no lo aparta. Si lo hace, teme irse hacia atras y caerse
al suelo.

Monique cierra los ojos. Siente en la cara el calido aliento de
Raneem, que le suelta un humo torrido y agrio en los labios. Sabe



que apenas podria dar unos pasos antes de que la atraparan,
épara qué serviria intentar huir?

—Ya lo veis —dice Raneem, desabrochandole el primer botén de la
bragueta—. Tan facil como quitarle un caramelo a un nifo.

Monique cierra los ojos. Oye a Raneem manipulando la cremallera
de su pantalon. Se abraza a si misma. Y entonces él la deja ir. Se
tambalea hacia atras, se cae al suelo y abre los ojos.

Al principio, Monique cree que las voces de su cabeza han cobrado
vida, materializandose desde los bunkeres y los contenedores, con
sus rostros cetrinos y sus 0jos cenicientos, pero no se trata de
espectros. Callados y rofosos, los habitantes del Manor rodean a
Raneem y sus muchachos. Llevan la ropa sucia y rasgada, capas y
capas de deshechos. Cinturones de alambre y bramante. Ponchos
hechos con cortinas y sabanas. Bolsas de plastico en vez de zapatos.

—éQué pasa? —les dice Raneem—. éQué estais mirando?

Y siguen apareciendo. Monique se pone de pie y se limpia el polvo.
June se ha puesto a hablar mas alto. Se le notan en la voz la fiebre y
el panico. «Agua, aguado, ola, oleaje. Roca, rockero, rocoso,
enrocado.»

Raneem agarra un trozo de metal que hay a sus pies, pero antes
de que pueda blandirlo, uno de los vecinos del Manor rompe filas, se
acerca a €l y le pega un pufetazo en la mandibula. En un instante,
ese chico escudlido con una sudadera negra esta encima de
Raneem, zurrandolo y arrojandolo con fuerza contra la grava y el
cemento.

—Déjala —le dice—. Déjala en paz.

Raneem es mas grande, pero aquel chaval lo ha pillado por
sorpresa. Pelea con rapidez y dureza, lanzando veloces golpes que
dejan a Raneem y los suyos sin tiempo para reaccionar. Al cabo de
menos de un minuto, el chico pone de pie a Raneem y lo arroja en
brazos de sus amigos.



—No volvais por el Manor jamas —les ordena.

Se le desliza hacia atras la capucha, dejando al descubierto una
cabeza cubierta de gurrunos de pelo y un rostro largo y apagado con
0jos somnolientos.

—iOye! —le dice uno de la pandilla—. ¢éVerdad que nos
conocemos?

—éQué si nos conocemos? iNi de cofia! —le responde el muchacho,
subiéndose la capucha—. Largo.

La gente del Manor ve a Raneem y sus secuaces correr hacia el
lago y salir del Manor, antes de retirarse a sus propias sombras.

Monique se queda alli donde estaba. Se abraza a si misma. No se
habia dado cuenta de que estaba haciendo cada vez mas frio, pero
todo el cuerpo le tiembla vy le tirita.

—Vamos —le dice el chico de la sudadera, ofreciéndole una mano
—. Tienes que entrar en calor.

La conduce hasta un par de enormes contenedores puestos uno al
lado del otro y pintados con aerosol azul y verde. La puerta de
uno de ellos esta abierta.

Monique se muestra dubitativa.

—No temas —le dice él.

El interior del contenedor de mercancias esta tuneado. La luz de la
puerta brilla sobre las paredes cubiertas de elaborados grafitis. Son
imagenes tropicales: el mar y la arena, también algunas palmeras
bailongas. En una pared se ve el sol salir entre una explosién de
colores naranja y amarillo. En la de enfrente, el sol se pone en una
tormenta eléctrica de rojos y rosas.

—«Hecho Polvo» —dice Monique leyendo la firma que hay en el
inferior de una de las pinturas—. éEres tu? éTe llaman RunDown?

—Asi me llamaban. LIdamame Ren. Es mas facil.

—Vale, Ren. —Y vuelve a abrazarse a si misma ansiosa por vencer
el frio.



—Y tu eres la prima de Cree James.

—¢éDe qué lo conoces?

—Es mi colega. Vamos a viajar juntos.

—¢Cree? El solo viaja con la mente.

Todo lo que hay en el refugio de Ren estda perfectamente
amontonado y plegado. Hay una cama hecha con palés y un colchén
doble. La manta esta remetida de la misma manera en que remeten
las de los hospitales. Estanterias hechas de tablas y ladrillos recorren
una pared. En ellas hay latas de sopa, refrescos y verduras, asi como
materiales para la limpieza y para el baho. Hay algunos libros junto a
la cama. Al final del contenedor hay un silldn destrozado y un flexo
que funciona a pilas. Ren enciende la lampara y los colores de las
paredes reviven.

—Todo esto es tuyo, éno? —pregunta Monique.

—Mi obra.

—Esta muy bien.

Ren le pasa otra sudadera negra y ella se la pasa por la cabeza.

—¢éPor qué me has salvado? —le pregunta la chica.

—Porque parecia que necesitabas ser salvada.

Reina la paz en el contenedor de mercancias. El aire esta inmovil,
pero refresca. La hierba hace que a Monique se le vaya la cabeza:

—¢Te importa si me tumbo un momento?

—Toda tuya —responde Ren, sehalando la cama—. Te espero fuera.

—No —le dice ella—. Puedes quedarte.

El chico se sienta en la mecedora y apaga la luz.

—Déjala encendida —le pide Monique—. Quiero ver los colores.

Se tumba en la cama. La almohada y las sabanas huelen a jabodn.
Se duerme con el suave crujido de los muelles y la borra mientras
Ren se balancea adelante y atras, cuidandola.

Cuando Monique despierta, el cielo ha pasado del azul a un tono de
pizarra. Ren sigue en su mecedora, siguiendo el ritmo de su



balanceo con un aerosol de pintura.

—¢Preparada para volver a casa? Mejor que no estemos por aqui
de noche. Te acompanaré un trozo.

A Monique le duelen la espalda y el cuello, ahi donde se golped al
caer al suelo. Ren la conduce hasta el agujero que hay abierto en la
verja. Figuras sombrias se apartan para dejarlos pasar. A la
muchacha, el corazoén le late con fuerza en cada callejon oscuro, en
cada solar abandonado.

—Vas conmigo —le dice Ren—. No pasara nada. Nadie te hara nada
mientras estés conmigo.

Pasan junto a los talleres mecanicos que ya estan cerrando. Los
chavales que viven por alli que hacen de voluntarios en el huerto
estan cerrando la verja. Monique y Ren hacen un alto en la calle
Otsego para mirar atras, hacia el agua. Al final de la calle, se atisba
una cufa de peltre de la bahia a través de las ventanas en arco de
un almacén abandonado. Justo cuando se detienen a contemplarlo,
el sol se pone, electrizando el agua con la misma paleta de nedn que
Ren ha utilizado en la pared de su contenedor. Monique desliza su
mano en la suya. Se quedan alli plantados, contemplando en silencio
el sol que hace arder el agua hasta ocultarse tras la costa de Jersey,
dejando el vecindario a oscuras.

Van a salir a la calle Lorraine. Ahora, Ren camina mas despacio,
casi deslizandose. Tira de los cordones de la capucha para
estrecharsela a la cara. No tardan nada en llegar a la entrada de uno
de los patios.

—Hasta aqui puedo llegar —dice Ren. Monique se dispone a
quitarse la sudadera, pero él le hace un gesto para que se detenga
—. Quédatela. Ya me la devolveras otro dia.

—Por supuesto —afirma ella.

—Y dile a tu primo que venga a verme. Hay sitios donde podemos
ir.



—Conmigo, espero.

Ren coge a Monique de las manos y la mira de arriba abajo:

—Pues si, yo creo que si podrias venir con nosotros.

Monique no se percata de la presencia de Celia hasta que la tienen
encima. Se separa de Ren.

—Hasta luego —le dice.

Ren estd a punto de dar media vuelta cuando Celia lo agarra del
brazo y le retira la capucha de la cabeza. Se le abre la boca y
empieza a salir de ella un lento berrido que va creciendo, cual tren
que atraviesa una estacion.

Ren se libera del agarron de Celia. Sale disparado de alli. Monique
coge a su madre por los hombros.

—Deja de gritarle, mama. Para —le dice—. iDé&jalo ya! iEs un buen
tio!

Pero el chillido de Celia sigue rasgando la noche que acaba de caer
sobre ellas.



19

Val no habia planeado besar a Jonathan. En el momento en que el
profesor dejo que su boca se demorara sobre la de ella, la muchacha
sinti6 como sus labios se relajaban. Si Jonathan se hubiese limitado
a retirarse y disculparse por el malentendido, la cosa habria sido
distinta, pero su reaccion, casi violenta, el modo en que la habia
rechazado, le dijo a Val que se estaba impidiendo a si mismo besarla
y, al mismo tiempo, evitando que ella lo besara a él. Su reaccion fue
apasionada. De eso si estaba segura.

Fue de pelicula el modo en que la persiguio calle abajo, gritando su
nombre bajo la lluvia. Ella habia salido pitando, convencida de que él
la sequiria y asi fue a lo largo de media manzana, pero, cuando Val
llegd a casa de sus padres, a Jonathan no se le vio por ninglin lado.
Mantuvo la vigilancia desde la ventana, para comprobar si él estaba
en su sitio, tras la verja de hierro de la acera de enfrente. Cuando
Jonathan aparecid en su entrada, ella permanecid oculta tras la
cortina, sin saber muy bien qué ocurriria si abria la puerta.

Ahora lamenta haber dudado. Con Jonathan, ella era capaz de
olvidar la mano de June soltandose de la suya, la negra cortina
de agua que las separ6 aquella noche. Jonathan la perdonaria por lo
que le habia ocurrido a June.

De camino a St. Bernardette, Val mira fijamente la ventana de su
apartamento. Se demora en Van Brunt, en la parada del autobus, en
los escalones de entrada del edificio, confiando en que se cruzaran
por casualidad. Se toma su tiempo en el vestibulo, en las escaleras,
en la cafeteria, frente a la sala de profesores. Cuenta los minutos
que faltan para Historia de la MdUsica.

En clase, Jonathan les dice que van a ver una pelicula, una
produccién moderna de Le nozze di Figaro ambientada en un
apartamento del Upper East Side. Esa es la Unica introduccion que



les da antes de insertar el deuvedé, apagar las luces y darle al play.
Ocupa su asiento al piano y no dice ni una palabra hasta que suena
la campana. Juguetea con sus partituras y con la pila de cedés que
tiene bajo la banqueta del piano, pero Val siente sus ojos cuando se
le desvian hacia su rostro. Cuando ella se detiene un instante ante el
piano después de clase, Jonathan no levanta la vista de la partitura
que esta ordenando.

Val cumple dieciséis afios un miércoles cualquiera de cielo nublado.
No habra muchos bombos ni platillos: la cosa se limitara a una tarta
blanca rellena de mermelada de frambuesa de alguna de las
pastelerias italianas de la calle Court y un par de regalitos de sus
padres y de Rita.

El autobus la deja en Van Brunt. Las ventanas del Dockyard estan
empahadas. Al abrirse la puerta del bar se atisba un interior oscuro
con lucecitas verdes de Navidad. Echa un vistazo al interior,
confiando en encontrar a Jonathan y esperando que salga a verla,
pero el local estd demasiado oscuro para que pueda distinguir las
caras de los bebedores.

Se encamina al colmado a por un paquete de chicles. Desde la
desaparicion de June, el duefio del supermercado se ha portado
bastante bien con ella, le ha regalado chocolatinas y cigarrillos
sueltos. Algunas mafanas, hasta le ofrece un bocadillo para
desayunar.

Val deja un paquete de chicles de menta en el mostrador. Se odia
por no recordar el nombre del dueno.

—¢Chicles? éEso es todo? éQué me dices de un refresco?

—No, gracias. —Val echa un vistazo al folleto con la fotografia de
June que hay pegado junto al mostrador— éLlegaste a recuperar la
camiseta? éLa que me dejaste aquella manana?

—No te preocupes por eso.



Val se mete un chicle en la boca:

—Hoy es mi cumpleanos.

—Pues felicidades. ¢Haces algo especial?

—No —reconoce Val.

Fadi se baja del taburete.

— Tengo algo para ti. —Se agacha, mostrandole asi a Val sus
anchas espaldas, y saca una caja blanca de pastas con la tapa rota.
La deja en el mostrador, entre ambos. La abre. Dentro hay un
surtido de pastas: unas tienen forma de rollos de huevo; otras, de
nido de pajaro.— Son libanesas —explica—. Voy a buscar un trozo
de cinta.

Y desaparece en la trastienda.

—iFadi! —dice una voz por detras de Val.

Asi se llama, Fadi.

Val se da la vuelta y ve entrar en la tienda a Jonathan. Cuando sus
ojos se encuentran, Val ya no recuerda ni una sola del montén de
cosas que pensaba decirle, cosas que demostrarian que ya no es
una cria, cosas que le harian interesarse de nuevo por ella e invitarla
a algo.

—Qué bien que hayamos coincidido aqui —exclama Jonathan. Echa
mano al bolsillo y saca unos billetes arrugados.

—Me ha gustado la épera que has puesto hoy —le dice Val—. Era
guay.

—¢Lo de siempre? —pregunta Fadi, saliendo de la trastienda en
direccion al exhibidor de tabaco.

—Un paquete de Spirits —le pide Jonathan.

Fadi termina de cerrar la caja con cinta. Pilla una bolsa de plastico
de un gancho y mete las pastas dentro, afiadiendo un monton
de servilletas. Val desvia la mirada de Fadi a Jonathan, tratando de
recordar la Unica vez que los tres estuvieron juntos alli mismo, pero
no recuerda nada hasta que desperté en el hospital, no recuerda



nada del hombre que la sacd de debajo del muelle y la transporté a
lo largo de siete manzanas hasta la tienda, no recuerda nada del
hombre que llamo al 911.

—¢Ya le has deseado a Val un feliz cumpleanos? —dice Fadi.

—Primera noticia —comenta Jonathan.

—Cumple dieciséis —informa Fadi.

—iCaramba! —Jonathan abre el paquete de tabaco.— Dieciséis,
ieso es importante! —Se queda mirandola fijamente mientras Fadi le
pasa la bolsa y luego menea la cabeza— Pues nada, feliz
cumpleahos. —Y le da un golpecito en el hombro a la chica antes de
dirigirse a la salida.

Val agarra las pastas y sale pitando de la tienda. Atrapa a Jonathan
en la esquina de delante del griego.

—Oye, éme das uno? —Apunta a sus cigarrillos.— Ya que es mi
cumpleanos...

Jonathan mira sus pitillos, le da la vuelta al paquete y a punto esta
de guardarselo.

—No es que esté enganchada ni nada. No pienso hacer como mi
madre. Ella cree que la salud se consigue fumando ciento veinte al
dia. Saben a caramelo.

Jonathan extrae un cigarrillo del paquete:

—No te hagas ilusiones. Estos cigarrillos no saben a caramelo, pero
fUmatelo sin que tu padre te vea.

—Como si necesitara que me lo dijeses. —Val le quita el pitillo de la
mano a Jonathan.

—iEh, Maestro! —Jonathan y Val miran hacia la acera de enfrente.
La camarera pelirroja, de la misma que se queja Paulie aunque suela
presentarse a beber durante su turno, esta apoyada en el umbral.—
Un poco joven para ti, éno crees? —La camarera se protege los 0jos.
— ¢Qué te pasa, carifo, te pone cachonda el profe? Vente para aqui,
Maestro, y deja que una adulta te invite a un trago.



—Dame un segundo —le dice Jonathan.

—La oferta se va a acabar. —Lil se lleva las manos a las caderas.—
Que disfrutes de los deberes, criatura.

—Feliz cumpleafos. —Jonathan le da a Val otra palmadita en el
hombro antes de cruzar hacia el bar.

¢Ha dejado la mano algo mas de tiempo esta vez? éHa sido su
imaginacion o realmente parecia que Jonathan habria preferido
seguir hablando con ella en vez de ir a hablar con Lil?

De camino a casa, Val repasa con todo detalle el apartamento de
Jonathan, el olor a humo vetusto y ropa sucia, el sonido de la
musiquilla que llega del bar. Se concentra en el sofa hecho polvo, las
pilas de cajitas de cedés, los trozos de papel. Revive su beso,
intentando recordar la exacta textura de los labios de Jonathan.
Cierra los 0jos mientras sube a ciegas los escalones de entrada de su
casa, aferrandose a los recuerdos, pensando en Jonathan para dejar
de hacerlo en June.

Ya en la cama, sigue repasando la tarde entera que paso en el
apartamento del profe de musica, examinandola hasta que pierde el
brillo, hasta que ya es incapaz de conjurar la excitacién de los labios
de él sobre los suyos. Hasta que su obsesion por el detalle hace que
cualquiera de ellos pierda su significado.

En el suefio, se estd ahogando. Lucha por mantener la cabeza fuera
del agua. La balsa se le ha escapado bajo de ella. Las olas la
arrastran. Val echa a nadar, tratando de agarrar un trozo de goma
rosa. Se hunde en el agua y no puede respirar. Golpea las paredes,
intentando escapar, huir del agua que se la esta tragando.

Las mantas estan apiladas en el suelo. Va al bafio y se echa agua
en la cara, pero sigue pensando en la balsa. Recuerda el agua, sucia
y turbulenta bajo la superficie, con unas corrientes laberinticas en
las que se enredaba ella.



Val yace en el extremo de la cama, con una pierna colgando hacia
el suelo. Cierra los ojos, pero el corazén sigue disparado. No puede
quitarse la balsa de la cabeza. Siente cdmo se hunde bajo el agua y
cdmo las olas la empujan hacia el fondo. Cuando abriod los ojos, June
ya estaba muy lejos.

El reloj marca las dos y media de la madrugada. Val camina de
puntillas hasta el pasillo y baja las escaleras de la misma forma. En
el vestibulo, se pone una sudadera y unas bambas.

Van Brunt esta en silencio. Se cruza con algunos parroquianos del
bar. No esta despierta del todo ni ha olvidado el suefio. Los nervios
de las manos le pican y su respiracion es acelerada e irregular.
Cuando llega a la esquina con Visitation, hace un alto y echa un
vistazo al Dockyard. Las ventanas estan empafadas y los rétulos de
nedn arrojan un resplandor borroso sobre la calle. Desde donde se
encuentra, el local parece un antro de mala muerte, oscuro y temible
tras las ventanas cubiertas de vapor.

Se abre la puerta y sale una figura. Da varios pasos de lo mas
inseguros y luego se deja caer sobre el buzdén de la esquina,
empotrandose en ese bulto redondeado cual cuerpo arrojado a la
orilla. A la luz amarillenta de la farola, Val advierte que se trata de la
coronilla de Jonathan. Lo contempla un instante, confiando en que
recupere el equilibrio y se meta en su edificio, pero no se mueve, ni
siquiera cuando dos habituales del bar le dan sendos golpecitos en el
hombro de camino a casa.

—Cabronazo —le dice uno de ellos—. Eres un triste cabronazo.

Val no sabe qué hacer. No quiere que la camarera pelirroja la vea
con Jonathan y tampoco quiere que los amigos de su padre la pillen
fuera a esas horas. Jonathan grufie y se incorpora. Da varios pasos
atras y luego se desploma en el banco que hay delante del bar.

Val cruza corriendo la calle.

—¢Sefor Sprouse? ¢éSenor Sprouse? —Y lo zarandea un poco.—



¢Jonathan?

Este asiente con la cabeza. Tiene los ojos como dos rajitas del
tamano de ranuras para monedas.

—Valerie —dice—. Valerie. —Parece que tenga la boca llena de
guijarros. Extiende una mano y trata de palmearle la mejilla.— Eres
muy guapa Yy no tienes ni idea. Tan guapa.... —dice, dejando caer la
mano hacia la acera.

—Jonathan, no te puedes quedar dormido aqui. Tienes que subir a
casa —le aconseja Val.

—No puedo. He perdido las llaves.

Val observa que tiene las llaves agarradas en la palma de la mano.

—No, Jonathan, las tienes aqui. Levantate, por favor. —Val le coge
las llaves y se las agita en las narices, como si tentara a un perro
con un juguete.

—Mis llaves. Las has encontrado. Eres un angel.

—Mira, Jonathan —le dice Val—, voy a abrirte el portal y, luego, tu
me sigues, évale?

Val necesita unos minutos para dar con la llave del portal. En el
pasillo, encuentra un trozo de ladrillo que se utiliza para dejar la
puerta entornada. Vuelve junto a Jonathan, se agacha y trata de
arrancarlo del banco.

—Levantate, Jonathan, hazlo por mi. Por favor. —Y mira hacia el
bar, esperando que nadie se fije en lo que esta ocurriendo en la
calle.

—Por ti, Valerie, lo que haga falta.

Jonathan logra ponerse de pie. Val le agarra un brazo y se lo pasa
por el hombro.

— Vale, tu solo sigueme.

Cruzan la calle tambaledndose. Val oscila de un pie a otro,
dirigiéndose hacia la puerta de Jonathan y emprendiendo luego la
subida de las escaleras. Le quita el chaquetdn vy el jersey y aparta las



mantas de la cama antes de que él se desplome. Luego le
desabrocha los zapatos y se los quita junto a los calcetines. Lo cubre
con sabanas y mantas.

—¢éNecesitas algo?

—Agua

Val encuentra un vaso, lo lava y lo llena de agua. Cuando regresa
junto al lecho, Jonathan se esta peleando con un frasco de Tylenol
PM. Val le saca dos pastillas y le levanta la cabeza para que pueda
beber.

Se sienta al borde de la cama. El despertador le informa de que
acaban de dar las tres. Un autobus nocturno aparece por la parada
de enfrente. El apartamento se mueve al mismo ritmo que el de su
motor. Llegan voces del bar de abajo. La musica country se cuela
por las tablas del suelo. Alguien se carga un vaso. Jonathan cambia
de posicidon. Se le cae una mano que luego se agarra a las mantas.
Val entrelaza sus dedos con los del profesor y ve como el reloj se
encamina hacia las cuatro.

Le empiezan a pesar los 0jos. Se inclina sobre Jonathan vy le retira
la segunda almohada de debajo de la cabeza. La arroja a los pies de
la cama. A continuacidn, se mete entre las sabanas, estirando los
pies hacia el cabezal. Se hace un ovillo en el hueco que dejan las
rodillas de Jonathan y, atrapada entre su cuerpo y la pared, se
queda dormida.

Val despierta en la misma posicion. Al principio, no quiere molestar a
Jonathan, que ronca suavemente en el cabezal de la cama. Cierra los
ojos e intenta seguir durmiendo.

Ha dormido sin sofar y sin temor a la pesadilla que la hizo huir de
su propia habitacion. Se ha sentido anclada por la proximidad de
Jonathan, por la regularidad de su respiracion y el sonar de su
sueno.



Al cabo de veinte minutos, Val es consciente de lo indtil que sera
intentar dormir. Tiene las piernas agarrotadas y le duele la espalda.
Teme que cuando Jonathan descubra su presencia se enfade y se
muestre furioso por las libertades que se ha tomado. «Pegd sus
labios a los mios», se dice. «Me persiguid calle abajo.»

El reloj le informa de que ha pasado media hora desde que se
despertd. Van Brunt sigue en silencio. El sol es solo una promesa.
Sabe que deberia volver a casa antes de que despierten sus padres,
colarse en su habitacion y hacer como que no se ha movido de alli
en toda la noche, pero el Unico movimiento que ha hecho Jonathan
ha sido para acercarse mas a ella. Aunque esté dormido, eso
significa algo.

Val cada vez esta mas agarrotada. Extiende las piernas de una en
una. A continuacién, con la mayor discrecién posible, sale de la
cama. En cuanto sus pies rozan el suelo, Jonathan se desplaza en
busca del sitio que acaba de quedar libre. Abre los ojos de golpe y
pone cara de asombro. «éDdnde estas...?», pregunta. Y luego se da
la vuelta y ve a Val. Ella le contempla mientras él la enfoca, con los
ojos estrechandose y agrandandose en busca de una explicacion o
de un recuerdo.

Se apoya en un codo:

—¢Valerie? ¢Qué estas haciendo aqui?

—¢éNo te acuerdas de que no podias llegar a casa? éNo te acuerdas
de que estabas en un banco, delante del bar?

—Dios bendito. Joder —dice Jonathan, desplomandose en el
colchdn y tapandose la cabeza con la almohada—. éHe hecho...?
¢Hemos hecho...?

—No, senor Sprouse.

—Por el amor de Dios, no me llames sefior Sprouse, joder. —Tiene
la voz apagada por la almohada y Val no sabe si esta enfadado o no.

—Lo siento, Jonathan.



—No estoy cabreado contigo, Val. Es solo que... esto es una
mierda.

—No pasa nada, Jonathan. No ocurrié nada. Solo te ayudé a subir
las escaleras. Eso es todo.

—Pero has dormido aqui, en mi cama.—Y arroja la almohada hacia
la ventana.— Podria perder mi empleo. Y, aun peor: tu padre me
matara.

—Nadie nos vio.
—(En este barrio? Seguro que si.
—Lo siento —dice Val—. Deberia haberme ido, pero estaba

preocupada. Estabas hecho un asco. No me parecid bien dejarte
solo. éDeberia haberlo hecho? ¢Y si te llega a pasar algo, como que
te asfixias o te desmayas y te haces dano?

—Joder. —Jonathan se clava los pufios en los 0jos.— Eso habria
sido lo mejor.

Val le coge el vaso de agua y se va al fregadero a rellenarselo.
Encuentra un antiacido en el cuarto de baho:

—Mi hermana se lo toma cuando tiene resaca. Dice que es mejor
que la aspirina.

Jonathan aparta las mantas y se sienta al borde de la cama. Acepta
las pastillas y echa la cabeza hacia atras.

—Una adolescente me da consejos para la resaca. Soy un auténtico
desastre. Me voy a duchar. Huelo a muerto. Y me siento atn peor.

Val ve como la puerta del bafio se cierra tras él. Se pone los
zapatos y encuentra el abrigo.

Jonathan no le ha dicho que se quede, pero tampoco que se vaya,
lo cual refuerza su optimismo, pero quiza lo mas maduro que se
puede hacer, lo que demostraria que es independiente, seria irse por
decisidn propia y sin que se lo pidan.

Se pone la sudadera y abre la puerta.

—¢Valerie? ¢éVal? —Jonathan asoma la cabeza por el cuarto de



bafo. Se oye al fondo el ruido del agua de la ducha.— Tengo que
salir de este puto sitio.

—¢éDe tu apartamento?

—De Red Hook.

—Y por qué no lo haces? Eres mayor. Te puedes largar sin mas. Yo
estoy pillada con mis padres.

Jonathan desearia subirse de un salto a la furgoneta Mercedes
hecha caldo de su madre que esta aparcada a la vuelta de la
esquina, en la calle Imlay, y llevarse a Val a la isla Fishers, donde el
agua no esta rodeada por los puertos industriales de Jersey y la
torcida silueta de los rascacielos de Manhattan. Se derrumbaria en
un sillén Adirondack y dejaria que la brisa marina le quitara la resaca
de la cabeza. Le palpita el cerebro. Se le retuerce el estbmago y ve
la figura azulada de Eden perdida en la playa rocosa.

Jonathan se mete en la ducha:

—No te vas, éverdad? Me siento en deuda contigo. Por lo menos,
déjame que te invite a una taza de café.

Sin quitarse la sudadera, Val espera ante la puerta hasta que
Jonathan emerja del cuarto de bano. Va sin camisa y se ha enrollado
una toalla a la cintura. Aunque esté flacucho, tiene mas musculos de
lo esperado. Luce en el pecho algunos pelos negros. Val lo ve
dirigirse a la cocina y ponerse a rebuscar en las alacenas.

—Mierda. No hay café. No hay leche. No hay de nada.

—Da igual —le dice Val.

Jonathan se frota las sienes:

—No. No da igual. Nada de esto da igual. Eres demasiado joven
para relacionarte con gente como yo, gente incapaz hasta de tener
café instantaneo en casa.

—No soy tan joven.

—Mi vida de adulto no es ejemplar. —Y recorre el apartamento con
el brazo.— Por favor, no tomes nada de esto como ejemplo.



Jonathan va hasta el armario. Se pone una camiseta y luego
encuentra unos calzoncillos limpios y unos pantalones.

—¢Te importa? —pregunta.

Y Val se da la vuelta para que se pueda acabar de vestir.

—Es demasiado pronto para que cualquiera de mis amigos
degenerados esté de pie, asi que igual podria invitarte a un café
fuera, ya que aqui no tengo. Asegurémonos de que no hay moros en
la costa.

Se arrodillan sobre la cama y miran por la ventana. Fadi estd
plantado ante su colmado, hablando con el chaval negro que le dijo
a Val que se mantuviese alejada de Cree. Esos dos no cuentan,
piensa. Mira la hora: ni siquiera sus padres estaran levantados tan
pronto.

El interior del Cruise Café esta oculto por una pelicula de vapor
grasiento. Un par de adictos a la metadona estan haciendo gestos y
muecas en la parada del autobus.

—¢Vale? —pregunta Val.

—Yo diria que si.

Ahora son cémplices: ir a por café es una aventura ilicita.

Bajan por la estrecha escalera. Al salir, la puerta del Dockyard se
abre y aparece una pandilla de matados con la ropa de la vispera.

—Adentro —dice Jonathan.

Se pelea con la llave hasta abrir la puerta. Hay un momento de
silencio antes de que a Val y Jonathan les dé un ataque de risa.
Estan a escasos centimetros el uno del otro. Val puede sentir la risa
de Jonathan en su propio pecho. Se echa a reir mas fuerte,
doblandose hacia delante. Su cabeza choca con el pecho de él.
Siente los labios de Jonathan en el pelo. Y, luego, la boca del
profesor encuentra el camino hacia la suya.

El beso se desarrolla con lentitud, tomandose su tiempo, adoptando
ritmo y profundidad a medida que las lenguas bailan y se retuercen.



Val no sabe muy bien si ha durado segundos o minutos.

Ya se han separado.

—Dios, como me duele la cabeza —dice Jonathan. Atisba el exterior
a través del cristal esmerilado de la puerta—. Igual es mejor que
vaya yo solo.

A solas en el piso, una oleada de vértigo azota a Val. El no le ha
dicho que se fuera. La ha besado. Ha confiado en ella. La ha dejado
sola. Va a volver. Val apoya la cabeza sobre las rodillas. Nadie puede
verla dando palmas y asestandole un pufietazo al aire estancado.
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Cree empuja el carrito de la compra de metal rojo, hasta arriba de
bolsas de ropa plegada, por la oscura escalera, mientras las
ruedecitas de plastico van golpeandose al subir. Arrastra el carrito
hasta su pasillo, mientras ajusta la carga con el brazo que le queda
libre. Al llegar a la puerta de su apartamento, busca la llave. Antes
de girarla en la cerradura, ya sabe que pasa algo.

Gloria, Celia, la abuela Lucy y Monigue estan reunidas en el saldn.
Las mujeres mayores estan alineadas en el sofa, mientras Monique
ocupa un sitio junto a ellas, sentada en el Unico sillon del cuarto.

Cree cierra la puerta. Las mujeres le recuerdan a las presentadoras
de esos programas de media mafana que echan por la television:
jovenes, agresivas y divertidas, pero también viejas, sabias vy
maternales.

—éQué pasa? —pregunta.

Las conoce lo bastante como para darse cuenta de que cada una
de ellas esta bajo la influencia de su propia clase de rabia. Monique
esta mohina y cabreada. Tiene los brazos cruzados sobre el pecho y
el cuerpo en un angulo que la aleja del grupo. La mitad inferior del
rostro esta tensa, como si estuviese mordiendo a conciencia una
palabra que no se atreve a pronunciar. Celia bulle con la ira
vehemente que aporta a sus discusiones con Ray. Es incapaz de
quedarse quieta en el asiento. El rostro de Gloria denota decepcidn y
una tristeza muy profunda. La abuela Lucy estd alerta en su
intensidad, con la furia aparentemente bajo control.

—Darnell Renton Davis —dice Celia, poniéndose de pie. Tiene las
manos en las caderas, le brillan los ojos ambarinos y las mechas
doradas del cabello parecen estar ardiendo.

—Celia —interviene Gloria, extendiendo la mano buena en busca
del brazo de su hermana—, Celia, siéntate.



Celia se deja sentar de nuevo en el sofa.

—éQué pasa con Ren? —pregunta Cree.

—O sea, que lo conoces, éno? —le dice Celia—. Admites que lo
conoces.

—Quedamos de vez en cuando. éPor qué? éQué es lo que ocurre?

Las mujeres se miran unas a otras. Celia arquea las cejas y asiente
mirando a Gloria. Gloria abre la boca. Le tiemblan los labios, pero no
le salen las palabras. Cierra la boca y lo vuelve a intentar.

—Carino —dice Gloria—, Darnell Renton Davies es el chaval que
matod a Marcus.

Cree toma conciencia de cada detalle de aquella estancia: las tazas
de té sobre la mesa de centro, el mando de la television olvidado en
el alféizar de la ventana, una toalla que cuelga de la puerta de su
dormitorio.

—éCAmo? No, Renton es majo —dice—. Somos, ya sabéis... Es mi...
Somos amigos y eso.

—Seais lo que seais —replica Gloria—, Renton lo mato.

—Si —afirma Celia—. Lo matd él.

La abuela Lucy saca el péndulo, lo ve balancearse y no dice nada.

—No —dice Cree—. Os equivocais. Estais todas equivocadas. Es un
chaval extrano, pero no un asesino. No.

—Por aquel entonces no era mucho mayor que ti —explica Lucy—.
También era un crio.

—Yo lo vi entre rejas cuando trabajaba en el ala de delincuentes
juveniles. Lo vi. Y sé lo que me digo —dice Celia—. Era ese chico. Asi
de facil.

A Cree le pican los nervios de la mano. Le aprieta el pecho y se le
corta la respiracion:

—Nunca me dijisteis su nombre.

—Tenias doce afios —contesta Gloria—. ¢Qué mas te daba a ti su
nombre?



—¢éCuanto tiempo lleva rondandote? —pregunta Celia, pasando la
vista de Cree a Monique—. ¢0 a los dos, mejor dicho?

—¢Y Mo qué pinta en esto? —inquiere Cree.

—Nada —responde Monique, apartandose un poco mas del circulo
para quedarse mirando por la ventana.

—Los chicos como él no cambian —dice Celia—. Lo compruebo a
diario. En cuanto los sueltas, vuelven a hacer lo que solian hacer. A
robar un coche, a pillar un arma. Matar a alguien no es gran cosa
para ellos.

—éQué piensas hacer? —plantea la abuela Lucy. Dobla los bracitos
sobre el pecho y se queda mirando fijamente a Cree hasta que este
aparta los ojos.

—déHacer? —pregunta Celia, levantandose del sofa y mirandolos a
todos a la vez—. Lo que va a hacer es mantenerse a una buena
distancia de ese chico y mafiana mismo hablaré con su agente de la
condicional para informarle de que el tal Renton ha estado acosando
a nuestra familia. —Se desploma nuevamente en el sofa y fija la
mirada en Cree.

—Nadie esta acosando a nadie —asegura Monique.

Gloria se ajusta el jersey al cuerpo.

— Si Marcus levantara la cabeza —dice, mirando a Monique.

—Pues no la ha levantado —replica esta— ni la levantara. —Y se
pone de pie, sale pitando hacia el bafio y se encierra en él dando un
portazo.

—No empieces con Marcus, Gloria —dice Lucy—. Esto es un tema
para los vivos, no para los muertos. Cree planea algo con el tal
Renton. Solo hay que averiguar de qué se trata.

—Cree no tiene planes con él —afirma Celia—. Ninguno.

—¢éCrees que Marcus tendria algo que decir al respecto? —pregunta
Gloria, hundiéndose un poco mas en el sofa, refugiandose en si
misma.



—Bueno, si asi fuera, no te lo diria a ti —responde la abuela Lucy.
Se sienta mas recta, rechazando con su compostura la actitud de sus
hijas.

—Esto no va sobre Marcus —dice Celia—. Esto afecta a Cree.
Tienes que decirnos qué has estado haciendo con ese muchacho.
¢En qué te ha metido?

—En nada.

—¢Y esa nada tiene algo que ver con la ronda de reconocimiento
de la que te saqué? —le pregunta Celia.

—No.

—Es un pandillero, carifio. {No te acuerdas de como murid tu
padre? —le dice Celia.

—Claro que si. —Cree contempla a esas mujeres, preguntandose
qué querran que diga. éDeberia disculparse por su estupidez, alegar
ignorancia, jurar venganza? ¢Deberia salir en defensa de Ren?

Y todas ellas estan a la espera. Cree tiene ganas de dar una patada
a algo, bien fuerte. Quiere cargarse la mesa de centro, desperdigar
el té que haya traido la abuela Lucy por las paredes y las alfombras,
manchar toda la estancia con ese brebaje de palos, hierbajos y
moho.

Quiere arrancar las cortinas, romper la television. Y quiere maldecir
a su padre por haber tenido la ocurrencia de morirse para luego
volver a robarle al Unico amigo que tiene.

—A la mierda —dice—. A la mierda con todo. —Y desaparece en el
pasillo antes de que las mujeres puedan verlo llorar.

Por una vez, agradece la penumbra del pasillo, las oscuras
escaleras, las farolas rotas del patio y las de la calle Lorraine.
Agradece que los vecinos de los blogues pasen olimpicamente del
sufrimiento ajeno para centrarse en el suyo propio.

Mierda. Siempre habia sabido que algo pasaba con Ren, pero no
podia imaginar de qué se trataba, porque, ahora se da cuenta —



demasiado tarde, claro, hay que joderse— de que no sabe nada de
ese chaval. No sabe nada de sus padres, de su pasado. No sabe de
ddénde viene ni por qué. Nunca ha visto donde vive y no tiene ni idea
de como se gana la vida. Lo Unico que sabia de Ren era que se
habia tirado una temporada en prisién, pero, en Red Hook, eso no le
sorprende a nadie.

No se habia preguntado por qué el chico habia aparecido un buen
dia, por qué sabia tanto sobre él, por qué parecia preocuparse tanto
por un desconocido como él. Ren habia invadido sus escondites,
pintando la firma de Hecho Polvo por todos esos rinconcitos de Red
Hook que Cree habia hecho suyos. Habia reclutado también a
aquellos gamberretes de mierda para que cuidaran del monumento
en recuerdo de Marcus, pero lo peor de todo era que habia
arreglado la barca. La habia pulido y limpiado, colonizando asi el
lugar en el que Cree se sentia mas cerca de su padre. A Ren no le
bastaba con haberle jodido ya la vida hace afios, también tenia que
jodérsela ahora. Pues de eso se trataba: de una jodienda mental
absoluta. O compadecia a Cree o deseaba atormentarlo. Y Cree
habia estado demasiado ciego —o halagado por la atencion que
recibia— como para darse cuenta.

Cree esta bastante seguro de que es el Unico chaval de las Casas
que nunca se ha metido en una pelea de patio de colegio. Cuando
mataron a su padre, los demas chavales lo dejaron en paz. Los
profesores toleraron que se dedicara a mirar por la ventana al fondo
del aula. Los matones no querian que los pillaran metiéndose con él.
Durante anos, un manto de invencibilidad (¢o era de invisibilidad?)
parecia colgarle de los hombros. Podia pasar por los peores rincones
de los bloques, cruzandose con todo tipo de grupos, bandas o
pandillas, sin que nadie le dijera nada mas ofensivo que «¢Cémo lo
llevas, chaval?».

Pero ahora Cree se siente preparado para lo que haga falta. Esta



preparado para el combate que no lo dejaron librar. La furia y la
rabia se le estan concentrando en las manos, convirtiéndolas en
pufos, obligandolo a golpearse los muslos al andar.

La muerte de Marcus se habia convertido en un simbolo de la
violencia absurda de Red Hook. Abordarla directamente —hablar con
Cree, consolar a Gloria, sonreirle a Celia sin ironia— era reconocer lo
jodido que era ese sitio, lo bajo que habian caido. Durante afios,
Gloria habia aliviado el dolor de Cree con su creencia en el fantasma
de Marcus, consiguiendo que el muchacho se sintiera mas
decepcionado que enfadado, pero ahora su ira tiene un rostro.

Cree llega al solar donde esta varada la barca. Ve a Ren agachado
junto a la popa, manipulando algo del motor. Esta concentrado en su
tarea, consagrado a la tuerca o el tornillo que requieren en ese
momento su atencion. Cree se acerca todo lo silencioso que puede.
Y luego pronuncia el hombre de Ren. Este se pone de pie y Cree le
atiza un pufietazo en la mandibula. Uno en el mentdn, otro en el ojo
derecho. Ren se tambalea hacia atras. Cree le suelta otro golpe, esta
vez en el estdmago. Agarra de los hombros a Ren y siente que no
opone resistencia, que no piensa impedir el siguiente lehazo.
Tampoco el siguiente ni el siguiente del siguiente.

Cree lo deja estar. No hay satisfaccion alguna en una pelea sin
contrincante. Ren intenta recuperar el resuello.

—Pasé siete afios en el correccional —dice—. Sé encajar los golpes.
Asi que adelante. No pienso pelear contigo.

Cree esta jadeando. Le duelen los puios:

—TU mataste a mi padre.

Ren se deja caer al suelo y se apoya en la barca:

—Si, yo maté a tu padre.

—éMe has mentido todo este tiempo haciendo como que éramos
amigos? —se queja Cree.

—No —le asegura Ren—. Nunca te he mentido, pero no te he



contado la historia completa. éTU crees que me habrias dirigido la
palabra si te llego a contar la verdad?

—Y a ti que mas te daba si yo te hablaba o no? Deberia ser la
ultima persona con quien quisieras hablar.

Ren se limpia la sangre del labio con el puno de la sudadera:

—No, tu eres la Unica persona con la que quiero hablar.

—Eso es una mierda —le suelta Cree—. Estas como una puta
cabra.

—Y tU qué sabes? —le dice Ren—. No sabes nada de mi. No sabes
cémo funciono.

—Y me da lo mismo —asegura Cree—. Lo Unico que necesito saber
es que te cargaste a mi padre. —Se da la vuelta y empieza a
alejarse de aquel solar.

—éQué haces? —le dice Ren—. éEso es todo? éTe largas? éNi
siquiera quieres escuchar mi version?

Cree deja de andar y patea el suelo:

—Mierda.

Ren no espera a que Cree se dé la vuelta para empezar con su
historia.

—Es una historia muy jodida —dice—. Lo primero que recuerdo tras
haber soltado la pistola es ver a un crio pequefio cruzando el patio.
Un nifio, debia de tener un par de anos menos que yo. No os
conocia ni a ti ni a tu padre, pero sabia que la habia cagado. Ya
parecias perdido antes incluso de ver caer a tu padre.

Cree lloraba cuando llego al patio. La muerte de Marcus no habia
sido la fuente de desgracias de aquel dia, pero se convirtio
inmediatamente en ello, haciendo que el infortunio anterior deviniera
irrelevante.

La cosa habia empezado cuando Rita Marino decidid robarle un
cigarrillo a su madre. Ya se habia hecho con dos botellas de vino y
andaba buscando un nuevo entretenimiento. Se habia tirado una



hora preguntandose dénde se fumaria el pitilo 120. Acabd
decidiéndose por el bafio de arriba de su casa. Habia una ventanilla
que daba a la azotea, muy practica para expulsar el humo. Se llevé a
Cree y cerro la puerta con el pestillo.

A Rita, el humo la hizo toser. Dijo que se le iba la cabeza. Cree
intentd tranquilizarla, pero ya era demasiado tarde. El sefior Marino
estaba aporreando la puerta. Los Marino no les dejaban jugar con la
puerta cerrada, pero alli estaban ellos, aislados en un cuarto de
bafio cerrado que apestaba a humo. El sefior Marino arrastro a Cree
escaleras abajo. Lo echd de casa a patadas, pero luego se lo penso
mejor y lo agarrd del cuello. Lo mantuvo sujeto bien fuerte y lo puso
de vuelta y media hasta que la gente se asomo a la ventana a ver
qué pasaba.

—No podia borrar el recuerdo de tu rostro —dice Ren—. Pensé en
ayudarte cuando me soltaran. Queria echarte una mano. No me
equivoqué al pensar que necesitabas tener a alguien de tu lado.

—Que te den por culo —le suelta Cree.

—Ahi estd lo jodido. Podria haber sido cualquiera que se hubiese
metido en lios como los mios. Podrias haber sido tu.

—No. Yo no.

—¢éPor qué? ¢Por qué tenias un montdn de amigos con los que
crecer? ¢Por qué eras un tio muy popular? Yo no tuve esa impresion
—dice Ren—. Lo Unico que necesitas es que los tios adecuados te
presten atencidon. Que te llamen cuando cruzas los patios, que te
dejen sentarte en sus bancos y relajarte en su esquina. ¢éNunca
quisiste formar parte de algo? éNunca quisiste estar en una pandilla?

—A los doce afios, no.

—Y una mierda. Joder, tio, yo ni siquiera supe que me estaban
reclutando hasta que fue demasiado tarde. La atencion era adictiva.
De repente, todos esos tios mayores, esos tios tan guays, querian
relacionarse conmigo. Yo sospechaba que se estaban metiendo en



algun asunto serio, pero eso era mejor que quedarse solo en casa
con una television hecha polvo. Me acostumbré a su estilo de vida.
—Ren encuentra un cigarrillo arrugado en el bolsillo de la sudadera.
— Un dia estabamos relajandonos en un apartamento del segundo
piso de una de las torres. Un tio de mi pandilla tenia una pistola.
Siempre habia alguien que tenia una, pero esa vez me dejaron
empufarla. Me senti un tio de lo mas sofisticado. Al parecer, habia
otra banda en un apartamento situado al otro lado del patio a la que
mis colegas querian asustar. Los colegas me dijeron que me
convertiria en un tio de ley, un pandillero de verdad, si enviaba una
advertencia a sus rivales. Ni me lo pensé. Y saqué la pistola por la
ventana.

Cree se mete un nudillo en la boca y lo muerde, esperando que el
dolor contenga las lagrimas.

—¢éTe acuerdas de con qué frecuencia se oian disparos por aquel
entonces? —pregunta Ren—. No significaban nada. Yo los oia a
todas horas. Los disparos formaban parte de la vida diaria, pero
nunca vi caer a nadie. Supuse que solo me sumaria al ruido
ambiental, al ambiente reinante. Tardamos unos segundos en
deducir que los gritos del exterior significaban que alguien habia sido
alcanzado. Los colegas me dijeron que esperase en el apartamento y
alli segui esperando cuando aparecié la poli. Vi desarrollarse todo el
asunto como si no tuviese nada que ver conmigo. Como si lo
estuviera viendo por la televisidn. Tuve suerte de que me juzgasen
COmoO menor, pues, en caso contrario, aun estaria dentro. —Ren
arranca del suelo algo de hierba seca y la esparce lo mas lejos que
puede.

—Tuviste suerte, éeh? —dice Cree—. ¢Y yo?

—Lo siento —contesta Ren—. Lo siento mucho.

—Como si eso significara algo.

—Mis padres no me visitaban mas de un par de veces al ano.



Luego se mudaron al norte del estado, a Troy. No me enteré hasta
que me devolvieron una carta. Ni siquiera saben que ya he salido.

—CY se supone que debo sentirme mal porque tu familia no esta
unida?

—Ahora estoy tratando de explicarte algo —dice Ren—. Soy un
desastre. No tengo a nadie de mi lado. Y la culpa es mia. Pero équé
me dices de ti?

—éDe mi? —se rebota Cree— ¢Y a ti qué te importa?

—Dispones de todo un barrio lleno de gente, pero estas solo por
decisidon propia. Eso es lo que no acabo de entender.

—No sé a qué juegas, pero es mejor que no pienses en mi ni lo
mas minimo.

—lLastima —dice Ren—. Para mi es una costumbre. En el
correccional solia pensar mucho en ti. Te seguia viendo como aquel
chavalin que cruzaba el patio. Cuando hacia buen tiempo, me
preguntaba qué habria sido de ti, porque, hicieras lo que hicieses,
seria mejor que la nada a la que me dedicaba yo.

—Pues si hacia buen tiempo, deberia haber estado en la barca con
mi padre. Algo que, gracias a ti, nunca pudo ser —afirma Cree.

—Cuando sali, solo queria ver qué pinta tenias. Eso era todo.
Queria cerciorarme de que estabas bien, de que no te metias en lios.
Por aqui, tus probabilidades de tener problemas son del cincuenta
por cien. Te seguia por donde ibas y asi descubri todos tus
escondites. Y un dia pensé: este chaval esta buscando una via de
escape, un alivio, quiere vivir una aventura, pero tiene demasiado
miedo a abandonar Red Hook. Y eso es culpa mia. Sin tu padre,
estas como congelado. Atrapado en ese patio por culpa de lo que yo
hice. Suenas con salir de aqui, pero el miedo te paraliza.

—Que te den —le suelta Cree—. TU no sabes nada de mi. —Pero
sabe que no es asi.

—¢Ah, no? No me digas que no has querido sacar esa barca al



agua vy visitar todos esos sitios a los que tu padre prometid llevarte
—dice Ren—. La barca esta lista. Me tiré muchos afos en el taller
como mecanico Y la he arreglado.

—Y ahora qué? ¢Pensaste que saltaria a bordo contigo de
inmediato? éQué navegariamos hacia el atardecer? éEse era tu plan?
¢Y cuando pensabas contarme lo que habias hecho?

—Cuando te hubiese compensado de la mejor manera posible.

—Tienes que estar loco para creer en algo asi —sentencia Cree.

—No —dice Ren—. TU eres el loco que piensa pasarse la vida en
este barrio. Los fantasmas no existen. Los muertos no vuelven. Tu
haces como que te lo crees para no tener que seguir adelante.

—Y td qué sabes de fantasmas?

—éQuieres saber cdmo son? Pues intenta vivir en un dormitorio
lleno de asesinos adolescentes. Veras fantasmas enloquecidos por
todas partes. En la cara de chavales de doce anos que no pueden
olvidar a quién mataron. Que ven a sus muertos en cualquier rincon.
Los veras en el puto espejo cuando solo quieras comprobar que
sigues respirando. No hubo una sola puta noche alli dentro en la
que no me despertara alguien atormentado por la persona que se
habia cargado. Los fantasmas no son los muertos. Son aquellos que
los muertos han dejado atras. Quédate aqui el tiempo suficiente y te
convertiras en uno de ellos, en otro espectro que atormenta el Hook.

—No hay nada malo en Red Hook.

—Pero hay algo malo en estar tan asustado que no ves mas alla de
tus narices —le dice Ren—. Te vi observando a esas chicas de la
balsa. Te vi mirandolas.

—éQue tu qué? —Cree estaba seguro de haber estado a solas en el
muelle, pero recuerda esa sombra que desaparecid en la noche y lo
obligd a volver a la orilla.

—Las seguiste a lo largo del muelle. Yo seguia todos tus pasos.
Estaba tan cerca de ti que habria podido tocarte. Estabas demasiado



hipnotizado como para darte cuenta. Estabas tan celoso de su
aventura que querias un trozo de ella para ti mismo. Las seguiste
hasta el agua. Te echaste a nadar.

Cree niega con la cabeza, pero recuerda aquel escalofrio tan raro
en la espalda, la inquietante sensacion de que Marcus andaba por
alli cerca, vigilando.

—Y nadaste —insiste Ren—, pero no pudiste alcanzarlas. La
corriente era demasiado fuerte. ¢Te crees que yo soy el Unico que te
vio nadar? ¢Durante cuanto tiempo crees que vas a poder
mantenerlo en secreto? Red Hook aparenta estar abandonado, pero
tiene 0jos.

—Si, claro, los tuyos —le dice Cree.

—Deberias dar gracias de que te vigilara, de que distraiga a la poli
de haber estado en el agua la noche en que la chica se ahogd.

—éSe ahogd? &Y td como lo sabes?

—Ya te lo he dicho. Estaba mirando. Vi volcar la balsa mientras tu
nadabas. Y luego te vi pasarlas canutas para volver a la orilla.

—¢Viste lo que ocurrio? —Y habria bastado una palabra de Ren
para alejar las sospechas de Cree, para quitarle a los putos polis de
encima.— ¢Y no dijiste nada?

—Como ya te he contado, vi volcar la balsa —dice Ren—. Y te vi a
ti en el agua con las chicas. éTU sabes cuantos chavales inocentes
estaban conmigo en el correccional? ¢Sabes cuantos eran solo
culpables de estar en el lugar equivocado a la hora que no tocaba?
TU solo eres culpable de tu propia estupidez. Echar a nadar detras
de un par de chicas blancas era algo que no podia acabar bien.
Algun dia, tu amiga Val recordara que intentaste alcanzarla. éY qué
le diras entonces?

—No lo sé —reconoce Cree.

—Me necesitas —le dice Ren—. Sé que no tuviste nada que ver con
lo de la balsa, pero los polis no ven la hora de meter entre rejas a un



chaval negro por semejante delito. Y aunque no hubiera delito
alguno. No te quitaran la vista de encima. Tienes que pensar en eso
Si aspiras a sobrevivir,

—Pienso sobrevivir. Estoy sobreviviendo.

—Estas poniendo un pie delante del otro. Eso no es vivir.

—Y tu qué sabes de lo que es la vida? Te has pasado casi toda la
tuya encerrado.

—Exactamente. Igual que tu. No digo que vayas a pasar la vida en
la carcel, pero si en algo parecido. —Ren se pone de pie.

—Ni te acerques a mi barca —le dice Cree—. Y no te acerques a
mi. No pienso ir a ninguna parte contigo. Ni ahora ni nunca.
Mantente alejado de mi. Mantente alejado de mi madre. No te
acergues por ningun sitio en el que creas que puedo estar. Si ves mi
sombra, echa a correr. —Cree respira hondo. Le aprieta el pecho. Le
pican los ojos y la nariz— Si te vuelvo a ver, le contaré a todo el
mundo lo que eres y lo que hiciste. El mayor error de tu vida,
después de matar a mi padre, fue volver a Red Hook.

Abandona el solar a la carrera. Lo jodido, lo mas jodido de todo, es
que durante esas Ultimas semanas con Ren, en la barca o donde
fuese, Cree se habia sentido muy cerca de Marcus. O sea, que igual
Ren estd en lo cierto. Igual los muertos se enganchan a quienes
terminaron con ellos.

Cree deambula por el barrio. No encuentra consuelo en sus
escondites. La renovacion del bar abandonado ya casi ha terminado.
Un rétulo en la ventana avisa de una fiesta de inauguracion. Se
retira hacia las Casas. Mientras cruza el parque Coffey, ve a su tio
Des dormitando en un banco. Junto a él esta el borrachuzo que lo
sefalé en la rueda de reconocimiento. Esta bebiendo vino de una
botella metida en una bolsa de papel marron. Des levanta la cabeza
al ver pasar a Cree:

—~Acretius —dice.



Cree se detiene:

—Des, preguntale a tu colega por qué me ha estado vendiendo a la
policia. Ese mierdecilla codicioso.

—Dame un ddlar y se lo pregunto —le propone Des. Tiene la voz
quebrada y rasposa.

—Pues se lo preguntaré yo mismo —dice Cree.

Se acerca al banco, imponiéndose sobre el borrachuzo, que trata de
menguar dentro del abrigo asqueroso que lleva.

—Eh. —Cree le quita la botella de la mano y la arroja a un cubo de
basura. El ruido del cristal al romperse le hace dar un respingo al
beodo.

—Esteban —informa Des—. Se llama Esteban.

—Me importa un rabano cémo se llame —replica Cree.

—Perdoname —le dice el borrachuzo en espafol, agarrandole la
mano—. Perdéname. No eras tu. No eras tu.

—Dice que no eras tu —traduce Des—. ¢Y ese ddlar?

—A la mierda tu y tu ddlar.

Cree se queda mirando fijamente a Des a la cara, buscando, como
siempre hace, algun resto de Marcus en la piel marchita y los ojos
nublados de su tio, pero ahi no hay nada.

Las luces del salon estan apagadas. El apartamento esta en silencio.
Cree deja las llaves sobre la mesa de la cocina y las oye deslizarse
por la formica.

—_éAcretius?

Cree pega un respingo al oir la voz de su abuela:

—Enciende la luz, Acretius.

Cree enciende la lampara de la cocina. La abuela Lucy esta sentada
en un extremo del sofd, con las manos unidas en el regazo. Hay una
maleta pequena junto a la ventana.

—éDdnde esta Celia? —pregunta Cree.



—La he enviado a casa. En esta familia, todo el mundo huye de
algo. Y ya estoy harta. Siéntate. —Y da unos golpecitos en el asiento
de al lado del sofa.

Cree saca una silla. La abuela Lucy balancea el péndulo:

—No pienses ni por un momento que no sé las ganas que tienes de
hablar con el espiritu de Marcus, pero déjame que te diga una cosa:
un espiritu no es algo que puedas ver u oir. Un espiritu es algo que
se siente. Una idea. Y no puedes ir a buscarlo. Viene a ti.

—A mi no —dice Cree.

—(Estas seguro? —Lucy dobla los brazos a la altura del pecho y
mira fijamente la televisidn en silencio.— ¢Estas seguro? —repite—.
Tienes menos seso de lo que pensaba. Puedes apagar la luz.

Cree se queda un instante de pie en la oscuridad, consciente de la
irritacion de su abuela. Oye su afilada respiracion.

—Buenas noches, abuela —le dice mientras se dirige a su cuarto.

—¢éHas pensado alguna vez por qué se te ha acercado ese chico?
¢No lo piensas nunca?

—Hasta que he tenido que hacerlo, no —responde Cree.

—Pues, bueno —dice Lucy—, si pensaras igual que yo, tal vez
alumbrarias la idea de que ese muchacho es el medio que utiliza
Marcus para hablar contigo, pero a esa conclusién debes llegar tu
mismo.

Cree se queda un instante plantado ante la puerta de su
dormitorio, pero Lucy ya ha dicho todo lo que tenia que decir.

Por la manana, al levantarse, ve que Lucy le ha preparado un bano
a Gloria y ha hecho café y tostadas. Las dos mujeres estan hojeando
un catalogo de inciensos y aceites esenciales y ni se fijan en que
Cree sale por la puerta.

Baja corriendo las escaleras, atraviesa el patio a toda prisa y
acelera al llegar a la calle Lorraine. Llega hasta el solar. La barca ha
de-saparecido.
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Cuando el taxi ha recorrido la mitad del puente de Brooklyn,
Jonathan aprieta los ojos para ver los numeros del taximetro,
tratando de distinguirlos de los de la radio y de los brillantes digitos
del reloj, que andan todos subiendo y bajando y fundiéndose en un
rayo de LCD. Los ojos le dan vueltas en las cuencas. Le tiemblan los
nervios Opticos. Intenta concentrarse en un nimero, pero este salta
de un lado a otro hasta desaparecer por completo.

La radio esta sintonizada en la emisora KTU. La mdusica de baile
inunda el vehiculo. La cabeza, que le rebota contra el asiento
trasero, le pesa y le parece de terciopelo. Cierra los ojos y siente
como si el interior de los parpados fuera de satén. Se le esta
fundiendo el estdmago. Una de sus manos le cuelga por la ventanilla
abierta del taxi. El aire entre los dedos parece mentolado.

Dawn esta a su lado. Gira la cabeza para verla, pero no puede
concentrarse lo suficiente como para percatarse de la mala pinta que
tiene. La siente vibrar junto a él, con la cabeza cayéndole sobre el
hombro mientras ella le acaricia la rodilla con la mano. Jonathan
teme que si deja de sobarlo, se desmaye.

Lo de las drogas habia sido idea de Dawn: un éxtasis por cabeza
para celebrar una noche triunfal en la que habian enardecido a la
turba con un programa a base de «Canciones de Guerra Patridticas».
Dawn llevaba puesto un vestido de lentejuelas rojo, blanco y azul
hasta el suelo, con una banda que ponia «Miss Estados Unidos». Y
habia escogido una peluca rubia que apuntaba a las estrellas. Con
una diadema encima, ademas.

Hacia una semana, un tipo que aseguraba ser un cazador de
talentos de una compafia de cruceros les dio su tarjeta. Para
agradecérselo, Dawn casi le metid la lengua hasta la campanilla.
Esta noche, el cazatalentos volvia a estar entre el publico. Le dijo a



Dawn que le encantaba su ndmero.

— iA por la fama internacional! — le dijo a Jonathan mientras le
pellizcaba el culo.

—Toma, claro, ya me veo surcando los mares —repuso este—.
Cuando ese barco zarpe, solo se te llevara a ti.

—No seas cenizo. Vamos a celebrarlo. —Dawn sacO una cajita de
pastillas del canalillo que se formaba entre sus tetas falsas.— Una
pastillita no hace nada —dijo, introduciéndosela entre los labios a
Jonathan antes del ultimo pase.

Y ahora Jonathan esta en el taxi con Dawn. Respira hondo y tarda
un buen rato en llenarse los pulmones. Se incorpora en el asiento y
le suplica al reloj que hay en lo alto del edificio Watchtower que se
esté quieto un puto segundo a ver si puede deducir si es demasiado
tarde o demasiado pronto. Los cables de suspension del puente se
desploman y se separan.

El taxista les esta chillando por encima de la musica:

—éAddnde cono dijisteis que ibais?

Jonathan se apoya en la barrera que separa los asientos delanteros
de detras. Planta la barbilla en la dura taquilla de metal:

—Coja la via rapida —dice—. Hacia Staten Island.

Se pasan la salida y tienen que dar media vuelta bajo las sucias
entranas de la autopista. Avanzan entre los bloques hasta llegar a
Van Brunt.

—Tu si que sabes tratar a una dama —dice Dawn, saliendo del taxi.

Jonathan ve que Dawn lleva vaqueros, una chaqueta de piel, una
camiseta de chica y las plataformas blancas. Se le ha torcido la
peluca y le cae sobre los hombros.

Jonathan no espera las vueltas y da un portazo, sin ofrecerse a
indicarle cdmo volver a la ciudad.

Dawn se habia tomado el éxtasis para celebrar, pero Jonathan tenia
otros motivos. Sabia que la droga le levantaria el animo. Y paso



mucho de las inevitables consecuencias: el malsano domingo de
reproches que le esperaba.

Cuando beso a Val en el oscuro portal, junto a la puerta de la calle,
supo que estaba cometiendo un error. Fue consciente del alivio que
recorria el cuerpo de la chica. Asi que la besd porque creia que eso
era lo que ella queria. Por lo menos, asi empez6 todo.

Habia sido agradable, la boca de Val en la suya, la rapida excitacion
del aliento de la muchacha cediendo el paso al placido curso de sus
lenguas mientras el beso encontraba su propio ritmo. No habia nada
del sabor a humo que se obtenia al besar la boca envejecida en
barril de Lil, ese agrio regusto a whisky y cerveza. No habia
desesperacion ni exigencia algunas en los sencillos movimientos de
los labios de Val. Con Val, Jonathan se daba cuenta de lo mucho que
echaba de menos que alguien lo besara por ser quien era y no solo
por ser el Ultimo hombre que quedaba de pie al final de otra larga
noche.

Eso era algo que se habia saltado en el instituto. Habia preferido
liarse con chicas malas, las Unicas con el valor necesario para abrirse
camino en los tugurios apestosos de la Segunda Avenida, aquellas
chicas para las que los besos solo eran la puerta de acceso a
placeres mas profundos y que se abandonaban con rapidez.

Jonathan habia dejado que el beso se prolongara mucho. Tiré mas
de Val, como si quisiera sacarle a ese momento todo su jugo, porque
sabia que, en cuanto la soltara, se precipitaria el final.

Cuando Jonathan volvid del colmado, Val se puso cédmoda en el
sofa. No habia manera de evitar la mirada expectante en el rostro de
la muchacha, diciéndole claramente que queria mas, pero no volvid
a besarla.

Durante todo el dia, se consold diciéndose que podria haber sido
todo mucho peor. En su profundo estupor de borracho, podria
habérsele echado encima para sobarla. Podria haber hecho lo



previsible con total inconsciencia, recuperando la cordura cuando ya
fuese demasiado tarde. No podia soportar ese pensamiento. Y de ahi
el éxtasis.

Jonathan y Dawn estan temblando de frio en Van Brunt. Jonathan
se toma un momento para recuperarse. El vibrante nedn del
Dockyard se queda quieto. Siente la calle sdlida bajo los pies.

—Por Dios bendito —dice Dawn—. Este aire fresco me va a quitar
el colocdn. Esta chica se va para adentro. —Y se encamina hacia la
puerta.

En el interior, la noche es aln mas profunda. No hay nadie
atendiendo la barra. Solo hay unos cuantos bebedores en torno a
una mesa dispuesta junto a la ventana; uno de ellos se ha
desplomado y tiene la cabeza entre un montdn de botellas vacias,
otros dos hablan entre ellos sobre su espalda redondeada. Jonathan
esta demasiado ido como para reconocerlos.

—éQué tiene que hacer aqui una chica para que le sirvan un trago?
—pregunta Dawn.

—No se trata de qué, sino de a quién—le dice Jonathan, quien se
hace a un lado antes de que Dawn le pellizque el trasero.

Evidentemente, Dan el Sucio estad alli. Su cara de muneco esta
distorsionada por una sonrisa lela que se ensancha al ver a Dawn,
quien se ha quitado la chaquetilla de piel, dejando al descubierto
una minUscula camiseta que termina a escasos centimetros del
ombligo.

—No sabia que te gustaran las tias con rabo, Maestro. —Dan el
Sucio suelta su risita.

Aunque el Sucio intenta aferrarse a la juventud luciendo ropa de
skater, Jonathan ya sabe la pinta que tendra cuando sea viejo: la
pinta propia de un borracho hecho polvo con una tripa fofa a causa
de la priva.

Pese a lo jodido que estd, Jonathan sabe que lo mejor es dejar al



Sucio que largue hasta que se quede sin combustible. El motivo por
el que al Sucio no lo echan con tanta frecuencia como a Jonathan es
que se trata del Unico camello que se queda hasta tarde, consume
mas de lo que vende y acaba hasta regalandolo.

Jonathan le da un golpecito en el hombro a Lil:

—¢Hay barra libre esta noche?

Lil luce en el rostro el brillo de Ultima hora hecho de sudor y
alcohol. Tiene los ojos achinados.

—No hay nada malo en experimentar, Maestro —dice Lil—. Esta
bien que salgas con alguien lo suficientemente fuerte como para
para que te lleve a casa en brazos. —Y le lanza a Dawn una mirada a
media asta.— Yo lo tuve primero, ésabes?

—Solo quiero una copa —aclara Jonathan.

—Sirvete tl mismo —le dice Lil.

Jonathan pasa al otro lado de la barra.

—Qué sitio tan elegante —comenta Dawn—. éY por qué nunca me
habias traido?

—Temi que no te gustaran mis amigos —responde Jonathan.

—¢éSon amigos tuyos? —Dawn arquea una ceja pintada y luego se
traga su copa como un marinero.— Pues eso es lo mas triste que he
oido jamas. —Besa a Jonathan en la frente.— Voy a empolvarme la
nariz.

Jonathan la ve dirigirse a la parte de atras de la barra. Menea las
caderas como si quisiera convertir el Dockyard en su pasarela
personal. Dan el Sucio la silba al pasar. Ella se detiene y se vuelve
para mirarlo.

—(Ah, si? —le pregunta.

—Pues si —responde el Sucio. Pero no las tiene todas consigo. Dan
el Sucio es alto, pero, con los tacones, Dawn mide mas que él.

Dawn coge al Sucio por los hombros como si se dispusiera a
besarlo. Y luego le pega un empujon.



—Con esos labios, ni hablar, guapo.

Con el subidon, Jonathan ha bajado la guardia. No se percata de
que tiene a Paulie Marino alli delante. Paulie se ve obligado a
golpear la mesa para llamar su atencion.

—Puto pervertido de mierda —dice.

Jonathan ensancha los ojos para ver si consigue que su vision deje
de temblar.

—Pervertido asqueroso.

Jonathan intenta mantener el equilibrio, pero resbala y vuelve a
caerse en el banco. A Paulie le palpitan los musculos del cuello. El
grupo que esta al fondo del bar desvia su atencion hacia Jonathan.

—No he podido ver a mi hija en todo el dia y luego me entero por
tu novia la drogada de que mi nifa te llevd a casa anoche.

A Jonathan le da vueltas la cabeza a tal velocidad que no sabe
cdmo mirar mal a Lil.

—No lo entiendes —dice. Mira hacia Lil y su parroquia, pero nadie
se mueve.

—éQué cofo le has hecho a mi nifla? —La voz de Paulie se impone
a la apacible musica country de Lil.— Dimelo. —Y se le acerca un
pOCO mMas.

Las cosas que se perdonan en el Dockyard —las meteduras de pata
de Ultima hora, los tios que se liga Lil cuando sus novias se han ido a
casa, las parejas que han sido descubiertas desnudas en el almacén,
las cogorzas de dos dias que han acabado con mas de un
matrimonio, la gente que ha vomitado, que se ha meado encima,
que se ha insinuado a agentes de policia, la gente que ha robado y
destruido— son disculpadas en cuanto sale el sol, pero el error de
Jonathan no es una de esas cosas.

La parroquia de Lil observa con displicente fascinacion, inmovil y
encantada, ansiosa por ver qué pasa y tener una historia que
explicar la proxima noche.



—¢Lil? —dice Jonathan, confiando en que se interponga, en que
retrase lo inevitable y preserve la canalla vida nocturna, pero Lil no
se mueve.

Jonathan no opone resistencia cuando recibe el primer pufetazo en
el ojo derecho. El segundo le hace sangrar la nariz. El tercero le
parte el labio. El ojo ya se le ha cerrado. Se esfuerza por mantener
el otro abierto y asi es como ve aparecer a Dawn y atizarle a Paulie
en la mandibula.

Paulie se revuelve.

—No iras a pegarle a una chica, éverdad? —le dice Dawn. Se
agacha junto a Jonathan. Lleva la peluca bien puesta. Y el maquillaje
arreglado: los labios bien perfilados, las mejillas mates. Le limpia la
sangre de la nariz—. Oh, carifio, épero qué has hecho?

Jonathan trata de hablar, pero la boca magullada y sanguinolenta
no se lo permite.

Dawn lo ayuda a levantarse.

— Si nos disculpa —dice, pasando junto a Paulie. Se da la vuelta y
seflala con sus brillantes ufas rojas a Lil y a Dan el Sucio—: Sois
ideales para hacérselo pasar bien a una chica.

A Jonathan le palpita la cara. El ojo hinchado tiene su propio pulso.
Al hablar, el labio partido parece que le vaya a explotar. Dawn se
queda dos dias con él. Se pone su ropa. Exceptuando sus cejas
cuidadosamente perfiladas, con los tejanos negros y las camisetas
de Jonathan, es simplemente Don de Nueva Jersey, un tio delgado y
bien musculado con una piel reluciente. Don sabe cdmo cuidar de
los heridos con bolsas de hielo, compresas calientes, té y verduras al
vapor del chino a prueba de balas, pero esas atenciones apenas
aplacan los dolores y las molestias de Jonathan.

Finalmente, Dawn debe regresar a la ciudad. Tiene una reunién con
el cazatalentos de los cruceros. Disimula muy bien la pena que le



causa que Jonathan no pueda acompanarla.

—Fliparan contigo sola —le dice este—. ¢Cuantas veces te he dicho
que no me necesitas para nada?

Cuando Dawn se va, Jonathan pone la radio para que le haga
compafiia. Suena en un bucle constante un anuncio publicitario que
compuso hace un ano para un concesionario de coches de segunda
mano. Su alegria artificial le sirve de revulsivo. Ojala pudiera beber
menos y dormir mas, pero lo que hace es precisamente lo contrario.

Hacia el martes por la manana, la zona en torno al ojo parece el
interior de un pastel de ciruela: circulos concéntricos de color
purpura, rosa y amarillo. El labio sigue roto y rasgado. Se da una
larga ducha y se afeita cuidadosamente. Se pone sus prendas mas
limpias. Pese a su aspecto castigado, esta decidido a ir a trabajar.

Fadi se percata de sus moratones, pero no dice nada. No le cobra
el café. Cuando Jonathan sale del colmado, Valerie esta plantada
ante la parada del autobus. El levanta la mano para taparse el ojo
hinchado. La chica lleva mocasines con calcetines rosas hasta la
rodilla, toda una infraccion del codigo vestimentario de St.
Bernardette. Sostiene en las manos un libro de texto abierto.
Levanta dos veces la vista de la pagina para clavarla en el
apartamento de Jonathan, quien resiste la necesidad de llamarla.
Valerie mira calle abajo, a ver si viene el autobus. Luego cierra el
libro, se lo guarda en la mochila y echa a andar hacia el instituto.
Pese a lo mucho que le gustaria atraparla, Jonathan no puede
arriesgarse a ser visto con ella en Red Hook.

Mientras miraba a Val, un adolescente negro ha bajado por
Visitation y se ha detenido frente al mural del barco para cruceros
que alguien pintd en una de las persianas de Fadi. Deambula ante la
pintura y acaba cruzando la mirada con Jonathan, que necesita unos
instantes para situarlo. Es el chico con el que Val se lanz6 a la bahia
el dia de la vigilia de June.



—éCémo va eso?

Jonathan asiente. Si esta es la primera persona a la que Val beso,
él es la segunda. Hasta él debe reconocer que no es precisamente
un paso en la buena direccion.

—¢Estas bien? —le pregunta el muchacho.

Jonathan recuerda como se quedd plantado en el muelle, viendo
cdmo vestia a Val. Se siente como un adultero, como un ladrén.
Junto a ese chaval se siente deforme.

El chico se encoge de hombros y se frota la cabeza calva:

—Pues nada, tio, que tengas un buen dia.

El 61 aparece en la parada. Jonathan se apresura hacia la puerta
abierta.

Cada vez que el autobus da un tumbo, a Jonathan le palpita el ojo.
Se agarra la barbilla con la mano para reducir el impacto. Cuando el
autobus cruza de Red Hook a Carroll Gardens, Jonathan atisba a Val,
que balancea los brazos al andar. Tiene el mentdn hacia arriba y los
ojos clavados en algo que hay en el cielo. Ya fue suficiente con
salvarla la primera vez. Cuando volvid a encontrarla en el agua,
deberia haberla dejado en paz. No lo necesitaba. Era exactamente al
reves.

Espera a que las escaleras se vacien de alumnos antes de entrar en
St. Bernardette. Cogera las escaleras traseras para llegar a su aula y
se refugiara tras el piano. No encendera las luces y les pasara a las
chicas otra oOpera filmada. Suena la segunda campana. Puede oir
cdmo se tranquiliza el vestibulo mientras suenan los Ultimos pasos
de los alumnos que se apresuran para llegar a clase.

Esta a solas en el vestibulo cuando la secretaria de la escuela
asoma la cabeza por la puerta que conduce a la capilla y a las
oficinas de administracion:

—La hermana Margaret quiere verlo, senor Sprouse.

Puede que Valerie mirara hacia su ventana esta mahana para



advertirle aquello, como si asi pudiera ahorrarle lo que se le viene
encima. Jonathan accede al ala de administracidon. Las puertas
batientes se cierran tras él, aislandolo del resto del colegio.

La hermana Margaret estd sentada a su mesa, vigilada por un
ventanal esmerilado de la Bendita Virgen Maria. Jonathan y ella no
han tenido mucho trato desde que lo contrataron hace dos anos.
Hay una carpetilla marrén abierta sobre el escritorio. La monja no
levanta la vista cuando entra el profesor.

—Tome asiento, sefor Sprouse.

La toca le deja el rostro en penumbra.

—Le voy a hacer una pregunta de lo mas sencilla y espero una
respuesta igualmente sencilla.

Jonathan echa un vistazo circular al despacho. Inhala el aroma del
papel viejo, de la madera antigua y de las virutas de sacapuntas. Ese
es el Ultimo colegio en el que va a trabajar.

—Sefor Sprouse, éles dijo usted a dos de sus alumnas que se
callaran la boca?

—éCbémo dice?

—¢éUsd usted un lenguaje inapropiado al dirigirse a la clase?

Jonathan se echa a reir:

—Hermana Margaret, creo que lo que realmente les dije fue que se
callaran la puta boca.

La hermana Margaret levanta la vista del expediente y se fija en la
cara de Jonathan por primera vez:

—Puede que ensefie musica, sefior Sprouse. Puede que se
considere un bohemio, pero eso no le da derecho a hablar como un
pagano. Hasta un profesor de musica debe seguir nuestras reglas.

—No soy profesor de musica —le dice Jonathan—. Y, en caso de
serlo, seria espantoso. Mis alumnas no prestan la menor atencién a
lo que digo y a mi me da lo mismo. éAcaso les gusta la musica? Ni
hablar. Desde que empezd el curso, solo una estudiante ha



contribuido a mi clase de una manera que pueda considerarse
constructiva. ¢Y sabe usted lo que dijo? Dijo que la musica era guay.
Qué pensamiento tan profundo, éverdad?

La hermana Margaret cierra el expediente y se aclara la voz.

—Hago como que mis alumnas necesitan aprender y que Yo
necesito ensefar. Todo es una farsa. Les estoy haciendo perder el
tiempo y ellas me lo hacen perder a mi. Incluso le estoy haciendo
perder el tiempo a esta institucion. Todo el asunto ha sido un puto
experimento sobre cémo perder el tiempo de la manera mas
absoluta posible. —La monja retrocede ante la palabrota como si la
acabasen de escupir— éUsted sabe por qué doy clases de musica?
Porque carezco de la energia necesaria para interpretar o componer.

—¢Ha terminado?

—éQue si he terminado? Por supuesto que he terminado. He
terminado para siempre. Esta tarde, deje usted en silencio a mis
alumnas. Sacaran mayor provecho.

Jonathan se pone de pie. La hermana Margaret se alisa la parte
delantera del habito con ambas manos. Lleva a cabo con la boca
pequehos movimientos, intentando dar con las palabras adecuadas o
reprimir las inadecuadas.

—No se moleste —le dice Jonathan, haciéndole un gesto con la
mano para que no se levante—. Dimito.

El vestibulo estd vacio. Sale pitando hacia la puerta. Anna
DeSimone esta saliendo de un Lincoln. Le asoma de la blusa un
sujetador de encaje negro.

—Caramba, sefor Sprouse —le dice—. Parece que ha tenido un fin
de semana de lo mas movido. —Y asciende los escalones hasta
quedarse a unos centimetros de Jonathan.— ¢éRina de enamorados o
pelea de bar?

—Anna —le dice Jonathan—, tienes diecisiete afios. Actla en
consecuencia.



Esa noche, Jonathan se tumba en el sofa para intentar escuchar el
disco de Mame de Eden. Suena el timbre durante la obertura. Al
inicio del segundo tema, un guijarro golpea la ventana. Jonathan no
muestra el menor interés por averiguar quién pretende verlo.

Apaga el tocadiscos v las luces. Se queda tumbado en la oscuridad,
con las orejas que se van acostumbrando al ruido del vecindario
mientras los ojos se ajustan al resplandor amarillento de la farola
sobre el techo.

La pantalla del mdvil se enciende y aparece el nombre de Dawn.

Descuelga, pero no dice nada.

—Sé que estas ahi, ricura —le dice Dawn—. ¢No piensas saludar?

—Hola —dice Jonathan.

—Felicitame. —Sin duda alguna, Dawn inicia una larga noche.

—Enhorabuena.

—Nos vamos a las Bahamas. Nos vamos a Jamaica.

Jonathan carece de la energia necesaria para soportar la
exuberante histeria de Dawn:

—¢éHas ganado un concurso?

—Jo-na-than. —Dawn pronuncia cada silaba como si le hablara a
un nino pequeno.— El crucero, ricura. Lo hemos conseguido. Estoy
en mi momento Carmen Miranda.

El corazon de Jonathan ejerce de contrapeso del entusiasmo de
Dawn:

—Estupendo, Dawn.

Hasta la puta drag gueen ve cdmo su vida mejora.

—No pareces muy emocionado —le dice.

—Vas a triunfar a lo grande.

—Y ta?

Suena un grufido de hierro oxidado procedente de la salida de
incendios, seguido de un fuerte golpe. Una sombra se desliza por la
mesa.



—Tengo que dejarte. —Jonathan cuelga el teléfono.

Se pone de rodillas y se arrastra por el suelo hacia la puerta,
pensando en esconderse en la escalera del edificio. Antes de abrirla,
mira hacia la ventana y ve una mano presionando el cristal. Se pone
de pie y corre hacia la ventana.

—iVal! ¢Qué estas haciendo?

—Ya he llamado al timbre.

El soplo de aire fresco que sigue a Val hasta el interior del
apartamento hace toser a Jonathan y cierra rapido la ventana.
Puede ver cdmo tiembla Val, pero se resiste a la necesidad de
tocarla.

—¢Te ha visto alguien?

—Sabia que estarias en casa. {Qué haces a oscuras? —Busca la
ldampara que hay junto a la mesa, pero Jonathan le aparta la mano.
— iJoder!

—No puedes estar aqui.

—Tuvimos a una sustituta en Historia de la Mdusica. Nos hizo
escuchar unas cosas llamadas madrigales.

—No deberias estar aqui.

—Eso dice mi padre.

—Y yo.

Val atraviesa el salon y se sienta en el sofa:

—No me puedo creer que te zurrara. Menudo capullo.

—Yo habria hecho lo mismo.

Jonathan comprueba que la persiana de la ventana que hay junto a
la cama esté bien cerrada. Luego enciende una lamparita que hay
junto a la televisidon. Val lleva un chaquetdn rosa. Y tiene la piel
sonrosada por el frio. Apenas aparenta los dieciséis.

—Caramba —le dice a su profesor—. Menudo careto.

—Ese es el menor de mis problemas.

—¢éCuando piensa volver a clase, sefor Sprouse?



—No voy a volver.

—¢Por mi padre?

—No, por mi.

Sentada en el sofa, Val juguetea con una caja vacia de pizza:

—Pero si no has hecho nada.

Jonathan se sienta en la cama. Luego se lo piensa mejor y se
levanta.

—Valerie, francamente...

—Vamos a ver, no nos acostamos ni nada. No es para tanto.

—Lo importante no es lo que no hicimos. A nadie le importa lo que
no ocurrio.

—Les diré que fue culpa mia. Que fui yo la que te besd. La que se
metié en tu cama.

—No puedes hacer eso.

—¢éPor qué no? Es la verdad.

—Lo que la gente piense de mi da lo mismo, pero tu estas
empezando.

Val se arrebuja en el chaquetdn y se hunde mas en el sofa:

—CY por qué habria de importarme lo que la gente piense de mi?

Jonathan se siente exhausto. Le gustaria desmoronarse en la cama
y cerrar los ojos:

—Es todo mas complicado. Déjame ser el malo. Deja que la gente
piense que me aproveché de ti. Te compadeceran un rato y luego las
cosas volveran a la normalidad.

—Nunca nada volvera a la normalidad.

—Tienes que irte.

—éAddnde? ¢A casa? ¢Con un padre que zurra @ mis amigos?

—Tu padre te quiere —le dice Jonathan.

—Y tU qué sabes? éQué sabes tu de cdmo me va la vida?

Val empieza a subir la voz.

—Vale, no sé nada, pero no te puedes quedar aqui.



—Ya sé lo que me vas a decir. Me vas a decir que soy demasiado
joven. Que esto es inapropiado. Que deberia acostarme con chicos
de mi edad. Me vas a decir que eres un profesor. Como si eso te
hiciera viejo y sabio. —Se seca los ojos con el pufio del chaqueton.—
iPero sabes qué? TU no sabes todo. Te equivocaste. Todos se
equivocaron.

—Acerca de...

—La culpa de que June desapareciese es mia.

Jonathan niega con la cabeza.

—Es verdad. —Val adopta un tono triunfal.— Si.

—No —le dice Jonathan.

—¢No me crees? —Val cruza los brazos sobre el pecho.— June me
dijo que me seguia portando como una cria y que lo de la balsa era
una estupidez. Me dijo que nunca tendria novio porque era
demasiado rara. Ella queria volver a la orilla y dar una vuelta, pero
yo no se lo permiti. Todo el mundo cree que lo que ocurrié fue un
accidente, pero no lo fue. —Se queda mirando a Jonathan,
sosteniéndole la mirada, retandolo a apartar la vista.— Yo la empujé.

De repente, Jonathan ya no piensa en Val y June, sino en Eden,
atravesando el aire, volando hacia atras de la barca al agua. El no la
empujé, pero la dejo tirada. Su sentimiento de culpa no hace
distinciones.

Casi nunca piensa en lo que llevé al momento en que su madre
subié a bordo. Solo recuerda lo que vino a continuacién: el horrible
ruido del embarcadero al quebrarse, la caida del barril y luego el
espantoso silencio que siguid cuando el motor se par6 y la lancha
empezd a hundirse. De noche, antes de que la priva le permita
dormir, sigue intentando imaginar lo que podria haber ocurrido si se
llega a lanzar al agua para recorrerla con aterrorizadas brazadas.
¢Podria haber alcanzado a Eden? ¢Conseguiria perdonarse si lo
hubiera intentado?



—La empujé y se cayd de la balsa. Le dije que volviera a casa
nadando, si eso era lo que queria. Ella era mi Unica amiga y yo la
empujé. Y por un instante me senti de maravilla. —A Val le empiezan
a temblar los hombros y un fuerte gemido se traga sus palabras.—
Solo queria que tragara agua. Era muy mandona conmigo. Se creia
que a mi me daba igual. —Y se las traga con ganas.— Pero me
molestaba.

—Pero si un poco mas y tu misma te mueres... No podrias haber
sabido lo que le iba a pasar a June.

Jonathan se acerca a Val, dispuesto a rodearla con sus brazos, a
acabar con sus gimoteos, pero se detiene a tiempo. Esta plantado en
mitad de la habitacidn, con los brazos colgandole a los lados.

—Pero yo la empujé. —Val se seca la nariz con la manga.— June
era una zorra. Ya no queria salir conmigo. Se avergonzaba de mi.
Pero ella no tenia a nadie mas que a mi. Y ahora yo tampoco tengo
a nadie.

Jonathan se sienta en el sof3, lo suficientemente cerca de Val como
para intentar tranquilizarla, pero no tanto como para tocarla.

—No sabia lo que pasaria cuando la empujé de la balsa. Intenté
agarrarla, pero la balsa volcd. No tenia ni idea de lo fuerte que era la
corriente. Me tird hacia abajo y no pude llegar hasta June. Lo
intenté. De verdad que lo intenté, pero no pude. No podia ni dar con
ella en el agua. —A Val le caen las lagrimas a chorro por las mejillas,
mojandole los labios y cayéndole de la barbilla.— La echo de menos
a diario. Cada minuto de todos los dias, aunque sé que es culpa mia
que haya desaparecido. Y no le puedo contar a nadie lo que le hice a
mi mejor amiga porgue entonces sabrian que no éramos amigas Yy
no me dejarian ni echarla de menos, porque echarla de menos es lo
Unico que me queda de ella.

—Lo siento —dice Jonathan. Se pregunta si alguna de sus
compafieras de clase la habra compadecido en algln momento por



su pérdida en vez de cotillear al respecto.

—Nunca podré explicarle a nadie lo ocurrido. Yo la maté. Todo es
culpa mia.

—Tienes que dejar de decir eso o acabara siendo cierto —le dice
Jonathan.

Mira a Val, que se hunde en el sofa, apartandose de ¢él,
refugidndose en su propia pena. Asi es como empieza esa culpa que
te aprieta como un torno, que te engancha y te pellizca con mas
fuerza cada ano, que pasa de ser recuerdo a ser realidad, una
costumbre de lo mas persistente, que se hace fuerte y resuena a lo
largo de todo el dia. La culpa que va carcomiendo, que te arrebata la
mitad de tu personalidad y te lleva a buscar la compafiia de otra
gente rota.

Parte de él nunca salid del embarcadero de la isla Fishers y sigue
alli, con una copa en la mano, viendo a Eden tambalearse en la
lancha, viendo cdmo la misma se subleva y lanza por los aires a su
madre, que se hunde en el agua negra como la tinta. Y parte de él
sigue observandose desde la distancia, lo ve mirando a Eden, lo ve
quedarse en tierra firme, lo ve sin hacer nada.

—Tienes que perdonarte a ti misma —dice Jonathan—. Aquello fue
un accidente.

—Maté a mi mejor amiga —dice Val. Se dobla sobre si misma,
enterrando el rostro en el regazo. Jonathan se acerca y le acaricia la
espalda, pero enseguida aparta la mano.

—~Ahora ni siquiera me tocas. Eres igual de malo que los demas.

—No soy la persona adecuada. Creo que deberias hablarlo con tus
padres.

—No —dice Val—. No puedes enviarme a casa. Tu eres el Unico
que me entiende. Solo te tengo a ti. TU has estado vigilandome, en
el muelle, en el instituto, desde la puta calle, mirando mi ventana.
TU me comprendes. Tienes que hacerlo. Porque no lo hara nadie



mas. —La chica tiene los ojos arrasados por las lagrimas.— Porque
tu sabes lo que hice y me perdonaras porque tu hiciste lo mismo. —
Las palabras de la muchacha se ahogan entre sus lagrimas. La voz le
sale ronca y quebrada.— TU y yo... somos iguales.

—No —la contradice Jonathan—. No nos parecemos en nada. —Val
lo mira fijamente. Tiene la boca ligeramente abierta. Le tiembla el
labio inferior.— Mas te vale no parecerte en nada a mi.

—Pero me parezco a ti —dice Val—. Mucho. —Y se lleva las manos
a la cabeza.— Soy como tu.

Jonathan cierra los ojos y se frota los parpados. Ahora se pone en
marcha el ventilador: las posibilidades saltan como una colilla por la
ventanilla de un coche. Este es el momento en que Val abandona su
fresco y juvenil caparazoén y se suma por accidente a las filas de los
incompletos o los dafiados, gente como Lil y como él. En cuanto Val
se confunda con uno de ellos, ya sera demasiado tarde.

—Lo que le paso a June no fue culpa tuya —insiste.

Jonathan da con una servilleta de papel del chino a prueba de
balas y se la pasa a Val. Ella la tira lo mas lejos que puede. Jonathan
quiere abrazarla hasta que deje de temblar. Quiere que se
desahogue llorando. Quiere ser quien le devuelva la paz. En vez de
eso, va hacia la ventana y atisba el exterior por una lama de la
persiana.

—No hagas eso —le dice Val—. No lo hagas, joder. Deja ya la
paranoia de que alguien nos esta vigilando. —Corre hacia la ventana
y sube la persiana con furia. Se pelea con el cierre y la abre para
asomar la cabeza a la calle— Eh —grita—. Estoy aqui arriba con
Jonathan Sprouse. A solas. Aqui arriba...

Jonathan la aparta de la ventana. Ella se suelta y se da la vuelta
para mirarlo a la cara.

—Quitame las manos de encima —le dice—. Me estas haciendo
dafno. Déjame en paz. Yo no te importo.



Jonathan le suelta el brazo y se aleja de la ventana. No quiere que
la discusion llegue hasta la calle. Ella intenta volver a la ventana,
pero Jonathan se le adelanta y la cierra con tal fuerza que aparece
en el cristal una finisima grieta. Mira hacia abajo. Mike el Motero y
Steve el Nuevo estan fumando delante del bar, mirando hacia arriba,
hacia su apartamento.

—Nos vas a meter a los dos en un buen lio si no te calmas —dice
Jonathan.

—¢éLio? éEn qué lio me podria meter yo? Me he cargado a una
persona. Mi vida se ha terminado.

—Ni siquiera ha comenzado. —El ojo hinchado de Jonathan le
empieza a palpitar. Las cosas que quiere decirle a Val se mezclan con
las que no deberia decirle y, al final, solo consigue que no le salga ni
una palabra de la boca.

Val deja de llorar. Se limpia la cara con la manga. Tiene los ojos
rojos e hinchados y las mejillas manchadas, pero, cuando habla, la
vOz suena calmada:

—Si que ha empezado, Jonathan. Y tu no puedes decirme lo que
tengo que hacer porque pasas de mi.

Su repentina compostura lo sorprende. Val se abrocha el chaquetén
y se dirige hacia la puerta.

Jonathan se acerca a la ventana y ve a Val saliendo de su edificio.
La tranquilidad de su voz lo ha aterrado. Quisiera ir tras ella, pero
hay demasiados rostros hostiles fuera del bar. Esperara y luego
rompera la promesa que se ha hecho a si mismo y hara guardia
frente a la habitacion de Val una noche mas.

Encuentra una botella a la que le quedan dos dedos de whisky. Se
los bebe y se fuma sus ultimos cuatro cigarrillos uno detras de otro,
encendiendo el nuevo con la colilla del viejo.

—Bonita cara. —Lil ha salido del bar a fumar— Eres de lo que no



hay, Maestro. éQué le has hecho esta vez?

—No sé de qué me hablas.

—De la hija del bombero Paulie. Aparecié por el bar hecha un
basilisco. éLe has roto el corazon?

—CY le serviste? éServiste a una cria de dieciséis afios?

—¢Piensas denunciarme? Consiguié que el Sucio la invitara a un
trago. Yo ni me di cuenta.

—Por el amor de Dios, Lil. ¢El puto Dan el Sucio?

—Y qué? —Lil se sacude unos restos de ceniza de sus mitones.—
Se cabred de lo lindo cuando eché a la cria.

—éDénde esta?

Lil aplasta la colilla con las botas de vaquero:

—Se largo.

—¢éCuando?

—Justo después de que echara a la chica.

—c¢Juntos?

—Maestro, lo que ocurra fuera del bar no es asunto mio.

Jonathan debe dominar las ganas de abofetearla. Se pone a andar
en circulos, pasando la vista de Lil al punto en que Van Brunt abre
paso al agua.

—Pasa para dentro, Maestro. Deja en paz a la cria. éYa no te
acuerdas de cuando tenias dieciséis anos? —le dice Lil—. Y aln
seguimos vivos después de todas las burradas que hicimos.

«Todas las burradas que hicimos.»

—A los dieciséis yo estaba en Juilliard.

—Ah, si? —le dice Lil—. &Y luego qué paso?

«Luego lo eché todo a perder poco a poco», se dice Jonathan. Tan
poCco a poco que no supo lo que le estaba pasando hasta que fue
demasiado tarde.

—Elegi mal —dice Jonathan.

—CY quién no lo hace? —pregunta Lil—. Asumelo.



—Yo lo asumo, pero ella no deberia hacerlo. Nadie deberia elegir
nuestra manera de vivir.

—~Que te den, Jonathan.

—¢El Sucio todavia duerme en Conover?

—Déjalo, Maestro.

—¢Y que se convierta en alguien como nosotros? Eres un puto
ejemplo para todos nosotros, Lil.

Jonathan echa a andar a buen paso Van Brunt abajo.

Dan el Sucio vive en una casa de un dormitorio medio derruida que
forma parte de una hilera incongruente de casuchas ocultas en una
calle pequena y oscura. Un lado de esa calle lo ocupa un solar en el
que hay un satélite gigante. Una verja de alambre de mas de quince
metros rodea el terreno.

En algin momento, aquella hilera de casas pudo parecer
encantadora: habitaculos de clase obrera para gente del mar. Pero
ahora los patios estan llenos de porquerias desechadas: juguetes
infantiles, esqueletos de bicicleta, piezas de coche oxidadas. En la
mayoria de las casas, los tablones laterales se estan soltando vy
dejan al descubierto las laminas transpirables Tyvek y la fibra de
vidrio.

A Jonathan le da verglienza haber estado ya en esa casa. En
numerosas ocasiones, se unid a la caravana de criaturas de la noche
en el saldén del Sucio, todos tirados en el sofa manchado y rajado,
aguantandole el rollo al Sucio a cambio de que les pasara lo que
aquella noche necesitasen.

Desde la calle, Jonathan puede ver el resplandor azulado de la
enorme pantalla plana del Sucio. Como casi todos los camellos, el
Sucio vive en la inmundicia, pero dispone de los ultimos juguetitos:
televisores, equipos de musica, numerosas consolas para
videojuegos.

Jonathan aporrea la puerta, que se abre sola. Accede al estrecho



salon, iluminado Unicamente por la guia de canales de la television.
El pegajoso olor de la hierba impregna el aire.

—¢Sucio? —le llama Jonathan—. Sucio.

Se cuela el humo bajo una puerta cerrada en la parte de atras del
saldn. Alguien tira de la cadena del vater y el Sucio aparece en el
salon fumandose un cigarrillo mentolado. No lleva camisa. Tiene el
pecho apergaminado y caido, como el de un orangutan hembra.

—Vaya, vaya, vaya —dice—. Voy a tener que instalar mejores
medidas de seguridad.

—éDonde esta? —le pregunta Jonathan.

—No sé por quién me preguntas.

—iPor Valerie! —le grita Jonathan.

—¢éPor qué no nos sentamos un momento? —dice Dan el Sucio,
tratando de llevar a Jonathan al sofa.

Jonathan se lo quita de encima.

—Calmate, Maestro. La cria esta echando una siestecita. Se le fue
la mano con la hierba del abuelito. Y hablando del asunto... —Y le
ofrece un canuto al visitante.

Jonathan abre la puerta del dormitorio del Sucio. Val esta
incorporada en la cama, apoyada en el cabezal. Con las rodillas
contra el pecho. Temblando.

—Has dicho que estaba durmiendo —le dice Jonathan al Sucio.

—Eso creia yo. Le di unas pastillas para que se calmara, pero aqui,
tu nifia, es de ideas fijas. Y sus deseos son ordenes para mi. —Y el
Sucio abre los brazos como si fuese un presentador de la television.

—Val —dice Jonathan, sentandose en la cama.

—\Voy a vomitar —dice ella.

Jonathan le aparta la manta. Val esta en bragas. Se vuelve hacia el
Sucio:

—Puto enfermo...

—Estas te llevan al trullo: no son lo mio —asegura el Sucio.



—Y una mierda. —Jonathan le coge la barbilla a Val.— ¢éTe ha
tocado?

—No mucho —responde la chica—. Solo un poco.

—Intuyo que has vuelto a triunfar, Maestro —le dice el Sucio—.
Puede que el bombero Paulie te dé otra bienvenida de héroe.

Jonathan le abre el puno a Val, le quita las dos pastillas azules que
tiene agarradas y se las arroja al Sucio.

—¢éQué va a ser de mi? —dice Val.

—\Vas a recordar quién eras cuando echaste la balsa al agua. Vas a
empezar a ser nuevamente esa persona.

Val pasa los brazos en torno al cuello de Jonathan. Hunde la cabeza
en su pecho. El la deja descansar un momento.

—Qué monos —comenta el Sucio, dandole una calada al porro.

Jonathan se libera de los brazos de Val. Encuentra sus pantalones.
Las bambas estan debajo de la cama. Les suelta los cordones vy le
mete en ellas los pies; luego, le baja las piernas al suelo. Se arrodilla
ante ella y le ata las zapatillas. Le pone bien los calcetines para que
no se le arruguen en los tobillos. El chaqueton esta en una silla.
Jonathan le pasa los brazos por las mangas, luego se lo abrocha y le
levanta el cuello. Se pone el brazo de Val en la cintura y pasa el suyo
por sus hombros. La agarra fuerte mientras salen al exterior.

Se advierte una discreta alteracidon sonora, algo que hace ruido por
la ribera, cuya energia se encuentra atrapada tras los almacenes que
hay a lo largo de la bahia. Jonathan sostiene a Val y la va guiando
mientras pisan los adoquines. Una sirena para la niebla ahueca Red
Hook, agitando los edificios esqueléticos, rebotando en los solidos
muros de ladrillo. Envuelve la fuerza y la fragilidad del vecindario:
esa costa que se desmorona, pero resiste al mismo tiempo.

Salen a Visitation y miran hacia el agua. Las luces de varios
remolcadores cortan la oscuridad. Las barcas pequehas cobran
forma: hay cuatro desperdigadas en torno a una masa negra.



Jonathan puede sentir cdmo se deja arrastrar el Queen Mary sin
poner el menor entusiasmo. Estd pasando justo por delante de la
terminal; los niveles mas bajos, cientos de puntos de luz, son
visibles por encima de los remolcadores. El resto del barco se pierde
entre la niebla y la oscuridad.

Val levanta la cabeza del hombro de Jonathan.

—Birnam Wood —dice, y deja caer la cabeza—. Lo estudiamos en
Literatura Inglesa.

La sirena resuena de nuevo mientras el crucero empieza a entrar
en la terminal: esa masa enorme y rigida encuentra su lugar en el
muelle. Domina las estrechas callejuelas de la costa, es mas alto que
la mas alta de las Casas, compone un rascacielos irreal que eclipsa
los rascacielos mas lejanos. Se apaga el motor y la noche queda en
silencio. Los remolcadores no estan atados. Se alejan de allj,
despidiéndose del hogar bajo la niebla, dejando atras aquel solido
buque.

Jonathan y Val se mantienen en las sombras mientras se acercan a
Van Brunt. Antes de llegar al Dockyard, Jonathan dice:

—Esta es mi salida.

Y Val asiente.

—¢Te apafias desde aqui?

—Si. —La voz de la chica es pequeiiita. Mira hacia atras para ver el
ominoso barco en la distancia. Una luz se enciende y se apaga en
una de las portillas.— ¢Qué te crees que ve? —pregunta.

—Ni idea. —Jonathan le da un beso en la frente.— Iré justo detras
de ti. Vigilaré que llegues bien a casa.

Val cruza Visitation y luego Van Brunt. Jonathan espera a que pase
por el griego. Luego continda. Se planta bajo el toldo de Fadi, frente
al mural que muestra el barco que acaba de entrar en el puerto, y la
ve ir dando tumbos calle arriba. El chaquetdn rosa de Val se va
alejando, perdiéndose entre la oscuridad de Visitation. Jonathan da



unos pasos mas manzana abajo, refugiandose bajo los arboles. Val
sube los peldanos de su casa. Se abre la puerta principal. Suena un
portazo tras ella. Jonathan duda unos instantes, preguntandose si
ella le echard un vistazo desde detras de la cortina, pero antes de
que Val pueda llegar a su habitacidn, Jonathan se da la vuelta. Quiza
manana Val lo busque, pero él ya se habra ido. Y ya no podra
confundirlo con una opcion viable.

Jonathan camina hasta la calle Imlay, donde tiene aparcada la
castigada furgoneta Mercedes de su madre. El motor vuelve a la vida
y el trasto arranca, dando saltos sobre el empedrado. Sube por
Visitation y luego pilla Van Brunt.

Desde el aparcamiento de un area de descanso de la 95, llama al
guardés de la isla Fishers. Por primera vez en ocho anos, deja sonar
el teléfono sin colgar. La voz que aparece en la linea no le resulta
familiar. Jonathan se siente tentado de disculparse por marcar un
numero equivocado, pero entonces se escucha a si mismo diciendo
su nombre, explicando quién es. A cambio, solo recibe silencio.

—Da igual —dice Jonathan.

—Un momento, le pasaré a su padre.

Jonathan ve como las luces rojas del trafico en direccion norte se
alejan de él.

La voz de su padre, que ya no es tan férrea y segura como antafio,
se quiebra al pronunciar el nombre de Jonathan.

—\Voy a ir a la isla —dice este—, si no te importa.

La Unica respuesta que recibe es el crujido tipico de una mala
conexion.

Jonathan respira hondo. Podria dar media vuelta, integrarse en el
escaso trafico que va hacia el sur y dirigirse a la ciudad, pero no se
le ocurre adonde podria ir, ni en qué nueva desventura embarcarse.

—Papa —dice—. Necesito ir a casa.



—Te enviaré la lancha —le dice su padre.

Jonathan deja el coche en el aparcamiento que hay junto al muelle
de New London y espera la llegada del guardés de su padre en la
nueva lancha Chris-Craft. Mientras avanzan hacia la isla Fishers,
Jonathan intenta localizar el punto exacto del agua en que se ahogd
Eden. A medio camino, le dice al conductor que apague el motor.
Flotan en silencio.

En la distancia, Jonathan puede distinguir la lampara en la punta
del embarcadero reconstruido: una presencia firme ante el balanceo
de la lancha. Detras esta la enorme sombra de su sdlida casa de
piedra. Una figura se acerca al agua, una silueta recortada sobre un
jardin iluminado. Si Jonathan saltara, necesitaria algo mas de diez
minutos para llegar a la orilla.

Para cuando hubiese llegado hasta Eden, ya habria sido demasiado
tarde. Debid de haberlo visto claro entonces. El paso del tiempo hizo
posible creer que podria haberla salvado: aferrarse a ello lo
convencid de que su muerte era algo que podria acabar
deshaciendo. Cierra los ojos, la ve arrancar la lancha del muelle,
saltando por al aire y cayendo en el agua, demasiado lejos como
para poder salvarla.

Le dice al conductor que ponga el motor en marcha. Se deslizan
hacia la costa y Jonathan se despide de su madre. Echarla de menos
no implica que no pueda perdonarse a si mismo. Espera que Val
llegue a la misma conclusion, pero no puede ser él quien se la
facilite.

Son casi las tres de la madrugada cuando Jonathan se desploma en
el sillén Adirondack que hay en el porche con vistas al agua. Espera
que salga el sol, deseoso de verlo crecer detras de la casa y
electrizar la bahia. Las aves nocturnas que ha dejado atras también
trasnocharan, pero correran las cortinas de las ventanas del



Dockyard para impedir el paso del sol cuando salga.
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El dia que amarre el Queen Mary sera el Ultimo en que Fadi publique
su boletin. Habia querido que su gacetilla uniese a la comunidad,
pero lo Unico que ha hecho es fracturar su visidn del vecindario. Le
ha hecho consciente de las ofensas absurdas, de las discusiones
mezquinas, de los odios irracionales. Ahora ya no puede evitar poner
cara a las quejas que recibe, deducir cudl de sus clientes detesta al
vecino por escuchar musica con la ventana abierta, quién quiere
impedir que abra el Local Harvest, quién cree que los perros
deberian ser expulsados del parque Coffey, quién exige que el
Dockyard cierre. Los agravios son constantes y autogeneradores:
cada queja genera nuevas quejas y venganzas.

A lo largo de la Ultima semana, el tono de lo que le enviaban ha
evolucionado de la preocupacion civica a la venganza personal:

«¢Te has enterado de lo de la drag queen y el bombero? Nunca
adivinarias quién fue a parar al suelo.»

«éQué clase de negro que se respete se rebaja a pasear el perro de
una blanca? No te degrades.»

«No sabia que “Me and My Girl” trataba sobre la violacion.»

Fadi habia oido los chismorreos sobre Jonathan y Valerie, pero se
los quitaba de encima junto al resto de los infundios que se oyen en
su tienda todos los dias. Quisiera decir a sus clientes que vio el
rostro apesadumbrado de Jonathan cuando meti® a Val en el
colmado, asi como el panico indefenso que le habia entrado
ultimamente hacia la chica. Fadi es incapaz de pensar que pudiera
hacerle ninglin dano, pero mantiene la boca cerrada. No puede
evitar pensar que igual el griego tenia razén. El habia intentado
ofrecer a la gente un sitio en el que hablar de la desaparicion de
June, pero lo Unico que ha conseguido es abrir viejas heridas y crear
nuevas. Ahora solo desea acallar las voces de la queja y volver a



hacer como que sus clientes, tras marcharse con sus bocadillos o sus
cervezas, estan en paz entre si. Desde su puesto tras el mostrador,
confia en seguir viendo Red Hook como un vecindario al limite, en
vez de como una comunidad que lucha consigo misma.

El crucero sera un nuevo capitulo. Llamara la atencion de la ciudad.
Permitira a los vecinos mostrar su barrio al mundo.

A las siete de la manana en que el Queen Mary atraca por primera
vez en la Terminal de cruceros de Red Hook, Fadi sale de su colmado
y mira a un lado y a otro de Van Brunt. Los restos de una niebla
otonal flotan sobre el vecindario, silenciando los lentos sonidos de un
domingo que apenas ha empezado.

Ha pasado la noche en la tienda, preparandose para esta llegada:
el desquiciado aluvién de pasajeros y de quienes han venido a
recibirlos. A eso de las dos de la madrugada, echd a andar Visitation
abajo y vio cuatro remolcadores guiando al soélido buque hasta el
puerto, pero la noche cargaba con una niebla densa que se
enganchaba a la silueta del Queen Mary, disolviendo sus extremos,
transformando el barco en un vaporoso fantasma. El buque
devoraba la linea de la costa, dejando fuera Nueva Jersey y la punta
de Manhattan. Qué pena colarse en Nueva York de noche, se decia
Fadi, dormir durante tan magnifica llegada, con el océano cediendo
su lugar al rio y este a la brillante ciudad.

De vuelta en la tienda, no conseguia dormirse. Puso el canal que
da noticias las veinticuatro horas del dia y vio a una alegre reportera
entrevistando a algunos parroquianos del Dockyard que se habian
reunido en la terminal. Iban bien cocidos. No decian mas que
tonterias. La reportera intentaba sacar algo de su ebriedad, pero se
le notaba la tension bajo la sonrisa.

Fadi deja puesto el canal de noticias toda la manana. A las siete,
aparecen las empresas locales de alimentacién llegando a la
terminal, preparando un festival de «Lo Mejor de Brooklyn»: el



famoso pastel de queso, los famosos perritos calientes, la cerveza
artesana. El presidente de la comunidad llegara a las diez para
recibir a los pasajeros.

En Van Brunt, el Unico cambio se aprecia en los grupitos de polis
situados en cada esquina, con los brazos cruzados sobre el pecho,
charlando, relajandose mientras el dia empieza a manifestarse. En el
extremo de la calle, donde Red Hook da paso a Carroll Gardens, Fadi
puede oir el lejano barullo del trafico, un nuevo ruido de taxis y
autobuses haciéndose un sitio mientras se acercan a la terminal.

Fadi confiaba en que Ren le vigilaria la tienda mientras él se
acercaba a la terminal, pero hace tiempo que no ve al chaval. La
ultima vez que Ren paso por el colmado fue para darle los retoques
definitivos al mural. Durante esa visita, Ren llend dos enormes
bolsas con comestibles. Se habia llevado mas de lo habitual: mas
pastas y mas latas de comida. Fadi no le habia dicho nada, se habia
limitado a dejar que llenara sus bolsas y a cobrarle menos de lo que
sumaba la cuenta.

Tras cargar las bolsas, Fadi lo acompaiio a la calle. Lo vio dirigirse
hacia el agua, no hacia los bloques. A media manzana, Ren mird
hacia atras.

—Te debo una —le dijo moviendo las bolsas—. {Crees que no lo
SE?

Aquello no parecia una despedida.

Cada vez que se abre la puerta, Fadi espera ver aparecer a Ren.
Por las noches, se oculta tras el mostrador porque no quiere ver a
Christos y al borrachuzo cenando juntos. El alcohdlico parece notar
que no hay moros en la costa. En vez de rondar por la puerta,
atisbando el interior para cerciorarse de que Ren no esta, vuelve a
eternizarse ante las neveras, manoseando las botellas grandes de
cerveza hasta que Fadi le da algo gratis.

Fadi ha atraido algunos clientes nuevos: recién llegados con pinta



de artistas y chavales de las Casas que se paran a comentar el mural
del barco y a preguntar quién lo ha pintado. Fadi hizo unos folletos
que anunciaban «The Daily Visitation» en papel satinado y a todo
color: por un lado venia la direccidn y, por el otro, una fotografia del
mural de Ren. Piensa repartirlos por la terminal para atraer asi a
posibles clientes y hacer que las imagenes del trabajo de Ren crucen
el océano.

Hacia las ocho, el sol ya ha empezado a quemar la niebla,
restaurando los claros extremos del barrio. Un bonito dia para
aterrizar en Brooklyn, cree Fadi: claro y fresco, con un marcado tono
otofial. Su prima, Heba, esta sentada al mostrador, zampando pastel
de café y viendo un programa de debate. Heba no muestra el menor
interés por el barco.

Fadi saca el tablon de la New York Lotto en el que a veces apunta
el bote acumulado, se agacha y escribe: «Bienvenidos a Brooklyn.
Café gratis». Cuelga una cajita en el tablon y la llena de folletos,
luego se lleva el tablon Visitation abajo, hasta la terminal, y dibuja
una flecha que apunta calle arriba, hacia su tienda. Le ata tres
globos al tablén —rojo, blanco y azul— que hacen juego con los que
tiene en el toldo de su negocio.

Vuelve a la tienda y vacia una caja de dénuts en una bandeja de
aluminio y les clava palillos con la bandera estadounidense. Coloca la
bandeja en el mostrador, junto a un montdn de tacitas de café. Uno
de los recién llegados de Ultima hora de la noche —ropa arrugada y
ojos leganosos, dando un paseo con el perro— asoma la cabeza por
el colmado. «éCafé gratis? ¢Helado?»

Fadi se obliga a sonreir:

—Solo caliente. Para el barco.

Luego, tras dejar a Heba en la caja, Fadi vuelve a salir a Visitation,
y por alli se topa con corredores y vecinos madrugadores que han
ido a ver el espectaculo y estan dispuestos a sacar partido del gentio



que se dirige a Van Brunt. Al pasar ante el Dockyard, Fadi oye una
cancion triste que se cuela por el astillado umbral, tras la persiana a
medio bajar. Mira la hora y confia en que sea la limpiadora quien
ronde por ahi tan pronto.

Cuando Fadi se acerca al Queen Mary, se pierde toda perspectiva.
Se pierden Nueva York y Nueva Jersey. Solo quedan el barco y el
cielo. El sélido casco y la imponente proa bloquean todo aquello que
esta al final de la calle, asi como la luz que rebota en el agua y la
promesa lejana de los rascacielos.

Pese al aire fresco, el barco da una sensacién de claustrofobia al
barrio. Este era un lugar de espacio y agua, pero, ahora, entre las
Casas al fondo y el barco ahi delante, Fadi se siente atrapado. Creyo
que el barco expandiria su mundo e inundaria aquel sitio de
actividad, pero, de momento, se limita a estarse ahi quieto y tapar la
vista.

Durante la Ultima hora, la terminal ha cobrado vida. Una hilera de
limusinas, taxis y buses turisticos se extiende desde el barco hacia la
autovia. Los urbanistas han concebido todo aquello para que los
coches entren y salgan del barrio sin atravesarlo, deslizandose desde
la autovia hasta una callecita vigilada por la policia, evitando Van
Brunt, evitando Red Hook.

Fadi observa los taxis que se acercan al barco para sacar a los
pasajeros del barrio sin mas dilacion. Los autobuses recogen a
montones de personas del buque, sin que sus pies lleguen a tocar
practicamente Brooklyn. Ninguno de los pasajeros que llega se fija
en su anuncio. Nadie se hace con un folletito.

Fadi deja su pizarra, confiando en que atraiga a los polis, ya que no
atrae a los pasajeros. Dos chavales han estado golpeando sus globos
hasta que uno ha estallado y ahora estd desinflado y marchito.
Vuelve a la tienda para esperar algo que no esta muy seguro de que
llegue a producirse: esos primeros pasajeros que decidan dar un



paseo desde el barco, prescindiendo de taxis y limusinas.

El negocio va mejor que cualquier otro domingo porque la gente
hace un alto de camino hacia el barco. Hacia la hora de la comida,
las cosas han empezado a enfriarse. A primera hora de la tarde, Fadi
envia a Heba a casa con un bocadillo. Se planta ante su tienda,
mirando el barco al final de Visitation, para luego observar el
extremo de Van Brunt, por la ribera, para ver si se acerca Ren. No
puede creer que el chico pase del barco.

Christos sale del restaurante y echa un vistazo al toldo de su Cruise
Café. —Nos cae un supermercado. Nos cae un barco. Pero a
nosotros no nos cae nada.

Hacia el atardecer, el Unico negocio de Van Brunt que se beneficia
de la llegada del crucero es el chino a prueba de balas que esta a
dos puertas del griego. Una hilera de empleados del barco, filipinos y
tailandeses, se extiende desde la ventana grasienta y rayada del
interior de la tienda hasta la entrada del griego.

En cosa de un mes, los visitantes de Red Hook iran menguando.
Los corredores dominicales elegiran otras batallas que no sean la
que libran contra el viento amargo procedente de la bahia. Nadie
respondera a los anuncios de «Se alquila» del tablon de Fadi. En
unas pocas semanas, cuando haga mas frio, el ambiente del
vecindario mutara de un sitio de luz y espacio a un barrio en el que
el eco se cruza con las sombras. Y las luces navidehas que nunca se
caen estaran a punto de reaparecer.

El primer ciclo de las noticias nocturnas esta volviendo a emitir lo
del festival «Lo Mejor de Brooklyn» en la terminal de cruceros
cuando un chaval negro con sudadera de capucha entra en el
colmado.

— Bienvenido de nuevo —dice Fadi antes de darse cuenta de que
se confunde.

El chico se baja la capucha, dejando al descubierto un craneo



afeitado y reluciente y una cara redonda y agradable:

—¢éMe conoces?

—No —responde Fadi, concentrandose en la seccién de noticias
locales de The Times—. Solo intentaba ser amable.

El chico asiente. Se detiene ante el tablén de noticias de Fadi para
leer los anuncios. Se mete las manos en el bolsillo frontal de la
sudadera. De vez en cuando, le echa un vistazo a Fadi.

—¢Estas buscando algo? —le pregunta este.

—Estoy buscando a alguien. ¢Este negocio es tuyo?

—Asi es.

—Creo que un amigo mio trabaja aqui. Se llama Ren. Renton Davis.
El mural de ahi afuera es suyo. ¢Esta por aqui?

—Hace un tiempo que no lo veo. —Fadi cierra el periddico y se
sirve una taza de café.— éEres el chico que esta buscando?

—¢Buscando?

—Para darle los comestibles. Siempre estaba guardando bolsas
para alguien.

El chaval mira a Fadi:

—Le enviaba cosas a mi madre cuando se puso enferma, si te
refieres a eso.

—éCbémo te llamas?

—Cree. ¢Sabes donde esta?

—No. Ni siquiera sé donde vive.

—En Bones Manor. —Cree pilla un boletin del mostrador, le da la
vuelta y se queda mirando la imagen de June.— June Giatto. Parece
haber pasado hace un siglo.

—El tio que rescatd a su amiga Valerie la trajo aqui. La tendio justo
donde estas tu. Crei que estaba muerta. Es una buena chica.

—Ya lo sé —dice Cree—. Es guay. —Se balancea de un pie a otro.—
Yo estaba en el muelle aquella noche. —Se muerde el labio y aparta
la vista.— Era impresionante: esas dos chicas flotando a la luz de la



luna... éSabes qué es lo que suelo ver por la noche en el agua?

Fadi niega con la cabeza.

—Locuras, pero esas chicas eran algo insdlito. Eran posibles.

—CY no le has contado a nadie que estabas alli?

—Solo a Ren, pero él ya lo sabia porque también estaba alli. —Al
salir, Cree se hace con un boletin, lo dobla y se lo guarda en el
bolsillo trasero del pantalén.

El también estaba alli. Esas palabras mantienen despierto a Fadi
toda la noche. Le bullen en la cabeza durante el trayecto en autobus
desde el metro. Lo distraen a la hora de prestar atencién al saltador
de la fachada de la fabrica.

Ren nunca menciond que estuviese cerca del agua la noche en que
June desaparecid, pero si estaba convencido de que nunca la
encontrarian. Le quitd a Fadi las ganas de buscarla. Fadi sabe que es
muy improbable —Ren debe estar a kildmetros de distancia de Red
Hook—, pero quiere saber qué vio el muchacho en el agua aquella
noche. Quiere saber por qué nunca se tomd la molestia de contarle
que habia visto a las chicas.

El barrio, nada mas despertarse, es todo ruidos. Se levantan las
primeras persianas metalicas. Las furgonetas de reparto mas
madrugadoras van dando saltos por el asfalto deteriorado. Fadi deja
atras su tienda. Cuando llega al agua, a la zona en que pondran el
Local Harvest, da media vuelta. Encuentra un callejon de adoquines
con una parada de autobUs clausurada. Hay un hombre dentro,
ovillado en el banco, tratando de mantenerse caliente en su
chaquetdn negro y fofo. Da un respingo al ver a Fadi.

—Disculpeme —le dice este—. {Podria decirme donde esta Bones
Manor?

—Un dolar —responde el hombre. Su rostro parece de carbon
consumido.



Fadi le pasa un billete de cinco.

El tipo menea la cabeza, luego tose y escupe:

—Por ahi delante hay un agujero en la verja, entre los muros de
hierro, pero alli no te quieren.

Las pisadas de Fadi resuenan como disparos. Camina en paralelo a
la verja de hierro corrugado, buscando el hueco. No tarda mucho en
detectar una esquina que se dobla hacia dentro. Se acerca y escucha
los susurros y roces que proceden del interior.

Fadi da la vuelta a la manzana. Cada vez que pasa ante el agujero
de la verja, se apresura. No se atreve a mirar hasta que el primer
atisbo de sol ilumina el cielo por encima de las Casas.

Una masa de agua estancada, mas grande que un charco y mas
pequefa que un lago, se extiende ante él. A su alrededor hay una
especie de poblado hecho de habitaculos improvisados:
contenedores usados como casas, tejados hechos de arboles y de
arpillera, una ciudad fantasma entregada a los fantasmas.

Camina cuidadosamente junto al agua y sube a una plataforma de
cemento que le permite observar el terreno. El agua susurra al
pasar. Los juncos hablan a su espalda.

En la zona mas alejada del Manor, alguien esta haciendo fuego. Dos
figuras se acurrucan junto a la angosta llama y sus delgadas
sombras se extienden a través del agua. El Manor tiene el mismo
aspecto hambriento y maldito que tenia Ren cuando aparecid por
vez primera en la tienda de Fadi. Fadi se lo imagina alli, en ese
mundo que parece estar a medio camino entre el de los vivos y el de
los muertos.

En un rincén al fondo del solar, Fadi casi tropieza con el borrachuzo
bajito. Esta arrebujado en su abrigo. Fadi le toca con el pie. El tipo
se mueve y reniega en espanol.

—Esteban —le dice Fadi.

Y el borrachuzo abre los 0jos. Su rostro cincelado parece un hueso



de melocotdn.

—Estoy buscando a Ren.

El hombre niega con la cabeza.

—Ren. Renton. Ya sabes de quién te hablo.

—No lo sé —dice el borracho en espafiol.

—Si —insiste Fadi—. Si que sabes quién es. Trabaja para mi. Vive
aqui.

—Ya no —dice el borrachuzo. Cierra los o0jos. Fadi vuelve a agitarlo.

—éDdnde vive?

—Se ha ido —responde el borracho, antes de mover la mano como
si quisiera quitarselo de encima.

—éAdonde?

—No lo sé. —El borrachuzo se echa el abrigo por encima de la
cabeza, aislandose asi de Fadi.

Fadi se queda alli un instante, preguntandose si vale la pena sacar
a aquel hombre de su sopor, levantarlo y zarandearlo hasta que le
diga lo que quiere saber.

De repente, el borrachuzo se incorpora.

—La recompensa —dice—. TU vienes por la recompensa.

—No —le dice Fadi—. Solo estoy buscando a mi amigo.

—No es un amigo. Es el diablo.

Fadi apenas lo entiende. Sus ojos estan clavados en el colchén en
el que dormia Esteban: una balsa hinchable de color rosa. Agarra al
borrachuzo de un brazo y lo arranca de la cama. Luego se hace con
la balsa.

—éDdnde la encontraste?

El borrachuzo niega con la cabeza.

—iDonde? —repite Fadi. Su voz rebota en los muros de metal.
Siente cdmo se mueve el Manor mientras aparecen ojos tras cortinas
hechas polvo.

—Ren-ton —dice el borrachuzo. Y sefiala con la mano hacia dos



contenedores de mercancias situados uno junto a otro.

Fadi le suelta el brazo. El hombrecillo se tambalea hacia atras.

Un montdn de escombros —esquirlas de cemento y fragmentos de
piedra— bloquea el camino de Fadi hacia los contenedores. Supera
ese bulto y llega al lugar que le ha indicado el borrachuzo. La puerta
situada en el extremo de uno de los contenedores esta abierta. El
otro esta cerrado a cal y canto.

Fadi se cuela por la abertura y luego abre mas la puerta, dejando
entrar un leve rectangulo de luz. El contenedor esta limpio. Un
montdn de sabanas ocupa un rincon. Las paredes estan cubiertas
por murales del estilo de Ren. Hay una estanteria baja hecha de
ladrillos y tablas que recorre una pared y sobre la que descansan
varios aerosoles. Fadi coge uno y lo agita, obteniendo ese crujido
que le resulta tan familiar. Luego le quita la tapa, aprieta el botén y
lanza una nube de pintura al aire. Ha llegado demasiado tarde. Ren
ya se ha ido.

Fadi sale del contenedor y cierra la puerta. El borrachin lo esta
observando desde el otro lado del montdn de escombros. Fadi se
aleja de alli.

A la entrada del Manor, se detiene y echa la vista atras. El sol ha
salido entre la linea serrada de las Casas, iluminando la turbia charca
y el deprimente paisaje de cemento. Ha sacado los contenedores de
mercancias de la oscuridad, destacando sus colores apagados: rojo,
azul o naranja metalico.

El contenedor cerrado situado junto al antiguo escondite de Ren no
muestra esos tonos industriales. A diferencia de los demas, destaca
en el siniestro paisaje del Manor por su vibrante paleta de azules
profundos y verdes cenagosos.

Fadi reconoce de inmediato el paisaje marino descrito en el metal
arrugado como la bahia que hay mas alla del muelle Valentino. Ve la
distante silueta de los rascacielos de Manhattan, atisba la joroba de



la isla Governors, se vislumbra Staten Island. Mientras finaliza su
trayecto hacia lo alto de los bloques que hay enfrente del Manor, el
sol aterriza en medio del contenedor, iluminando unos restos
redondos de luz de luna. En el centro de ese fulgor opalescente hay
una balsa rosa con dos figuras silueteadas contra el reflejo de la luna
llena.

Fadi no necesita abrir la puerta del contenedor sellado para saber
que ahi es donde Ren escondié a June para proteger a Cree de un
delito que no habia cometido. Este es el lugar que Ren habia
sugerido con sus hipdtesis e insinuaciones. Esta es la tumba secreta
que nadie, a excepcidn del borrachuzo, podria jamas sospechar. Alli
es donde yace la recompensa.
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Solo necesita unos cuantos dias mas. Eso es todo. Cuando estaba
encerrado, lo Unico que habia era tiempo, dias idénticos que se
repetian incesantemente, aportando cada uno de ellos la
oportunidad de enmendar los errores del dia anterior. Mejorar.
Culturizarse. Expiar. Pero aqui fuera, a Ren se le desliza el tiempo
entre los dedos. No puede ralentizarlo, no puede rebobinar. No
puede deshacer lo hecho.

Se engand para creer que se ganaria a Cree, que conseguiria
enrolarlo para sus aventuras sin tener que explicarse. Sin sincerarse
con él. Pero la buena funcionaria de prisiones, la que alegraba la
vida a los guardias con solo pasar ante ellos, lo habia calado. Se
habia puesto a gritar de lo lindo, como si hubiera visto a un
fantasma.

éCOmo es que esas chicas de Red Hook no sabian evitar los
problemas, primero aquellas dos blancas, luego Monique? Ren habia
estado siguiendo a Cree la noche que Val y June se echaron al agua
en la balsa. Su plan consistia en pillar a Cree en el muelle, iniciar
una conversacion y dar con una manera de colarse en su vida, pero
entonces el chico se puso a seguir a las muchachas de la balsa,
controlandolas de muelle en muelle.

Ren se habia mantenido cerca de él, tan cerca que casi se cruzan
en el parque que hay delante del muelle Valentino. Ren apenas tuvo
tiempo de esconderse tras un murete antes de que Cree pasara a su
lado, se arrojara al agua y empezara a nadar tras las chicas.

Ren corrid hacia el muelle. La corriente era fuerte. Cree luchaba por
llegar hasta Val y June. Ren podia ver que el chaval tendria que dar
media vuelta antes de poder llegar a la balsa. Al cabo de cinco
minutos, Cree se rindio y dejé que las olas lo devolvieran a la orilla.

Cree nadaba de regreso a la costa cuando la balsa volcd. Ren pudo



ver a una de las chicas agarrandose al plastico. La otra se estaba
ahogando. Mientras Cree llegaba a la playa, Ren empezd a bajar del
muelle, dispuesto a aparecer ante el muchacho, tirar de él y dirigirse
hacia la balsa, pero el agua oscura con sus corrientes ocultas lo
asustd. Si Cree no podia imponerse a la corriente, él no tendria la
menor oportunidad de lograrlo. No habia aprendido a nadar cuando
lo encerraron. Era incapaz de dar mas de unas pocas brazadas sin
que le entrara panico. Val y June ya habian sido separadas por la
corriente. Y ellos nunca llegarian a la balsa a tiempo.

Antes de que Cree pudiera verlo, Ren saltd a un lado del muelle y
se estrelld contra las afiladas rocas y la arena. Estudio atentamente
la bahia. La balsa flotaba vacia en direccion a la isla Governors.
Empezd a recorrer la orilla, tratando de mantenerse a la altura de la
balsa, confiando en que las chicas fuesen arrastradas en la misma
direccion.

Solo apart6 la vista del agua en una ocasidon, para comprobar si
Cree lo habia descubierto, pero lo Unico que vio fue la silueta del
muchacho dirigiéndose desde el muelle al parque.

Tras avanzar mas por la orilla, Ren captdé una sombra blanca, de
una palidez notable a la luz de la luna. Val nadaba hacia un
promontorio rocoso, avanzando con poca energia. Un remolcador
circulaba demasiado cerca de la costa, generando unas olas que
alteraban el agua y la enviaban a golpear la orilla. Antes de que Ren
pudiese alcanzar a Val, una de esas olas la levantd y la arrojé contra
las rocas situadas al pie del aparcamiento. La marea la sacaba del
agua y otra ola la volvia a meter. Val se perdio de vista. Cuando salio
de nuevo a la superficie, ya no nadaba, sino que se limitaba a flotar,
dejando que el agua se encargase de ella.

A Ren ya no le quedd mas remedio que echarse al agua. Lo
aterrorizaba internarse demasiado, asi que avanzd sacando pecho,
hasta que dejé de hacer pie. Movid las piernas para mantenerse a



flote. Notd cdmo lo agarraba la corriente. Tragdé agua por la nariz y
se le fue garganta abajo. A continuacion, una ola lo devord,
arrojando el cuerpo de Val sobre el suyo.

Le pasd un brazo por la cintura y se puso a arrastrarla hacia la
orilla. A la chica le caia sangre por el cuello, procedente de algin
corte hecho bajo el pelo. Ren prestd atencion a su respiracion. La
acabd escuchando, débil pero constante. Cogid a Val y se la llevo
hacia una zona mas elevada. Buscd algun sitio en que dejarla
mientras buscaba a su amiga. Fue dando tumbos sobre las rocas en
direccidn a la playita. La apoyd contra un pilon de los que sostenian
el muelle, confiando en que estuviera bien a su regreso.

Una vez mas, optd por seguir la balsa. Pasd frente al promontorio
rocoso, la terminal de cruceros y la de contenedores. A un kildmetro
de la costa, en la frontera entre Red Hook y Carroll Gardens, detectd
la balsa rosa, varada en un montdn de pilones oxidados en desuso.
Algo mas adelante, atisb6 el cuerpo de la otra chica, flotando boca
abajo. Ren le dio la vuelta, la abofete6 unas cuantas veces y le
practicd la respiracion boca a boca. Muerta. Liberd la balsa de los
pilones y colocd a June encima. Volvid a entrar en el agua y la llevd
de regreso al muelle Valentino.

Ren era un don nadie, un espectro sin nombre. Podia desaparecer
de Red Hook y nadie sabria ni que habia vuelto alguna vez. Podia
dejar que fuese otro quien descubriera a Val y olvidarse del asunto,
pero lo de Cree era distinto.

El chaval se consideraba un maestro de detectives, que entraba y
salia de sus escondites sin que nadie lo viera, creia que nadie lo veia
deambular por la zona portuaria. El chaval creia que disponia de
todo Red Hook para él solo, pero Ren sabia que la realidad era otra.
Alguien podria haber visto a Cree junto al agua esa noche,
observando a las chicas de la balsa. Alguien podria haberlo visto
intentando nadar hacia ellas. Ren ya habia oido en la carcel las



suficientes historias como para saber cédmo funcionaban las cosas.
Era muy posible que Cree acabase cumpliendo condena por algo con
lo que no tenia nada que ver. La vida se detendria para él y, si
llegaba a salir, se habria perdido todo por haber intentado apuntarse
estUpidamente a una aventura insensata. Por eso Ren escondié a
June en el Unico lugar en el que sabia que nadie la buscaria. Sin
cuerpo no hay crimen. Asi de facil.

Transportd a la chica hasta Bones Manor por callejones que
esperaba encontrar abandonados. La Unica persona con la que se
cruzd fue el borrachuzo adicto al crack, pero confié en que el
hombrecillo estuviese demasiado cocido como para fijarse en su
cargamento. Tras encerrar a June en el contenedor hermético que
habia junto al suyo, cerrando bien la puerta para que nadie pudiese
acceder a él, regreso a la orilla, donde se quedd junto a Val hasta
que el sol empez6 a asomar por detras de las Casas. No tardarian
mucho en aparecer por el muelle los corredores y los vecinos que
paseaban al perro, entonces Val estaria a salvo.

Volviendo del muelle, casi se da de bruces con un blanco vestido
con ropa arrugada que iba en direccion al agua. El tio atravesaba el
parque tras pegarse un madrugdn o llevar toda la noche de pie e iba
dejando a su paso un aroma a tabaco y priva. Se habia levantado
niebla, cubriendo el rio, ocultando los puentes lejanos y los demas
barrios. Hasta Nueva Jersey habia desaparecido. El blanco se quedd
mirando el agua como si esperase que le dijera algo.

En el extremo del parque, Ren se agacho tras unos deshilachados
matojos. Observo al blanco del muelle, deseando que mirara hacia
abajo y viese a Val. Aparecio el ferri de Staten Island. Un ruido
procedente de los pilones llamo la atencion del blanco. Miro.

Ren habia planeado mantener un perfil bajo a su regreso a Red
Hook, ocultdndose en los extremos y no entrando jamas en las
Casas, pero no podia evitar acompanar a Monique hasta su



domicilio. Habia en ella algo perdido, pero aventurero, como si se
apartara a proposito del sendero marcado para encontrar un camino
mejor. Ren deseaba mantenerla a salvo, pero también queria
seguirla hasta donde se encaminara. Cuando la funcionaria de
prisiones se puso a chillar, supo que no pasarian ni un par de horas
hasta que Cree fuera a por él. Se llevo la bronca, explicé su historia
y supo que Cree se alejaria de él.

Cuando Ernesto y sus choricillos le fueron a ver esa misma noche,
les dijo que tenia un Ultimo trabajo. Y que tenian que ayudarlo a
echar la barca al agua. Con o sin Cree, le habia llegado la hora de
marcharse.

Ren habia pintado las huidas con las que sabia que Cree sofiaba:
piezas electrizantes con las que esperaba convencer al chaval para
irse. Habia querido mostrar a Cree, a Fadi y a todos los demas
aquello que tenian: ampliarlo, llamar la atencion sobre lo cotidiano.
Lastima que se empefiaran en lamentar lo que les faltaba, las
aventuras inalcanzables, los clientes que no aparecian, la gente a la
que despedian. Ren aspiraba a liberarlos, pero los muy tontos
insistian en no moverse de su sitio.

Después de que Cree le haya echado la bronca, Ren pasa la noche
sin dormir esperando que vuelva y puedan llevar a cabo la aventura
planeada. Sentado en la cubierta de la barca, contemplando la costa,
desea ver aparecer a Cree, pero, a la manana siguiente, el chaval no
se ha presentado. Ren se prepara para irse. El cielo no tarda nada
en pasar del negro al gris. Cree no aparecera. Es hora de ponerse en
marcha.

La barquita se muestra sorprendentemente potente y boga bajo la
direccion poco ducha de Ren. Tuerce a derecha e izquierda en busca
del equilibrio sobre el agua. Teme la velocidad. Avanza poco a poco
hasta el Atracadero Erie.

Cree no necesitd decirle a Ren que un capitan siempre vuelve a su



barco. Ren sabe que Marcus va con él en la barca. Joder, Marcus ha
estado con él desde que asomd la pistola por la ventana de aquel
apartamento de la segunda planta de una de las Casas. El hombre
habia saltado del suelo para volar hacia el corazdon de Ren,
instalandose en su cerebro, infectando todas sus ideas, todos sus
suenos. Era el fantasma que Ren veia en su reflejo, la sombra que
proyectaba en la acera. Mientras guia la barca lejos de la costa, Ren
confia en que Marcus se sienta orgulloso de él.

Al principio, el movimiento del agua lo inquieta. Aprieta el timdn,
meneandose y hundiéndose con las olas, pero no tarda mucho en
relajarse y se atreve a acelerar. Y, de repente, comprende que la
barca es mas poderosa que las olitas y la corriente.

El sol esta saliendo sobre Brooklyn y la bahia parece arder: a Ren le
habria gustado pintarla en el metro o en una valla publicitaria, pero,
en vez de pintarla, forma parte de ella, se interna en ella: todos los
colores de sus aerosoles cobran vida. Mientras pasa por debajo del
Verrazano, saliendo del barrio, siente que Marcus se ha puesto al
timdn y lo guia hacia aguas mas profundas, donde espera que Cree
se decida a encontrarlo.

June cruza del Manor al muelle lenta pero decidida. Atraviesa un
mundo que ha adquirido la espesura del barro. Obedeciendo a la
fuerza de la costumbre, extiende el brazo para tocar a la gente, pero
no encuentra nada. Absorbe el viento, la hierba, los bancos y las
banderas en sus mastiles. Distancias que antes recorria en minutos
le cuestan ahora horas. No percibe el contacto del sol ni los sonidos
del viento otofial. Su mundo ha sido desposeido del color y del
sonido.

No siempre fue asi. Al principio, se habia aferrado a la vida.
Durante el primer mes transcurrido tras ahogarse en la oscura y
gélida bahia, habia intentado pegarse a los demas, mantenerse



cerca de donde pasaban las cosas, con la esperanza de ser traida de
vuelta. Se habia sentido atraida por el brillante mundo en torno a las
Casas: la musica de la iglesia, las fiestas del parque Coffey. Aparecia
por las cenas al aire libre, por si habia un sitio para ella entre las
parrillas que refulgian de humo y calor. Se preguntaba si podria
volver a la vida del mismo modo en que alguien abria una bolsa de
patatas fritas o apretaba el frasco del kétchup. June hacia guardia
con la persistencia del humo que salia de las brasas. Intentaba echar
una mano, pero resultaba tan ineficaz como el aire.

Se relacionaba con chicas que la ignoraban cuando estaba viva. Se
demoraba en el local donde vendian pizzas, charlando y
coqueteando despreocupadamente con aquellos chicos tan guapos a
los que le daba vergiienza acercarse en vida. Se tumbaba junto a la
piscina, sin que le molestara el calor del sol, tratando de recordar la
musica que salia de los aparatos de musica. Desde el muelle, miraba
fijamente hacia Manhattan, sofando auln con visitarlo por su cuenta,
imaginando que algun dia recorreria el agua flotando y volaria sobre
las calles, pues seria capaz de mas cosas muerta que viva.

Las cosas empezaban a desvanecerse. La musica fue lo primero
que desaparecid. Y después el sonido de las voces. La charla no
tardd mucho en convertirse en pura mimica. La memoria de June fue
perdiendo la forma como si fuese una nube. Se convirtid en cronista
imperfecta del pasado, catalogando los dias de su vida con un
detallismo obsesivo. Hacia listas de regalos de cumpleafios, de
comidas familiares, de sus zapatos favoritos, de lo que llevaba en el
bolso. Estaba convirtiendo su vida en una letania de posesiones y
acontecimientos, sustituyendo los recuerdos por los objetos que los
representaban. El dia que se largd de clase y camind hasta Bay
Ridge: «puente, viento, rocas, autopista». Su ultimo cumpleafios:
«cannoli, dormir en casa ajena, musica de baile». Muy pronto las
palabras perdieron su significado y olvidd la importancia que en



tiempos le dio a «lapiz de labios» y «perfume».

June sabia que Val aparecia con ofrendas: revistas para
adolescentes, joyas, lazos, cosas que cree que ella echa de menos.
Cuando Val se iba, June clavaba los dedos en el mundo real, ese
viejo lugar hecho de peso y sustancia, dejando a un lado esas
baratijas, esos objetos que a duras penas reconocia y era incapaz de
recordar.

Finalmente, June dej6 de trabajarse el regreso al otro lado. Se
olvidé de las ofrendas de Val. Durante el dia, se refugiaba en su
interior, alejandose de todo lo que habia hecho su vida estimulante y
espectacular. Dejé de deambular por Red Hook. Se olvido de la
resonancia de las cosas, del atractivo de la pizza, del ritmo de la
musica, de la satisfaccion de estirarse sobre una toalla junto a la
piscina, pero hoy algo se rompe en la fortaleza de silencio que la
envuelve. Y se siente atraida hacia el muelle.

Después de clase, Val se tumba en la cama. Ha pasado una semana
desde que Jonathan la salvd por segunda vez. Aunque sabe que se
ha ido, no deja de plantar la mirada en su apartamento cuando pasa
frente a su edificio de camino a casa.

Esa tarde, uno de los inspectores que la visitd en el hospital la dejo
fuera del asunto. Val lo observé frotarse el grueso cogote mientras le
contaba que el cuerpo de June habia sido descubierto en un
contenedor de mercancias sellado. La mano del inspector seguia
trabajandose la piel reseca mientras le explicaba que, pese a las
condiciones del cadaver, el examinador médico no encontraba
sefales de nada turbio. June se ahogd y alguien la escondid. Los
locos creen a menudo que estan llevando a cabo el trabajo de Dios
al enterrar un cuerpo, le comentd. No es extrafio que cierta gente
disimule crimenes que no ha cometido.

Val mira fijamente al techo, intentando no pensar en June



pudriéndose en un rincon olvidado del vecindario. éCuando dejoé de
ser June para convertirse en el cuerpo de June, en un cadaver?

—Valerie. iEh, Valerie!

Val descorre las cortinas. Monique esta plantada al otro lado de la
calle, cerca de donde el sefior Sprouse solia observar su ventana.

—Eh, Valerie, ¢{puedes bajar un minuto?

—¢éPor qué no subes t0?

—Quiero ensenarte una cosa. No me dejes aqui tirada.

Val se pone los zapatos y se encuentra con Monique en la acera.

—éAUNn tienes en el soétano aquellos disfraces? —le pregunta
Monique.

—¢Te acuerdas de eso?

—Me acuerdo de bastantes cosas —dice Monique, dirigiéndose
hacia Van Brunt—. También de todos aquellos juegos que te
inventabas.

—Eso eran cosas de crios.

—Era una droga —afirma Monique.

Val la mira atentamente a la cara para ver si se esta quedando con
ella.

—Te lo juro —dice Monigque—. Te inventabas unos juegos de lo mas
divertidos.

—éAdonde vamos? —pregunta Val.

—Al muelle Valentino. —Monique la coge de la mufieca.— Mira, td
me pediste una vez que hiciese algo, érecuerdas? Querias que
cantara para June.

—Pero tu no quisiste.

—Porque estaba celosa de vosotras y vuestra balsa, pero me quedé
clavada a aquel maldito banco como si fuese capaz de
transportarme. —Monique empieza a dirigirla hacia el agua.— Si te
cuento una cosa, {prometes no hacer preguntas? Voy a cantar para
June y ella me va a escuchar. Sé que me va a escuchar.



Las chicas llegan al muelle Valentino. Val no mira hacia el
destrozado monumento en recuerdo de June. Se niega a echarle un
vistazo a la playa rocosa en la que Jonathan la encontrd
inconsciente. Trata de ignorar el punto exacto del muelle en el que
dejo que el profesor de musica la abrazara mientras ella lloraba en
bragas. No localiza el lugar de la bahia en que la mano de June se
alejo de la suya. El agua es mas oscura ahora que hace mas frio. Val
se sienta en un banco al final del muelle. Monique se queda de cara
ante el puerto de Jersey. Pone las manos en la barandilla y se perfila
sobre el agua como el mascardn de proa de un barco.

Val reconoce la cancién de la iglesia. Es imposible que Monique
supiera que era una de las favoritas de June. «La oracidén cambia las
cosas.» Cuando Monique llega a lo de «He estado en el mar
tormentoso y embravecido», la voz se le hace mas profunda. Repite
la frase. Su voz sube y baja con las olas. Se interna en la bahia y
luego se estrella contra la orilla. «He estado en el tormentoso vy
embravecido mar, oh, Sefor.»

Val escucha el himno de Monique e intenta creer que June esta por
alli cerca. Cuando acaba de cantar, Monique se sienta al lado de Val
y ambas contemplan el sdlido crucero que estd saliendo de la
terminal en la que lleva amarrado toda la semana.

—Canta otra —dice Val.

Monique se levanta y vuelve a la barandilla.

Val sabe que June esta escuchando.

Desde que Fadi encontré6 a June y recibid la recompensa de la
sefora Giatto, su colmado ha recuperado la popularidad. Recorta los
articulos sobre el descubrimiento, pero solo porque incluyen
fotografias de los murales de Ren: el del contenedor de mercancias y
el de su tienda. Las ha guardado para mostrarselas a Ren, en caso
de que el muchacho reaparezca, pero los dias van pasando y



empieza a perder la esperanza de que eso llegue a ocurrir.

Fadi ha dejado de sonar con las mejoras para su tienda. Con el
mural de Ren ya es suficiente. Una tarde, detecta al chavalin que
Ren convirtid en su chico de los recados. EIl muchacho le da la
direccion en la que ha estado entregando los comestibles que Ren
guardaba. Fadi cobra el cheque de la recompensa y lo mete en un
sobre cargado de billetes que se guarda en la cintura del pantaldn.

Cree abre la puerta. Hay dos mujeres sentadas a la mesa de la
cocina. La mas baijita, que luce unas largas trenzas grises, esta
frotando un aceite por las palmas de las manos de su companera.

—El tio del colmado —dice Cree al cabo de un segundo.

—Fadi. Me llamo Fadi.

Las dos mujeres levantan la vista de la mesa.

Fadi se saca el sobre del cinturén. Se lo pasa a la otra mano, le da
unos golpecitos y se lo entrega a Cree.

—De parte de Ren —dice.

Cree se hace con el sobre:

—¢éSabes donde esta?

Fadi niega con la cabeza:

—¢No piensas abrirlo?

La mujer de las trenzas grises deja caer de la mano un objeto
pequeno y brillante que esta atado a una cadena. Da un giro.

—Quiere que te pongas en marcha —dice, y luego levanta los ojos
—. Era un buen chico.

Cree pasea la mirada de la vieja al sobre. Pasa el pulgar bajo el
sello. Se le ensanchan los ojos al ver lo que hay dentro.

—Caramba. —Le devuelve el sobre a Fadi— No puedo. TU eres
quien encontro a June, éverdad?

Fadi niega con la cabeza:

—Solo oficialmente. Quien de verdad la encontro fue Ren.

—Pues entonces el dinero le pertenece a él.



—No —dice Fadi—. Te pertenece a ti.

—_¢Piensas invertirlo en algo Util? —pregunta la mujer mayor—. éO
vas a hacer como tu madre y te vas a pasar el dia tocandote las
narices y aferrandote a algo que ya no esta aqui?

La otra mujer libera sus manos del agarre de la vieja.

— Lo usara para ir a la universidad. —Habla con lentitud, pero de
manera muy convencida.— Es un regalo de Marcus. Volvid a este
mundo para ofrecerle este milagro a Cree.

—Ni Marcus ni milagro, mama —dice Cree—. Esto es cosa de Ren.

Con cierta dificultad, la madre de Cree se abraza a si misma:

—El dinero de la recompensa por esa chica muerta no lo redime de
haber matado a tu padre.

—Nadie intenta redimirse de nada —afirma Cree—. Simplemente,
alguien trata de ser amigo mio. —Se vuelve hacia Fadi.— Gracias. —
Y le ofrece su mano.— Y daselas a Ren si vuelves a verlo.

Cuando Fadi cruza de regreso a la ribera, suena la sirena por la
partida del Queen Mary. Aunque el crucero no trajo mucho negocio
ni cambios reales, Fadi quiere despedirlo. Jonathan ha conseguido
un empleo a bordo. «Canciones de Broadway y musica festiva», le
dijo cuando visitd la tienda por Ultima vez para decirle adios. Fadi
sabe que no volvera.

Baja hacia el muelle Valentino, que esta abarrotado de gente que
se despide del barco. La sirena para la niebla suena tres veces mas y
luego el Queen Mary empieza a alejarse del muelle, guiado por
cuatro remolcadores.

Fadi llega hasta la punta del muelle, tratando de ver si Jonathan
esta en la cubierta superior, como asi le dijo. Hay dos chicas al final
del muelle: Valerie y Monique, la muchacha de las Casas que compré
chicle en su tienda el mismo dia en que June se ahogd. Val se ha
sentado en un banco. Monique esta de pie ante la barandilla,
asomandose sobre el agua y cantando un himno de gdspel. Val la



escucha con los ojos cerrados.

Fadi toma asiento en un banco cercano y contempla el Queen Mary.
Le llega la cancién de Monique: una historia de esperanza y oracion
y mares tempestuosos. Imagina que su voz llega a oidos de
Jonathan para bendecir su viaje.

El Queen Mary se va alejando, dejando al descubierto el extremo
de Manhattan que habia ocultado. Vuelve a aparecer la linea de la
costa de Red Hook. Se van marchando los ultimos taxis y autobuses
que han traido a la gente.

En vez de volver a la tienda al llegar a Van Brunt, Fadi cruza la calle
y se mete en el Dockyard.

Estda empezando la hora feliz. Ocupa un asiento en la barra.
Mantiene la cabeza baja para evitar que los demas parroquianos se
pongan en evidencia al saludarlo sin recordar su nombre.

El barman luce una barba a lo Abraham Lincoln. Fuma American
Spirit y toma el café solo. Dos veces a la semana, se compra una
cajita de pastillas de menta.

—El héroe, éverdad? —dice, colocando un posavasos delante de
Fadi.

—¢Perdone?

—Usted es el héroe, éno? El que encontrd el cadaver de la chica. Al
primer trago invita la casa.

Algunos clientes miran en su direccidn y levantan sus copas.

Las paredes del Dockyard estan cubiertas de recuerdos de un Red
Hook distinto. Fotografias de capitanes de barco, muelles en plena
actividad, enormes barcos arrastrados hacia viejos almacenes,
remolcadores y barcas de pesca que llevan mucho tiempo
desguazados. Esas imagenes se mezclaban con extrafias porquerias
que los recién llegados parecian adorar: taxidermias rotas, luces
navidefias, deshechos nauticos. En esas paredes, lo viejo convive
con lo nuevo y el Red Hook real con el imaginario.



—Hola, héroe. —Alguien le da una palmada en la espalda a Fadi. Se
trata de la camarera pelirroja, de la mujer a la que ve a menudo
volviendo sola a casa cuando él esta abriendo y cuyo eco de los
pasos le da la bienvenida al trabajo.— Empezaba a preguntarme si
algin dia llegarias a unirte a nosotros —le dice, colandose al otro
lado de la barra.

La pelirroja le sirve otra cerveza. De la misma marca que él vende a
mitad de precio, aunque alli sabe mejor. Mira hacia atras, hacia el
resplandor de su tienda en la acera de enfrente.

El Héroe. Maestro. Hecho Polvo. «Dejamos que la gente nos
invente como mas le plazca, pero la verdad nos la guardamos para
nosotros», piensa. Fadi paladea su cerveza y piensa en Jonathan en
el barco, desapareciendo bajo el Verrazano. Ya no contara con el
musico para transformar el barrio en una de sus canciones. Tendra
que hacerlo él mismo, prestando atencion a la melodia del ruido
local, a los sonidos altos y bajos, también al silencio. La musica que
sale del bar, de los coches que pasan, de las ventanas abiertas. El
triste gemido de los cables telefonicos de Van Brunt. Las voces a su
espalda y las de mas alla de la ventana del Dockyard uniéndose en
un concierto, encontrando su propia armonia para levantar ese lugar
y sacarlo adelante.
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Compralo y empieza a leer

La novela sobre los conflictos raciales mas entrafhable
y desternillante jamas escrita logré el Man Booker
Prize de 2016.

Después de que su padre sea asesinado por la
policia, nuestro protagonista, un agricultor urbano y
fumador habitual de marihuana, se embarca en un
controvertido experimento social: reintroducir la
esclavitud en una comunidad afroamericana de la
California contemporanea. Por si esto fuera poco,
decide también abrazar la causa de reubicar en el
mapa a Dickens, su ciudad natal, un villorrio

de mala muerte del que no se conserva rastro alguno


http://www.mynextread.de/redirect/Amazon/2001000/9788417081140/9788417081119/9733a65a6e9f243bc9ff4e26a3049f59

en ningun mapa de la region y cuyos habitantes ni
siquiera son dignos de figurar en el listin telefonico,
pues asi lo ha decidido el mercado de la especulacion
inmobiliaria. Con todo, no le falta tiempo para hacer
de la segregacion racial para con los blancos un arma
de motivacion, inspiracion y superacion para la
comunidad afroamericana del lugar y de sus vecinos
mexicanos, a quienes les une un profundo desprecio
por un enemigo comun virtual del que ya no tienen
noticias.

Sobre tan disfuncional y variopinta estampa arranca
esta desternillante novela que hizo las delicias del
jurado del Man Booker Prize. Una escandalosa
tragicomedia que explora el legado de la esclavitud y
las desigualdades economicas y raciales de la
Ameérica actual.

Man Booker Prize 2016

«El lector tiene la constante sensacion de estar
traspasando las fronteras de lo posible y lo
permisible. La poesia de sus frases resuena con un



vigor que nace de un riguroso auto escrutinio.»
The Guardian

«Una novela de nuestro tiempo, de un ingenio
salvaje que recuerda a las novelas de Jonathan Swift
o Mark Twain.»

Amanda Foreman, columnista en The Wall Street
Journal y The Sunday Times

«La novela sobre las razas mas perversa publicada

en la América de Obama.»
The Daily Beast

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Jaime es un tipo que se resigna a una vida
relativamente anodina. Trabaja en una asesoria
fiscal, acaba de separarse, practica una obstinada
paternidad con el hijo de otro hombre y tiene una
nueva relacion condenada al fracaso. Pero ese
mundo mas o menos previsible se desmorona un dia
cuando lo turbio y salvaje irrumpe en su vida.
Empujado por su sentido del deber, mata a dos
individuos (o0 quiza no) para evitar que lo arrastre la
corriente de los acontecimientos. Vivira el panico de
sentirse perseguido y comprobara que cuenta con
recursos hasta entonces impensables. También que
la mujer de sus suenos puede ser el amor de su vida.
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Compralo y empieza a leer

Construida sobre los testimonios ficticios de quienes
participaron en aquellos acontecimientos (sicarios,
mafiosos, politicos o espias; victimas y verdugos;
simples espectadores e, incluso, algun fantasma),
"Breve historia de siete asesinatos" nos lleva al
corazon de las tinieblas jamaicanas recorriendo tres
décadas turbulentas e infinidad de episodios
estremecedores (no exentos, pese a todo, de un
elemento cdmico). Manejada con increible pericia, la
estructura coral permite a Marlon James plasmar los
hechos desde multiples perspectivas y texturas
verbales. Ese aspecto esencial del relato, la volcanica
trama del habla, era un auténtico desafio literario
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que los escritores Javier Calvo y Wendy Guerra han
logrado superar de forma brillante en su espléndida
traduccion.

Compralo y empieza a leer
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Compralo y empieza a leer

Un chiquillo muestra el camino que conduce al
Altisimo por la senda de la desviacion, el duefo de
un perro difunto necesita a un taxidermista que lo
inmortalice, dos comadres dictan sentencia sobre las
impudicias del projimo, un mariquita chismoso
despelleja a un mariquita indeciso, un buscon
arduamente casado se topa con el crimen y cae en
él, un hombre abraza a su amado moribundo, dos
figurines contemplan el fin de su propio exquisitez:
no pueden soportar la indiferencia. La crueldad del
mundo es un gozoso dolor que Luis Negron plasma
en todos los registros del alma y del habla.
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"Un humor a veces grueso, a veces malvado, a veces
disparatado, a veces conmovedor, a veces
desgarrado; pero humor, siempre humor, mucho
humor", afirma Ignacio Echevarria en el prélogo.
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Compralo y empieza a leer

Hibrido de novela negra, satira y fabula existencial,
"Matar a otro perro" es la cronica de una estafa
perpetrada por dos timadores polacos emigrados a
Israel cuya especialidad es desplumar a turistas
adineradas. Los pocos dias que dedican a planear y
ejecutar uno de sus golpes, condensados en una
vertiginosa sucesion de dialogos, le bastan a Marek
Htasko para articular un relato magistral y perfilar a
dos personajes memorables: Jakub, galan en horas
bajas con un pasado traumatico y mas escrupulos de
los aconsejables; y Robert, el cerebro de la farsa,
teorico teatral de café y gran enamorado de
Shakespeare, para quien, ademas de sacar un buen
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mordisco, lo fundamental es ofrecer una
representacion digna de su "publico femenino".

Compralo y empieza a leer
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