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A vosotros, queridos, que esperdis el diluvio:
Andrea, Miriam, Jordi, Frans



El que tenga sed, venga.

APOCALIPSIS 22:17



XXVI

—Para empezar deberiamos conocernos bien, o mejor dicho: muy
bien —dice ella.

—Lo que tu digas. Eres tu la que sabe.

—No te creas, también es mi primera vez. Y para que no haya
malentendidos: nada de amor y nada de sexo.

El la mira horrorizado:

—No, no, claro que no. ¢éComo has podido pensar que...? Perdona,
estoy nervioso. Es que...

—No pasa nada. Venga, disparo yo.

Fuera, llueve.



Se llama Ramona.

Son las dos y media de un 24 de diciembre cuando aparca su
coche microscopico frente al hotel, entre un Audi y un BMW, en una
de las pocas plazas libres que hay. Es un utilitario barato y sucio de
color negro, que lleva el sello de su conduccion arrebatada: un
intermitente trasero agrietado y un rasgufo que atraviesa el lateral
derecho como una cicatriz.

Dentro del vehiculo suena un piano furioso, y las ventanillas
subidas no pueden contener la musica, que se desborda y llega
amortiguada hasta la terraza del bar. Ramona apaga el motor y se
queda sentada al volante para terminarse el cigarrillo mientras
contempla la espesa niebla. Rodeada de toda esa grisalla
glaucomatosa, le parece como si alguien hubiera borrado el mundo
con una goma colosal. Fuera de ese hotel y ese aparcamiento, acaso
ya nada exista, piensa, tampoco el aeropuerto donde ha dejado a
Greta hace unas horas, tampoco Brighton.

Entre el cenicero lleno y la tapiceria impregnada de millones de
particulas de humo viejo, el olor a tabaco es repulsivo. Cuando el
piano toca la ultima nota, Ramona quita la llave del contacto y apaga
el cigarrillo en el montdn de colillas. Una rueda por el suelo; no la
recoge, sino que hurga en la bolsa de tela raida que hay en el
asiento del copiloto hasta que da con un frasquito de colirio. Se echa
una gota en cada ojo y parpadea para que el liquido se reparta bien
por las cérneas. Y ahora si, por fin, abre la puerta y saca las piernas
kilométricas con un gesto casi robotizado, como si fueran piernas



telescépicas desplegandose. Tiene algo insectil, de mantis religiosa
mecanica inspeccionando su entorno.

Fuera hace frio y una humedad desagradable. Con cada
inspiracion, la niebla se le va infiltrando en los pulmones; con cada
espiracion exhala un poco de humo. Es una pequena fabrica
organica de nubes. Después de ponerse un anorak amarillo platano
y cargarse una mochila negra a la espalda, coge una maleta,
también amarilla, del maletero y se dirige al hotel.

Tres peldahos. Tres puertas acristaladas bajo arcos de medio
punto. Cruza el umbral.

Se sumerge en el gran vestibulo con infulas de templo —el techo
es una vidriera que tine de azul la sala y le confiere una solemnidad
de iglesia; en el centro hay un belén tocado por una luz de ambar—,
y lo primero que ve es el barrigdn inmenso del hombre sentado en el
sofa de la entrada, si bien, mas que un hombre sentado, es un
hombre desparramado, dilatado, desperdigado sobre un sofa. Un
hombre de mirada dulce con mejillas de bizcocho y pelo color
natillas; un hombre bunuelo que le recuerda a aquel actor
americano..., écdmo se llamaba?, el que murié de una sobredosis.
Tenia tres hijos y lo encontraron con una jeringa clavada en el brazo
a modo de banderilla. ¢éCoOmo puede haber olvidado su nombre si le
dedico un episodio del podcast?

Ella (todavia) no lo sabe, pero el hombre a medio derretir se llama
Faust, y ahora hace como que se examina las unas; la ha visto —es
imposible no fijarse en ella: el metro ochenta y tres, la turbulencia
de la melena negra, la elegancia hipndtica de sus movimientos— vy la
estudia de reojo mientras ella hace cola. La recepcionista esta
atendiendo a una pareja de jubilados franceses, et voila la clé, le
petit-déjeuner est servi de huit heures a dix heures.

Estan en el Parador de Sau. Un edificio tardofranquista construido
en lo alto de un cerro con unos balcones que seforean el embalse
(siempre que el teldon de niebla no oculte el espectaculo). El edificio
combina muros de silleria, madera oscura y salas absurdamente
altas y espaciosas concebidas para intimidar y aplastar a los
visitantes en lugar de acogerlos; es decir, arquitectura prototipica de
las dictaduras, que también intimidan y aplastan.



Desbaratado sobre el sofa del vestibulo, Faust consulta el reloj por
tercera vez desde que llegd hace diez minutos (siempre llega
demasiado pronto). Mira la hora y acto seqguido se pone a buscar el
movil. Se palpa los pantalones, sopesa la chaqueta y revuelve los
bolsillos. Se levanta. Lo revisa todo de nuevo. Y tiene la epifania: lo
ha dejado cargando en la mesa de la oficina. Se desploma sobre los
cojines (con su peso convendria que fuera mas delicado con el
mobiliario). De fondo oye la voz grave de ella hablando en catalan,
que es la lengua que siempre siempre siempre hablan tanto ella
como Faust:

—Ramona. He reservado una habitacion individual hace un par de
horas.

Habla despacio, como si su aparato fonador no hubiera emitido
ningln sonido desde tiempos inmemoriales, pronunciando unas
silabas pesadas que caen a sus pies formando un montoncito de
palabras de terciopelo.

—Media pension, si.

A la recepcionista no se la oye, habla con silabas tan livianas que
salen volando.

—Dos noches, exacto.

¢Ha venido sola y pasara aqui la Nochebuena?, se extrafia Faust,
y, como ella estd de espaldas, aprovecha para darle un repaso. La
combinacién de los vagueros negros con el amarillo del anorak y la
maleta le recuerda a una avispa. Y quiza si que esa mujer aguijonea,
porque toda ella es puntiaguda, se ha fijado en cuanto ha entrado:
los codos afilados, las rodillas que asoman como pinaculos, la nariz
prominente esculpida con un solo golpe de cincel, los dedos que
parecen agujas de tricotar. Es una mujer hecha de angulos. Una
escultura de Giacometti pintada por Picasso. No como él, que ha
salido de un cuadro tépico de Botero.

A Faust no le gustan las mujeres de alambre. Bajo la piel se les
intuye demasiado la osamenta. Hacerles el amor debe de ser como
acostarse con un esqueleto, piensa, y le da un escalofrio. Aunque
eso solo son prejuicios, nunca se ha acostado con una mujer
flacucha. De hecho, hace tanto que no estd con ninguna mujer que
ya casi ni recuerda qué era chupar un pecho, agarrar unas caderas y,



sobre todo, sentirse deseado. Tampoco piensa mucho en ello para
no ponerse melancdlico.

—iLa 108? ¢éNo tiene otra? —pregunta ahora Ramona, cerniéndose
sobre el mostrador con lentitud de pantera; pese al tono de suplica,
Faust percibe una amenaza.

La recepcionista, que se ha encogido un palmo, teclea en el
ordenador entre gestos serviles y silabas voladoras.

—Oh, la 109 es perfecta, muchisimas gracias —dice la mujer
puntiaguda con una voz de repente llena de luz.

Mientras la recepcionista teclea, Ramona se saca un cartoncito de
la cartera. ¢Parece un rasca y gana? Faust aguza la mirada: si, si, es
un rasca y gana. En el momento en que la chica le entrega la tarjeta
de la habitacién, Ramona se agacha, finge recoger algo del suelo y
dice:

—Vaya, se le ha debido de caer esto a alguien.

Y le da a la recepcionista el rasca y gana que hace unos segundos
ha salido de su propio bolsillo. Después coge la llave de la habitacion
y se gira de golpe, antes de que Faust tenga tiempo de disimular
que la estaba estudiando y que ha visto la inexplicable maniobra con
la loteria instantanea. Las miradas chocan. El edificio se tambalea,
sobre todo el sofa en el que Faust esta sentado. Ramona despliega
una sonrisa amable —se diria que posa para un anuncio de seguros—,
pero sus 0jos son tan negros que no se distingue la pupila. Eso no
son ojos, son dos pozos sin fondo incrustados en la cara. Los de él
también son redondos, con unas pestafias como rayos de sol, pero
éson grises, azules, verdes? A Ramona le cuesta distinguirlo desde
lejos. Faust baja la vista.

Ella obvia el ascensor y se dirige hacia las escaleras con pasos
aracnidos. Cuenta treinta y cuatro peldafios hasta el primer piso.
Treinta y cuatro, piensa, la edad que tenia el dia de la explosion. Del
mismo modo que un golpe seco de martillo bajo la rétula hace que
la pierna salte, los niUmeros siempre desencadenan asociaciones
espontaneas en su cabeza: el doce de la edad en que le vino la
menstruacion (y la monstruacion: fue entonces cuando pegd el
estirdn); el catorce de los empastes que le hicieron en un solo curso;
el veinticinco de los afios que tenia cuando se quedd huérfana; el



cincuenta del nimero de la calle de Barcelona donde ha vivido casi
toda su vida; el sesenta de los kilos que pesaba la Gltima vez que se
subié a una balanza; y el ciento nueve sera, a partir de hoy y para
siempre, el nimero de la Navidad reveladora.

Recorre un largo pasillo enmoquetado con una puerta al fondo.
Ahora podria abrirse y que salieran unas gemelas con vestiditos de
volantes. Pasa de largo la habitacion 108, la que no ha querido, y no
puede evitar mirar el nimero de la puerta con una mezcla de asco y
nostalgia. Abre la 109 con la tarjeta. La habitacidon es asépticamente
acogedora: no tiene caracter ni gracia, solo higiene, orden,
funcionalidad. Deja el equipaje en una banqueta y sale al balcon.

El muro de niebla apenas le permite ver a unas decenas de
metros. Un poco mas abajo, a través del velo grisaceo, se adivina
una piscina sepultada por la hojarasca que no espera a ningun
bafista. A su izquierda, un pufado de pinos con nidos de orugas que
parecen cumulos de niebla atrapados entre las ramas. Desde aqui
también ve el aparcamiento lleno. Uno, dos, tres... Veintitrés coches
(veintitrés: el nUmero de los golpes de Estado: el de Tejero y el del
23 de marzo de hace mil ahos en que le dio un guantazo al tipo que
la arrinconé en los aseos del Apocalypse; todavia recuerda el
corazon en la garganta, hinchado como un globo). Veintitrés coches.
¢Qué hace tanta gente en un hotel en Nochebuena? Le fastidia esa
pequena multitud. La realidad se empena en privarla de sus
fantasias: la panoramica gloriosa sobre el embalse, el hotel de
montafia deshabitado, inspirador, terrorifico.

Entonces aparece un coche rojo y se bajan dos tipos, uno calvo y
el otro esmirriado. Ella considera si liarse un cigarrillo. Mejor no: le
quitara el apetito, y, ya que ha pagado la media pension, hara bien
en aprovecharla. Asi que vuelve a entrar y sube la calefaccion. El frio
y la humedad se le han metido en el cuerpo. Nota un nido de orugas
en los pulmones. Hojarasca que le sepulta el cerebro.

Mientras tanto, en el vestibulo, llegan los compaferos de Faust,
dos hombres con vaqueros y forro polar, de una edad similar a la
suya y un poco mas altos que él (no es dificil ser mas alto que
Faust). Son, pues, tres hombres en la selva oscura. Y, sin embargo,
sonrien. Quiza porque hoy invita la empresa, y eso siempre es



motivo de alegria y garantia de excesos gratuitos (otra botella de
vino, un whisky con hielo). O porque al dia siguiente empiezan unas
pequenas vacaciones (este aho, San Esteban cae en viernes y, como
en Catalufia también es festivo, podran empalmar cuatro dias). O
quiza porque son amigos. Aunque éson amigos o solo lo aparentan?
Al saludarse, el calvo le da una palmada en el hombro a Faust con
camaraderia, y pasan al comedor, donde los sientan a la mesa del
rincon, junto a la ventana.

Ramona no tarda mucho en irrumpir en el gran salén, que zumba
con un rumor pantagruélico. Glugll, jaja, chinchin, clincldn.
Degluciones, risas, liquidos que llenan copas y bocas que las vacian,
tenedores percutiendo la porcelana de la vajilla. Se detiene en la
entrada y, mientras espera a que la atiendan, cuenta las mesas
ocupadas (quince). Inventariar el mundo le procura un conocimiento
mas preciso de la vida. Y cierto control.

Los camareros hormiguean entre las mesas con sus uniformes
negros, aparecen y desaparecen cargados de platos y bandejas por
unas puertas de vaivén. Por fin la atiende el maitre, sumisamente
jorobado, cadavéricamente livido. La acomoda en una mesita —es el
maitre, no ella, quien lo dice asi, en diminutivo y en castellano-
junto a la de los tres hombres, pegada al ventanal que enmarca el
paisaje abolido. Ramona se sienta dando la espalda al resto de las
mesas; no quiere ver la pequefa multitud enojosa y alegre, ni la
gran pintura de estilo proximo al realismo socialista que acapara la
pared derecha y que muestra a unos entusiastas campesinos
descansando, con una llanura al fondo, junto a unos campos
dorados y prometedores; es un misterio por qué lo llaman realismo.

En su angulo de vision, solo la mesa de Faust y la niebla, que,
cuanto mas la mira, mas densa le parece. La observa. Gris, gris, gris.
Recuerda esa vieja serie en la que, al atravesar la niebla, se accedia
a una realidad paralela. En medio de toda la grisalla, tal vez ella se
ha metido también en una realidad paralela.

El mévil emite una campanada grave. Es un whatsapp. Acabo de
aterrizar!, le informa Greta, como siempre en inglés. Ramona duda si
responder. Hmm..., no, no le apetece, y apaga el teléfono. El maitre
macilento enseqguida le trae la carta y le hace una exégesis del



funcionamiento de la media pensidn. Ramona pide un tinto del
Montsant.

Mientras consulta la carta, las voces de la mesa de al lado le
llegan a rafagas. Reunién, dicen, sensor piezométrico, tercera
galeria. Ella se decide por las croquetas de ibérico y el arroz de
montafia con conejo. Se ha olvidado el libro en la habitacion y, como
no le apetece toquetear el mavil, las Unicas opciones son abismarse
en la grisura u observar a los tres hombres. El bufiuelo esta sentado
de cara a ella. Tiene el cuello ancho. De toro. Decide bautizarlo
como Brauli, porque le remite a toro en catalan: brau.

Le gusta poner nombres a los desconocidos, como si no fueran
mas que personajes en la novela de su vida. Brauli. Es un buen
nombre. Por el cuello de toro, y por el diptongo: au. Un nombre con
algo doloroso dentro. En el mundo real, los hombres casi nunca
encajan con sus portadores: hay Maripaces que siempre estan
dando guerra; o ese miserable del instituto que se llamaba Maximo;
la Divina de la carniceria: antipatica, estrabica, deprimida. Nuestros
nombres son parasitos que tenemos que alimentar toda la vida.
Deberiamos cambiarnos el nombre al entrar en una nueva etapa,
afirma a menudo en las sobremesas. Todo el mundo esta de acuerdo
(cuesta no estar de acuerdo con Ramona, siempre tan convincente y
segura de si misma) y enseguida comienza el debate sobre los
posibles nombres de cada uno.

A Ramona le gusta llamarse Ramona. De nifa, el nombre le
quedaba grande y era un recordatorio constante de que no habia
nacido varon, como sus padres deseaban. Su hermana mayor lleva
el nombre de la madre (Isabel), y a ella le tocd el del padre:
Ramona. Con los afios lo ha hecho suyo y ahora no se lo cambiaria
ni loca. Las letras de Ramona contienen Roma y el mar, e incluso el
amor, que es otra clase de mar que te embiste y te erosiona.
Ramona es un nombre lleno de temporales que pueden ahogarte o
arrastrarte hasta la playa y salvarte la vida. Brauli, en cambio, no
tiene imperios ni mar ni amor.

Pero entonces el companero calvo exclama demasiado fuerte (el
vino ya empieza a subirles el volumen):

—Anda, Faust, ino me jodas!



Faust. Quiza es un nombre aln mejor que Brauli. Esta prefiado de
extraneza y evocaciones: pactos con el diablo, la arrogante
proximidad fonética con fastuoso, el significado en aleman: puno. Y
también esconde algo doloroso dentro. Au.

En ese momento, Faust se hurga en el bolsillo de la chaqueta y
saca un frasco de colirio de la misma marca que el de Ramona. Qué
gracia. Ella lo observa instilarse una gota en cada ojo. Es ahora
cuando se fija en que Faust lleva una camiseta negra de manga
larga. Como ella. Y unos vaqueros gastados. Como ella. Igual con la
niebla ha entrado en el otro lado del espejo. Faust se rie de un
chiste del esmirriado, que Ramona no ha oido, y muestra su sonrisa
domesticada con el calvario de los aparatos (las llagas, el mal
aliento, los besos que se le pudrian dentro porque le daba asco su
propia boca); a Ramona no le pusieron aparatos y los colmillos se le
montan. Unos dientecitos tan blancos y bien puestos dan ganas de
lamerlos, piensa ella; también las perlas se ocultan entre las valvas
grotescas de las ostras.

Faust nota la mirada punzante de Ramona clavandosele en las
carnes. No le gusta que se fijen en él. Preferiria ser invisible, pero su
volumen se lo impide; como es bajito al menos no destaca, gracias a
dios, no querria ser alto por nada del mundo: la gente alta como
Ramona siempre tiene ojos encima vigilandola. Se amorra a la copa
y da un gran trago de vino, cuando el cuerpo del camarero se
interpone entre ellos para servir los primeros.

Ramona se abalanza sobre la media racidon de croquetas
(croguetitas). Se sirve mas montsant. Sin darse cuenta ya ha
vaciado media botella. De ahi debe de venirle el calorcito en la tripa,
en el pecho, en las ideas; esta llena de una niebla caliente. Ahora el
rumor del comedor la serena, la arrulla como si fuera el crepitar de
una chimenea que se inflama para combatir el frio que los acorrala
tras los ventanales. Le da la impresidon de que la niebla es ain mas
espesa, aun mas cercana, que asedia el edificio para intentar colarse
por los extractores de la cocina y las juntas de las ventanas. Que
quiere borrarlos a todos.

En la mesa de al lado, Faust levanta un bracito —las extremidades
cortas y rechonchas le dan un aire tragicémico— y le hace una sefial



al camarero para que traiga otra botella. Esta intranquilo. No puede
dejar de pensar en el teléfono abandonado en la oficina. Siempre
tiene que haber alguien de guardia. ¢Y si pasa algo y no lo localizan?
Asi que devora ansioso la comida. Se acaba el pan de maiz. En los
foros de obesos que visita a menudo, ha leido que hay que masticar
mucho antes de tragar. Pero el movil olvidado y el vino y Sugranyes
que no para con el rollo del motocross. A Faust, el motocross se la
refanfinfla. Y qué narices, que mafiana es Navidad: a ver si por un
dia no podra comer como le dé la gana. Mastica, traga, mastica,
traga. Se ha convertido en una trituradora. Vuelve a levantar el
bracito: mas pan, mas agua, mas ansioliticos caldricos, una de
croquetas para compartir (le han dado envidia las de Ramona y
teme quedarse con hambre). Y por dentro: no deberias atiborrarte,
éde qué te quejas después si no paras de engullir como un ogro?,
équé te costaria masticar mejor?, callate de una vez, Faust.

—iQué, cdmo vas con tus cuadros? éYa se te rifan los museos? —le
pregunta el calvo.

Faust duda si contestar. Sospecha que todavia se pitorrean de su
exposicion en el ayuntamiento de hace nueve afios. Se los imagina
descojonandose a su costa. éQué puede responder? Nota los ojos de
Ramona. Se siente cohibido y a la vez, estipidamente, quiere atraer
su atencidn. No es que quiera tirarle los tejos; le infunde demasiado
respeto, o incluso aprensién. Se siente como un humano
insignificante observado por una titanide. No es sexo, es reverencia.
Asi que alza un poco la voz para que ella lo oiga, buscando ganarse
su favor.

—Si pinto no es para hacerme rico, sino para hacerme feliz. {Me
meto yo con tu motocross?

—iVenga, ahora no te ofendas!

—Pero si, la verdad es que voy bien con mis cuadros. Ahora estoy
pintando uno que ocupa una pared entera, desde el techo hasta el
suelo.

—¢Y no te cansaras de ver siempre lo mismo?

Y el esmirriado, que hasta ese momento casi no ha abierto la
boca, se suma:

—iQué has pintado, una tia en pelotas? -Y estalla en una



carcajada grosera, igual que el calvo.

—Agua. Pinto agua.

Faust piensa en los videos guarros que esos dos se mandan dia si
dia también (mamadas a tutiplén, un pastor aleman montando a una
jadeante tetuda, enculamientos por sorpresa, etceétera: la tediosa
retorica de la dominacidn). El ya no los recibe; tuvo que suplicarles
durante semanas para que dejaran de mandarselos. Se compadece
del hijo del esmirriado, que se criara con un padre asi, un padre con
una mascara de ternura que a media mafiana le regatea mamadas a
la prostituta de la curva.

—Estas como una chota, jefe.

—Vaya que si —interviene el calvo—. {No te basta con el agua que
ves todo el santo dia?

Pero ya llegan los segundos; para Ramona, el mismo arroz
especiado (arrocito) que Faust se ha zampado de primero. Y
sumidos en la nebulosa del alcohol, se despenan por los minutos,
ruedan cuesta abajo con los estdémagos dilatados, llenos de jugos
gastricos y comida triturada tefiida del carmesi del vino, todo
girando como el tambor de una lavadora, ruedan y ruedan hasta los
postres, un gran bol de espuma de crema catalana para cada uno,
que se afiade al bombo estomacal, y el camarero ya trae cafés y
copas a la mesa de los hombres. Brindan, colorados, y el calvo
vocifera:

—iJoder, Faust, antes de irte marcate el discurso de Stallone!

—No, el otro, el de Al Pacino —se mete el esmirriado.

—Pero bueno, isois la leche! ¢Otra vez? —les dice para hacerse de
rogar, pero los otros dos, venga, tio, haznos ese regalo de Navidad,
y él acaba cediendo. Entonces, Ramona observa fascinada cémo se
le transfigura la cara; ahora tiene los rasgos mas angulosos y se le
ha endurecido la mirada. Faust clava los ojos en el calvo y dice con
voz solemne—: El mundo no es todo alegria y color. Es un lugar
terrible, y, por muy duro que seas, es capaz de arrodillarte a golpes
y tenerte sometido permanentemente si no se lo impides. Ni tu ni yo
ni nadie golpea mas fuerte que la vida, pero no importa lo fuerte
que golpeas, sino lo fuerte que pueden golpearte. Y lo aguantas



mientras avanzas. Hay que soportar sin dejar de... —A Faust se le
escapa la risa y se detiene.

—Tio, deberias ser actor —le dice el canijo-. iEs que incluso te
cambia la cara!

Y los dos ya se levantan para marcharse. Que feliz Navidad y feliz
afo nuevo y nos vemos el lunes. Eso vosotros, que yo no vuelvo
hasta el afo que viene, dice el calvo. Son las cuatro pasadas.

Faust se queda solo. Tiene otra vez la expresion afable de antes.
Después de pagar, mientras revisa la cuenta, se le acerca una
pareja. Ramona observa como se saludan con la farsa de quienes
apenas se conocen: apretdn de manos firme para el hombre, dos
besos que sobrevuelan las mejillas para la mujer, sonrisas de cristal,
todo ejecutado con el tipico afan humano de hacerse pasar por una
persona normal y agradable a cualquier precio, el afan de disimular
las pequenas taras con las que todos cargamos; la farsa en la que
los comoestas no son una pregunta, sino el santo y sefia de las
apariencias. Ramona no oye qué dice el recién llegado, una
caricatura de hombre: testa bulboide, napia gibosa como planchada
e inmensa sonrisa con incisivos de castor. A veces la gente parece
genuinamente feliz.

Cuando se dispone a salir a fumar, los desconocidos se despiden
de Faust y se van. Ella apura la copa (la botella estda vacia) y
entonces ve como lo hace: Faust se pone la chaqueta, se guarda la
cuenta y, al pasar junto a la mesa de atras, ya sin comensales, birla
la trufa de chocolate que ha quedado abandonada en un platito y se
la mete en la boca. Mira a ambos lados, buscando posibles testigos
del hurto, y se encuentra con los pozos de petréleo de Ramona y la
sonrisa vampirica de Ramona y la sorna o la empatia, 0 ambas cosas
a la vez, de Ramona y el metro ochenta de Ramona y todos los
angulos y los pinchos y los aguijones de Ramona. Por eso se
apresura hacia la puerta con un aire chaplinesco: las piernas cortas,
los pasitos rapidos, las mangas holgadas de la chaqueta.

Ella sale a la terraza y se lia un cigarrillo con los dedos de
alambre. Enseguida aparece Faust por la puerta principal y se mete
en un todoterreno de la Agencia Catalana del Agua. Ramona no le
quita ojo. Enciende el cigarrillo y, mientras el humo apestoso le



ennegrece los pulmones, Faust maniobra con el coche y mira una
ultima vez a la viajera ante el mar de niebla.

La grisalla se traga el todoterreno sin masticar. Tardaran seis
meses en hablar por primera vez.

Después de doce caladas, Ramona aplasta la colilla con la punta
de la zapatilla y entra en el comedor para firmar la cuenta que le
han dejado sobre la mesa. Estampa una firma grande y llena de
volutas, el borrador de una orquidea. Coge su bolsa raida y sale del
comedor.

A veces un hecho incidental, una coincidencia fugaz y sin palabras,
puede cambiar la trayectoria de un mundo. O de dos.



II

Con el vino, los movimientos de Ramona se demoran aun mas.
Avanza por el pasillo que desemboca en el vestibulo del hotel con
una lentitud subacuatica. Tiene la sensacion de que la gravedad de
la Tierra se ha alterado o de que camina por otro planeta. Y quiza si
que alli, en ese hotel, esta en una galaxia que no es la suya. La
galaxia de la niebla que te obliga a mirar adentro porque no te deja
mirar afuera. Alli no pesa sesenta kilos, sino al menos ciento veinte.
Por culpa de la nueva gravedad (y, sobre todo, del vino), articular los
pasos se convierte en una tarea mastodontica. Una tarea de animal
extinto. Los mastodontes, piensa, éson lo mismo que los mamuts? Y
se detiene alli mismo, bloqueando el paso: ni repara en la pareja
alemana que tiene que arrimarse a la pared para poder pasar. Saca
el teléfono para comprobar si mamuts y mastodontes son lo mismo
0 no. Desliza el dedo por la pantalla del oraculo que tiene todas las
respuestas, aunque no siempre sean ciertas. Y resulta que no, que
no son lo mismo. Mamuts, mastodontes, elefantes, paquidermos: la
taxonomia, un granito mas de ese delirio de control tan humano.

¢Se puede saber qué hace en medio del pasillo como un
pasmarote? Se rie sola. Le vienen a la cabeza los elefantes de Dali
con las patas filamentosas que vio hace poco en el castillo de Pubol.
Y sigue andando con sus finisimas patas de plomo.

Una vez en el vestibulo, ve un montdn de paneles con textos y
fotos. Se acerca. No tiene ninguna prisa por encerrarse en la
habitacion, igual que no tiene ninguna prisa por volver a casa; no
tiene nada que hacer; no tiene adonde ir (éadonde vas a ir la tarde
de Nochebuena?); ni siquiera tiene mucho que mirar: el paisaje se



obstina en no emerger de la niebla; nada que mirar, salvo que se
dedique a mirar hacia adentro, claro, pero se resiste a la
introspeccidon, demasiados laberintos sin salida: entras en bucles y
luego hay que sudar la gota gorda para escapar de la cinta de
Moebius de ti mismo. Ademas, lo cierto es que si tiene cosas que
hacer, pero la pereza pesa demasiado. Una pereza paquidérmica,
mamutica, elefantidsica. De modo que decide entretenerse con los
paneles de propaganda, mas interesada en descubrir lo que omiten
que lo que explican. Al fin y al cabo, éno es precisamente esa la
esencia de su trabajo como socidloga, podcastera y articulista: sacar
a la luz los patrones ocultos y evidenciar lo que como sociedad nos
ocultamos a nosotros mismos?

En los paneles lee que la idea de los paradores la proyectaron en
1910, si bien el primero, en Gredos (¢édonde cojones esta Gredos? El
oraculo responde: en Avila), no se inaugurd hasta 1928, con el
beneplacito de Alfonso XIII.

No lee que la gran expansion de los paradores se produjo durante
la época franquista. La verdad es que Franco no aparece en ninguna
de las fotos ni de los textos de los paneles, tal vez nunca puso un
pie alli; Fraga si que sale: joven y sonriente, imbuido de la
inquietante ufania de la derecha. Los paneles tampoco mencionan,
claro, que cuando Alfonso XIII no estaba eligiendo ubicaciones para
hoteles se dedicaba a seleccionar prostitutas del barrio chino de
Barcelona para rodar sus fantasias sexuales y engrosar su coleccion
privada de porno. No lee que hay paradores con un pasado
espeluznante, por ejemplo, el de San Marcos, en Ledn, que albergd
un campo de concentracidon franquista, o el de Alcald de Henares,
que fue una prision donde se practicaron torturas. Todo eso lo sabe
porque hace afos, cuando todavia no tenia las piernas llenas de
cicatrices, pero faltaba poco para que aparecieran, se alojo dos
noches en el Parador de Ledn con Carmel y, entre bostezo y bostezo,
0 entre orgasmo y orgasmo, que en aquella época venian a ser lo
mismo, buscd qué narices eran los paradores, mientras desde el
bafio le llegaba la voz de Carmel que decia: TU si que eres una
leona, y entonces soltaba una carcajada; él siempre se tronchaba
con sus propias bromas, pero nunca con las de los demas. Ramona



también le reia los chistes por cortesia. Ahora se avergiienza. Fue alli
donde aprendidé todo lo que sabe sobre la industria turistica
franquista.

Los paneles si que explican que el parador abrié sus puertas en
1972, siete afios después de la inauguracidon de la presa de Sau, y
que trajo consigo mejoras importantes en el territorio: la
construccidon de la carretera, la restauracion del monasterio de Sant
Pere de Casserres, la llegada de la electricidad. Y lo repite: la llegada
de la electricidad; podria dedicar un episodio del podcast a la
electricidad como fendmeno social —«Antropologia de la luz», podria
titularlo—, aunque considera que seguimos viviendo a oscuras. Y le
vuelve la imagen de su docilidad con Carmel: también ella vivia a
oscuras. Sigue leyendo para no tener que recordar. Recordar no sirve
de nada.

La ubicacién se eligié por la magnifica vista sobre el pantano que
se aprecia en las fotos: el pequeno mar entre las montanas que hoy
la niebla ha eclipsado. En medio del agua, se ve una motita: podria
ser una miga de pan —los crios siempre lo pringan todo con esas
manos tan sucias—, pero no es una miga, sino la punta del
campanario que se resiste a sumergirse.

Los paneles no dicen nada de la presa. No hablan de las
expropiaciones abusivas para vaciar el pueblo de Sant Roma,
condenado a morir ahogado, ni mencionan a los trabajadores que la
construyeron, al principio presos, ni las condiciones paupérrimas en
que vivian. Todo eso se lo cuenta el movil. Pero las imagenes de
Ledn se empefian en volver, TU si que eres una leona, cenar en
aquel comedor con cuadros tenebrosos de caballeros y eclesiasticos
fue como cenar ante un tribunal de la Inquisicion. Qué tonteria estar
pensando en eso ahora, después de tantos afios, ahora que ya todo
esta medio borrado. Bendita niebla del olvido. Sonrie.

Al terminar la ronda de los paneles, curiosea las salas. Mas sofas y
sillones (en total, seis sofas y diecinueve sillones); platitos con
polvorones y turron duro, también bolsitas de almendras: se mete
tres en el bolsillo; una chimenea enorme pero apagada. No se ve
lena por ninguna parte. Le hace una foto y la guarda en la carpeta
mental de chimeneas y dictadores, donde hara compafiia a la foto de



la imponente chimenea de marmol que Mussolini le regal6 a Hitler
para el Nido del Aguila y a la extravagante chimenea del bafo de
Gala en el castillo de Pubol, porque a su manera también ella fue
una dictadora. Quiza podria armar un articulo con todo eso; cada dia
le resulta mas dificil encontrar temas, sobre todo porque es incapaz
de hablar de cosas que la dejen fria; todo le parecen repeticiones,
ideas gastadas; todo es una regurgitacion que le deja un regusto
amargo; el guifiol de escribir articulos: como si con menos de cuatro
mil caracteres fuera posible tratar algo con la profundidad suficiente.
Menuda pantomima. Le pagan para ocupar espacio en los periddicos
y minutos en la radio, vive de decorar las raquiticas secciones de
ensayo en catalan de las librerias, se gana la vida como relleno de
tertulias que pasan de una degustacion de chocolate a la
conmemoracion de la liberacion de Auschwitz. Le pagan para ocupar,
para decorar, para rellenar. Las palabras que dice y escribe solo
tienen finalidad ornamental. Le pagan, y les da igual con qué llene y
decore el vacio. Le pagan para eludir el silencio.

Quisiera dedicarse a otra cosa. Pero éa qué? ¢Qué puede hacer si
no sabe hacer nada mas que filigranas de ideas y palabras, si eso es
lo Unico que ha hecho toda su vida? A los veinte, cuando tenia el
mundo rendido a sus pies y estudiaba audiovisual, sonaba con dirigir
documentales. éPor qué no lo hizo? Porque siempre ha sido una
holgazana. O una cobarde. O las dos cosas.

Se arrellana en un sofa, delante de la chimenea apagada. Si no la
encienden en diciembre, es que no la encienden nunca. Podrian
poner una llamarada de gas con troncos ignifugos de cartén piedra,
o un pantallote con un fuego de Netflix. Puede que ella también sea
eso: una chimenea apagada donde todos ven las llamas de un fuego
falsificado.

¢Y ahora qué? éUna siesta? éRecluirse en la habitacidn? éTomarse
un gin-tonic, otro cigarrillo, un porro? El ansia y la paralisis. ¢Por qué
ha venido? Oye que le llega otro mensaje de Greta que tampoco
responderad, ni siquiera lo lee. éAhora qué-qué-qué? éSalir a pasear
por un paisaje sin contornos ni sombras ni horizonte? ¢Trabajar?

Estética y masacre, piensa entonces. Es un buen titulo. ¢Cudnto
tiempo le queda? ¢Dos meses o tres? Acordaron que lo entregaria en



marzo, de eso si se acuerda. Pero équé dia, el 1 o el 31? Tendra que
consultarlo; ese plazo es un aviso de bomba y le va a estallar en las
narices si no se apura un poco. O mas que apurarse: si no renegocia
el plazo, si no se pone a trabajar de una vez, si no se cambia el
cerebro o se inocula una dosis de ilusion.

Estética y masacre. Ya pensara en eso manana. Ahora las ideas le
naufragan por el océano de vino tinto. Greta, la chimenea, el marmol
de Mussolini, violencia, nadie golpea mas fuerte que la vida,
totalitarismo y masacre, los obesos que se extirpan un trozo de
estdmago también son estética y masacre, Faust al robar la trufa.
Pero éera tan obeso o su imaginacion le magnifica las carnes? Vuelve
a ver la primera imagen al entrar en el hotel: el hombre
desparramado en el sofa. Las pestafias como rayos de sol. El colirio.
Pintura de agua. La trufa y la huida. ¢Quién serd?

Cierra los ojos y, en lugar de darle vueltas al ensayo que tarde o
temprano (mas temprano que tarde) deberia escribir, en vez de
responder a Greta o, al menos, de afrontar las razones por las que
no quiere responderle, se sumerge en fabulaciones sobre un hombre
que no conoce y que, de hecho, tampoco tiene nada especial ni
memorable, si bien le despierta un sentimiento raro en ella: ternura.
Por mas que los plazos y las obligaciones le encadenen las mufiecas
y las piernas, por mas que esté a punto de ahogarse, siempre
encuentra el modo de liberarse y salir a respirar. Haciendo trampas,
claro, como todos los escapistas.

Y ahi, con los ojos cerrados, repantigada en un sofa beis delante
de una chimenea apagada, imagina a Faust entrando en la estacién
de Atocha cargado con una mochila y el sudor resbalandole por la
frente. Es un 23 de junio asquerosamente canicular. Veintitrés, si, el
numero de los golpes de Estado.

Faust mira la hora. Parece desorientado. Vuelve a mirar el reloj.
Abajo, entre los locales comerciales, se extiende una incongruente
selva tropical. Sus ojos examinan el hangar buscando las pantallas
de informacidn. Cuando las encuentra, se acerca: Barcelona, via 11.

En las axilas, los estigmas de la transpiracion se van expandiendo
y forman grandes ronchas; hace un calor demoledor. Madrid se ha
transformado en un gran crematorio, seguramente la peninsula



entera también. El no es el Unico que suda. Pero si de los que més
sudan. Como siempre. Inspirar, espirar, transpirar: la historia de su
vida.

Es verano. Empieza la conspiracion.



I1I

Faust se une a la cola de los controles. No esta acostumbrado a
las colas. Donde vive no suele haberlas, mas alld de las tres
personas que se acumulan en la panaderia cuando Josep tiene
palique o ganas de discutir. Sin embargo, abajo, en la presa, si que
se forman colas, sobre todo los fines de semana: ristras de coches
cargados de cafres que vienen a disfrutar de las vistas del pantano
moribundo. Se sacan fotos y graban videos posando alegres con la
catastrofe de fondo para instagramearlos, tuitearlos, tiktokearlos,
desbarrarlos. A veces, a causa de la avalancha de carroneros
motorizados, incluso tienen que cerrar los accesos. Entonces se
indignan, grunen, braman. Esa es la Unica cola que conoce; por eso
ahora, alli en Atocha, en medio de la hilera de humanos que avanza
muda y lenta como una comitiva funebre tenida de los grises y los
azul marino predominantes entre los trajes de los viajeros, se siente
fuera de lugar.

Es la segunda vez que coge un tren de alta velocidad —la primera
fue hace tres dias— y le sorprenden los protocolos. Parece mas un
aeropuerto que una estacion ferroviaria. Controles, escaner, billete,
personal uniformado. O el acceso a una prision. Y puede que el tren
sea una prision temporal en movimiento, piensa. Te obligan a
compartir espacio vital con los demas cautivos y no puedes salir
hasta que no has cumplido el tiempo de condena que establece el
trayecto. En su caso, ciento sesenta y cinco minutos. Una condena
bastante razonable, sobre todo porque viaja con la tarifa Infinita
Bistrd, que le garantiza una comida decente a bordo; decente dentro
de los limites del rancho penitenciario, claro. La «experiencia



gastrondmica» incluida en la Infinita Bistrd le sond prometedora,
igual que el asiento Gran Confort XL, imprescindible para su cuerpo
también XL. Qué engorro y qué bochorno no caber en el asiento y
notar los muslos derramandose por los costados, o, peor aun,
invadiendo el espacio del pasajero de al lado sin poder evitarlo; y
aqui ya empieza a resonar la voz de la doctora Moreno dentro de su
cabeza. Infinita Bistrd, vuelve a leer en el billete impreso. Qué
carajo, para un dia que tiene los gastos pagados, habra que
aprovecharlo.

Tras pasar los controles se dirige al andén, donde ya le espera un
tren largo y rojo con el morro afilado como la punta de un Iapiz. Un
gran lapiz rojo para sefialarle los errores de la vida del mismo modo
que de nifio le corregian los dictados y se los devolvian hechos un
Pollock.

El lateral de los vagones lleva estampada la marca de la
compafiia: iryo. ir-yo-Yo-YO, piensa Faust, hastiado del solipsismo
que infesta el mundo contemporaneo. Se imagina la reunién donde
se inventd (excretd) el nombre de la marca y a los responsables de
comunicacién pavoneandose por haber dado con un hallazgo tan
meritorio. Y cuando ya lo han decidido, uno que eructa la gilipollez
definitiva: «iEn minuscula!», porque la letra pequefia resulta menos
altiva, mas cercana, mas de ir contra las normas «absurdas», como
las ortograficas, y alguien refunfuia: Ya me dirds para qué
necesitamos los acentos, y alguien mas: El inglés no tiene y se
entienden igual, e incluso: éPara qué queremos las haches y qué
sentido tienen las mayusculas si no es reflejar las repugnantes
jerarquias del mundo? Si, si, eso mismo: las mayusculas son un
vestigio clasista. iryo.

Con lo facil que era: Vamos.

Llega a su vagén. El hombre de gris que en ese momento estd
subiendo se gira para acompanar mejor la maletita de ruedas que
arrastra y, cuando sus ojillos negros se topan con los dos océanos de
Faust, le sonrie con una boca cavernosa sin labios, una boca de
sapo, o no del todo, éde morena?, tampoco, es mas bien de tiburdn,
si, los ojillos separados le recuerdan a un pez sin conciencia. Aunque
los tiburones no tienen bigote y él si: uno tan fino y recto que se



diria que lo ha trazado con una regla. Un tiburdn, pero no del todo.
¢A quién o a qué le recuerda? En todo caso, diria que ya ha visto
antes esa cara, y no es solo la cara, también el cuerpo tiene una
constitucion Unica y familiar: se curva hacia atras para agarrar la
maleta con una flexibilidad mas propia de un mufeco de goma que
de un ser de carne —da la impresién de que los huesos se le
doblan-, todo él es larguirucho, pero con un vientre
desproporcionadamente hinchado, como el de un pez muerto desde
hace dias.

Mientras el hombre pisciforme se escurre hacia el interior del
vagon, Faust cruza la puerta de lo que (cree) va a ser su calabozo
durante los proximos ciento sesenta y cinco minutos. Como cabe por
los pelos, la doctora Moreno retoma de nuevo el sermén dentro de
su cabeza, y Faust le replica: si él justo acaba de entrar en la
categoria de obeso, hasta podria ser que durante los tres dias en
Madrid hubiera perdido unos kilos gracias a los nervios y ya volviera
a estar en la franja de preobeso. De hecho, es imposible: tendria
que perder quince kilos para volver a ser felizmente preobeso, pero
Faust necesita engaharse.

Busca su butaca Gran Confort XL. Descarga la mochila y se deja
caer en el asiento. Todavia faltan diez minutos para que la prision se
ponga en marcha. Al otro lado se sienta una mujer rubicunda (con el
calorazo, la inevitable piel colorada y reluciente de sudor, igual que
él), rumbosa (el rojo sangre de las ufas, los labios naranjas, el
vestido amarillo con estampado de cocos y pinas), rubensiana (la
asociacion con el pintor es inevitable: no hace ni dos horas que ha
contemplado sus ninfas en el Prado, aunque las roscas de los brazos
y los muslos de esa mujer son aun mas rollizas y tersas que las de
las musas flamencas). éPreobesa u obesa?, se pregunta Faust un
poco fastidiado al darse cuenta de que se le ha contagiado la
perspectiva desde la que la doctora Moreno mira el mundo. Decide
que sin duda la mujer ya ha entrado en la segunda franja. ¢También
ella tendra una doctora Moreno o se aceptara tal como es? Pero,
aunque acepte su cuerpo no normativo, seguro que le duelen las
rodillas y la espalda, sequro que debe de dormir mal, sequro que
debe de faltarle la energia. é{Le dara pavor pesarse, como a él?



Un par de filas mas adelante esta sentado el hombre de goma, de
cara a él; qué desasosegante, tener ese rostro escudlido enfrente
durante todo el trayecto. Mas alla, dos asidticas —la caida de
guillotina de las melenas es inconfundible— colocan las maletas en el
portaequipajes. ¢En Japon hay obesos, aparte de los luchadores de
sumo? Googlea «obesidad japon». El dios de bolsillo le dice que es
el pais desarrollado con la tasa mas baja de obesidad. Alli, la doctora
Moreno se moriria de hambre. La idea le divierte.

Por la ventana de la celda observa el andén vacio y Ia
aglomeracién de vias. Enseguida llegaran mas trenes y arrojaran a
los pasajeros a la ciudad como un enjambre de espermatozoides
avidos de fecundarla. No hay ninglin banco para descansar, solo
papeleras grises, losas grises, columnas grises, aqui y alld una
pincelada blanca; una niebla hecha de cemento, metal y vidrio que
no permite ver lo que la civilizacién esconde.

Tenia pensado aprovechar el trayecto para leer y ahora no le
apetece. Si se hubiera traido el portatil, podria ver una pelicula, pero
no lo lleva y respeta demasiado el cine para profanarlo con la
pantallita; ver una pelicula con el mévil es peor que comerse un
guiso de oca con nabos en un urinario publico. Ni libro ni pelicula. La
verdad es que ahora todo se le hace una montana. O una piedra
como la que empujaba el Sisifo de Tiziano en la sala 27 del Prado.

¢{COmo podria ponerse a leer si los cuadros que ha visto le han
descoyuntado las ideas y ahora todo lo piensa y lo ve con la mirada
pictoricamente distorsionada? Un pequeno rebafio de ejecutivos se
apresura por el andén y él solo ve un detalle mas del triptico del
Bosco que por poco le hace perder el tren, y que el guardia de
seguridad no le ha dejado fotografiar. EIl museo, la gran prision del
arte. Controles, escaner, tiquet, personal uniformado. No te acerques
demasiado o saltara la alarma. No hagas fotos porque ni siquiera la
imagen de los reclusos puede escapar de entre estos muros. Asi que
alli en el andén no ve ejecutivos, sino unas figuras medio humanas
medio animales: cabezas de ciervo, torsos de topo, pinzones
monstruosos que engullen hombres enteros. Si ahora se pusiera a
leer, las letras no serian mas que trazos sin sentido, bandadas de
pajaros vistas a lo lejos.



El tren se pone en marcha y sale de la estacidon como un gran
gusano que emerge de la tierra y que, deslumbrado por la blancura
implacable del sol, se arrastra a ciegas, haciendo zigzags entre
descampados y bloques de pisos donde los madrilefios se encarcelan
todas las tardes, encadenados a sus trabajos, a sus matrimonios, a
sus frustraciones. A derecha e izquierda se despliegan una multitud
de vias; édiez, quince?, pierde la cuenta cada vez. Quiza van a
lugares mejores, a prisiones con vistas al mar equipadas con aire
acondicionado.

Otro convoy de vagones blancos avanza por la via contigua, cien
metros por delante del suyo, y le entran unas ganas pueriles de
alcanzarlo, como si aquello fuera una carrera y pudiera ganarla (él,
que nunca ha ganado ninguna carrera, ni siquiera en el colegio, y
gue no ganara ninguna, porque enseguida le entra el ahogo vy tiene
que encomendarse al ventolin). Ahora, sin embargo, cabalgando el
iryo, le parece factible alcanzar el tren de delante. Faust piensa que
ese tren es como el futuro, que siempre va por delante de ti y es
inalcanzable, porque o bien nunca llegas a él, o bien en el instante
mismo en que lo tocas se te marchita entre los dedos y se convierte
en pasado. El presente es tan infimo que no existe, solo hay futuros
transformandose inexorablemente en polvo. Y Faust empieza a
temer que, ahora que ya lo tiene a tiro, aparezca una bifurcacién y
su futuro huya hacia Andalucia, o, peor aun, hacia Valencia, igual
que ese otro futuro con Joana que lo abandond hace tres anos. El
solo quiere saber qué es ganar una carrera, conquistar un futuro.
Pero de pronto su iryo acelera y deja el futuro atras, sin apenas
tiempo de verlo. Habra que esperar otro.

Huérfano de futuro, pues, se fija en los muros que pasan de largo;
no tienen ni un palmo limpio, hasta la mas minima superficie esta
cubierta por el liquen de los ignorados: grafitis, tags, garabatos.
Base de Mantenimiento de Cerro Negro, reza un cartel, y por los
extremos de una larga cochera asoman cabezas de gusanos
ferroviarios que ya no van a ninguna parte. Cuantos futuros
detenidos, esperando una reparacion.

Mas alla de los muros, solo un paisaje planchado y sin arrugas que
le aburre, asi que saca el mévil y se pone a leer el periddico,



aunque, mas que leerlo, lo que hace es desplazarse hacia abajo por
la pagina inicial, mirando las fotos y algunos titulares, que solo le
corroboran la groseria del mundo. Los eructos de los politicos, las
flatulencias de la actualidad internacional, la cultura estupefaciente,
la narcosis del futbol. Hasta que ve la foto y, al instante, el indice
que desplazaba la pantalla se petrifica ante los ojos de Medusa.

Faust mira un segundo por la ventana para asegurarse de que
sigue en el mundo real y que lo que acaba de ver no es una
alucinacion. El paisaje quemado por el fuego blanco del sol se
extiende hasta el horizonte anémalamente lejano.

Vuelve los ojos a la pantalla: la melena turbulenta, el codo tan
afilado que podria pinchar un neumatico de tractor, los dedos finos
como patas de arafa. Y en el titular de la entrevista encuentra ese
mismo nombre horrible y sexy (no es capaz de decidirse) que oyd
hace seis meses, el dia de Nochebuena. Ramona.



v

Unas campanas se arrancan a tocar una sinfonia cadtica, se
encabalgan alegres, ahora una se detiene y otra las adelanta a
todas, como chiquillos de cobre precipitandose cuesta abajo por la
escalinata del colegio el primer dia de vacaciones. Es el mdvil de
Ramona. Esa musica la sustrae de las fantasias fausticas y, como
siempre, la transporta a las calles empedradas del pueblo de su
madre y a la felicidad sencilla que sentia cuando el tanido de las
campanas la empujaba a correr porque si hasta que se elevaba y
planeaba sobre los adoquines. Su teléfono no es solo un oraculo,
también es una maquina del tiempo.

Repantigada en el sofa beis, medio aturdida por la modorra y el
vino que todavia le corre por dentro, abre los ojos y se incorpora un
poco. No sabe cuanto tiempo lleva ahi sentada, podrian haber
pasado cinco minutos o trescientos. La luz que entra por la puerta
acristalada de la sala no le da ninguna pista; el filtro de la niebla
uniformiza todas las horas. Se saca el mdvil del bolsillo trasero de los
vaqueros y mira la pantalla. Greta.

Acerca el indice a la pantalla para aceptar la llamada, pero se
detiene a un centimetro. En su cerebro se libra una batalla de
razones para determinar si es oportuno coger el teléfono o no. Las
fuerzas estan demasiado igualadas para que la lucha pueda
resolverse rapido. Y las campanas callan de golpe.

Le ha entrado frio y las articulaciones se le han agarrotado, asi
que se levanta con un crujido de rodillas y, ahora si, el indice toca el
botoncito verde de la pantalla. Llamar. Y se pasea de punta a punta
de la sala, de la pared del fondo hasta la chimenea apagada, arriba



y abajo entre los sofas, imaginandose que raja la tapiceria de los
sillones con una navaja de marfil, izas!, recreandose en la idea de
destripar los cojines con el filo de un cuchillo, izas!, y entonces una
fiesta de copos de espuma blanca.

Greta lo coge enseguida y exclama britanicamente, con una
jovialidad excesiva. Ramona le devuelve el saludo con el mismo
entusiasmo que una pared de frontdon devuelve las pelotas. Pero
Greta no se desinfla y se lanza a contarle —en inglés, siempre en
inglés— anécdotas del viaje: la conversacion soporifera (yawny)
sobre la resaca del Brexit con el pasajero del asiento de al lado; el
frio (chill) de Brighton, que como todos los anos la sorprende porque
su cuerpo lo ha olvidado después de un trienio viviendo en el clima
suave (mild) del Mediterraneo. «No volveria a vivir aqui ni aunque
me matasen, Ram.» Ninguna de las dos recuerda cuando ni por qué
la empezé a llamar Ram (en inglés, un ram es un carnero, es decir,
el macho de la oveja que se explota como semental). Que Myles
esta tan cambiado que no lo reconoce, dice, y a continuacién algo
que Ramona no acaba de pillar sobre renacuajos y ranas; y los
abrazos de sus padres, «como si volviera de la guerra, Ram».

Ramona se rie cuando se espera de ella que se ria, aunque solo la
escucha a medias. Ha dejado atras los sofdas mentalmente
destripados y se ha dirigido al vestibulo catedralicio del hotel. Se
detiene delante de wuna vitrina donde exponen las baratijas
corporativas que tienen a la venta: vasos, dedales, corbatas,
sacacorchos, todo estampado con el logo de Paradores (una especie
de frontispicio con bolitas en los vértices).

—LY tl qué has hecho? —pregunta Greta para intentar penetrar en
el silencio de Ramona.

Ella podria hablarle del cambio de planes, de la improvisacion del
parador, del motivo por el que ha acabado ahi, asediada por la
niebla, y entonces contraatacaria con sus propias anécdotas: el
numero de habitacion —«Demasiadas casualidades: ya te digo yo que
el mundo no es real»—, Faust, la chimenea apagada. Y las dos se
reirian, porque Ramona tiene gracia y mala leche, o porque Greta es
de risa facil, pero sobre todo porque reir es una de las cosas que
mejor saben hacer juntas, incluso cuando no les apetece; de hecho,



reir es casi lo Unico que les queda. O podria confesarle la verdad:
que, gracias a la botella de vino que se ha bebido, esta ungida de
pies a cabeza con el aceite de la indiferencia que hace que todo le
resbale: el trabajo, los plazos, la perspectiva de los mensajes de
Isabel, que la apunalardan como todas las Navidades; incluso le
resbalan Greta y su reincidente actitud cobarde y pueril con la
familia de Brighton. Pero solo dice:

—Nada, he vuelto a casa, he trabajado un par de horas y ahora
leeré un rato.

—¢Todo bien? —le pregunta Greta.

—Claro que si, superbién. Solo que no tengo nada que contar,
aparte de que al vecino se le han vuelto a caer los calzoncillos de
limones a nuestra terraza. Al final voy a pensar que se me esta
insinuando.

Greta rie, y después de un breve silencio:

—iUau!, ahora mismo esta pasando una bandada de estorninos.
Tendrias que verlos.

El detalle de los estorninos hace sospechar a Ramona que Greta
ha preferido salir a la calle para llamarla, o acaso al jardin (si es que
lo tienen), no sea que esos padres que la abrazan con tanto amor y
tanta ansia la oigan hablar con la novia de Barcelona, de quien no
quieren saber nada.

—Pues a ver cuando me llevas contigo —le dice Ramona mientras
evoca los movimientos de los estorninos, que ha contemplado
decenas de veces en Cataluna. Pajaritos que de lejos parecen una
nube de moscas que dibujan ballenas o corazones al dilatarse y
contraerse.

—Son miles de pajaros y se mueven todos a una —continlda Greta,
eludiendo la insinuacion de Ramona. Debe de creer que solo hay
estorninos en Brighton. Ese es el problema de los expats: que no
ven mas alla de sus narices.

—Aja.

—Bueno, nada, solo queria hablar contigo un rato. Ahora llegan
Marge y tia Susan. —Se aparta un poco del micréfono y grita: Hola,
un segundo, voy enseguida—. Te llamo manana por la mahana,
évale?



Ramona interpreta (ésobreinterpreta?) que Greta le esta pidiendo
que no la llame, que ya la llamara ella para evitar que su llamada
llegue en un momento inoportuno, no vaya a ser que la pantalla del
movil se encienda y vibre con su nombre de semental, boicoteando
la placidez familiar del dia de Navidad y estropeandoles el Christmas
roast.

—Perfecto, hasta mafana, pues.

—Te echo de menos —dice Greta.

—Yo también -responde Ramona, aunque no, no la echa de
menos. Quiza esta demasiado cabreada con ella para poder echarla
de menos. O quizd ha apurado demasiado el cantaro de la afioranza
y ya solo queda un poso agrio y arenoso.

Todavia esta delante de la vitrina de baratijas; ahora se fija en un
peluche blanco con sonrisa malévola y mirada bizca. Es
antropomorfico —cuatro extremidades y una cabeza—, aunque no
tiene pies ni manos ni nariz. ¢Representa un muneco de nieve con
piernas y brazos? Es feo, feo de cojones. Debe de ser por eso que le
gusta, porque encarna una contradiccion (y es en las contradicciones
donde se oculta la verdadera naturaleza del mundo): el peluche que
en lugar de dar compafiia da miedo; que, en lugar de consolar,
inquieta. Esa es precisamente la tesis de Estética y masacre: la
contradiccidn de los nuevos ideales de belleza, que no son hermosos
sino terrorificos, y que exigen mutilar el cuerpo para hacerlo mas
bello. Podria empezar el ensayo hablando del peluche espantoso.
Mira el precio: 29 euros, qué locura; 29, el crac, el cumpleafos de
Carmel, la edad que tenia ella cuando se fueron a vivir juntos. Podria
comprarselo y tenerlo sobre el escritorio, asi la expresion malvada le
recordaria a cada instante que esta fracasando con el proyecto de su
segundo ensayo. Ademas, seria un buen souvenir, porque es un
simbolo magnifico de la niebla: tan blanco y perverso, igual que la
grisalla que no te deja ver y te obliga a avanzar por un pequeho
mundo claustrofébico. Y en un arrebato decide comprarlo vy
convertirlo en su nuevo fetiche.

Casi parece que busque excusas para evitar encerrarse sola en la
109. O, mas que sola, mal acompafiada, porque dentro de su
cuerpo, tan vivos o mas que la microbiota, se esconden unos seres



de tamafio mastoddntico: la pereza, la afioranza muerta, el
sarcasmo.

Se acerca, pues, al mostrador. La recepcionista no esta
especialmente alegre ni luminosa: no le debe de haber tocado nada
con el rasca y gana. O puede que sea muy obediente y lo haya
guardado intacto, a la espera de que algun cliente lo reclame. Pide el
peluche. Ahora tendra que buscarle un nombre, tal vez un nombre
de demonio: éBelcebl, Astaroth? éMejor Belfegor, el demonio de la
desidia? Una vez pagado, todavia sale fuera a fumarse un cigarrillo
en un gesto de escapismo in extremis, 1o que sea por no abrir la
puerta de la celda (porque también los hoteles son un poco como
prisiones: prisiones de lujo).

Ya son las seis cuando entra en su habitacién. Dentro hace calor.
Demasiado calor. Se descalza (las zapatillas quedan tiradas de mala
manera por €l suelo). Baja la calefaccién. Mea. Se lava los dientes
para quitarse la peste de tinto y tabaco que tiene pegada a la
garganta y que, por supuesto, no desaparece, sino que se amalgama
con la menta del dentifrico. Fuera ya anochece. Ramona se sienta en
la cama, con la espalda contra la pared.

No, de momento no piensa empezar Estética y masacre. No
puede. Antes de ponerse tiene que armar el esqueleto. Ademas,
équé le contd al editor? Ni lo sabe: vaguedades seguramente, humo,
niebla. Ahora no tiene la lucidez necesaria ni la fuerza de voluntad.
Ni siquiera esta segura de querer escribir un ensayo sobre el vinculo
entre la obsesidn estética y la monstruosidad; en Barcelona
encontrara la gasolina que le falta para comenzar, alli solo tendra
que salir a la calle para inspirarse: la plaga de los locales de unas, de
peluquerias, de centros de estética, de clinicas de cirugia plastica, de
tratamientos ininteligibles de cejas (microblading, microshading), y
todas las mujeres monstruosas que puedes contar en un simple
paseo: morros hinchados a golpe de jeringa hasta adquirir una
tersura de frankfurt, pestanas espesas como cortinas de lona,
tacones martirizadores, unas de gel tan largas que no permiten ni
coger una moneda del mostrador. Lo escribira en Barcelona, ahora
no. El muieco maléfico la mira desde la cdmoda, satisfecho de su
éxito.



En la maleta abierta asoma el tocho que estd leyendo. No le
apetece tampoco: demasiadas abstracciones. El teléfono esta mudo
sobre la mesita. Podria enviar un mensaje sonda a Bernat o a
Raquel. Le gustaria chatear un rato con ellos. Le encantaria. Incluso
podria urdir un plan alternativo para mafiana: abandonar el hotel y
comer con Bernat, que es el Unico que no obedece los protocolos
sociales navidefios. Pero después de lo que dijo, no puede ser.
Tampoco es hora para una siesta: si duerme ahora, lo pagara con
dos horas en vela de madrugada.

Abre el cuaderno que siempre la acompafa y repasa los préximos
trabajos. Las vacaciones de Navidad han alterado su calendario: la
colaboracién semanal en la radio, en pausa hasta después de Reyes;
ningln articulo de prensa pendiente de entrega; el podcast de la
segunda quincena acaban de colgarlo, y el siguiente ya lo tiene listo.
Lo mads inminente es la conferencia para el ciclo Crdnicas
alucinatorias: Barcelona 2050. Unos cuarenta y cinco minutos de
rollo en un festival de pensamiento a finales de enero. Y todavia no
ha decidido ni el tema. Ahora no es el momento, dice el mufieco. Y
entonces se le ocurre que, en homenaje a ese Faust que ha
descubierto hoy, podria bautizarlo con el nombre de Mefistofeles.
Qué oportuno pensar en Faust para no tener que pensar en todo lo
demas.

Y asi, con esa conexion azarosa y forzada que su cerebro ha
inventado para eludir los dilemas de la realidad, vuelve con Faust,
que acaba de encontrarla a ella en el periddico, en una entrevista
que le haran dentro de seis meses, cuyo titular sera: «Todos somos
anormales».



Y

Faust lee la entrevista de Ramona con la misma voracidad con que
devoraria un roscon de nata: atragantandose.

Las ficciones no me interesan, afirma Ramona, a mi lo que me
atrae es la realidad. Por eso detesto las novelas.

Ramona Ra, que mira a camara con unos 0jos sin iris como Si
pretendiera ejecutar una hipnosis colectiva.

Ramona Ra. éQué clase de apellido es ese? éQuién tiene un
apellido de dios egipcio? Encuentra la entrada en la Wikipedia. Ra es
un apellido de guerra, pero en ningun sitio consta el real. Tal vez ni
siquiera se llame Ramona, tal vez tenga un nombre tierno del que se
avergutienza. Carolina, Violeta, Elisenda.

Ramona Ra, Barcelona, 1975. Seis afios mas que Faust, pues.

Ramona Ra, estudios de Sociologia y de Comunicacion
Audiovisual.

Ramona Ra, que tiene un podcast quincenal. Delirios y epopeyas.
Faust lo busca. Treinta y dos episodios de cuarenta minutos. Se pone
los auriculares, nervioso, ilusionado, aterrado. Pulsa Play. Avanza
hasta la mitad de un episodio. La voz grave y lenta de Ramona
suena a media frase: «... tantas almas escondidas detras de
pestanas y cejas, almas acurrucadas o exultantes, personas
encarceladas detras de las pupilas que necesitan que las mires o que
detestan que les veas los miedos y las penas y la rabia. Permitir que
cualquiera te mire a los ojos es una temeridad». La hipnosis
continda.

Ramona Ra, que colabora en radios, periodicos y televisiones. A
Faust se le acumula el trabajo.



Ramona Ra, videos. Mil ochocientos resultados. Todavia con el
podcast de fondo, reproduce un video silenciado y observa las
manos de Ramona al gesticular. Los dedos afilados recortan
invisibles figuritas de papel en el aire, muy despacio. Faust
comprueba que la velocidad de reproduccion sea la normal.

Ramona Ra, sentenciando: «Me gusta probar cosas nuevas. Si
nunca intentas un triple mortal, écdmo puedes tener la certeza de
que no sabes hacerlo? Pero puede que te mates, claro». Y mas
abajo: «Quiza algin dia abra un restaurante o ruede una pelicula o
me suba a un escenario, quién sabe: ahora mismo tengo un
proyecto nuevo entre ceja y ceja, un disparate. Un triple mortal».

Ramona Ra, obra. Un ensayo premiado. Anormal.

Levanta la vista y mira por la ventana. Sobre la interminable
llanura marrén crecen alineadas un montén de placas solares vy, al
fondo, los molinos de viento se alzan como palmeras: vegetacion
electronica con frutos fotovoltaicos. La planta hidroeléctrica de Sau
lleva meses parada porque el agua no llega a la altura de captacion.
Mal panorama, y el verano apenas ha empezado. También era
principios de verano cuando hace tres afios cogio el tren a Valencia,
persiguiendo a Joana, que se le escapaba. Los besos de Joana, los
pechos de Joana, la vichyssoise de Joana, la clavicula de Joana, las
canciones portuguesas de Joana, el cono de Joana, el sentido del
humor de Joana, el amor de Joana, los planes improvisados de
Joana, las frustraciones de Joana porque no viajaban-hablaban-
socializaban lo suficiente, las suplicas de Joana, la habilidad de
Joana para hacerlo sentir insuficiente, los larguémonos de aqui de
Joana, las lagrimas de Joana, la crueldad de Joana, la infelicidad de
Joana.

Qué ganas tiene de llegar a casa. Es la misidn del dia: volver junto
a sus cuadros y su perra, Ripley, arrellanarse en el sofa y huir muy
lejos con una pelicula. A Faust si que le interesan las ficciones; lo
que no le atrae en absoluto es la realidad. Y entonces suenan unas
maracas en el movil. Es el recordatorio de que tiene que llamar a la
doctora Moreno para cambiar la cita. Le dird que le han puesto una
reunion. O no, mejor todavia, que le ha caido encima una auditoria y
le esperan dos semanas de locura. Cuanto mas retrase la proxima



cita, mejor. Al menos asi tendra tiempo de portarse bien y adelgazar
un poco. No le apetece que le eche la bronca, por mas que se la
merezca.

Se levanta y se dirige al espacio entre vagones para no molestar a
los demas viajeros, pero en el pasillo se cruza con una azafata y
hacen la pantomima de dejarse pasar mutuamente; con la
envergadura de Faust es inevitable que se rocen: la barriga de él
contra los rinones de ella, que lo mira con asco. Qué antipatica.

—iBlanca!... Si, si... Oye, que... Ya, claro... Desde luego... No,
nada, es que tendriamos que cambiar la cita de pasado manana. Me
han avisado de que me mandan a los auditores. Y ya sabes cédmo va
eso: horas y horas para preparar todo el papeleo; esa gente nunca
tiene bastante, son bulimicos de la burocracia... No, no... ¢Cémo que
si estoy seguro?... Si, es que me acaban de avisar, ya te digo... Nada
de excusa, pero bueno... La dieta, si, mas o menos. Ya te dije que
junio es mala época... Me pesé el viernes... Vamos bien —miente, v,
mientras lo dice, piensa en la foto de Ramona Ra ampliada,
ocupando toda la pantalla del teléfono, como si lo estuviera
escuchando desde alli con su sonrisa monalisica. Faust no sabe
cdmo se las apafara para bajar de peso antes de la préxima cita con
la doctora: podria fingir que, con los nervios de la supuesta
auditoria, se ha saltado la dieta y ha vuelto a engordar-. Blanca, por
favor, éno podriamos plantearnos un baldn gastrico? He leido que
ahora los hay ingeribles. Seria mucho mas facil. Ya sabes que me
cuesta...

La doctora Moreno le repite que no estd lo bastante gordo para
ponerse uno, que hay que considerar los riesgos, te lo he dicho mil
veces.

—LY ese medicamento nuevo? éComo se llama? ¢Ozempic?

—iVale ya!

—Pues igual lo que deberia hacer es comer hasta reventar para
ganar los kilos que me permitirian un tratamiento que me ayudara
un poco.

Y la doctora le increpa, que haga el favor de no decir barbaridades
e ir al psicologo para tratar el problema de fondo, Faust, basta ya
con eso, por favor, que llevamos cinco meses con lo mismo. Un



baldon solo seria un parche si no consigues moderarte. La cirugia
bariatrica es una intervencidén con riesgos. Si no estas de acuerdo,
buscate otra endocrina. Y sobre la cita: ven pasado mafiana. Los dos
sabemos que lo de la auditoria es una patrana para no afrontar que
no has adelgazado ni un gramo. Buenos dias. Y le cuelga.

Faust se queda ahi de pie, en la plataforma. El paisaje pasa a toda
velocidad por la ventanilla. Una de cada ocho personas del planeta
es obesa. El rumor del convoy al deslizarse sobre las vias le recuerda
un chorro continuo de arena cayendo en un agujero sin fin. Mas de
la mitad de los europeos tienen sobrepeso. Vivimos en un mundo
obesogénico. El vagdn no huele a nada. Los indices de masa
corporal superiores a los Optimos causan cinco millones de muertes
anuales. El suelo tiembla bajo sus pies. ¢Causas de la obesidad? La
infelicidad, la ansiedad, la incontinencia, la pulsidn autodestructiva.
La comida como ansiolitico. También el metabolismo, la tiroides.
Pero no, no es su caso. Se meten en un tunel. Recita mentalmente:
Ozempic, Wegovy, Mounjaro, Trulicity. Podria intentar comprarlos sin
receta en algun tipo de mercado ilegal. Metformina, tirzepatida. Pero
la dark web donde venden los medicamentos que le solucionarian la
vida es mas negra que el tlinel que estan atravesando ahora. éComo
podria adelgazar sin esfuerzo? La doctora le ha metido el miedo en
el cuerpo y lo de la dark web le suena a pelicula mala. Quiza deberia
cambiar de doctora.

Vuelve al interior del vagén. La mujer rubensiana lee un libro
electronico, pero levanta los ojos y le dedica una sonrisa de mejillas
henchidas. El hombre de goma contindia en la misma postura exacta
de antes, ni siquiera mueve los o0jos, que miran al frente
imperturbables. Tiene una inmovilidad de cadaver. O de cosa. Las
melenas asiaticas relucen todavia mas que antes. Faust se sienta. En
la pantalla, Ramona lo mira fijamente desde el otro lado del
hiperespacio.

¢Qué estaria haciendo en el parador? éQué clase de persona pasa
el dia de Navidad sola en un sitio asi? Y toda la farsa con el rasca y
gana, éa santo de qué? Dijo que acababa de reservar la habitacion.
¢No tenia planes para las fiestas? éHuia de algo o de alguien?

Faust se imagina una pelea conyugal sostenida en un tono



escalofriantemente sosegado, sin ningln grito, la voz oscura de
Ramona humillando a su marido con una morosidad sadica, como si
toda la pelea fuera solo una repeticion a cdmara lenta de una buena
jugada. Después ella se va, sin portazos; al contrario, abre la puerta
y se detiene en el marco para liarse un cigarrillo. Se miran sin
decirse nada porque ya esta todo dicho. La linea que une los ojos de
Ramona con los de su marido es tan afilada que corta. Entonces, ella
se enciende el cigarrillo y desaparece, dejando la puerta abierta para
que su ausencia se vuelva alin mas evidente.

¢Es eso lo que debié de pasar?, se pregunta Faust, y de pronto
sabe que no, que Ramona no puede protagonizar una escena tan
banal. Faust ha visto demasiadas peliculas; confunde realidad y
ficcidn. Pero sigue preguntandose qué hacia esa mujer en el parador
en Nochebuena. Querria saberlo. Y entonces cae en la cuenta: fue el
dia que se tropezd con Esteve y su sefiora. Seguro que coincidieron
con Ramona en el comedor en algin momento. Podria escribirle para
preguntar. Abre WhatsApp, toca la lupa y busca: Esteve. El cursor
palpita.

Esteve, cOmo estas?
Oye, por casualidad no recordaras...

No, no.

Esteve, como va la vida? Aqui todo igual,
batallando con el agua, ya sabes

Queria preguntarte algo

El dia de Navidad viste a...

No, no.
Esteve...



Pero équé mierda estoy haciendo?

Sale de WhatsApp. Cierra los ojos. En su cabeza, ve el comedor
del parador en Nochebuena y a Ramona que se dirige al bar. ¢Puede
un personaje imaginado imaginar a quien lo imagina?



VI

Ramona pasa de largo el comedor, donde el rumor continla como
si nunca se hubiera detenido —la humanidad, el gran intonarumorf-,
y de lejos ve a la pareja que Faust ha saludado a mediodia. El
hombre calvo de testa bulboide: un colinabo con camisa. Podria
acercarse a €l y.

Son las diez cuando entra en el bar. No le apetece una cena
abundante, picara algo y ya. Mahana sera Navidad y no tendra
regalos ni compania.

El camarero es un bandolero reconcentrado: enjuto de carnes,
menudo y de semblante torcido. En el rotulo del pecho pone BETO.
Lleva una perilla que le da un aire de macho cabrio. Beeeto. Ramona
se sienta en la barra y pide unas almendras, un plato de jamoén
ibérico y una copa de tinto. El espacio no tiene ninguna gracia,
cuatro mesas mal puestas y unas sillas incomodas. Unos franceses
comisquean unos bocadillos con mala pinta. En una mesa detras de
ellos, dos parejas juegan a las cartas. Los focos de la fachada
iluminan la niebla persistente; mas alla solo hay un telon negro.

Beto vuelve con el vino y las almendras.

—¢Suele durar mucho la niebla? —pregunta Ramona. Lleva tanto
rato sin hablar que la voz le sale aun mas rasposa de lo habitual,
pero esboza una sonrisa alegre y genuina: le apetece charlar con
alguien después de tantas horas sola.

La pregunta no es nada graciosa, pero Beto suelta una carcajada
aspera y, mientras seca un vaso, le responde con un acento
marcadamente de Lleida:

—Nunca se sabe. Antes duraba dias. Se aferraba al suelo y no



habia manera de zalearla, pero con lo del cambio climatico y toda la
pesca... Ahora casi nunca tenemos, y siempre se levanta antes de
mediodia. Hacia aflos que no veiamos una niebla asi. =Y vuelve a
soltar una risotada.

—Tal vez ha venido conmigo, la muy canalla, para joderme y no
dejarme ver el pantano.

Beto atiende una mesa que lo reclama. Por un instante, Ramona
fantasea con la idea de que todas esas personas sean espejismos
creados por su cerebro. Mastica almendras. Las almendras siempre
le dan fuerza. Detras de ella, una mujer exclama: Mete érdago, vy los
companeros de mesa se remueven en las sillas y dan sorbos de gin-
tonic. Uno de los jugadores la advierte:

—Ahora ya no puedes echarte atras, éeh?

Y todos se tronchan. Como si no poder echarse atras tuviera algin
tipo de gracia.

Ha transcurrido media hora cuando aparece el colinabo
encamisado, que atraviesa el bar y sale a la terraza empufando un
paquete de Marlboro. Ramona se levanta de un brinco y lo sigue. Lo
hace instintivamente, sin saber muy bien por qué. El hombre esta
apoyado en la barandilla. Ella se sienta en el Ultimo peldafo y
empieza a liarse un cigarrillo:

—Vaya niebla, éno?

—Pues si, le queria ensenar el pantano a mi mujer y de momento
menudo chasco —responde el hombre.

Ella hace como que busca el mechero. Lo lleva en el bolsillo
delantero, pero:

—iNo tendrias fuego?

Y el colinabo le alarga el mechero. Silencio.

—Perdona... —dice mirandolo desde abajo; no suele hablar con los
demas desde un angulo inferior; se ha puesto en el ultimo peldafio
para no intimidarlo, agazapada, como cuando era adolescente e iba
por el mundo encorvada como un anacardo para no llamar la
atencion. El la observa con curiosidad, y también con cierto recelo:
équé quiere esta?—. éTe puedo hacer una pregunta?

El hombre asiente con la cabeza. Ahora ya no puedes echarte
atras, éeh?



—Es que este mediodia he visto que saludabas a un hombre de
una mesa Yy juraria que lo conozco de algo —miente Ramona,
adoptando un gesto timido, incomodo, encogiendo el metro ochenta,
y sonrie—. Imaginate: recuerdo que se llama Faust, pero no sé de
qué lo conozco. Llevo toda la tarde dandole vueltas para acordarme,
y nada. éMe puedes dar alguna pista, a ver si ato cabos?

—iFaust? iSi, claro! Es el jefe de la presa —explica aliviado: o
mismo temia que Ramona le pidiera dinero o le propusiera cosas
raras.

—éLa presa? Mmm..., no, eso no me dice nada.

—Normal, no le gusta hablar de eso. Esta hasta los mismisimos de
su trabajo.

—{TU también trabajas alli?

Y le explica que no, qué va, que él es de Blanes. Pescador. Eso lo
dice con orgullo. Que trabajé con Faust en marzo.

—Nos contrataron para pescar en el pantano. No veas el cristo que
se armo con las grdas para bajar las barcas hasta la superficie.

Barcas. Agua. A Ramona le sube un escalofrio por la columna y le
explota en el bulbo raquideo. Bum. Los injertos de las piernas le
chillan.

—iPescar? éPor qué?

—Demasiados peces y demasiado poca agua. Si se mueren, la
calidad se les ird al carajo en cuatro dias. Y con el agua potable de
los de Barcelona no se juega. Dos toneladas y media de peces
sacamos. Pero algun imbécil habia dicho que sacariamos cincuenta
toneladas, y acabamos todos pringando. Que si la culpa es de ese o
del otro, o nuestra. Nuestra, éte imaginas? iQué cara mas dura
tienen los que mandan!

—Si, ya me conozco el ping-pong de la culpa...

—El ping-pong de la culpa... —repite él, y entonces se rie con efecto
retardado-. Si, si, los demas te la devuelven y ti ya puedes correr
para no perder el punto.

El hombre esta a punto de terminarse el cigarrillo.

—Igual conozco a Faust de rebote, yo qué sé, por su mujer...

—Me suena que tiene una ex que vive en Murcia o en Valencia, por



ahi abajo. —Aqui hace una pausa, y ella niega con la cabeza—. ¢Y la
universidad?

—¢éLa universidad?

—Estudia no sé qué a distancia, Psicologia, me parece, o tal vez ya
haya terminado, no estoy seguro.

Ramona aplaude entusiasmada por toda la informacidon que ha
conseguido.

—iAh! Ya lo tenemos, tiene que ser eso. Pasa tanta gente por la
universidad que cuesta recordarlos a todos. Misterio resuelto.
Muchas gracias. Me llamo Ramona, por cierto. =Y le tiende la mano.

—Esteve —dice él, dandole un apretdn a esa mano con dedos como
agujas de tricotar-. Voy para dentro, que tengo a mi mujer
esperando. —En el Ultimo momento se gira y aflade—: Ah, iy feliz
Navidad!

—iSi, claro! —exclama ella. Sabe que no es la respuesta correcta,
pero le fastidia que la obliguen a decir lo que no quiere decir.

Ramona entra enseguida. Una vez en la barra, saca el movil y
teclea en inglés:

Va bien la Christmas Eve?

Y lo borra.

Te puedo llamar?

Y lo borra.

Ve que tiene un mensaje de Isabel. La notificacion no ha sonado
porque hace meses —é0 son anos ya?— que tiene silenciada a su
hermana mayor. Es una foto de su arbol adornado en un rincén del
salon, con un «Feliz Navidad» escrito en una fuente que imita la
letra manuscrita. Ni siquiera ha hecho el esfuerzo de escribirlo ella
misma. Debajo, el texto:



Seguro que no puedes venir a comer manana?
[Emoticono con corazones en los 0jos, emoticono riendo, estrella de
Navidad]

Eres una anormal pero te queremos igual

Jajaja
[Un gran corazon rojo, que late]

¢Hasta cuando la guasa con el titulo del libro?

Por un segundo, Ramona sopesa la idea de celebrar la comida de
Navidad en casa de su hermana. Se imagina entrando en el piso de
Isabel. Orden y parquet. Los trillizos y el marido repeinados,
luciendo camisa como corresponde para santificar las fiestas, los
cinco formando en el recibidor para dar la bienvenida a la dirigente
de los anormales. Besos, perfumes, risas. Las servilletas a juego con
el mantel de cuando era nina, con los motivos navidefos bordados
con un hilo ya reseco que te raspa los labios al limpiarte. El abeto
bordado, las bolas bordadas, el acebo bordado, la hipocresia
bordada y rasposa. La charla paseandose por el terreno yermo de la
convencion. Y ahora en qué curso estais. Tres semanas en Liguria.
Lo han ascendido a jefe del departamento de derechos. El podcast
funciona muy bien. Sujeto verbo predicado. Algun dardo
envenenado: al final incluso te ganaras la vida. Y también: Aln no
he podido escucharlo, siempre voy de cabeza (eso dicho poniendo
los ojos en blanco y con un gesto de la mano, senalando la casa, los
hijos, el marido, que le impiden encontrar cuarenta y cinco minutos
para escuchar el podcast). Y Ramona diria: Todos estamos igual, no
tenemos tiempo para nada, y le vendrian nauseas de aburrimiento. Y
de verglienza por ser capaz de ensartar tantas frases vacias. Serian
robots jugando a ser humanos, diciendo lo que hay que decir, lo que
ya se ha dicho miles de veces. Las velas, el belén, la ramita de
muérdago en el dintel. Isabel y su marido besandose una vez mas
debajo, escenificandolo. Su necesidad de tener publico para ejecutar
los rituales de la felicidad, como si la felicidad no existiera cuando no



tienen espectadores. Mua, mua, remud. Quiza no existe, no. Y
cuando el aburrimiento y la vergienza le fueran ya insoportables,
Ramona soltaria una impertinencia, por ejemplo, en el momento de
abrir su regalo: otro pafiuelo que no se pondria, 0 una novela que
no leeria ni muerta; hace anos que ha apostatado de la ficcion como
quien se cura de una adiccidn perniciosa. Y se esforzaria en fingir
una sonrisa, en fingirla mal para que se percataran del fracaso de su
regalo y de que lo que cuenta no es la intencidon. Después, cuando
saliera al balcon a fumar, Isabel le iria detras con expresion de hiena,
y ahora que su pequefio ejército no la oiria, diria: Podrias haber
traido un regalito para los nifos, éeh?
Asi que:

No puedo ir, demasiado trabajo Gracias de todos modos

Y afiade un corazdn verde para que no suene demasiado seco.
Necesita distraerse. Pega un buen trago de vino y observa a Beto,
atareado detras de la barra. Le cae bien ese tipo, la pone de buen
humor.

—Fuera he conocido a un pescador de Blanes que dice que en
primavera sacaron dos toneladas y media de peces del pantano.

El camarero estalla en una carcajada que se le contagia. Este
hombre siempre se rie, como si la vida fuera una bufonada. Y quiza
lo sea: quiza lo sea. Se le acerca y, como si no conviniera que lo
oyesen, cuchichea:

—Hace unos afos trajeron unos buzos profesionales, les pagaron
un dineral. Pero el pantano es mas turbio que el mar: ahi dentro no
se ve ni torta, es como llevar las gafas emplastadas. —Aqui Ramona
piensa en las cataratas de su padre, que se lamentaba de que con el
ojo nublado y azulino como un cielo muerto veia el mundo a través
de una ventana mugrienta—. Dicen que se les echd encima un siluro
de dos metros y los vieron salir del agua cagando leches. Yo no me
acerco al pantano ni harto de vino. Pero los chinos si. Pescan con
cafa en la orilla, y por los caminos te topas con los camiones



frigorificos que los recogen a Ultima hora. Te juro que lo he visto.
Fijate en las cartas de los restaurantes. Los tios no dicen nunca qué
pescado es: que si pescado agridulce, pescado frito, pescado a la
cantonesa. Siluro a la pimienta de Sichuan: te lo digo yo. Los siluros
son los basureros del pantano: se lo zampan todo. El ano pasado, un
amigo mio se paseaba por alli con Trop, un pastor aleman muy
guapo, y, como hacia un calor que mataba, el perro se acerco al
agua. Jaume andaba pensando en sus cosas Y, al girarse, izas!, el
perro se ha esfumado: nada, no esta. Y él que lo llama, Trop, Trop,
porque era un perro guapo de verdad, era demasiado ese perro, por
eso lo llamé Trop, sabes, por el francés: trop, trop. Y el perro no
aparecid nunca mas. Un perrazo mas grande que un cerdo. Esta
convencido de que un siluro se lo comié. Que abrid la boca y fiam,
pa dentro. Nam —repite, se aparta de Ramona y prorrumpe en una
carcajada.

Justo antes de que desaparezca por la puerta de servicio, Ramona
le ve unas pezuias peludas de satiro.

Nam, pa dentro.



VII

Faust saca una bolsa de emanems de su mochila. La abre y se
mete seis o siete en la boca. Nam, pa dentro. Hoy es el dia de la
verbena de San Juan, puede hacer una excepcion. Observa los
emanems que tiene en la mano: uno azul, uno rojo, dos verdes. Son
como pequenas bolas de Navidad. Crunch, crunch. Tritura los
colorines. La conversacion con la doctora Moreno lo ha dejado de
mal humor. ¢Y si fuera verdad lo de la auditoria, eh? éComo pufietas
puede saber que no lo es? Cinco emanems mas. Nam. Crunch,
crunch. Consulta el reloj. Todavia faltan mas de dos horas para
llegar. Infinita Bistrd. éNo le van a servir nada o qué? Guarda los
emanems y va al bafo, que todavia no apesta. A medida que
transcurran los minutos, las gotitas de orina que no han dado en el
blanco iran envileciendo el aire, pero ahora aun se respira bien.

La puerta no tiene cerrojo, solo un botoncito con luz verde que, al
pulsarlo, cambia a rojo y la bloquea. El sistema no le da seguridad.
Esta concebido para que se pueda abrir desde fuera. éPor qué? éSe
escondera alli gente cuando pasa el revisor? ¢Han encontrado
alguna vez a alguien muerto en un servicio? ¢Algun suicida? éQuién
demonios se suicidaria en el bafio infecto de un tren? El hijo del CEO
de Adif: para joder a su padre. {La gente se encierra ahi para follar?
Se excita al pensarlo. Follar con el ritmo del traqueteo. Se
desabrocha los pantalones y se agarra la polla, como siempre, no lo
bastante dura. Con la barriga no se la ve, asi que se mira en el
espejo. Podria meterla en un cofio aterciopelado, alli mismo, y ver la
cara de ella en el reflejo. La mano derecha va arriba y abajo
furiosamente, con la misma furia desesperada que a veces lo hace



llorar cuando se corre. Le pediria que le ensefiara los pechos, unos
pechos timidos y blancos, y los veria mecerse de un lado a otro. Se
imagina el vaivén tierno de los pechos. Se aprieta los huevos con la
mano izquierda. Los pechos frenéticos, los pezones duros. Se
agacharia y le comeria el cofio por detras con la polla goteandole
sobre el suelo de plastico. Ella jadearia. Los huevos se le contraen.
Alguien podria abrir la puerta. La azafata antipatica, por ejemplo. Y
entonces se corre imaginandola. En la mano, dos gotas de semen.
Ayer por la mafana en el hotel no le sali® mucho mas. Ya nunca
alcanza el umbral del mililitro y medio, que se considera el minimo
normal. Recuerda con nostalgia las corridas de hace anos, cuando
explotaba como una botella de champan; entonces no tenia los
espermatozoides mermados por la obesidad. Menos concentracion,
menos movilidad espermatica, mas malformaciones. éFue por culpa
de la obesidad que Joana no se quedd embarazada? éPor culpa de o
gracias a? ¢Fue una suerte o una desgracia no haber tenido hijos
con ella? ¢Habrian acabado igual y ahora se encontraria con que sus
hijos vivirian a cuatro horas en coche, o seguirian juntos? Siente que
tener la polla seca lo hace menos hombre. Racionalmente es
absurdo, pero lo siente asi. Se le ha secado la polla.

Se lava las manos y vuelve a su asiento. Nada mas sentarse, un
azafato se apresura a servirle un zumo y una misera bolsita de
cacahuetes mientras le canta las opciones del mend. La Infinita
Bistrd resulta no tener mucha infinitud. Se ventila los cacahuetes en
dos minutos, observando a la gente: comen, dormitan, se abisman
en las pantallas que los engullen como remolinos. Le vuelven todos
los retratos que ha visto hace pocas horas en el Prado, y le parece
que todas las miradas pintadas eran mas humanas, mas dignas y
vivas, que la de cualquiera de los pasajeros. Incluso la mirada
hieratica del Pantocrator de la Vera Cruz. Incluso la del Goliat muerto
de Caravaggio. ¢{CoOmo puede tener un muerto una mirada mas viva
que un vivo?

Desde fuera, el tren es una galeria de arte en movimiento, piensa
Faust. Cada uno de los pasajeros enmarcado por la ventana
rectangular, capturado en su gesto: el dedo deslizandose por la
pantalla del movil, el cacahuete volando hacia una boca abierta en



una escena coral donde los demdas personajes se rien: una
Magdalena penitente que no se atreve a abandonar al marido que la
maltrata, un anciano que escribe en el portatil con pose de san
Jerdnimo, un querubin que le tira del pelo a su madre, un hombre
de goma con la inmovilidad de una naturaleza muerta, una mujer
rumbosa pintada con el estilo contundente de Togores, un obeso con
el alma goyesca, deforme.

El nunca pinta personas, solo paisajes, texturas, abstracciones:
cosas comprensibles.

El azafato le trae una bandeja minuscula. Tres lonchas de salmén
ahumado, un montoncito de guacamole, un huevo duro de codorniz
y un bombdn de chocolate. Exigua Bistré. En el vaso, el zumo
tiembla.

El aire acondicionado le ha resecado los ojos. Se echa una gota de
colirio en cada uno. Blub. Es la una y diez. Buena hora para escribir
a Jofre y saber si hay alguna novedad en el trabajo.

Ser el responsable de una presa es como tener un hijo delicado de
salud. Debes estar siempre alerta. En cualquier momento el sistema
de auscultacién puede indicar una anomalia, una nueva fisura, una
filtracidon que va a mas. Hay que auscultar la presa como quien pone
un fonendo en el pecho de un enfermo. Respire hondo. Si hay una
avenida, le toca dormir con la criatura febril, alli, en la oficina, sobre
un colchdn en el suelo, y despertarse cada dos horas para verificar si
hay que abrir o cerrar las compuertas. Y, si no hay agua, inquietarse
por los peces y por las superficies de hormigdn, que se contraen con
el calor del sol. Todo va bien hasta que va mal, mas ahora que el
nivel ha bajado del cuatro por ciento por primera vez en la historia.
Los periodistas preguntan, graban, informan. Los de la central de
Barcelona estan nerviosos, sobre todo Navarro, que le escribe a
diario y le manda mensajes de voz demasiado largos, o, peor aun, lo
llama con cualquier excusa. ¢Alguna novedad, Faust?, o bien: éYa
has visto las métricas de ayer?, convendria controlar la filtracion del
ala derecha. Como si Faust no hiciera todos los dias la ronda para
comprobar las filtraciones, las juntas, el grosor de los depdsitos de
carbonato cdlcico. Y cada dos por tres una reunidn virtual que le
desbarata toda la manana y que solo tiene la finalidad de



controlarlo. Faust suefia con un jefe que lo motive en lugar de
desmoralizarlo, que en los malos momentos le suelte discursos como
los de Al Pacino en esa peli: «Estamos en el infierno, caballeros.
Creedme. Podemos quedarnos aqui para que nos machaquen, o
podemos luchar para abrirnos camino hacia la luz». Pero le ha
tocado a Navarro. Vive sometido a él y a la presa, encadenado,
siempre de guardia. Los fines de semana baja a echarle un vistazo
con los prismaticos que lleva en el coche. No se atreve a alejarse,
sale poco de Vilanova. Jofre y Salvi se lo toman todo a la ligera,
siempre fumando en las escaleras, siempre escabulléndose con
cualquier excusa; no puede fiarse de ellos. Ser el responsable de la
presa es un matrimonio al que hay que dedicarse en cuerpo y alma.

A veces piensa en el abuelo de Extremadura, el yayo Fausto. El
tiene la culpa de que Faust esté atrapado en el pantano. Su abuelo
lo construyé en unas condiciones de cuasiesclavitud mientras
convivia en barracones con otros inmigrantes, también con
criminales y presos republicanos. Después su padre trabajd alli toda
su vida. De nifio lo llevaba con él, orgulloso de ser el celador de
aquellas toneladas de hormigén, y Faust lo escuchaba fascinado
cuando le hablaba de los mas de ochenta metros de altura de la
cortina, creyendo que su padre era importante porque tenia el poder
de contener gigatoneladas de agua. Entonces él no sabia lo que era
una gigatonelada, pero le sonaba a nombre de ser mitoldgico, como
los que salian en los cuentos que le leia su madre. Gorgona,
Minotauro, Gigatonelada. Después de su padre y del yayo, ahora es
el turno de Faust.

Nunca le ha dicho a su padre que detesta su trabajo, que detesta
la presa, que detesta los ochenta y tres metros de hormigdn, que le
pesa luchar contra las gigatoneladas, que el agua lo aplasta, que hay
dias que desea que lo aplaste de verdad y lo mate, que repudia su
legado. Pobre hombre, se sentiria culpable, y la culpa no la tiene él,
sino la maldicion familiar que puso en marcha el yayo y de la que su
padre también es victima. Tal vez se la lanzaron las almas de los que
expulsaron del pueblo ahora inundado. O podria remontarse mas
atras, a antes de Sau, porque bien que tiene primos segundos v tios,
otros descendientes de su mismo bisabuelo, que vigilan Melonares,



Fuensanta, La Serena. Son un linaje de pantaneros. Caceres vy
Badajoz son las dos provincias espafiolas con mas embalses. No es
casualidad que el abuelo fuera extremefio. El yayo Fausto, ademas,
es quien tiene la culpa de este hombre incongruente que le queda
grande: Faust, «afortunado», un nombre como una exigencia
imposible de satisfacer. Faust: épor qué la gente les pone nombres
de martires a sus hijos?

Sin embargo, Faust también sabe que si esta atrapado en la presa
es en parte por su culpa, que todo eso de la maldicién familiar en el
fondo no se lo cree ni por un segundo. Todavia recuerda una frase
de Tony Soprano que le resond demasiado: «Mi padre estaba
metido, mi tio estaba metido, mis amigos estaban metidos. Quiza yo
era demasiado holgazan para dedicarme a otra cosa».

Si, ser el responsable de una presa es como tener un hijo delicado
de salud, asi que ya es hora de preguntar como esta la criatura, asi
que le escribe a Jofre:

Todo bien?

El mensaje se envia, pero no aparece la marca de recepcion. Jofre
debe de estar en las galerias, donde no hay cobertura. éO quiza no
ha ido a trabajar aprovechando que él no esta? No seria la primera
vez.

Pasaré por la oficina en cuanto llegue, calculo que a eso de las cuatro y
pico

Titubea. Borra.
Pasaré por la oficina en cuanto llegue

Abre la conversacion con su madre. Por la mafana no le ha



contestado el mensaje, pero sabe que, si lo hace ahora, ella no
podra enzarzarse a chatear: es la hora de comer y debe de tener el
restaurante lleno de los clientes de menu habituales. Le dice que
esta cansado, que le apetece quedarse en casa: no celebrara la
verbena con ellos, gracias. Vuelve rendido de Madrid después de los
tres dias de formacion con los empantanados del pais. En Espafa,
debido a su peculiar climatologia, que origina un régimen de
precipitaciones muy irregular en el tiempo y en el espacio, ha sido
tradicional la construccion de presas y embalses, superando en la
actualidad el total de presas de agua construidas la cifra de mil
trescientas, lo que nos convierte en el pais europeo con mds obras
hidraulicas de tales caracteristicas. No le han contado nada que no
sepa, pero ha tenido que someterse a esas sesiones interminables
para que alguien ponga un sello digital en algin documento que
nadie le pedira nunca. Normas ISO, planes de emergencia, Real
Decreto 264/2021. Solo tiene ganas de huir de todo eso. Asi que no,
no le apetece pasar la verbena con sus padres y sus joviales amigos.
Tanta jovialidad le resulta empalagosa. Tampoco tiene ganas de que
le presenten a la hija de los Romeu, que acaba de divorciarse.
Ademas, su padre aprovecharia para sacar otra vez el tema de los
estudios de Psicologia y comentarlo con sus amigos con cierta pena
o verglienza, presionandolos para que se posicionen a su favor y
digan que la psicologia es una chorrada, etcétera, repitiendo la
conversacion que ya han tenido diez veces. No, tiene demasiadas
ganas de llegar a casa. Pasara por casa de Loreto para recoger a
Ripley; espera que la perra se haya portado bien y no le haya
destrozado nada, como la Ultima vez. Después, se repantingara en el
sofa, al lado del Unico ser vivo que se alegra con locura de verlo, y
se tragara una peli de Haneke y un bote de helado de after eight.

Y empieza a sonar una rafaga de estornudos que le impiden oir el
ping de la notificacion que le llega al movil. Aaachis-achis-achis. Los
dispara el hombre de goma. Achis-achis-achis. Le salen de tres en
tres. Achis-achisachis. Se saca un pafnuelo de tela del bolsillo y se
suena ruidosamente. Y es ahora cuando Faust cae en la cuenta: ese
hombre gris con bigotes y boca cavernosa no parece un sapo ni una
morena ni un tiburdn, sino un siluro de los que habitan las ruinas



sumergidas de su Estigia particular; un siluro que ahora lo mira con
sus ojillos pequehos y separados, se encoge de hombros y le ofrece
una sonrisa para disculparse por el festival de estornudos.

Faust todavia tardara unos minutos en ver la foto que Navarro le
ha enviado con el mensaje:

Tenemos un problema Llamame



VIII

Son las once pasadas de Nochebuena cuando Ramona sube a su
habitacion. Mefistofeles la espera sobre la almohada con una
sonrisita socarrona, satisfecho de que ella no haya trabajado en todo
el dia. Ramona se tumba a su lado. Todavia tiene en la cabeza a los
siluros del pantano devorando perros. El movil le muestra que son
enormes y de una fealdad profética. Ramona no se bafaria en un
sitio con unos peces como esos. La hipotesis de los perros devorados
le parece cada vez mas plausible: algunos siluros alcanzan los cinco
metros de largo. Un ictidlogo explica que ha encontrado patos y
gaviotas en el estdmago de ejemplares muertos. Resulta que los
siluros llegaron a la peninsula en 1974 por culpa de un tipo con
nombre de conde de Transilvania: Roland Lorkowski, un aleman que
solto treinta y dos en Mequinenza. Los trajo para fomentar la pesca
deportiva, y después, hacia el afio 2000, unos turoperadores
también alemanes los introdujeron en Sau. Los machos siempre
buscando alguna Moby Dick para demostrar quién sabe qué, vy, si no
hay Moby Dicks, tranquilos, que ya nos las traemos del Danubio. Lo
importante es hacerse la foto: pescadores viriles sujetando entre
dos, entre tres, un ejemplar monstruoso, haciéndose selfis
sonrientes con el trofeo, que abre una bocaza blanquecina; seguro
gue con sus novias no sonrien tanto. Siluros, una especie agresiva €
invasora que se esta cargando el ecosistema.

Mira la hora. Las once y media. Isabel, como todos los afos,
vuelve a la carga:

Ya me lo imaginaba, demasiado normal para ti



Ella le responde con un corazoncito. Sale de la conversacion, hace
scroll, entra en otra.

Bernat, estas despierto?

Y él la llama vy dice:

—Feliz Navidad, ¢no?

—Psi, es lo que toca. ¢Qué haces?

—Leo a un noruego insoportable. Y tu, ¢por donde paras?

Ella se imagina a Bernat hablando de ella en los mismos términos
con algun otro amigo. ¢Qué haces? Leo el ensayo insoportable de
Ramona.

—En el Parador de Sau.

—iSau? éQué cojones haces en Sau? éEstas con Greta?

—Qué va, la tengo en Brighton. Ya sabes, jerséis de rombos y
backyards.

—Es lo que tienen los expats, reina. éYa chapurrea el catalan o
qué?

—Después de tres anos aqui, por fin ha aprendido a decir
«Gracies». Un exitazo, vaya.

—Pero éno me dijiste en primavera que se iba a apuntar a clases?

—Las clases de catalan son el gimnasio de Greta: siempre
apuntada, pero no las pisa. Dice que ahora, con el ano nuevo, se va
a poner en serio. O sea, la milonga de siempre.

—El otro dia escuché tu ultimo podcast.

—¢El de los tatuajes?

—El de los tatuajes.

—Sabes que yo tengo uno en la espalda, éverdad?

Ramona sabe que él tiene uno, claro, por eso mismo eligid el
tema: el tatuaje como simbolo de las dos grandes pulsiones
humanas; la de integrarse en el grupo y la de autodestruirse. Bernat
en estado puro. ¢Qué haces? Escucho el podcast insoportable de
Ramona.



—LY Greta no tenia uno en el tobillo también?

—Oye, que... —Se aclara la garganta. Le pican los ojos, tiene la
calefaccién demasiado alta—. Un segundo, que me pongo colirio:
tengo las corneas mas secas que un papiro egipcio.

Saca el frasco de la bolsa y, mientras se instila una gota en cada
0jo, se pregunta si es buena idea decir lo que iba a decir.

—iHola? —dice al coger de nuevo el movil.

—iQué, pues?

—_Recuerdas que me dijiste que Anormal era un libro cojonudo?

—Si, claro.

—No pasaria nada si no te gustara, éeh?, quiero decir que somos
amigos. Lo que espero de ti no es que me hagas la pelota, sino que
me digas la verdad.

—Pero si Anormal es un libro cojonudo.

—El otro dia conoci al jefe de Cultura de tu periddico...

—_A Eugeni?

—Es obvio que no sabia que somos amigos. Y el tio va y...

—iClaro que sabe que somos amigos!

—Bueno, eso da igual... Y el tio va y me dice que no quisiste
resenar mi libro. Que te neg...

—Ra, joder, pues claro que me negué. Conflicto de intereses, éte
suena? No puedo ser imparci...

—Que te negaste porque el libro era flojo. Flojo.

—¢El subnormal de Eugeni te dijo eso? Por favor, es que...

—iBernat!

—Qué Bernat ni qué hostias. Eugeni no te soporta. Ese tio es un
sadico, que no te engafie su pose de mosquita muerta. Te juro que
Anormal me parece un libro cojonudo. ¢Que podria ser un poco mas
breve? Pues si. ¢Que hay algunos fragmentos repetitivos? También.
Pero el resultado es bueno. éY cuanto hace que te lo dijo ese
imbécil? Ahora entiendo por qué estabas tan rancia. iJoder, Ra,
cdmo has podido desconfiar asi de mi! éMe tomas por un lameculos
0 qué? Por favor. Vaya regalito de Navidad, éeh?

—Si encima vas a ser tu el ofendido, tiene bemoles la cosa...

—A ver, preglntaselo a quien quieras: a Carla, a Sergi, a Vilamitja.
He hablado maravillas del libro a todo el mundo.



—Vale, vale, solo queria aclararlo, porque todavia me vuelve la cara
de Eugeni, todo palido y ojeroso, y su voz fantasmal diciendo flojo,
flojo, flooojo. —Los dos se rien—. Yo qué sé. A veces te cuesta decir
cosas desagradables. A todos nos cuesta, éno? Quiero decir que es
un marron decirle a una amiga, buf, qué libro mas flojo. Y no pasaria
nada, éeh?, queria aclararlo, ya esta. —Silencio—. Ya sé que tienes un
tatuaje.

—Eres una paranoica, Ra.

—No te digo que no. —=Se hace un silencio. Ninguno de los dos sabe
cdmo retomar la conversacion—. Bueno, tema resuelto. Perdona. Y
mira, hablando de paranoias, éte acuerdas de Raquel, la vecina con
la que me llevaba tan bien? Pues resulta que su marido sospecha
que nos pasamos las tardes follando mientras él atiende la consulta.
Que si oyo unos gemidos por el patio interior, y que los gemidos de
Raquel son inconfundibles. Los heteros se creen que las lesbianas
siempre tenemos segundas intenciones con cualquier mujer. Qué
plastas. Total, que Raquel quiere que nos veamos a escondidas
hasta que al tontolaba de su marido le baje el cabreo.

—La gente esta fatal. ¢Y td qué le has dicho?

—La tia dice que el pobre tiene problemas de autoestima y que hay
que cuidarlo, que ya le ha explicado que no tenemos nada vy tal,
pero el tipo sigue en sus trece.

—Y cdmo ha acabado la cosa?

—Pues nada, que ya no somos amigas. Escribirnos o vernos a
escondidas si que seria fuerte: es justo lo que hacen los adulteros.
Un mal rollo. Y me cruzo con ellos en la escalera cada dos por tres.
Bah, una amiga menos. éSoy yo o es el mundo?

—iQué haces en Sau?

—No lo sé.

—Pero épor qué Sau?

—Bah, nada. Y td, écdmo estas?

-Viejo.

—Yo igual. Dicen que ahora la juventud dura mas, pero al mismo
tiempo tienes la sensacidon de que con cuarenta largos ya no formas
parte del movimiento del mundo, de que te estas quedando atras.

—iCuando vuelves? Quedemos para cenar un dia de estos,



veeenga.

—Si, va.

—Greta...

—iGreta qué?

—No me gusta.

—Ya lo sé. Podemos cenar sin ella.

—Por favor. Gracias.

—Tiene cosas buenas.

—Pero contribuye a la Barcelona colonizada por los expats. Por
muy simpaticos que sean, son una especie invasora.

—Ya lo hablaremos con una copa de vino. Me alegra haber aclarado
todo esto contigo.

—Y a mi. Te echo de menos.

Cuando cuelgan, dentro de la cabeza de Ramona las palabras
todavia reverberan:

Por muy simpaticos que sean, son una especie invasora.

Por muy simpaticos que.

Por muy que.

Una especie invasora.

Ramona conocié a su ejemplar de aquella especie invasora una
manana de hace tres afios cuando, escuchando por primera vez el
ballet insulso de Glazunov que le habia recomendado Bernat y que
se llama como ella, Raymonda, entrd con los auriculares puestos en
el local donde ella trabajaba, una pequefia inmobiliaria de paredes
blancas y desnudas en el barrio de Gracia. Solo una mesa, un
ordenador, una silla. Un pufiado de boligrafos, una libreta, una mujer
al teléfono. Una oficina tan vacia que parecia una tapadera de la
mafia.

Se quitd los auriculares, pero seguia oyendo la musica: la cuarta
variacion del tercer acto. Comprobd que los hubiera apagado. Off, si.
El piano y los vientos todavia se oian. Le costé darse cuenta de que
no era un desvario, sino el hilo musical que sonaba en la oficina:



exactamente la misma pieza. Acaso fue aquella casualidad, que ella
calificd de senal, lo que propicio todo lo que vino después.

La futura Greta, que hablaba por teléfono tomando notas, le hizo
un gesto como diciendo: Siéntate, enseguida estoy contigo, Yy
continud, en inglés, siempre en inglés, explicandole a la persona al
otro extremo de la linea y del planeta que necesitaba la paga y sefial
antes del lunes. Ramona, obediente, se sentd. Desconcertada por la
insdlita coincidencia musical, repasd el cimulo de casualidades: era
la cuarta vez en pocos dias que Glazunov le salia al paso.

Mientras Greta insistia —el lunes o nada, I'm sorry—, se fijé en los
garabatos de la libreta: palabras contorneadas, una cifra
encuadrada: 1.700, y al lado, en letras de bloque, MDCC, el dibujo
de un pulpo en un rincén del papel, una grupa de caballo. Recordd
la casa rural donde en verano habia visto un caballo precioso vy, al
acercarse, el animal se habia girado y el ano se le habia abierto
como una flor para soltar una bofiiga prodigiosamente esférica.
También entonces sintid que recibia un mensaje que no era capaz de
descifrar. Casualidades, mensajes, sefiales. Y alli estaban las dos,
todavia desconocidas la una para la otra, con Glazunov jugando con
ellas.

—So, how can I help you?

Y Ramona le explica que tiene un piso vacio y se esta planteando
alquilarlo a extranjeros. No como piso turistico, puntualiza en un
tono defensivo: para estancias de unos meses.

—Quality tenants. Has venido al lugar indicado —dice Greta,
después de elogiar su inglés.

Ella asiente:

—Perdona, ¢y esta musica?

Greta, descolocada por la pregunta, balbucea:

—Glazunov, élo conoces?

A Greta el desconcierto le descompone la palidez del cutis, las
mejillas se le sonrojan.

—iCuando puedes venir a ver el piso? —-se lanza Ramona,
envalentonada por la sefial que cree que la vida le esta enviando a
través de Glazunov.

Y después ya todo se atropelld. El piso, el rubor, los ballets y las



sonatas, las risas, équieres una copa de vino?, la soledad de Greta,
que habia llegado a Barcelona hacia tan solo dos meses, Ramona
ciceroneando, la Novena de Beethoven en el Auditori, todo revuelto,
las lenguas, los dedos, las rutinas, el cajon compartido de las
bragas, los pantalones de estar por casa amontonados en la silla del
dormitorio, but I'm not a lesbian, repetia ella con las pupilas
dilatadas, los angulos de una y la sinuosidad de la otra, la cabellera
de nailon negro y los mechones desvaidos, noches de copas y
mahanas de lectura, el piano nuevo en el comedor soleado, la noche
semanal de ramen y documental, las menstruaciones acompasadas
por la convivencia de las hormonas, el descubrimiento de las
pequefas manias de Greta que la enternecian (y ahora la irritan), la
fascinacion por el pie de Ramona, sin dedo mefique, los suenos
diarios de Greta contra el desierto onirico de Ramona, huevos a la
benedictina y jamdén de bellota, la simbiosis, una cubriendo las
carencias de la otra, ya cocino yo, doblar la ropa me relaja,
atrofiandose mutuamente, y desde el primer dia, la pregunta:
écuando te apuntaras a clases de catalan?, la semana que viene, el
mes que viene, haré un intensivo en verano, cuando el trabajo me lo
permita, no me agobies. El piso, sin embargo, no lo alquild a
extranjeros: Ramona no fue capaz de sobreponerse a la vergiienza
de traicionar a su ciudad.

Le empiezan a picar las cicatrices de las piernas. En la habitacidn
el aire esta caliente y reseco. Demasiado. Antes de acostarme tengo
que bajar la calefaccion, piensa, pero luego se le olvida. Coge la
crema hidratante de la maleta y se embadurna. De fondo, la
calefaccién ronronea como un gato.

Gato, pez gato, siluro.

Greta gato.

Estdmagos llenos de perros, hinchados de brunch, especies
invasoras.



IX

La foto que le manda Navarro es la captura de pantalla de un tuit.
Una decena de peces muertos en la orilla, con el campanario de
Sant Roma al fondo, desenfocado pero inconfundible, y el texto:
«Irresponsables».

Jofre no le ha respondido el mensaje. Lo llama. Apagado o sin
cobertura. Hostia. Mira que se lo dijo: todos los dias echar un vistazo
a la superficie para ver si los peces suben a respirar. Esa es la senal.
Si suben es que el agua se ha estratificado y abajo no queda
oxigeno. La sefal, el paso previo, el aviso. Solo tres dias fuera. Tres.
Semanas esperando a que esto pasara y ha tenido que pasar hoy
que €l no esta, en lugar de cualquiera de los otros trescientos
sesenta y dos dias del ano que si que cumple su condena. Es un
castigo por abandonar la presa tres dias. Aunque todos sabian que
era inminente. Con el nivel al cuatro por ciento y bajando a causa
del desembalse hacia Susqueda, era inevitable. Por eso, todos los
dias, manana y tarde, prismaticos y vigilar la superficie. Mira que era
facil. Una ojeada y avisar. Ahora tendra que llamar a Navarro.

Le entra el ahogo. Hurga en la mochila y saca el ventolin. Vacia los
pulmones, se emboca el nebulizador, inspira fuerte. Le sudan las
manos. Tiene que activar el protocolo, el dispositivo que han
pensado y repensado para cuando llegara este momento. De hecho,
ya deberia estar activado. Si los peces subian a la superficie a
respirar era la sefal para dar la alerta y que las barcas llegaran antes
de que hubiera cadaveres flotando, para evitar asi las imagenes
fatidicas que ahora se propagaran por las redes a la velocidad de la
luz. Si no hay foto, no hay noticia. Gestion de imagen corporativa,



dice siempre Navarro. Pero ya es demasiado tarde. Esos peces solo
son el principio. O no. Quiza todavia estén a tiempo. Otra vez el
ventolin. Vaciar, bombear, inspirar. Solo son peces, Faust, peces nada
mas. Especies invasoras, encima. Nos hacen un favor muriéndose.

En el fondo, la sequia tal vez haya venido a salvarlo. Que lo echen
de una pufetera vez: sera la manera de saltar al vacio; entonces
tendra tiempo de sobra para hacer el master y los cientos de horas
de practicas, y dentro de dos afios podra abrir una consulta de
psicologo. Pero, Faust, no seas idiota, ¢quién va a confiar en un
licenciado sin experiencia? Ademas, éno te parece que estudiar
Psicologia fue una manera de inventarte una ilusidon para salir
adelante y fingir que vas hacia algun sitio? ¢Ahora que has llegado
ya no te gusta? éTendras que inventarte otra ilusidon o qué? Claro
que quiero ser psicologo. Claro.

Mira a su alrededor para reconectar con la realidad. Una de las
asiaticas va hacia el bafio, lo mira y se ruboriza, mientras los
monitores del pasillo central indican que avanzan a doscientos
noventa y siete por hora. Si ahora descarrilaran... Le alivia
imaginarlo, igual que esta mahana, al pasar bajo un andamio, le ha
aliviado contemplar en su cabeza como se le desplomaba encima.
También cuando se pasea por las entrafias de la presa, con las
palabras de Navarro resonandole, desea que la galeria lo sepulte.
Seria una buena manera de poner fin a la maldicion familiar, en la
que, se repite, no cree ni por un segundo. A veces, mientras espera
para cruzar la calle, se imagina que alguien le da un empujoncito
justo cuando pasa un camion. O que un platano con un tronco de un
metro de didametro se le cae encima. Las fantasias de muerte son
respuestas psicoldgicas normales ante periodos de crisis. Lo sabe. Lo
ha estudiado. El no quiere suicidarse. Solo quisiera estar muerto una
temporadita. Morirse sin querer. Ya respira mejor.

Fuera, el paisaje impasible. Sin fin.

Antes de llamar a Navarro, decide echar un vistazo a las redes
para calibrar el alcance de la tragedia. Encuentra la foto que ya ha
visto, colgada hace tres cuartos de hora, y dos mas de hace pocos
minutos, tomadas en otro punto del pantano. Mas bagres,
luciopercas y alburnos arrastrados hasta la orilla. EI Grupo de



Defensa del Ter ya se ha metido. Llama por segunda vez a Jofre. No
responde. Le escribe: LldAmame enseguida.

Por ahora son apenas un punado de peces. Nada que ver con la
mortandad del 89. Todavia suefia con ese enero de cuando tenia
ocho anos.

Suena el Impromptu nimero 3. Es una llamada de un teléfono
que no tiene guardado. éQué dird, si es un periodista? No lo coge.
Le gusta ese impromptu, las notas se elevan luminosas e ingravidas,
piensa ahora mientras lo escucha. ¢Y si es Jofre o Navarro desde
otro numero? Pero el teléfono ya ha callado.

Se va al espacio entre vagones. La asiatica sale del bafo. Otra vez
le sonrie, a medio pasillo se gira y lo mira antes de sentarse al lado
de su compafiera, que se vuelve hacia él sin disimulo.

El teléfono de Navarro empieza a dar sefial. Tuuut. Fue a
principios de enero y ese dia habia colegio. Tuuut. El yayo Fausto se
presentd en casa y le dijo en castellano, siempre en castellano:
Vistete, nos vamos. Tuuut. Y él obedecid. No sabia adénde iban ni se
atrevié a preguntar; el yayo Fausto, hosco y aspero, le daba un poco
de miedo. Tuuut. Cuando la yaya Dolors le dijo que aquello era un
castigo de la Providencia, el yayo le replico: No le llenes la cabeza al
nino con memeces de beata. Tuuut. La yaya siempre usaba palabras
que Faust no entendia. Providencia, extremauncion, eucaristia.

—iFaust! ¢Dénde estas? —responde Navarro.

—Estoy en el tren, volviendo de las jornadas de formacion de
Madrid. He visto lo que me has enviado.

—Ya has activado el dispositivo, supongo.

—No, es que Jof...

—iJoder, Faust!

—Queria comentarlo contigo antes.

—iComentar el qué? éQuieres que vayamos a tomar el té? ¢A qué
esperas, a que tengamos cien toneladas de peces flotando?
Quedaran preciosos en las fotos, todos boquiabiertos mirando a
camara con sus ojillos de boton.

—Si, si, ahora llamaré a los del dispositivo.

—Bien, centrémonos. Tema prensa: cualquiera que te llame nos lo



mandas. Que hablen con Marta de comunicacion. éLos del
dispositivo a qué hora llegaran? éTuU ya estaras ahi?

Faust mira la hora. La una y media pasadas.

—Creo que puedo llegar en unas tres horas. Noventa minutos de
tren, y otros noventa mas de coche. No creo que ellos lleguen antes:
tendran que cargar las barcas y localizar al personal. Pero seguro
que habra periodistas rondando, Claudi. Algo les tendré que decir,
éno? Podemos seguir el mismo guion que la pasada primavera: el
rollo de las especies invasoras y...

—Te he dicho que... odistas nos los... des a nosotros. ¢... claro o te
hago un croquis?

Mira la pantalla: casi no tiene cobertura.

—Vale, si, ahora me pongo y te mantengo informado.

—Ya te... el comunicado de pren... sepas... las barcas. De
momento... enviaremos... antar la liebr... ({Me has...?

La llamada se corta.

Llama a Jofre. Nada. A lo mejor no tiene bateria, o se ha olvidado
el movil. Sin muchas esperanzas, marca el nimero de su propia
oficina, situada encima de la presa. Nadie. Llama al responsable
externo del dispositivo de recogida de peces muertos. Se corta antes
de que lo coja. Otra vez no tiene cobertura.

Intercepta a la azafata antipatica en el pasillo central para saber si
la zona sin cobertura es muy amplia. Depende de la compaiiia, le
dice ella en castellano, siempre en castellano. Pero es que tengo que
llamar, es urgente. Suena desesperado. Lo siento, no podemos hacer
nada. Falta poco para Zaragoza. Seguro que pronto recuperara la
cobertura, sefior. La mujer rumbosa ha oido la conversacidon con la
azafata y se ofrece:

—Perdona, yo tengo cobertura. Si te urge mucho puedes llamar
con el mio.

Faust le besaria esas manitas de cerda. Se le humedecen los ojos
de gratitud.

—Vaya, te lo agradezco un montdn. Gracias, gracias —balbucea,
sudado y nervioso, cogiendo el mdvil como se coge un objeto
sagrado, con las dos manos.

De este modo consigue activar el protocolo. Llegaran a eso de las



cinco. No todo esta perdido. No tiene por qué repetirse el enero de
1989. Le devuelve el teléfono a la mujer reiterandole los
agradecimientos, pero sin querer, sin querer en absoluto, porque
preferia mil veces no ver lo que ve, lee una notificacion de Tinder en
la pantalla. «iHola, tienes un nuevo like!» Faust se sienta en su sitio,
disimulando la turbacién de haber visto la notificacion, la vergiienza
que le da, aunque sabe que hoy en dia eso es la cosa mas normal
del mundo, que el anormal es él por no querer meterse de ninguna
manera en el celestineo 2.0 —pero, por favor, équién se iba a fijar en
SuU cuerpo?—, asi que, por mas que no tenga ninguna culpa, se siente
mal por haberlo visto, mas adn porque no estd seguro de si ha
disimulado bien y ella se ha dado cuenta de que lo ha visto y ahora
esta abochornada. Aunque no, claro, es él quien se avergonzaria, no
la mujer rumbosa. Aun asi, culpa. Para ahuyentarla se repite que no
tiene por qué ser igual que el enero del 89. Que el castigo de la
Providencia del 89.

Asi era como lo llamaba la yaya Dolors, un castigo de Ia
Providencia, o también: el castigo del cielo. Ahora ya sabe lo que
significa. Ese dia se subid al Seiscientos amarillo y desvencijado del
yayo, que con ambas manos aferraba el gran volante como el timdn
de una galera.

—Vamos a ver a tu padre —le informd—. El rio se esta muriendo.

El no pregunté qué queria decir, ni siquiera abrid la boca cuando el
yayo gird a la izquierda y no a la derecha para tomar la carretera en
el sentido opuesto al esperado, alejandose de la presa donde su
padre trabajaba, en lugar de acercandose. Faust callé mientras
abandonaban Vilanova por el extremo incorrecto y se adentraban en
las curvas de la carretera.

Arboles, matorrales, cielo, tierra, tierra, tierra, arboles, matorrales.

A Faust se le revolvid el estdmago, pero no dijo nada. Bajé un
poco la ventanilla y se concentrd en mirar al frente y respirar el aire
fresco que entraba. El Seiscientos jadeaba con la cuesta. Media hora
después dejaban atras Roda y enfilaban una recta interminable.
Encima de ellos, un cielo liso, de un azul nada inocente. Dios del
cielo, exclamaba a menudo la yaya, y Faust imaginaba que todo el
azul del cielo debia de ser solo una parte infinitesimal de la pupila



del ser sobrehumano que los observaba a todas horas. Que los
observaba y los castigaba. El ser que cualquier dia se hartaria de la
humanidad y aplastaria el planeta con el mefique.

El yayo torcid por un camino de tierra. ¢éAdonde iban? El vaso de
leche del desayuno se le agitaba dentro del estdmago con cada
bache. La ventanilla bajada al maximo. Respirar, respirar, respirar, y
mirar al frente. Por fin se apearon del coche y el yayo paso delante,
contraido, con la mirada hacia dentro; Faust lo seguia aturdido,
mareado, con paso vacilante.

—iEspabila, que es para hoy!

Bajaron al rio por un sendero empinado. Faust andaba mirando al
suelo para no tropezarse y, al levantar los ojos, se encontrd el rio
cubierto de plata. Una extension de miles de peces; no se distinguia
dénde empezaba el rio y donde terminaba la orilla. Ante la
putrefaccidon, la arcada fue ya incontenible. Vomitd al pie de una
encina.

—Fausto, no me seas maricén —le increpd el yayo mientras seguia
bajando hacia un grupo de hombres armados con palas que
enterraban los peces cubiertos de un polvo blanco.

En el agua flotaba una barca. Entonces vio a su padre disparando
con la misma camara con la que pocos dias antes le habia
fotografiado delante del pastel de cumpleanos y las ocho velas, la
misma camara que los habia retratado juntos el dia de Navidad, de
punta en blanco.

Los de la barca hacian sefias, gritaban algo. Faust lo percibia todo
desde fuera, como si hubiera abandonado su cuerpo y estuviese
viendo una pelicula. Volvié a vomitar. El olor era insoportable. Su
padre se gird. Vio al yayo.

—iPor qué le has traido?

Faust queria ir con su padre. Camind hacia él pisando peces: era
imposible avanzar sin pisarlos. Se le ensuciaron las Converse blancas
que le habian traido los Reyes.

—El rio se esta muriendo —repitid el yayo—. Tiene que verlo.

Su padre le atd un trapo para taparle la boca y la nariz, pero el
pequefo Faust ya tenia el hedor dentro.

—Llévatelo, que estoy trabajando —le dijo su padre al yayo.



—Ni hablar.

Y su padre le mandd que esperara sentado un poco mas arriba.
Faust obedecid. No preguntd por los peces. No abrid la boca. Solo
observaba la marea plateada. Todas esas bocas abiertas, los ojos
desorbitados. Tierra y cal. Habia tres generaciones de Cortés en
aquella orilla del Ter a la que esta encadenada su familia. También él
sentia que le debia algo al rio. Su entera existencia, de hecho. Si el
yayo no hubiera ido a construir la presa, no habria conocido a la
yaya y su padre no existiria, y por tanto él tampoco. El rio es la vida
y la muerte. Arrancd un manojo de hojas y se limpid las zapatillas,
que ya jamas serian tan blancas. Se habia puesto el anorak fino y
tenia frio. Con cada respiracion le salia una bocanada de vaho.

Pasaron las horas. El sol ya estaba muy alto y los cadaveres de las
carpas relucian como metal brufiido. Cerrd los ojos. Los peces no se
acababan nunca; cuantos mas enterraban, mas llegaban. La
multiplicacion de los panes y los peces: la yaya Dolors le habia
contado la historia. Era como si también ahora una fuerza
sobrenatural estuviera multiplicando los peces, una fuerza maléfica.
Oyd el silbido de su padre. Gesticulaba para que se acercara. Ponte
aqui, le dijo, sefalando la extension de peces.

—iYa que te ha hecho venir, te haremos una foto para la
posteridad!

Faust se puso donde le habia indicado. En el suelo, todos los ojos
muertos lo miraban, lo vigilaban desde el mas alla. El otro mundo,
decia la yaya. ¢Qué mundo?

—iPatataaa! —gritd su padre.

Faust miré a camara con un rictus sonriente. Clic. Ahora tiene la
foto colgada en el recibidor de su casa, como un recordatorio de no
sabe qué.

Al mediodia, sin que nadie le hubiera dado ninguna explicacién de
lo ocurrido, el yayo lo llevd al restaurante de su madre. Fuera, la
pizarra anunciaba: Menud, 500 pts. Su madre lo regafid por las
zapatillas sucias y lo sentd con la yaya Dolors en la mesa del rincén,
la que tenia menos luz, la peor del local, porque las buenas tenian
que estar libres para los clientes.

—El yayo se burla —le dijo la yaya santiguandose—, pero todo esto



sale en la Biblia: «Y la tercera parte de las aguas fue vuelta en
ajenjo». El Apocalipsis.

Apostasia, apostol, apocalipsis: mas palabras incomprensibles. Su
madre les plantd un plato de caldo delante. La yaya sorbia. Luego
llegd la trucha de rio con jamoén serrano. Una trucha no era muy
distinta de una carpa. Todo ese pescado. Todos esos 0jos muertos
mirandolo.

El tren se detiene en Zaragoza.

Delicias es la estacion mas gris que ha visto en su vida. Una
extension de plata sin lustre. Todos los humanos con mirada de
peces muertos. Medio hombres, medio peces. Las tentaciones de
san Antonio Abad. Peces grandes engullendo peces pequehos.
Tritones tergiversados esperando en los andenes. Piernas humanas y
caras de pescado. Ondinas de pelo negro y pozos en los ojos. Ojo de
pez, ojo de gallo, ojo de liebre. Ojos de basilisco. Ramona.



Cuando se despierta con la lengua de esparadrapo, todavia ve la
carita del pequefo Faust aterrado ante el mar de plata muerta.
Descorre la cortina de loneta. Detras le aguarda la niebla, que no se
ha movido ni un milimetro desde el dia anterior y que le amortigua
la sensacion de realidad.

La calefaccion, demasiado alta; ahora si, la apaga. Esta toda ella
tan reseca que la piel le tira, como si de repente le quedara
pequena. ¢Y si hubiera crecido todavia mas? Recuerda el miedo a
haber vuelto a crecer cuando el médico la media en las revisiones de
la adolescencia. Y siempre habia crecido. El mundo cada vez mas
lejano y pequeno. Ella cada vez mas paquidérmica. La gente le
preguntaba si jugaba al baloncesto, pero nadie le imaginaba, como
ella deseaba con fervor, una carrera de modelo. iModelo! Qué
gilipollas era. Quiza todavia lo sea.

Se unta de crema hidratante mientras Mefistofeles la mira con
socarroneria. Hoy tampoco la dejara trabajar: ies Navidad, Ramona,
haz el favor!

Se cepilla los dientes y se instila el colirio de rigor. Feliz Navidad,
Ramona. Se lo dice a si misma en el espejo. Feliz Navidad, y le
sonrie a la mujer del reflejo. La observa. Los ojos separados la hacen
pensar en siluros. Pone los labios en forma de O y boquea. Luego
vuelve a sonreir como cuando posa para las entrevistas. Con la
sonrisa canibal. Feliz Navidad, repite con la voz ronca.

Esta semana hace veintitrés afios que murieron sus padres. No se
lo ha contado a Greta. Ahora ya no se lo cuenta a nadie; hace
mucho que aprendié que es mejor asi. Contarlo implica tener que



soportar las miradas de compasién y las preguntas, implica recordar
que fueron unas muertes evitables y un poco absurdas. No decirlo es
la manera de que los demas no te obliguen a pensar en ello, no te
obliguen a sentir una pena que ya no sientes, o que es demasiado
remota para resucitarla. Ademas, no es que tenga un trauma: su
padre ya tenia ochenta y un afos, y su madre, sesenta y siete, joven
pero tampoco taaan joven. Si no hubieran muerto entonces, ahora
probablemente ya no estarian. Llega un momento en que las
muertes prematuras se ponen al dia con el tiempo real.

Quiza, si no hubieran muerto, la incomodidad con ellos y su
manera de entender la vida, la sensacidon de no encajar que se abrid
como una grieta en la adolescencia, se habria ido haciendo cada vez
mas grande y habrian acabado sin hablarse, haciéndose reproches
con un abismo insalvable en medio; quiza entonces no sentiria toda
la gratitud que siente hacia ellos, porque la gratitud se le habria
podrido con el trato diario, con los afos, que nos vuelven tercos e
insufribles. También podria creer todo lo contrario, claro. Podria
pensar que los anos habrian limado las asperezas, que el
envejecimiento de Ramona los habria acercado. Pero épor qué
revolcarse en esa posibilidad? La muerte de los padres fue, en
definitiva, una tragedia y al mismo tiempo una liberacién. Ya no
tiene a nadie que la quiera incondicionalmente, tampoco a nadie a
quien decepcionar; puede ser quien es sin censura y sin culpa. La
muerte de los padres es una tragedia liberadora; todavia mas en su
caso, es muy consciente de ello, porque le ha permitido no tener
que trabajar nunca demasiado, no tener que currar ocho horas al
dia, no tener que someterse a un jefe incompetente ni a una
jerarquia insoportable. La herencia sufraga su vida de impostora.
Claro que trabaja en su podcast, sus articulitos, sus colaboraciones,
un libro (y ahora el segundo esta en camino, o, mejor dicho, deberia
estar en camino), pero no se engafna: vive del alquiler de los tres
pisos que sus padres le dejaron. Tres pisos, uno menos de los que le
tocaron a su hermana.

Veintitrés afios de privilegios desde la Navidad que Isabel y ella
pasaron en el hospital con los padres intubados. Hacia diez dias que
habian vuelto de Japén. Hay que ir una vez en la vida, repetia su



padre, que habia sido quien se habia empenado en viajar alli en
diciembre para ver el Fuji nevado y evitar achicharrarse en verano. Y
si que habian visto el Fuji nevado, si, y también se habian paseado
por las callejuelas de Kioto y habian comido shabu-shabu e incluso
habian escrito un deseo (écudl, cudl?: Ramona nunca lo sabria) en
una tablila de madera que habian colgado en el exterior de un
templo, donde también se habian comprado unos amuletos que
enseguida se confirmaria que eran completamente indtiles. Les
enviaron postales desde todos los lugares, y su padre, siempre
haciéndose el interesante, las aderezaba con palabras japonesas
cuyo significado entonces Ramona tenia que buscar: omikuji, ema,
torij, y también, claro, kashikiri-buro, los bafios termales donde se
puso en marcha la cuenta atrds, pues debidé de ser alli donde la
legionela se les metid dentro y empezé a maquinar para matarlos. Al
volver atribuyeron la fatiga y el malestar al desfase horario; ya no
eran tan jovenes, era normal que tuvieran jagqueca. Y, pese a todo,
estaban contentos de ese viaje, que, segln su padre, seria el Ultimo:
y lo fue, aunque no por los motivos que él creia. Tampoco la tos los
sorprendid; siendo fumadores como eran, y con la bajada de
defensas de la fatiga, todo salia. El resto llegd imparable como una
avalancha: las fiebres altisimas y el dolor en el pecho, el diagndstico
y los condicionales hipotéticos (si hubieran acudido antes al hospital,
si no fueran fumadores, si tuvieran menos de sesenta). Y una
semana después dejaron de respirar. Murieron con dos dias de
diferencia; primero ella, luego él, casi como si tuviera prisa por
seguirla.

Con la muerte de sus padres también se libré de Isabel. Ya no
tienen excusa para verse; el vinculo de sangre no es excusa
suficiente.

Coge un paquete envuelto de la maleta y rasga el papel rojo y
dorado de El Corte Inglés. Bragas negras. Feliz Navidad. Se pone
unas, se enfunda los vaqueros, desactiva el modo avion del teléfono
y se apresura a bajar a desayunar antes de que cierren el bufet.
Mientras conquista los treinta y cuatro escalones, el movil reclama su
atencidon con un concierto de notificaciones: la campanada grave de
los mensajes de Greta, el cascabel de Bernat, el cuchillo al repicar



contra una copa antes de empezar un discurso que anuncia una nota
de voz de Raquel. El mensaje de Isabel también llega, pero no
suena.

Los mdviles son como los crios, piensa Ramona, cuando no
duermen nos reclaman a cada momento con sus chillidos y sus
payasadas, nos exigen una disponibilidad absoluta, nos impiden
concentrarnos mas de cinco minutos, nos boicotean. Son como crios,
y al mismo tiempo son como dioses: todo lo saben, todo lo pueden,
estan en todas partes. Si quieres saber algo, solo hay que buscarlo;
si quieres comprar lo que sea, solo hay que abrir una aplicacion;
incluso puedes encender a distancia la calefaccion, la alarma, la
cafetera, poner musica, guardar tus recuerdos, hablar por radio,
controlar un Svakom para que alguien a miles de kildmetros tenga
un orgasmo. ¢No eran esos los rasgos que definian la divinidad:
omnisciencia, omnipresencia, omnipotencia? Y Ramona es atea.
¢Atea o agndstica?, preguntan a veces los repelentes. He dicho atea,
les repite ella con una sonrisa espléndida. Asi que decide que hoy
hara huelga de mdvil. A la mierda. Y lo apaga sin siquiera leer los
mensajes que le han llegado, sin siquiera enviar un aviso a Greta
para decirle algo, aunque sea una mentira. Nada. El teléfono calla, y
Ramona entra en el comedor pesando un poco menos, con una
pequena parcela del cerebro liberada ahora que no tiene que estar
pendiente de si el dios crio llora o le exige algun sacrificio.

Los ventanales del comedor estan cegados por una niebla tan
espesa que se le podria clavar un punal. El mismo maitre de ayer a
mediodia viene a buscarla, todavia mas livido y jorobado que el dia
anterior, para indicarle la mesita donde tiene que sentarse. No hay
regalos en ninguna mesa. No sabe por qué esperaba ver alguno. Es
evidente que quienes se hayan entregado regalos lo habran hecho
en la intimidad de su habitacion: seria ridiculo bajar a desayunar
cargados de cajas envueltas para escenificar la entrega ante el resto
de los huéspedes. Y, sin embargo, es lo que esperaba Ramona. Una
Navidad sin ver regalos es toda una novedad. Si no fuera por cuatro
adornos, ni siquiera pareceria Navidad. A lo mejor deberia venir
todos los anos.

Mientras esta sirviéndose el segundo café, entra una familia entera



uniformada con un pijama navideno. Un abuelo, dos abuelas, los
hijos y sus respectivas parejas, algun hijo soltero o divorciado (los
de mediana edad son impares), cinco nietos de edades diversas.
Trece personas vestidas con un conjunto de bolas rojas de Navidad y
renos sobre un fondo amarillo pastel. Se rien. El comedor entero se
detiene. Los comensales se giran para contemplar la entrafable
estampa, envidiandola, intentando absorber un poco de su aire
triunfal, tratando de compartir el cuento de la gran familia feliz, del
que no participan, porque si en Navidad estan en un hotel como ese
es que les ha tocado una familia defectuosa.

También Ramona los mira. Casi le parece que se desplazan a
camara lenta. Un pie izquierdo que evoluciona en el aire, una
carcajada que ensancha la boca poco a poco. El resto del mundo es
invisible a sus ojos. No se les intuye ningun tipo de pudor ni
turbacién. El delicado juego de mufeca de una de las hijas, la
sonrisa seductora del yerno, la manera de arrugar la nariz de la nieta
adolescente. Se les adivina la elegancia gestual de la clase alta.
Refulge su pelo rubio, a juego con los campos de trigo de la pintura
mural, bajo la que se sientan alrededor de una gran mesa. Podrian
estar hechos de oro.

El comedor retoma la velocidad de costumbre. Colas en las
maquinas de café. Fruta intacta. Ingleses y franceses llenandose el
plato del desayuno continental (las especies invasoras también
desayunan).

Se sienta de cara a los semidioses de los pijamas navidefos
mientras intenta cortar una naranja con un cuchillo romo. Mas que
cortarla, se pelea con ella. Es una masacre. Tiene los dedos
pegajosos por la sangre de la naranja. Va hasta el bufet a buscar
otro cuchillo y, a medio camino, la intercepta Esteve, el pescador:

—iFeliz Navidad!

Ramona le sonrie con las manos en alto como un cirujano a punto
de entrar en el quiréfano y todo el jugo resbalandole por la mufieca.
Siente la presion. Ahora deberia decirlo: Feliz Navidad. Pero no
quiere. El jugo, a punto de llegarle al pufho del jersey.

—Mi mujer, Rosa. Rosa, Ramona.

¢Por qué le tiende la mano Rosa? éNo se ha dado cuenta de que



tiene las manos pringosas?

—iFeliz Navidad! —dice la mujercita menuda.

Los dos tan menudos, mirando hacia arriba como se miran las
imagenes de la Virgen. Los dos sonrientes, él con sus dientes de
castor, ella con unos dientecitos de leche. Los dos esperando que
ella pronuncie aquellas dos palabras. Solo doce letras. Seria muy
facil. Los dos coaccionandola para que las diga.

—Encantada. Perdonad, es que tengo las manos...

Con un gesto comprensivo para que pase hacia la mesa del bufet,
donde estan las servilletas de papel, eximen a Ramona de la
obligacién de pronunciar las doce letras.

La mision del cuchillo fracasa: todos son romos.

Los semidioses empiezan a cantar: Cumpleanos feliz, cumpleahos
feliz, mientras Ramona destripa la naranja. Te deseamos todos. Cada
vez con mas sana, desgarrando los gajos que se resisten a la hoja
del cuchillo. éQuién cumple afios? Cumpleafios feliz. Es el abuelo:
tiene un pastel delante con un nueve y un tres de color rojo.
Noventa y tres. El prefijo de Barcelona, que antes no hacia falta
marcar. Ramona vieja, antigua, pasada. iFeliz cumpleanos!

El abuelo sopla las dos velas. Aplausos, fotos, abrazos, lagrimas.
También el abuelo llora.

¢Los abuelos de Ramona lloraban? No lo cree. En las fotos
siempre se los ve tiesos, agarrotados por el almidon de los
matrimonios de antes, con unos rostros como mascaras de
pergamino. Hasta que la muerte os separe. Después, uncirse al yugo
conyugal y ajarse mientras labraban la vida bajo la solana. Enjutos.
Si Ramona hubiera permitido que Carmel le pusiera el yugo y la
dejara embarazada, también ella tendria la misma cara que la abuela
Caterina y no le saldria ni una lagrima.

El oculista que el afo pasado le diagnosticé el sindrome del ojo
seco le hablé de los tipos de lagrima. Las emocionales contienen
potasio, oxitocina, prolactina, endorfina; drogas que nos brotan de
los ojos para recuperar la homeostasis. Fue el mismo oculista el que
le explicé que parpadeamos entre dieciséis y veinte veces por
minuto. Clic-clac, cada dos o tres segundos. Ahora. Clic-clac. Ahora.
Pero, al mirar una pantalla, parpadeamos la mitad. Las pantallas nos



estan secando la mirada. Después le dedicd un podcast al tema:
quedarse ciego de tanto mirar / Galileo, Newton, Brahe, Kepler / los
problemas derivados de emperrarse en mirar la luz / relacion con el
optimismo a cualquier precio.

Al llegar a casa con su primer frasco de colirio, buscé cuantas
lagrimas produce una persona al afio de media. Las respuestas eran
contradictorias: las cifras bailaban entre cincuenta y ciento diez
litros. éCuanto hace que no llora?, se pregunta ahora. En un foro
habia una deprimida que preguntaba: éQué pasaria si no parara de
llorar? éMoriria deshidratada? El desierto que tenemos dentro
también puede matarnos. También alli leyd: Si toda la humanidad
llorara sin parar, écuanto tardariamos en llenar los océanos del
mundo? Cuatrocientos cincuenta y seis millones de anos, le
contestaba uno. Y otro: éCuanto se tarda en llorar un rio? Depende,
équé rio?, le respondian. éCuanto se tardaria en llenar un pantano?,
se pregunta ella.

De tanto pensar en eso, y a pesar de la gota de colirio matinal, le
empiezan a picar los ojos. Y entonces recuerda a Faust poniéndose
colirio el dia anterior. El mismo colirio que ella. Otra casualidad que
Ramona califica de sefial. Y como después su todoterreno blanco
desaparecid en la niebla. ¢éAdonde iba?



XI

Después de la comida navidena con los companeros, Faust toma
la carretera con trazado de montafna rusa que bordea el pantano.
Tiene que ir a buscar el movil. Asi es su vida, una guardia eterna con
la criatura de agua y hormigdn. Por mas que se sabe el camino de
memoria, conduce despacio, no solo por el telon de niebla que va
rasgando con el coche, sino sobre todo por la vegetacion salvaje de
los margenes. Podria haber un arbol caido bloqueando el paso. No
seria la primera vez. Aunque no ha habido ningun vendaval
ultimamente. Pero tanto da: cuando un arbol muere, se derrumba
en el momento mas insospechado, por los motivos mas
insignificantes. Una ardilla que trepa, una lechuza que se posa en
una rama, el aleteo de una mariposa, como suele decirse. Y el arbol
cae sin que nadie lo vea, en un dia de una placidez absoluta, sin una
pizca de viento. Si un arbol cae en el bosque y no hay nadie, éhace
ruido?

Son diez kildmetros, pero tarda casi tres cuartos de hora en llegar
a las oficinas. Aparca el coche frente a la caseta. Desactiva la alarma
y sube la escalera hasta su despacho. El teléfono esta sobre la mesa.
Se apresura a comprobar que no tiene ninguna llamada ni aviso, que
el chisme no se ha puesto a berrear durante las tres horas que lo ha
abandonado. Nada urgente. Mensajes de su madre. También
felicitaciones de Roger, el jefe de Susqueda, y de los companeros de
Psicologia, que han enviado unos chistes graficos.

Los Reyes Magos sentados en circulo en una terapia de grupo. El
rey rubio dice: Doctor, a veces creo que soy mis padres.

Un Papa Noel tumbado en un divan. Doctor, no creo en mi.



El sol se ha puesto; queda poco rato de luz. Hoy, con tanta niebla,
no se ve la presa desde la oficina. Las presas de gravedad como la
de Sau son capaces de soportar la presidon de millones de litros
gracias solo al peso de la propia cortina. Son tan pesadas que ni una
megatonelada de agua puede derribarlas. El también pesa; pesa
demasiado, de hecho, pero siente que el aleteo de una mariposa
podria tumbarlo. Mas ahora, que esta un poco aturdido por el vino y
el whisky. Se ve a si mismo desde fuera, enmarcado por la ventana
con las llaves en la mano. Como un cuadro de Hopper, que siempre
le ha parecido un pintor triste. El es el duefo de ese castillo, el
ultimo habitante de las ruinas.

Hace dias que el nivel esta por debajo de la boca de captacion y
han tenido que parar la central hidroeléctrica. Su castillo es un indtil
vestigio de lo que era. Se siente culpable. Como si fuera él quien lo
hubiera secado. Como si su falta de amor por la presa la hubiera
desgraciado, igual que se ha desgraciado a si mismo. Cuantas
compuertas y turbinas sin sentido, ahora que ya no hay nada que
contener, nada que transformar en electricidad. Algunos troncos
todavia reposan sobre la corona, reliquias de los tiempos en que el
agua llegaba hasta arriba y el rio bajaba desenfrenado, arrollando
con todo.

Hace tintinear las llaves. Cascabeles de Papa Noel. Doctor, no creo
en mi.

Le apetece meterse en las tripas de la presa, asi que cierra la
oficina y va hasta el acceso lateral. Abre la reja con la llave. A ambos
lados, elementos de contencién —mallas y bulones— para prevenir
desprendimientos. Contener, reprimir: écual es el matiz, la
diferencia? ¢Es él un hombre en pleno desprendimiento? Menos mal
que hay mallas de triple torsion. Parece el nombre de una técnica de
tortura. Triple torsion.

Se interna en el tunel angosto, bajo la luz desapacible de los
fluorescentes. Un espacio gris y sucio, con goteras y depdsitos de
carbonato cdlcico, con juntas que siempre amenazan con separarse
y abrir una grieta; también él siente dentro una grieta irreparable
que se va abriendo entre el pasado y el futuro que imaginaba, y por
todas partes, un goteo incesante, en las galerias de hormigdn



penitenciario y en la prision del yo. El agua se filtra por donde puede
y lo corrompe todo, como la culpa, como la angustia. Aqui y alla una
fuga por donde se escapa todo sin que te enteres. El tinel es largo,
sin ninguna abertura. Puede oler la claustrofobia de estar atrapado
dentro de si mismo y le sube la ndusea de pasearse por las propias
cloacas. Sigue avanzando, metido alli dentro, sin cobertura, sin
posibilidad de comunicarse con el exterior, caminando metros y
metros por el corredor, metido dentro de ese Faust hueco, gris,
mojado.

A mitad de pasillo, sale a las escaleras exteriores y baja hasta el
balconcito, justo encima del desaglie del fondo. Cuatrocientos
setenta y ocho escalones. El yayo le obligd a contarlos cuando era
pequeno, después de decirle: Hay que conocer el tamafio de las
cosas para llegar a comprenderlas, si no, écomo distinguiriamos la
foto de una pulga de la de un dinosaurio?

Faust contempla el chorro del desagiie, que golpea contra la suela
dentada. Recuerda cuando de nifio se bahaba en la bafera. Su
madre quitaba el tapon y él se quedaba alli tumbado mientras el
agua iba bajando; el cuerpo dejaba de flotar y recuperaba su peso
terrenal. La gravedad se le ponia encima como una telilla. También
ahora se vacia el embalse, que no es mas que una bafera colosal.
También ahora siente la gravedad como una telilla que lo comprime
contra el suelo. El chorro de cuatro mil litros por segundo no calla.
Cuatro mil litros, cuatro mil kilos. Cada segundo. Ahora, cuatro mil.
Ahora, ocho mil. Ahora, doce mil. Ahora. Ahora. Ahora. Ahora.
Ahora. Ahora. Ahora. Ahora. Ahora. El litro como unidad de tiempo.
Ponerse bajo el chorro de cuatro toneladas y morir aplastado al
instante. Observarlo lo apacigua. El agua parece interminable. Tiene
algo pornografico, de verga estallando en una corrida sin fin. éLos
actores porno toman complementos para eyacular mas? Lo buscara.
Quiza podria tomarselo para no ponerse triste con la misera gotita
que le sale. Le viene un eructo de whisky y de las especias del arroz
de montafia. Una vez follé alli con Joana. Aquel dia estaban los dos
desagiies abiertos y con el estruendo de los chorros no se oia nada
mas. Se la folld deprisa porque ella estaba cachonda después de que
le comiera el cono. Las bragas a medio bajar. Ahora. Ahora. Ahora.



Ahora. Faust gritd al correrse: entonces todavia tenia esperma y los
orgasmos eran mas intensos, mas fisicos. La sensacion del liquido
subiéndole desde los testiculos hasta la punta ya solo es un
recuerdo. Al rememorarlo le entra un mareo. Demasiado vino. El no
es de beber mucho, ni a menudo. Se sienta en el suelo. Est
oscureciendo. Ha olvidado la linterna en el coche. Qué idiota. Y la
niebla. Y el frio. No se siente con fuerzas de levantarse e irse a casa.
Piensa en Ripley, su perra, que se ha pasado el dia sola y debe de
estar esperandolo; tiene que sacarla a pasear. Piensa en Ripley, si,
pero ni asi puede levantarse. Todo pesa demasiado. El pesa
demasiado. Tiene que adelgazar. Quiere adelgazar. Buscara una
doctora que lo ayude: una dietista, una endocrina, lo que sea. Ya es
noche cerrada cuando despega el culo del suelo y deshace el
camino. El pasillo gris. Las filtraciones. Mallas y bulones para evitar
desprendimientos. Una vez fuera se guia con la linterna del mévil. Se
sube al coche. Enciende el motor. Pone la calefaccién a tope. Y
busca el frasquito. Una gotita en cada ojo.



XII

Después de desayunar, Ramona se lia un cigarrillo, sale y se sienta
en el peldano inferior, arrimada a la pared. La niebla le empieza a
gustar; se siente protegida en ella. Es como estar dentro de una vida
amortiguada, sin sacudidas, o en una sala de contencion de las que
salen en las peliculas de manicomios, toda blanca y acolchada,
donde es imposible matarte ni pegandote cabezazos contra la pared.
Viviendo en medio de la niebla, nadie te ve. Eres una sombra que va
y viene. Ahora estoy, ahora no estoy. Como cuando de nifia hacia el
truco de volverse invisible con su madre. Y su madre actuaba tan
bien, la buscaba con tanta ansia, a gritos, con urgencia —iRamona,
Ramona! ¢Ddnde estas?—, que Ramona llegd a creer que de verdad
desaparecia. Se quedaba quieta en medio del salon y disfrutaba
cruelmente de la desesperacion de su madre, que pasaba a su lado
fingiendo que no la veia o que se detenia a un palmo, casi
rozandola, y se tapaba la cara con las dos manos, a punto de
romper a llorar. Y entonces Ramona decia: Mama, estoy aqui, y las
dos se reian. Pero ni de pequefia desaparecia ni ahora se ha vuelto
invisible para el mundo gracias a la niebla y al mévil apagado.

¢Qué le dira Greta en los mensajes que no ha leido?, se pregunta,
pero la respuesta no le interesa mucho. Hace tiempo que se aburre
un poco con ella; después de tres afios ya se lo han contado todo;
antes habia fascinacion —la fascinacion por la extranjera, de la que
ahora se averglienza—, pero ya solo quedan la rutina y los momentos
fotocopiados; aunque el amor ya es eso, dicen, ¢éno?, que cuando el
enamoramiento pasa, etcétera. {Lo cree ella, que cansarse de la
compafia y la conversacion del otro es amor? éDeberia perseverar



en una relacion que ya no la estimula? ¢Es mejor estar sola que
aburrirse en compania? Y, si tan harta esta, épor qué le duele que un
afo mas no se la haya llevado a Brighton? ¢Es orgullo o amor?
Enamorarse nos despierta una avidez fanatica por descubrir hasta el
rincon mas recondito del otro, pero équé pasa si después no te
convence lo que encuentras?

La puerta del bar se abre detras de ella y la salva de los
pensamientos que lleva semanas evitando. Se gira para ver si es el
pescador; quién sabe si podria sacarle algo mas sobre el tierno
hombre bufiuelo que controla las aguas y estudia Psicologia. Pero
no. Es Beto, el pirata que anoche la atendio en la barra del bar. Se
enciende un cigarrillo. ¢éNo la ha visto? Entre la niebla y que esta
arrimada a la pared gris con un jersey gris, tal vez se haya vuelto
invisible por primera vez.

—iFeliz Navidad! —exclama Beto.

—Oh, buenos dias. ¢Haces turnos de veinticuatro horas o qué?

—iNo, por Dios! Un companero se ha puesto malo y me ha tocado
entrar antes. Son dias de mucha faena.

Ramona lo compadece. Después charlan otra vez sobre la niebla.
Si hiciera sol, la conversacion seria: Nadie diria que estamos en
diciembre, éeh? Y si soplara viento, hablarian del riesgo de incendios
o de los arboles que caen.

—Qué aire mas limpio —dice Ramona, haciendo una inspiracién
teatral.

—No te creas. Aqui hay mas particulas en suspension que en plena
Barcelona. El aire es un asco.

—iVenga ya!

Beto rie que rie. Todo le hace una gracia tremenda.

—iTe lo juro por lo mas sagrado! La porqueria del trafico de
Barcelona sube hasta aqui y se queda atrapada entre las montafias.
Y luego esta el humo, de la lefia y del pellet de las calefacciones. Y
las granjas de cerdos: en este pais hay mas cerdos que personas. La
longaniza nos matara, pero no por comérnosla. —Los dos dan una
calada y sueltan el humo, que se confunde con la niebla—. Dicen que
mafiana la niebla se levantara. Veremos si es verdad.

—¢Sabes si se puede visitar la presa?



—Si te interesa puedes hablar con Faust, el capo del tinglado. Se
pasa el dia ensefiandosela a periodistas.

—C¢A periodistas?

—Uy, cada dos por tres sale por la tele. Cuanto mas vacio esta el
pantano, mas periodistas vienen a husmear el cadaver. Buitres. éNo
seras periodista, tu?

—No, no, iqué va!

—La semana pasada, una periodista se quedo atascada en el lodo.
Paseaba por la orilla, que ya me diras qué ideas, como si no hubiera
bosques mas bonitos, éno?, pues la chavala se acercé demasiado al
agua vy, claro, el lodo de la orilla son arenas movedizas. Cuanto mas
intentas salir, mas te hundes. Menos mal que llevaba el moévil y pudo
llamar a emergencias; si no, menudo plan. Tuvieron que venir los
bomberos a sacarla. Y ella, con los pantalones enfangados, lloraba.
Bueno, moza, voy pa dentro o el jefe me echara la bronca. =Y con
esto se vuelve al bar.

Vaya tipo, se dice Ramona. Antes de marcharse tendra que darle
uno de los rasca y gana que lleva siempre en la cartera, y que no es
un rasca cualquiera: es la loteria instantanea con mas probabilidades
de tocar del mercado; la estudid mucho para elegirla; uno de cada
2,6 boletos tiene premio y cada serie retorna el setenta y tres por
ciento de su valor.

Ya se ha terminado el cigarrillo, pero se queda unos minutos mas
sentada en el escalén. Hoy tampoco podra ver el pantano por culpa
del boicot de la niebla. Maldita niebla. Aunque al mismo tiempo le
inquieta pensar que mafiana quiza se habra esfumado. Se habra
acabado esconderse.

Sube a su habitacién, decidida a aprovechar el dia de Navidad
para empezar a trabajar en la conferencia para Cronicas
alucinatorias: Barcelona 2050. Ya basta de holgazanear. Lleva
semanas atascada, y ella no puede llamar a ningin bombero para
que la venga a rescatar del lodazal de la procrastinacién. El amor
también son unas arenas movedizas, piensa, te adentras cautivada
por el paisaje y después, cuando quieres salir, no sabes como.

Se detiene en lo alto de las escaleras y observa la asepsia del
espacio: los sofas insulsos, los cuadros que nadie contempla, la



chimenea apagada en la sala del fondo. La vida falsa que reina en
los hoteles. No-lugares. En un no-lugar, el individuo se disuelve en el
anonimato. No es nadie, no tiene historia. Estar en un no-lugar es
perder la identidad y abocarse a un presente perpetuo. El mundo del
futuro es eso: un inmenso no-lugar en el que nos disolvemos.
También la Barcelona del 2050. La unidad de medida de los no-
lugares es el tiempo que permaneces en ellos. Dos noches en el
parador. Los no-lugares son el auténtico truco de la invisibilidad.
Sequir existiendo mientras el mundo finge que no nos ve, e imaginar
que nos echa de menos con desesperacion. Pero al mundo le
importamos un comino.

Abre la puerta de la habitacion y desde la cama Mefistofeles se
mofa: Menuda sandez, ées eso lo que haras con la conferencia, un
refrito de las ideas de Marc Augé? iBravo, brillante, eres un genio!

La no-Ramona se tumba en la cama. A través de las cortinas
abiertas ve el no-paisaje. También los trenes son no-lugares. El no-
Faust hace ya unos minutos que ha dejado atras la estacion de
Delicias. El mundo en negativo, igual que ella y Faust, que son como
el reflejo en un espejo o el negativo de una foto: una misma imagen
que, a Su vez, es una imagen absolutamente opuesta. Ramona
enciende el teléfono y lo busca.



XIII

Diez minutos para las dos. El tren atraviesa los Monegros.

Tierra, tierra.

Cielo, cielo.

Marron, gris, azul.

Sin fin.

A lo lejos, unas nubes con textura de nata montada forman una
montafa en el aire. Es un cumulonimbus. Ese término siempre le ha
parecido gracioso: suena como un conjuro en latin. Fiat lux. Y se
hizo la luz. Fiat cumulonimbus. Et factus est cumulonimbus. Ojala
fuera tan facil invocar la lluvia. {Llovera?, se pregunta ahora Faust
mientras tierra, tierra, cielo, cielo, marron, gris, azul, sin fin.

Contempla el paisaje mondtono y los pensamientos se le solapan
encabalgan atropellan. Todo tiene un tono descolorido de foto
antigua quemada por los anos: foto antigua: él sonriendo entre los
peces muertos en aquel carrete del 89: la versidbn demoniaca de la
multiplicacion de los panes y los peces: milagros y sermones: el
sermon de la montafa: JesUs en la montafa: el diablo en el
desierto: el sermon del desierto: Monegros: el paisaje lunar que se
extiende a ambos lados: una fina capa de ceniza lo cubre todo: ese
lugar es el cenicero de Dios: el horizonte: por mas que el horizonte
visible esté a tan solo seis kilbmetros, es inalcanzable: el horizonte,
los horizontes, el futuro: hacer el master y abrir una consulta de
psicologo en Vic: escuchar los pensamientos de los demas: el rumor
de su cerebro: el rumor de centrifugadora del tren: la extrana
sensacion en los oidos, como si los tuviera taponados: el oido
borroso, igual que la vista cuando la fija en el terraplén que sube y



baja como una ola al pasar: arriba y abajo: ahora terraplén, ahora
desierto: el desierto de cincuenta kildmetros que separa Cataluia de
Espafia: ahora se ve, ahora no se ve: el desierto siempre estad mas
cerca de lo que parece: también el horizonte: los estratos de colores
del terraplén: los estratos del cerro que ve todos los dias: rojo y
blanco: sedimentos comprimidos: rojo y blanco: sangre y huesos:
rojo y blanco: franjas de colores: capas como las de la tarta Massini:
yema, bizcocho, nata, chocolate: el tren como un gran gusano que
roe la Massini de la corteza terrestre: Massini: un pastel anticuado:
Faust anticuado: Massini: el hambre: no tendré tiempo de picar algo
al llegar: el hambre: ay, los peces muertos: el hambre: la ansiedad:
el hambre, el hambre, el hambre.

Jofre sigue sin recibir el mensaje, y hace ya una hora que se lo ha
enviado. éDonde se habra metido? Lee el comunicado de prensa que
le manda Navarro. Implementaremos las medidas necesarias.
Minimizar la afectacion. Estamos estudiando el alcance.
Contingencia. Protocolo. Se ha observado una decena de.
Departamento. Actuaciones. Peligro. Especies no autdctonas. Sequia.
Estratificacién. Anoxia. Falta de oxigeno.

Revisa Twitter e Instagram. A ver qué. Han aparecido otras dos
fotos que muestran mas ejemplares muertos, unos veinte o treinta.
Mierda. Un plano detalle de tres peces con los 0jos secos y opacos
como las merluzas del supermercado, o como los suyos, que tiene
que remojar a menudo con colirio.

El Impromptu nimero 3 vuelve a sonar. Estel9Nou. Es la carrofiera
de Sociedad del periddico regional. La tiene fichada porque ya la ha
capeado otras veces. No lo coge. Espera a que deje de sonar y luego
le manda un whatsapp:

Estel, perdona, estoy en el tren y
tengo mala cobertura: imposible
mantener una conversacion normal

Si llamabas por lo del comunicado,
mejor habla con Marta de la



central

Y le adjunta el teléfono. Después informa a Navarro:

Me ha llamado el 9 Nou

Les he dicho que si es por el tema
del comunicado, que hablen con Marta

Se levanta para ir a la cafeteria a comprar un bocadillo que lo
aplaque, y el tren empieza a desacelerar. No es un frenazo brusco,
pero se detiene del todo. El vagon deja de mecerse; las pantallas del
pasillo se ponen negras; el paisaje se petrifica.

En la ventana ve su reflejo superpuesto al desierto del otro lado
del cristal. Solo la cabeza sobresale de la tierra, igual que la del
perro semihundido de Goya. Por favor, que no hayan robado el cobre
de la catenaria. No quiere ni pensarlo. La idea de un retraso
importante lo desarma y se deja caer de nuevo en el asiento. Perro
hundido del todo.

Podria no ser nada. A lo mejor solo tiene que pasar otro convoy en
sentido contrario. Y es pensarlo y que lo asalte la imagen de un tren
a toda velocidad avanzando hacia ellos por la misma via. Como esta
sentado en el primer asiento del primer vagdn, tendria la muerte
asegurada. Casi puede percibir el otro tren acercandose V...,
entonces, la sinfonia del descarrilamiento: el rechinar de las
planchas de acero arrugandose como papel de aluminio, los chillidos
de hierro. El otro tren embestiria el de Faust y se encabalgaria sobre
su vagon igual que un macho montando a una hembra, y después
volcaria hacia un lado. El cuerpo de Faust quedaria atrapado entre el
asiento marrén y el bastidor, cubierto de esquirlas de vidrio,
despanzurrado, con los intestinos desbordando como la nata de una
lionesa. Lionesa. El hambre.

Por un instante espera con terror y también ilusion el tren que lo
liberara, pero lo que llega no es un tren en sentido contrario, sino un



mensaje de Navarro; una nota de voz como siempre: se debe de
creer que su tiempo es mas valioso que el de los demas. éPara qué
malgastar un minuto escribiendo un mensaje si puede gritarselo en
veinte segundos? Seguro que Navarro no le manda notas de voz al
director de la Agencia Catalana del Agua. La escucha: «¢Cémo que
le has dicho que si era por el comunicado que hablara con nosotros?
Joder, Faust, si te he dicho que de momento no lo enviariamos para
no levantar la liebre».
Estel9Nou le escribe:

¢Qué comunicado?

El tren no se mueve. El tampoco reacciona. No les responde. ¢Qué
podria decirles? Desierto, horizontes.

—Exquiusmi —dice una voz de mujer.

Al girarse, se encuentra a las dos asiaticas plantadas en el pasillo
con las mejillas incandescentes, podrian tener quince anos o
sesenta:

—Perdona, ¢cutuiteica foto contigo? —dice la mas alta y delgaducha
en un inglés que Faust entiende a medias.

—¢Foto? ¢Conmigo? -repite Faust con incredulidad. Debe de
haberla entendido mal. Los idiomas no se le dan nada bien.

—Si, si —insiste la segunda, risuena, con la vista pegada al suelo.

—Pero...

—Uirsoimbarrast —explica la segunda gesticulando
incomprensiblemente.

—Por favor, yastuanpicher.

Faust no entiende ni jota de lo que dicen. Deben de ser hermanas.
¢O es racista pensar que dos asiaticas se parecen? Pone cara de
bobo. No sabe qué decir. Ellas se miran. Una teclea en el movil. La
otra le dice: Coredes, y unas frases mas en japonés, takatakataka,
como el sonido de un cuchilo cortando zanahorias,
shashinototemoidesca. Son mujeres en dos dimensiones, figuritas
recortadas en papel, sin pechos, sin nalgas. Cada cabello dibujado



con tiralineas. La melena como una cascada negra y densa. Un
embalse de petroleo en miniatura.

—Yo no... —empieza en inglés.

Y de pronto las dos insisten abochornadas:

—Perdona tubdderyu —dice la mas alta, y le muestra una foto en la
pantalla del teléfono.

—Philip Seymour Hoffman -dice la segunda—. éDuyu-néujim?
Hangagueims.

—_Capote, Tuister?

Faust ya sabe de quién le hablan, claro, es un actor cojonudo.
Nunca habia reparado en el parecido, pero, ahora que lo mira bien,
ve que en la foto tienen cierta semejanza. Es raro encontrar a
alguien que se te parece, piensa, te hace sentir menos Unico y al
mismo tiempo mas acompafiado, como tener a alguien con quien
repartirse las tragedias.

—Yo no soy ese hombre —articula despacio, acompafiandose de
gestos.

Y entonces entiende que las dos mujeres de origami ya saben que
no es él; solo quieren hacerle una foto porque el parecido les resulta
simpatico.

—Oquei —dice él, levantandose y ensefiandoles un pulgar hacia
arriba. ]

Se ponen una a cada lado. El les pasa el brazo por los hombros v,
para satisfacerlas, procura hollywoodizarse: hincha el pecho, echa la
barbilla hacia arriba, sonrie un poco de soslayo, intensifica la mirada.
Una de ellas alarga el brazo y toma uno, dos, tres selfis. Entonces
también él saca el teléfono y hace una foto de grupo. A las dos
japonesas no les hace mucha gracia. éPor qué no puede tener él un
recuerdo de esta extrafa escena? ¢Estan incdmodas o son
imaginaciones de Faust? éPor qué ellas pueden tener su imagen vy
colgarla en Instagram con un texto divertido o enviarsela a los
amigos por WhatsApp vy él no?

Las japonesas se retiran comentando la jugada, y él se sienta de
nuevo en la butaca XL. El tren continda sin moverse. Diria que lleva
mucho rato detenido. Las dos y catorce minutos. Si, lleva rato. Ve a
un azafato en el otro extremo del vagdn y se acerca a preguntarle.



—Perdona, ésabes qué pasa?

—Hay una incidencia en una de las subestaciones de suministro
eléctrico. No se preocupe, enseguida estara solucionado.

Incidencia es una palabra sospechosa. Demasiado abstracta. En el
lenguaje funcionarial una incidencia puede ser cualquier cosa: la
negligencia de un incompetente, un cuerpo seccionado por los railes,
una invasion extraterrestre.

Faust vuelve a su asiento poco convencido. Reparar una
subestacidon no es coser y cantar. Claro que, tratandose de la linea
de alta velocidad, deben de tener un sistema redundante de
aprovisionamiento, igual que en la presa. Este tipo de
infraestructuras no pueden correr el riesgo de.

Para no comerse la cabeza, googlea el nombre del actor y le
aparece el tipo mirando a cdmara con una sonrisa de derrota, gordo,
mal afeitado. Recuerda cuando lo encontraron con una jeringa
clavada en el brazo y un sobre de heroina. Aquella noche vio una
pelicula suya con Joana; entonces todavia estaba enamorada de él,
hacia solo un afio que salian. El actor tenia tres hijos.
Definitivamente fue una suerte no tenerlos con Joana. Después
chocan dos trenes en los Monegros Y tres crios acaban huérfanos.

Podria ver una pelicula suya. éPor qué no ahora? Ahora mismo.
Tampoco puede hacer nada con los peces ni con Jofre ni con
Navarro ni con Estel9Nou. Y si no se abstrae, se ofuscara todavia
mas. Una pelicula, una distraccion. Sumergirse en la pantalla. Tirarse
dentro como quien se zambulle en el mar para dejar de oir el
mundo.

Lee sinopsis de las que no ha visto. Algunas son demasiado
comerciales, no le interesan. Synecdoche, New York pinta bien; va
de un director teatral que proyecta representar una obra usando una
réplica de Nueva York a tamano natural dentro de un almacén.
¢Sinécdoque era aquello de la asignatura de lengua: tomar la parte
por el todo? Magnolia todavia la tiene muy fresca. Nueve tramas
paralelas. Un nifio prodigio, un presentador de television, un
moribundo, un hijo perdido. Historias aparentemente independientes
que guardan relacién entre si. Levanta la cabeza. Una mujer
rumbosa, un hombre de goma, dos hermanas japonesas, una mujer



con extremidades de arana, un doble de Philip Seymour Hoffman,
peces que mueren por falta de oxigeno. Anoxia. Historias
aparentemente inconexas que. Hay una veintena de personas mas
en el vagon. Faust las espia en el reflejo del cristal de los
portaequipajes superiores. Miran hacia abajo, inmovilizadas por el
movil, la escafandra de pixeles que las aisla del mundo. Dos asientos
mas alld, una mujer de espaldas con ufias postizas hace scroll en la
pantalla. De repente entra en WhatsApp. Si Faust hiciera una foto
desde donde estd, podria ampliar la imagen vy leer la conversacion.
Te echo de menos, llego dentro de una hora. O bien: El tren esta
parado. O bien: Ahora mismo te comeria la polla. O bien: Compra
tomates. O bien: Manana te mando el informe. O bien: Hay un
gordo fisgdn que me espia.

¢Cuantos japoneses habran visto su foto de doble de pacotilla? Y
los peces muertos, écuantas visualizaciones tendran? Ver una
pelicula. Si, le conviene. Ver una pelicula aunque sea un sacrilegio
verla en la pantallita del teléfono. Venga, si. Synecdoche. Play. Pero
la imagen no avanza. La pantalla quieta. El tren detenido. Los
pasajeros estaticos ante los mdviles. Quiza la vida se ha puesto en
pausa y él es el Unico que se niega a colaborar. Fuera tampoco se
mueve nada.

La idea del mundo paralizado le produce una alegria repentina.
Navarro congelado a medio mear en un urinario, con el chorro
amarillento trazando un arco. Estel9Nou a punto de pulsar el
botoncito verde de Llamar. Los peces todavia vivos e inmoviles bajo
el agua que los estd matando. El fuego detenido en la mecha de un
petardo. Todo es posible auln, todo tiene que ocurrir aun. Faust, no
desbarres.

Ding-dang-dong.

Los pasajeros alzan los ojos al cielo, como si esperaran un
mensaje del Altisimo. Senores pasajeros, dice una voz femenina que
quiere sonar cercana, confiamos en poder reanudar la marcha
dentro de pocos minutos, cercana como si fuera una amiga y no una
empresa ferroviaria la que gestiona el servicio, en el mismo tono de
la vecina que viene a pedirte un poco de sal, una patata, ding-
dangdong, perdona, éno tendras un huevo?, es que iba a hacer



mayonesa y el servicio de tren se ha interrumpido, no me lo tengas
en cuenta. A todos se nos puede cortar la mayonesa con el Ultimo
huevo. Les pedimos que disculpen las molestias. Te debo una.

Ding-dang-dong. ]

Un murmullo recorre el vagon. El piensa en la conferencia de hace
dos dias sobre la adaptacién de las infraestructuras al cambio
climatico. Estrés térmico de los materiales, reduccion de la vida util,
dilataciones extremas. Lo que se dijo debe de ser aplicable también
al transporte ferroviario. Una incidencia podria ser un convoy que ha
descarrilado por la dilatacién del rail. O problemas derivados de la
sequia, que altera las propiedades del hormigdon y provoca que el
terreno pierda capacidad de carga. Socavones, grietas, desniveles.
Peligros geoldgicos. Incidencias.

Una mano lo sustrae de sus pensamientos. Una manita de cerda.

—Perdona, es para ti —le dice ofreciéndole el movil.

—Vaya, perdona, yo no...

Es el responsable del dispositivo. Le informa de que llegaran antes
de lo previsto, a las cuatro y pico. Faust le aclara que ese no es su
nimero y le dicta el correcto. El tren sigue detenido y empieza a
parecerle imposible estar en Sau dentro de poco mas de dos horas,
pero no dice nada; mejor esperar media hora antes de alertar a
Navarro y a los del dispositivo de que no llegara a tiempo: tal vez el
tren arranque enseguida y habria disparado las alarmas por nada.

Le devuelve el teléfono a la mujer rumbosa, reprimiendo la
tentacion de echar un vistazo a la pantalla para ver si Tinder le
anuncia algo mas. éEstara todo el dia pendiente del cacharro?

—Muchisimas gracias, y perdona, ya he arreglado el malentendido
del nimero.

Ella le sonrie y dice que no pasa nada, que no se preocupe. Se
llama Dora, encantada. El no tiene ganas de chachara, pero se ve
obligado a seguirle un poco la corriente: la amabilidad se paga con
amabilidad. Faust, dice ofreciéndole la mano. Y ella dice que ya lo
sabe, que acaba de hacerle de secretaria, y entonces se rie
cacareando fuerte, gallinaceamente, de una manera en que Faust
nunca se rie porque le daria vergiienza que pensaran que no esta
bien de la cabeza, que estd majara o que va fumado; no, no, él no



quiere que lo tomen por un porreta o por un desequilibrado. Y Dora
ahade:

—Parece que tienes algo importante entre manos.

—Bah, nada, problemas de trabajo. Soy el tipo menos importante
de este tren. Y de este pais.

—iNo sera para tanto!

—Te lo juro. Hasta soy el tipo menos importante de mi vida.
iImaginate!

Ella primero medio se rie, pero luego se pone seria.

—El tipo menos importante de tu vida. Bueno, haré como que no lo
he oido: estoy de vacaciones hasta el lunes. -Y le guifia el ojo. Faust
la mira con cara interrogadora—. Psicdloga, ya sabes —explica
haciendo un ademan con la mano para quitarle importancia.

Y entonces le entran unas ganas feroces de conversar con ella.
Ganas de saber. Si tiene consulta. Y qué especialidad. Y cdmo se lo
monté al principio. Consejos, quiere consejos. Tiene tantas
preguntas que no sabe por donde empezar. Y de pronto se vuelve
muy autoconsciente. Se ve a través de los ojos de ella, entrenados
para radiografiar la psique. Nota que se le transparenta Ia
inseguridad, el deje de ansiedad, la poca alegria. Siente que le han
levantado la mascara.

—Bueno, pues nada —dice ella, haciendo por ponerse a leer el libro
electronico, que ahora Faust quiere saber cual es—. A ver si
arrancamos o qué.

—Si, a ver.

Se sienta, avergonzado de haber dicho que es el tipo menos
importante de su vida. ¢A quién quieres ayudar, Faust? ¢A quién
quieres desgraciarle la existencia? Aunque la sabiduria popular dice
aquello de «En casa del herrero, cuchara de palo». ¢Te escudaras en
un refran, Faust? No me hagas reir.

De todas las personas posibles, le ha tocado justamente una
psicologa sentada al lado. El azar también es una incidencia. Las
incidencias parasitan nuestra vida y la desvian de su curso. éPor qué
yo soy yo? éSoy el resultado de una concatenacion de incidentes?
¢Por qué hago lo que hago? La arbitrariedad trastoca continuamente
nuestros planes. También Ramona Ra debidé de acabar en el Parador



de Sau por accidente. éEs una sinécdoque considerar que la vida
entera es un accidente, una averia? ¢Es tomar la parte por el todo?



X1V

Sau fue una bala perdida que alcanzé de lleno a Ramona en el
momento justo —después de la despedida en el aparcamiento del
aeropuerto—, lo que demuestra una vez mas que la vida es un juego
de alta precision con un margen de error infimo: un metro arriba o
abajo separa un futuro de otro; un minuto antes o después puede
cambiarlo todo. Y estamos rodeados de metros y minutos vy
francotiradores extemporaneos que disparan balas sin siquiera saber
que estan empufando un rifle.

Aquella mafana del 24 de diciembre venian directas del atico de
Ocata de Greta, donde habian pasado unos dias por imperativo
sanitario: habian encontrado chinches en el piso de Ramona. La
empresa de exterminio, después de aplicar un tratamiento
termoquimico combinado, les habia prohibido entrar en el piso
durante veinticuatro horas, plazo que ellas, poco entusiasmadas con
la idea de meterse en una atmosfera cerrada y, al menos para las
chinches, mortifera, habian decidido prolongar hasta las setenta y
dos.

Como todos los afos, sin embargo, el dia 24 Greta volaba al
hogar-dulce-hogar de Brighton. Ramona, pues, tenia que volver sola
al piso infestado y procurarse un colchon nuevo. El viejo lo habian
tenido que tirar, en parte porque se lo habian aconsejado, en parte
por el asco que les daba imaginar que quedara alguna superviviente
escondida entre las costuras acechando para vampirizarlas. Asi que
ahora le tocaba comprar un colchon en plenas fiestas navidenas.
Qué locura. Mientras tanto, tendria que dormir en el sofa-cama-



futdn, un pequeno instrumento de tortura que, por bonito que fuera,
le trituraria las lumbares.

De manera que estaban en el aparcamiento del aeropuerto y, si no
hubiera sido por las chinches y por la circunstancia de tener en el
maletero las cuatro cosas que se habia llevado a casa de Greta (algo
de ropa, el cepillo de dientes, el ordenador, dos libros que tenia a
medias), si no hubiera sido por eso, Ramona no habria acabado en
Sau. En definitiva, que fue todo por culpa del —o gracias al-
incidente de las chinches. El incidente, la incidencia, la senal.

Si las cosas hubieran sido como habrian tenido que ser, Ramona
se habria subido al mismo avién que Greta y habrian volado juntas a
Brighton para conocer de una vez a la familia que se empenaba en
hacer como que Ramona no existia, convencidos como estaban de
que el inexplicable acceso de lesbianismo de su hija mayor tenia que
ser un virus que acabaria remitiendo. Al fin y al cabo, Greta nunca
antes, Greta no, Greta siempre habia: Greta estaba confusa. Que la
confusion ya le durara tres anos no parecia tener ninguna
importancia para sus consanguineos britanicos.

Asi pues, por tercer afio consecutivo, Ramona tenia que pasar
Navidad y Fin de Ano sin Greta, y alternaba entre sulfurarse consigo
misma por tolerar ese trato y sulfurarse con Greta por ser tan
cobarde. El beso de despedida con Greta en el aeropuerto fue
formulario y sin lengua, y cuando Greta le dijo en inglés, siempre en
inglés, lo mismo que le habia recitado los dos ultimos afios con
vocecita compungida —Lo siento, el ano que viene nos lo
montaremos de otra manera—, Ramona le respondié con una sonrisa
tan exagerada que mas que una sonrisa fue una mueca.

Entonces, después del beso seco y del paroxismo de sonrisa,
Ramona se montd en el coche y escapd sin esperar siquiera a que
Greta se girara y se encaminara hacia la entrada de la Terminal 1, y
menos todavia a que desapareciera por las puertas giratorias,
porque lo que le apetecia era abandonar a Greta alli, como si ese
gesto nimio —en definitiva, no era ningln abandono— pudiera
resarcirla del de ella, que si que era un abandono en toda regla. Su
pequefa venganza era arrancar deprisa y alejarse mientras Greta
volaba hacia Brighton, donde seria recibida, abrazada, regalada,



acompanada, reida, llorada, besuqueada, socializada,
christmasroasteada, gingerbreadizada, con gente que la queria y que
repudiaba a Ramona sin conocerla siquiera, y con la absoluta
pasividad (connivencia, complicidad, alevosia, lo llamaba Ramona)
de Greta.

Por la mafiana, nada mas despertarse, Greta habia intentado
hacerse perdonar mostrandose mas guarra de lo habitual,
metiéndole la lengua entre las nalgas, pero Ramona no estaba para
sobornos burdos y, por mas que la habia dejado continuar hasta el
final, su indignacion no se habia aplacado en absoluto, mas bien al
contrario, se habia exacerbado todavia mas porque el
comportamiento de Greta demostraba que era muy consciente de su
cobardia y de su culpa, y aun asi no se le habia ocurrido nada mejor
que pretender comprar un indulto con orgasmos.

Aquel 24 de diciembre, pues, Ramona huyd del aeropuerto a toda
prisa para alejarse rapido del teatrito con Greta (el espectaculo
gretesco) que cada dia le costaba mas escenificar y, al estar lo
bastante lejos del aeropuerto, se detuvo en el arcén. No queria
volver a casa. Se lio un cigarrillo bien cargado, lo encendié, pegd
una calada, y el humo la llené de ligereza. Pensandolo bien, habia
una parte buena: ya no tendria que responder ante nadie ni
negociar nada ni fingir buen humor. Aunque tampoco estaba segura
de que el sentimiento de liberacién fuera genuino. éRealmente se
sentia mas libre o era solo un mecanismo psicolégico, una farsa
mental que se habia montado para no afligirse un afio mas? Pero
¢todavia estaba triste o ya no? éNo era una chispa de alivio lo que
sentia, de alivio por haberse quitado a Greta de encima? En todo
caso, no queria volver a la casa de las chinches sin colchdn, eso
seguro. Necesitaba uno de sus trucos de escapismo.

Se le pasd por la cabeza hacer una de sus visitas periddicas al
Museo Picasso, si bien lo suyo, mas que Vvisitas, eran
peregrinaciones; entraba como quien se adentra en un santuario y
salia purificada. Quiza le convenia el efecto terapéutico de admirar
rostros y cuerpos hechos de retazos inconexos con colores
incongruentes. Aquellos cuadros, monstruosos y sublimes a la vez, la
conectaban con algun tipo de verdad; Picasso si que habia retratado



a las personas tal como eran, por eso contemplar su obra la
reconciliaba con el mundo y consigo misma, que también era una
persona hecha de retazos incongruentes.

Su destino podria haber sido el Museo Picasso si en ese preciso
instante no hubiera encendido la radio (el francotirador
extemporaneo) y no hubiera escuchado a la locutora disparando la
bala (bang): Tiene setenta y dos afios y es el Unico vecino de la
zona que vivid en el antiguo pueblo de Sant Roma de Sau, el pueblo
inundado en 1965 con la inauguracién del pantano. Ahora la sequia
ha dejado al descubierto la casa de su infancia.

Sau, repite ella en su cabeza. Hace meses que oye hablar del
pantano. La iglesia se ha convertido en el simbolo de la sequia del
pais. A su vez, la sequia climatica es el simbolo de la sequia social y
nacional. Posible tema para un episodio del podcast.

Arena, lodo y ruinas, dice la locutora.

Ramona se rie sola. En aleman, Sau significa «cerda». Du Sau.
Seras cerda, Greta. Sefiales y mas sefales, mientras el Ultimo
habitante explica: Todo esto eran campos, cada dia veiamos el
pueblo desaparecer un poco mas bajo el agua. Tengo mas recuerdos
del exterior que del interior de mi casa. Podria hacer una
peregrinacion a Sau, épor qué no? En el maletero tengo ropa, el
cepillo de dientes, el ordenador. Una sequia muy dura, dice la
locutora. Podria ir a Sau y tener un accidente por el camino. La culpa
seria de la radio, de Greta, du Sau. O no, seria suya por conducir
siempre demasiado deprisa. No es ella quien tomara la decision de ir.
Se dejara arrastrar por la marea del mundo como una medusa
moribunda. Si en la radio hubieran hablado de un temporal de
levante en Colera o de una exposicion en el Guggenheim de Bilbao,
también se habria ido a Colera, a Bilbao. Acatar las sefiales y punto.
La improvisacién es una forma cara de escapar de la trampa de la
rutina que todos los dias nos tendemos nosotros mismos porque, por
mas que la odiemos, la necesitamos.

Al Picasso ya ira otro dia. Enciende el movil y busca hotel en la
zona. No hay mucho donde elegir. Y enseguida lo ve: Parador de Vic-
Sau. Balcones con vistas al pantano. Es bonito, pero preferiria no ir a
un parador: le recuerda aquella vez con Carmel de TU si que eres



una leona. Debe de estar desierto, en plenas fiestas. ¢A quién cofo
se le ocurriria pasar la Navidad en un caseron franquista en medio
de la nada, delante de un pantano seco? Hay pocas cosas mas
deprimentes.

éCuantas noches? éUna, dos, tres, la semana entera? Aprovechara
para empezar el nuevo ensayo que le prometié al editor, el nuevo
libro para el que ha firmado un contrato que tiene la absoluta
certeza de que incumplird. Aislarse en un hotel para trabajar es una
buena manera de eludir el espiritu navidefio, aunque quiza acabara
delante del ordenador escribiendo un millén de veces All work and
no play makes Ramona a dull girl. Pero puede intentarlo. Hay dias
que lo Unico que hace falta para ponerse a trabajar es no tener
alternativa. No tener amigos con quienes quedar ni lavadoras que
tender. Decide reservar dos noches. Siempre estard a tiempo de
prolongar su estancia. Pulsa el botdn: Reservar ahora.

Greta todavia no debia de haber embarcado y ella ya tenia una
habitacion esperandola. Le escribidé: Me voy a Sau un par de dias. Y
entonces lo borrd. Antes de continuar con el teatro gretesco,
necesitaba un entreacto, un entremés. ¢O acaso la funcion ya habia
terminado y todavia no queria aceptarlo?

Metid la direccion en el navegador. Ciento cinco kildmetros. Ciento
cinco kilos pesaba su padre antes de morir. Una hora y treinta y tres
minutos. Pero no tenia bragas limpias. Diez minutos antes era una
mujer sentenciada a una noche de sofd en un piso con un aire
mortifero y ahora era una mujer con un plan improvisado y las
bragas sucias. He aqui como aprovecha el privilegio que heredd de
sus padres: con una vida improvisada. Asi pues, se detiene en El
Corte Inglés de Cornella, que le viene de paso. Corte Inglés y
parador: su deriva de medusa la esta llevando a unos habitos de
CONSUMO UN POCO Casposos.

Entra en el vientre de los grandes almacenes. Balconadas abiertas
en la segunda y tercera planta. Todo tiene un aire de shopping mall
americano con una iluminacion blanca de nave espacial. Gente
haciendo las Ultimas compras con la misma ansiedad con la que en
el colegio hacian los deberes el Ultimo dia, a ultima hora de la noche



0 incluso la misma mafana, en el autobus. Los adultos no existen.
Lo leyd hace poco en una entrevista a un psicélogo.

Ella no va a regalarle nada a nadie, de modo que no tiene
compras pendientes, salvo las bragas —seis, todas negras, de
algodon— que pide que le envuelvan como si fueran un regalo.
Serian un regalo bien cutre. Pero se las hace envolver obedeciendo a
la voluntad indestructible y ridicula de hacerse pasar por una
persona normal delante de los demas; también la dependienta finge
normalidad, igual que el hombre que duda entre quedarse una 90C
0 una 90D para su mujer. Todos escondiendo la anomalia congénita
que cargamos desde que nacemos.

A las dos y media llegd al parador. Sonaba un impromptu. Lo dejo
acabar y se bajo del coche.



XV

«Estaba en la segunda galeria —se excusa Jofre— llevando a cabo
las maniobras preventivas.» Tira de fraseologia profesional para
disimular su indolencia. Normalmente es Faust quien se ocupa de las
comprobaciones rutinarias para verificar que todo esté en perfecto
orden. Acciona todas y cada una de las compuertas una vez al mes
para asegurarse de que el dia que sea necesario no estaran
averiadas, sobre todo las del aliviadero, que ya hace tres afos que
no se accionan porque no les llega el agua. Las del desaglie de
fondo solo tardan siete minutos en abrirse del todo, y nueve en
volver a cerrarse, pero las compuertas del aliviadero son otra
historia: ahora que no hay agua, tienen que accionarlas con la
bomba y tardan casi dos horas.

Las comprobaciones periddicas son cruciales; los elementos
mecanicos siempre estan dispuestos a fallar, eso Faust lo sabe muy
bien: las maquinas nos boicotean. Como antes, cuando se ha
quedado sin cobertura en el instante mas decisivo. A veces piensa
que son las propias ondas cerebrales del estrés las que provocan
fallos en los dispositivos inorganicos. Igual que las tormentas solares
producen auroras boreales y frien los satélites, las ondas
electromagnéticas de nuestro cerebro podrian interferir en el buen
funcionamiento del mundo. El dia que mas lo necesitas, el ordenador
se joroba o el sensor proporciona lecturas incoherentes. Demasiadas
casualidades.

Faust le encarga a Jofre que vaya a inspeccionar la superficie y las
orillas, y lo informe inmediatamente sobre los peces muertos —
cantidad, tamafno, localizacion, especie—, y también sobre los



humanos vivos con los que se tope —lo mismo: cantidad, tamano,
localizacidon, especie: éson periodistas?-. Le pide que prepare el
corte del puente: antes de las cinco estaran alli los del dispositivo.
No menciona la posibilidad de no llegar a tiempo porque esta dentro
de un tren parado en medio de la nada. Ha pactado consigo mismo
que se daba media hora de margen y solo han pasado cinco
minutos. Cuando cuelgan, Faust estd menos inquieto.

Tres filas mas alla, se levanta un chico. No debe de tener mas de
dieciséis o diecisiete anos. Auriculares y pelo largo. éTodavia se lleva
el pelo largo? Por el reflejo del portaequipajes superior espia su
butaca. Parece que viaja solo. En el asiento de al lado, un paquete
de Principe. También él se comeria unas ahora. Quiza el chico no
viaja solo; la mujer de la fila cinco podria ser su madre, o el tipo de
la doce, su padre. Pero los adolescentes, ya se sabe, actian como si
fueran adultos plenamente funcionales por mas que no sepan
hacerse una tortilla ni poner una lavadora. Desprecian a sus padres
porque tienen la arrogancia de considerarse mejores que ellos, y la
ley natural del perfeccionamiento a través de la evolucidn genética
les da la razon: son mejores que sus padres. Hace anos, Faust
también pensaba asi. Despreciaba sus origenes extremefios, el
acento cerrado y caricaturesco de su padre cuando hablaba con el
yayo Fausto, la extraccion humilde de su familia. No soportaba ver a
su madre sirviendo mesas con una sumision degradante que ella
llamaba amabilidad y que dedicaba incluso a malnacidos como
Martinez, que un dia le pellizcd el trasero. Un cliente es un cliente. A
Faust le parecia una manera abyecta de rebajarse. Ahora ya no le
queda arrogancia ni vanidad para pensar esas cosas.

Como el tren ya no hace ningun ruido, oye fragmentos de
conversaciones. Atentado islamista, ha dicho alguien. éPodria ser esa
la causa del pardn? Podria ser. Busca en el mévil si se ha producido
un ataque en alguna ciudad o linea ferroviaria. Ni rastro. éY si el
terrorista fuese un pasajero? Eso si que seria un buen motivo para
detener el tren: evitar una matanza al entrar en una estacién llena
de gente. Si explotara un AVE en el vientre de Sants seria una
carniceria. Si tiene que estallar, mas vale que estalle en medio de los
Monegros, lejos de las camaras. Si un arbol cae en el bosque y no



hay nadie, éhace ruido? Si un tren explota en medio del desierto y
no hay nadie.

Enviarian a las fuerzas especiales y los desalojarian con discrecién.
El terrorista podria darse cuenta y bum: mas vale matar a treinta
que a ninguno. &Y si viaja en su mismo vagoén? A Faust la idea no le
asusta. Lo que le asusta es precisamente que no le asuste en
absoluto. Pero le daria pena por la mujer rumbosa, por el hombre de
goma que ya no volveria a estornudar nunca mas, por el adolescente
que todavia tiene que matar a sus padres y resucitarlos cuando
cumpla los treinta, por las hermanas japonesas (apareceria con ellas
en su Ultima foto poniendo cara de actor de Hollywood: seria una
ultima foto formidable).

Faust se levanta y decide pasearse hasta la cola del tren. Ver
gente le vendra bien: sonreir cuando sus ojos se crucen con los de
alguien, disculparse por un roce no deseado con un codo —Perdona,
también sonriendo—, el juego de negociar con la mirada quién pasa
primero cuando coincides en el pasillo, intercambiar cuatro palabras
con el chico del bar. Abrir las compuertas al mundo y volver a
cerrarlas. Hacer las comprobaciones rutinarias para asegurarse de
que todo estd en perfecto orden, que no tiene los mecanismos
sociales atrofiados, que la maquinaria psicoldgica no lo boicoteara en
el momento decisivo. Soy la persona menos importante de mi vida.

Recorre su vagon entre los viajeros hipnotizados por las pantallas.
Avanza por el largo pasillo admirando la pinacoteca del segundo
vagon: un hombre con rostro de pantocrator, una sefiora engalanada
con dorados del Duecento, una madre que amamanta a un bebé
como una virgen renacentista. El museo de la humanidad.

Faust se detiene en el pequefio espacio entre vagones, atraido por
el rétulo con las instrucciones de emergencia pegado a la puerta:
«Tirar de la palanca — Empujar fuerte — Abrir». De vez en cuando,
un operario, alguien como él, debe comprobar que el sistema de
desbloqueo de la puerta funcione. Maniobras preventivas, etcétera.
Faust tiene que refrenar las ganas de abrir la puerta y salir a estirar
las piernas por el desierto, aunque tampoco podria, porque una valla
de triple torsidn separa la via (y los presos) del mundo libre. Querria
sentir el aire que corre por esa tierra muerta, saber cédmo huele,



escuchar los ruidos que emite. O acaso sea como el pantano, donde
reina un silencio antinatural. A su manera, el embalse también es un
desierto. Un desierto de agua. Podria abrir la puerta y volver a casa
andando en un acto de penitencia; ojala el precio para conseguir
una vida diferente fuera tan bajo. Hacer la travesia del desierto
hasta encontrar la tierra prometida. Exiliarse de donde, de quién.

Faust acaricia la palanca mientras se imagina pisando el paisaje
lunar.

Pero ya se adentra en el tercer vagon. Aqui el pasillo es mas
estrecho, avanza rozando rodillas y melenas. Hay cuatro asientos por
fila en lugar de tres, y las butacas son mas sencillas y pequeias.
Una chica se espera al final. Los dos no caben; a duras penas cabe
él solo. Faust se apresura. Con cada vagoén que atraviesa, le da la
impresién de que el pasillo se va estrechando cada vez mas, pero
sigue adelante. Se ha propuesto llegar hasta el final y ahora no
quiere desobedecerse. Hay que abrir del todo las compuertas y
volver a cerrarlas. Empieza a sudar. ¢Ha dejado de funcionar el aire
acondicionado? Le cuesta mas de lo normal poner la cara afable que
lo caracteriza.

El bar esta abarrotado. Se abre paso escudado tras su panza
ovoide. El olor a queso fundido —mixtos, beiconquesos— impregna el
aire 'y le enturbia los pensamientos. Un buen cheddar
deshilachandose con la panceta grasienta. Y él venga a sudar. Dos
vagones mas y ya estara. Llegar al final y volver. iUn, dos, tres, al
escondite inglés! Girarse y que todo el mundo esté petrificado.
Aprieta el paso. Y llega al final. Por supuesto, ni rastro de las fuerzas
especiales. En vez de alivio, siente decepcidon. Se ha desvanecido la
posibilidad de sacudir la monotonia con una aventura. Se
avergienza. Si un hombre se desmorona en medio de los Monegros
y no hay nadie.

Da media vuelta y enseguida vuelve a estar en el bar atestado.
Envases de plastico que se abren. Oye su nombre: iFaust! El queso y
el beicon. ¢Alguien lo llama? Chocolatinas y latas rojas. ¢Como
pintaria Meléndez un bodegdn hoy en dia? iFaust! ¢Pintaria unas
patatas chips en un bol junto a unas aceitunas o mas bien una tapa
de guacamole con totopos? iFaust! Se gira y ve a Miquel, de la presa



de Darnius: él también estaba en las jornadas técnicas. Faust lo
saluda a distancia, se encoge de hombros y pone cara de
circunstancias; no se ve con animo de retroceder y volver a
atravesar el enjambre de cuerpos para llegar hasta él. Tampoco lo
conoce mucho, pero siempre recuerda la anécdota de los
murciélagos, que él mismo le contd hace afios y en la que, no sabe
por qué, piensa de vez en cuando, como si fuera un enigma por
resolver; la anécdota de la época en que los murciélagos se
instalaron en las galerias de Darnius y hacian saltar la alarma a cada
momento. Entonces todavia no tenian camaras, y la primera vez
Miquel fue hasta alli creyendo que encontraria personas dentro, unos
yonquis o unos activistas de alglin grupo ecologista o una pareja
follando. Y pasdé mucho miedo. Hasta que vio que solo eran
murciélagos. Cuando piensa en murciélagos, Faust ve sus caras
pequenitas, esas caras de cerdos rabiosos en miniatura, con los
dientecitos afilados y las orejotas transllcidas, con esos ojos de
arafia, negros y redondos; murciélagos peludos apinados a
centenares formando un techo continuo de terciopelo. éMiquel no
deberia haber tenido mas miedo, y no menos, al ver que eran
murciélagos? ¢No dan mas miedo los murciélagos que las personas?,
se pregunta Faust, y no es capaz de decidirse.

Lo saluda con un gesto y prosigue su camino. Llega a su asiento.
Se desploma en él, resoplando. La mujer rumbosa le sonrie; debe de
estar aburrida de leer.

—Parece que vuelvas de correr una maraton.

—Si, casi. Esto no arranca, éeh?, iqué desastre! —le responde.

Mira la hora y ve que faltan dos minutos para el limite que se
habia fijado. Ya llevan media hora detenidos sin ninguna explicacion.
Y entonces, brrrum. Siente un temblor que no sabe si le sale de
dentro o viene de fuera. ¢Ha temblado el vagén o es solo el efecto
de los graves en la barriga?

—¢Un trueno? —dice Dora.

Los dos miran hacia fuera. La nube de coliflor estd mas cerca.
Pero no parece que llueva.

—cUn terremoto? —sugiere Faust, mientras se imagina la tierra



agrietandose y tragandose el tren con la misma voracidad con que
las bocas del bar masticaban el beicon.

—Caray, ¢étu crees?

Y Faust despliega todo lo que sabe sobre movimientos sismicos,
sobre planes de actuacidon en las grandes infraestructuras cuando
hay terremotos, soy el jefe de la presa de Sau, dice henchido de
orgullo, de un orgullo que es genuino por mas que siga detestando
su trabajo, porque el trabajo es también lo que le da sentido; al fin y
al cabo, équé es él, quién es? Aparte de ser el jefe de la presa, es
solo un pintor aficionado, un psicdlogo aficionado, un cinéfilo
aficionado, un aficionado absoluto, en definitiva, asi que se enzarza
a hablar del peligro de las réplicas y de los grados de la escala de
Richter. Un terremoto podria haber comprometido la seguridad de la
linea, afirma. Y a medida que habla, se engorila y cada vez estd mas
convencido de que en efecto estan alli parados por culpa de un
terremoto, ahora ya lo dice como si fuera un hecho y no una
hipdtesis. Dora lo escucha con interés, o con lo que él cree que es
interés, y, ahora que tiene la conviccidon de que se trata de un
terremoto, teme que también se haya producido algin movimiento
sismico cerca de Sau, ya ha pasado antes e implica trabajar como un
descosido, entrana controles y verificaciones para garantizar que no
se ha abierto ninguna grieta nueva, que las juntas de los bloques no
se han separado. Terremotos y peces muertos en un mismo dia,
demasiadas casualidades, équé diria la apocaliptica yaya Dolors? Se
visualiza a si mismo tirando de la palanca de la puerta, empujando
fuerte, escapando de la emergencia. Los pasajeros del iryo
atravesarian el desierto y unos helicdpteros vendrian en su busca. Y
entonces Dora sefiala detras de él con un dedo vy, justo antes de que
se oiga otro brrrum, dice:

—iMira, un relampago!

El se gira y ya no llega a tiempo de ver nada. Se queda con cara
de imbécil; qué menos después del discurso que acaba de soltarle.

—Caramba —dice tan solo.

—Pero lo de los terremotos era muy interesante —comenta Dora, y
él no sabe si va en serio o si se esta burlando.

Por suerte, el mdvil lo rescata. Un mensaje de Jofre con la



informacidén que le habia pedido. Malas noticias. Demasiados peces
muertos en la orilla. Demasiados humanos vivos con camaras. Faust
mira la hora —se han agotado los minutos de esperanza— y le

escribe:

El tren lleva parado media hora
Creo que no llegaré a tiempo para
ocuparme del dispositivo

Tendras que encargarte tu

Ahora aviso a Navarro

Tirar de la palanca y empujar fuerte.



XVI

Después de desayunar, se ha pasado la mafiana de Navidad tirada
en la cama del hotel, levantandose solo para fumarse algun cigarrillo
en el balconcito brumoso. Ha recibido mensajes que no ha leido por
pereza de que fueran mas feliznavidades; uno es del editor.
Mefistdfeles la mira orgulloso de la apatia de ella, que hasta tiene
mal cuerpo de estar tumbada.

Necesitada de evasion y empujada por la ternura inexplicable que
Faust le despierta, ha leido una entrevista suya en el periddico y ha
visto un par de videos donde habla de la sequia y demas. Es
telegénico. Observa su timidez, su modestia. Desprende una especie
de autenticidad. Lo encuentra mas delgado, o mas bien menos
gordo. Podria ser que su memoria lo hubiera engordado; al fin y al
cabo, la memoria engorda lo que quiere: los disgustos se vuelven
traumas, las alegrias se convierten en paraisos perdidos. También
podria ser que Faust hubiera engordado desde la entrevista; rebafar
trufas de mesas ajenas tiene su precio. En una de las piezas, Faust
mencionaba una pelicula de la época franquista que transcurria en el
pueblo de Sant Roma. Camino cortado, de Ignacio F. Iquino. 1955.
(El oraculo le cuenta que la F. es de Ferrés: Ignasi Ferrés, convertido
en Ignacio F. Iquino para sonar mas espanol y digno del régimen.)

Ramona hace tiempo que ya solo tolera los documentales y no ve
peliculas; las ficciones en pantalla se le antojan una pérdida de
tiempo, igual que las novelas. Pero la ha buscado, la ha encontrado
y ahora la esta viendo mientras picotea las almendras que se metid
en el bolsillo ayer en el vestibulo. Tres granujas y una especie de
Gilda huyen hacia Francia después de un robo que debia liberarlos



de las servidumbres de la vida. Imaginando que los persigue la
policia, toman un camino cortado y acaban atrapados en el pueblo
de Sant Roma pocas horas antes de que empiece la inundacién. Son
personajes sedientos, que no paran de beber cofiacs-cocteles-vino,
lo que sea para saciar la sed de dinero, de amor, de reconocimiento,
de libertad. Ignorando donde estan, llegan a las casas abandonadas,
deambulan por las calles vacias. ¢Qué sucede en ese pueblo? Buscan
agua desesperadamente. «Agua es el nombre futuro de la sed»;
Ramona leyd la frase en una exposicién y todavia piensa en ella
porque no sabe qué diantre quiere decir. Uno de los protagonistas
enciende la radio: «Y ahora, sefiores oyentes, el programa E/ coctel
del dia, recomendado por nuestro famoso barman para mitigar la
sed». Estoy muerta de sed, dice Cecilia. Ramona contempla el Sant
Roma de la pantalla y lo compara con el aspecto que debe de tener
ahora, sumergido en el pantano que se encuentra a pocos metros de
ella. Si no fuera por la niebla interminable, saldria al balcén y lo
veria. A veces he sofiado con el infierno, dice Miguel, y era como
esto, callejuelas tortuosas, desiertas, y caminar, siempre caminar, sin
esperanza, con calor, sobre todo mucho calor, y cuando me
despertaba sentia una alegria salvaje. Ramona empieza a tener sed
también. Daria dos afios de vida por una gaseosa, dice Antonio. Tal
vez si que haga falta pasearse por el infierno para resucitar la alegria
salvaje. Y entonces Cecilia encuentra el rio y corre hacia la orilla,
descalza, entre carcajadas y jadeos, se tumba sobre una roca y se
amorra al rio mientras él la contempla. Es una escena casi erodtica.
Cecilia, medio empapada, se toca la melena, ahora mas que una
Gilda es Anita Ekberg en la Fontana di Trevi, y dice: Cinco afos
bebiendo cocteles y champan, y nunca pude suponer que el agua
fuera tan buena. Podria bajar al bar. Tomarse un vermut y fumarse
un cigarrillo en la terraza para mitigar la sed, y después almorzar en
el comedor. Ya es la una pasada. Una rafaga de disparos. Ahora, en
ese mismo Sant Roma, bajo la telilla del agua, debe de haber algas y
peces de dos metros escabulléndose por los muros derrumbados de
las casas, una carpa remontando el mismo puente romanico donde
ahora en la pantalla aparece un guardia civil herido. Los personajes
por fin entienden donde estan, la concatenacidén de errores que los



ha llevado hasta alli. No han interpretado bien las sefiales. La cuenta
atras les va cifiendo el dogal; en menos de una hora se inundara
todo. Un infierno de agua y reencontrar la alegria salvaje.

Suena una campanada grave. Greta. Pone la pelicula en pausa.
¢Por qué no ha dejado el moévil apagado? Abre WhatsApp. Primero
lee el mensaje del editor:

Feliz Navidad [emoiji de arbol de Navidad]
iQue los Reyes Magos te traigan muchas palabras!
[estrella, libro abierto, carita amarilla mandando un beso]

Después el de Greta:

¢Te puedo llamar o interrumpo algo?

Y ella:

Ahora no puedo, mala cobertura
[carita amarilla con sonrisa horizontal]

Acto seguido pone el teléfono en modo avién. Camino cortado. De
golpe se le han quitado las ganas de saber como termina la pelicula.
Mete la libreta, los auriculares y el tabaco en la bolsa de tela.
Obedece a la sed y baja al bar. Beto no esta: tendra que posponer la
entrega clandestina del rasca y gana.

Un vaso ancho, dos cubitos. Clong. Vermut negro, aceituna, sifén.
Blub-blub, shshsh. Liarse un cigarrillo. Zub. Mechero. Clic. Inspirar
fuerte el humo. Contaminarse. El editor. Pensar en el mensaje del
editor le da mas tos que el humo que se le mete dentro. Los
contratos firmados. Los compromisos contraidos. Las mentiras
dichas.

—¢Como vas con el ensayo largo? —le preguntd hace tiempo.

Y ella le dijo lo que queria oir:



—Bastante avanzada. Ya debo de tener unas sesenta paginas.

—iCojonudo! —exclamo el editor.

Y ahi se termind la conversacion. De eso hace meses: meses. éPor
qué no le dijo la verdad? éQué le habria costado? Aureli, ni he
empezado, no me apetece, mi cronica alucinatoria sobre Ia
Barcelona del 2050 para tu festivalito, vale, te la hago, con la
conferencia todavia me veo con animo, pero el ensayo largo,
¢podemos desfirmar el contrato? Desfirmar, desformar, desfigurar el
pasado, porque écdmo se escribe un libro que no te apetece
escribir? Aun podria cambiar de idea. Olvidarse de Estética y
masacre y tirar por otro lado. Escribir sobre un tema que le haga
ilusion. éDoOnde esta la ilusidn? Sumergida y derrumbada bajo
toneladas de aburrimiento. Tirar hacia dénde. Hacia donde.

También podria decirle a Greta: Estoy en el Parador de Sau. Pero
en cambio: Ahora no puedo, mala cobertura. Y apagar el teléfono.
No tengo nada que contar, aparte de que al vecino se le han vuelto a
caer los calzoncillos de limones a nuestra terraza. Y el morreo con
Raquel en el sof3, los jadeos cuando le comia el cofio. La excitacion
de Ramona de saber que su marido estaba en el piso de abajo, con
un paciente. Lame que lame. Respire hondo despacio, ése despierta
sobresaltado a medianoche?, pues haremos una rinofibroscopia. Y,
hablando de paranoias, éte acuerdas de Raquel? Pues resulta que su
marido sospecha que nos pasamos las tardes follando mientras él
atiende la consulta. éDe qué le sirve guardarselo todo? Abandonar
Estética y masacre y escribir sobre la mentira. Tirar hacia dénde.
Hacia donde. Tirar hacia dentro.

Escribir una apologia de la mentira. Nos ensefian que no se debe
matar y casi nadie mata, pero nos ensenan que no se debe mentir y
todo el mundo miente. La gran mentira: decir que no hay que
mentir. La verdad hay que dosificarla. Servida en exceso es mortal,
solo distorsiona, altera, enmarafia. Eso ella lo aprendi® muy
temprano: las amigas del instituto nunca supieron que su padre era
ginecologo. La verdad nos trastorna; hay que decirla solo cuando
sea realmente ineludible. O sea, casi hunca. He visto que saludabas
a un hombre de una mesa y juraria que lo conozco de algo. En el
fondo, detestamos la verdad. No paramos de suplicar que nos



mientan y nos digan lo que queremos oir, por eso la gente solo
consume ficciones: novelas, peliculas, series, imagenes retocadas,
relatos sobre la propia vida. La mentira es nuestro estupefaciente
favorito. ¢Quién quiere la ingrata verdad? No he escrito ni una linea.
Te huele el aliento. Tu libro es flojo. No me gustan tus ideas. Me
irrita que mastiques con la boca abierta. Has tenido hijos con el
hombre equivocado. Mala amiga, me has abandonado cuando mas
te necesitaba. Me follo a tu mujer porque estd muerta de
aburrimiento. Tu conversacidn me hace bostezar. Hay dias que no te
aguanto.

No, el ensayo largo no lo escribird. iBah! Después comprobara la
fecha de entrega y decidira cuando sera conveniente decir la verdad.
La conferencia si, tampoco es mucho trabajo. La puede preparar
aunque no le apetezca, igual que puede comerse la bolonesa
incomible de Greta sin que ella se dé cuenta de que la tiene
atravesada. El ragu, como lo llama ella. éQué le cuesta fingir una vez
al mes para hacerla feliz? Una conferencia también es comestible.
Un poco de agua y pa dentro. Con el agua todo pasa mejor. También
pasaban las decenas de pastillas que tenia que embucharse después
del accidente; solo de pensarlo ya le empiezan a picar las cicatrices
de las piernas, como si fuera ahi donde almacena los recuerdos.

El vaso vacio.

Entra. El reloj de pared marca las dos. Desde el bar ve a los
comensales del restaurante abalanzandose sobre platos de
escudella. La imagen le recuerda el banquete de monos que vio en
el Prado en mayo, y eso la transporta hasta Faust y la historia que le
esta tejiendo en la cabeza. é¢Al verdadero Faust le gustara el arte, o
para nada? éLe gustaria ese cuadro de los monos emperifollados con
plumas y joyas que sostienen copas de cristal y comen ostras con
tenedor?

En el comedor hay familias que no han dormido en el hotel, solo
han venido a celebrar la comida navidena: la madre ya no esta para
cocinar, demasiada gente, demasiado jaleo; los hijos han criado y ya
no caben en casa. El patriarca se sienta con la cartera cargada de
billetes para pagar en metalico: Ramona puede anticipar la cara de
satisfaccion cuando saque el fajo. Si no se llevan muy bien, comer



en el hotel es una buena manera de no quedarse atrapados en la
sobremesa. Comer y huir a la carrera. Por un instante, cree que eso
podria llegar a soportarlo, que podria proponerle a Isabel comer
juntos en un restaurante la préxima Navidad. Entonces la asalta la
imagen de los trillizos, sentados a la mesa, quejandose con sus
vocecitas agudas o neutralizados por las pantallas: son las dos
Unicas cosas que saben hacer, quejarse y empantallarse. La tablet a
todo volumen, los platos que dejarian a medias, puaj, no me gusta.
Los trillizos son antinaturales. Las mujeres tienen dos mamas: son
los otros animales los que paren camadas, por eso tienen tantas
ubres. Isabel, la cerdita, gesticulando con sus unas de gel y
hablandole de viajes, de novelas que no le interesan, de programas
de la tele (étodavia queda alguien que vea la tele?). El padre de los
tres cochinillos consultando el teléfono demasiado a menudo,
informandose del precio de las acciones o chateando con una mujer
que le hace mamadas los jueves de dos a tres. ¢{Como ha podido
contemplar ni por un momento la nefasta idea de comer con ellos en
un restaurante?

En la barra, por fin la atiende el camarero. Echa de menos a Beto,
que la pone de buen humor. Otro vaso ancho, dos cubitos. Clong.
Blub, blub, shshsh. Zub. Clic. Inspirar fuerte el humo. Contaminarse.

Fuera hace frio. Bebe y fuma sentada en el escalén, con el anorak
puesto, afiadiendo mas humo a la niebla. La mejor manera de
contrarrestar la Navidad es trabajando, contraviniendo el
mandamiento y no santificando las fiestas. El ensayo largo liquidado.
La conferencia, équé? ¢Cdmo serd la Barcelona del 2050? Crdnicas
alucinatorias, menudo titulo mas vago. ¢Qué haran los otros
ponentes que participan? A lo mejor Ramona apuesta por una idea y
resulta ser absolutamente desacertada.

Barcelona 2050. La capital saqueada por los extranjeros, que iran
apropiandose de todo porque seran los Unicos que podran pagarlo.
Compraran hasta que solo quede una ciudad sin habitantes
censados. Los barceloneses seran arrinconados, porque no son
aptos para el nuevo pais que se ha gestado a lo largo de décadas de
servilismo turistico.

Y, sin embargo, los que no son aptos para la maquinaria capitalista



siempre son los mas interesantes. No son aptos los que no
producen, las personas no monetizables que hay que mantener
confinadas porque solo son un estorbo para los engranajes de la
sociedad. No es apta la multitud, cada vez mas numerosa, de
trastornados, y sobre todo trastornadas —depresivas, angustiadas,
psicoticas: histéricas, las llamaban antes, IlUcidas serian ahora—, que
son medicados hasta la zombificacidon y, cuando eso no funciona,
inhabilitados y recluidos en sanatorios; no aptos son los delincuentes
encarcelados; los artistas, los escritores, los dramaturgos, que no
generan  beneficios, obligados a malvivir a humillarse
medidticamente, a ejercer de bufones de la corte y recluirse en
teatros, museos y librerias, en las prisiones del arte; los menores
que no tienen edad para trabajar también encarcelados en
instituciones educativo-penitenciarias hasta que se los pone en
circulacidn una vez adiestrados; los viejos inutiles, encerrados en
residencias opacas para que no incordien, mientras ya solo se espera
su muerte, cuanto mas lejana mejor, a pesar de que muchos no se
mueven, no hablan, algunos ni siquiera piensan, solo responden a
los estimulos igual que un pufiado de células sin capitan, no
molestan pero generan un flujo econdmico de dos mil euros
mensuales por cabeza; los enfermos y los heridos, ingresados en
hospitales hasta que se los puede reintegrar al sistema. Sanatorios,
centros penitenciarios, teatros, museos, librerias, escuelas,
institutos, residencias, hospitales, iglesias: prisiones para los
improductivos.

La escoria es el material de desecho de los procesos metallrgicos.
Barcelona 2050: una ciudad abocada a controlar y exterminar la
escoria humana, lo que sobra del proceso capitalista. El futuro
también es un no-lugar, un lugar sin identidad ni historia conocida.
Esta idea le parece esperanzadora. Se levanta y entra en el comedor.

Se sienta a la mesita del rincon, dandole la espalda a la sala. Los
tintineos festivos de las copas y los cubiertos le resultan
insoportables. Se pone, pues, unos aparatosos auriculares de
diadema. Abre la aplicaciéon MyNoise. MiRuido. Entre el ruido blanco
y el efecto de supresion del entorno sonoro, es como sumergirse en
una cascada incesante: shhhhhhhhhh. Inundarse. El cuerpo a los



cuarenta y ocho afios también es un edificio en ruinas con miedos de
dos metros escabulléndose por los boquetes.

Ramona garabatea notas en la libreta con una urgencia
innecesaria que le dificultara entenderlas cuando las quiera leer mas
adelante. Evita mirar al resto de los comensales, ni siquiera levanta
la vista cuando el camarero le sirve la primera copa del rioja reserva,
que habra vaciado antes de terminarse los entrantes; tampoco lo
mira en ningln momento a medida que le va trayendo y retirando
los platos. Algunos los deja a medias. El bacalao gratinado con alioli
de membirillo ni lo toca, puaj. Al otro lado del cristal, la niebla es un
depredador sin ojos que la acecha. Shhhhhhhhhh. Apura la paletilla
de cordero con los dientes y le resbala un poco de aceite por los
dedos pringosos. Le complace comer como una salvaje el dia de
Navidad, en medio de ese comedor dignificado por la manteleria
blanca. Le apeteceria ponerse a grufiir como un cerdo, tirar el plato
al suelo y relamerlo a cuatro patas sobre las baldosas color crema,
con los pantalones y las bragas bajados hasta las rodillas, ofreciendo
al publico la gran cicatriz del muslo izquierdo y el ano fruncido
formando una pequena estrella de Navidad. La divierte imaginarlo.
Luego se limpia los dedos en la servilleta, ahora toda manchada y
grasienta. Con las manos todavia pegajosas coge el boligrafo y
continla apuntando ideas indescifrables para la posible crdnica
alucinatoria, estampando manchas aceitosas en las paginas del
cuaderno. Y, por fin, postres, café, dulces navidefos. Una copita con
crema de orujo. Orujo, aguardiente de brisa. Shhhhhhhhhh.

Atraviesa el comedor con paso militar y la vista al frente. Avanza
como un tanque entre las mesas, con la determinacidon de los
borrachos y, al mismo tiempo, con el cuerpo descontrolado,
arrastrando el privilegio heredado que desperdicia a cada instante.
Ramona esta metida en una nave inmensa de carne y huesos a la
deriva, es un tren a punto de descarrilar. Sube las escaleras
repasando la cenefa de la moqueta con los ojos, enfila el pasillo,
abre la puerta. Se quita los auriculares y los arroja sobre la cama.
MiRuido persiste, pero ella ya no lo oye. Dos gotas de colirio. La
asalta la idea de ponerse liquido de verrugas en los o0jos y quemarse
la cornea.



Se lia un porro de maria sentada en el balcon, donde esta
prohibido fumar y, precisamente por ese motivo, es mas idéneo y
satisfactorio fumar. Lo enciende. Aspira fuerte, como si quisiera
envasar el mundo al vacio: PumpN-Seal: la maquina de succién para
que nada se pudra: el presentador del anuncio haciendo
movimientos onanisticos para bombear el aire: las pajas que se
hacen los chimpancés del zoo / se levanta de la silla: tirarla desde el
balcon sobre el Porsche con matricula britanica: Brighton: a 1.062
kildmetros del piso de Barcelona: lo buscd el otro dia: el Porsche, la
silla: pero la niebla no le permitiria verlo bien / las puertas del balcén
abiertas de par en par: la niebla podria entrar: contempla la
habitacion encuadrada por el marco de la puerta; una tela de
damasco hace las veces de cabecero, como una gran cortina de
palacio: arrancarla de un tirdn y rasgarla: detras, la pared manchada
de todas las cabezas que se han apoyado en ella: la tela que oculta
la mugre: desgarrarla y arrojarla al pasillo / destrozar la pantalla de
la tele y llenar el suelo de esquirlas de vidrio: caminar por la
habitacion de puntillas / romper los dos espejos rectangulares:
fragmentos que solo reflejan trozos inconexos de la realidad: espejo
roto: Rodoreda: el tiempo, la muerte / sacar los cajones y
reventarles el fondo: hacer que todo pierda su utilidad: trinchar el
colchdn con un cuchillo de carnicero: asesinarlo: psicosis / aspira el
porro: leve mareo: todo se afloja: frio: aspirar la niebla y que el
embalse vaya apareciendo poco a poco: la mujer atascada en el
barro: el ensayo que no escribird: la amante a quien ya no quiere:
MiRuido nunca cesa: callejuelas tortuosas, desiertas, y caminar,
siempre caminar sin esperanza, con calor, sobre todo mucho calor, y
cuando te despiertas sentir una alegria salvaje.

Una alegria salvaje: como, como, como.



XVII

Cuando Jofre le ha llamado diez segundos después de recibir su
mensaje no ha dicho hola, sino: éCo6mo?, y todavia ha tardado un
poco en entender lo que Faust le decia —le ha costado asimilar que
tendria que encargarse de todo porque €l esta dentro de un tren
parado— y, cuando lo ha entendido, Jofre, cabreado como si el otro
tuviera la culpa, le ha gritado que a él no le pagaban para hacer ese
trabajo y que era la noche de la verbena y al dia siguiente festivo,
joder, Faust, y Faust, sin subir el tono de voz, mas bien bajandolo en
la misma proporcion que el otro lo subia, le ha dicho que lo sentia,
que le pesaba en el alma, que le pesaba gigatoneladas, y que al dia
siguiente ya estaria alli, que hoy solo tenia que dejar el dispositivo
listo, cortar el puente tres horas para desplegar la gria y bajar las
barcas, que vigilara que no dafaran la barandilla como la Ultima vez
—aunque, ya mientras se lo decia, no tenia ninguna esperanza de
que Jofre vigilara ni por un segundo la barandilla—, que convendria
que los del dispositivo terrestre echasen hoy un primer vistazo a las
orillas y avanzaran un poco con la limpieza para evitar que las fotos
proliferaran en las redes, y Jofre ni siquiera hacia los ruiditos de
asentimiento que se esperan en este tipo de conversacion, ningin
aja, ningun entendido, nada, hasta el punto de que Faust tenia la
impresion de que la llamada se habia cortado y estaba hablando al
vacio, pero le ha dicho: sobre todo sobre todo, y entonces, éMe
oyes, Jofre?, y el otro ha dicho: Si, claro que te oigo, y Faust ha
continuado: Sobre todo sobre todo que cierre las compuertas, que
no pueden desaguar mas porque aun empeoraria mas la calidad del



agua —y no podia dejar de pensar en el afio 89, cuando manaba
negra de tan podrida y contaminada—, y a continuacion han colgado.

Después le ha tocado el turno a Navarro, que también se ha
cabreado, y Faust se ha sentido culpable por haberse cogido la
mafiana de fiesta para ir al Prado, que bien que habria podido
subirse a un tren ayer por la tarde y ahora no estaria en este
aprieto, y aqui irrumpen los pensamientos magicos: es la maldicion,
en la que, se repite, no cree ni por un segundo; la presa exige que
esté pendiente de ella en todo momento y ahora lo castiga enviando
un aviso del apocalipsis, éacaso es un guardian, él, el guardian de
algo, el guardian del inframundo?, e inmediatamente le viene a la
cabeza el cuadro de Patinir que ha visto hace pocas horas, la Estigia
de Patinir, idéntica al paisaje del embalse, con Caronte surcandola, el
paraiso a un lado y el infierno al otro, Caronte mirando al
espectador, interpelandolo con una mirada indescifrable que a Faust
le ha parecido admonitoria, Caronte que no cogia fiesta ni un solo
dia, claro, pero al mismo tiempo se dice que no, que él tenia todo el
derecho del mundo a cogerse una mafana, que durante afnos no se
ha cogido ni un solo dia libre y que, ademas, ese dia, por supuesto,
se le descontara de los que le corresponden por ley, es decir, que
desde el punto de vista de la legislacion laboral tiene derecho a
tomarse una manana, mas aun con las horas extras no remuneradas
que hace y las noches que ha tenido que dormir alli, en la oficina,
sobre un colchdn en el suelo, para vigilar cada dos horas la presa,
las compuertas, las avenidas, las calenturas de la criatura de
hormigdn que Franco erigid hace mas de sesenta afios, y también
mafana, San Juan, trabajara pese a ser festivo, asi que no hay
motivo para sentirse culpable por tomarse una manana libre, pero se
siente culpable, y es por eso por lo que tolera que se cabreen con él,
hasta le parece justo, porque soportarlo lo redime de su falta.

De las dos conversaciones ya hace media hora. A medida que
pasan los minutos, la culpa amaina y se le instala en el pecho una
despreocupacion insdlita en él. Estar dentro de un tren parado en
medio del desierto es una bendicién, piensa. No esta en sus manos
cambiar la situacion y, acostumbrado como esta a que todo dependa
de él, la falta de responsabilidad le produce una sensacidon de



ligereza; casi querria quedarse alli atrapado unas horas mas, en ese
paréntesis, rodeado de desconocidos. Conoce la sensacién de
ligereza porque a veces juega a imaginarsela: algunas mafanas se
queda unos minutos en la cama y se visualiza bajando hacia el
trabajo un poco demasiado deprisa, aunque no conduce nunca
demasiado deprisa, y, en la curva del torrente de Fontiques, una
furgoneta viene de frente y catapum, se despena y tienen que venir
los bomberos a serrar la carroceria para sacarlo; después lo ingresan
un mes o dos en el hospital con las piernas rotas o algin érgano
perforado, y, al imaginarse todo eso, siente un alivio similar al que
siente ahora en el vagoén: el alivio de poner la vida en pausa. Luego
se levanta de la cama y baja hacia la presa demasiado despacio,
prestando especial atencidon a la curva cerrada del torrente, porque
quiere y no quiere despenarse.

Fuera del tren todavia relampaguea de vez en cuando, pero de
momento no cae ni una gota. Entonces recibe un mensaje de
Loreto: dice que ha visto lo de la averia, que, si se retrasa, que no
se preocupe por Ripley, que ya se ocupara de ella hasta el dia
siguiente.

Faust googlea: averia, tren, Zaragoza. Un montdén de noticias
informan del motivo de la parada mientras los pasajeros afectados
siguen en la inopia.

—Perdona. Dora, éverdad?

Ella asiente, y Faust sefala el movil:

—Es increible, a nosotros no nos dicen nada y ya hay noticias
colgadas. Por lo visto los rayos han frito tres subestaciones de la
linea.

—Caramba, équé dices? iQué cara mas dura, no informarnos!

—Las infraestructuras de este pais: qué quieres, ya no nos tendria
que sorprender. —Dora asiente—. Total, que no hay electricidad, y
ademas la via esta cortada antes de Fraga porque uno de los rayos
ha provocado un incendio, que ya me dirds qué narices se puede
quemar, si esto es un paramo, pero bueno, es lo que cuentan aqui. Y
mientras la app sigue diciendo que nuestro tren circula en el horario
previsto.

—Mejor nos lo tomamos con paciencia.



—Si, qué remedio. éSabes qué?, me voy al bar a buscar un
bocadillo. éTe traigo algo? Puede que tarde dos horas: habia una
cola tremenda.

Y Dora le encarga un agua y un bocadillito —asi, en diminutivo—,
idealmente de ibérico, o de lo que sea menos de chorizo, dice
mientras agarra el bolso para buscar la cartera.

—No, de eso nada, invito yo. iA cambio de los servicios telefonicos!

Los dos se rien y Faust se fija por primera vez en los ojos de ella,
azules por fuera y con un anillo amarillo alrededor de la pupila.
Tienen una mirada viva y alegre, y los abre mucho, como si tuvieran
hambre de luz y por eso le brillaran tanto. Faust se da la vuelta, se
embute los auriculares inaldmbricos en los oidos y se encamina
hacia el bar, cantando mentalmente la cancidon que suena en inglés:
ditydsi dalaits asdeii fel oleranydud; hace anos buscé qué
significaba. é¢Has visto la luz cayendo a tu alrededor? éHas oido la
musica, una serenata de las estrellas? Despierta, despierta.
Despierta y mira a tu alrededor, estamos perdidos en el espacio, y el
tiempo es nuestro. Ueicap! Ueicap!

La cola del bar es larga, pero Faust ya no tiene ninguna prisa.
¢Para qué? Y entonces, unos metros mas adelante en la cola, ve que
sobresale una cabeza. Algo se tambalea dentro de él. Nota una
sacudida en el corazon. Se le cierra la boca del estdbmago. Incluso
siente una leve contraccion testicular, menos intensa que la de la
otra noche, cuando paseaba a Ripley y oy los grufiidos de un jabali
en medio de la oscuridad; una contraccion mucho menos intensa
que aquel dia, si, pero juraria que la nota, aunque podria estar
autosugestionandose.

La melena habla con un chico que la mira y se rie. éEs ella o no?
Imposible confirmarlo. El chico tiene los 0jos muy negros. ¢ES su
hijo? Faust no la ve con hijos, pero tal vez la Ramona que él tiene en
la cabeza no se parece en nada a la de verdad. Su imaginacion
podria haber errado en todo; quiza si la conociera descubriria que es
una mujer dulce y afectuosa. O quiza ese chico sea su amante. Una
maquina de empalmar y eyacular como las fuentes de Montjuic.
También como Faust cuando tenia dieciocho afios.

Se quita los auriculares para escuchar qué dice la melena. Con



solo oirla podria saber si es ella, por la voz grave y pesada. Pero no,
claro: a distancia qué narices va a oir. Cuenta las cabezas que se
interponen entre ellos. Once. Ahora el chico le da la espalda; no, no
van juntos.

Sin embargo, éy qué si es ella? ¢Qué importancia tiene, mas alla
de la curiosidad? Tampoco la abordaria, es obvio. Si la saludara con
cualquier excusa, se sonrojaria y ella lo tomaria por un baboso,
aunque lo que siente Faust no es sexual, es una especie de
magnetismo o de ganas de servirla, pero ella notaria que Faust
oculta algo y lo escudrifiaria con sus agujeros negros, y su mirada lo
obligaria a confesar: hoy he estado leyendo sobre ti, fantaseando
con tu vida, te vi en Navidad en el parador y después me olvidé de ti
completamente, y hoy me he topado contigo en el periddico y, como
no me apetecia enfrentarme a mi hambre ni a las tristes gotas de
semen que me salen cada vez que me masturbo, que es a menudo,
pero nunca pensando en ti, te lo juro, éeh?, te lo juro..., no sé por
qué te cuento todo esto, me has hipnotizado con tus ojazos negros,
no sé qué hago, deberia comportarme, porque yo quiero ser
psicologo, ésabes?, ipsicologo!, éte imaginas?, bueno, no es que
quiera serlo, es que ya lo soy, pero me falta el master para poder
abrir una consulta privada, éy si me equivoqué?, éy si no tengo
talento para la psicologia?, éy si no tengo ningun talento? Bien
podria ser, Y.

Exacto: da igual si es ella o no. Incluso es mejor no saberlo, no
vaya a ser que en efecto sea ella y entonces Faust se vaya hacia alli,
hipnotizado, y empiece a decirle cosas que no quiere decir a una
desconocida que quiza, y solo quiz3, le encoge los huevos.

Si no hubiera quedado con Dora en traerle un bocadillito, ahora
huiria de la melena, de la sinécdoque de mujer. Faust se gira para
dejar de ver la melena que es y no es Ramona, la cabellera de esa
Ramona cuantica que tiene dos estados simultdneos como el gato
vivo y muerto que todo el mundo cita hasta la ndusea. Se gira, pues,
y detras de él se encuentra al siluro humano con la boca cavernosa,
que le dice:

—TU también viajas solo, éeh? -Y le ofrece la mano—: Ventura,
mucho gusto.



—Faust —responde mientras le estrecha la mano de goma-. Si,
viajo solo. Dicen que tenemos para rato. Que han caido tres
subestaciones y un incendio ha cortado la via.

—Si, lo he leido. Es una tormenta seca, que estd descargando
catorce relampagos por minuto.

—Ah, éy eso es mucho o qué? —pregunta Faust, reprimiendo las
ganas de darse la vuelta y confirmar si la melena sigue ahi.

—iBuf, si, una barbaridad!

—iEres meteordlogo?

—No, no, qué va, pero por temas de trabajo aprendo cosas
increibles, por ejemplo, que el ochenta por ciento de las personas a
las que les cae un rayo no mueren. Es que soy técnico de seguros y
a menudo recibimos certificados de datos meteoroldgicos como
prueba de algun siniestro. —Y entonces se apresura a afadir—: Ahora
no te vayas a creer que intentaré endosarte un seguro, éeh?

—cUna tormenta seca, dices?

—Son tormentas de rayos y truenos, pero sin lluvia. Se dan en
condiciones de baja humedad relativa y...

—Si al menos lloviera un poco, icon la falta que hace!

—Los chinos si que saben. éQue no llueve? Yoduro de plata al
canto y listos. Sembrar las nubes, lo llaman. Es bonito, éno?:
sembrar las nubes para cosechar tormentas. Y en los Emiratos
Arabes aplican descargas eléctricas a las nubes con drones.

—Eres un tipo informado.

—Me aburro mucho y acabo leyendo articulos de la Wikipedia en
cadena. Estoy perfilando una teoria. Todo el mundo se llena la boca
hablando de la naturaleza y blablabl3, ya sabes, todos esos progres,
pero, al final, la solucidn es siempre la artificialidad. Fijate, es lo que
te decia de la lluvia. Puedes esperar a que llueva o puedes hacer que
llueva. La intervencion humana es lo que nos salvara, no la
naturaleza. Perdona, te estoy aburriendo.

—iNo, qué va! —Faust se da la vuelta, avanza medio metro. Que la
melena siga ahi lo altera y al mismo tiempo lo sosiega—. Sigue, por
favor.

—LY qué me dices del césped? El natural hay que regarlo y segarlo
y ahora le sale una calva, etcétera. El césped artificial esta siempre



perfecto. O las ufias. éCOmo es que no paran de aparecer
chiringuitos de ufas por todas partes, acaso se han trastornado las
mujeres? En absoluto: es porque las unas naturales son un fiasco, se
rompen, se debilitan. Te pones unas artificiales y solucionado:
manos siempre impecables. Fijate en las gafas, o en la cirugia
ocular: la vista natural se deteriora. ¢El alcohol? Lo mismo. éPor qué
hay tanta gente que bebe? Porque el alcohol es la alegria artificial. Y
qué me dices de los antidepresivos, éeh? O de la ereccion artificial
con Viagra. Bug, es que la lista no se acaba nunca.

—iJoder, qué teorias! —dice Faust, mientras cavila que el siluro
humano podria tener razon. ¢No es precisamente eso lo que él le
suplica a la doctora Moreno, un baldn gastrico, una inyeccién, una
pastillita? éNo se instila él mismo lagrimas artificiales para que los
ojos dejen de picarle un rato?

—Perdona, ya me callo.

—No, hombre, es que estaba pensando en lo que decias, y puede
que tengas razon.

A Ventura se le ilumina la mirada; las palabras de Faust lo
espolean a seguir:

—Y la cosa no termina ahi, no. iPara nada! Vida artificial,
inteligencia artificial. El futuro de los humanos son los ciborgs. iNo
me cabe ninguna duda! Piensa que en el campo de la alimentacion
ya tenemos proteinas sintéticas que.

Ding-dang-dong, y en castellano, siempre en castellano:

Senores pasajeros, lamentamos comunicarles que, por causas
ajenas a la compafiia, no sera posible llegar a nuestro destino en
tren. El suministro eléctrico se ha interrumpido y un incendio afecta
un tramo de las vias. Se organizara un servicio de transporte
alternativo por carretera hasta Barcelona. Les pedimos que disculpen
las molestias que esta incidencia pueda ocasionarles y les
informamos de que, en caso de retraso superior a noventa minutos,
pueden reclamar la devolucidn del importe total del billete.

Ding-dang-dong.



XVIII

Ramona volvia de Berlin conduciendo un coche con la rueda
pinchada y cruzaba unas vias oxidadas. Estaba sofiando eso cuando
se ha despertado de un sobresalto. Son mas de las seis de la tarde
del dia de Navidad. Fuera la oscuridad ya se ha comido la luz. La
niebla debe de seguir ahi. A pesar de que se ha dormido sin taparse,
no tiene frio; la calefaccion estaba encendida y se nota la piel
apergaminada, como si se le estuviera encogiendo. Querria beber
agua, pero se queda tumbada en la cama con los ojos abiertos
evocando los detalles del suefio (si se levanta, las imagenes se
emborronaran). Su vida onirica es mas bien inexistente, y, cuando la
tiene, se detiene en ella y la estudia como a un espécimen extinto;
repasa los suefios como si alli se escondiera alguna explicacion. El
ultimo fue hace tres o cuatro meses, todavia lo recuerda: querian
derribar la catedral de Palma para edificar un Lidl. El coche era azul
marino, si, y la rueda desinflada giraba mal sobre el balasto;
recuerda la sensacion de falta de control y el miedo por si venia un
tren y no era capaz de maniobrar a tiempo. Todo demasiado obvio.

Alarga el brazo aracnido y enciende la lampara de la mesita de
noche. Con la luz, se fija en las pequenas grietas de la pintura color
crema de la pared; algunas son finas como capilares, otras abultadas
como cicatrices. Pensar en cicatrices y que le empiecen a picar es
todo uno, siempre le pasa. Y menuda sed. Igual que las cicatrices, la
sed también la transporta a las horas después de la operacidn, con
la garganta como papel de lija, suplicando un poco de agua a las
enfermeras; cdmo las odid por no darsela y cdmo las adord después
con una gratitud infinita, casi con devocion, por todo lo que hacian



por ella: por ponerle la cufa, por hacer la vista gorda y permitirle
fumar en la habitaciébn, por ser sus manos mientras estuvo
inmovilizada, vendada entera, momificada, sondada.

Quiza fue gracias a la intensidad de su amor por las enfermeras
que Ramona se dio cuenta de que el amor que sentia por Carmel era
endeble y precario, y el hecho de darse cuenta hizo que la
separacion fuera inevitable. Otras veces, sin embargo, lo atribuye al
dolor atroz de cuando le quitaron las grapas y entendié que
separarse tampoco doleria tanto comparado con aquello. O quién
sabe si la decisién de abandonar a Carmel venia de todas las horas
de reflexién e inmovilidad en la pequeia habitacién blanca y aislada.
La introspeccion puede empujarte a hacer cosas drasticas. Debia de
ser un poco por todo a la vez, claro; las causas nunca son Unicas ni
sencillas. También debié de contribuir el hecho de que él algunos
dias ni siquiera aprovechara la visita de una hora que el hospital
autorizaba en la unidad de quemados criticos, ni que siempre la
hubiera hecho sentir anormal.

Hace ya catorce afos del accidente, y recuerda especialmente la
pasta que le embutian por la sonda a todas horas y que le
provocaba eructos con regusto a almendra. Todo por la insistencia
de los médicos: tenia que comer para ayudar a la piel a regenerarse.
Y ahora, siempre que come almendras, la sensacion ambivalente de
fuerza y vulnerabilidad.

No ha olvidado a las enfermeras; la mortificacion cuando se habia
cagado, aquella mezcla de verglenza y culpa y gratitud y tristeza y
desamparo y debilidad, y los remordimientos por esperar a que fuera
el turno de Pepi o de Magda, que eran mujeres de cierta edad,
porque con ellas se sentia menos incOmoda, por su aire maternal;
pobre Pepi, pobre Magda, que tenian que limpiar todos los culos de
los quemados, que las habian estado esperando, aguantandose,
para ahorrarse el apuro de que te limpiara la mierda Oscar o Julieta,
que era tan guapa, con esos ojos tan verdes y avidos.

Darse cuenta de cuanto podia querer a alguien —a las enfermeras—
le puso definitivamente ante los ojos lo poco que queria a Carmel.
Entonces él debia de tener ya, équé?, cuarenta y ocho o cincuenta
anos. Ramona era demasiado joven cuando se habia juntado con él



y ahora, con vergiienza, pensaba que habia replicado el modelo de
Su casa: una mujer joven con un hombre mucho mayor. Tanto que
habia criticado a su madre por ser una mujer sometida a su marido y
depender de su dinero, y resultaba que ella habia acabado haciendo
algo parecido, si bien no necesitaba el dinero de Carmel, solo le
hacia falta el capital de seguridad en si mismo que tenia. Tal vez si
Ramona hubiera claudicado a las exigencias de Carmel, también ella
tendria unas criaturas que llevarian sus nombres: Carmela, como el
padre; Ramon, como la madre.

Perder el menique del pie en el accidente fue peor que perder a
Carmel. Cuando le ensefiaba algun articulo o compartia con él
alguna idea, solo recibia su aprobacion envenenada: yo no te lo
publicaria, pero seguro que gustard mucho. éCoOmo se le ocurrid
liarse con el jefe de Opinidon? Cuando discutian sobre lo que fuera —
la corrupcion, la literatura, la cocaina, la coccién del salmén, incluso
los orgasmos femeninos—, él siempre esgrimia datos, estudios,
citaba expertos, y Ramona se quedaba con la sensacidon de ser
medio idiota, con la certeza de que sus opiniones eran blandas y
carecian de valor. Suerte del accidente, que le abrid los ojos, piensa
ahora, tumbada en la cama del parador mientras se rasca la cicatriz
aparatosa de la pierna derecha. Si no, Carmela, Ramon, jugando a
médicos con los trillizos, dejando los platos a medias, puaj,
abducidos por los moviles.

Va hasta la mesa de la tele y da un gran trago de la botella de
agua. Hace mil afios leyd en algun sitio una noticia sobre una mujer
californiana que habia muerto por beber demasiada. Cuantos litros
habian sido: édos en veinte minutos, tres en una hora? No lo
recuerda. Pero siempre que se empanza de agua le viene a la
cabeza la californiana. Hay teorias que afirman que Bruce Lee
también murid asi. Se habia extirpado las glandulas sudoriparas para
quedar mejor en las peliculas —detestaba verse ronchas de sudor en
las axilas—, y entonces, un dia térrido, bebié demasiado; su cuerpo
no tenia las glandulas para deshacerse del liquido sobrante y murid.
Be water, my friend.

éQué es la sed? Si no hubiera renunciado al teléfono, ahora
teclearia en el buscador para ver las predicciones del sistema. La



divierte interpretar los algoritmos como si fueran una senal.
Escribiria: La sed es. Y la pantalla le diria: La sed es un sintoma. La
sed es un sustantivo. La sed es una sefal de deshidratacion. La sed
es peor que la ahoranza.

Pega un segundo trago mientras camina por la habitacién: de la
puerta al balcon y vuelta, cuatro o cinco veces; después se mete en
el aseo, se mira en el espejo mientras sostiene la botella de plastico.
Tiene el pelo alborotado, y las piernas como palillos le asoman del
borde del jersey de lana, desnudas y bicolores, con las marcas
lustrosas de las quemaduras. Debajo lleva las bragas negras de El
Corte Inglés; voy de luto por mi vida, decia un personaje de Chéjov,
el luto se lleva por dentro.

Da media vuelta y se detiene ante el plano de evacuacion. «En
caso de emergencia, no correr ni gritar», dice. Ella no corrié ni gritd
cuando explotd el motor de la barca. Menos mal que la envolvia una
toalla, si no se le habrian achicharrado el cofio y los pechos. Ya
nunca mas se ha quitado de encima la sensacién de que, en
cualguier momento, de la manera mas inesperada, todo puede saltar
por los aires. Ahora mismo podria incendiarse la caldera del edificio o
podria haber un atentado porque en el hotel se aloja un hijo de
puta. Y su cuerpo quedaria sepultado bajo los escombros del piso
Superior.

Los demas todavia nadaban hacia la barca, pero Carmel ya estaba
dentro, en la cabina, hablando por teléfono; rollos de trabajo incluso
en plenas vacaciones. Venian de tomar el aperitivo en el chiringuito
de la playa. Habian dormido en la barca y al cabo de un rato
emprenderian el trayecto de Menorca a Mallorca. Ramona acababa
de salir del agua y se habia envuelto en la toalla amarilla. Se sentd
en el banco de cubierta y, antes de cerrar los ojos, contempld el
cielo liso y tirante de punta a punta. Era un cielo irreal de tan
homogéneo. Enseguida llegaron los otros cuatro y se fueron
derechos a tenderse en la proa. Todos menos Ricard, que ultimaba
los preparativos para partir; Capitan, lo llamaban para chotearse.
Ramona no abrid los ojos. Oia las voces a trompicones, ahora una
carcajada, ahora algo que se caia al suelo, la voz de trabajo de
Carmel, seria e imperativa, el chapoteo de las olas, todos esos



sonidos que venian del mundo que habia al otro lado del negro
verdoso que el sol le proyectaba en los parpados.

El Capitan hizo tintinear las llaves y gritd: iZarpamos!, sin saber
que una mala combustién habia provocado una acumulacién de
gases inflamables. iZarpamos!, y al arrancar el motor:

iBum!

No recuerda el dolor, solo la columna de fuego ante ella y la
trampilla que volaba por los aires y le aterrizaba al rojo vivo sobre
las piernas. Todos saltaron al agua. También ella saltd sin saber ni
cdmo. Su cerebro tomd el control y la hizo saltar, la hizo nadar, le
salvd la vida, le blogued el dolor durante horas. Desde entonces lo
sabe: su cerebro es mas sabio que ella, tiene mas poder que ella y
es capaz de fabricar las drogas mas potentes cuando hace falta; por
eso se rinde a lo que el cerebro le ordena.

Recuerda salir del agua y verse la piel negra de tan chamuscada.
Recuerda la vergiienza inoportuna de ir desnuda. Se le quedaron
grabados los detalles mas intrascendentes: el pareo lila de lunares
que alguien le dejé, una nifla pequena que iba rapada; y recuerda
fumar cigarrillos en cadena, repitiendo, no tanto para los demas
como para si misma: Estoy bien, estoy bien, estoy bien, dame otro
cigarrillo. Después la morfina y el bienestar completamente fuera de
lugar durante el traslado en helicdptero.

El dolor llegd después, en el hospital. Nunca habia gritado tanto, y
esta convencida de que nunca mas gritara tanto como cuando le
limpiaron la arena de las heridas, como cuando semanas mas tarde
le quitaron las grapas.

«En caso de emergencia, no correr ni gritar», vuelve a leer
Ramona.

Pasd tantas horas sola en la habitacién, aislada para prevenir
infecciones potencialmente mortales, tantos dias pensando,
pensando, pensando; pensando y contando las rayitas de las
cortinas (treinta verticales, doce horizontales), contando las placas
del techo (veinticuatro), contando los segundos. Fue alli donde se
forjé la nueva Ramona que abandonaria a Carmel. También fue alli
donde se le ocurrié lo de los rasca y gana como una manera de
expiar su privilegio, ahora que habia vuelto a nacer. Comprar un



monton y todas las semanas regalar uno o dos a un desconocido:
dejar el boleto sobre el mostrador de una dependienta amable, fingir
que se le habia caido del bolsillo a un viejito con andador, dejarlo en
el estuche de un musico de metro que interpreta a Richter. Que
nunca supieran que habia sido ella. Irse para no saber si les tocaba y
vivir con la ilusién de haber hecho millonario a alguien. Quinientos
euros anuales para sentirse bondadosa era un precio irrisorio. Bernat
le decia que jugaba a ser Dios y que eso se llamaba narcisismo, y
ella le replicaba que los dioses nunca eran anénimos, que siempre
exigian adoracidon, y que lo suyo era todo lo contrario. Bernat
insistia: si quieres hacer el bien, hay maneras mas directas vy
efectivas de ayudar. Pero a ella le gustaba la clandestinidad. Sea
como sea, sentia que el hecho de regalar un cartoncito que podia
contener un milléon de euros la redimia. No se lo contd a nadie mas.

Reanuda el deambular de la puerta al balcdn y vuelta, e ir y volver,
e ir y volver.

«Usted esta aqui», dice el plano de evacuacion. éDonde?, se
pregunta Ramona.

Ddnde.

Camina para matar el tiempo como un preso incomunicado en una
celda. En uno de sus ires y venires, agarra un papel del hotel de
encima de la mesa que, en castellano, y también en inglés y francés,
pero no en catalan, nunca en catalan, ofrece servicio de lavanderia.
Abrigo, blusa, calcetines, camisa, camisdn, combinacion, chandal. Ir
y venir. Que le devuelvan las ideas limpias y planchadas. Arriba y
abajo. Cinco afios bebiendo cécteles y champan sin imaginar que el
agua fuera tan buena. Be water, my friend.

Abre el portatil y busca el contrato. La Autora se compromete a
entregar el manuscrito definitivo de la Obra antes del. Compromisos
y gravamenes. Derechos cedidos. Liquidaciones. Afio natural.
Ejemplares justificativos. Si el Editor se declarara en bancarrota.
Someter el conflicto. Competencia judicial. Tribunal. Firman por
triplicado pero a un solo efecto.

Ramona no encuentra lo que busca. Coge el mévil de la mesita de
noche y desactiva el modo avidn. Sinfonia de notificaciones. No lee
los siete mensajes de Greta ni los dos de Raquel ni el de Carmel, ni



siquiera el de Bernat, a quien, de hecho, se dispone a llamar. Tuuut.
Observa la negrura exterior. Tuuut. Camina hasta la puerta. Tuuut.
Usted esta aqui. Tuuut. Y los gases inflamables venga a acumularse.

—iRamona! Por fin. Ahora no me digas que si, porque ya tengo
otros planes, éeh?

—iQue si a qué?

—Todo el dia desconectada y cuando te conectas ya no lees los
mensajes éo qué?

—He estado durmiendo.

—cDesde la una durmiendo? Joder, una siestecita de seis horas, no
esta nada mal.

—No, es que... Pero éque si a qué?

—Nada, que te proponia acercarme al parador a pasar la noche,
pero...

—Si, si, ven, por favor, por favor, por favorisimo —lo interrumpe
Ramona, y se odia por haber apagado el teléfono todo el santo dia.
Por culpa de Greta. O mas bien por su propia culpa, por no querer
responder a Greta o por ni siquiera saber si queria o no responderle,
por no saber si vale la pena continuar con la farsa o si lo que quiere
es bajar el teldn y gritar: iZarpamos!

—Que no, que ya no puedo. Como no decias nada, al final he
quedado con Vicenc.

—Oh, qué rabia. ¢Y no lo podrias cambiar?

—No, no puedo. ¢Todo bien?

—Psi, supongo. Ahora estaba pensando en Carmel y el accidente.
Quiero decir que no sé si es buena sefial que esté regurgitando estas
cosas. Sobre todo porque tendria que estar pensando en qué hago
con Greta. Bah, nada... Yo te llamaba por una consulta legal.

—éLegal?

—¢No te licenciaste en Derecho?

—Si, pero hace mas de veinte afos, éeh?, no fastidies.

—iQué puede pasar si incumplo el contrato y no entrego el
manuscrito en la fecha prevista? O, vaya, si ho lo entrego en
absoluto. —Mefistéfeles la observa triunfal con sus ojillos cosidos—.
En el contrato no encuentro ninguna clausula que lo mencione.



Tendria que devolver la parte del anticipo que ya he cobrado v listos,
éno?

—Con la ley en la mano, te podrian reclamar dafios y perjuicios,
supongo, lucro cesante, pero dudo que lo hicieran; tampoco es que
seas una superventas, y no querrian ponerte en su contra. Te
podrian reclamar intereses, también. No sé, es lo que se me ocurre.
Si quieres, mandamelo. ¢A qué viene todo esto?

—Nada.

-Ya..., hada...

—Que no me apetece escribir el ensayo. Nada nuevo: ya sabes que
solo puedo trabajar con temas que me remuevan...

—Que te obsesionen.

—Vale, si. Remover, obsesionar, lldmalo como quieras. Trabajar es
mi manera de buscar respuestas. Y, de repente, el ensayo sobre la
estética ya no me interesa. No sé por qué me meti. No me hace
nlnguna ilusidon: ninguna. Y, ademas, la obligacién de hacerlo..., no
sé..., €s un engorro. Estoy mortalmente aburrida de todo. Qwero
hacer algo nuevo. Pero équé? ¢Qué?

—¢Es la crisis de los cuarenta y ocho, o es que has sucumbido a la
literatura de autoayuda que te conmina a reinventarte? Todo son
maneras de luchar contra la muerte, Ra. Hazte gurq, no te lo tendré
en cuenta. Yo ya te veo.

—No te burles, que te lo digo en serio.

—Ya, no sé... Podrias intentar volver al audiovisual; siempre hablas
de ello con nostalgia.

—iVolver? Pero isi no llegué ni a empezar!

—Quedemos manana para comer, venga. En mi casa, claro, porque
siendo San Esteban va a estar todo cerrado.

—Si, creo que me vendra bien. Aqui encerrada con la niebla me
estoy trastornando.

—iHecho! iHasta mafana!

Entonces lee los demas mensajes. Raquel, fingiendo que no pasa
nada. Carmel, que le felicita las fiestas con una foto de su nina
disfrazada de Papa Noel. El le manda la foto como una pequefia
venganza: mira lo que te perdiste; ella interpreta la imagen como
una confirmacidon: menos mal que huiste a tiempo. Y, por ultimo, los



mensajes de Greta. Los primeros, a media manana, todavia alegres,
pero después del ahora-no-puedo-mala-cobertura, cada vez mas
cabreada, alternando entre la preocupacion (éestas bien, te ha
pasado algo?) y el reproche o la amenaza (mas te vale que te haya
pasado algo, a mi no me ghosteas); uno que cae en la suplica:
LIdmame, Ram, anda, por favor.

La rueda pinchada, la imposibilidad de gobernar el coche. Si la
relacién cae en bancarrota. Ni compromisos ni gravamenes. Ninguna
cladusula de incumplimiento. Usted estd aqui. Hace tiempo que el
motor no carbura bien. Y baja el telon.

Si, ahora que lo ha decidido, la llama. iZarpamos!



XIX

Ha pasado casi media hora desde el aviso y todavia no ha
aparecido ningun autobus. Empieza a hacer mucho calor; en alguin
momento, el aire acondicionado se ha parado; si no los recogen
pronto, se asaran como cochinillos. Fuera todavia se divisan las
nubes en el horizonte, escabulléndose hacia Catalufa; no han
derramado ni una gota; nubes como él: con hipospermia. El sol
blanco perfora la inmensidad de acero.

Mientras hacia cola en el bar, Faust ha escrito a Loreto para que le
dé la pastillita de San Juan a Ripley y que le haga efecto antes del
momento fuerte de los petardos. Distraido con las teorias de
Ventura, ha dejado de prestar atencidn a la posible Ramona, v,
cuando mucho rato después ha llegado su turno de pedir, ella habia
desaparecido. ¢Esta aliviado o decepcionado? No lo sabe, pero ha
tenido la tentacion de buscarla.

Acompanado de Ventura, ha vuelto a su asiento con dos bocadillos
—el grande para él y el pequefio para Doray una bolsa de patatas
chips, concretamente la Ultima; ese detalle lo ha hecho sentirse
afortunado, como si por una vez la suerte se pusiera de su lado. Es
eso la suerte, se ha dicho, que quede una sola bolsa de patatas y te
la quedes tu, y un hecho tan insignificante lo ha puesto de buen
humor.

No tener noticias de Jofre ni de Navarro también ha ayudado. De
hecho, casi ha dejado de pensar en ello. Ni siquiera ha buscado mas
imagenes del desastre en las redes. Por primera vez desde que es el
responsable de la presa no tiene que cargar solo con el peso Y,
aungue sea una emancipacion temporal, se le ha liberado una region



del cerebro que tenia secuestrada desde hacia afios. Ahora que las
neuronas han sido dispensadas de la responsabilidad del embalse, se
emborrachan de presente. Es por eso por lo que, mientras charla de
pie con Dora y Ventura comiéndose el bocadillo, Faust puede
escucharlos con una atencién nueva vy total.

Muchos pasajeros se levantan y pululan por los pasillos, hartos de
estar encogidos en los asientos. Ya no estan indignados; han
aceptado la situacidon y procuran buscarle la parte buena. Aqui y alla
se entablan conversaciones entre desconocidos. Todo son gestos
fraternales. ¢Es realmente asi o solo es él, que lo interpreta asi
desde su nueva ligereza mental?

Otra patata a la boca. Ni siquiera experimenta la incomodidad que
siempre lo acompafa cuando come en publico y nota las miradas de
los demas juzgandolo por su envergadura. Tanto da lo que coma, lo
tiene comprobado: si engulle un cruasan, los ojos de los demas le
recriminan la glotoneria y lo culpabilizan; si almuerza una ensalada,
a unos les da lastima (dan por hecho que se estad reprimiendo) y
otros lo observan con suspicacia, como diciendo: ¢A quién quieres
engafar?, ahora que te veo comes ensalada, pero sé que en el sofa
de casa te hinchas de pizza. éPensar que los demas te miran es
narcisismo, es paranoia, es un hecho empirico?

Pero ahora ni piensa en la mirada de los demas.

Ventura se explaya hablando de los Monegros y de un tal Aranda
que hace siglos deforestd la zona. Faust se rie sin saber por qué, se
rie a carcajadas, sin la verglienza habitual, mientras Dora le hinca el
diente al mixto de jamoén y queso. Antes aqui habia un bosque de
encinas, asegura Ventura. Y ahora, ya lo veis, un paramo. El desierto
siempre estd mas cerca de lo que parece. Les recita algunos datos:
Espafia es el pais con el indice de desertificacion mas elevado de la
Unién Europea.

—Qué, écdmo os quedais?

—Me has dejado seco —replica Faust, y Dora estalla en una
carcajada genuina. Se ruboriza mientras se tapa la boca llena con la
mano, y Faust la mira con ternura, y también orgulloso de haberla
hecho reir. éCuanto tiempo hacia que no hacia reir a nadie?, y
todavia afade con su mejor voz—: Ventura, has visto cosas que



nosotros no creeriamos. Atacar naves en llamas mas alla de Oridn.
Has visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de
Tannhduser. Todos esos momentos se perderan en el tiempo, como
lagrimas en la lluvia.

Dora aplaude:

—Ja, ja, ja, qué bueno, ilo has clavado! Es el final de Blade
Runner, éverdad?

Y Faust, satisfecho, solo asiente porque Ventura no calla:

—Lo curioso es que existe un proceso inverso a la desertificacion:
la osi... oasiqui... 0-a-si-fi-ca-cion, ijoder!

Faust piensa que estar alli en el tren parados es justamente eso:
un oasis. Se siente ebrio de una euforia extemporanea.

—Desertificacion y oasificacion, aja... Diria que el paisaje tiene un
trastorno bipolar —concluye Dora impostando voz de profesional.

Faust enumera mentalmente los sintomas que estudio: fase
depresiva, fase maniaca, pautas para la intervencion terapéutica. Y
se lanza:

—iSabes qué?, he estudiado Psicologia y algin dia me gustaria dar
el paso. Cambiar de trabajo, abrir una consulta, pero lo veo
imposible.

—Uy, ostras... —dice Dora, que es evidente que no sabe qué hacer
con esa informacion—. Pues, mira, yo llevo tres afios estudiando
escritura creativa y quiero publicar y cambiar de vida. iY también me
parece imposible! iEstamos igual!

Faust le diria, de acuerdo, pero tu eres psicdloga y me podrias
orientar, porque todavia tengo que cursar el master y
especializarme; sin embargo, intuye que ella ha respondido como ha
respondido para esquivar el tema. ¢Acaso no se atreve a decirle una
verdad que lo desmoralizaria: que cuesta abrirse camino en la
profesidon, que empezar de cero es una locura, que por qué alguien
habria de confiar en él si solo tendra la experiencia limitadisima de
las practicas? ¢Es ese el mensaje de fondo, que es ridiculo querer
abrir una consulta? ¢éO va incluso mas alld? La persona menos
importante de su propia vida. éDora estd evitando decirle que
primero tendria que hacer él terapia, que un cojo no puede ayudar a



otro cojo? ¢Es eso lo que le esta diciendo, con su manera descarada
de desviar el tema?

Faust sonrie, no se atreve a presionarla.

—Pues si, iestamos los dos igual!

Y Ventura ya mete baza; una sobrina suya que vive en Felanitx
tiene trastorno bipolar, y Dora se aferra a Felanitx y cuenta que pasé
alli un verano, cosa que debe de ser verdad, pero Faust sabe que si
Dora decide hablar de Mallorca y no de psicologia es para evitar el
aprieto de que Ventura le dé lecciones de psicologia con lo que ha
leido en la Wikipedia. Dora tiene tablas escapando de las
conversaciones trampa, piensa Faust; la mayoria caeriamos de lleno.
Oficio, a eso se le llama tener oficio. Es un automatismo similar al de
los camareros que hacen eslalon entre las mesas, un mecanismo que
se integra a fuerza de repeticiones. Eslalon conversacional.

Faust comenta que nunca ha estado en Mallorca ni en ninguna de
las islas Baleares. Los otros dos no se lo creen. Eso hay que
remediarlo, insisten, pero que no se le ocurra ir a Menorca por San
Juan, que hay un follén de la hostia, y del San Juan de Menorca
pasan a la verbena inminente, la noche mas corta del ano, etcétera.
Dora la pasara en casa de unos amigos de Caldetes, si es que llega a
tiempo, claro, porque ya son las cuatro pasadas y a saber a qué hora
los recogeran, y Ventura, que antes de vender seguros era comercial
de colchones y conoce el mapa de carreteras mejor que a su madre,
dice que, teniendo en cuenta que estan cerca de Bujaraloz, no cree
que el trayecto baje de las tres horas. El no contaria con llegar a
Caldetes antes de las diez, dice. Ventura les habla de la cena vecinal
que esa noche montan en su calle de Sants y de la rifa con la que
empieza, qué lastima llegar tarde, es uno de los acontecimientos del
ano.

—Y t0, Faust, qué planes tienes? —pregunta Dora, mientras se
escucha también a si mismo preguntandoselo: ¢Y td, Faust, qué
planes tienes?, écudles son los acontecimientos del afo para ti?
Anteayer, Roger, del pantano de Susqueda, lo invitd a la verbena en
su casa, y Faust le dijo que tenia otro compromiso. Y en parte lo
tenia: repantigarse en el sofa con Ripley, que siempre lo pasa fatal
con los petardos, ver la Gltima pelicula de la filmografia de Haneke



que le queda por ver, atracarse de helado, descansar de los tres dias
en Madrid. No hacer nada-. ¢Faust? —repite Dora.

—Es que tengo una perra y no la quiero dejar sola —dice, y
realmente consigue creerse que es por eso por lo que se quedara en
casa.

Lo que Faust querria es celebrar la verbena alli, en ese vagén
donde no tiene pasado ni futuro ni identidad, donde todo es posible.

Ding-dang-dong.

Senores pasajeros, les rogamos que recojan sus pertenencias y se
preparen para abandonar el tren. Dentro de pocos minutos
procederemos a descender ordenadamente.

Ding-dang-dong.

El anuncio cae como una losa sobre Faust, que tiene ganas de
amotinarse y negarse a bajar. O de encerrarse en el bano y hacerse
una buena paja para serenarse. Podria pensar en Dora, imaginar que
le agarra la cintura mullida y se hunde en ella; o que ella se la mama
despacio, como un chupete. Pero ya sabe que la polla no le
responderia y adn acabaria llorando, como tantas otras veces.
Ademas, los pasajeros ya se han levantado, cogen bolsas, cierran
cremalleras, mandan mensajes. También Ventura ha corrido a su
asiento a buscar sus bartulos, y Dora ya guarda el libro electrénico
en el bolso. Y al poco estan todos en fila, sudando y esperando a
que les abran las puertas para poner un pie sobre el paisaje lunar.
Pedir la luna es pedir un imposible. éLa luna? éQuién pide un
desierto, quién lo quiere?

Dora les pregunta qué hacian en Madrid. Ventura les habla de una
hermana a quien visita todos los anos por su cumpleanos; Faust, de
las jornadas de técnicos de presas que ha organizado el CNEGP.

Pero entonces se abren las puertas.

Faust baja los tres peldanos de lado, entornando los ojos y
haciendo visera con la mano. Se apresura a buscar las gafas de sol;
desde que tiene ojo seco, la luz excesiva le provoca jaqueca. El
contraste entre el interior y el exterior es violento. Meterse en un
horno debe de ser algo parecido. El aire no tiene humedad y los
pulmones se le llenan de un olor extrano, polvo y excrementos secos
con un toque de tomillo.



Cegado y apabullado por el calor, atraviesa la franja de balasto
con paso inestable. Tras la ventana, el horizonte se le aparecia como
un paisaje pintado por un maestro barroco; ahora, sin embargo, se
vuelve real, es el horizonte mas remoto que ha contemplado jamas.
Unos bomberos han cortado la valla perimetral. Faust la franquea y
entra en el desierto. Tierra, matorrales, rocas. Tufo a cagarrutas
petrificadas. Ante él, Dora se tambalea sobre los zapatos rojos de
tacon.

De cada puerta del tren sale una fila de humanos desconcertados
y ofuscados por el sol que avanzan unos detras de otros como
presidiarios que no hubieran visto la luz durante semanas. La
imagen es entre ridicula y apocaliptica. Parecen unos humanos
bajando de una nave para colonizar un planeta extraterrestre,
abrumados por siglos de suefio criogénico. Faust siente una especie
de ternura por todos esos desconocidos a merced del desierto; se
los ve tan desamparados y fragiles alli a la intemperie, recortados
contra el vasto paisaje de pesadilla. Se le humedecen los ojos. Tiene
ganas de abrazarlos y de que lo abracen. Quiere estrechar cuerpos y
manos para notar el tacto calido e inimitable de la piel; llorar con
esos extranos como si fueran los ultimos humanos del universo;
mirarlos a los ojos. Que todos se unan gracias a la catastrofe, igual
que en las peliculas distopicas. Sentir la conciencia de especie.

Las filas confluyen en el camino de tierra paralelo a la via. Dora se
adelanta, no lo espera, como si los bocadillos y las carcajadas con la
boca abierta quedaran muy lejos. Faust ve una pequena estructura
en medio de la nada, dos pequefios blogues de hormigdn colocados
de tal manera que forman una T, como una mesa rudimentaria, en el
centro de la cual reposa una piedra de color tostado con los bordes
redondeados. Parece el pan de la cesta de Dali. Cuanta humanidad
contenida en la sencillez de ese pan. Se acerca, necesita tocarlo.
¢Quién lo ha puesto alli? ¢Por qué?

Oye una voz que lo llama: Sefior, por aqui, no se desvie, por favor,
sefior, sefor. Pero Faust sigue hasta la piedra, que tiene
exactamente el tamaho y la irregularidad de una hogaza. La acaricia.
Una hogaza de marmol fino y erosionado. Se la quiere llevar. Y al
mismo tiempo: iqué disparate! La sopesa. Seis o siete kilos. Menos



que una garrafa. Llevarsela para que sea un amuleto o un souvenir o
el simbolo del breve paréntesis de plenitud que ha vivido hace unos
minutos. Pintara un cuadro de la piedra hogaza. La esconde en la
mochila con un gesto furtivo.

—Senor, por favor, vaya subiendo al autocar —le gritan.

Se gira. Dora lo espera en la puerta del segundo autocar, alegre y
sudorosa. Se dirige hacia alli, desequilibrandose hacia atras por el
peso de la mochila. Nota la camiseta empapada. Las ronchas de
sudor de las axilas se van dilatando poco a poco. Pero mas vale eso
que morir como Bruce Lee.

Y, entonces, la melena. La mujer alta de hombros puntiagudos se
dirige al tercer autocar, que acaba de aparcar. Ahora le ve las piernas
por primera vez. Vaqueros negros y extremidades de mantis
religiosa. Faust afloja el paso, no le quita ojo, deseando que se gire
para confirmar o descartar de una vez por todas si es ella. Entre los
dedos de alambre sostiene un cigarrillo. Tiene que ser ella. Tiene
que serlo.

Ya casi llega al segundo autocar, desde donde Dora le hace senas
para que se apresure. La posible Ramona Ra fuma y se niega a
girarse. Faust podria montarse en el otro autocar. Disculparse con
Dora con cualquier pretexto: un conocido, una mania con las
matriculas multiples de cinco. Da igual. No la vera nunca mas. Y
tampoco le debe ninguna explicacion. No son amigos. No se
conocen. No ha querido ayudarlo con su futuro en la psicologia.
Podria dejarla plantada. é¢Plantada? Menuda bobada. No la deja sola,
Ventura anda por ahi. Y tampoco es que Dora necesite a nadie. Se
avergienza de haber pensado en ella con condescendencia, como si
no fuera él quien siempre merece la condescendencia de los demas.

Esta a pocos metros de Dora y la melena continda de espaldas. éY
qué, si fuera Ramona Ra? éPor qué tendria que subir a su autocar?
¢Qué esperaria que sucediera? Ahora ve que también Miquel, de la
presa de Darnius, se dirige hacia el tercer autocar. Si le dijera a Dora
lo del conocido en el otro autocar ya no seria mentira, pero sentarse
con Miquel significaria salir definitivamente del paréntesis: seria
inevitable hablar de las respectivas presas, tendria que explicarle lo
de los peces muertos, si es que Miquel no se ha enterado ya por



algun lado, cosa mas que probable. Contempla el tren rojo parado;
tiene ganas de volver ahi dentro y atrincherarse. Podria hacer como
que se le ha desatado el zapato (si tarda un poco mas, quiza el
segundo autocar ya estara lleno y podra proponerle a Dora embarcar
en el tercero). Pero ya estd delante de Dora, que le dice: éTe
encuentras bien? Tiene que decidirse de una puhetera vez. Las
decisiones siempre le han pesado mas que cualquier piedra.
¢Acercarse sudoroso a Ramona y decirle qué, imbécil?

—¢Se puede saber qué hacias ahi? —pregunta Dora.

El balbucea que hacia una foto porque quiere pintar un cuadro de
gran formato con todo ese desierto de ceniza. Hoy es un dia
importante, sentencia, sin saber si se lo cree o no.

—Ah, épintas? —dice ella mientras ya sube al autocar.

Faust pone el pie derecho en el primer peldaho, inspira fuerte el
olor a excremento seco y le echa una Ultima ojeada a la melena
negra que dobla las piernas telescdpicas para montarse en el
autobus. Y entonces, un segundo antes de que ambos desaparezcan
dentro de los vehiculos, Faust le ve el perfil. Esa nariz. Juraria que.
Pero estd demasiado lejos. A veinte o treinta metros, écédmo podria
reconocer a alguien que vio hace medio aho y que solo ha vuelto a
ver en fotos de prensa?

—Si, pinto. O lo intento —responde con una sonrisa triste, porque le
ha venido a la cabeza el fracaso de la exposicidon en el ayuntamiento.

—Nos he guardado sitio delante de todo, que si no me mareo —dice
Dora.

Por eso se sientan en la primera fila, de cara al inmenso
parabrisas que les ofrece una vista grandiosa del desierto asado por
el sol. Los asientos son estrechos, apenas les cabe el trasero; se
encajonan como pueden y la carne se les desborda por los laterales.
Por mas que aparten las piernas, estan sentados muslo contra
muslo. Entre la estrechez del asiento y la mochila a sus pies (se ha
negado a dejarla en la bodega), Faust estd practicamente
inmovilizado. Dentro del autocar hace bochorno: hasta que no
arranque el motor no se pondra en marcha el aire acondicionado.
Los dos desprenden un leve olor agrio a sudor. Faust piensa en las
tres horas o mas de trayecto y lamenta la decision de no haber



seguido a la mujer de la melena, aunque no fuera ella. Aln estaria a
tiempo de levantarse y marcharse. Pero no lo hara.

Aparece Ventura y los saluda con un cabeceo, como si la
camaraderia de antes no hubiera tenido lugar. Charla con un
hombre, y oyen que dice:

—Antes aqui habia bosques de encinas. Y ahora mira, un paramo.
El desierto siempre estd mas cerca de lo que parece.

Cuando el conductor se sienta al volante, Faust recibe un
mensaje:

Los del dispositivo ya estan aqui A qué hora llegas?



XX

Greta no coge el teléfono. Claro, son las ocho de la tarde; es decir,
las siete en Brighton. Deben de estar cenando mientras el movil
sobre la mesa vibra y las letras en la pantalla chillan: Ram, Ram,
Ram. Semental, semental, semental. Greta debe de haberse
apresurado a esconderlo. Pero ahora que lo ha decidido, Ramona ya
no puede parar: cuando la funcién ha terminado y ha bajado el
teldn, no te puedes sacar otro acto de la manga. Por eso se pone a
grabar una nota de voz en inglés, siempre en inglés, caminando
arriba y abajo por la habitacion:

«No me coges el teléfono: imagino que debes de estar muy
ocupada. Yo no lo estoy en absoluto, y ya sabes que estar ociosa no
suele ser buena idea, porque entonces empiezo con las rumiaciones:
asi lo llaman los psicologos. Rumiaciones, sabes, como los animales
que tienen estdmago complejo, como las vacas, que tragan la
comida y después la sacan y vuelven a masticar lo mismo para
poder digerirlo bien, éverdad? Pues yo igual con los pensamientos,
que me vuelven a medio masticar, hechos una papilla asquerosa, e
intento triturarlos para que no vuelvan, pero sieeeempre vuelven,
cada vez mas biliosos. Total, que desde que te dejé ayer en el
aeropuerto estoy intentando evitar la pregunta que llevo demasiados
meses esquivando: équé cono hago contigo? Aqui sola ya no me la
quito de encima. Y siento tener que decirtelo con una mierrrda de
mensaje de voz, ya sabes que tengo una vena cruel, puro instinto de
supervivencia, te lo juro, pero es que ahora que lo tengo claro no
puedo guardarmelo ni un minuto mas. Posponerlo me obligaria a
fingir y mentir hasta que aterrizases en Barcelona, y no tengo ganas



de pasar una semana mas con el teatrito. Ya me perdonaras. En fin,
que hay momentos para mentir y momentos para decir la verdad.
¢Por dénde empiezo? Me repugna tu trabajo. Y tu dirds, équé tiene
que ver mi trabajo con el amor? Pues todo, reina, todo. Esos
directivos a los que buscas piso son los mismos que después se
mean sobre mi cultura y mi lengua, los que hacen cola en los locales
de brunch para comerse un bagel gomoso por quince euros, los que
inflan los precios de los pisos y expulsan a los barceloneses a la
periferia. Y mira, si tU me dijeras: Ram, detesto mi trabajo pero no
sé hacer otra cosa, o si te dieras cuenta de lo que haces, pero no,
claro, ni de eso eres capaz con tu forma naif y colonialista de
observar la realidad desde tu privilegio de britanica aplastamundos.
—Ramona se detiene ante la puerta del balcén, enciende la luz
exterior y contempla la niebla opaca mientras se rasca la cicatriz del
muslo con furia—. También me hierve la sangre al pensar que hace
afhos, iafos!, que me dices que aprenderas catalan. Sospecho que
nunca has tenido ninguna intencidon de hacerlo, o, como mucho, solo
en un plano muy abstracto y lejano. Es desolador que todavia no
hayas comprendido la magnitud de la falta de respeto que eso
supone hacia el pais que te ha acogido y sobre todo hacia mi, que
soy tu pareja. Eres una puta especie invasora que se lo come todo. Y
ya te imagino, joder, explicandoles a tus amigos que te he dejado
porque soy una nacionalista estrecha de miras. Vete a la mierda,
Greta, vete a la mierda. Después de tres afios has vuelto a
abandonarme en Navidad, miserable: otro Fin de Ano sin ti. Que una
cosa es que me importe un bledo la Navidad y otra cosa es esto.
Pero qué sabras tl de ponerte en la piel de los demas. En tres afios
no has querido ensefarme el lugar de donde vienes, tus amigos, tu
casa. No, tu solo quieres risas y banalidad. Copas de vino y comidas
de cofo. A veces incluso dudo de que le hayas hablado de mi a tu
familia. Quiza es ese el motivo de que no me lleves contigo, porque
todavia no has tenido ovarios de decirles que estas con una mujer.
iCobarde! —Ramona sigue mirando hacia fuera: la niebla la absorbe,
ni repara en que se ha hecho sangre de tanto rascarse-. Y tendras la
cara dura de decirme: si me quieres, qué mas da el trabajo que
tenga o la lengua que hable. Lo podrias decir y lo diras, lo sé,



cuando se lo cuentes a Margaret, menuda tia plasta, por favor. Y ese
es el problema: que si ni siquiera ves el problema, écdmo narices lo
vas a solucionar? Pero la verdad es que el trabajo y la lengua son
solo la punta del iceberg. Mira, ya que estamos, echémoslo todo,
que asi el corte serda mas irreparable. No soporto que por las
mafnanas me cuentes tus suenos. No soporto tu mal gusto culinario
ni tu ragd. No soporto que no recuerdes las cosas que no me
gustan: el queso azul, los musicales, el color naranja. No soporto el
cine de Hollywood ni ir a la playa. No soporto que seas una tacana.
Antes todo era divertido, pero ahora me aburres, Greta, me aburres
mucho, y estas horas aqui sola he visto claro que me sobras. Bueno,
nada, paro, que de todas formas esto no tiene ningun sentido. Dime
cdmo quieres que lo hagamos el dia 2 cuando vuelvas. Te puedo ir a
recoger; si hace falta, también te puedo ayudar a llevartelo todo a
Ocata. O, si lo prefieres, puedes ir a casa y apanarte tU sola. Lo que
quieras, pero hagamoslo rapido y corto, que a ninguna de las dos
nos gustan las agonias. No me llames. No tengo ganas de hablar.
Seguramente desconectaré el movil. —Dos segundos de silencio.
Repasa si se le ha olvidado algo-. Ah, si, y feliz Navidad.»

Ramona clava los ojos en el icono del avioncito de papel. Y lo
toca. Fiuuuuu. Cuando el mensaje ya vuela hacia Brighton, se
apresura a apagar el teléfono. Se siente extrafa, como cuando de
pequefa se quitaba los patines después de dos horas patinando:
tiene esa misma sensacion de flotar, de gravedad alterada. La rabia
pesa mas que el plomo, y, cuando la sueltas, haces sitio para todo lo
demas.

Mientras hace pis, se ilusiona pensando en el almuerzo de manana
con Bernat, en el alivio de haberse librado del ensayo largo (a pesar
de que todavia no se lo haya comunicado al editor), en el balsamo
de ir algun dia al Picasso a contemplar a Maria Agustina Sarmiento,
remendada como ella; en el colchdn nuevo que se comprara: écon
quién lo estrenarda?, écon Raquel acaso?; si, el sexo es un
coadyuvante excepcional para superar las rupturas.

No es la primera vez que aplica la estrategia de levantar un muro
de cuerpos para protegerse del pasado; también lo hizo con Carmel.
Fue entonces cuando se lanzé de cabeza a la exploracion lésbica,



mientras Carmel se burlaba desde su trinchera, diciéndole que
aquello era un complejo de Edipo como un templo, que estaba
siguiendo los pasos de su padre ginecdlogo, que se habia pasado la
vida explorando vaginas. ¢CoOmo pudo estar tantos afios con alguien
tan cafre? No se lo perdonara nunca.

Decide prepararse un bano. Con la sequia que hay. Lo sabe. Aun
asi, lo hace. Quizd le produce un placer sadico. El placer del
privilegio, que es lo Unico sdlido en su vida. Si todo se tambalea,
constatar su privilegio en detalles pequefios y frivolos la hace sentir
segura. Poderosa. Qué adjetivo tan vomitivo.

Al abrir el grifo imagina que el pantano se vacia un poco mas por
su culpa. Aungue ya sabe que no es asi: ayer Beto le contd que toda
el agua del edificio la suministran unos camiones cisterna. El hotel se
concibid para abastecerse con el embalse, pero con la sequia la boca
de captacién queda demasiado alta y ha dejado el hotel seco. Y
ahora ella, aun sabiéndolo, llena la bafiera con un agua que unos
camiones han traido de vete a saber donde. Pero tiene que bafarse.
Después del mensaje de Greta se nota sucia, felizmente sucia y
pringosa, igual que los recién nacidos, que estan recubiertos de la
vérnix caseosa y parecen embadurnados con manteca de cerdo. La
porqueria que le ha salido por la boca hace unos minutos la ha
ensuciado. Y también la ha hecho nacer de nuevo.

La llena hasta arriba con agua demasiado caliente. Apaga la luz
del bafio y asi, a oscuras, se mete despacio. Se quema los pies.
Después se sumerge entera, cabeza y todo. Es como si se le
ablandara una costra reseca, o una fina capa de piel de la que se
podra desprender facilmente igual que se pela un tomate escaldado.
El calor empieza a disolverle las rumiaciones. Se pregunta si ha
hecho mal en enviarle la nota de voz a Greta, el audio de tres
minutos y cuarenta segundos que lo ha guillotinado todo, pero el
pensamiento se le funde rapido dentro del craneo; una pereza que la
sosiega va conquistandole el cerebro. Hacia tiempo que no caia en
rumiaciones. La palabrota se la ensefid la psicdloga a la que fue
después de Carmel durante, équé?, éun afio y medio o dos? No fue
por Carmel; fue a desenredar la marafa mental que tenia; ya no
sabia quién era, qué queria, adonde iba, por qué hacia lo que hacia



o decia lo que decia; todo lo pensaba y lo repensaba, lo masticaba,
lo deglutia, lo regurgitaba, lo volvia a masticar, las ideas cada vez
mas trituradas, los motivos de todo cada vez mas oscuros; cuanto
mas intentaba acercarse a ellos para comprenderlos, mas borrosos
se volvian. Es pura cuantica: el hecho mismo de observar los
pensamientos los altera. Pero écomo podia dejar de mirar sus
pensamientos? No pienses en un 0so polar, te dicen, y entonces la
cabeza no puede dejar de pensar en 0sos polares. No pienses en los
pensamientos, y la cabeza no puede dejar de. La psicdloga la ayudd
a salir del laberinto. ¢Y ahora qué ha pasado? éSe ha vuelto a olvidar
de quién es, de qué quiere, de por qué hace lo que hace? Tiene la
sensacion imperiosa de que debe hacer un cambio, probar algo
nuevo, intentar un triple mortal. Pero équé? ¢éY cdmo labrarse un
nuevo camino a su edad? Ramona, se dice, el cerebro es mas listo
que t0: no interfieras, déjalo hacer. Sin embargo, ahora se le ha
encallado en un bucle. No pienses en bucles. Menos mal que el agua
caliente le ralentiza el razonamiento. Porque: no pienses en bucles, y
el cerebro no puede dejar de.

Saca la cabeza para respirar. Fuera el aire es frio y se sumerge
enseguida. Cuantos afios sin meterse en una bafiera; se ha bafiado
muy pocas veces desde la muerte de sus padres, porque: kashikiri-
buro. Meterse ahora quiza es una manera de decirle a la muerte: No
me das miedo, ven a por mi si quieres. La banera la devuelve a la
infancia, cuando su madre la bafaba los miércoles y los domingos,
siempre a la misma hora, con el olor de Filvit que se quedaba horas
suspendido en el aire. Lo evoca con nostalgia: la nifia que era, la
nifa que todavia es, la nifia que seguird siendo cuando pronto le
venga la menopausia, la nifia que sera todavia el dia que muera. Los
adultos no existen. Los adultos solo son criaturas que han dejado de
confiar en la vida.

Saca la boca y coge aire boqueando como un pez, antes de volver
a esconderse bajo el agua. éY ella, aun confia en la vida? El
almuerzo con Bernat. Leer dos o tres horas. Maria Agustina
Sarmiento. ¢Es eso confiar en la vida? Podria hacer unas sesiones
con la psicologa; nada largo, ordenar un poco las ideas y ya. Mas
vale ir antes de extraviarse por el laberinto. La llamara el lunes para



pedir hora. Era buena, la tia. Te hablaba con dureza si era necesario,
pero siempre con su porte afable, gesticulando con delicadeza,
movia sus manitas regordetas incluso cuando te apretaba las
clavijas: Ramona, a mi no tienes por qué mentirme; Ramona, équé
intentas evitar?; Ramona, afronta las cosas; Ramona, écudl es el
origen de tanta vehemencia?; Ramona, iqué deseas, addnde vas,
quién quieres ser de mayor?; Ramona, Ramona, Ramona. Sale a
respirar. Y los vestidos de loro que llevaba en verano e invierno.
Amarillos, verdes, naranjas. ¢Cuanto hace de la Ultima vez? Igual un
par de afios. No, mas. Todavia no estaba con Greta.
Si, el lunes la llamara.



XXI

Antes de arrancar, el conductor les ha comunicado que el autocar
los llevara a Lleida, donde tomaran un tren hasta Barcelona Sants. El
trayecto durara algo mas de dos horas: la A-2 y la N-2 estan
cortadas por el incendio, de modo que tendran que bajar hasta
Caspe y después volver a subir hacia Lleida. No ha dicho nada sobre
la hora prevista de llegada, pero Faust calcula que no sera antes de
las ocho o las nueve de la noche, y asi se lo ha hecho saber tanto a
Jofre como a Navarro, que desde que han asumido el mando no le
han informado de nada, cosa que le fastidia porque revela hasta qué
punto no lo valoran pero al mismo tiempo agradece porque asi
puede dejar de tenerlo presente.

Imposible estar en Sau antes de las diez.
Mafana me planto en la presa a las ocho
de la manana y te digo.

Me queda poca bateria
y no puedo cargar.

Lo Ultimo se lo ha inventado para poder apagar el teléfono. Ha
esperado a recibir unas respuestas lacdnicas —el pulgar hacia arriba,
un ok pelado— y después se ha desconectado. Es la primera vez en
toda su vida que se desentiende del pantano. Ya de pequeno,
cualquier plan estaba supeditado a él; si habia una avenida de agua
o cualquier alerta inusual, entonces la excursion prevista, la salida al
cine, la comida en Fussimanya, podian cancelarse en el Ultimo
segundo. Y si, cuando ya era él el responsable habia habido



momentos en que apagaba el movil —sobre todo si Joana lo
obligaba, y también durante las practicas de la carrera—, pero
siempre con reticencia, y sentia un gran alivio al volver a encenderlo
y comprobar que no habia ocurrido nada. Ahora no siente reticencia
alguna ni tampoco la urgencia de encenderlo. A lo mejor, mas que
sentido de la responsabilidad, lo suyo es la ansiedad del adicto.
¢Adicto a qué? ¢A sentirse Util cuando todo lo demas lo hace sentir
prescindible?

La primera media hora de trayecto ha sido un terremoto continuo.
El autocar avanzaba muy despacio por el terreno irregular. De vez en
cuando, los matojos del camino rascaban los  bajos.
Chchchtcrtchertch. El y Dora han hablado de un montén de cosas.
De un pajaro de color café con leche que los miraba desde un
arbusto (a Dora le gustan los pajaros: tiene dos agapornis y un
jilguero). De la vastedad que a Dora la hace sentirse libre y a Faust
abrumado, como si le faltara el aire, le ha confesado un poco
avergonzado. De las piedras blancas amontonadas en los margenes
de los campos, que a Dora le han hecho pensar en nieve sucia
apilada por una maquina y a Faust en un monticulo de craneos
extraidos de una fosa comun; eso no se lo ha dicho a Dora para no
parecer un tarado; en cambio, le ha dicho que a él le recordaban el
paisaje de Nauru que vio en un reportaje, es una pequefna isla
recubierta de guano: asi se llaman los excrementos fosilizados de
pajaro que primero habian convertido a Nauru en el pais mas rico
del mundo y después lo habian arruinado. Y aunque Dora lo
escuchaba con interés, Faust se ha callado. Chchchtcrtchcrtch.
También el amor te convierte en la persona mas rica del mundo para
después arruinarte, ha pensado; aquello tampoco se lo podia decir si
queria seguir pareciendo el tipo alegre que llevaba todo el dia
fingiendo ser para los demas, de modo que ha vuelto a mirar hacia
fuera y los majanos le han recordado las caras deformes y apihadas
del aquelarre de Goya que ha visto esa misma mahana que ahora le
queda tan lejana. Pero del terror que le han despertado las Pinturas
negras de Goya no le puede hablar a Dora, se dice mientras constata
que los tonos del paisaje son exactamente los de Las Parcas, los de
La romeria;, quiza es él el ser deforme e inquietante con la cara



desdibujada. Dora todavia lo mira, sonriendo, esperando que prosiga
con las explicaciones, pero ya solo se oyen los matorrales raspando
los bajos del autocar.

Por fin llegan a un camino mas liso: todavia es de tierra, pero
entre las roderas ya no crecen hierbajos y a lo lejos incluso se divisa
una construccion alargada, una granja. Dora sefala al cielo, donde
un par de lineas blancas forman una X inmensa como si indicaran un
lugar en un mapa.

—Chemtrails —dice, y finge un escalofrio, abre mucho los ojos y
suelta una risita aguda tapandose la boca con la mano.

Faust no cree en las teorias conspiranoicas que afirman que los
aviones esparcen productos quimicos. Es mas, opina que las
personas que hablan de las supuestas conspiraciones, aunque sea
para cuestionarlas, ayudan a propagarlas, a darles repercusion y
ponerlas en el centro del debate publico, con lo cual la gente acaba
comentandolo y preocupandose por minucias, en lugar de estar a lo
que deberia estar (la sequia, el alza continuada e inasumible de los
precios, la corrupcion, el declive del cataldan como primera lengua);
tal vez se creeria una teoria conspirativa que afirmara que ciertos
grupos de interés crean y difunden los bulos para distraer a la gente
de lo que importa de verdad; de ahi que se menosprecie un poco a
las personas que hablan de eso, o quizd menospreciar sea una
palabra demasiado fuerte, pero si que le producen cierta aversion,
una especie de sensacion fisica aspera y desagradable, como la que
le provoca el chirrido del porexpan. Jofre es uno de ellos, no se
pierde ni una: que si el montaje de la llegada a la Luna, que si el
asesinato de Kennedy, que si el coronavirus es un invento de los
chinos para colonizarnos, que si con las vacunas nos inoculan
nanochips, y también los chemtrails, claro. Cuando Jofre le habla del
tema quiera o0 no quiera, Faust lo deja monologar hasta el final:
oponerse seria entrar en el debate y, por tanto, dar importancia a
algo que no la tiene. Asi que cuando Dora dice chemtrails él solo se
encoge de hombros y por dentro desea que ella no hubiera
pronunciado la punetera palabra, y eso se suma a la incomodidad
por la notificacién de Tinder que ha visto y no queria ver: «iHola,
tienes un nuevo like!». Le podria decir: Son estelas de condensacion,



eso es lo que son, nada mas. Pero no abre la boca para no meterse
en una conversacion que lo entristeceria y seria embrutecedora.

Y enmudecen, bajo la gran X en el cielo que los sefiala. Usted esta
aqui.

Pasa un tractor y levanta una polvareda fina y blancuzca que se
queda flotando en el aire como niebla seca. Recuerda una serie
antigua, en la que atravesando la niebla accedian a una realidad
paralela. Igual también él acaba de entrar en una realidad paralela
con el episodio del tren averiado y cuando salga de la grisalla se
encontrara con una vida diferente. En el cine, los viajes son siempre
un simbolo, el camino psicolégico que el protagonista tiene que
recorrer para llegar a algun sitio, ya sea a la libertad de la muerte en
un precipicio o al mismo lugar del que ha salido, al que tiene que
volver después de recorrer un futuro desértico sin gasolina. Siempre
ha pensado que, si dirigiera una pelicula, le gustaria que fuera una
road movie, y ahora resulta que estd protagonizando una que
acabara en el momento en que llegue a casa, igual que la Odisea.
Pero él no tiene a nadie esperandolo. Si tuviera otra perra la podria
llamar Penélope.

El silencio persiste. De repente Faust no tiene nada que decir. Esta
agotado del viaje interminable y se nota un poco mareado por el aire
del autocar; el olor de tapiceria mezclado con los alientos y las
transpiraciones siempre le revuelve el estdmago. Convendria que se
concentrara en mirar adelante para no empeorarlo. El parabrisas lo
aboca a la llanura sobrecogedora. La pintaré, se dice, pintaré el
horizonte inalcanzable.

—Perdona, es que me estoy mareando.

—Yo intentaré echar un suefiecito, estoy rendida.

Permiso mutuo para callar.

Al rato llegan a una carretera asfaltada, después a un pueblo con
unas casas chatas y feas que se queman bajo el sol. Hay una
furgoneta descolorida aparcada en un descampado y ni un ser
humano. Después una recta larga como no habia visto nunca
ninguna. Minutos y minutos atrapados en la recta que corta un
paisaje siempre idéntico; casi parece que el autocar esté quieto y
sea el paisaje el que se mueve. También a él le parece a menudo



que esta quieto y la vida le pasa por detras como un decorado,
como si le hubieran puesto una tela verde de fondo para falsear las
cosas Y fingir que vuela o conduce un deportivo.

A vista de pajaro, la carretera es una linea gris trazada con un
lapiz monumental. Lineas en el cielo, lineas en la tierra, lineas por
todas partes. Incluso el horizonte es un trazo horizontal que discurre
perfectamente perpendicular a la carretera. A ambos lados, una
multitud de torres eléctricas alineadas se pierden de vista en los
confines de la tierra; los cables negros las unen con unos arcos de
graciles lineas curvas. Y en el centro de las lineas, él, como el
agujero de bala del que nace un bosque de grietas. Espejo roto. Se
ve que los cristales de las peliculas estan hechos de azlcar. También
las telarafias son un pufado de lineas radiales. Arafnas. Los brazos y
las piernas de Ramona Ra desplegandose como patas de tarantula.

Hasta que aparece el pantano azulisimo de Mequinenza. El mar de
Aragon, lo llaman. Y si que parece un mar en calma, con el azul
tentador, el centelleo del sol y las barcas arriba y abajo. La diferencia
es que nadie se bana: bajo la superficie rutilante se esconden los
siluros mas grandes de la peninsula. éMoriran muchos siluros en
Sau, o solo sucumbiran los peces pequeiios, las luciopercas, las
carpas? El mdvil apagado: édeberia encenderlo? El responsable de
Mequinenza también estaba en Madrid; un tipo adusto y chaparro,
que los miraba por encima del hombro y se creia alguien porque
gestiona uno de los mayores pantanos del pais. No, no lo va a
encender. El autocar toma la N-2 y empieza a alejarse de Caspe.

Es curioso, piensa, que tanto Caspe como Sau tengan ambos un
episodio importante en la historia politica del pais. éHay alguna
relacidn geobioldgica entre el agua y los fracasos de la catalanidad?
¢Pueden las grandes masas de agua influir en el devenir politico de
un pais? Un dia leyo que las aguas subterraneas generan un campo
electromagnético continuo, que dormir sobre una corriente era
mucho peor que tener cerca una torre de alta tension. Si eso es
cierto, tal vez los grandes volimenes de agua repercuten no solo en
las personas, sino en paises enteros. ¢Se esta inventando una teoria
conspirativa de las que detesta? Pero, en todo caso, qué casualidad:
con el Compromiso de Casp le entregamos la corona a un rey



castellano y en el Parador de Sau se redactd el Estatuto del 79, con
todas las concesiones ingenuas que ya no se han podido revertir
nunca mas. Durante los dias que pasaron alli los redactores del
texto, se produjo una falsa alarma de bomba. Eso si que fue una
incidencia como una catedral. Si hubiera estallado una bomba vy los
hubiera matado a todos, éhabria cambiado algo en el futuro del
pais? Y si él pusiera una bomba en su propia vida y dejara el trabajo,
¢cambiaria algo o seguiria quieto con el mundo avanzando al fondo
sobre una tela verde?

Si antes todo eran lineas, ahora todo son meandros. Los del
pantano que se retuerce como un dragon chino. Los recovecos del
pensamiento. También la carretera sube, baja, tuerce, retuerce.
Curvas, curvas, curvas.

Dora ronca felinamente a su lado. éPor qué se han callado?
Incluso el silencio es tortuoso: se puede interpretar de demasiadas
maneras. A menudo ha pensado que el silencio fue lo que lo alejé de
Joana. Siempre se la imagina charlando sin parar con el valenciano
con quien se acabd casando y teniendo una hija; el valenciano que
no tiene hipospermia y seguro que eyacula como un pozo de
petroleo; el valenciano que no tiene problemas de fertilidad ni de
autoestima porque no es obeso, porque no agujerea pantalones y
calzoncillos con el roce de la entrepierna, porque no teme romper la
silla de plastico cada vez que se sienta en una, porque no tiene
pechos que le cuelgan ni la piel cubierta de estrias. Si él hubiera
hablado mas, quizd no habrian fracasado. O quiza no fue ese el
motivo. éQué podrian haber hecho unas palabras si ni siquiera una
bomba podria haber cambiado el curso de la historia del pais? No, él
no hablaba, pero escuchaba. La verdad es que todavia no lo ha
entendido. ¢Fue por eso por lo que decidid estudiar Psicologia? éPara
llegar a entenderlo, para llegar a entenderse? Pensarlo asi lo hace
sentirse idiota. Ademas, tampoco es cierto: estudid Psicologia
porque le interesan las personas y ayudar lo hace sentir bien, lo
hace sentir Util. Y si no vale para eso, y si se equivocd? Cuando
Dora se despierte le pedira consejo y no la dejara salirse por la
tangente.

A su izquierda, en algun lugar bajo las aguas, se esconde otro



pueblo sumergido, del que no asoma ni el campanario. Pronto
cruzaran el nuevo pueblo de Mequinenza. Inundar el pasado y
construir un lugar nuevo donde vivir O dejar que una sequia
extrema haga aflorar lo que se esconde bajo la superficie.

Dora se revuelve en el asiento. Abre un ojo. Muslo contra muslo.
Carne contra carne. El la recibe con una sonrisa fulgurante y por
dentro se repite aquella frase de Tony Soprano.

Tengo que ser el payaso triste: reir por fuera y llorar por dentro.



XXII

Ramona se mete en la cama con el pelo mojado. Ha corrido las
cortinas de loneta para que por la mafana no se filtre ni una micra
de luz. Esta tumbada en una oscuridad de ataid. Solo se oyen los
estertores de la calefaccion.

Manana tendra que volver a Barcelona con las chinches. Podria
prolongar la estancia, pero ¢quiere hacerlo? Cree que no. Se
visualiza abriendo la puerta del piso: el olor extrano que tendra,
como si no volviera a su casa, sino a una réplica de su piso, a una
falsificacion de su vida.

Por la tarde, se tumbara en el sofa-cama-futon-
instrumentodetortura y la acompafiaran los sonidos de las vidas
ajenas: el agua que baja por las caferias, una radio que se enciende
a deshora con una musica a menudo espantosa, el vecino del cuarto
que silba Pachelbel y solo Pachelbel mientras tiende la ropa siempre
de madrugada, el rumor de una centrifugadora antigua que se
acelera hasta el delirio; en algun rincon, los cadaveres diminutos de
las chinches que se marchitan en silencio. Y su vida, ¢éle gusta el
ruido que hace? El tecleo en el ordenador, el piano de Greta (que
ahora ya no sonara), las notificaciones de los mensajes (campanas,
cascabeles, copas), la tetera que borbotea tres veces por las
mananas, el crujido inexorable de las articulaciones, el amor que se
marchita a las calladas.

En algin momento tendra que encender el moévil, piensa Ramona,
piensa Faust. Volver a casa y encontrar las bragas verdes de Greta
extraviadas bajo la cama, sus granulos de homeopatia sobre la mesa
del comedor, el jabon de sandalo que adora. Encenderlo y aguantar



el embate de su respuesta. Resistir como un escollo. Erosionarse un
poco mas. El piso de Barcelona y el rumor continuo del paso del
tiempo, también ahora lo oye dentro de la caja de muerto de la
habitacion. Hasta que se duerme. Y se despierta al poco con la
garganta seca. La calefaccion demasiado alta. Bebe agua. Se
duerme rascandose una cicatriz. Después va a mear. No sabe qué
hora es. Se remueve en la cama; todas las posturas le resultan
incdmodas; si se pone de costado, los brazos le molestan, tiene las
piernas demasiado largas; desearia tener un cuerpo desmontable,
poder desatornillarse las extremidades y luego el torso, hasta
quedarse solo con la cabeza. Desprenderse del cuerpo para dormir
es una fantasia que tiene desde nifia. Ha imaginado los detalles
cientos de veces —la rosca larga e inoxidable del tornillo que une los
miembros, la funda donde guardarlos por la noche, forrada de
terciopelo rojo, el rato que tardaria en desarmarse—, se ha contado
historias absurdas: que a medianoche le roban una pierna y tiene
que comprarse una nueva, sin cicatrices, que siempre sentira como
una pierna ajena. Y asi, imaginando una vez mas todos y cada uno
de los detalles, se duerme.

Al cabo de un rato gira la almohada; se levanta la cabellera para
que la nuca toque directamente la tela fresca de la otra cara. Medio
suefia cosas que no recordara, o las piensa: a menudo no sabe
dénde acaban los pensamientos y dénde empiezan los suefios, tal
vez por eso dice que no suefia, porque confunde realidad y ficcidn,
mientras, seis meses mas tarde, Faust, sentado en la primera fila del
autocar, tiene el estbmago revuelto y los pensamientos nauseosos.
Esta alli, junto a Dora, muslo contra muslo, cavilando como pedirle
consejo. Cuanto mas vueltas le da, mas se le encoge el coraje. Ya no
se ve capaz de articular palabra; tiene la voz atrancada. Pero hay
que decir algo, lo que sea, asi que sefala un edificio junto a la
carretera y comenta que los silos tienen forma de iglesia, y se
enreda a hablar atropelladamente sobre basilicas y sobre la yaya
Dolors, que lo obligaba a ir a misa y lo tenia acojonado con el
apocalipsis y el pecado. Y puede que ya sea hora de levantarse: la
almohada vuelve a estar demasiado caliente. Dora le sonrie con sus
dientecillos de ardilla. Fijo que se ha dado cuenta de lo cohibido que



esta Faust, que ya se arrepiente de haber dicho esa chorrada, pero
Dora, continuando con el tema de la religidn, le dice que la fe nos
salva y nos condena a partes iguales, que conviene elegir en qué
creemos. Ramona se saca las bragas de entre las nalgas. Se da la
vuelta, nota a Mefistofeles cerca vy lo tira de la cama de un pufietazo.
Faust intenta descifrar las palabras de Dora. ¢Son una indirecta?
Tiene la sensacidon de que le esta diciendo algo importante y que él
no sabe interpretarlo. Entre el desconcierto y el mareo y la mirada
sabia de Dora, Faust inesperadamente cambia de rumbo. Faltan
pocos minutos para llegar a Lleida. Da un volantazo impensado. A
veces el cerebro manda dérdenes que no habiamos ni considerado,
como si dentro de nosotros se ocultara una persona diferente que
maquina planes que somos incapaces de entender con la conciencia.
El cerebro es mas listo que nosotros, sabe lo que nos conviene. Un
volantazo es un acto de fe: te puede salvar o condenar.

Asi que clava los ojos en los ojos de Dora, y no los aparta tres
segundos después, como ha venido haciendo hasta ahora por miedo
a que ella le viera algo escrito en la mirada, no, ahora ya no teme
que lo vea, de hecho, ahora desea que Dora lo vea todo, y por eso
dice: Oye, me gustaria que fueras mi psicdloga, creo que necesito un
empujén para cambiar ciertas dinamicas y de pronto, no sé, siento
que contigo podria hacerlo. Y entonces si que baja la vista —no
quiere ver su rechazo—, y afiade: Ya sé que es una locura, pero qué
sé yo. Ramona bebe agua de nuevo, dos tragos con la garganta bien
abierta. Bruce Lee. Dora solo dice: iCaramba, Faust! Y Ramona sigue
durmiendo y no durmiendo, sonando o imaginando o recordando
toda la noche, mientras Faust se ve desde fuera, alli sentado, con la
panza de globo y los muslos a punto de reventar, con la carne
abotargada como un cerdo cebado antes de la matanza, coloradote
y sudoroso, se ve alli encajonado en el asiento junto a una mujer
también gorda y también inmovilizada por la estrechez, y la morcilla
del muslo le sobresale por debajo del reposabrazos. Los dos gordos.
Qué esperpento. Los guapos con los guapos. Los listos con los listos.
Los tontos con los tontos. Los gordos con los gordos. Eso es lo que
deben de pensar quienes los ven desde fuera. Que son pareja, los
dos gordos que solo pueden juntarse con los iguales porque nadie



mas los quiere. ¢O eso solo lo piensa él porque su gordofobia no
tiene limites? Y Dora dice: Deja que me lo piense.

Faust se da cuenta de que seria la persona ideal precisamente
porque es una mujer gorda, y se averglienza. Pero los mecanismos
del autoodio funcionan asi, no lo puede evitar, no estd en sus
manos. No soportaria que lo tratara un hombre; con los hombres
siempre anda un poco perdido, como si fueran de especies distintas
o no hablaran el mismo idioma, y tampoco soportaria explicar sus
intimidades a una mujer con un peso normal: se sentiria alin mas
asqueroso y estaria pendiente del modo de sentarse, de si transpira,
en lugar de estar a lo que importa. Asi que Faust le responde que
por supuesto, claro, que se lo piense, que si tiene que decirle que
no, lo entender3, y el autocar ya sale de la autopista y afronta una
curva cerrada que da casi la vuelta entera, de manera que Faust se
concentra en mirar al frente para no acabar de marearse del todo, y
por el parabrisas pasa de largo el sol suspendido sobre la gran
llanura, el ojo que todo lo quema, el ojo que todavia deslumbra
aunque ya no esté muy alto y los rayos caigan oblicuos, y Ramona
se levanta, aunque no sabe si son las seis de la madrugada o las
doce del mediodia, y descorre las cortinas de un tirén, iraaasss!, y
ahi delante aparece el sol en el mismo angulo exacto que aquel otro
sol de Faust, aunque el de él va a ponerse y, en cambio, el de
Ramona todavia asciende en su camino hacia el cenit, pero Ramona
no lo ve, con tanta luz se ha quedado ciega después de toda una
noche enterrada en el atald de la oscuridad. La niebla ha
desaparecido; no hay ni un atisbo, como si la hubiera sonado:
cualquiera diria que se ha despertado en un mundo diferente al de
ayer. Querria, y no puede, abrir los ojos para ver de una puta vez el
pantano que lleva dos dias esquivandola; no solo no los abre, sino
que los cierra con fuerza; la luz le quema las cérneas igualmente y
se cubre la cara con las manos; parece un vampiro temeroso de
desintegrarse, también los chupasangres diminutos de su piso salian
solo de noche; hay seres que tienen que vivir en la penumbra, ées
ella uno de esos seres?, pero no se aparta de la puerta de cristal del
balcon porque, por cursi que sea, siente el calor del sol sobre la piel
como una caricia, por eso se queda ahi, ofreciendo al sol su



blancura, que roza la lividez de un cadaver, o eso dice —idecial-
Greta: que es tan blanca que parece que no tenga sangre;
recordarlo la hace sonreir, pero: Vete a la mierda, Greta, vete a la
mierda, vy, y, y, Y Dora no dice nada, asi que Faust no se atreve a
abrir la boca por miedo a que, diga lo que diga, provoque que ella
decida que no, que no lo quiere como cliente, o como paciente: é{de
qué escuela sera Dora?, aunqgue si no dice nada a lo mejor tampoco
lo querrd, piensa mientras en el horizonte ya se divisa la Seu Vella
con el campanario erguido como un silo, un silo de qué, un silo vacio
de fe, la fe te salva y te condena; y mientras Dora sigue muda —¢élo
esta poniendo a prueba?- y Faust observa Lleida, que se acerca,
Ramona se atreve a abrir los ojos una rendija y alli, ante ella: el
agua.

Mas que un lago artificial, forma una especie de charca inmensa;
nada que ver con el azul paradisiaco que muestran las fotos del
vestibulo. Ve la charca con la iglesia en miniatura, que deberia estar
sumergida entera y que, en cambio, se yergue triste sobre la tierra
marron, lejos de la orilla. El paisaje es una bandera con dos franjas
separadas por una linea horizontal: el verde oscuro de la vegetacién
y el ocre de la tierra que ha aflorado testimoniando la ausencia de
agua.

Barcelona 2050, la capital de un pais seco y muerto de sed;
vendran el éxodo urbano y el triunfo de los zahories, los rascacielos
abandonados, los crimenes por una garrafa de agua. A sus pies esta
la piscina de color turquesa de un hotel que se abastece con
camiones. Es obsceno. Faust sabe un montdn sobre el tema. Podria
hablarle de ello a Dora, evitar los temas personales, que no parezca
que la esta presionando para que acepte su propuesta; le podria
explicar el concepto del agua oculta, que es la cantidad de agua
utilizada para producir algo. Por ejemplo, la huella hidrica de un
aguacate como el que Ramona Ra desayuna todos los dias es de
mas de trescientos litros —es decir, que para producir un solo
aguacate se requieren mas de trescientos litros de agua—, asi que
Faust no come aguacates, claro, y Dora qué, écome o no? Es un
buen tema de conversacion, la gente no sabe nada del agua virtual.
Le podria explicar eso, y ahora que la ve mirando la pantalla podria



afadir que para fabricar un smartphone hacen falta mas de doce mil
litros, y para los vaqueros que lleva él, y también Ramona, mas de
diez mil, qué barbaridad, éeh?, qué barbaridad, y mientras tanto
continuamos construyendo piscinas. En Begur hay mil ochocientas;
una piscina por cada dos habitantes en un pueblo de costa: es
increible, ¢no te parece? Pero quiza Dora tenga piscina, y se sentiria
juzgada. Podria sacar el tema de los campos de golf que se riegan y
de la nieve artificial de las pistas de esqui y de ciertos viveros que
siguen regando al mismo ritmo unas plantas que exportaran.
¢Restricciones para quién? No, de las restricciones y el decreto de
sequia mejor no hablarle, no, eso ya lo sabe todo el mundo, y
quedaria como un muermo; sin embargo, si que podria hablarle del
nivel del embalse para que entienda la-magnitud-de-la-tragedia, de
las desalinizadoras que llegaran tarde, de como acabaremos
bebiendo y cocinando y lavandonos con las aguas negras
repotabilizadas: las aguas sucias —orina, mierda liquida— se estan
regenerando en cantidades cada vez mayores, y luego se vierten al
rio y vuelven a entrar en las potabilizadoras para convertirse en agua
para el consumo. Nos limpiamos y cocinamos con nuestra propia
mierda. Y Ramona ya baja las escaleras hacia el comedor, aunque
hoy no desayunara aguacate porque en el bufé no hay, pero si que
se toma un café solo, claro, una tacita pequena de café para la que
han hecho falta ciento treinta litros de agua, y se sienta junto al
ventanal inundado de tanta luz que casi la ahoga, con las gafas de
sol puestas para mantener a raya la fotofobia que le provoca el ojo
seco, y contempla la gran charca y los nidos de las orugas que
parasitan los arboles igual que los expats parasitan Barcelona,
mientras con sus manos blancas y larguiruchas pela un platano
despacio, los brazos delgados y los gestos de mantis religiosa, con la
energia mental concentrada en no pensar en el moévil apagado que
la aguarda sobre la mesita. Comer con Bernat, eso es lo que ahora
importa. No encender el teléfono. Todavia no. La idea de Greta
alejandose como si fuera alguien a quien hubiera abandonado hace
semanas, Y tal vez si que hace semanas que la abandond, que mas
que una pareja era ya solo un animal de compafia, un mueble
follable. ¢Era asi en realidad, o es tan solo una poselaboracion del



cerebro que le allana el camino para que todo le resulte mas
llevadero? El cerebro le salvd la vida hace catorce afios, el cerebro
sabe mejor que ella lo que le conviene. De manera que si, tiene que
ser asi. Es asi. Creer en las historias que nos cuenta el cerebro para
sobrevivir a uno mismo. Pero Dora sigue callada mientras el autocar
ya circula por las calles de Lleida, y al final él decide iniciar una
conversacion para deshacerse del silencio incdmodo: Hoy he leido
una entrevista muy interesante a una socidloga que se llama
Ramona Ra, y Dora se sobresalta o a él se lo parece, y por eso le
pregunta si la conoce. Dora dice que le suena y se apresura a
consultar la hora: Llegaremos a Barcelona a las nueve como minimo,
y sefala hacia fuera: Oh, la estacién, y Faust capta algo raro, pero el
autocar ya esta aparcando; el conductor les informa de que deben
dirigirse al andén dos, desde donde partird el tren cuando hayan
subido todos los pasajeros del iryo de Madrid, y se bajan aturdidos
de tanto rato y tanto calor, fuera se rozan los treinta grados, diez
veces mas que en Sau el dia 26 de diciembre a la hora en que
Ramona sale del hotel con un vaso que acaba de robar metido en la
maleta y el movil todavia apagado.

Hace unos minutos ha dejado atras a Mefistéfeles, tirado en el
suelo de la habitacidn, y ha pasado de largo por ultima vez por la
puerta 108, la que no quiso, y le ha vuelto el regusto agrio de aquel
10 de agosto en que todo empezd a explotar —la barca, la vida, las
convicciones—. Después ha pasado por el bar para dejar caer el rasca
y gana para Beto, pero no estaba (tendrd que enviarselo en una
carta andénima: no es la primera vez que entrega uno asi), y ya sale
fuera, donde para combatir los tres grados se abrocha el anorak
hasta arriba, se cala el gorro negro de lana y se queda quieta ante el
paisaje revelado; asi que Ramona tiene frio, pero Faust empieza a
sudar enseguida, mas todavia cuando Dora le dice con una cara
amabilisima que en el tren es mejor que viajen separados, que si va
a ser su terapeuta no pueden tener una relacidon personal, y Faust se
pregunta si eso lo dice porque se ha percatado de que ha leido la
notificacion estlupida de Tinder, «iHola, tienes un nuevo like!»; la
relacién con el terapeuta tiene que ser virgen, no contaminada, y
ahora, con las cuatro cosas que se han dicho, con un par de detalles



que ha visto, su relacion ya esta comprometida; qué torpeza, podria
haber fingido mejor en lugar de haberla puesto en ese compromiso
que igual le estropeara el plan; hasta ahora no ha ido al psicdlogo
porque dar con uno que encaje con él le parece mas complicado que
encontrar pantalones de la talla cincuenta y dos que no le queden
largos.

Dora todavia sonrie mientras le alcanza una tarjeta y afiade: Nos
llamamos esta semana y lo aclaramos, lo cual Faust no sabe si tiene
que interpretar como un si 0 como un no, de modo que no sabe si
alegrarse de viajar solo hasta Barcelona, pero el tren ya los espera y
se sienta en el primer sitio libre junto a una ventana con la banda
sonora de su barriga que refunfuna: piensa en entrecots y salsa de
pimienta verde, piensa en helados de after eight y pistacho, en
aceitunas y pimientos a la brasa y roscén de crema; y, al abrir la
mochila para guardar la tarjeta de Dora y buscar los auriculares y un
chicle de sandia, pasa por su lado la mujer de la melena, que avanza
con la cabeza alta y paso firme, como si desfilara por una pasarela,
con un aire de ser sobrenatural, parece que tenga un hilo que la
atraviesa y la estira hacia arriba, y él se pone sobre el regazo la
piedra que se ha traido del desierto y venga a hurgar porque los
chicles se han deslizado hasta el fondo y la mano rolliza no llega, y
la mujer alta lo ve y pierde inmediatamente la compostura tiesa,
como si se desmontara de repente, con el sonido de un piano
despenandose por un acantilado, se detiene un instante y lo mira
estupefacta, desprendiendo un intenso olor a tabaco —ha estado
fumando con avidez en la puerta de la estacion y tiene los dedos
apestosos y el aliento contaminado de humo-, mientras él, con los
auriculares a todo trapo, solo tiene ojos para los calcetines y los
calzoncillos sucios embutidos en la bolsa de cualquier manera, y
ahora por fin encuentra el paquete de chicles, se mete uno en la
boca y se incorpora satisfecho, pero la mujer alta ya ha proseguido
SuU camino con una sonrisa estampada en la cara y se ha sentado
unas filas mas atras, plegando las piernas telescopicas para caber en
el espacio estrecho del asiento, y por mas que intenta continuar
leyendo el articulo que tiene a medias, le cuesta por culpa del
hombre bunuelo, del hombre con quien ha fabulado a menudo



desde Navidad, el hombre al que ha querido llamar desde hace
semanas, meses, con la idea de explicarle el proyecto, y con miedo a
llamarle para que la persona real no le arruinara a la persona
imaginada, que le conviene mucho mas, y ahora que lo ha visto no
hay manera de concentrarse en el articulo sobre las tormentas
secas, que ya me diras qué pufietas es eso, una tormenta sin agua,
hecha solo de relampagos, quién ha visto algo asi, después del café
sin cafeina, de la leche sin lactosa, del helado sin azUcar, del vino sin
alcohol, llega la tormenta sin lluvia. La vida sin vida. El gran fraude.
Frau significa «mujer» en aleman. Tantas personas que son un
fraude, unos farsantes, que se hacen pasar por lo que no son. Ella,
la primera. Podria dedicar un episodio del podcast a la idea del
fraude. Saca la libreta y lo anota, y le llega un poco del olor a tabaco
de sus propios dedos.

Y, ahora que el tren arranca, Faust piensa en la cara que ha
puesto Dora cuando ha mencionado a Ramona Ra. ¢Y si...? No,
imposible, no se atreve a llevar la idea hasta el final. Pero ¢y si fuera
asi, y si Dora fuera la terapeuta de Ramona? Un dia se podrian
cruzar en su consulta, él saliendo con los ojos rojos de llorar y ella
entrando con sus pozos negros mas hondos que nunca, y se
mirarian; él le haria un ademan con la cabeza, como si se conocieran
de toda la vida, y ella sonreiria con sus colmillos montados. Eso si
Dora lo acepta, claro, porque puede que solo haya querido sentarse
sola para quitarselo de encima. Podria ser. Quiza se ha puesto
pesado con lo de los silos y las iglesias. Quiza la ha aburrido. éPor
qué siempre tiene la sensacion de aburrir a todo el mundo?

El sol todavia no se pone. La noche mas corta del afo, dice
siempre la gente, y él piensa que es el dia mas largo. Muchos
acabaran la noche banandose en una de las casi doscientas mil
piscinas del pais. Demasiada agua para tanta sequia. ¢Cudl es la
huella hidrica de un hombre de cuarenta y dos afios, de una mujer
de cuarenta y ocho?



XXIII

No puedo aplazarlo mas, piensan antes de encender el movil.
Después esperan los mensajes como quien espera una sentencia.

Para Faust es el 23 de junio y los espera en el tren. Para Ramona
es el 26 de diciembre y los espera en el coche, atalayando el
pantano desde el aparcamiento del hotel.

Y los mensajes llegan. Loreto dice que se quedara con Ripley toda
la noche, no te preocupes para nada: asi nos hacemos compania.
Bernat le manda el plan del dia: chateaubriand y un tinto del Bages
a las tres, no llegues tarde. Greta no ha respondido. Jofre y Navarro
tampoco han rechistado. La tregua en las respectivas tragedias los
alivia. Pueden fingir un rato mas que no ha pasado nada. Faust tiene
tentaciones de buscar noticias sobre el pantano, pero al final se
abstiene. ¢Qué sacaria ahora de ver el alcance de la calamidad? Ya
se ocupara mafana.

Ramona gira la llave y, cuando se dispone a dar marcha atras, por
el retrovisor ve a Esteve y a su sefora saliendo del hotel. Se
detienen junto a la puerta para admirar el paisaje una ultima vez.
Ramona pone punto muerto. Apaga el motor. Baja del coche. No
sabe por qué esta a punto de hacer lo que esta a punto de hacer,
pero obedece a su cerebro que todo lo sabe y se dirige resuelta
hacia el hotel para que el encuentro con Esteve sea inevitable.

—iEh, buenos dias! —dice él-. Nosotros ya nos marchamos. Las
cosas buenas siempre se acaban, éverdad?

Ella, que se ha parado un peldafio mas abajo para no intimidarlos,
responde:

—Yo ya me iba cuando me he dado cuenta justo a tiempo de que



me he olvidado el cargador en la habitacién. iYa seria el tercero que
pierdo en un hotel! iSi es que soy mas despistada...!

—Pues nada, ique vaya bien! —le dice él tendiéndole la mano.

Ramona le estrecha la mano, se despide y ya se dispone a entrar
en el hotel cuando se para en seco y se gira.

—Qye, Esteve, ahora se me ocurre que me gustaria llamar a Faust
para hablarle de la coincidencia —dice, y se sorprende de Ia
naturalidad con que pronuncia su hombre, como si en efecto fueran
viejos conocidos; Faust, el viejo Faust con quien no ha compartido
ninguna cerveza ni conversacion sobre psicologia en una facultad
donde Ramona no da clase—. Creo que él también debié de pensar
que me conocia de algo, y mira, no s&, me haria gracia escribirle un
mensaje. Igual son las fiestas, que me ablandan. ¢No tendrias su
teléfono, por casualidad?

Esteve saca el movil y le canta el niUmero.

—iGracias, que vaya bien! —exclama antes de entrar en el hotel y
esconderse cinco minutos en los aseos del vestibulo: el cargador no
esta en la habitacidn, sino a buen recaudo en la maleta.

Y Faust ya se apea del tren, cargando con la mochila, que, por
culpa de la piedra, pesa como un muerto. Se detiene en el andén y
mira @ ambos lados buscando a Dora para despedirse. Dora no esta.
Es obvio que no lo querra como cliente. La ha matado de
aburrimiento. Como siempre. Como a todo el mundo. Porque eso es
lo que es él: un tipo aburrido, gordo, estéril, sudoroso y asmatico
que se la casca a todas horas, un reprimido, un tio asqueroso, por
qué no aceptarlo de una vez, un iluso que se cree que para cambiar
de profesion solo hay que ir a la universidad, un pintor de pacotilla
que no le interesa a nadie, un blandengue, un sumiso, un hombre
sin caracter, un esclavo de la presa y del legado familiar, un extra sin
nombre ni texto en la pelicula del mundo, una persona gris que alli
en el andén, en medio de la grisura y el aire irrespirable, esta en su
habitat natural, una persona asfixiada; y entonces intenta hacer una
inspiracion profunda. El aire no le llega, tiene los pulmones cerrados;
puede que sea por el aire subterraneo viciado, que contiene poco
oxigeno.

Se agacha para sacar el nebulizador de la bolsa. «Es toda una



experiencia vivir con miedo, éverdad? Eso es lo que significa ser
esclavo», decia Rutger Hauer. Vacia los pulmones. Y le entran como
ganas de matarse para no tener que volver a su vida. «Morir sera
una aventura tremendamente grande.» Faust sacude el inhalador
mientras se da cuenta de que es ridiculo estar ahora pensando en
frases de peliculas; incluso cuando se pone tragico es ridiculo, pero,
aun asi, continla: «Y si durmiendo terminaran las angustias y los mil
ataques naturales herencia de la carne, seria una conclusién
seriamente deseable. Morir, dormir: dormir, tal vez sofar». Uno, dos,
tres, e inspira fuerte. Morir. Pero su madre, su padre, Ripley. Retiene
el aire dentro mientras a su lado pasan piernas y pies de personas
que tienen un propdsito y van a alguna parte. Su madre, su padre,
Ripley. Cualquier pretexto vale para no tirarse a las vias y ser
aplastado a alta velocidad. No tiene coraje, solo excusas. Es un
cobarde como pocos. El yayo siempre bromeaba con el apellido
familiar, lo Cortés no quita lo valiente, pero con Faust se equivocaba.
Expulsa el aire y tose un par de veces; en cuclillas, la piel de los
muslos parece al borde del desgarro y nota el bulto de la barriga,
que no le deja ni verse la polla, siempre escondida a su sombra,
esmirriada en comparacion con toda la masa ventral, con los huevos
atrincherados debajo, comprimidos por la grasa de la ingle, la polla
que ya no se le pone dura como antes. Es un hombre a punto de
reventar, si es que todavia es un hombre, ni de eso esta seguro ya
ahora que tiene la testosterona por los suelos. Vuelve a expulsar el
aire, emboca el nebulizador y dispara.

El andén ya esta vacio. Es esperpéntico que esté pensando en su
polla y su virilidad, que son el menor de sus problemas. A lo lejos ve
la melena subiendo por las escaleras mecanicas. Le pican los ojos.
Parpadea. Ahora le parece que no es ella. De todos modos, da igual.
Y todavia busca el colirio para remojarse la mirada seca.

Tiene el coche en el aparcamiento. Podria ir por los pasillos
subterraneos pero necesita respirar aire de verdad, asi que sale
fuera, a la explanada de hormigdn y asfalto frente a la estacion de
Sants. En una de las pilastras de la fachada lee un grafiti con letras y
figuras geométricas que dice: «Pentagono, hexagono, mecagono».
Se sienta en un banco de obra.



También Ramona se sentara pronto. Ha traqueteado por la
carreterita que bordea el pantano, oculto tras los arboles y la
vegetacion. Las raices deforman el firme como tumores y la obligan
a conducir despacio. A mitad de camino se ha detenido en un acceso
que lleva hasta la orilla.

Baja del coche y camina unos metros cuesta abajo hasta que

ante ella

aparece

la tierra descuartizada.

Una red de grietas negras resquebraja el terreno en mil pedazos.
Es un inmenso mosaico de terrones blandos y marrones. Metros y
metros a derecha e izquierda. Haciendo equilibrios entre las brechas,
va acercandose a la orilla, verificando a cada paso si la tierra cede
bajo su peso. No quiere ser la mujer atascada en el fango el dia
después de Navidad; ya tiene de sobra con serlo en sentido figurado.
Aqui y alla, el esqueleto de un arbol surge de debajo de la tierra
como la mano de un esqueleto colosal que pide ayuda. Aunque lleva
ya unos minutos caminando, el agua todavia le queda muy lejos. Al
otro lado, ve la iglesia de Sant Roma, toda ella fuera del agua.
Metros y metros y metros y mas metros de tierra rota alrededor de
ese lugar sagrado que ha emergido de debajo de las aguas. También
los suefios de cuando tenia veinte afios son ahora una ruina baldia y
fuera de lugar; édonde estan los veinte afios y la alegria salvaje?

Se sienta en el suelo, mareada. O, mas que sentarse, se desploma
fulminada por tanta desolacidon. La superficie del agua hace de
espejo y refleja la iglesia satanicamente invertida. A su izquierda, las
ruinas de una casa; el dintel de madera todavia aguanta, pero el
muro tiene un boquete; por ese mismo agujero de un metro antes
debian de patrullar siluros con perros en el estbmago. En el cielo, ni
una nube, solo la barbarie del sol marchitandolo todo.

Es una vision de una belleza inoportuna. Coge el mévil y hace una,
dos, cinco, diez fotos; imagenes llenas de luz y de catastrofe que
parecen sacadas de un videoclip. La fotogenia indecente de la tierra
muerta.

A Ramona el lugar le parece irreal, tal vez por la quietud del agua
y la realidad invertida y medio borrosa que proyecta, la realidad



desbaratada. O por el silencio antinatural. Ahora que se fija, no oye
nada, ni un pajaro. ¢Ddénde estan los pajaros, los patos, las ardillas,
los insectos? éPor qué no se oye nada, ni un trino, ni una sola hoja
temblando? Es como si al mundo le hubieran quitado el volumen.
Configuracion. Modo No molestar. El mundo se ha vuelto mudo. O
ella, sorda. Por un instante teme que sea asi:

—¢Hola?

Escuchar su voz la alivia.

—iHola? —repite con una leve inflexidon de temor.

Silencio.

—_Hooola? —Ahora grita tan fuerte que le duele la garganta—. Soy
Ra-mo-na.

Silencio.

Faust, en cambio, sentado en el banco de obra, se sobresalta con
cada petardo que estalla; la ciudad es el escenario de una pelicula
bélica. El bombardeo de las tracas no se detiene mientras los
adolescentes corren y chillan con las mechas encendidas en la mano,
haciendo explotar artefactos por doquier, truenos y chinos en las
papeleras o clavados en bonigas de perro, bum, splash, igual que
salpicaduras de barro, pero es mierda, y los adolescentes se rien
tanto que parece que estétn a punto de romperse o de
transfigurarse, como si les fuera a salir una bestia de dentro, él no
se mueve, el sudor le da un lustre de estatua de cera, si lo ven le
tirardn un petardo para mofarse de él, del gordo con cara de memo
que mira al vacio, le tirardn uno para ver cdmo se asusta y huye
corriendo con las rodillas doblandosele un poco hacia dentro, lo
sefalaran y se burlaran de él, por eso no mueve ni una ceja, y
también pasan grupos de todo tipo, viejos y viejas emperifollados
que cargan con postres en cajas de carton largas como pequenos
ataldes, familias dolorosamente felices que se apresuran a llegar a
casa de unos amigos, veinteaneras con maquillaje de guerra,
adolescentes medio rapados escenificandose en tiktoks, cuarentonas
desmelenadas estallando en pedazos, los infiernos de El Bosco
desfilan ante él, gente y animales y personas con cabeza de pajaro y
cola de lagarto, todos pasan a su lado sin mirarlo siquiera, como si
nadie lo viera, como si con su inmovilidad hubiera conseguido



hacerse pasar por una estatua, por una mérbida Venus de Willendorf
de tamano natural con una polla flacida entre las piernas; la idea de
convertirse en una estatua lo seduce, podria quedarse alli y ver
transcurrir la noche entera sin mover ni un musculo; igual tendria
que mearse encima, claro, pero ¢y qué? Quedarse alli hasta
petrificarse. Piensa en hace unas horas, por la mafana, en las ganas
que tenia de llegar a casa, de volver a su vida, y le resulta
inexplicable. Para qué volver. Para qué llegar.

Por el contrario, Ramona, ante el paisaje devastado, solo desea
volver a casa; por mas que sea la casa de las chinches
exterminadas, quiere llegar a su refugio, y no entiende qué cofio ha
estado haciendo los Ultimos dos dias en el parador. éPor qué no
queria volver?, se pregunta ahora con unas ganas furiosas de estar
en la ciudad rodeada de gente y de ruido, en lugar de ahi, en ese
lugar de muerte, en ese desierto donde tiene la sensacion de ser el
ultimo ser vivo de un planeta silenciado. Antes de marcharse, sin
embargo, quiere ver de cerca la iglesia emergida de las
profundidades.

Ya lleva un cuarto de hora y todavia no se ha movido del banco.
¢Qué motivo tiene para moverse? Ni siquiera Ripley lo espera.
¢Moverse para qué? éPara atiborrarse de helado repantigado en el
sofa? ¢Para ver la que le queda de Haneke? éPara pintar un cuadro
que acabard amontonado en el garaje con los demas? Y Ramona
baja la visera; no ve bien, todo es luz y contraluz hasta que llega a
la presa. Circula despacio, con el coche haciendo funambulismos por
el puente estrecho que la cruza, y se detiene en medio de la
calzada. Se baja del coche.

Se asoma a la barandilla derecha: una pared de cemento de
muchos metros, con una cremallera de cientos de escalones en el
centro vy, al final de todo, un riachuelo maloliente. Se asoma a la
barandilla izquierda, el agua queda muy abajo también. Dos torres
altisimas se alzan desde el fondo del pantano; estan coronadas por
unas jaulas de cristal. En una puerta pone 29-11, la fecha del
cumpleanos de Carmel.

Vuelve al volante y prosigue su camino hacia la iglesia. En un
margen, unas vacas rubias ni se inmutan al oir el motor del coche;



las envidia: la mirada indiferente, la actitud imperturbable. Pero los
mugidos siempre le han sonado como quejidos. En todo caso,
Ramona ya no es el ultimo ser vivo del planeta. Solo la Ultima
humana. Y el desierto que acaba de contemplar le da ganas de
mugir. Muuuu. La vaca loca. Recuerda esos videos de hace unos
lustros con las vacas lamiéndose el hocico obsesivamente, dando
cabezazos en el aire, desplazandose sin coordinaciéon. Tal vez sea
ella, la vaca loca: relamiéndose el vino tinto de los labios, topando
de cabeza contra un tocdn tras otro, viviendo descoordinadamente,
cayendo en rumiaciones, huérfana de luz.

En la carretera, un cartel anuncia: CLUB NAUTICO - ALQUILER DE KAYAKS —
ESQUI ACUATICO. Ve barcas y pedalos en medio del bosque; son los
fosiles de un mundo extinguido. Unos minutos después aparca junto
a un bar abandonado que tiempo atras debia de estar cerca de la
orilla, se lia un cigarrillo y baja a pie hacia la iglesia de Sant Roma,
esquivando matorrales, superando metros y metros y mas metros de
desnivel, pisando lo que deberia estar escondido bajo las aguas,
ahora expuesto obscenamente a pleno sol.

Al final, Faust se ha levantado y ya se encamina hacia el
aparcamiento. Le da vergiienza haberse quedado ahi quieto tanto
rato. Le da pavor hacer cosas sin sentido, cosas que no le puede
contar a nadie. Aunque esos treinta minutos ahi quieto serian un
buen resumen de su existencia: el despropdsito, el mutismo y la
inmovilidad de estatua mientras a su alrededor todo son estallidos,
jaleo y chachara. Vuelve a tener la sensacidén de que no participa en
el mundo, de que solo es un observador externo: un cristal lo separa
de la vida auténtica, la que sale en la tele y en las redes y en los
periddicos, la vida de la que hablan Jofre y Salvi: como si él fuera
una persona fuera de lugar, absolutamente indtil, igual que los
kayaks abandonados en el muelle de Sau, unos kayaks y un muelle
seco que sin agua no tienen ninguna utilidad, igual que la canoa de
plastico que Ramona ve ahora a lo lejos, tirada sobre la tierra
cuarteada, y en medio de la montafia distingue una especie de guias
que terminan en medio de la nada, a muchos metros de la orilla, por
donde tiempo atras debian de botar las embarcaciones. Todo son
vestigios de una realidad que ya no existe, de un agua que se ha



evaporado, consumido, derrochado, desviado para llenar piscinas y
cultivar aguacates.

En la orilla hay una pareja de chinos con una cana de pescar y
una neverita portatil. El sedal de nailon azota el aire.

Ramona sigue descendiendo, deja atras los nichos derrumbados
del cementerio, que también ha aflorado con la sequia —équé
hicieron con los esqueletos, los trasladaron?—, y llega a la iglesia. El
agua todavia queda lejos. Se sienta en un muro de piedra —la
antigua casa de alguien, la casa de quién— e intenta imaginar el
paisaje lleno de agua, como en las fotos del vestibulo del hotel.

Faltan tantos metros cubicos. Tantas toneladas. La ausencia la
aplasta. Y el silencio terrorifico. éSera asi el fin del mundo,
silencioso? Asi es como se acaba el mundo: no con una explosion,
sino con un gemido. Todo tan arido, tan muerto, tan yermo. Antes si
que habia vida; lo ha visto en la pelicula. Los personajes sedientos
de Camino cortado acaban atrapados ahi mismo, donde esta ella
ahora. Antonio y Miguel, buscando algo que beber. Estoy muerta de
sed, decia Cecilia, dice Ramona. Y contemplando el vacio ominoso
que ha dejado toda el agua desaparecida, también ella se va
vaciando, como si cerca hubiera un sumidero que la absorbiera.
Sentada en el muro nota como el tiempo la marchita a cdmara lenta;
pronto cumplira cincuenta afios, después sesenta, setenta, cada vez
mas mustia, encogiéndose mientras la vida se le escurre por el
desagiie. Si, el infierno debe de ser como esto: callejuelas tortuosas,
desiertos y caminar, siempre caminar sin esperanza, con calor, sobre
todo mucho calor, y ella que no hace nada para despertarse y
reencontrar la alegria salvaje. La tierra resquebrajada igual que la
propia piel vista a través de un microscopio. El cuerpo descuartizado
por los afios. El amor derrumbado, la hermana carnivora, las Gretas
siliricas que devoran su ciudad, su carrera profesional como el
reflejo desbaratado de la farsante que es y que solo subsiste gracias
a la muerte de sus padres, carrofero es el animal que se alimenta
de los muertos y de los privilegios, las mentiras que siempre afloran,
los kayaks incongruentes, las ideas desportilladas, la creatividad
agonizante, escribir qué, amar qué, beber conacs-cocteles-vino para
saciar la sed y anestesiarse.



Y lo mismo que se retuerce una toalla empapada para escurrirla,
dale que dale, hasta que exprimes la Ultima gota, asi le sale la
primera lagrima. Con la vista nublada, viendo el mundo a través de
una ventana mugrienta, se levanta y se dirige al coche. A lo lejos, en
la otra orilla, ve a un tipo gordo detras de unos prismaticos. Podria
ser él. Pero ¢y qué?

Un chapoteo la hace girarse. Es el pescador que arranca un pez
del pantano; la caha arqueada, el hombre forcejea; el animal se
debate colgado del anzuelo, da coletazos en el aire, mueve las aletas
para intentar escapar. Dentro de aquel desierto de agua, todavia
queda vida.

En la superficie gris centellea el sol proyectando estallidos de luz
como explosiones de petardos sobre un descampado de hormigén.



XXIV

La mafana después de Navidad, Ramona se mete
contorsionandose en el pequefio turismo atravesado en el
aparcamiento; un cigarrillo a medio fumar le cuelga de los labios
mientras se quita la chaqueta amarilla y la tira al asiento del
copiloto.

La noche de la verbena de San Juan, Faust pulsa el botén del
mando para abrir el todoterreno blanco estacionado en el segundo
sdtano y se sienta al volante con la primera de las bolsas de patatas
chips pestilentes que ha comprado en la maquina de vending situada
junto al cajero; ha comprado tres: son muy pequenas.

Arrancan los motores. Patatas fritas con sabor a berberechos,
tabaco rubio de la Gascufa. Humo, textura crujiente, una calada
mas, glutamato monosoddico. Todo son maneras de matarse. Dan
marcha atras, pero el movil los reclama a mitad de maniobra. Un
mensaje. Pisan el freno. Greta en inglés, por ultima vez en inglés:
No vengas a recogerme. Y nada mas. Jofre le informa de que por
hoy ya lo dejan y le adjunta unas fotos de la orilla tapizada de peces
muertos. Como brillan con la plata de las escamas.

Y asi emprenden el camino de regreso, con el pie a medio gas: él
no tiene ninguna prisa por llegar, a ella no le queda suficiente alma
para pisar mas fuerte el acelerador. Conducen como moribundos
recorriendo el paisaje del fin del mundo. Armagedon siempre ha sido
un toponimo. Grupos de personas cruzan la calle deslavazados, otros
corren a la desbandada, los caminos desiertos, solo las vacas, en el
mismo sitio, quietas como esfinges de carne protegiendo la entrada
de un santuario, chispas en el cielo, explosiones en cada esquina,



petardos que caen de los balcones, manitas que los sueltan y se
esconden tras las barandillas, el sadismo de los crios, solo lo hice
para ver qué pasaba, menos mal que no tengo hijos, Ramona
circulando por el centro de la carretera vacia, dos adolescentes
borrachas meando entre dos coches con la cara maquillada como
mufecas japonesas, a una de ellas le entran ganas de cagar y le
sale una babosa marrdon que se retuerce sobre el asfalto,
contenedores desbordados, un petardo que entra en uno, los
incendiarios parapetados tras unos coches para que no los vean, una
piragua sobre un prado seco, y en el arcén otros restos de una
civilizacién aniquilada, perros que ladran, que tiemblan, que se
desmayan de terror, también Faust se desmayaria de terror, los
cambios incesantes de los semaforos, verde, rojo, ambar, farolas y
pantallas publicitarias de un amarillo estridente, esquizofrenia de la
luz, las hogueras pronto arderan, letras por todas partes, anuncios
que te conminan a desperdiciar la vida, tiendas de juguetes
sexuales, reparaciones de embragues, de cristales, de neumaticos, la
quietud fotografica del mundo, ella con su coche pequefio y sucio
recorriendo una imagen fija, un cuadro hiperrealista, si se acercara
al retrovisor tal vez veria las pinceladas negras que le dibujan los
cabellos, una gotita de pintura blanca en las pupilas, dos camellos en
una esquina disfrazados de camellos con mirada de camello
moviéndose como camellos, el ansia encarnada, la desazdn, una
calada honda y apagar el cigarrillo sobre el monton de colillas,
cenizas, los nichos profanados de Sant Roma mientras seis meses
mas tarde el trafico incesante, triturar una patata pestilente con los
dientes, la plaga de los motores, adhesivos diminutos en cada portal,
cerrajeria, como se abre la cerradura de todo lo que no conoces, el
club nautico absurdificado por la sequia, una moto que pasa rabiosa
rozando el retrovisor de Faust, restallando, el eslalon entre los
vehiculos, el eslalon hasta que el esqui resbala y te estampas a toda
velocidad contra el abeto de la realidad, llamas en una azotea, el
mechero que ya enciende otro, parada en el arcén para liarlo, gritos
y chillidos y carcajadas, pero ningun pajaro ni animal ahora que ha
dejado las vacas atras, una prostituta demacrada que le ensefia el
pubis depilado con forma de corazdn, todos los sexos que se



lameran a lo largo de la noche, su primera vez, tiempo atras, cuando
se corria con esa sangre blanca y llena de vida, la calidez de las
vaginas, tan suaves, los condones usados, botellas de vino vacias
que se rompen contra el fondo del contenedor, el cava que explota,
que eyacula, rayas de coca hasta que salga el sol, chemtrails por la
nariz, y al final del camino solo le esperan los peces muertos
flotando en el agua, las chinches en cada rincdn, quiza alguna
superviviente que criard y colonizara el colchén nuevo, el ciclo, el
bucle, la vida, volvera la lluvia y volvera la sequia, el futuro es un
paraiso perdido, un siluro con el vientre lleno de animales como un
arca de Noé, las picaduras de chinche en hilera como heridas de una
ametralladora diminuta, la picazdn, las cicatrices, el escozor en los
0jos, gotas de colirio, el mundo borroso por un instante, subirse a
una barca rumbo a la tierra prometida y, ibum!, los destellos de las
fuentes, confeti de fuego, la discontinua de la carretera, ahora ahora
ahora ahora ahora, cuatro toneladas por segundo, ahora ahora
ahora ahora ahora, desaguar para que el agua no se pudra mas,
para salvar una parte, y que se muera lo que tenga que morirse,
vivir huérfanos de paraiso, avanzando estériles por su desierto,
siempre su desierto, son cactus, son espinas, abrevandose en oasis
de peces mas muertos que sus ilusiones, la alegria ajada, la mirada
reseca, dos seres marchitos, el contenedor quemado, el esqueleto
del arbol clavado en la tierra descuartizada, su utilidad raquitica, la
existencia baldia de dos parasitos, los yermos, los eriales, los
paramos.



XXV

Por San Juan, mientras Faust abre la segunda bolsa de chips en la
autovia, Ramona acelera el paso por la calle. Tenia intencidén de
pasarse por casa a dejar la maleta, pero el retraso monumental del
tren le ha destrozado la tarde y ahora tendra que ir directa a la
cena. Ya llega tarde. Camina esquivando los petardos que llueven de
los balcones, repitiéndose que ha llegado el momento. éQué mejor
dia para hacerlo que hoy, que arderan tantas hogueras? Si, hoy:
quemar las naves.

Al verlo ahi sentado, hurgando en la mochila, podria haberle
abordado; habria sido un buen momento. éPor qué no lo ha hecho?
La ha pillado desprevenida; es normal que no haya reaccionado.
Pero con la coincidencia —éo deberia llamarlo sefal?— se ha puesto
en marcha el plan que lleva meses urdiendo en la cabeza, y que no
se decidia a sacar adelante; el encontronazo le ha dado el empujon
definitivo, como se empuja una bola de nieve colina abajo. Tantas
semanas dandole vueltas, desarrollando la idea, sabiendo que en
algun momento tendria que. Y hoy, que parecia un dia cualquiera
cuando se ha levantado en Madrid en un hotel que queda tan cerca
de la calle del Desengano, tan espeluznantemente cerca que no ha
podido evitar interpretar la casualidad como otra senal, esa misma
manana que parecia que iba a ser una jornada de lo mas normal, y
que ha asistido a una reunién y se ha aburrido y ha fumado y se ha
puesto colirio igual que cualquier otro dia, y ahora resulta que.

Con esos pensamientos se apresura Ramona hacia la cena
evocando una vez mas la mafana del pasado San Esteban. éCuantas
veces habra pensado en ello? éCien, doscientas? éQué detalles habra



alterado su memoria: el centelleo del pantano, la sensacién
irrefutable de tener el alma marchita, el peso de Faust? El peso de
Faust, seguro; cuando lo ha visto en el tren no lo ha encontrado tan
inmenso como recordaba. O tal vez haya adelgazado. Que ella no
haya engordado y siga siendo una mujer de alambre no significa que
él no haya podido adelgazar. Y vuelve a verse conduciendo
demasiado despacio por las comarcales desiertas, cruzando el
mundo mudo, el panorama apocaliptico, y como entonces llegé a la
carretera principal y, en el momento de incorporarse, tuvo que
detenerse porque pasaba el primer vehiculo que habia visto en toda
la mafnana, un camidon de mudanzas, e imagind a las personas que
habian metido su vida dentro de un camién y se la habian llevado a
otra parte, como quien trasplanta un olivo. Si fuera tan facil. Le vino
a la cabeza la mudanza de afios atras con Carmel, haciendo las cajas
con una alegria salvaje.

Cuando pard en la gasolinera, en la radio anunciaban que el
anticicldn no tenia ninguna intencion de marcharse, lo que se
traducia en mas frio y nada de lluvia, y mientras Ramona sostenia la
manguera en el orificio del depdsito, la meteordloga dijo:
Necesitamos una gran perturbacidon que nos dé una alegria. Ella mird
el cielo raso y tuvo la certeza de que no volveria a llover nunca mas,
pero la manguera hizo clic, asi que puso el tapén del depodsito y se
montd en el coche.

Tenia sed. Se amorrd a la botella de agua y no cayd ni una gota.
Estas seca, Ramona. Como el pantano. Y tu pueblo sumergido,
édénde estd? éDonde estan las campanas y la alegria salvaje que
sentias cuando el tafiido te empujaba a correr porque si hasta que te
elevabas y planeabas sobre los adoquines?

Si, una gran perturbacion puede empezar con algo tan simple
como una botella vacia.

Seis meses después ya ha llegado a la casa de la cena, pero, en
lugar de llamar al telefonillo, saca el movil. Son las diez. No son



horas, menos aun la noche de la verbena, pero tiene que hacerlo
ahora, hoy, porque es dia 23: el nimero de los golpes de Estado. La
bola de nieve ya es imparable.

Y le llama.

Faust se detiene en la misma gasolinera de poligono donde
Ramona pard seis meses atras, y mira el cielo cuajado de estrellas.
Se le ocurre que quiza no llovera nunca mas, que el Ter se secara
del todo y no solo moriran los peces, también las personas; ya no
habra agua que embalsar; perdera el trabajo. La idea de librarse del
lastre familiar y de la presa le produce una alegria extrafia, que se
enturbia al ver un camién de mudanzas aparcado a pocos metros.
¢Addnde se mudaria él si se quedara sin trabajo? éDe qué viviria? Se
siente desamparado solo de imaginarlo. Deberia sentirse libre, pero
se siente desamparado e impotente, atrapado por la presa, que,
pese a todo, le da sentido. Se siente estupido por no estar a la altura
de sus suehos.

Asi que, después de llenar el depdsito, se sube al coche y esta a
punto de abrir la tercera y Ultima bolsa de patatas pestilentes
cuando en el teléfono suena la primera nota de cuatro tiempos del
impromptu de siempre, y duda si sera algin periodista que llama
para husmear sobre los peces muertos —segundo compas—, no, un
periodista no llamaria la noche de la verbena por algo que en el
fondo no le interesa a nadie —torbellino de corcheas—, élo coge o
no?, podria ser una emergencia: sus padres, Ripley, Navarro desde
el movil de otra persona: de hecho, él mismo ha llamado hoy desde
otro nimero —cuarto compas—, o podria ser Dora —blancas, negras,
corcheas—, el contestador saltara enseguida.

—¢Si?

Y una voz aspera de mujer dice:

—iFaust? éFaust Cortés?

—YO mismo.

—Me llamo Ramona Ra, no nos conocemos, perdona que te llame,
ya me imagino que debe de ser un mal momento, el peor de los
mom...

—_Ramona Ra? —repite él con incredulidad, y mira a su alrededor,
como si alguien le estuviera gastando una broma.



—No nos conocemos, pero coincidimos hace medio afo en el
Parador de Sau, no creo que te acuerdes. Vamos, es imposible que...

—¢En el Parador de Sau? —dice él, que con el estupor solo es capaz
de ser un eco de las palabras de ella.

—Si, yo comia alli y ti también, y vaya, ahora te parecera que soy
una acosadora o una chiflada, pero es que, a ver, écomo te lo diria?

Y los dos permanecen en silencio, quietos, anticiclonicos.

—¢Te estas quedando conmigo?

—No, no, qué va, perdona, iré al grano.

—Te recuerdo.

—(Me recuerdas? -repite ella, y por la cabeza le pasan mil
pensamientos: que el tipo es un enfermo, claro, por eso estudid
Psicologia, o que esta tan desesperado por echar un polvo que es
capaz de decirle cualquier cosa a una voz femenina desconocida;
quiza llamarle haya sido un error-. ¢{Como puedes recordarme si no
sabes quién soy?

—Tengo buena memoria.

—¢Buena memoria?

—Después te vi en una entrevista en la tele o en el periddico, no sé
—miente—, y até cabos. Eres muy alta y delgada. Y socidloga,
éverdad? —se aventura a decir, y acto seguido se arrepiente:
demasiados detalles, parecera un obseso.

Ramona no sabe qué decir. Es como si la hubieran descubierto.
Tiene esa desagradable sensacion de falta de privacidad: que va por
el mundo y la gente la observa sin que ella lo sepa, que un montén
de desconocidos saben cosas de ella. Y como Ramona no dice nada,
él:

—Pero épor qué me llamas?

—Mira, por casualidades que ahora no vienen al caso, me he
enterado de que eres el jefe de la presa de Sau...

—Si es por lo de los peces, tienes que hablar con la central.

—iPeces? éQué peces?

—Ah, éno es por los peces? No lo entiendo, éde donde has sacado
mi teléfono?

—Es que en el parador conoci a Esteve, un pescador de Blanes
que...



—¢Seguro que esto no es una broma?

—No, no, te lo juro. Es que quiero hacer una pelicula sobre la
sequia, bueno, es mucho mas que sobre la sequia, y me gustaria
quedar contigo para comentarlo.

—¢Conmigo, para comentarlo?

—Necesito documentarme. Y ademas quiero proponerte algo... Es
una locura, ya lo sé, éeh?, pero en mi cabeza lo veo clarisimo,
podriamos probarlo. Me gustaria dirigirla yo, la peli, pero antes
tengo que levantar la pasta. Estaria a caballo entre la ficcidon y el
documental. Querria que me explicaras como funciona todo en una
presa. Ya sé que eso lo podria hacer cualquiera que trabajara en una
presa, pero querria que fueras tU, porque..., €s que me gustaria
que..., quiza, bueno, para probarlo, eh, quiero decir que tampoco
nos comprometemos a nada, tal vez sea un disparate...

Faust empieza a ponerse nervioso con tantos rodeos:

—iDilo ya!, équé?

—Me gustaria que tu fueras el protagonista. Que hicieras de actor.
Es que a mi las ficciones no me interesan, ésabes?, es material
muerto, @ mi lo que me atrae es la realidad, y ya lo sé, claro, ya sé
que tu no eres...

—Si —la corta Faust, o mas bien la corta su cerebro, que sabe lo
que le conviene mejor que él mismo.

—¢Como dices?

—He dicho que si.

—Uau, ési?

—iQue si, Ramona, que si! —exclama como si le hubiera pedido
matrimonio.

Se baja del coche vy tira la bolsa de patatas a la basura, mientras
Ramona sigue hablando al otro lado, entusiasmada, pero a él le
cuesta escucharla, borracho como esta de una alegria infantil y
desmesurada. Pero éa quién le importa ahora la mesura? Oye un
pitido en su cabeza, estd aturdido. éSe va a desmayar? Los
pensamientos se le agolpan, exultantes, desordenados, manan en
tromba: las compuertas mentales han cedido y salen todos a
borbotones, toneladas de pensamientos por segundo, ahora ahora
ahora, inventar un futuro nuevo, deberias ser actor, tio, iueicap!,



iueicap!, nunca has querido ejercer de psicélogo, ahora ahora ahora,
qué bueno, lo has clavado, es que te cambia la cara, Faust, ahora
ahora ahora, todas las peliculas que has visto, puedes inventarte
otro futuro, otra vida, ahora ahora ahora, la posibilidad de
convertirte en alguien distinto —todas las personas que somos, todas
las personas que hemos sido, todas las personas que seremos: el
nifo que seguiras siendo el dia que mueras—, ahora ahora ahora,
todavia estas a tiempo de decirle que si a Roger y celebrar la
verbena en su casa, y adelgazaré, vaya que si, la jodida Moreno no
se lo creerd, ni Joana, cuando me vea en la pantalla de cine, ahora
ahora ahora, el mundo es un lugar terrible, y, por muy duro que
seas, es capaz de arrodillarte a golpes y tenerte sometido
permanentemente si no se lo impides, los peces muertos, iy qué?,
pintaré mas y mejor, y venderé los cuadros, llévaselos de una vez a
alguien que entienda para que les eche una ojeada, ahora ahora
ahora, las ficciones no me interesan, dice, pero si todo son ficciones,
yo tu ellos, lo que nos contamos, todo ficciones en nuestras cabezas,
y el futuro también, una ficcidn mas que nos contamos, las ficciones
nos impulsan hacia delante y nos permiten creer en lo que todavia
no existe y esa es la grandeza del ser humano, ahora ahora ahora,
seré actor, puedo empezar poco a poco, delegaré mas trabajo en
Jofre y Salvi, me sé de memoria tantos gestos, tantos didlogos,
podemos quedarnos aqui para que nos machaquen, o podemos
luchar para abrirnos camino hacia la luz, ahora ahora ahora, haré un
Curso, pero mafana sacar peces muertos y esperar a que vuelva a
llover, siempre vuelve a llover, siempre, esta vez no sera distinto, y
después.

Al otro lado del torrente de pensamientos, oye que ella dice:

—Me hace muchisima ilusion, de verdad. Nos llamamos con calma
esta semana y me acerco a verte, Faust.

Y él solo dice:

—Ramona.



XXVI

—Los pdramos, escena 26, 1, primera. iClac!
—Y... —La vida se para en seco y espera la orden para volver a
ponerse en marcha— ... iaccion!

RAMONA
Para empezar deberiamos conocernos bien, o mejor dicho:
muy bien.

FausT

Lo que tu digas. Eres tu la que sabe.

RAMONA
No te creas, también es mi primera vez. Y para que no haya
malentendidos:
nada de amor y nada de sexo.

Faust
(Horrorizado.)

No, no, claro que no. ¢Cdmo has podido pensar que...? Perdona, estoy
nervioso. Es que...

RAMONA
No pasa nada. Venga, disparo yo.



Fuera cae un reldampago que lo ilumina todo.
Ha empezado el diluvio.
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