


Índice
Portada
XXVI
I
II
III
IV
V
VI
VII
VIII
IX
X
XI
XII
XIII
XIV
XV
XVI
XVII
XVIII
XIX
XX
XXI
XXII
XXIII
XXIV
XXV
XXVI
Agradecimientos
Créditos

clbr://internal.invalid/book/OPS/portada.xhtml


A vosotros, queridos, que esperáis el diluvio:
Andrea, Míriam, Jordi, Frans



El que tenga sed, venga.

APOCALIPSIS 22:17



XXVI

–Para empezar deberíamos conocernos bien, o mejor dicho: muy
bien –dice ella.

–Lo que tú digas. Eres tú la que sabe.
–No te creas, también es mi primera vez. Y para que no haya

malentendidos: nada de amor y nada de sexo.
Él la mira horrorizado:
–No, no, claro que no. ¿Cómo has podido pensar que...? Perdona,

estoy nervioso. Es que...
–No pasa nada. Venga, disparo yo.
Fuera, llueve.



I

Se llama Ramona.
Son las dos y media de un 24 de diciembre cuando aparca su

coche microscópico frente al hotel, entre un Audi y un BMW, en una
de las pocas plazas libres que hay. Es un utilitario barato y sucio de
color negro, que lleva el sello de su conducción arrebatada: un
intermitente trasero agrietado y un rasguño que atraviesa el lateral
derecho como una cicatriz.

Dentro del vehículo suena un piano furioso, y las ventanillas
subidas no pueden contener la música, que se desborda y llega
amortiguada hasta la terraza del bar. Ramona apaga el motor y se
queda sentada al volante para terminarse el cigarrillo mientras
contempla la espesa niebla. Rodeada de toda esa grisalla
glaucomatosa, le parece como si alguien hubiera borrado el mundo
con una goma colosal. Fuera de ese hotel y ese aparcamiento, acaso
ya nada exista, piensa, tampoco el aeropuerto donde ha dejado a
Greta hace unas horas, tampoco Brighton.

Entre el cenicero lleno y la tapicería impregnada de millones de
partículas de humo viejo, el olor a tabaco es repulsivo. Cuando el
piano toca la última nota, Ramona quita la llave del contacto y apaga
el cigarrillo en el montón de colillas. Una rueda por el suelo; no la
recoge, sino que hurga en la bolsa de tela raída que hay en el
asiento del copiloto hasta que da con un frasquito de colirio. Se echa
una gota en cada ojo y parpadea para que el líquido se reparta bien
por las córneas. Y ahora sí, por fin, abre la puerta y saca las piernas
kilométricas con un gesto casi robotizado, como si fueran piernas



telescópicas desplegándose. Tiene algo insectil, de mantis religiosa
mecánica inspeccionando su entorno.

Fuera hace frío y una humedad desagradable. Con cada
inspiración, la niebla se le va infiltrando en los pulmones; con cada
espiración exhala un poco de humo. Es una pequeña fábrica
orgánica de nubes. Después de ponerse un anorak amarillo plátano
y cargarse una mochila negra a la espalda, coge una maleta,
también amarilla, del maletero y se dirige al hotel.

Tres peldaños. Tres puertas acristaladas bajo arcos de medio
punto. Cruza el umbral.

Se sumerge en el gran vestíbulo con ínfulas de templo –el techo
es una vidriera que tiñe de azul la sala y le confiere una solemnidad
de iglesia; en el centro hay un belén tocado por una luz de ámbar–,
y lo primero que ve es el barrigón inmenso del hombre sentado en el
sofá de la entrada, si bien, más que un hombre sentado, es un
hombre desparramado, dilatado, desperdigado sobre un sofá. Un
hombre de mirada dulce con mejillas de bizcocho y pelo color
natillas; un hombre buñuelo que le recuerda a aquel actor
americano..., ¿cómo se llamaba?, el que murió de una sobredosis.
Tenía tres hijos y lo encontraron con una jeringa clavada en el brazo
a modo de banderilla. ¿Cómo puede haber olvidado su nombre si le
dedicó un episodio del podcast?

Ella (todavía) no lo sabe, pero el hombre a medio derretir se llama
Faust, y ahora hace como que se examina las uñas; la ha visto –es
imposible no fijarse en ella: el metro ochenta y tres, la turbulencia
de la melena negra, la elegancia hipnótica de sus movimientos– y la
estudia de reojo mientras ella hace cola. La recepcionista está
atendiendo a una pareja de jubilados franceses, et voilà la clé, le
petit-déjeuner est servi de huit heures à dix heures.

Están en el Parador de Sau. Un edificio tardofranquista construido
en lo alto de un cerro con unos balcones que señorean el embalse
(siempre que el telón de niebla no oculte el espectáculo). El edificio
combina muros de sillería, madera oscura y salas absurdamente
altas y espaciosas concebidas para intimidar y aplastar a los
visitantes en lugar de acogerlos; es decir, arquitectura prototípica de
las dictaduras, que también intimidan y aplastan.



Desbaratado sobre el sofá del vestíbulo, Faust consulta el reloj por
tercera vez desde que llegó hace diez minutos (siempre llega
demasiado pronto). Mira la hora y acto seguido se pone a buscar el
móvil. Se palpa los pantalones, sopesa la chaqueta y revuelve los
bolsillos. Se levanta. Lo revisa todo de nuevo. Y tiene la epifanía: lo
ha dejado cargando en la mesa de la oficina. Se desploma sobre los
cojines (con su peso convendría que fuera más delicado con el
mobiliario). De fondo oye la voz grave de ella hablando en catalán,
que es la lengua que siempre siempre siempre hablan tanto ella
como Faust:

–Ramona. He reservado una habitación individual hace un par de
horas.

Habla despacio, como si su aparato fonador no hubiera emitido
ningún sonido desde tiempos inmemoriales, pronunciando unas
sílabas pesadas que caen a sus pies formando un montoncito de
palabras de terciopelo.

–Media pensión, sí.
A la recepcionista no se la oye, habla con sílabas tan livianas que

salen volando.
–Dos noches, exacto.
¿Ha venido sola y pasará aquí la Nochebuena?, se extraña Faust,

y, como ella está de espaldas, aprovecha para darle un repaso. La
combinación de los vaqueros negros con el amarillo del anorak y la
maleta le recuerda a una avispa. Y quizá sí que esa mujer aguijonea,
porque toda ella es puntiaguda, se ha fijado en cuanto ha entrado:
los codos afilados, las rodillas que asoman como pináculos, la nariz
prominente esculpida con un solo golpe de cincel, los dedos que
parecen agujas de tricotar. Es una mujer hecha de ángulos. Una
escultura de Giacometti pintada por Picasso. No como él, que ha
salido de un cuadro tópico de Botero.

A Faust no le gustan las mujeres de alambre. Bajo la piel se les
intuye demasiado la osamenta. Hacerles el amor debe de ser como
acostarse con un esqueleto, piensa, y le da un escalofrío. Aunque
eso solo son prejuicios, nunca se ha acostado con una mujer
flacucha. De hecho, hace tanto que no está con ninguna mujer que
ya casi ni recuerda qué era chupar un pecho, agarrar unas caderas y,



sobre todo, sentirse deseado. Tampoco piensa mucho en ello para
no ponerse melancólico.

–¿La 108? ¿No tiene otra? –pregunta ahora Ramona, cerniéndose
sobre el mostrador con lentitud de pantera; pese al tono de súplica,
Faust percibe una amenaza.

La recepcionista, que se ha encogido un palmo, teclea en el
ordenador entre gestos serviles y sílabas voladoras.

–Oh, la 109 es perfecta, muchísimas gracias –dice la mujer
puntiaguda con una voz de repente llena de luz.

Mientras la recepcionista teclea, Ramona se saca un cartoncito de
la cartera. ¿Parece un rasca y gana? Faust aguza la mirada: sí, sí, es
un rasca y gana. En el momento en que la chica le entrega la tarjeta
de la habitación, Ramona se agacha, finge recoger algo del suelo y
dice:

–Vaya, se le ha debido de caer esto a alguien.
Y le da a la recepcionista el rasca y gana que hace unos segundos

ha salido de su propio bolsillo. Después coge la llave de la habitación
y se gira de golpe, antes de que Faust tenga tiempo de disimular
que la estaba estudiando y que ha visto la inexplicable maniobra con
la lotería instantánea. Las miradas chocan. El edificio se tambalea,
sobre todo el sofá en el que Faust está sentado. Ramona despliega
una sonrisa amable –se diría que posa para un anuncio de seguros–,
pero sus ojos son tan negros que no se distingue la pupila. Eso no
son ojos, son dos pozos sin fondo incrustados en la cara. Los de él
también son redondos, con unas pestañas como rayos de sol, pero
¿son grises, azules, verdes? A Ramona le cuesta distinguirlo desde
lejos. Faust baja la vista.

Ella obvia el ascensor y se dirige hacia las escaleras con pasos
arácnidos. Cuenta treinta y cuatro peldaños hasta el primer piso.
Treinta y cuatro, piensa, la edad que tenía el día de la explosión. Del
mismo modo que un golpe seco de martillo bajo la rótula hace que
la pierna salte, los números siempre desencadenan asociaciones
espontáneas en su cabeza: el doce de la edad en que le vino la
menstruación (y la monstruación: fue entonces cuando pegó el
estirón); el catorce de los empastes que le hicieron en un solo curso;
el veinticinco de los años que tenía cuando se quedó huérfana; el



cincuenta del número de la calle de Barcelona donde ha vivido casi
toda su vida; el sesenta de los kilos que pesaba la última vez que se
subió a una balanza; y el ciento nueve será, a partir de hoy y para
siempre, el número de la Navidad reveladora.

Recorre un largo pasillo enmoquetado con una puerta al fondo.
Ahora podría abrirse y que salieran unas gemelas con vestiditos de
volantes. Pasa de largo la habitación 108, la que no ha querido, y no
puede evitar mirar el número de la puerta con una mezcla de asco y
nostalgia. Abre la 109 con la tarjeta. La habitación es asépticamente
acogedora: no tiene carácter ni gracia, solo higiene, orden,
funcionalidad. Deja el equipaje en una banqueta y sale al balcón.

El muro de niebla apenas le permite ver a unas decenas de
metros. Un poco más abajo, a través del velo grisáceo, se adivina
una piscina sepultada por la hojarasca que no espera a ningún
bañista. A su izquierda, un puñado de pinos con nidos de orugas que
parecen cúmulos de niebla atrapados entre las ramas. Desde aquí
también ve el aparcamiento lleno. Uno, dos, tres... Veintitrés coches
(veintitrés: el número de los golpes de Estado: el de Tejero y el del
23 de marzo de hace mil años en que le dio un guantazo al tipo que
la arrinconó en los aseos del Apocalypse; todavía recuerda el
corazón en la garganta, hinchado como un globo). Veintitrés coches.
¿Qué hace tanta gente en un hotel en Nochebuena? Le fastidia esa
pequeña multitud. La realidad se empeña en privarla de sus
fantasías: la panorámica gloriosa sobre el embalse, el hotel de
montaña deshabitado, inspirador, terrorífico.

Entonces aparece un coche rojo y se bajan dos tipos, uno calvo y
el otro esmirriado. Ella considera si liarse un cigarrillo. Mejor no: le
quitará el apetito, y, ya que ha pagado la media pensión, hará bien
en aprovecharla. Así que vuelve a entrar y sube la calefacción. El frío
y la humedad se le han metido en el cuerpo. Nota un nido de orugas
en los pulmones. Hojarasca que le sepulta el cerebro.

Mientras tanto, en el vestíbulo, llegan los compañeros de Faust,
dos hombres con vaqueros y forro polar, de una edad similar a la
suya y un poco más altos que él (no es difícil ser más alto que
Faust). Son, pues, tres hombres en la selva oscura. Y, sin embargo,
sonríen. Quizá porque hoy invita la empresa, y eso siempre es



motivo de alegría y garantía de excesos gratuitos (otra botella de
vino, un whisky con hielo). O porque al día siguiente empiezan unas
pequeñas vacaciones (este año, San Esteban cae en viernes y, como
en Cataluña también es festivo, podrán empalmar cuatro días). O
quizá porque son amigos. Aunque ¿son amigos o solo lo aparentan?
Al saludarse, el calvo le da una palmada en el hombro a Faust con
camaradería, y pasan al comedor, donde los sientan a la mesa del
rincón, junto a la ventana.

Ramona no tarda mucho en irrumpir en el gran salón, que zumba
con un rumor pantagruélico. Gluglú, jaja, chinchín, clinclón.
Degluciones, risas, líquidos que llenan copas y bocas que las vacían,
tenedores percutiendo la porcelana de la vajilla. Se detiene en la
entrada y, mientras espera a que la atiendan, cuenta las mesas
ocupadas (quince). Inventariar el mundo le procura un conocimiento
más preciso de la vida. Y cierto control.

Los camareros hormiguean entre las mesas con sus uniformes
negros, aparecen y desaparecen cargados de platos y bandejas por
unas puertas de vaivén. Por fin la atiende el maître, sumisamente
jorobado, cadavéricamente lívido. La acomoda en una mesita –es el
maître, no ella, quien lo dice así, en diminutivo y en castellano–
junto a la de los tres hombres, pegada al ventanal que enmarca el
paisaje abolido. Ramona se sienta dando la espalda al resto de las
mesas; no quiere ver la pequeña multitud enojosa y alegre, ni la
gran pintura de estilo próximo al realismo socialista que acapara la
pared derecha y que muestra a unos entusiastas campesinos
descansando, con una llanura al fondo, junto a unos campos
dorados y prometedores; es un misterio por qué lo llaman realismo.

En su ángulo de visión, solo la mesa de Faust y la niebla, que,
cuanto más la mira, más densa le parece. La observa. Gris, gris, gris.
Recuerda esa vieja serie en la que, al atravesar la niebla, se accedía
a una realidad paralela. En medio de toda la grisalla, tal vez ella se
ha metido también en una realidad paralela.

El móvil emite una campanada grave. Es un whatsapp. Acabo de
aterrizar!, le informa Greta, como siempre en inglés. Ramona duda si
responder. Hmm..., no, no le apetece, y apaga el teléfono. El maître
macilento enseguida le trae la carta y le hace una exégesis del



funcionamiento de la media pensión. Ramona pide un tinto del
Montsant.

Mientras consulta la carta, las voces de la mesa de al lado le
llegan a ráfagas. Reunión, dicen, sensor piezométrico, tercera
galería. Ella se decide por las croquetas de ibérico y el arroz de
montaña con conejo. Se ha olvidado el libro en la habitación y, como
no le apetece toquetear el móvil, las únicas opciones son abismarse
en la grisura u observar a los tres hombres. El buñuelo está sentado
de cara a ella. Tiene el cuello ancho. De toro. Decide bautizarlo
como Brauli, porque le remite a toro en catalán: brau.

Le gusta poner nombres a los desconocidos, como si no fueran
más que personajes en la novela de su vida. Brauli. Es un buen
nombre. Por el cuello de toro, y por el diptongo: au. Un nombre con
algo doloroso dentro. En el mundo real, los nombres casi nunca
encajan con sus portadores: hay Maripaces que siempre están
dando guerra; o ese miserable del instituto que se llamaba Máximo;
la Divina de la carnicería: antipática, estrábica, deprimida. Nuestros
nombres son parásitos que tenemos que alimentar toda la vida.
Deberíamos cambiarnos el nombre al entrar en una nueva etapa,
afirma a menudo en las sobremesas. Todo el mundo está de acuerdo
(cuesta no estar de acuerdo con Ramona, siempre tan convincente y
segura de sí misma) y enseguida comienza el debate sobre los
posibles nombres de cada uno.

A Ramona le gusta llamarse Ramona. De niña, el nombre le
quedaba grande y era un recordatorio constante de que no había
nacido varón, como sus padres deseaban. Su hermana mayor lleva
el nombre de la madre (Isabel), y a ella le tocó el del padre:
Ramona. Con los años lo ha hecho suyo y ahora no se lo cambiaría
ni loca. Las letras de Ramona contienen Roma y el mar, e incluso el
amor, que es otra clase de mar que te embiste y te erosiona.
Ramona es un nombre lleno de temporales que pueden ahogarte o
arrastrarte hasta la playa y salvarte la vida. Brauli, en cambio, no
tiene imperios ni mar ni amor.

Pero entonces el compañero calvo exclama demasiado fuerte (el
vino ya empieza a subirles el volumen):

–Anda, Faust, ¡no me jodas!



Faust. Quizá es un nombre aún mejor que Brauli. Está preñado de
extrañeza y evocaciones: pactos con el diablo, la arrogante
proximidad fonética con fastuoso, el significado en alemán: puño. Y
también esconde algo doloroso dentro. Au.

En ese momento, Faust se hurga en el bolsillo de la chaqueta y
saca un frasco de colirio de la misma marca que el de Ramona. Qué
gracia. Ella lo observa instilarse una gota en cada ojo. Es ahora
cuando se fija en que Faust lleva una camiseta negra de manga
larga. Como ella. Y unos vaqueros gastados. Como ella. Igual con la
niebla ha entrado en el otro lado del espejo. Faust se ríe de un
chiste del esmirriado, que Ramona no ha oído, y muestra su sonrisa
domesticada con el calvario de los aparatos (las llagas, el mal
aliento, los besos que se le pudrían dentro porque le daba asco su
propia boca); a Ramona no le pusieron aparatos y los colmillos se le
montan. Unos dientecitos tan blancos y bien puestos dan ganas de
lamerlos, piensa ella; también las perlas se ocultan entre las valvas
grotescas de las ostras.

Faust nota la mirada punzante de Ramona clavándosele en las
carnes. No le gusta que se fijen en él. Preferiría ser invisible, pero su
volumen se lo impide; como es bajito al menos no destaca, gracias a
dios, no querría ser alto por nada del mundo: la gente alta como
Ramona siempre tiene ojos encima vigilándola. Se amorra a la copa
y da un gran trago de vino, cuando el cuerpo del camarero se
interpone entre ellos para servir los primeros.

Ramona se abalanza sobre la media ración de croquetas
(croquetitas). Se sirve más montsant. Sin darse cuenta ya ha
vaciado media botella. De ahí debe de venirle el calorcito en la tripa,
en el pecho, en las ideas; está llena de una niebla caliente. Ahora el
rumor del comedor la serena, la arrulla como si fuera el crepitar de
una chimenea que se inflama para combatir el frío que los acorrala
tras los ventanales. Le da la impresión de que la niebla es aún más
espesa, aún más cercana, que asedia el edificio para intentar colarse
por los extractores de la cocina y las juntas de las ventanas. Que
quiere borrarlos a todos.

En la mesa de al lado, Faust levanta un bracito –las extremidades
cortas y rechonchas le dan un aire tragicómico– y le hace una señal



al camarero para que traiga otra botella. Está intranquilo. No puede
dejar de pensar en el teléfono abandonado en la oficina. Siempre
tiene que haber alguien de guardia. ¿Y si pasa algo y no lo localizan?
Así que devora ansioso la comida. Se acaba el pan de maíz. En los
foros de obesos que visita a menudo, ha leído que hay que masticar
mucho antes de tragar. Pero el móvil olvidado y el vino y Sugranyes
que no para con el rollo del motocross. A Faust, el motocross se la
refanfinfla. Y qué narices, que mañana es Navidad: a ver si por un
día no podrá comer como le dé la gana. Mastica, traga, mastica,
traga. Se ha convertido en una trituradora. Vuelve a levantar el
bracito: más pan, más agua, más ansiolíticos calóricos, una de
croquetas para compartir (le han dado envidia las de Ramona y
teme quedarse con hambre). Y por dentro: no deberías atiborrarte,
¿de qué te quejas después si no paras de engullir como un ogro?,
¿qué te costaría masticar mejor?, cállate de una vez, Faust.

–¿Qué, cómo vas con tus cuadros? ¿Ya se te rifan los museos? –le
pregunta el calvo.

Faust duda si contestar. Sospecha que todavía se pitorrean de su
exposición en el ayuntamiento de hace nueve años. Se los imagina
descojonándose a su costa. ¿Qué puede responder? Nota los ojos de
Ramona. Se siente cohibido y a la vez, estúpidamente, quiere atraer
su atención. No es que quiera tirarle los tejos; le infunde demasiado
respeto, o incluso aprensión. Se siente como un humano
insignificante observado por una titánide. No es sexo, es reverencia.
Así que alza un poco la voz para que ella lo oiga, buscando ganarse
su favor.

–Si pinto no es para hacerme rico, sino para hacerme feliz. ¿Me
meto yo con tu motocross?

–¡Venga, ahora no te ofendas!
–Pero sí, la verdad es que voy bien con mis cuadros. Ahora estoy

pintando uno que ocupa una pared entera, desde el techo hasta el
suelo.

–¿Y no te cansarás de ver siempre lo mismo?
Y el esmirriado, que hasta ese momento casi no ha abierto la

boca, se suma:
–¿Qué has pintado, una tía en pelotas? –Y estalla en una



carcajada grosera, igual que el calvo.
–Agua. Pinto agua.
Faust piensa en los vídeos guarros que esos dos se mandan día sí

día también (mamadas a tutiplén, un pastor alemán montando a una
jadeante tetuda, enculamientos por sorpresa, etcétera: la tediosa
retórica de la dominación). Él ya no los recibe; tuvo que suplicarles
durante semanas para que dejaran de mandárselos. Se compadece
del hijo del esmirriado, que se criará con un padre así, un padre con
una máscara de ternura que a media mañana le regatea mamadas a
la prostituta de la curva.

–Estás como una chota, jefe.
–Vaya que sí –interviene el calvo–. ¿No te basta con el agua que

ves todo el santo día?
Pero ya llegan los segundos; para Ramona, el mismo arroz

especiado (arrocito) que Faust se ha zampado de primero. Y
sumidos en la nebulosa del alcohol, se despeñan por los minutos,
ruedan cuesta abajo con los estómagos dilatados, llenos de jugos
gástricos y comida triturada teñida del carmesí del vino, todo
girando como el tambor de una lavadora, ruedan y ruedan hasta los
postres, un gran bol de espuma de crema catalana para cada uno,
que se añade al bombo estomacal, y el camarero ya trae cafés y
copas a la mesa de los hombres. Brindan, colorados, y el calvo
vocifera:

–¡Joder, Faust, antes de irte márcate el discurso de Stallone!
–No, el otro, el de Al Pacino –se mete el esmirriado.
–Pero bueno, ¡sois la leche! ¿Otra vez? –les dice para hacerse de

rogar, pero los otros dos, venga, tío, haznos ese regalo de Navidad,
y él acaba cediendo. Entonces, Ramona observa fascinada cómo se
le transfigura la cara; ahora tiene los rasgos más angulosos y se le
ha endurecido la mirada. Faust clava los ojos en el calvo y dice con
voz solemne–: El mundo no es todo alegría y color. Es un lugar
terrible, y, por muy duro que seas, es capaz de arrodillarte a golpes
y tenerte sometido permanentemente si no se lo impides. Ni tú ni yo
ni nadie golpea más fuerte que la vida, pero no importa lo fuerte
que golpeas, sino lo fuerte que pueden golpearte. Y lo aguantas



mientras avanzas. Hay que soportar sin dejar de... –A Faust se le
escapa la risa y se detiene.

–Tío, deberías ser actor –le dice el canijo–. ¡Es que incluso te
cambia la cara!

Y los dos ya se levantan para marcharse. Que feliz Navidad y feliz
año nuevo y nos vemos el lunes. Eso vosotros, que yo no vuelvo
hasta el año que viene, dice el calvo. Son las cuatro pasadas.

Faust se queda solo. Tiene otra vez la expresión afable de antes.
Después de pagar, mientras revisa la cuenta, se le acerca una
pareja. Ramona observa cómo se saludan con la farsa de quienes
apenas se conocen: apretón de manos firme para el hombre, dos
besos que sobrevuelan las mejillas para la mujer, sonrisas de cristal,
todo ejecutado con el típico afán humano de hacerse pasar por una
persona normal y agradable a cualquier precio, el afán de disimular
las pequeñas taras con las que todos cargamos; la farsa en la que
los comoestás no son una pregunta, sino el santo y seña de las
apariencias. Ramona no oye qué dice el recién llegado, una
caricatura de hombre: testa bulboide, napia gibosa como planchada
e inmensa sonrisa con incisivos de castor. A veces la gente parece
genuinamente feliz.

Cuando se dispone a salir a fumar, los desconocidos se despiden
de Faust y se van. Ella apura la copa (la botella está vacía) y
entonces ve cómo lo hace: Faust se pone la chaqueta, se guarda la
cuenta y, al pasar junto a la mesa de atrás, ya sin comensales, birla
la trufa de chocolate que ha quedado abandonada en un platito y se
la mete en la boca. Mira a ambos lados, buscando posibles testigos
del hurto, y se encuentra con los pozos de petróleo de Ramona y la
sonrisa vampírica de Ramona y la sorna o la empatía, o ambas cosas
a la vez, de Ramona y el metro ochenta de Ramona y todos los
ángulos y los pinchos y los aguijones de Ramona. Por eso se
apresura hacia la puerta con un aire chaplinesco: las piernas cortas,
los pasitos rápidos, las mangas holgadas de la chaqueta.

Ella sale a la terraza y se lía un cigarrillo con los dedos de
alambre. Enseguida aparece Faust por la puerta principal y se mete
en un todoterreno de la Agencia Catalana del Agua. Ramona no le
quita ojo. Enciende el cigarrillo y, mientras el humo apestoso le



ennegrece los pulmones, Faust maniobra con el coche y mira una
última vez a la viajera ante el mar de niebla.

La grisalla se traga el todoterreno sin masticar. Tardarán seis
meses en hablar por primera vez.

Después de doce caladas, Ramona aplasta la colilla con la punta
de la zapatilla y entra en el comedor para firmar la cuenta que le
han dejado sobre la mesa. Estampa una firma grande y llena de
volutas, el borrador de una orquídea. Coge su bolsa raída y sale del
comedor.

A veces un hecho incidental, una coincidencia fugaz y sin palabras,
puede cambiar la trayectoria de un mundo. O de dos.



II

Con el vino, los movimientos de Ramona se demoran aún más.
Avanza por el pasillo que desemboca en el vestíbulo del hotel con
una lentitud subacuática. Tiene la sensación de que la gravedad de
la Tierra se ha alterado o de que camina por otro planeta. Y quizá sí
que allí, en ese hotel, está en una galaxia que no es la suya. La
galaxia de la niebla que te obliga a mirar adentro porque no te deja
mirar afuera. Allí no pesa sesenta kilos, sino al menos ciento veinte.
Por culpa de la nueva gravedad (y, sobre todo, del vino), articular los
pasos se convierte en una tarea mastodóntica. Una tarea de animal
extinto. Los mastodontes, piensa, ¿son lo mismo que los mamuts? Y
se detiene allí mismo, bloqueando el paso: ni repara en la pareja
alemana que tiene que arrimarse a la pared para poder pasar. Saca
el teléfono para comprobar si mamuts y mastodontes son lo mismo
o no. Desliza el dedo por la pantalla del oráculo que tiene todas las
respuestas, aunque no siempre sean ciertas. Y resulta que no, que
no son lo mismo. Mamuts, mastodontes, elefantes, paquidermos: la
taxonomía, un granito más de ese delirio de control tan humano.

¿Se puede saber qué hace en medio del pasillo como un
pasmarote? Se ríe sola. Le vienen a la cabeza los elefantes de Dalí
con las patas filamentosas que vio hace poco en el castillo de Púbol.
Y sigue andando con sus finísimas patas de plomo.

Una vez en el vestíbulo, ve un montón de paneles con textos y
fotos. Se acerca. No tiene ninguna prisa por encerrarse en la
habitación, igual que no tiene ninguna prisa por volver a casa; no
tiene nada que hacer; no tiene adónde ir (¿adónde vas a ir la tarde
de Nochebuena?); ni siquiera tiene mucho que mirar: el paisaje se



obstina en no emerger de la niebla; nada que mirar, salvo que se
dedique a mirar hacia adentro, claro, pero se resiste a la
introspección, demasiados laberintos sin salida: entras en bucles y
luego hay que sudar la gota gorda para escapar de la cinta de
Moebius de ti mismo. Además, lo cierto es que sí tiene cosas que
hacer, pero la pereza pesa demasiado. Una pereza paquidérmica,
mamútica, elefantiásica. De modo que decide entretenerse con los
paneles de propaganda, más interesada en descubrir lo que omiten
que lo que explican. Al fin y al cabo, ¿no es precisamente esa la
esencia de su trabajo como socióloga, podcastera y articulista: sacar
a la luz los patrones ocultos y evidenciar lo que como sociedad nos
ocultamos a nosotros mismos?

En los paneles lee que la idea de los paradores la proyectaron en
1910, si bien el primero, en Gredos (¿dónde cojones está Gredos? El
oráculo responde: en Ávila), no se inauguró hasta 1928, con el
beneplácito de Alfonso XIII.

No lee que la gran expansión de los paradores se produjo durante
la época franquista. La verdad es que Franco no aparece en ninguna
de las fotos ni de los textos de los paneles, tal vez nunca puso un
pie allí; Fraga sí que sale: joven y sonriente, imbuido de la
inquietante ufanía de la derecha. Los paneles tampoco mencionan,
claro, que cuando Alfonso XIII no estaba eligiendo ubicaciones para
hoteles se dedicaba a seleccionar prostitutas del barrio chino de
Barcelona para rodar sus fantasías sexuales y engrosar su colección
privada de porno. No lee que hay paradores con un pasado
espeluznante, por ejemplo, el de San Marcos, en León, que albergó
un campo de concentración franquista, o el de Alcalá de Henares,
que fue una prisión donde se practicaron torturas. Todo eso lo sabe
porque hace años, cuando todavía no tenía las piernas llenas de
cicatrices, pero faltaba poco para que aparecieran, se alojó dos
noches en el Parador de León con Carmel y, entre bostezo y bostezo,
o entre orgasmo y orgasmo, que en aquella época venían a ser lo
mismo, buscó qué narices eran los paradores, mientras desde el
baño le llegaba la voz de Carmel que decía: Tú sí que eres una
leona, y entonces soltaba una carcajada; él siempre se tronchaba
con sus propias bromas, pero nunca con las de los demás. Ramona



también le reía los chistes por cortesía. Ahora se avergüenza. Fue allí
donde aprendió todo lo que sabe sobre la industria turística
franquista.

Los paneles sí que explican que el parador abrió sus puertas en
1972, siete años después de la inauguración de la presa de Sau, y
que trajo consigo mejoras importantes en el territorio: la
construcción de la carretera, la restauración del monasterio de Sant
Pere de Casserres, la llegada de la electricidad. Y lo repite: la llegada
de la electricidad; podría dedicar un episodio del podcast a la
electricidad como fenómeno social –«Antropología de la luz», podría
titularlo–, aunque considera que seguimos viviendo a oscuras. Y le
vuelve la imagen de su docilidad con Carmel: también ella vivía a
oscuras. Sigue leyendo para no tener que recordar. Recordar no sirve
de nada.

La ubicación se eligió por la magnífica vista sobre el pantano que
se aprecia en las fotos: el pequeño mar entre las montañas que hoy
la niebla ha eclipsado. En medio del agua, se ve una motita: podría
ser una miga de pan –los críos siempre lo pringan todo con esas
manos tan sucias–, pero no es una miga, sino la punta del
campanario que se resiste a sumergirse.

Los paneles no dicen nada de la presa. No hablan de las
expropiaciones abusivas para vaciar el pueblo de Sant Romà,
condenado a morir ahogado, ni mencionan a los trabajadores que la
construyeron, al principio presos, ni las condiciones paupérrimas en
que vivían. Todo eso se lo cuenta el móvil. Pero las imágenes de
León se empeñan en volver, Tú sí que eres una leona, cenar en
aquel comedor con cuadros tenebrosos de caballeros y eclesiásticos
fue como cenar ante un tribunal de la Inquisición. Qué tontería estar
pensando en eso ahora, después de tantos años, ahora que ya todo
está medio borrado. Bendita niebla del olvido. Sonríe.

Al terminar la ronda de los paneles, curiosea las salas. Más sofás y
sillones (en total, seis sofás y diecinueve sillones); platitos con
polvorones y turrón duro, también bolsitas de almendras: se mete
tres en el bolsillo; una chimenea enorme pero apagada. No se ve
leña por ninguna parte. Le hace una foto y la guarda en la carpeta
mental de chimeneas y dictadores, donde hará compañía a la foto de



la imponente chimenea de mármol que Mussolini le regaló a Hitler
para el Nido del Águila y a la extravagante chimenea del baño de
Gala en el castillo de Púbol, porque a su manera también ella fue
una dictadora. Quizá podría armar un artículo con todo eso; cada día
le resulta más difícil encontrar temas, sobre todo porque es incapaz
de hablar de cosas que la dejen fría; todo le parecen repeticiones,
ideas gastadas; todo es una regurgitación que le deja un regusto
amargo; el guiñol de escribir artículos: como si con menos de cuatro
mil caracteres fuera posible tratar algo con la profundidad suficiente.
Menuda pantomima. Le pagan para ocupar espacio en los periódicos
y minutos en la radio, vive de decorar las raquíticas secciones de
ensayo en catalán de las librerías, se gana la vida como relleno de
tertulias que pasan de una degustación de chocolate a la
conmemoración de la liberación de Auschwitz. Le pagan para ocupar,
para decorar, para rellenar. Las palabras que dice y escribe solo
tienen finalidad ornamental. Le pagan, y les da igual con qué llene y
decore el vacío. Le pagan para eludir el silencio.

Quisiera dedicarse a otra cosa. Pero ¿a qué? ¿Qué puede hacer si
no sabe hacer nada más que filigranas de ideas y palabras, si eso es
lo único que ha hecho toda su vida? A los veinte, cuando tenía el
mundo rendido a sus pies y estudiaba audiovisual, soñaba con dirigir
documentales. ¿Por qué no lo hizo? Porque siempre ha sido una
holgazana. O una cobarde. O las dos cosas.

Se arrellana en un sofá, delante de la chimenea apagada. Si no la
encienden en diciembre, es que no la encienden nunca. Podrían
poner una llamarada de gas con troncos ignífugos de cartón piedra,
o un pantallote con un fuego de Netflix. Puede que ella también sea
eso: una chimenea apagada donde todos ven las llamas de un fuego
falsificado.

¿Y ahora qué? ¿Una siesta? ¿Recluirse en la habitación? ¿Tomarse
un gin-tonic, otro cigarrillo, un porro? El ansia y la parálisis. ¿Por qué
ha venido? Oye que le llega otro mensaje de Greta que tampoco
responderá, ni siquiera lo lee. ¿Ahora qué-qué-qué? ¿Salir a pasear
por un paisaje sin contornos ni sombras ni horizonte? ¿Trabajar?

Estética y masacre, piensa entonces. Es un buen título. ¿Cuánto
tiempo le queda? ¿Dos meses o tres? Acordaron que lo entregaría en



marzo, de eso sí se acuerda. Pero ¿qué día, el 1 o el 31? Tendrá que
consultarlo; ese plazo es un aviso de bomba y le va a estallar en las
narices si no se apura un poco. O más que apurarse: si no renegocia
el plazo, si no se pone a trabajar de una vez, si no se cambia el
cerebro o se inocula una dosis de ilusión.

Estética y masacre. Ya pensará en eso mañana. Ahora las ideas le
naufragan por el océano de vino tinto. Greta, la chimenea, el mármol
de Mussolini, violencia, nadie golpea más fuerte que la vida,
totalitarismo y masacre, los obesos que se extirpan un trozo de
estómago también son estética y masacre, Faust al robar la trufa.
Pero ¿era tan obeso o su imaginación le magnifica las carnes? Vuelve
a ver la primera imagen al entrar en el hotel: el hombre
desparramado en el sofá. Las pestañas como rayos de sol. El colirio.
Pintura de agua. La trufa y la huida. ¿Quién será?

Cierra los ojos y, en lugar de darle vueltas al ensayo que tarde o
temprano (más temprano que tarde) debería escribir, en vez de
responder a Greta o, al menos, de afrontar las razones por las que
no quiere responderle, se sumerge en fabulaciones sobre un hombre
que no conoce y que, de hecho, tampoco tiene nada especial ni
memorable, si bien le despierta un sentimiento raro en ella: ternura.
Por más que los plazos y las obligaciones le encadenen las muñecas
y las piernas, por más que esté a punto de ahogarse, siempre
encuentra el modo de liberarse y salir a respirar. Haciendo trampas,
claro, como todos los escapistas.

Y ahí, con los ojos cerrados, repantigada en un sofá beis delante
de una chimenea apagada, imagina a Faust entrando en la estación
de Atocha cargado con una mochila y el sudor resbalándole por la
frente. Es un 23 de junio asquerosamente canicular. Veintitrés, sí, el
número de los golpes de Estado.

Faust mira la hora. Parece desorientado. Vuelve a mirar el reloj.
Abajo, entre los locales comerciales, se extiende una incongruente
selva tropical. Sus ojos examinan el hangar buscando las pantallas
de información. Cuando las encuentra, se acerca: Barcelona, vía 11.

En las axilas, los estigmas de la transpiración se van expandiendo
y forman grandes ronchas; hace un calor demoledor. Madrid se ha
transformado en un gran crematorio, seguramente la península



entera también. Él no es el único que suda. Pero sí de los que más
sudan. Como siempre. Inspirar, espirar, transpirar: la historia de su
vida.

Es verano. Empieza la conspiración.



III

Faust se une a la cola de los controles. No está acostumbrado a
las colas. Donde vive no suele haberlas, más allá de las tres
personas que se acumulan en la panadería cuando Josep tiene
palique o ganas de discutir. Sin embargo, abajo, en la presa, sí que
se forman colas, sobre todo los fines de semana: ristras de coches
cargados de cafres que vienen a disfrutar de las vistas del pantano
moribundo. Se sacan fotos y graban vídeos posando alegres con la
catástrofe de fondo para instagramearlos, tuitearlos, tiktokearlos,
desbarrarlos. A veces, a causa de la avalancha de carroñeros
motorizados, incluso tienen que cerrar los accesos. Entonces se
indignan, gruñen, braman. Esa es la única cola que conoce; por eso
ahora, allí en Atocha, en medio de la hilera de humanos que avanza
muda y lenta como una comitiva fúnebre teñida de los grises y los
azul marino predominantes entre los trajes de los viajeros, se siente
fuera de lugar.

Es la segunda vez que coge un tren de alta velocidad –la primera
fue hace tres días– y le sorprenden los protocolos. Parece más un
aeropuerto que una estación ferroviaria. Controles, escáner, billete,
personal uniformado. O el acceso a una prisión. Y puede que el tren
sea una prisión temporal en movimiento, piensa. Te obligan a
compartir espacio vital con los demás cautivos y no puedes salir
hasta que no has cumplido el tiempo de condena que establece el
trayecto. En su caso, ciento sesenta y cinco minutos. Una condena
bastante razonable, sobre todo porque viaja con la tarifa Infinita
Bistró, que le garantiza una comida decente a bordo; decente dentro
de los límites del rancho penitenciario, claro. La «experiencia



gastronómica» incluida en la Infinita Bistró le sonó prometedora,
igual que el asiento Gran Confort XL, imprescindible para su cuerpo
también XL. Qué engorro y qué bochorno no caber en el asiento y
notar los muslos derramándose por los costados, o, peor aún,
invadiendo el espacio del pasajero de al lado sin poder evitarlo; y
aquí ya empieza a resonar la voz de la doctora Moreno dentro de su
cabeza. Infinita Bistró, vuelve a leer en el billete impreso. Qué
carajo, para un día que tiene los gastos pagados, habrá que
aprovecharlo.

Tras pasar los controles se dirige al andén, donde ya le espera un
tren largo y rojo con el morro afilado como la punta de un lápiz. Un
gran lápiz rojo para señalarle los errores de la vida del mismo modo
que de niño le corregían los dictados y se los devolvían hechos un
Pollock.

El lateral de los vagones lleva estampada la marca de la
compañía: iryo. ir-yo-Yo-YO, piensa Faust, hastiado del solipsismo
que infesta el mundo contemporáneo. Se imagina la reunión donde
se inventó (excretó) el nombre de la marca y a los responsables de
comunicación pavoneándose por haber dado con un hallazgo tan
meritorio. Y cuando ya lo han decidido, uno que eructa la gilipollez
definitiva: «¡En minúscula!», porque la letra pequeña resulta menos
altiva, más cercana, más de ir contra las normas «absurdas», como
las ortográficas, y alguien refunfuña: Ya me dirás para qué
necesitamos los acentos, y alguien más: El inglés no tiene y se
entienden igual, e incluso: ¿Para qué queremos las haches y qué
sentido tienen las mayúsculas si no es reflejar las repugnantes
jerarquías del mundo? Sí, sí, eso mismo: las mayúsculas son un
vestigio clasista. iryo.

Con lo fácil que era: Vamos.
Llega a su vagón. El hombre de gris que en ese momento está

subiendo se gira para acompañar mejor la maletita de ruedas que
arrastra y, cuando sus ojillos negros se topan con los dos océanos de
Faust, le sonríe con una boca cavernosa sin labios, una boca de
sapo, o no del todo, ¿de morena?, tampoco, es más bien de tiburón,
sí, los ojillos separados le recuerdan a un pez sin conciencia. Aunque
los tiburones no tienen bigote y él sí: uno tan fino y recto que se



diría que lo ha trazado con una regla. Un tiburón, pero no del todo.
¿A quién o a qué le recuerda? En todo caso, diría que ya ha visto
antes esa cara, y no es solo la cara, también el cuerpo tiene una
constitución única y familiar: se curva hacia atrás para agarrar la
maleta con una flexibilidad más propia de un muñeco de goma que
de un ser de carne –da la impresión de que los huesos se le
doblan–, todo él es larguirucho, pero con un vientre
desproporcionadamente hinchado, como el de un pez muerto desde
hace días.

Mientras el hombre pisciforme se escurre hacia el interior del
vagón, Faust cruza la puerta de lo que (cree) va a ser su calabozo
durante los próximos ciento sesenta y cinco minutos. Como cabe por
los pelos, la doctora Moreno retoma de nuevo el sermón dentro de
su cabeza, y Faust le replica: si él justo acaba de entrar en la
categoría de obeso, hasta podría ser que durante los tres días en
Madrid hubiera perdido unos kilos gracias a los nervios y ya volviera
a estar en la franja de preobeso. De hecho, es imposible: tendría
que perder quince kilos para volver a ser felizmente preobeso, pero
Faust necesita engañarse.

Busca su butaca Gran Confort XL. Descarga la mochila y se deja
caer en el asiento. Todavía faltan diez minutos para que la prisión se
ponga en marcha. Al otro lado se sienta una mujer rubicunda (con el
calorazo, la inevitable piel colorada y reluciente de sudor, igual que
él), rumbosa (el rojo sangre de las uñas, los labios naranjas, el
vestido amarillo con estampado de cocos y piñas), rubensiana (la
asociación con el pintor es inevitable: no hace ni dos horas que ha
contemplado sus ninfas en el Prado, aunque las roscas de los brazos
y los muslos de esa mujer son aún más rollizas y tersas que las de
las musas flamencas). ¿Preobesa u obesa?, se pregunta Faust un
poco fastidiado al darse cuenta de que se le ha contagiado la
perspectiva desde la que la doctora Moreno mira el mundo. Decide
que sin duda la mujer ya ha entrado en la segunda franja. ¿También
ella tendrá una doctora Moreno o se aceptará tal como es? Pero,
aunque acepte su cuerpo no normativo, seguro que le duelen las
rodillas y la espalda, seguro que debe de dormir mal, seguro que
debe de faltarle la energía. ¿Le dará pavor pesarse, como a él?



Un par de filas más adelante está sentado el hombre de goma, de
cara a él; qué desasosegante, tener ese rostro escuálido enfrente
durante todo el trayecto. Más allá, dos asiáticas –la caída de
guillotina de las melenas es inconfundible– colocan las maletas en el
portaequipajes. ¿En Japón hay obesos, aparte de los luchadores de
sumo? Googlea «obesidad japon». El dios de bolsillo le dice que es
el país desarrollado con la tasa más baja de obesidad. Allí, la doctora
Moreno se moriría de hambre. La idea le divierte.

Por la ventana de la celda observa el andén vacío y la
aglomeración de vías. Enseguida llegarán más trenes y arrojarán a
los pasajeros a la ciudad como un enjambre de espermatozoides
ávidos de fecundarla. No hay ningún banco para descansar, solo
papeleras grises, losas grises, columnas grises, aquí y allá una
pincelada blanca; una niebla hecha de cemento, metal y vidrio que
no permite ver lo que la civilización esconde.

Tenía pensado aprovechar el trayecto para leer y ahora no le
apetece. Si se hubiera traído el portátil, podría ver una película, pero
no lo lleva y respeta demasiado el cine para profanarlo con la
pantallita; ver una película con el móvil es peor que comerse un
guiso de oca con nabos en un urinario público. Ni libro ni película. La
verdad es que ahora todo se le hace una montaña. O una piedra
como la que empujaba el Sísifo de Tiziano en la sala 27 del Prado.

¿Cómo podría ponerse a leer si los cuadros que ha visto le han
descoyuntado las ideas y ahora todo lo piensa y lo ve con la mirada
pictóricamente distorsionada? Un pequeño rebaño de ejecutivos se
apresura por el andén y él solo ve un detalle más del tríptico del
Bosco que por poco le hace perder el tren, y que el guardia de
seguridad no le ha dejado fotografiar. El museo, la gran prisión del
arte. Controles, escáner, tiquet, personal uniformado. No te acerques
demasiado o saltará la alarma. No hagas fotos porque ni siquiera la
imagen de los reclusos puede escapar de entre estos muros. Así que
allí en el andén no ve ejecutivos, sino unas figuras medio humanas
medio animales: cabezas de ciervo, torsos de topo, pinzones
monstruosos que engullen hombres enteros. Si ahora se pusiera a
leer, las letras no serían más que trazos sin sentido, bandadas de
pájaros vistas a lo lejos.



El tren se pone en marcha y sale de la estación como un gran
gusano que emerge de la tierra y que, deslumbrado por la blancura
implacable del sol, se arrastra a ciegas, haciendo zigzags entre
descampados y bloques de pisos donde los madrileños se encarcelan
todas las tardes, encadenados a sus trabajos, a sus matrimonios, a
sus frustraciones. A derecha e izquierda se despliegan una multitud
de vías; ¿diez, quince?, pierde la cuenta cada vez. Quizá van a
lugares mejores, a prisiones con vistas al mar equipadas con aire
acondicionado.

Otro convoy de vagones blancos avanza por la vía contigua, cien
metros por delante del suyo, y le entran unas ganas pueriles de
alcanzarlo, como si aquello fuera una carrera y pudiera ganarla (él,
que nunca ha ganado ninguna carrera, ni siquiera en el colegio, y
que no ganará ninguna, porque enseguida le entra el ahogo y tiene
que encomendarse al ventolín). Ahora, sin embargo, cabalgando el
iryo, le parece factible alcanzar el tren de delante. Faust piensa que
ese tren es como el futuro, que siempre va por delante de ti y es
inalcanzable, porque o bien nunca llegas a él, o bien en el instante
mismo en que lo tocas se te marchita entre los dedos y se convierte
en pasado. El presente es tan ínfimo que no existe, solo hay futuros
transformándose inexorablemente en polvo. Y Faust empieza a
temer que, ahora que ya lo tiene a tiro, aparezca una bifurcación y
su futuro huya hacia Andalucía, o, peor aún, hacia Valencia, igual
que ese otro futuro con Joana que lo abandonó hace tres años. Él
solo quiere saber qué es ganar una carrera, conquistar un futuro.
Pero de pronto su iryo acelera y deja el futuro atrás, sin apenas
tiempo de verlo. Habrá que esperar otro.

Huérfano de futuro, pues, se fija en los muros que pasan de largo;
no tienen ni un palmo limpio, hasta la más mínima superficie está
cubierta por el liquen de los ignorados: grafitis, tags, garabatos.
Base de Mantenimiento de Cerro Negro, reza un cartel, y por los
extremos de una larga cochera asoman cabezas de gusanos
ferroviarios que ya no van a ninguna parte. Cuántos futuros
detenidos, esperando una reparación.

Más allá de los muros, solo un paisaje planchado y sin arrugas que
le aburre, así que saca el móvil y se pone a leer el periódico,



aunque, más que leerlo, lo que hace es desplazarse hacia abajo por
la página inicial, mirando las fotos y algunos titulares, que solo le
corroboran la grosería del mundo. Los eructos de los políticos, las
flatulencias de la actualidad internacional, la cultura estupefaciente,
la narcosis del fútbol. Hasta que ve la foto y, al instante, el índice
que desplazaba la pantalla se petrifica ante los ojos de Medusa.

Faust mira un segundo por la ventana para asegurarse de que
sigue en el mundo real y que lo que acaba de ver no es una
alucinación. El paisaje quemado por el fuego blanco del sol se
extiende hasta el horizonte anómalamente lejano.

Vuelve los ojos a la pantalla: la melena turbulenta, el codo tan
afilado que podría pinchar un neumático de tractor, los dedos finos
como patas de araña. Y en el titular de la entrevista encuentra ese
mismo nombre horrible y sexy (no es capaz de decidirse) que oyó
hace seis meses, el día de Nochebuena. Ramona.



IV

Unas campanas se arrancan a tocar una sinfonía caótica, se
encabalgan alegres, ahora una se detiene y otra las adelanta a
todas, como chiquillos de cobre precipitándose cuesta abajo por la
escalinata del colegio el primer día de vacaciones. Es el móvil de
Ramona. Esa música la sustrae de las fantasías fáusticas y, como
siempre, la transporta a las calles empedradas del pueblo de su
madre y a la felicidad sencilla que sentía cuando el tañido de las
campanas la empujaba a correr porque sí hasta que se elevaba y
planeaba sobre los adoquines. Su teléfono no es solo un oráculo,
también es una máquina del tiempo.

Repantigada en el sofá beis, medio aturdida por la modorra y el
vino que todavía le corre por dentro, abre los ojos y se incorpora un
poco. No sabe cuánto tiempo lleva ahí sentada, podrían haber
pasado cinco minutos o trescientos. La luz que entra por la puerta
acristalada de la sala no le da ninguna pista; el filtro de la niebla
uniformiza todas las horas. Se saca el móvil del bolsillo trasero de los
vaqueros y mira la pantalla. Greta.

Acerca el índice a la pantalla para aceptar la llamada, pero se
detiene a un centímetro. En su cerebro se libra una batalla de
razones para determinar si es oportuno coger el teléfono o no. Las
fuerzas están demasiado igualadas para que la lucha pueda
resolverse rápido. Y las campanas callan de golpe.

Le ha entrado frío y las articulaciones se le han agarrotado, así
que se levanta con un crujido de rodillas y, ahora sí, el índice toca el
botoncito verde de la pantalla. Llamar. Y se pasea de punta a punta
de la sala, de la pared del fondo hasta la chimenea apagada, arriba



y abajo entre los sofás, imaginándose que raja la tapicería de los
sillones con una navaja de marfil, ¡zas!, recreándose en la idea de
destripar los cojines con el filo de un cuchillo, ¡zas!, y entonces una
fiesta de copos de espuma blanca.

Greta lo coge enseguida y exclama británicamente, con una
jovialidad excesiva. Ramona le devuelve el saludo con el mismo
entusiasmo que una pared de frontón devuelve las pelotas. Pero
Greta no se desinfla y se lanza a contarle –en inglés, siempre en
inglés– anécdotas del viaje: la conversación soporífera (yawny)
sobre la resaca del Brexit con el pasajero del asiento de al lado; el
frío (chill) de Brighton, que como todos los años la sorprende porque
su cuerpo lo ha olvidado después de un trienio viviendo en el clima
suave (mild) del Mediterráneo. «No volvería a vivir aquí ni aunque
me matasen, Ram.» Ninguna de las dos recuerda cuándo ni por qué
la empezó a llamar Ram (en inglés, un ram es un carnero, es decir,
el macho de la oveja que se explota como semental). Que Myles
está tan cambiado que no lo reconoce, dice, y a continuación algo
que Ramona no acaba de pillar sobre renacuajos y ranas; y los
abrazos de sus padres, «como si volviera de la guerra, Ram».

Ramona se ríe cuando se espera de ella que se ría, aunque solo la
escucha a medias. Ha dejado atrás los sofás mentalmente
destripados y se ha dirigido al vestíbulo catedralicio del hotel. Se
detiene delante de una vitrina donde exponen las baratijas
corporativas que tienen a la venta: vasos, dedales, corbatas,
sacacorchos, todo estampado con el logo de Paradores (una especie
de frontispicio con bolitas en los vértices).

–¿Y tú qué has hecho? –pregunta Greta para intentar penetrar en
el silencio de Ramona.

Ella podría hablarle del cambio de planes, de la improvisación del
parador, del motivo por el que ha acabado ahí, asediada por la
niebla, y entonces contraatacaría con sus propias anécdotas: el
número de habitación –«Demasiadas casualidades: ya te digo yo que
el mundo no es real»–, Faust, la chimenea apagada. Y las dos se
reirían, porque Ramona tiene gracia y mala leche, o porque Greta es
de risa fácil, pero sobre todo porque reír es una de las cosas que
mejor saben hacer juntas, incluso cuando no les apetece; de hecho,



reír es casi lo único que les queda. O podría confesarle la verdad:
que, gracias a la botella de vino que se ha bebido, está ungida de
pies a cabeza con el aceite de la indiferencia que hace que todo le
resbale: el trabajo, los plazos, la perspectiva de los mensajes de
Isabel, que la apuñalarán como todas las Navidades; incluso le
resbalan Greta y su reincidente actitud cobarde y pueril con la
familia de Brighton. Pero solo dice:

–Nada, he vuelto a casa, he trabajado un par de horas y ahora
leeré un rato.

–¿Todo bien? –le pregunta Greta.
–Claro que sí, superbién. Solo que no tengo nada que contar,

aparte de que al vecino se le han vuelto a caer los calzoncillos de
limones a nuestra terraza. Al final voy a pensar que se me está
insinuando.

Greta ríe, y después de un breve silencio:
–¡Uau!, ahora mismo está pasando una bandada de estorninos.

Tendrías que verlos.
El detalle de los estorninos hace sospechar a Ramona que Greta

ha preferido salir a la calle para llamarla, o acaso al jardín (si es que
lo tienen), no sea que esos padres que la abrazan con tanto amor y
tanta ansia la oigan hablar con la novia de Barcelona, de quien no
quieren saber nada.

–Pues a ver cuándo me llevas contigo –le dice Ramona mientras
evoca los movimientos de los estorninos, que ha contemplado
decenas de veces en Cataluña. Pajaritos que de lejos parecen una
nube de moscas que dibujan ballenas o corazones al dilatarse y
contraerse.

–Son miles de pájaros y se mueven todos a una –continúa Greta,
eludiendo la insinuación de Ramona. Debe de creer que solo hay
estorninos en Brighton. Ese es el problema de los expats: que no
ven más allá de sus narices.

–Ajá.
–Bueno, nada, solo quería hablar contigo un rato. Ahora llegan

Marge y tía Susan. –Se aparta un poco del micrófono y grita: Hola,
un segundo, voy enseguida–. Te llamo mañana por la mañana,
¿vale?



Ramona interpreta (¿sobreinterpreta?) que Greta le está pidiendo
que no la llame, que ya la llamará ella para evitar que su llamada
llegue en un momento inoportuno, no vaya a ser que la pantalla del
móvil se encienda y vibre con su nombre de semental, boicoteando
la placidez familiar del día de Navidad y estropeándoles el Christmas
roast.

–Perfecto, hasta mañana, pues.
–Te echo de menos –dice Greta.
–Yo también –responde Ramona, aunque no, no la echa de

menos. Quizá está demasiado cabreada con ella para poder echarla
de menos. O quizá ha apurado demasiado el cántaro de la añoranza
y ya solo queda un poso agrio y arenoso.

Todavía está delante de la vitrina de baratijas; ahora se fija en un
peluche blanco con sonrisa malévola y mirada bizca. Es
antropomórfico –cuatro extremidades y una cabeza–, aunque no
tiene pies ni manos ni nariz. ¿Representa un muñeco de nieve con
piernas y brazos? Es feo, feo de cojones. Debe de ser por eso que le
gusta, porque encarna una contradicción (y es en las contradicciones
donde se oculta la verdadera naturaleza del mundo): el peluche que
en lugar de dar compañía da miedo; que, en lugar de consolar,
inquieta. Esa es precisamente la tesis de Estética y masacre: la
contradicción de los nuevos ideales de belleza, que no son hermosos
sino terroríficos, y que exigen mutilar el cuerpo para hacerlo más
bello. Podría empezar el ensayo hablando del peluche espantoso.
Mira el precio: 29 euros, qué locura; 29, el crac, el cumpleaños de
Carmel, la edad que tenía ella cuando se fueron a vivir juntos. Podría
comprárselo y tenerlo sobre el escritorio, así la expresión malvada le
recordaría a cada instante que está fracasando con el proyecto de su
segundo ensayo. Además, sería un buen souvenir, porque es un
símbolo magnífico de la niebla: tan blanco y perverso, igual que la
grisalla que no te deja ver y te obliga a avanzar por un pequeño
mundo claustrofóbico. Y en un arrebato decide comprarlo y
convertirlo en su nuevo fetiche.

Casi parece que busque excusas para evitar encerrarse sola en la
109. O, más que sola, mal acompañada, porque dentro de su
cuerpo, tan vivos o más que la microbiota, se esconden unos seres



de tamaño mastodóntico: la pereza, la añoranza muerta, el
sarcasmo.

Se acerca, pues, al mostrador. La recepcionista no está
especialmente alegre ni luminosa: no le debe de haber tocado nada
con el rasca y gana. O puede que sea muy obediente y lo haya
guardado intacto, a la espera de que algún cliente lo reclame. Pide el
peluche. Ahora tendrá que buscarle un nombre, tal vez un nombre
de demonio: ¿Belcebú, Astaroth? ¿Mejor Belfegor, el demonio de la
desidia? Una vez pagado, todavía sale fuera a fumarse un cigarrillo
en un gesto de escapismo in extremis, lo que sea por no abrir la
puerta de la celda (porque también los hoteles son un poco como
prisiones: prisiones de lujo).

Ya son las seis cuando entra en su habitación. Dentro hace calor.
Demasiado calor. Se descalza (las zapatillas quedan tiradas de mala
manera por el suelo). Baja la calefacción. Mea. Se lava los dientes
para quitarse la peste de tinto y tabaco que tiene pegada a la
garganta y que, por supuesto, no desaparece, sino que se amalgama
con la menta del dentífrico. Fuera ya anochece. Ramona se sienta en
la cama, con la espalda contra la pared.

No, de momento no piensa empezar Estética y masacre. No
puede. Antes de ponerse tiene que armar el esqueleto. Además,
¿qué le contó al editor? Ni lo sabe: vaguedades seguramente, humo,
niebla. Ahora no tiene la lucidez necesaria ni la fuerza de voluntad.
Ni siquiera está segura de querer escribir un ensayo sobre el vínculo
entre la obsesión estética y la monstruosidad; en Barcelona
encontrará la gasolina que le falta para comenzar, allí solo tendrá
que salir a la calle para inspirarse: la plaga de los locales de uñas, de
peluquerías, de centros de estética, de clínicas de cirugía plástica, de
tratamientos ininteligibles de cejas (microblading, microshading), y
todas las mujeres monstruosas que puedes contar en un simple
paseo: morros hinchados a golpe de jeringa hasta adquirir una
tersura de frankfurt, pestañas espesas como cortinas de lona,
tacones martirizadores, uñas de gel tan largas que no permiten ni
coger una moneda del mostrador. Lo escribirá en Barcelona, ahora
no. El muñeco maléfico la mira desde la cómoda, satisfecho de su
éxito.



En la maleta abierta asoma el tocho que está leyendo. No le
apetece tampoco: demasiadas abstracciones. El teléfono está mudo
sobre la mesita. Podría enviar un mensaje sonda a Bernat o a
Raquel. Le gustaría chatear un rato con ellos. Le encantaría. Incluso
podría urdir un plan alternativo para mañana: abandonar el hotel y
comer con Bernat, que es el único que no obedece los protocolos
sociales navideños. Pero después de lo que dijo, no puede ser.
Tampoco es hora para una siesta: si duerme ahora, lo pagará con
dos horas en vela de madrugada.

Abre el cuaderno que siempre la acompaña y repasa los próximos
trabajos. Las vacaciones de Navidad han alterado su calendario: la
colaboración semanal en la radio, en pausa hasta después de Reyes;
ningún artículo de prensa pendiente de entrega; el podcast de la
segunda quincena acaban de colgarlo, y el siguiente ya lo tiene listo.
Lo más inminente es la conferencia para el ciclo Crónicas
alucinatorias: Barcelona 2050. Unos cuarenta y cinco minutos de
rollo en un festival de pensamiento a finales de enero. Y todavía no
ha decidido ni el tema. Ahora no es el momento, dice el muñeco. Y
entonces se le ocurre que, en homenaje a ese Faust que ha
descubierto hoy, podría bautizarlo con el nombre de Mefistófeles.
Qué oportuno pensar en Faust para no tener que pensar en todo lo
demás.

Y así, con esa conexión azarosa y forzada que su cerebro ha
inventado para eludir los dilemas de la realidad, vuelve con Faust,
que acaba de encontrarla a ella en el periódico, en una entrevista
que le harán dentro de seis meses, cuyo titular será: «Todos somos
anormales».



V

Faust lee la entrevista de Ramona con la misma voracidad con que
devoraría un roscón de nata: atragantándose.

Las ficciones no me interesan, afirma Ramona, a mí lo que me
atrae es la realidad. Por eso detesto las novelas.

Ramona Ra, que mira a cámara con unos ojos sin iris como si
pretendiera ejecutar una hipnosis colectiva.

Ramona Ra. ¿Qué clase de apellido es ese? ¿Quién tiene un
apellido de dios egipcio? Encuentra la entrada en la Wikipedia. Ra es
un apellido de guerra, pero en ningún sitio consta el real. Tal vez ni
siquiera se llame Ramona, tal vez tenga un nombre tierno del que se
avergüenza. Carolina, Violeta, Elisenda.

Ramona Ra, Barcelona, 1975. Seis años más que Faust, pues.
Ramona Ra, estudios de Sociología y de Comunicación

Audiovisual.
Ramona Ra, que tiene un podcast quincenal. Delirios y epopeyas.

Faust lo busca. Treinta y dos episodios de cuarenta minutos. Se pone
los auriculares, nervioso, ilusionado, aterrado. Pulsa Play. Avanza
hasta la mitad de un episodio. La voz grave y lenta de Ramona
suena a media frase: «... tantas almas escondidas detrás de
pestañas y cejas, almas acurrucadas o exultantes, personas
encarceladas detrás de las pupilas que necesitan que las mires o que
detestan que les veas los miedos y las penas y la rabia. Permitir que
cualquiera te mire a los ojos es una temeridad». La hipnosis
continúa.

Ramona Ra, que colabora en radios, periódicos y televisiones. A
Faust se le acumula el trabajo.



Ramona Ra, vídeos. Mil ochocientos resultados. Todavía con el
podcast de fondo, reproduce un vídeo silenciado y observa las
manos de Ramona al gesticular. Los dedos afilados recortan
invisibles figuritas de papel en el aire, muy despacio. Faust
comprueba que la velocidad de reproducción sea la normal.

Ramona Ra, sentenciando: «Me gusta probar cosas nuevas. Si
nunca intentas un triple mortal, ¿cómo puedes tener la certeza de
que no sabes hacerlo? Pero puede que te mates, claro». Y más
abajo: «Quizá algún día abra un restaurante o ruede una película o
me suba a un escenario, quién sabe: ahora mismo tengo un
proyecto nuevo entre ceja y ceja, un disparate. Un triple mortal».

Ramona Ra, obra. Un ensayo premiado. Anormal.
Levanta la vista y mira por la ventana. Sobre la interminable

llanura marrón crecen alineadas un montón de placas solares y, al
fondo, los molinos de viento se alzan como palmeras: vegetación
electrónica con frutos fotovoltaicos. La planta hidroeléctrica de Sau
lleva meses parada porque el agua no llega a la altura de captación.
Mal panorama, y el verano apenas ha empezado. También era
principios de verano cuando hace tres años cogió el tren a Valencia,
persiguiendo a Joana, que se le escapaba. Los besos de Joana, los
pechos de Joana, la vichyssoise de Joana, la clavícula de Joana, las
canciones portuguesas de Joana, el coño de Joana, el sentido del
humor de Joana, el amor de Joana, los planes improvisados de
Joana, las frustraciones de Joana porque no viajaban-hablaban-
socializaban lo suficiente, las súplicas de Joana, la habilidad de
Joana para hacerlo sentir insuficiente, los larguémonos de aquí de
Joana, las lágrimas de Joana, la crueldad de Joana, la infelicidad de
Joana.

Qué ganas tiene de llegar a casa. Es la misión del día: volver junto
a sus cuadros y su perra, Ripley, arrellanarse en el sofá y huir muy
lejos con una película. A Faust sí que le interesan las ficciones; lo
que no le atrae en absoluto es la realidad. Y entonces suenan unas
maracas en el móvil. Es el recordatorio de que tiene que llamar a la
doctora Moreno para cambiar la cita. Le dirá que le han puesto una
reunión. O no, mejor todavía, que le ha caído encima una auditoría y
le esperan dos semanas de locura. Cuanto más retrase la próxima



cita, mejor. Al menos así tendrá tiempo de portarse bien y adelgazar
un poco. No le apetece que le eche la bronca, por más que se la
merezca.

Se levanta y se dirige al espacio entre vagones para no molestar a
los demás viajeros, pero en el pasillo se cruza con una azafata y
hacen la pantomima de dejarse pasar mutuamente; con la
envergadura de Faust es inevitable que se rocen: la barriga de él
contra los riñones de ella, que lo mira con asco. Qué antipática.

–¡Blanca!... Sí, sí... Oye, que... Ya, claro... Desde luego... No,
nada, es que tendríamos que cambiar la cita de pasado mañana. Me
han avisado de que me mandan a los auditores. Y ya sabes cómo va
eso: horas y horas para preparar todo el papeleo; esa gente nunca
tiene bastante, son bulímicos de la burocracia... No, no... ¿Cómo que
si estoy seguro?... Sí, es que me acaban de avisar, ya te digo... Nada
de excusa, pero bueno... La dieta, sí, más o menos. Ya te dije que
junio es mala época... Me pesé el viernes... Vamos bien –miente, y,
mientras lo dice, piensa en la foto de Ramona Ra ampliada,
ocupando toda la pantalla del teléfono, como si lo estuviera
escuchando desde allí con su sonrisa monalísica. Faust no sabe
cómo se las apañará para bajar de peso antes de la próxima cita con
la doctora: podría fingir que, con los nervios de la supuesta
auditoría, se ha saltado la dieta y ha vuelto a engordar–. Blanca, por
favor, ¿no podríamos plantearnos un balón gástrico? He leído que
ahora los hay ingeribles. Sería mucho más fácil. Ya sabes que me
cuesta...

La doctora Moreno le repite que no está lo bastante gordo para
ponerse uno, que hay que considerar los riesgos, te lo he dicho mil
veces.

–¿Y ese medicamento nuevo? ¿Cómo se llama? ¿Ozempic?
–¡Vale ya!
–Pues igual lo que debería hacer es comer hasta reventar para

ganar los kilos que me permitirían un tratamiento que me ayudara
un poco.

Y la doctora le increpa, que haga el favor de no decir barbaridades
e ir al psicólogo para tratar el problema de fondo, Faust, basta ya
con eso, por favor, que llevamos cinco meses con lo mismo. Un



balón solo sería un parche si no consigues moderarte. La cirugía
bariátrica es una intervención con riesgos. Si no estás de acuerdo,
búscate otra endocrina. Y sobre la cita: ven pasado mañana. Los dos
sabemos que lo de la auditoría es una patraña para no afrontar que
no has adelgazado ni un gramo. Buenos días. Y le cuelga.

Faust se queda ahí de pie, en la plataforma. El paisaje pasa a toda
velocidad por la ventanilla. Una de cada ocho personas del planeta
es obesa. El rumor del convoy al deslizarse sobre las vías le recuerda
un chorro continuo de arena cayendo en un agujero sin fin. Más de
la mitad de los europeos tienen sobrepeso. Vivimos en un mundo
obesogénico. El vagón no huele a nada. Los índices de masa
corporal superiores a los óptimos causan cinco millones de muertes
anuales. El suelo tiembla bajo sus pies. ¿Causas de la obesidad? La
infelicidad, la ansiedad, la incontinencia, la pulsión autodestructiva.
La comida como ansiolítico. También el metabolismo, la tiroides.
Pero no, no es su caso. Se meten en un túnel. Recita mentalmente:
Ozempic, Wegovy, Mounjaro, Trulicity. Podría intentar comprarlos sin
receta en algún tipo de mercado ilegal. Metformina, tirzepatida. Pero
la dark web donde venden los medicamentos que le solucionarían la
vida es más negra que el túnel que están atravesando ahora. ¿Cómo
podría adelgazar sin esfuerzo? La doctora le ha metido el miedo en
el cuerpo y lo de la dark web le suena a película mala. Quizá debería
cambiar de doctora.

Vuelve al interior del vagón. La mujer rubensiana lee un libro
electrónico, pero levanta los ojos y le dedica una sonrisa de mejillas
henchidas. El hombre de goma continúa en la misma postura exacta
de antes, ni siquiera mueve los ojos, que miran al frente
imperturbables. Tiene una inmovilidad de cadáver. O de cosa. Las
melenas asiáticas relucen todavía más que antes. Faust se sienta. En
la pantalla, Ramona lo mira fijamente desde el otro lado del
hiperespacio.

¿Qué estaría haciendo en el parador? ¿Qué clase de persona pasa
el día de Navidad sola en un sitio así? Y toda la farsa con el rasca y
gana, ¿a santo de qué? Dijo que acababa de reservar la habitación.
¿No tenía planes para las fiestas? ¿Huía de algo o de alguien?

Faust se imagina una pelea conyugal sostenida en un tono



escalofriantemente sosegado, sin ningún grito, la voz oscura de
Ramona humillando a su marido con una morosidad sádica, como si
toda la pelea fuera solo una repetición a cámara lenta de una buena
jugada. Después ella se va, sin portazos; al contrario, abre la puerta
y se detiene en el marco para liarse un cigarrillo. Se miran sin
decirse nada porque ya está todo dicho. La línea que une los ojos de
Ramona con los de su marido es tan afilada que corta. Entonces, ella
se enciende el cigarrillo y desaparece, dejando la puerta abierta para
que su ausencia se vuelva aún más evidente.

¿Es eso lo que debió de pasar?, se pregunta Faust, y de pronto
sabe que no, que Ramona no puede protagonizar una escena tan
banal. Faust ha visto demasiadas películas; confunde realidad y
ficción. Pero sigue preguntándose qué hacía esa mujer en el parador
en Nochebuena. Querría saberlo. Y entonces cae en la cuenta: fue el
día que se tropezó con Esteve y su señora. Seguro que coincidieron
con Ramona en el comedor en algún momento. Podría escribirle para
preguntar. Abre WhatsApp, toca la lupa y busca: Esteve. El cursor
palpita.

Esteve, cómo estás?
Oye, por casualidad no recordarás...

No, no.

Esteve, cómo va la vida? Aquí todo igual,
batallando con el agua, ya sabes
Quería preguntarte algo
El día de Navidad viste a...

No, no.
Esteve...



Pero ¿qué mierda estoy haciendo?
Sale de WhatsApp. Cierra los ojos. En su cabeza, ve el comedor

del parador en Nochebuena y a Ramona que se dirige al bar. ¿Puede
un personaje imaginado imaginar a quien lo imagina?



VI

Ramona pasa de largo el comedor, donde el rumor continúa como
si nunca se hubiera detenido –la humanidad, el gran intonarumori–,
y de lejos ve a la pareja que Faust ha saludado a mediodía. El
hombre calvo de testa bulboide: un colinabo con camisa. Podría
acercarse a él y.

Son las diez cuando entra en el bar. No le apetece una cena
abundante, picará algo y ya. Mañana será Navidad y no tendrá
regalos ni compañía.

El camarero es un bandolero reconcentrado: enjuto de carnes,
menudo y de semblante torcido. En el rótulo del pecho pone BETO.
Lleva una perilla que le da un aire de macho cabrío. Beeeto. Ramona
se sienta en la barra y pide unas almendras, un plato de jamón
ibérico y una copa de tinto. El espacio no tiene ninguna gracia,
cuatro mesas mal puestas y unas sillas incómodas. Unos franceses
comisquean unos bocadillos con mala pinta. En una mesa detrás de
ellos, dos parejas juegan a las cartas. Los focos de la fachada
iluminan la niebla persistente; más allá solo hay un telón negro.

Beto vuelve con el vino y las almendras.
–¿Suele durar mucho la niebla? –pregunta Ramona. Lleva tanto

rato sin hablar que la voz le sale aún más rasposa de lo habitual,
pero esboza una sonrisa alegre y genuina: le apetece charlar con
alguien después de tantas horas sola.

La pregunta no es nada graciosa, pero Beto suelta una carcajada
áspera y, mientras seca un vaso, le responde con un acento
marcadamente de Lleida:

–Nunca se sabe. Antes duraba días. Se aferraba al suelo y no



había manera de zalearla, pero con lo del cambio climático y toda la
pesca... Ahora casi nunca tenemos, y siempre se levanta antes de
mediodía. Hacía años que no veíamos una niebla así. –Y vuelve a
soltar una risotada.

–Tal vez ha venido conmigo, la muy canalla, para joderme y no
dejarme ver el pantano.

Beto atiende una mesa que lo reclama. Por un instante, Ramona
fantasea con la idea de que todas esas personas sean espejismos
creados por su cerebro. Mastica almendras. Las almendras siempre
le dan fuerza. Detrás de ella, una mujer exclama: Mete órdago, y los
compañeros de mesa se remueven en las sillas y dan sorbos de gin-
tonic. Uno de los jugadores la advierte:

–Ahora ya no puedes echarte atrás, ¿eh?
Y todos se tronchan. Como si no poder echarse atrás tuviera algún

tipo de gracia.
Ha transcurrido media hora cuando aparece el colinabo

encamisado, que atraviesa el bar y sale a la terraza empuñando un
paquete de Marlboro. Ramona se levanta de un brinco y lo sigue. Lo
hace instintivamente, sin saber muy bien por qué. El hombre está
apoyado en la barandilla. Ella se sienta en el último peldaño y
empieza a liarse un cigarrillo:

–Vaya niebla, ¿no?
–Pues sí, le quería enseñar el pantano a mi mujer y de momento

menudo chasco –responde el hombre.
Ella hace como que busca el mechero. Lo lleva en el bolsillo

delantero, pero:
–¿No tendrías fuego?
Y el colinabo le alarga el mechero. Silencio.
–Perdona... –dice mirándolo desde abajo; no suele hablar con los

demás desde un ángulo inferior; se ha puesto en el último peldaño
para no intimidarlo, agazapada, como cuando era adolescente e iba
por el mundo encorvada como un anacardo para no llamar la
atención. Él la observa con curiosidad, y también con cierto recelo:
¿qué quiere esta?–. ¿Te puedo hacer una pregunta?

El hombre asiente con la cabeza. Ahora ya no puedes echarte
atrás, ¿eh?



–Es que este mediodía he visto que saludabas a un hombre de
una mesa y juraría que lo conozco de algo –miente Ramona,
adoptando un gesto tímido, incómodo, encogiendo el metro ochenta,
y sonríe–. Imagínate: recuerdo que se llama Faust, pero no sé de
qué lo conozco. Llevo toda la tarde dándole vueltas para acordarme,
y nada. ¿Me puedes dar alguna pista, a ver si ato cabos?

–¿Faust? ¡Sí, claro! Es el jefe de la presa –explica aliviado: lo
mismo temía que Ramona le pidiera dinero o le propusiera cosas
raras.

–¿La presa? Mmm..., no, eso no me dice nada.
–Normal, no le gusta hablar de eso. Está hasta los mismísimos de

su trabajo.
–¿Tú también trabajas allí?
Y le explica que no, qué va, que él es de Blanes. Pescador. Eso lo

dice con orgullo. Que trabajó con Faust en marzo.
–Nos contrataron para pescar en el pantano. No veas el cristo que

se armó con las grúas para bajar las barcas hasta la superficie.
Barcas. Agua. A Ramona le sube un escalofrío por la columna y le

explota en el bulbo raquídeo. Bum. Los injertos de las piernas le
chillan.

–¿Pescar? ¿Por qué?
–Demasiados peces y demasiado poca agua. Si se mueren, la

calidad se les irá al carajo en cuatro días. Y con el agua potable de
los de Barcelona no se juega. Dos toneladas y media de peces
sacamos. Pero algún imbécil había dicho que sacaríamos cincuenta
toneladas, y acabamos todos pringando. Que si la culpa es de ese o
del otro, o nuestra. Nuestra, ¿te imaginas? ¡Qué cara más dura
tienen los que mandan!

–Sí, ya me conozco el ping-pong de la culpa...
–El ping-pong de la culpa... –repite él, y entonces se ríe con efecto

retardado–. Sí, sí, los demás te la devuelven y tú ya puedes correr
para no perder el punto.

El hombre está a punto de terminarse el cigarrillo.
–Igual conozco a Faust de rebote, yo qué sé, por su mujer...
–Me suena que tiene una ex que vive en Murcia o en Valencia, por



ahí abajo. –Aquí hace una pausa, y ella niega con la cabeza–. ¿Y la
universidad?

–¿La universidad?
–Estudia no sé qué a distancia, Psicología, me parece, o tal vez ya

haya terminado, no estoy seguro.
Ramona aplaude entusiasmada por toda la información que ha

conseguido.
–¡Ah! Ya lo tenemos, tiene que ser eso. Pasa tanta gente por la

universidad que cuesta recordarlos a todos. Misterio resuelto.
Muchas gracias. Me llamo Ramona, por cierto. –Y le tiende la mano.

–Esteve –dice él, dándole un apretón a esa mano con dedos como
agujas de tricotar–. Voy para dentro, que tengo a mi mujer
esperando. –En el último momento se gira y añade–: Ah, ¡y feliz
Navidad!

–¡Sí, claro! –exclama ella. Sabe que no es la respuesta correcta,
pero le fastidia que la obliguen a decir lo que no quiere decir.

Ramona entra enseguida. Una vez en la barra, saca el móvil y
teclea en inglés:

Va bien la Christmas Eve?

Y lo borra.

Te puedo llamar?

Y lo borra.
Ve que tiene un mensaje de Isabel. La notificación no ha sonado

porque hace meses –¿o son años ya?– que tiene silenciada a su
hermana mayor. Es una foto de su árbol adornado en un rincón del
salón, con un «Feliz Navidad» escrito en una fuente que imita la
letra manuscrita. Ni siquiera ha hecho el esfuerzo de escribirlo ella
misma. Debajo, el texto:



Seguro que no puedes venir a comer mañana?
[Emoticono con corazones en los ojos, emoticono riendo, estrella de

Navidad]

Eres una anormal pero te queremos igual

Jajaja
[Un gran corazón rojo, que late]

¿Hasta cuándo la guasa con el título del libro?
Por un segundo, Ramona sopesa la idea de celebrar la comida de

Navidad en casa de su hermana. Se imagina entrando en el piso de
Isabel. Orden y parquet. Los trillizos y el marido repeinados,
luciendo camisa como corresponde para santificar las fiestas, los
cinco formando en el recibidor para dar la bienvenida a la dirigente
de los anormales. Besos, perfumes, risas. Las servilletas a juego con
el mantel de cuando era niña, con los motivos navideños bordados
con un hilo ya reseco que te raspa los labios al limpiarte. El abeto
bordado, las bolas bordadas, el acebo bordado, la hipocresía
bordada y rasposa. La charla paseándose por el terreno yermo de la
convención. Y ahora en qué curso estáis. Tres semanas en Liguria.
Lo han ascendido a jefe del departamento de derechos. El podcast
funciona muy bien. Sujeto verbo predicado. Algún dardo
envenenado: al final incluso te ganarás la vida. Y también: Aún no
he podido escucharlo, siempre voy de cabeza (eso dicho poniendo
los ojos en blanco y con un gesto de la mano, señalando la casa, los
hijos, el marido, que le impiden encontrar cuarenta y cinco minutos
para escuchar el podcast). Y Ramona diría: Todos estamos igual, no
tenemos tiempo para nada, y le vendrían náuseas de aburrimiento. Y
de vergüenza por ser capaz de ensartar tantas frases vacías. Serían
robots jugando a ser humanos, diciendo lo que hay que decir, lo que
ya se ha dicho miles de veces. Las velas, el belén, la ramita de
muérdago en el dintel. Isabel y su marido besándose una vez más
debajo, escenificándolo. Su necesidad de tener público para ejecutar
los rituales de la felicidad, como si la felicidad no existiera cuando no



tienen espectadores. Mua, mua, remuá. Quizá no existe, no. Y
cuando el aburrimiento y la vergüenza le fueran ya insoportables,
Ramona soltaría una impertinencia, por ejemplo, en el momento de
abrir su regalo: otro pañuelo que no se pondría, o una novela que
no leería ni muerta; hace años que ha apostatado de la ficción como
quien se cura de una adicción perniciosa. Y se esforzaría en fingir
una sonrisa, en fingirla mal para que se percataran del fracaso de su
regalo y de que lo que cuenta no es la intención. Después, cuando
saliera al balcón a fumar, Isabel le iría detrás con expresión de hiena,
y ahora que su pequeño ejército no la oiría, diría: Podrías haber
traído un regalito para los niños, ¿eh?

Así que:

No puedo ir, demasiado trabajo Gracias de todos modos

Y añade un corazón verde para que no suene demasiado seco.
Necesita distraerse. Pega un buen trago de vino y observa a Beto,
atareado detrás de la barra. Le cae bien ese tipo, la pone de buen
humor.

–Fuera he conocido a un pescador de Blanes que dice que en
primavera sacaron dos toneladas y media de peces del pantano.

El camarero estalla en una carcajada que se le contagia. Este
hombre siempre se ríe, como si la vida fuera una bufonada. Y quizá
lo sea: quizá lo sea. Se le acerca y, como si no conviniera que lo
oyesen, cuchichea:

–Hace unos años trajeron unos buzos profesionales, les pagaron
un dineral. Pero el pantano es más turbio que el mar: ahí dentro no
se ve ni torta, es como llevar las gafas emplastadas. –Aquí Ramona
piensa en las cataratas de su padre, que se lamentaba de que con el
ojo nublado y azulino como un cielo muerto veía el mundo a través
de una ventana mugrienta–. Dicen que se les echó encima un siluro
de dos metros y los vieron salir del agua cagando leches. Yo no me
acerco al pantano ni harto de vino. Pero los chinos sí. Pescan con
caña en la orilla, y por los caminos te topas con los camiones



frigoríficos que los recogen a última hora. Te juro que lo he visto.
Fíjate en las cartas de los restaurantes. Los tíos no dicen nunca qué
pescado es: que si pescado agridulce, pescado frito, pescado a la
cantonesa. Siluro a la pimienta de Sichuan: te lo digo yo. Los siluros
son los basureros del pantano: se lo zampan todo. El año pasado, un
amigo mío se paseaba por allí con Trop, un pastor alemán muy
guapo, y, como hacía un calor que mataba, el perro se acercó al
agua. Jaume andaba pensando en sus cosas y, al girarse, ¡zas!, el
perro se ha esfumado: nada, no está. Y él que lo llama, Trop, Trop,
porque era un perro guapo de verdad, era demasiado ese perro, por
eso lo llamó Trop, sabes, por el francés: trop, trop. Y el perro no
apareció nunca más. Un perrazo más grande que un cerdo. Está
convencido de que un siluro se lo comió. Que abrió la boca y ñam,
pa dentro. Ñam –repite, se aparta de Ramona y prorrumpe en una
carcajada.

Justo antes de que desaparezca por la puerta de servicio, Ramona
le ve unas pezuñas peludas de sátiro.

Ñam, pa dentro.



VII

Faust saca una bolsa de emanems de su mochila. La abre y se
mete seis o siete en la boca. Ñam, pa dentro. Hoy es el día de la
verbena de San Juan, puede hacer una excepción. Observa los
emanems que tiene en la mano: uno azul, uno rojo, dos verdes. Son
como pequeñas bolas de Navidad. Crunch, crunch. Tritura los
colorines. La conversación con la doctora Moreno lo ha dejado de
mal humor. ¿Y si fuera verdad lo de la auditoría, eh? ¿Cómo puñetas
puede saber que no lo es? Cinco emanems más. Ñam. Crunch,
crunch. Consulta el reloj. Todavía faltan más de dos horas para
llegar. Infinita Bistró. ¿No le van a servir nada o qué? Guarda los
emanems y va al baño, que todavía no apesta. A medida que
transcurran los minutos, las gotitas de orina que no han dado en el
blanco irán envileciendo el aire, pero ahora aún se respira bien.

La puerta no tiene cerrojo, solo un botoncito con luz verde que, al
pulsarlo, cambia a rojo y la bloquea. El sistema no le da seguridad.
Está concebido para que se pueda abrir desde fuera. ¿Por qué? ¿Se
esconderá allí gente cuando pasa el revisor? ¿Han encontrado
alguna vez a alguien muerto en un servicio? ¿Algún suicida? ¿Quién
demonios se suicidaría en el baño infecto de un tren? El hijo del CEO
de Adif: para joder a su padre. ¿La gente se encierra ahí para follar?
Se excita al pensarlo. Follar con el ritmo del traqueteo. Se
desabrocha los pantalones y se agarra la polla, como siempre, no lo
bastante dura. Con la barriga no se la ve, así que se mira en el
espejo. Podría meterla en un coño aterciopelado, allí mismo, y ver la
cara de ella en el reflejo. La mano derecha va arriba y abajo
furiosamente, con la misma furia desesperada que a veces lo hace



llorar cuando se corre. Le pediría que le enseñara los pechos, unos
pechos tímidos y blancos, y los vería mecerse de un lado a otro. Se
imagina el vaivén tierno de los pechos. Se aprieta los huevos con la
mano izquierda. Los pechos frenéticos, los pezones duros. Se
agacharía y le comería el coño por detrás con la polla goteándole
sobre el suelo de plástico. Ella jadearía. Los huevos se le contraen.
Alguien podría abrir la puerta. La azafata antipática, por ejemplo. Y
entonces se corre imaginándola. En la mano, dos gotas de semen.
Ayer por la mañana en el hotel no le salió mucho más. Ya nunca
alcanza el umbral del mililitro y medio, que se considera el mínimo
normal. Recuerda con nostalgia las corridas de hace años, cuando
explotaba como una botella de champán; entonces no tenía los
espermatozoides mermados por la obesidad. Menos concentración,
menos movilidad espermática, más malformaciones. ¿Fue por culpa
de la obesidad que Joana no se quedó embarazada? ¿Por culpa de o
gracias a? ¿Fue una suerte o una desgracia no haber tenido hijos
con ella? ¿Habrían acabado igual y ahora se encontraría con que sus
hijos vivirían a cuatro horas en coche, o seguirían juntos? Siente que
tener la polla seca lo hace menos hombre. Racionalmente es
absurdo, pero lo siente así. Se le ha secado la polla.

Se lava las manos y vuelve a su asiento. Nada más sentarse, un
azafato se apresura a servirle un zumo y una mísera bolsita de
cacahuetes mientras le canta las opciones del menú. La Infinita
Bistró resulta no tener mucha infinitud. Se ventila los cacahuetes en
dos minutos, observando a la gente: comen, dormitan, se abisman
en las pantallas que los engullen como remolinos. Le vuelven todos
los retratos que ha visto hace pocas horas en el Prado, y le parece
que todas las miradas pintadas eran más humanas, más dignas y
vivas, que la de cualquiera de los pasajeros. Incluso la mirada
hierática del Pantocrátor de la Vera Cruz. Incluso la del Goliat muerto
de Caravaggio. ¿Cómo puede tener un muerto una mirada más viva
que un vivo?

Desde fuera, el tren es una galería de arte en movimiento, piensa
Faust. Cada uno de los pasajeros enmarcado por la ventana
rectangular, capturado en su gesto: el dedo deslizándose por la
pantalla del móvil, el cacahuete volando hacia una boca abierta en



una escena coral donde los demás personajes se ríen: una
Magdalena penitente que no se atreve a abandonar al marido que la
maltrata, un anciano que escribe en el portátil con pose de san
Jerónimo, un querubín que le tira del pelo a su madre, un hombre
de goma con la inmovilidad de una naturaleza muerta, una mujer
rumbosa pintada con el estilo contundente de Togores, un obeso con
el alma goyesca, deforme.

Él nunca pinta personas, solo paisajes, texturas, abstracciones:
cosas comprensibles.

El azafato le trae una bandeja minúscula. Tres lonchas de salmón
ahumado, un montoncito de guacamole, un huevo duro de codorniz
y un bombón de chocolate. Exigua Bistró. En el vaso, el zumo
tiembla.

El aire acondicionado le ha resecado los ojos. Se echa una gota de
colirio en cada uno. Blub. Es la una y diez. Buena hora para escribir
a Jofre y saber si hay alguna novedad en el trabajo.

Ser el responsable de una presa es como tener un hijo delicado de
salud. Debes estar siempre alerta. En cualquier momento el sistema
de auscultación puede indicar una anomalía, una nueva fisura, una
filtración que va a más. Hay que auscultar la presa como quien pone
un fonendo en el pecho de un enfermo. Respire hondo. Si hay una
avenida, le toca dormir con la criatura febril, allí, en la oficina, sobre
un colchón en el suelo, y despertarse cada dos horas para verificar si
hay que abrir o cerrar las compuertas. Y, si no hay agua, inquietarse
por los peces y por las superficies de hormigón, que se contraen con
el calor del sol. Todo va bien hasta que va mal, más ahora que el
nivel ha bajado del cuatro por ciento por primera vez en la historia.
Los periodistas preguntan, graban, informan. Los de la central de
Barcelona están nerviosos, sobre todo Navarro, que le escribe a
diario y le manda mensajes de voz demasiado largos, o, peor aún, lo
llama con cualquier excusa. ¿Alguna novedad, Faust?, o bien: ¿Ya
has visto las métricas de ayer?, convendría controlar la filtración del
ala derecha. Como si Faust no hiciera todos los días la ronda para
comprobar las filtraciones, las juntas, el grosor de los depósitos de
carbonato cálcico. Y cada dos por tres una reunión virtual que le
desbarata toda la mañana y que solo tiene la finalidad de



controlarlo. Faust sueña con un jefe que lo motive en lugar de
desmoralizarlo, que en los malos momentos le suelte discursos como
los de Al Pacino en esa peli: «Estamos en el infierno, caballeros.
Creedme. Podemos quedarnos aquí para que nos machaquen, o
podemos luchar para abrirnos camino hacia la luz». Pero le ha
tocado a Navarro. Vive sometido a él y a la presa, encadenado,
siempre de guardia. Los fines de semana baja a echarle un vistazo
con los prismáticos que lleva en el coche. No se atreve a alejarse,
sale poco de Vilanova. Jofre y Salvi se lo toman todo a la ligera,
siempre fumando en las escaleras, siempre escabulléndose con
cualquier excusa; no puede fiarse de ellos. Ser el responsable de la
presa es un matrimonio al que hay que dedicarse en cuerpo y alma.

A veces piensa en el abuelo de Extremadura, el yayo Fausto. Él
tiene la culpa de que Faust esté atrapado en el pantano. Su abuelo
lo construyó en unas condiciones de cuasiesclavitud mientras
convivía en barracones con otros inmigrantes, también con
criminales y presos republicanos. Después su padre trabajó allí toda
su vida. De niño lo llevaba con él, orgulloso de ser el celador de
aquellas toneladas de hormigón, y Faust lo escuchaba fascinado
cuando le hablaba de los más de ochenta metros de altura de la
cortina, creyendo que su padre era importante porque tenía el poder
de contener gigatoneladas de agua. Entonces él no sabía lo que era
una gigatonelada, pero le sonaba a nombre de ser mitológico, como
los que salían en los cuentos que le leía su madre. Gorgona,
Minotauro, Gigatonelada. Después de su padre y del yayo, ahora es
el turno de Faust.

Nunca le ha dicho a su padre que detesta su trabajo, que detesta
la presa, que detesta los ochenta y tres metros de hormigón, que le
pesa luchar contra las gigatoneladas, que el agua lo aplasta, que hay
días que desea que lo aplaste de verdad y lo mate, que repudia su
legado. Pobre hombre, se sentiría culpable, y la culpa no la tiene él,
sino la maldición familiar que puso en marcha el yayo y de la que su
padre también es víctima. Tal vez se la lanzaron las almas de los que
expulsaron del pueblo ahora inundado. O podría remontarse más
atrás, a antes de Sau, porque bien que tiene primos segundos y tíos,
otros descendientes de su mismo bisabuelo, que vigilan Melonares,



Fuensanta, La Serena. Son un linaje de pantaneros. Cáceres y
Badajoz son las dos provincias españolas con más embalses. No es
casualidad que el abuelo fuera extremeño. El yayo Fausto, además,
es quien tiene la culpa de este nombre incongruente que le queda
grande: Faust, «afortunado», un nombre como una exigencia
imposible de satisfacer. Faust: ¿por qué la gente les pone nombres
de mártires a sus hijos?

Sin embargo, Faust también sabe que si está atrapado en la presa
es en parte por su culpa, que todo eso de la maldición familiar en el
fondo no se lo cree ni por un segundo. Todavía recuerda una frase
de Tony Soprano que le resonó demasiado: «Mi padre estaba
metido, mi tío estaba metido, mis amigos estaban metidos. Quizá yo
era demasiado holgazán para dedicarme a otra cosa».

Sí, ser el responsable de una presa es como tener un hijo delicado
de salud, así que ya es hora de preguntar cómo está la criatura, así
que le escribe a Jofre:

Todo bien?

El mensaje se envía, pero no aparece la marca de recepción. Jofre
debe de estar en las galerías, donde no hay cobertura. ¿O quizá no
ha ido a trabajar aprovechando que él no está? No sería la primera
vez.

Pasaré por la oficina en cuanto llegue, calculo que a eso de las cuatro y
pico

Titubea. Borra.

Pasaré por la oficina en cuanto llegue

Abre la conversación con su madre. Por la mañana no le ha



contestado el mensaje, pero sabe que, si lo hace ahora, ella no
podrá enzarzarse a chatear: es la hora de comer y debe de tener el
restaurante lleno de los clientes de menú habituales. Le dice que
está cansado, que le apetece quedarse en casa: no celebrará la
verbena con ellos, gracias. Vuelve rendido de Madrid después de los
tres días de formación con los empantanados del país. En España,
debido a su peculiar climatología, que origina un régimen de
precipitaciones muy irregular en el tiempo y en el espacio, ha sido
tradicional la construcción de presas y embalses, superando en la
actualidad el total de presas de agua construidas la cifra de mil
trescientas, lo que nos convierte en el país europeo con más obras
hidráulicas de tales características. No le han contado nada que no
sepa, pero ha tenido que someterse a esas sesiones interminables
para que alguien ponga un sello digital en algún documento que
nadie le pedirá nunca. Normas ISO, planes de emergencia, Real
Decreto 264/2021. Solo tiene ganas de huir de todo eso. Así que no,
no le apetece pasar la verbena con sus padres y sus joviales amigos.
Tanta jovialidad le resulta empalagosa. Tampoco tiene ganas de que
le presenten a la hija de los Romeu, que acaba de divorciarse.
Además, su padre aprovecharía para sacar otra vez el tema de los
estudios de Psicología y comentarlo con sus amigos con cierta pena
o vergüenza, presionándolos para que se posicionen a su favor y
digan que la psicología es una chorrada, etcétera, repitiendo la
conversación que ya han tenido diez veces. No, tiene demasiadas
ganas de llegar a casa. Pasará por casa de Loreto para recoger a
Ripley; espera que la perra se haya portado bien y no le haya
destrozado nada, como la última vez. Después, se repantingará en el
sofá, al lado del único ser vivo que se alegra con locura de verlo, y
se tragará una peli de Haneke y un bote de helado de after eight.

Y empieza a sonar una ráfaga de estornudos que le impiden oír el
ping de la notificación que le llega al móvil. Aaachís-achís-achís. Los
dispara el hombre de goma. Achís-achís-achís. Le salen de tres en
tres. Achís-achísachís. Se saca un pañuelo de tela del bolsillo y se
suena ruidosamente. Y es ahora cuando Faust cae en la cuenta: ese
hombre gris con bigotes y boca cavernosa no parece un sapo ni una
morena ni un tiburón, sino un siluro de los que habitan las ruinas



sumergidas de su Estigia particular; un siluro que ahora lo mira con
sus ojillos pequeños y separados, se encoge de hombros y le ofrece
una sonrisa para disculparse por el festival de estornudos.

Faust todavía tardará unos minutos en ver la foto que Navarro le
ha enviado con el mensaje:

Tenemos un problema Llámame



VIII

Son las once pasadas de Nochebuena cuando Ramona sube a su
habitación. Mefistófeles la espera sobre la almohada con una
sonrisita socarrona, satisfecho de que ella no haya trabajado en todo
el día. Ramona se tumba a su lado. Todavía tiene en la cabeza a los
siluros del pantano devorando perros. El móvil le muestra que son
enormes y de una fealdad profética. Ramona no se bañaría en un
sitio con unos peces como esos. La hipótesis de los perros devorados
le parece cada vez más plausible: algunos siluros alcanzan los cinco
metros de largo. Un ictiólogo explica que ha encontrado patos y
gaviotas en el estómago de ejemplares muertos. Resulta que los
siluros llegaron a la península en 1974 por culpa de un tipo con
nombre de conde de Transilvania: Roland Lorkowski, un alemán que
soltó treinta y dos en Mequinenza. Los trajo para fomentar la pesca
deportiva, y después, hacia el año 2000, unos turoperadores
también alemanes los introdujeron en Sau. Los machos siempre
buscando alguna Moby Dick para demostrar quién sabe qué, y, si no
hay Moby Dicks, tranquilos, que ya nos las traemos del Danubio. Lo
importante es hacerse la foto: pescadores viriles sujetando entre
dos, entre tres, un ejemplar monstruoso, haciéndose selfis
sonrientes con el trofeo, que abre una bocaza blanquecina; seguro
que con sus novias no sonríen tanto. Siluros, una especie agresiva e
invasora que se está cargando el ecosistema.

Mira la hora. Las once y media. Isabel, como todos los años,
vuelve a la carga:

Ya me lo imaginaba, demasiado normal para ti



Ella le responde con un corazoncito. Sale de la conversación, hace
scroll, entra en otra.

Bernat, estás despierto?

Y él la llama y dice:
–Feliz Navidad, ¿no?
–Psí, es lo que toca. ¿Qué haces?
–Leo a un noruego insoportable. Y tú, ¿por dónde paras?
Ella se imagina a Bernat hablando de ella en los mismos términos

con algún otro amigo. ¿Qué haces? Leo el ensayo insoportable de
Ramona.

–En el Parador de Sau.
–¿Sau? ¿Qué cojones haces en Sau? ¿Estás con Greta?
–Qué va, la tengo en Brighton. Ya sabes, jerséis de rombos y

backyards.
–Es lo que tienen los expats, reina. ¿Ya chapurrea el catalán o

qué?
–Después de tres años aquí, por fin ha aprendido a decir

«Gràcies». Un exitazo, vaya.
–Pero ¿no me dijiste en primavera que se iba a apuntar a clases?
–Las clases de catalán son el gimnasio de Greta: siempre

apuntada, pero no las pisa. Dice que ahora, con el año nuevo, se va
a poner en serio. O sea, la milonga de siempre.

–El otro día escuché tu último podcast.
–¿El de los tatuajes?
–El de los tatuajes.
–...
–Sabes que yo tengo uno en la espalda, ¿verdad?
Ramona sabe que él tiene uno, claro, por eso mismo eligió el

tema: el tatuaje como símbolo de las dos grandes pulsiones
humanas; la de integrarse en el grupo y la de autodestruirse. Bernat
en estado puro. ¿Qué haces? Escucho el podcast insoportable de
Ramona.



–¿Y Greta no tenía uno en el tobillo también?
–Oye, que... –Se aclara la garganta. Le pican los ojos, tiene la

calefacción demasiado alta–. Un segundo, que me pongo colirio:
tengo las córneas más secas que un papiro egipcio.

Saca el frasco de la bolsa y, mientras se instila una gota en cada
ojo, se pregunta si es buena idea decir lo que iba a decir.

–¿Hola? –dice al coger de nuevo el móvil.
–¿Qué, pues?
–¿Recuerdas que me dijiste que Anormal era un libro cojonudo?
–Sí, claro.
–No pasaría nada si no te gustara, ¿eh?, quiero decir que somos

amigos. Lo que espero de ti no es que me hagas la pelota, sino que
me digas la verdad.

–Pero si Anormal ES un libro cojonudo.
–El otro día conocí al jefe de Cultura de tu periódico...
–¿A Eugeni?
–Es obvio que no sabía que somos amigos. Y el tío va y...
–¡Claro que sabe que somos amigos!
–Bueno, eso da igual... Y el tío va y me dice que no quisiste

reseñar mi libro. Que te neg...
–Ra, joder, pues claro que me negué. Conflicto de intereses, ¿te

suena? No puedo ser imparci...
–Que te negaste porque el libro era flojo. Flojo.
–¿El subnormal de Eugeni te dijo eso? Por favor, es que...
–¡Bernat!
–Qué Bernat ni qué hostias. Eugeni no te soporta. Ese tío es un

sádico, que no te engañe su pose de mosquita muerta. Te juro que
Anormal me parece un libro cojonudo. ¿Que podría ser un poco más
breve? Pues sí. ¿Que hay algunos fragmentos repetitivos? También.
Pero el resultado es bueno. ¿Y cuánto hace que te lo dijo ese
imbécil? Ahora entiendo por qué estabas tan rancia. ¡Joder, Ra,
cómo has podido desconfiar así de mí! ¿Me tomas por un lameculos
o qué? Por favor. Vaya regalito de Navidad, ¿eh?

–Si encima vas a ser tú el ofendido, tiene bemoles la cosa...
–A ver, pregúntaselo a quien quieras: a Carla, a Sergi, a Vilamitja.

He hablado maravillas del libro a todo el mundo.



–Vale, vale, solo quería aclararlo, porque todavía me vuelve la cara
de Eugeni, todo pálido y ojeroso, y su voz fantasmal diciendo flojo,
flojo, flooojo. –Los dos se ríen–. Yo qué sé. A veces te cuesta decir
cosas desagradables. A todos nos cuesta, ¿no? Quiero decir que es
un marrón decirle a una amiga, buf, qué libro más flojo. Y no pasaría
nada, ¿eh?, quería aclararlo, ya está. –Silencio–. Ya sé que tienes un
tatuaje.

–Eres una paranoica, Ra.
–No te digo que no. –Se hace un silencio. Ninguno de los dos sabe

cómo retomar la conversación–. Bueno, tema resuelto. Perdona. Y
mira, hablando de paranoias, ¿te acuerdas de Raquel, la vecina con
la que me llevaba tan bien? Pues resulta que su marido sospecha
que nos pasamos las tardes follando mientras él atiende la consulta.
Que si oyó unos gemidos por el patio interior, y que los gemidos de
Raquel son inconfundibles. Los heteros se creen que las lesbianas
siempre tenemos segundas intenciones con cualquier mujer. Qué
plastas. Total, que Raquel quiere que nos veamos a escondidas
hasta que al tontolaba de su marido le baje el cabreo.

–La gente está fatal. ¿Y tú qué le has dicho?
–La tía dice que el pobre tiene problemas de autoestima y que hay

que cuidarlo, que ya le ha explicado que no tenemos nada y tal,
pero el tipo sigue en sus trece.

–¿Y cómo ha acabado la cosa?
–Pues nada, que ya no somos amigas. Escribirnos o vernos a

escondidas sí que sería fuerte: es justo lo que hacen los adúlteros.
Un mal rollo. Y me cruzo con ellos en la escalera cada dos por tres.
Bah, una amiga menos. ¿Soy yo o es el mundo?

–¿Qué haces en Sau?
–No lo sé.
–Pero ¿por qué Sau?
–Bah, nada. Y tú, ¿cómo estás?
–Viejo.
–Yo igual. Dicen que ahora la juventud dura más, pero al mismo

tiempo tienes la sensación de que con cuarenta largos ya no formas
parte del movimiento del mundo, de que te estás quedando atrás.

–¿Cuándo vuelves? Quedemos para cenar un día de estos,



veeenga.
–Sí, va.
–Greta...
–¿Greta qué?
–No me gusta.
–Ya lo sé. Podemos cenar sin ella.
–Por favor. Gracias.
–Tiene cosas buenas.
–Pero contribuye a la Barcelona colonizada por los expats. Por

muy simpáticos que sean, son una especie invasora.
–Ya lo hablaremos con una copa de vino. Me alegra haber aclarado

todo esto contigo.
–Y a mí. Te echo de menos.
Cuando cuelgan, dentro de la cabeza de Ramona las palabras

todavía reverberan:
Por muy simpáticos que sean, son una especie invasora.
Por muy simpáticos que.
Por muy que.
Una especie invasora.

Ramona conoció a su ejemplar de aquella especie invasora una
mañana de hace tres años cuando, escuchando por primera vez el
ballet insulso de Glazunov que le había recomendado Bernat y que
se llama como ella, Raymonda, entró con los auriculares puestos en
el local donde ella trabajaba, una pequeña inmobiliaria de paredes
blancas y desnudas en el barrio de Gràcia. Solo una mesa, un
ordenador, una silla. Un puñado de bolígrafos, una libreta, una mujer
al teléfono. Una oficina tan vacía que parecía una tapadera de la
mafia.

Se quitó los auriculares, pero seguía oyendo la música: la cuarta
variación del tercer acto. Comprobó que los hubiera apagado. Off, sí.
El piano y los vientos todavía se oían. Le costó darse cuenta de que
no era un desvarío, sino el hilo musical que sonaba en la oficina:



exactamente la misma pieza. Acaso fue aquella casualidad, que ella
calificó de señal, lo que propició todo lo que vino después.

La futura Greta, que hablaba por teléfono tomando notas, le hizo
un gesto como diciendo: Siéntate, enseguida estoy contigo, y
continuó, en inglés, siempre en inglés, explicándole a la persona al
otro extremo de la línea y del planeta que necesitaba la paga y señal
antes del lunes. Ramona, obediente, se sentó. Desconcertada por la
insólita coincidencia musical, repasó el cúmulo de casualidades: era
la cuarta vez en pocos días que Glazunov le salía al paso.

Mientras Greta insistía –el lunes o nada, I’m sorry–, se fijó en los
garabatos de la libreta: palabras contorneadas, una cifra
encuadrada: 1.700, y al lado, en letras de bloque, MDCC, el dibujo
de un pulpo en un rincón del papel, una grupa de caballo. Recordó
la casa rural donde en verano había visto un caballo precioso y, al
acercarse, el animal se había girado y el ano se le había abierto
como una flor para soltar una boñiga prodigiosamente esférica.
También entonces sintió que recibía un mensaje que no era capaz de
descifrar. Casualidades, mensajes, señales. Y allí estaban las dos,
todavía desconocidas la una para la otra, con Glazunov jugando con
ellas.

–So, how can I help you?
Y Ramona le explica que tiene un piso vacío y se está planteando

alquilarlo a extranjeros. No como piso turístico, puntualiza en un
tono defensivo: para estancias de unos meses.

–Quality tenants. Has venido al lugar indicado –dice Greta,
después de elogiar su inglés.

Ella asiente:
–Perdona, ¿y esta música?
Greta, descolocada por la pregunta, balbucea:
–Glazunov, ¿lo conoces?
A Greta el desconcierto le descompone la palidez del cutis, las

mejillas se le sonrojan.
–¿Cuándo puedes venir a ver el piso? –se lanza Ramona,

envalentonada por la señal que cree que la vida le está enviando a
través de Glazunov.

Y después ya todo se atropelló. El piso, el rubor, los ballets y las



sonatas, las risas, ¿quieres una copa de vino?, la soledad de Greta,
que había llegado a Barcelona hacía tan solo dos meses, Ramona
ciceroneando, la Novena de Beethoven en el Auditori, todo revuelto,
las lenguas, los dedos, las rutinas, el cajón compartido de las
bragas, los pantalones de estar por casa amontonados en la silla del
dormitorio, but I’m not a lesbian, repetía ella con las pupilas
dilatadas, los ángulos de una y la sinuosidad de la otra, la cabellera
de nailon negro y los mechones desvaídos, noches de copas y
mañanas de lectura, el piano nuevo en el comedor soleado, la noche
semanal de ramen y documental, las menstruaciones acompasadas
por la convivencia de las hormonas, el descubrimiento de las
pequeñas manías de Greta que la enternecían (y ahora la irritan), la
fascinación por el pie de Ramona, sin dedo meñique, los sueños
diarios de Greta contra el desierto onírico de Ramona, huevos a la
benedictina y jamón de bellota, la simbiosis, una cubriendo las
carencias de la otra, ya cocino yo, doblar la ropa me relaja,
atrofiándose mutuamente, y desde el primer día, la pregunta:
¿cuándo te apuntarás a clases de catalán?, la semana que viene, el
mes que viene, haré un intensivo en verano, cuando el trabajo me lo
permita, no me agobies. El piso, sin embargo, no lo alquiló a
extranjeros: Ramona no fue capaz de sobreponerse a la vergüenza
de traicionar a su ciudad.

Le empiezan a picar las cicatrices de las piernas. En la habitación
el aire está caliente y reseco. Demasiado. Antes de acostarme tengo
que bajar la calefacción, piensa, pero luego se le olvida. Coge la
crema hidratante de la maleta y se embadurna. De fondo, la
calefacción ronronea como un gato.

Gato, pez gato, siluro.
Greta gato.
Estómagos llenos de perros, hinchados de brunch, especies

invasoras.



IX

La foto que le manda Navarro es la captura de pantalla de un tuit.
Una decena de peces muertos en la orilla, con el campanario de
Sant Romà al fondo, desenfocado pero inconfundible, y el texto:
«Irresponsables».

Jofre no le ha respondido el mensaje. Lo llama. Apagado o sin
cobertura. Hostia. Mira que se lo dijo: todos los días echar un vistazo
a la superficie para ver si los peces suben a respirar. Esa es la señal.
Si suben es que el agua se ha estratificado y abajo no queda
oxígeno. La señal, el paso previo, el aviso. Solo tres días fuera. Tres.
Semanas esperando a que esto pasara y ha tenido que pasar hoy
que él no está, en lugar de cualquiera de los otros trescientos
sesenta y dos días del año que sí que cumple su condena. Es un
castigo por abandonar la presa tres días. Aunque todos sabían que
era inminente. Con el nivel al cuatro por ciento y bajando a causa
del desembalse hacia Susqueda, era inevitable. Por eso, todos los
días, mañana y tarde, prismáticos y vigilar la superficie. Mira que era
fácil. Una ojeada y avisar. Ahora tendrá que llamar a Navarro.

Le entra el ahogo. Hurga en la mochila y saca el ventolín. Vacía los
pulmones, se emboca el nebulizador, inspira fuerte. Le sudan las
manos. Tiene que activar el protocolo, el dispositivo que han
pensado y repensado para cuando llegara este momento. De hecho,
ya debería estar activado. Si los peces subían a la superficie a
respirar era la señal para dar la alerta y que las barcas llegaran antes
de que hubiera cadáveres flotando, para evitar así las imágenes
fatídicas que ahora se propagarán por las redes a la velocidad de la
luz. Si no hay foto, no hay noticia. Gestión de imagen corporativa,



dice siempre Navarro. Pero ya es demasiado tarde. Esos peces solo
son el principio. O no. Quizá todavía estén a tiempo. Otra vez el
ventolín. Vaciar, bombear, inspirar. Solo son peces, Faust, peces nada
más. Especies invasoras, encima. Nos hacen un favor muriéndose.

En el fondo, la sequía tal vez haya venido a salvarlo. Que lo echen
de una puñetera vez: será la manera de saltar al vacío; entonces
tendrá tiempo de sobra para hacer el máster y los cientos de horas
de prácticas, y dentro de dos años podrá abrir una consulta de
psicólogo. Pero, Faust, no seas idiota, ¿quién va a confiar en un
licenciado sin experiencia? Además, ¿no te parece que estudiar
Psicología fue una manera de inventarte una ilusión para salir
adelante y fingir que vas hacia algún sitio? ¿Ahora que has llegado
ya no te gusta? ¿Tendrás que inventarte otra ilusión o qué? Claro
que quiero ser psicólogo. Claro.

Mira a su alrededor para reconectar con la realidad. Una de las
asiáticas va hacia el baño, lo mira y se ruboriza, mientras los
monitores del pasillo central indican que avanzan a doscientos
noventa y siete por hora. Si ahora descarrilaran... Le alivia
imaginarlo, igual que esta mañana, al pasar bajo un andamio, le ha
aliviado contemplar en su cabeza cómo se le desplomaba encima.
También cuando se pasea por las entrañas de la presa, con las
palabras de Navarro resonándole, desea que la galería lo sepulte.
Sería una buena manera de poner fin a la maldición familiar, en la
que, se repite, no cree ni por un segundo. A veces, mientras espera
para cruzar la calle, se imagina que alguien le da un empujoncito
justo cuando pasa un camión. O que un plátano con un tronco de un
metro de diámetro se le cae encima. Las fantasías de muerte son
respuestas psicológicas normales ante períodos de crisis. Lo sabe. Lo
ha estudiado. Él no quiere suicidarse. Solo quisiera estar muerto una
temporadita. Morirse sin querer. Ya respira mejor.

Fuera, el paisaje impasible. Sin fin.
Antes de llamar a Navarro, decide echar un vistazo a las redes

para calibrar el alcance de la tragedia. Encuentra la foto que ya ha
visto, colgada hace tres cuartos de hora, y dos más de hace pocos
minutos, tomadas en otro punto del pantano. Más bagres,
luciopercas y alburnos arrastrados hasta la orilla. El Grupo de



Defensa del Ter ya se ha metido. Llama por segunda vez a Jofre. No
responde. Le escribe: Llámame enseguida.

Por ahora son apenas un puñado de peces. Nada que ver con la
mortandad del 89. Todavía sueña con ese enero de cuando tenía
ocho años.

Suena el Impromptu número 3. Es una llamada de un teléfono
que no tiene guardado. ¿Qué dirá, si es un periodista? No lo coge.
Le gusta ese impromptu, las notas se elevan luminosas e ingrávidas,
piensa ahora mientras lo escucha. ¿Y si es Jofre o Navarro desde
otro número? Pero el teléfono ya ha callado.

Se va al espacio entre vagones. La asiática sale del baño. Otra vez
le sonríe, a medio pasillo se gira y lo mira antes de sentarse al lado
de su compañera, que se vuelve hacia él sin disimulo.

El teléfono de Navarro empieza a dar señal. Tuuut. Fue a
principios de enero y ese día había colegio. Tuuut. El yayo Fausto se
presentó en casa y le dijo en castellano, siempre en castellano:
Vístete, nos vamos. Tuuut. Y él obedeció. No sabía adónde iban ni se
atrevió a preguntar; el yayo Fausto, hosco y áspero, le daba un poco
de miedo. Tuuut. Cuando la yaya Dolors le dijo que aquello era un
castigo de la Providencia, el yayo le replicó: No le llenes la cabeza al
niño con memeces de beata. Tuuut. La yaya siempre usaba palabras
que Faust no entendía. Providencia, extremaunción, eucaristía.

–¡Faust! ¿Dónde estás? –responde Navarro.
–Estoy en el tren, volviendo de las jornadas de formación de

Madrid. He visto lo que me has enviado.
–Ya has activado el dispositivo, supongo.
–No, es que Jof...
–¡Joder, Faust!
–Quería comentarlo contigo antes.
–¿Comentar el qué? ¿Quieres que vayamos a tomar el té? ¿A qué

esperas, a que tengamos cien toneladas de peces flotando?
Quedarán preciosos en las fotos, todos boquiabiertos mirando a
cámara con sus ojillos de botón.

–Sí, sí, ahora llamaré a los del dispositivo.
–Bien, centrémonos. Tema prensa: cualquiera que te llame nos lo



mandas. Que hablen con Marta de comunicación. ¿Los del
dispositivo a qué hora llegarán? ¿Tú ya estarás ahí?

Faust mira la hora. La una y media pasadas.
–Creo que puedo llegar en unas tres horas. Noventa minutos de

tren, y otros noventa más de coche. No creo que ellos lleguen antes:
tendrán que cargar las barcas y localizar al personal. Pero seguro
que habrá periodistas rondando, Claudi. Algo les tendré que decir,
¿no? Podemos seguir el mismo guion que la pasada primavera: el
rollo de las especies invasoras y...

–Te he dicho que... odistas nos los... des a nosotros. ¿... claro o te
hago un croquis?

Mira la pantalla: casi no tiene cobertura.
–Vale, sí, ahora me pongo y te mantengo informado.
–Ya te... el comunicado de pren... sepas... las barcas. De

momento... enviaremos... antar la liebr... ¿Me has...?
La llamada se corta.
Llama a Jofre. Nada. A lo mejor no tiene batería, o se ha olvidado

el móvil. Sin muchas esperanzas, marca el número de su propia
oficina, situada encima de la presa. Nadie. Llama al responsable
externo del dispositivo de recogida de peces muertos. Se corta antes
de que lo coja. Otra vez no tiene cobertura.

Intercepta a la azafata antipática en el pasillo central para saber si
la zona sin cobertura es muy amplia. Depende de la compañía, le
dice ella en castellano, siempre en castellano. Pero es que tengo que
llamar, es urgente. Suena desesperado. Lo siento, no podemos hacer
nada. Falta poco para Zaragoza. Seguro que pronto recuperará la
cobertura, señor. La mujer rumbosa ha oído la conversación con la
azafata y se ofrece:

–Perdona, yo tengo cobertura. Si te urge mucho puedes llamar
con el mío.

Faust le besaría esas manitas de cerda. Se le humedecen los ojos
de gratitud.

–Vaya, te lo agradezco un montón. Gracias, gracias –balbucea,
sudado y nervioso, cogiendo el móvil como se coge un objeto
sagrado, con las dos manos.

De este modo consigue activar el protocolo. Llegarán a eso de las



cinco. No todo está perdido. No tiene por qué repetirse el enero de
1989. Le devuelve el teléfono a la mujer reiterándole los
agradecimientos, pero sin querer, sin querer en absoluto, porque
prefería mil veces no ver lo que ve, lee una notificación de Tinder en
la pantalla. «¡Hola, tienes un nuevo like!» Faust se sienta en su sitio,
disimulando la turbación de haber visto la notificación, la vergüenza
que le da, aunque sabe que hoy en día eso es la cosa más normal
del mundo, que el anormal es él por no querer meterse de ninguna
manera en el celestineo 2.0 –pero, por favor, ¿quién se iba a fijar en
su cuerpo?–, así que, por más que no tenga ninguna culpa, se siente
mal por haberlo visto, más aún porque no está seguro de si ha
disimulado bien y ella se ha dado cuenta de que lo ha visto y ahora
está abochornada. Aunque no, claro, es él quien se avergonzaría, no
la mujer rumbosa. Aun así, culpa. Para ahuyentarla se repite que no
tiene por qué ser igual que el enero del 89. Que el castigo de la
Providencia del 89.

Así era como lo llamaba la yaya Dolors, un castigo de la
Providencia, o también: el castigo del cielo. Ahora ya sabe lo que
significa. Ese día se subió al Seiscientos amarillo y desvencijado del
yayo, que con ambas manos aferraba el gran volante como el timón
de una galera.

–Vamos a ver a tu padre –le informó–. El río se está muriendo.
Él no preguntó qué quería decir, ni siquiera abrió la boca cuando el

yayo giró a la izquierda y no a la derecha para tomar la carretera en
el sentido opuesto al esperado, alejándose de la presa donde su
padre trabajaba, en lugar de acercándose. Faust calló mientras
abandonaban Vilanova por el extremo incorrecto y se adentraban en
las curvas de la carretera.

Árboles, matorrales, cielo, tierra, tierra, tierra, árboles, matorrales.
A Faust se le revolvió el estómago, pero no dijo nada. Bajó un

poco la ventanilla y se concentró en mirar al frente y respirar el aire
fresco que entraba. El Seiscientos jadeaba con la cuesta. Media hora
después dejaban atrás Roda y enfilaban una recta interminable.
Encima de ellos, un cielo liso, de un azul nada inocente. Dios del
cielo, exclamaba a menudo la yaya, y Faust imaginaba que todo el
azul del cielo debía de ser solo una parte infinitesimal de la pupila



del ser sobrehumano que los observaba a todas horas. Que los
observaba y los castigaba. El ser que cualquier día se hartaría de la
humanidad y aplastaría el planeta con el meñique.

El yayo torció por un camino de tierra. ¿Adónde iban? El vaso de
leche del desayuno se le agitaba dentro del estómago con cada
bache. La ventanilla bajada al máximo. Respirar, respirar, respirar, y
mirar al frente. Por fin se apearon del coche y el yayo pasó delante,
contraído, con la mirada hacia dentro; Faust lo seguía aturdido,
mareado, con paso vacilante.

–¡Espabila, que es para hoy!
Bajaron al río por un sendero empinado. Faust andaba mirando al

suelo para no tropezarse y, al levantar los ojos, se encontró el río
cubierto de plata. Una extensión de miles de peces; no se distinguía
dónde empezaba el río y dónde terminaba la orilla. Ante la
putrefacción, la arcada fue ya incontenible. Vomitó al pie de una
encina.

–Fausto, no me seas maricón –le increpó el yayo mientras seguía
bajando hacia un grupo de hombres armados con palas que
enterraban los peces cubiertos de un polvo blanco.

En el agua flotaba una barca. Entonces vio a su padre disparando
con la misma cámara con la que pocos días antes le había
fotografiado delante del pastel de cumpleaños y las ocho velas, la
misma cámara que los había retratado juntos el día de Navidad, de
punta en blanco.

Los de la barca hacían señas, gritaban algo. Faust lo percibía todo
desde fuera, como si hubiera abandonado su cuerpo y estuviese
viendo una película. Volvió a vomitar. El olor era insoportable. Su
padre se giró. Vio al yayo.

–¿Por qué le has traído?
Faust quería ir con su padre. Caminó hacia él pisando peces: era

imposible avanzar sin pisarlos. Se le ensuciaron las Converse blancas
que le habían traído los Reyes.

–El río se está muriendo –repitió el yayo–. Tiene que verlo.
Su padre le ató un trapo para taparle la boca y la nariz, pero el

pequeño Faust ya tenía el hedor dentro.
–Llévatelo, que estoy trabajando –le dijo su padre al yayo.



–Ni hablar.
Y su padre le mandó que esperara sentado un poco más arriba.

Faust obedeció. No preguntó por los peces. No abrió la boca. Solo
observaba la marea plateada. Todas esas bocas abiertas, los ojos
desorbitados. Tierra y cal. Había tres generaciones de Cortés en
aquella orilla del Ter a la que está encadenada su familia. También él
sentía que le debía algo al río. Su entera existencia, de hecho. Si el
yayo no hubiera ido a construir la presa, no habría conocido a la
yaya y su padre no existiría, y por tanto él tampoco. El río es la vida
y la muerte. Arrancó un manojo de hojas y se limpió las zapatillas,
que ya jamás serían tan blancas. Se había puesto el anorak fino y
tenía frío. Con cada respiración le salía una bocanada de vaho.

Pasaron las horas. El sol ya estaba muy alto y los cadáveres de las
carpas relucían como metal bruñido. Cerró los ojos. Los peces no se
acababan nunca; cuantos más enterraban, más llegaban. La
multiplicación de los panes y los peces: la yaya Dolors le había
contado la historia. Era como si también ahora una fuerza
sobrenatural estuviera multiplicando los peces, una fuerza maléfica.
Oyó el silbido de su padre. Gesticulaba para que se acercara. Ponte
aquí, le dijo, señalando la extensión de peces.

–¡Ya que te ha hecho venir, te haremos una foto para la
posteridad!

Faust se puso donde le había indicado. En el suelo, todos los ojos
muertos lo miraban, lo vigilaban desde el más allá. El otro mundo,
decía la yaya. ¿Qué mundo?

–¡Patataaa! –gritó su padre.
Faust miró a cámara con un rictus sonriente. Clic. Ahora tiene la

foto colgada en el recibidor de su casa, como un recordatorio de no
sabe qué.

Al mediodía, sin que nadie le hubiera dado ninguna explicación de
lo ocurrido, el yayo lo llevó al restaurante de su madre. Fuera, la
pizarra anunciaba: Menú, 500 pts. Su madre lo regañó por las
zapatillas sucias y lo sentó con la yaya Dolors en la mesa del rincón,
la que tenía menos luz, la peor del local, porque las buenas tenían
que estar libres para los clientes.

–El yayo se burla –le dijo la yaya santiguándose–, pero todo esto



sale en la Biblia: «Y la tercera parte de las aguas fue vuelta en
ajenjo». El Apocalipsis.

Apostasía, apóstol, apocalipsis: más palabras incomprensibles. Su
madre les plantó un plato de caldo delante. La yaya sorbía. Luego
llegó la trucha de río con jamón serrano. Una trucha no era muy
distinta de una carpa. Todo ese pescado. Todos esos ojos muertos
mirándolo.

El tren se detiene en Zaragoza.
Delicias es la estación más gris que ha visto en su vida. Una

extensión de plata sin lustre. Todos los humanos con mirada de
peces muertos. Medio hombres, medio peces. Las tentaciones de
san Antonio Abad. Peces grandes engullendo peces pequeños.
Tritones tergiversados esperando en los andenes. Piernas humanas y
caras de pescado. Ondinas de pelo negro y pozos en los ojos. Ojo de
pez, ojo de gallo, ojo de liebre. Ojos de basilisco. Ramona.



X

Cuando se despierta con la lengua de esparadrapo, todavía ve la
carita del pequeño Faust aterrado ante el mar de plata muerta.
Descorre la cortina de loneta. Detrás le aguarda la niebla, que no se
ha movido ni un milímetro desde el día anterior y que le amortigua
la sensación de realidad.

La calefacción, demasiado alta; ahora sí, la apaga. Está toda ella
tan reseca que la piel le tira, como si de repente le quedara
pequeña. ¿Y si hubiera crecido todavía más? Recuerda el miedo a
haber vuelto a crecer cuando el médico la medía en las revisiones de
la adolescencia. Y siempre había crecido. El mundo cada vez más
lejano y pequeño. Ella cada vez más paquidérmica. La gente le
preguntaba si jugaba al baloncesto, pero nadie le imaginaba, como
ella deseaba con fervor, una carrera de modelo. ¡Modelo! Qué
gilipollas era. Quizá todavía lo sea.

Se unta de crema hidratante mientras Mefistófeles la mira con
socarronería. Hoy tampoco la dejará trabajar: ¡es Navidad, Ramona,
haz el favor!

Se cepilla los dientes y se instila el colirio de rigor. Feliz Navidad,
Ramona. Se lo dice a sí misma en el espejo. Feliz Navidad, y le
sonríe a la mujer del reflejo. La observa. Los ojos separados la hacen
pensar en siluros. Pone los labios en forma de O y boquea. Luego
vuelve a sonreír como cuando posa para las entrevistas. Con la
sonrisa caníbal. Feliz Navidad, repite con la voz ronca.

Esta semana hace veintitrés años que murieron sus padres. No se
lo ha contado a Greta. Ahora ya no se lo cuenta a nadie; hace
mucho que aprendió que es mejor así. Contarlo implica tener que



soportar las miradas de compasión y las preguntas, implica recordar
que fueron unas muertes evitables y un poco absurdas. No decirlo es
la manera de que los demás no te obliguen a pensar en ello, no te
obliguen a sentir una pena que ya no sientes, o que es demasiado
remota para resucitarla. Además, no es que tenga un trauma: su
padre ya tenía ochenta y un años, y su madre, sesenta y siete, joven
pero tampoco taaan joven. Si no hubieran muerto entonces, ahora
probablemente ya no estarían. Llega un momento en que las
muertes prematuras se ponen al día con el tiempo real.

Quizá, si no hubieran muerto, la incomodidad con ellos y su
manera de entender la vida, la sensación de no encajar que se abrió
como una grieta en la adolescencia, se habría ido haciendo cada vez
más grande y habrían acabado sin hablarse, haciéndose reproches
con un abismo insalvable en medio; quizá entonces no sentiría toda
la gratitud que siente hacia ellos, porque la gratitud se le habría
podrido con el trato diario, con los años, que nos vuelven tercos e
insufribles. También podría creer todo lo contrario, claro. Podría
pensar que los años habrían limado las asperezas, que el
envejecimiento de Ramona los habría acercado. Pero ¿por qué
revolcarse en esa posibilidad? La muerte de los padres fue, en
definitiva, una tragedia y al mismo tiempo una liberación. Ya no
tiene a nadie que la quiera incondicionalmente, tampoco a nadie a
quien decepcionar; puede ser quien es sin censura y sin culpa. La
muerte de los padres es una tragedia liberadora; todavía más en su
caso, es muy consciente de ello, porque le ha permitido no tener
que trabajar nunca demasiado, no tener que currar ocho horas al
día, no tener que someterse a un jefe incompetente ni a una
jerarquía insoportable. La herencia sufraga su vida de impostora.
Claro que trabaja en su podcast, sus articulitos, sus colaboraciones,
un libro (y ahora el segundo está en camino, o, mejor dicho, debería
estar en camino), pero no se engaña: vive del alquiler de los tres
pisos que sus padres le dejaron. Tres pisos, uno menos de los que le
tocaron a su hermana.

Veintitrés años de privilegios desde la Navidad que Isabel y ella
pasaron en el hospital con los padres intubados. Hacía diez días que
habían vuelto de Japón. Hay que ir una vez en la vida, repetía su



padre, que había sido quien se había empeñado en viajar allí en
diciembre para ver el Fuji nevado y evitar achicharrarse en verano. Y
sí que habían visto el Fuji nevado, sí, y también se habían paseado
por las callejuelas de Kioto y habían comido shabu-shabu e incluso
habían escrito un deseo (¿cuál, cuál?: Ramona nunca lo sabría) en
una tablilla de madera que habían colgado en el exterior de un
templo, donde también se habían comprado unos amuletos que
enseguida se confirmaría que eran completamente inútiles. Les
enviaron postales desde todos los lugares, y su padre, siempre
haciéndose el interesante, las aderezaba con palabras japonesas
cuyo significado entonces Ramona tenía que buscar: omikuji, ema,
torii, y también, claro, kashikiri-buro, los baños termales donde se
puso en marcha la cuenta atrás, pues debió de ser allí donde la
legionela se les metió dentro y empezó a maquinar para matarlos. Al
volver atribuyeron la fatiga y el malestar al desfase horario; ya no
eran tan jóvenes, era normal que tuvieran jaqueca. Y, pese a todo,
estaban contentos de ese viaje, que, según su padre, sería el último:
y lo fue, aunque no por los motivos que él creía. Tampoco la tos los
sorprendió; siendo fumadores como eran, y con la bajada de
defensas de la fatiga, todo salía. El resto llegó imparable como una
avalancha: las fiebres altísimas y el dolor en el pecho, el diagnóstico
y los condicionales hipotéticos (si hubieran acudido antes al hospital,
si no fueran fumadores, si tuvieran menos de sesenta). Y una
semana después dejaron de respirar. Murieron con dos días de
diferencia; primero ella, luego él, casi como si tuviera prisa por
seguirla.

Con la muerte de sus padres también se libró de Isabel. Ya no
tienen excusa para verse; el vínculo de sangre no es excusa
suficiente.

Coge un paquete envuelto de la maleta y rasga el papel rojo y
dorado de El Corte Inglés. Bragas negras. Feliz Navidad. Se pone
unas, se enfunda los vaqueros, desactiva el modo avión del teléfono
y se apresura a bajar a desayunar antes de que cierren el bufet.
Mientras conquista los treinta y cuatro escalones, el móvil reclama su
atención con un concierto de notificaciones: la campanada grave de
los mensajes de Greta, el cascabel de Bernat, el cuchillo al repicar



contra una copa antes de empezar un discurso que anuncia una nota
de voz de Raquel. El mensaje de Isabel también llega, pero no
suena.

Los móviles son como los críos, piensa Ramona, cuando no
duermen nos reclaman a cada momento con sus chillidos y sus
payasadas, nos exigen una disponibilidad absoluta, nos impiden
concentrarnos más de cinco minutos, nos boicotean. Son como críos,
y al mismo tiempo son como dioses: todo lo saben, todo lo pueden,
están en todas partes. Si quieres saber algo, solo hay que buscarlo;
si quieres comprar lo que sea, solo hay que abrir una aplicación;
incluso puedes encender a distancia la calefacción, la alarma, la
cafetera, poner música, guardar tus recuerdos, hablar por radio,
controlar un Svakom para que alguien a miles de kilómetros tenga
un orgasmo. ¿No eran esos los rasgos que definían la divinidad:
omnisciencia, omnipresencia, omnipotencia? Y Ramona es atea.
¿Atea o agnóstica?, preguntan a veces los repelentes. He dicho atea,
les repite ella con una sonrisa espléndida. Así que decide que hoy
hará huelga de móvil. A la mierda. Y lo apaga sin siquiera leer los
mensajes que le han llegado, sin siquiera enviar un aviso a Greta
para decirle algo, aunque sea una mentira. Nada. El teléfono calla, y
Ramona entra en el comedor pesando un poco menos, con una
pequeña parcela del cerebro liberada ahora que no tiene que estar
pendiente de si el dios crío llora o le exige algún sacrificio.

Los ventanales del comedor están cegados por una niebla tan
espesa que se le podría clavar un puñal. El mismo maître de ayer a
mediodía viene a buscarla, todavía más lívido y jorobado que el día
anterior, para indicarle la mesita donde tiene que sentarse. No hay
regalos en ninguna mesa. No sabe por qué esperaba ver alguno. Es
evidente que quienes se hayan entregado regalos lo habrán hecho
en la intimidad de su habitación: sería ridículo bajar a desayunar
cargados de cajas envueltas para escenificar la entrega ante el resto
de los huéspedes. Y, sin embargo, es lo que esperaba Ramona. Una
Navidad sin ver regalos es toda una novedad. Si no fuera por cuatro
adornos, ni siquiera parecería Navidad. A lo mejor debería venir
todos los años.

Mientras está sirviéndose el segundo café, entra una familia entera



uniformada con un pijama navideño. Un abuelo, dos abuelas, los
hijos y sus respectivas parejas, algún hijo soltero o divorciado (los
de mediana edad son impares), cinco nietos de edades diversas.
Trece personas vestidas con un conjunto de bolas rojas de Navidad y
renos sobre un fondo amarillo pastel. Se ríen. El comedor entero se
detiene. Los comensales se giran para contemplar la entrañable
estampa, envidiándola, intentando absorber un poco de su aire
triunfal, tratando de compartir el cuento de la gran familia feliz, del
que no participan, porque si en Navidad están en un hotel como ese
es que les ha tocado una familia defectuosa.

También Ramona los mira. Casi le parece que se desplazan a
cámara lenta. Un pie izquierdo que evoluciona en el aire, una
carcajada que ensancha la boca poco a poco. El resto del mundo es
invisible a sus ojos. No se les intuye ningún tipo de pudor ni
turbación. El delicado juego de muñeca de una de las hijas, la
sonrisa seductora del yerno, la manera de arrugar la nariz de la nieta
adolescente. Se les adivina la elegancia gestual de la clase alta.
Refulge su pelo rubio, a juego con los campos de trigo de la pintura
mural, bajo la que se sientan alrededor de una gran mesa. Podrían
estar hechos de oro.

El comedor retoma la velocidad de costumbre. Colas en las
máquinas de café. Fruta intacta. Ingleses y franceses llenándose el
plato del desayuno continental (las especies invasoras también
desayunan).

Se sienta de cara a los semidioses de los pijamas navideños
mientras intenta cortar una naranja con un cuchillo romo. Más que
cortarla, se pelea con ella. Es una masacre. Tiene los dedos
pegajosos por la sangre de la naranja. Va hasta el bufet a buscar
otro cuchillo y, a medio camino, la intercepta Esteve, el pescador:

–¡Feliz Navidad!
Ramona le sonríe con las manos en alto como un cirujano a punto

de entrar en el quirófano y todo el jugo resbalándole por la muñeca.
Siente la presión. Ahora debería decirlo: Feliz Navidad. Pero no
quiere. El jugo, a punto de llegarle al puño del jersey.

–Mi mujer, Rosa. Rosa, Ramona.
¿Por qué le tiende la mano Rosa? ¿No se ha dado cuenta de que



tiene las manos pringosas?
–¡Feliz Navidad! –dice la mujercita menuda.
Los dos tan menudos, mirando hacia arriba como se miran las

imágenes de la Virgen. Los dos sonrientes, él con sus dientes de
castor, ella con unos dientecitos de leche. Los dos esperando que
ella pronuncie aquellas dos palabras. Solo doce letras. Sería muy
fácil. Los dos coaccionándola para que las diga.

–Encantada. Perdonad, es que tengo las manos...
Con un gesto comprensivo para que pase hacia la mesa del bufet,

donde están las servilletas de papel, eximen a Ramona de la
obligación de pronunciar las doce letras.

La misión del cuchillo fracasa: todos son romos.
Los semidioses empiezan a cantar: Cumpleaños feliz, cumpleaños

feliz, mientras Ramona destripa la naranja. Te deseamos todos. Cada
vez con más saña, desgarrando los gajos que se resisten a la hoja
del cuchillo. ¿Quién cumple años? Cumpleaños feliz. Es el abuelo:
tiene un pastel delante con un nueve y un tres de color rojo.
Noventa y tres. El prefijo de Barcelona, que antes no hacía falta
marcar. Ramona vieja, antigua, pasada. ¡Feliz cumpleaños!

El abuelo sopla las dos velas. Aplausos, fotos, abrazos, lágrimas.
También el abuelo llora.

¿Los abuelos de Ramona lloraban? No lo cree. En las fotos
siempre se los ve tiesos, agarrotados por el almidón de los
matrimonios de antes, con unos rostros como máscaras de
pergamino. Hasta que la muerte os separe. Después, uncirse al yugo
conyugal y ajarse mientras labraban la vida bajo la solana. Enjutos.
Si Ramona hubiera permitido que Carmel le pusiera el yugo y la
dejara embarazada, también ella tendría la misma cara que la abuela
Caterina y no le saldría ni una lágrima.

El oculista que el año pasado le diagnosticó el síndrome del ojo
seco le habló de los tipos de lágrima. Las emocionales contienen
potasio, oxitocina, prolactina, endorfina; drogas que nos brotan de
los ojos para recuperar la homeostasis. Fue el mismo oculista el que
le explicó que parpadeamos entre dieciséis y veinte veces por
minuto. Clic-clac, cada dos o tres segundos. Ahora. Clic-clac. Ahora.
Pero, al mirar una pantalla, parpadeamos la mitad. Las pantallas nos



están secando la mirada. Después le dedicó un podcast al tema:
quedarse ciego de tanto mirar / Galileo, Newton, Brahe, Kepler / los
problemas derivados de emperrarse en mirar la luz / relación con el
optimismo a cualquier precio.

Al llegar a casa con su primer frasco de colirio, buscó cuántas
lágrimas produce una persona al año de media. Las respuestas eran
contradictorias: las cifras bailaban entre cincuenta y ciento diez
litros. ¿Cuánto hace que no llora?, se pregunta ahora. En un foro
había una deprimida que preguntaba: ¿Qué pasaría si no parara de
llorar? ¿Moriría deshidratada? El desierto que tenemos dentro
también puede matarnos. También allí leyó: Si toda la humanidad
llorara sin parar, ¿cuánto tardaríamos en llenar los océanos del
mundo? Cuatrocientos cincuenta y seis millones de años, le
contestaba uno. Y otro: ¿Cuánto se tarda en llorar un río? Depende,
¿qué río?, le respondían. ¿Cuánto se tardaría en llenar un pantano?,
se pregunta ella.

De tanto pensar en eso, y a pesar de la gota de colirio matinal, le
empiezan a picar los ojos. Y entonces recuerda a Faust poniéndose
colirio el día anterior. El mismo colirio que ella. Otra casualidad que
Ramona califica de señal. Y cómo después su todoterreno blanco
desapareció en la niebla. ¿Adónde iba?



XI

Después de la comida navideña con los compañeros, Faust toma
la carretera con trazado de montaña rusa que bordea el pantano.
Tiene que ir a buscar el móvil. Así es su vida, una guardia eterna con
la criatura de agua y hormigón. Por más que se sabe el camino de
memoria, conduce despacio, no solo por el telón de niebla que va
rasgando con el coche, sino sobre todo por la vegetación salvaje de
los márgenes. Podría haber un árbol caído bloqueando el paso. No
sería la primera vez. Aunque no ha habido ningún vendaval
últimamente. Pero tanto da: cuando un árbol muere, se derrumba
en el momento más insospechado, por los motivos más
insignificantes. Una ardilla que trepa, una lechuza que se posa en
una rama, el aleteo de una mariposa, como suele decirse. Y el árbol
cae sin que nadie lo vea, en un día de una placidez absoluta, sin una
pizca de viento. Si un árbol cae en el bosque y no hay nadie, ¿hace
ruido?

Son diez kilómetros, pero tarda casi tres cuartos de hora en llegar
a las oficinas. Aparca el coche frente a la caseta. Desactiva la alarma
y sube la escalera hasta su despacho. El teléfono está sobre la mesa.
Se apresura a comprobar que no tiene ninguna llamada ni aviso, que
el chisme no se ha puesto a berrear durante las tres horas que lo ha
abandonado. Nada urgente. Mensajes de su madre. También
felicitaciones de Roger, el jefe de Susqueda, y de los compañeros de
Psicología, que han enviado unos chistes gráficos.

Los Reyes Magos sentados en círculo en una terapia de grupo. El
rey rubio dice: Doctor, a veces creo que soy mis padres.

Un Papá Noel tumbado en un diván. Doctor, no creo en mí.



El sol se ha puesto; queda poco rato de luz. Hoy, con tanta niebla,
no se ve la presa desde la oficina. Las presas de gravedad como la
de Sau son capaces de soportar la presión de millones de litros
gracias solo al peso de la propia cortina. Son tan pesadas que ni una
megatonelada de agua puede derribarlas. Él también pesa; pesa
demasiado, de hecho, pero siente que el aleteo de una mariposa
podría tumbarlo. Más ahora, que está un poco aturdido por el vino y
el whisky. Se ve a sí mismo desde fuera, enmarcado por la ventana
con las llaves en la mano. Como un cuadro de Hopper, que siempre
le ha parecido un pintor triste. Él es el dueño de ese castillo, el
último habitante de las ruinas.

Hace días que el nivel está por debajo de la boca de captación y
han tenido que parar la central hidroeléctrica. Su castillo es un inútil
vestigio de lo que era. Se siente culpable. Como si fuera él quien lo
hubiera secado. Como si su falta de amor por la presa la hubiera
desgraciado, igual que se ha desgraciado a sí mismo. Cuántas
compuertas y turbinas sin sentido, ahora que ya no hay nada que
contener, nada que transformar en electricidad. Algunos troncos
todavía reposan sobre la corona, reliquias de los tiempos en que el
agua llegaba hasta arriba y el río bajaba desenfrenado, arrollando
con todo.

Hace tintinear las llaves. Cascabeles de Papá Noel. Doctor, no creo
en mí.

Le apetece meterse en las tripas de la presa, así que cierra la
oficina y va hasta el acceso lateral. Abre la reja con la llave. A ambos
lados, elementos de contención –mallas y bulones– para prevenir
desprendimientos. Contener, reprimir: ¿cuál es el matiz, la
diferencia? ¿Es él un hombre en pleno desprendimiento? Menos mal
que hay mallas de triple torsión. Parece el nombre de una técnica de
tortura. Triple torsión.

Se interna en el túnel angosto, bajo la luz desapacible de los
fluorescentes. Un espacio gris y sucio, con goteras y depósitos de
carbonato cálcico, con juntas que siempre amenazan con separarse
y abrir una grieta; también él siente dentro una grieta irreparable
que se va abriendo entre el pasado y el futuro que imaginaba, y por
todas partes, un goteo incesante, en las galerías de hormigón



penitenciario y en la prisión del yo. El agua se filtra por donde puede
y lo corrompe todo, como la culpa, como la angustia. Aquí y allá una
fuga por donde se escapa todo sin que te enteres. El túnel es largo,
sin ninguna abertura. Puede oler la claustrofobia de estar atrapado
dentro de sí mismo y le sube la náusea de pasearse por las propias
cloacas. Sigue avanzando, metido allí dentro, sin cobertura, sin
posibilidad de comunicarse con el exterior, caminando metros y
metros por el corredor, metido dentro de ese Faust hueco, gris,
mojado.

A mitad de pasillo, sale a las escaleras exteriores y baja hasta el
balconcito, justo encima del desagüe del fondo. Cuatrocientos
setenta y ocho escalones. El yayo le obligó a contarlos cuando era
pequeño, después de decirle: Hay que conocer el tamaño de las
cosas para llegar a comprenderlas, si no, ¿cómo distinguiríamos la
foto de una pulga de la de un dinosaurio?

Faust contempla el chorro del desagüe, que golpea contra la suela
dentada. Recuerda cuando de niño se bañaba en la bañera. Su
madre quitaba el tapón y él se quedaba allí tumbado mientras el
agua iba bajando; el cuerpo dejaba de flotar y recuperaba su peso
terrenal. La gravedad se le ponía encima como una telilla. También
ahora se vacía el embalse, que no es más que una bañera colosal.
También ahora siente la gravedad como una telilla que lo comprime
contra el suelo. El chorro de cuatro mil litros por segundo no calla.
Cuatro mil litros, cuatro mil kilos. Cada segundo. Ahora, cuatro mil.
Ahora, ocho mil. Ahora, doce mil. Ahora. Ahora. Ahora. Ahora.
Ahora. Ahora. Ahora. Ahora. Ahora. El litro como unidad de tiempo.
Ponerse bajo el chorro de cuatro toneladas y morir aplastado al
instante. Observarlo lo apacigua. El agua parece interminable. Tiene
algo pornográfico, de verga estallando en una corrida sin fin. ¿Los
actores porno toman complementos para eyacular más? Lo buscará.
Quizá podría tomárselo para no ponerse triste con la mísera gotita
que le sale. Le viene un eructo de whisky y de las especias del arroz
de montaña. Una vez folló allí con Joana. Aquel día estaban los dos
desagües abiertos y con el estruendo de los chorros no se oía nada
más. Se la folló deprisa porque ella estaba cachonda después de que
le comiera el coño. Las bragas a medio bajar. Ahora. Ahora. Ahora.



Ahora. Faust gritó al correrse: entonces todavía tenía esperma y los
orgasmos eran más intensos, más físicos. La sensación del líquido
subiéndole desde los testículos hasta la punta ya solo es un
recuerdo. Al rememorarlo le entra un mareo. Demasiado vino. Él no
es de beber mucho, ni a menudo. Se sienta en el suelo. Está
oscureciendo. Ha olvidado la linterna en el coche. Qué idiota. Y la
niebla. Y el frío. No se siente con fuerzas de levantarse e irse a casa.
Piensa en Ripley, su perra, que se ha pasado el día sola y debe de
estar esperándolo; tiene que sacarla a pasear. Piensa en Ripley, sí,
pero ni así puede levantarse. Todo pesa demasiado. Él pesa
demasiado. Tiene que adelgazar. Quiere adelgazar. Buscará una
doctora que lo ayude: una dietista, una endocrina, lo que sea. Ya es
noche cerrada cuando despega el culo del suelo y deshace el
camino. El pasillo gris. Las filtraciones. Mallas y bulones para evitar
desprendimientos. Una vez fuera se guía con la linterna del móvil. Se
sube al coche. Enciende el motor. Pone la calefacción a tope. Y
busca el frasquito. Una gotita en cada ojo.



XII

Después de desayunar, Ramona se lía un cigarrillo, sale y se sienta
en el peldaño inferior, arrimada a la pared. La niebla le empieza a
gustar; se siente protegida en ella. Es como estar dentro de una vida
amortiguada, sin sacudidas, o en una sala de contención de las que
salen en las películas de manicomios, toda blanca y acolchada,
donde es imposible matarte ni pegándote cabezazos contra la pared.
Viviendo en medio de la niebla, nadie te ve. Eres una sombra que va
y viene. Ahora estoy, ahora no estoy. Como cuando de niña hacía el
truco de volverse invisible con su madre. Y su madre actuaba tan
bien, la buscaba con tanta ansia, a gritos, con urgencia –¡Ramona,
Ramona! ¿Dónde estás?–, que Ramona llegó a creer que de verdad
desaparecía. Se quedaba quieta en medio del salón y disfrutaba
cruelmente de la desesperación de su madre, que pasaba a su lado
fingiendo que no la veía o que se detenía a un palmo, casi
rozándola, y se tapaba la cara con las dos manos, a punto de
romper a llorar. Y entonces Ramona decía: Mamá, estoy aquí, y las
dos se reían. Pero ni de pequeña desaparecía ni ahora se ha vuelto
invisible para el mundo gracias a la niebla y al móvil apagado.

¿Qué le dirá Greta en los mensajes que no ha leído?, se pregunta,
pero la respuesta no le interesa mucho. Hace tiempo que se aburre
un poco con ella; después de tres años ya se lo han contado todo;
antes había fascinación –la fascinación por la extranjera, de la que
ahora se avergüenza–, pero ya solo quedan la rutina y los momentos
fotocopiados; aunque el amor ya es eso, dicen, ¿no?, que cuando el
enamoramiento pasa, etcétera. ¿Lo cree ella, que cansarse de la
compañía y la conversación del otro es amor? ¿Debería perseverar



en una relación que ya no la estimula? ¿Es mejor estar sola que
aburrirse en compañía? Y, si tan harta está, ¿por qué le duele que un
año más no se la haya llevado a Brighton? ¿Es orgullo o amor?
Enamorarse nos despierta una avidez fanática por descubrir hasta el
rincón más recóndito del otro, pero ¿qué pasa si después no te
convence lo que encuentras?

La puerta del bar se abre detrás de ella y la salva de los
pensamientos que lleva semanas evitando. Se gira para ver si es el
pescador; quién sabe si podría sacarle algo más sobre el tierno
hombre buñuelo que controla las aguas y estudia Psicología. Pero
no. Es Beto, el pirata que anoche la atendió en la barra del bar. Se
enciende un cigarrillo. ¿No la ha visto? Entre la niebla y que está
arrimada a la pared gris con un jersey gris, tal vez se haya vuelto
invisible por primera vez.

–¡Feliz Navidad! –exclama Beto.
–Oh, buenos días. ¿Haces turnos de veinticuatro horas o qué?
–¡No, por Dios! Un compañero se ha puesto malo y me ha tocado

entrar antes. Son días de mucha faena.
Ramona lo compadece. Después charlan otra vez sobre la niebla.

Si hiciera sol, la conversación sería: Nadie diría que estamos en
diciembre, ¿eh? Y si soplara viento, hablarían del riesgo de incendios
o de los árboles que caen.

–Qué aire más limpio –dice Ramona, haciendo una inspiración
teatral.

–No te creas. Aquí hay más partículas en suspensión que en plena
Barcelona. El aire es un asco.

–¡Venga ya!
Beto ríe que ríe. Todo le hace una gracia tremenda.
–¡Te lo juro por lo más sagrado! La porquería del tráfico de

Barcelona sube hasta aquí y se queda atrapada entre las montañas.
Y luego está el humo, de la leña y del pellet de las calefacciones. Y
las granjas de cerdos: en este país hay más cerdos que personas. La
longaniza nos matará, pero no por comérnosla. –Los dos dan una
calada y sueltan el humo, que se confunde con la niebla–. Dicen que
mañana la niebla se levantará. Veremos si es verdad.

–¿Sabes si se puede visitar la presa?



–Si te interesa puedes hablar con Faust, el capo del tinglado. Se
pasa el día enseñándosela a periodistas.

–¿A periodistas?
–Uy, cada dos por tres sale por la tele. Cuanto más vacío está el

pantano, más periodistas vienen a husmear el cadáver. Buitres. ¿No
serás periodista, tú?

–No, no, ¡qué va!
–La semana pasada, una periodista se quedó atascada en el lodo.

Paseaba por la orilla, que ya me dirás qué ideas, como si no hubiera
bosques más bonitos, ¿no?, pues la chavala se acercó demasiado al
agua y, claro, el lodo de la orilla son arenas movedizas. Cuanto más
intentas salir, más te hundes. Menos mal que llevaba el móvil y pudo
llamar a emergencias; si no, menudo plan. Tuvieron que venir los
bomberos a sacarla. Y ella, con los pantalones enfangados, lloraba.
Bueno, moza, voy pa dentro o el jefe me echará la bronca. –Y con
esto se vuelve al bar.

Vaya tipo, se dice Ramona. Antes de marcharse tendrá que darle
uno de los rasca y gana que lleva siempre en la cartera, y que no es
un rasca cualquiera: es la lotería instantánea con más probabilidades
de tocar del mercado; la estudió mucho para elegirla; uno de cada
2,6 boletos tiene premio y cada serie retorna el setenta y tres por
ciento de su valor.

Ya se ha terminado el cigarrillo, pero se queda unos minutos más
sentada en el escalón. Hoy tampoco podrá ver el pantano por culpa
del boicot de la niebla. Maldita niebla. Aunque al mismo tiempo le
inquieta pensar que mañana quizá se habrá esfumado. Se habrá
acabado esconderse.

Sube a su habitación, decidida a aprovechar el día de Navidad
para empezar a trabajar en la conferencia para Crónicas
alucinatorias: Barcelona 2050. Ya basta de holgazanear. Lleva
semanas atascada, y ella no puede llamar a ningún bombero para
que la venga a rescatar del lodazal de la procrastinación. El amor
también son unas arenas movedizas, piensa, te adentras cautivada
por el paisaje y después, cuando quieres salir, no sabes cómo.

Se detiene en lo alto de las escaleras y observa la asepsia del
espacio: los sofás insulsos, los cuadros que nadie contempla, la



chimenea apagada en la sala del fondo. La vida falsa que reina en
los hoteles. No-lugares. En un no-lugar, el individuo se disuelve en el
anonimato. No es nadie, no tiene historia. Estar en un no-lugar es
perder la identidad y abocarse a un presente perpetuo. El mundo del
futuro es eso: un inmenso no-lugar en el que nos disolvemos.
También la Barcelona del 2050. La unidad de medida de los no-
lugares es el tiempo que permaneces en ellos. Dos noches en el
parador. Los no-lugares son el auténtico truco de la invisibilidad.
Seguir existiendo mientras el mundo finge que no nos ve, e imaginar
que nos echa de menos con desesperación. Pero al mundo le
importamos un comino.

Abre la puerta de la habitación y desde la cama Mefistófeles se
mofa: Menuda sandez, ¿es eso lo que harás con la conferencia, un
refrito de las ideas de Marc Augé? ¡Bravo, brillante, eres un genio!

La no-Ramona se tumba en la cama. A través de las cortinas
abiertas ve el no-paisaje. También los trenes son no-lugares. El no-
Faust hace ya unos minutos que ha dejado atrás la estación de
Delicias. El mundo en negativo, igual que ella y Faust, que son como
el reflejo en un espejo o el negativo de una foto: una misma imagen
que, a su vez, es una imagen absolutamente opuesta. Ramona
enciende el teléfono y lo busca.



XIII

Diez minutos para las dos. El tren atraviesa los Monegros.
Tierra, tierra.
Cielo, cielo.
Marrón, gris, azul.
Sin fin.
A lo lejos, unas nubes con textura de nata montada forman una

montaña en el aire. Es un cumulonimbus. Ese término siempre le ha
parecido gracioso: suena como un conjuro en latín. Fiat lux. Y se
hizo la luz. Fiat cumulonimbus. Et factus est cumulonimbus. Ojalá
fuera tan fácil invocar la lluvia. ¿Lloverá?, se pregunta ahora Faust
mientras tierra, tierra, cielo, cielo, marrón, gris, azul, sin fin.

Contempla el paisaje monótono y los pensamientos se le solapan
encabalgan atropellan. Todo tiene un tono descolorido de foto
antigua quemada por los años: foto antigua: él sonriendo entre los
peces muertos en aquel carrete del 89: la versión demoníaca de la
multiplicación de los panes y los peces: milagros y sermones: el
sermón de la montaña: Jesús en la montaña: el diablo en el
desierto: el sermón del desierto: Monegros: el paisaje lunar que se
extiende a ambos lados: una fina capa de ceniza lo cubre todo: ese
lugar es el cenicero de Dios: el horizonte: por más que el horizonte
visible esté a tan solo seis kilómetros, es inalcanzable: el horizonte,
los horizontes, el futuro: hacer el máster y abrir una consulta de
psicólogo en Vic: escuchar los pensamientos de los demás: el rumor
de su cerebro: el rumor de centrifugadora del tren: la extraña
sensación en los oídos, como si los tuviera taponados: el oído
borroso, igual que la vista cuando la fija en el terraplén que sube y



baja como una ola al pasar: arriba y abajo: ahora terraplén, ahora
desierto: el desierto de cincuenta kilómetros que separa Cataluña de
España: ahora se ve, ahora no se ve: el desierto siempre está más
cerca de lo que parece: también el horizonte: los estratos de colores
del terraplén: los estratos del cerro que ve todos los días: rojo y
blanco: sedimentos comprimidos: rojo y blanco: sangre y huesos:
rojo y blanco: franjas de colores: capas como las de la tarta Massini:
yema, bizcocho, nata, chocolate: el tren como un gran gusano que
roe la Massini de la corteza terrestre: Massini: un pastel anticuado:
Faust anticuado: Massini: el hambre: no tendré tiempo de picar algo
al llegar: el hambre: ay, los peces muertos: el hambre: la ansiedad:
el hambre, el hambre, el hambre.

Jofre sigue sin recibir el mensaje, y hace ya una hora que se lo ha
enviado. ¿Dónde se habrá metido? Lee el comunicado de prensa que
le manda Navarro. Implementaremos las medidas necesarias.
Minimizar la afectación. Estamos estudiando el alcance.
Contingencia. Protocolo. Se ha observado una decena de.
Departamento. Actuaciones. Peligro. Especies no autóctonas. Sequía.
Estratificación. Anoxia. Falta de oxígeno.

Revisa Twitter e Instagram. A ver qué. Han aparecido otras dos
fotos que muestran más ejemplares muertos, unos veinte o treinta.
Mierda. Un plano detalle de tres peces con los ojos secos y opacos
como las merluzas del supermercado, o como los suyos, que tiene
que remojar a menudo con colirio.

El Impromptu número 3 vuelve a sonar. Estel9Nou. Es la carroñera
de Sociedad del periódico regional. La tiene fichada porque ya la ha
capeado otras veces. No lo coge. Espera a que deje de sonar y luego
le manda un whatsapp:

Estel, perdona, estoy en el tren y
tengo mala cobertura: imposible
mantener una conversación normal

Si llamabas por lo del comunicado,
mejor habla con Marta de la



central

Y le adjunta el teléfono. Después informa a Navarro:

Me ha llamado el 9 Nou

Les he dicho que si es por el tema
del comunicado, que hablen con Marta

Se levanta para ir a la cafetería a comprar un bocadillo que lo
aplaque, y el tren empieza a desacelerar. No es un frenazo brusco,
pero se detiene del todo. El vagón deja de mecerse; las pantallas del
pasillo se ponen negras; el paisaje se petrifica.

En la ventana ve su reflejo superpuesto al desierto del otro lado
del cristal. Solo la cabeza sobresale de la tierra, igual que la del
perro semihundido de Goya. Por favor, que no hayan robado el cobre
de la catenaria. No quiere ni pensarlo. La idea de un retraso
importante lo desarma y se deja caer de nuevo en el asiento. Perro
hundido del todo.

Podría no ser nada. A lo mejor solo tiene que pasar otro convoy en
sentido contrario. Y es pensarlo y que lo asalte la imagen de un tren
a toda velocidad avanzando hacia ellos por la misma vía. Como está
sentado en el primer asiento del primer vagón, tendría la muerte
asegurada. Casi puede percibir el otro tren acercándose y...,
entonces, la sinfonía del descarrilamiento: el rechinar de las
planchas de acero arrugándose como papel de aluminio, los chillidos
de hierro. El otro tren embestiría el de Faust y se encabalgaría sobre
su vagón igual que un macho montando a una hembra, y después
volcaría hacia un lado. El cuerpo de Faust quedaría atrapado entre el
asiento marrón y el bastidor, cubierto de esquirlas de vidrio,
despanzurrado, con los intestinos desbordando como la nata de una
lionesa. Lionesa. El hambre.

Por un instante espera con terror y también ilusión el tren que lo
liberará, pero lo que llega no es un tren en sentido contrario, sino un



mensaje de Navarro; una nota de voz como siempre: se debe de
creer que su tiempo es más valioso que el de los demás. ¿Para qué
malgastar un minuto escribiendo un mensaje si puede gritárselo en
veinte segundos? Seguro que Navarro no le manda notas de voz al
director de la Agencia Catalana del Agua. La escucha: «¿Cómo que
le has dicho que si era por el comunicado que hablara con nosotros?
Joder, Faust, si te he dicho que de momento no lo enviaríamos para
no levantar la liebre».

Estel9Nou le escribe:

¿Qué comunicado?

El tren no se mueve. Él tampoco reacciona. No les responde. ¿Qué
podría decirles? Desierto, horizontes.

–Exquiusmi –dice una voz de mujer.
Al girarse, se encuentra a las dos asiáticas plantadas en el pasillo

con las mejillas incandescentes, podrían tener quince años o
sesenta:

–Perdona, ¿cutuiteica foto contigo? –dice la más alta y delgaducha
en un inglés que Faust entiende a medias.

–¿Foto? ¿Conmigo? –repite Faust con incredulidad. Debe de
haberla entendido mal. Los idiomas no se le dan nada bien.

–Sí, sí –insiste la segunda, risueña, con la vista pegada al suelo.
–Pero...
–Uirsoimbarrast –explica la segunda gesticulando

incomprensiblemente.
–Por favor, yastuanpicher.
Faust no entiende ni jota de lo que dicen. Deben de ser hermanas.

¿O es racista pensar que dos asiáticas se parecen? Pone cara de
bobo. No sabe qué decir. Ellas se miran. Una teclea en el móvil. La
otra le dice: Coredes, y unas frases más en japonés, takatakataka,
como el sonido de un cuchillo cortando zanahorias,
shashinototemoidesca. Son mujeres en dos dimensiones, figuritas
recortadas en papel, sin pechos, sin nalgas. Cada cabello dibujado



con tiralíneas. La melena como una cascada negra y densa. Un
embalse de petróleo en miniatura.

–Yo no... –empieza en inglés.
Y de pronto las dos insisten abochornadas:
–Perdona tubóderyu –dice la más alta, y le muestra una foto en la

pantalla del teléfono.
–Philip Seymour Hoffman –dice la segunda–. ¿Duyu-nóujim?

Hangagueims.
–¿Capote, Tuister?
Faust ya sabe de quién le hablan, claro, es un actor cojonudo.

Nunca había reparado en el parecido, pero, ahora que lo mira bien,
ve que en la foto tienen cierta semejanza. Es raro encontrar a
alguien que se te parece, piensa, te hace sentir menos único y al
mismo tiempo más acompañado, como tener a alguien con quien
repartirse las tragedias.

–Yo no soy ese hombre –articula despacio, acompañándose de
gestos.

Y entonces entiende que las dos mujeres de origami ya saben que
no es él; solo quieren hacerle una foto porque el parecido les resulta
simpático.

–Oquei –dice él, levantándose y enseñándoles un pulgar hacia
arriba.

Se ponen una a cada lado. Él les pasa el brazo por los hombros y,
para satisfacerlas, procura hollywoodizarse: hincha el pecho, echa la
barbilla hacia arriba, sonríe un poco de soslayo, intensifica la mirada.
Una de ellas alarga el brazo y toma uno, dos, tres selfis. Entonces
también él saca el teléfono y hace una foto de grupo. A las dos
japonesas no les hace mucha gracia. ¿Por qué no puede tener él un
recuerdo de esta extraña escena? ¿Están incómodas o son
imaginaciones de Faust? ¿Por qué ellas pueden tener su imagen y
colgarla en Instagram con un texto divertido o enviársela a los
amigos por WhatsApp y él no?

Las japonesas se retiran comentando la jugada, y él se sienta de
nuevo en la butaca XL. El tren continúa sin moverse. Diría que lleva
mucho rato detenido. Las dos y catorce minutos. Sí, lleva rato. Ve a
un azafato en el otro extremo del vagón y se acerca a preguntarle.



–Perdona, ¿sabes qué pasa?
–Hay una incidencia en una de las subestaciones de suministro

eléctrico. No se preocupe, enseguida estará solucionado.
Incidencia es una palabra sospechosa. Demasiado abstracta. En el

lenguaje funcionarial una incidencia puede ser cualquier cosa: la
negligencia de un incompetente, un cuerpo seccionado por los raíles,
una invasión extraterrestre.

Faust vuelve a su asiento poco convencido. Reparar una
subestación no es coser y cantar. Claro que, tratándose de la línea
de alta velocidad, deben de tener un sistema redundante de
aprovisionamiento, igual que en la presa. Este tipo de
infraestructuras no pueden correr el riesgo de.

Para no comerse la cabeza, googlea el nombre del actor y le
aparece el tipo mirando a cámara con una sonrisa de derrota, gordo,
mal afeitado. Recuerda cuando lo encontraron con una jeringa
clavada en el brazo y un sobre de heroína. Aquella noche vio una
película suya con Joana; entonces todavía estaba enamorada de él,
hacía solo un año que salían. El actor tenía tres hijos.
Definitivamente fue una suerte no tenerlos con Joana. Después
chocan dos trenes en los Monegros y tres críos acaban huérfanos.

Podría ver una película suya. ¿Por qué no ahora? Ahora mismo.
Tampoco puede hacer nada con los peces ni con Jofre ni con
Navarro ni con Estel9Nou. Y si no se abstrae, se ofuscará todavía
más. Una película, una distracción. Sumergirse en la pantalla. Tirarse
dentro como quien se zambulle en el mar para dejar de oír el
mundo.

Lee sinopsis de las que no ha visto. Algunas son demasiado
comerciales, no le interesan. Synecdoche, New York pinta bien; va
de un director teatral que proyecta representar una obra usando una
réplica de Nueva York a tamaño natural dentro de un almacén.
¿Sinécdoque era aquello de la asignatura de lengua: tomar la parte
por el todo? Magnolia todavía la tiene muy fresca. Nueve tramas
paralelas. Un niño prodigio, un presentador de televisión, un
moribundo, un hijo perdido. Historias aparentemente independientes
que guardan relación entre sí. Levanta la cabeza. Una mujer
rumbosa, un hombre de goma, dos hermanas japonesas, una mujer



con extremidades de araña, un doble de Philip Seymour Hoffman,
peces que mueren por falta de oxígeno. Anoxia. Historias
aparentemente inconexas que. Hay una veintena de personas más
en el vagón. Faust las espía en el reflejo del cristal de los
portaequipajes superiores. Miran hacia abajo, inmovilizadas por el
móvil, la escafandra de píxeles que las aísla del mundo. Dos asientos
más allá, una mujer de espaldas con uñas postizas hace scroll en la
pantalla. De repente entra en WhatsApp. Si Faust hiciera una foto
desde donde está, podría ampliar la imagen y leer la conversación.
Te echo de menos, llego dentro de una hora. O bien: El tren está
parado. O bien: Ahora mismo te comería la polla. O bien: Compra
tomates. O bien: Mañana te mando el informe. O bien: Hay un
gordo fisgón que me espía.

¿Cuántos japoneses habrán visto su foto de doble de pacotilla? Y
los peces muertos, ¿cuántas visualizaciones tendrán? Ver una
película. Sí, le conviene. Ver una película aunque sea un sacrilegio
verla en la pantallita del teléfono. Venga, sí. Synecdoche. Play. Pero
la imagen no avanza. La pantalla quieta. El tren detenido. Los
pasajeros estáticos ante los móviles. Quizá la vida se ha puesto en
pausa y él es el único que se niega a colaborar. Fuera tampoco se
mueve nada.

La idea del mundo paralizado le produce una alegría repentina.
Navarro congelado a medio mear en un urinario, con el chorro
amarillento trazando un arco. Estel9Nou a punto de pulsar el
botoncito verde de Llamar. Los peces todavía vivos e inmóviles bajo
el agua que los está matando. El fuego detenido en la mecha de un
petardo. Todo es posible aún, todo tiene que ocurrir aún. Faust, no
desbarres.

Ding-dang-dong.
Los pasajeros alzan los ojos al cielo, como si esperaran un

mensaje del Altísimo. Señores pasajeros, dice una voz femenina que
quiere sonar cercana, confiamos en poder reanudar la marcha
dentro de pocos minutos, cercana como si fuera una amiga y no una
empresa ferroviaria la que gestiona el servicio, en el mismo tono de
la vecina que viene a pedirte un poco de sal, una patata, ding-
dangdong, perdona, ¿no tendrás un huevo?, es que iba a hacer



mayonesa y el servicio de tren se ha interrumpido, no me lo tengas
en cuenta. A todos se nos puede cortar la mayonesa con el último
huevo. Les pedimos que disculpen las molestias. Te debo una.

Ding-dang-dong.
Un murmullo recorre el vagón. Él piensa en la conferencia de hace

dos días sobre la adaptación de las infraestructuras al cambio
climático. Estrés térmico de los materiales, reducción de la vida útil,
dilataciones extremas. Lo que se dijo debe de ser aplicable también
al transporte ferroviario. Una incidencia podría ser un convoy que ha
descarrilado por la dilatación del raíl. O problemas derivados de la
sequía, que altera las propiedades del hormigón y provoca que el
terreno pierda capacidad de carga. Socavones, grietas, desniveles.
Peligros geológicos. Incidencias.

Una mano lo sustrae de sus pensamientos. Una manita de cerda.
–Perdona, es para ti –le dice ofreciéndole el móvil.
–Vaya, perdona, yo no...
Es el responsable del dispositivo. Le informa de que llegarán antes

de lo previsto, a las cuatro y pico. Faust le aclara que ese no es su
número y le dicta el correcto. El tren sigue detenido y empieza a
parecerle imposible estar en Sau dentro de poco más de dos horas,
pero no dice nada; mejor esperar media hora antes de alertar a
Navarro y a los del dispositivo de que no llegará a tiempo: tal vez el
tren arranque enseguida y habría disparado las alarmas por nada.

Le devuelve el teléfono a la mujer rumbosa, reprimiendo la
tentación de echar un vistazo a la pantalla para ver si Tinder le
anuncia algo más. ¿Estará todo el día pendiente del cacharro?

–Muchísimas gracias, y perdona, ya he arreglado el malentendido
del número.

Ella le sonríe y dice que no pasa nada, que no se preocupe. Se
llama Dora, encantada. Él no tiene ganas de cháchara, pero se ve
obligado a seguirle un poco la corriente: la amabilidad se paga con
amabilidad. Faust, dice ofreciéndole la mano. Y ella dice que ya lo
sabe, que acaba de hacerle de secretaria, y entonces se ríe
cacareando fuerte, gallináceamente, de una manera en que Faust
nunca se ríe porque le daría vergüenza que pensaran que no está
bien de la cabeza, que está majara o que va fumado; no, no, él no



quiere que lo tomen por un porreta o por un desequilibrado. Y Dora
añade:

–Parece que tienes algo importante entre manos.
–Bah, nada, problemas de trabajo. Soy el tipo menos importante

de este tren. Y de este país.
–¡No será para tanto!
–Te lo juro. Hasta soy el tipo menos importante de mi vida.

¡Imagínate!
Ella primero medio se ríe, pero luego se pone seria.
–El tipo menos importante de tu vida. Bueno, haré como que no lo

he oído: estoy de vacaciones hasta el lunes. –Y le guiña el ojo. Faust
la mira con cara interrogadora–. Psicóloga, ya sabes –explica
haciendo un ademán con la mano para quitarle importancia.

Y entonces le entran unas ganas feroces de conversar con ella.
Ganas de saber. Si tiene consulta. Y qué especialidad. Y cómo se lo
montó al principio. Consejos, quiere consejos. Tiene tantas
preguntas que no sabe por dónde empezar. Y de pronto se vuelve
muy autoconsciente. Se ve a través de los ojos de ella, entrenados
para radiografiar la psique. Nota que se le transparenta la
inseguridad, el deje de ansiedad, la poca alegría. Siente que le han
levantado la máscara.

–Bueno, pues nada –dice ella, haciendo por ponerse a leer el libro
electrónico, que ahora Faust quiere saber cuál es–. A ver si
arrancamos o qué.

–Sí, a ver.
Se sienta, avergonzado de haber dicho que es el tipo menos

importante de su vida. ¿A quién quieres ayudar, Faust? ¿A quién
quieres desgraciarle la existencia? Aunque la sabiduría popular dice
aquello de «En casa del herrero, cuchara de palo». ¿Te escudarás en
un refrán, Faust? No me hagas reír.

De todas las personas posibles, le ha tocado justamente una
psicóloga sentada al lado. El azar también es una incidencia. Las
incidencias parasitan nuestra vida y la desvían de su curso. ¿Por qué
yo soy yo? ¿Soy el resultado de una concatenación de incidentes?
¿Por qué hago lo que hago? La arbitrariedad trastoca continuamente
nuestros planes. También Ramona Ra debió de acabar en el Parador



de Sau por accidente. ¿Es una sinécdoque considerar que la vida
entera es un accidente, una avería? ¿Es tomar la parte por el todo?



XIV

Sau fue una bala perdida que alcanzó de lleno a Ramona en el
momento justo –después de la despedida en el aparcamiento del
aeropuerto–, lo que demuestra una vez más que la vida es un juego
de alta precisión con un margen de error ínfimo: un metro arriba o
abajo separa un futuro de otro; un minuto antes o después puede
cambiarlo todo. Y estamos rodeados de metros y minutos y
francotiradores extemporáneos que disparan balas sin siquiera saber
que están empuñando un rifle.

Aquella mañana del 24 de diciembre venían directas del ático de
Ocata de Greta, donde habían pasado unos días por imperativo
sanitario: habían encontrado chinches en el piso de Ramona. La
empresa de exterminio, después de aplicar un tratamiento
termoquímico combinado, les había prohibido entrar en el piso
durante veinticuatro horas, plazo que ellas, poco entusiasmadas con
la idea de meterse en una atmósfera cerrada y, al menos para las
chinches, mortífera, habían decidido prolongar hasta las setenta y
dos.

Como todos los años, sin embargo, el día 24 Greta volaba al
hogar-dulce-hogar de Brighton. Ramona, pues, tenía que volver sola
al piso infestado y procurarse un colchón nuevo. El viejo lo habían
tenido que tirar, en parte porque se lo habían aconsejado, en parte
por el asco que les daba imaginar que quedara alguna superviviente
escondida entre las costuras acechando para vampirizarlas. Así que
ahora le tocaba comprar un colchón en plenas fiestas navideñas.
Qué locura. Mientras tanto, tendría que dormir en el sofá-cama-



futón, un pequeño instrumento de tortura que, por bonito que fuera,
le trituraría las lumbares.

De manera que estaban en el aparcamiento del aeropuerto y, si no
hubiera sido por las chinches y por la circunstancia de tener en el
maletero las cuatro cosas que se había llevado a casa de Greta (algo
de ropa, el cepillo de dientes, el ordenador, dos libros que tenía a
medias), si no hubiera sido por eso, Ramona no habría acabado en
Sau. En definitiva, que fue todo por culpa del –o gracias al–
incidente de las chinches. El incidente, la incidencia, la señal.

Si las cosas hubieran sido como habrían tenido que ser, Ramona
se habría subido al mismo avión que Greta y habrían volado juntas a
Brighton para conocer de una vez a la familia que se empeñaba en
hacer como que Ramona no existía, convencidos como estaban de
que el inexplicable acceso de lesbianismo de su hija mayor tenía que
ser un virus que acabaría remitiendo. Al fin y al cabo, Greta nunca
antes, Greta no, Greta siempre había: Greta estaba confusa. Que la
confusión ya le durara tres años no parecía tener ninguna
importancia para sus consanguíneos británicos.

Así pues, por tercer año consecutivo, Ramona tenía que pasar
Navidad y Fin de Año sin Greta, y alternaba entre sulfurarse consigo
misma por tolerar ese trato y sulfurarse con Greta por ser tan
cobarde. El beso de despedida con Greta en el aeropuerto fue
formulario y sin lengua, y cuando Greta le dijo en inglés, siempre en
inglés, lo mismo que le había recitado los dos últimos años con
vocecita compungida –Lo siento, el año que viene nos lo
montaremos de otra manera–, Ramona le respondió con una sonrisa
tan exagerada que más que una sonrisa fue una mueca.

Entonces, después del beso seco y del paroxismo de sonrisa,
Ramona se montó en el coche y escapó sin esperar siquiera a que
Greta se girara y se encaminara hacia la entrada de la Terminal 1, y
menos todavía a que desapareciera por las puertas giratorias,
porque lo que le apetecía era abandonar a Greta allí, como si ese
gesto nimio –en definitiva, no era ningún abandono– pudiera
resarcirla del de ella, que sí que era un abandono en toda regla. Su
pequeña venganza era arrancar deprisa y alejarse mientras Greta
volaba hacia Brighton, donde sería recibida, abrazada, regalada,



acompañada, reída, llorada, besuqueada, socializada,
christmasroasteada, gingerbreadizada, con gente que la quería y que
repudiaba a Ramona sin conocerla siquiera, y con la absoluta
pasividad (connivencia, complicidad, alevosía, lo llamaba Ramona)
de Greta.

Por la mañana, nada más despertarse, Greta había intentado
hacerse perdonar mostrándose más guarra de lo habitual,
metiéndole la lengua entre las nalgas, pero Ramona no estaba para
sobornos burdos y, por más que la había dejado continuar hasta el
final, su indignación no se había aplacado en absoluto, más bien al
contrario, se había exacerbado todavía más porque el
comportamiento de Greta demostraba que era muy consciente de su
cobardía y de su culpa, y aun así no se le había ocurrido nada mejor
que pretender comprar un indulto con orgasmos.

Aquel 24 de diciembre, pues, Ramona huyó del aeropuerto a toda
prisa para alejarse rápido del teatrito con Greta (el espectáculo
gretesco) que cada día le costaba más escenificar y, al estar lo
bastante lejos del aeropuerto, se detuvo en el arcén. No quería
volver a casa. Se lio un cigarrillo bien cargado, lo encendió, pegó
una calada, y el humo la llenó de ligereza. Pensándolo bien, había
una parte buena: ya no tendría que responder ante nadie ni
negociar nada ni fingir buen humor. Aunque tampoco estaba segura
de que el sentimiento de liberación fuera genuino. ¿Realmente se
sentía más libre o era solo un mecanismo psicológico, una farsa
mental que se había montado para no afligirse un año más? Pero
¿todavía estaba triste o ya no? ¿No era una chispa de alivio lo que
sentía, de alivio por haberse quitado a Greta de encima? En todo
caso, no quería volver a la casa de las chinches sin colchón, eso
seguro. Necesitaba uno de sus trucos de escapismo.

Se le pasó por la cabeza hacer una de sus visitas periódicas al
Museo Picasso, si bien lo suyo, más que visitas, eran
peregrinaciones; entraba como quien se adentra en un santuario y
salía purificada. Quizá le convenía el efecto terapéutico de admirar
rostros y cuerpos hechos de retazos inconexos con colores
incongruentes. Aquellos cuadros, monstruosos y sublimes a la vez, la
conectaban con algún tipo de verdad; Picasso sí que había retratado



a las personas tal como eran, por eso contemplar su obra la
reconciliaba con el mundo y consigo misma, que también era una
persona hecha de retazos incongruentes.

Su destino podría haber sido el Museo Picasso si en ese preciso
instante no hubiera encendido la radio (el francotirador
extemporáneo) y no hubiera escuchado a la locutora disparando la
bala (bang): Tiene setenta y dos años y es el único vecino de la
zona que vivió en el antiguo pueblo de Sant Romà de Sau, el pueblo
inundado en 1965 con la inauguración del pantano. Ahora la sequía
ha dejado al descubierto la casa de su infancia.

Sau, repite ella en su cabeza. Hace meses que oye hablar del
pantano. La iglesia se ha convertido en el símbolo de la sequía del
país. A su vez, la sequía climática es el símbolo de la sequía social y
nacional. Posible tema para un episodio del podcast.

Arena, lodo y ruinas, dice la locutora.
Ramona se ríe sola. En alemán, Sau significa «cerda». Du Sau.

Serás cerda, Greta. Señales y más señales, mientras el último
habitante explica: Todo esto eran campos, cada día veíamos el
pueblo desaparecer un poco más bajo el agua. Tengo más recuerdos
del exterior que del interior de mi casa. Podría hacer una
peregrinación a Sau, ¿por qué no? En el maletero tengo ropa, el
cepillo de dientes, el ordenador. Una sequía muy dura, dice la
locutora. Podría ir a Sau y tener un accidente por el camino. La culpa
sería de la radio, de Greta, du Sau. O no, sería suya por conducir
siempre demasiado deprisa. No es ella quien tomará la decisión de ir.
Se dejará arrastrar por la marea del mundo como una medusa
moribunda. Si en la radio hubieran hablado de un temporal de
levante en Colera o de una exposición en el Guggenheim de Bilbao,
también se habría ido a Colera, a Bilbao. Acatar las señales y punto.
La improvisación es una forma cara de escapar de la trampa de la
rutina que todos los días nos tendemos nosotros mismos porque, por
más que la odiemos, la necesitamos.

Al Picasso ya irá otro día. Enciende el móvil y busca hotel en la
zona. No hay mucho donde elegir. Y enseguida lo ve: Parador de Vic-
Sau. Balcones con vistas al pantano. Es bonito, pero preferiría no ir a
un parador: le recuerda aquella vez con Carmel de Tú sí que eres



una leona. Debe de estar desierto, en plenas fiestas. ¿A quién coño
se le ocurriría pasar la Navidad en un caserón franquista en medio
de la nada, delante de un pantano seco? Hay pocas cosas más
deprimentes.

¿Cuántas noches? ¿Una, dos, tres, la semana entera? Aprovechará
para empezar el nuevo ensayo que le prometió al editor, el nuevo
libro para el que ha firmado un contrato que tiene la absoluta
certeza de que incumplirá. Aislarse en un hotel para trabajar es una
buena manera de eludir el espíritu navideño, aunque quizá acabará
delante del ordenador escribiendo un millón de veces All work and
no play makes Ramona a dull girl. Pero puede intentarlo. Hay días
que lo único que hace falta para ponerse a trabajar es no tener
alternativa. No tener amigos con quienes quedar ni lavadoras que
tender. Decide reservar dos noches. Siempre estará a tiempo de
prolongar su estancia. Pulsa el botón: Reservar ahora.

Greta todavía no debía de haber embarcado y ella ya tenía una
habitación esperándola. Le escribió: Me voy a Sau un par de días. Y
entonces lo borró. Antes de continuar con el teatro gretesco,
necesitaba un entreacto, un entremés. ¿O acaso la función ya había
terminado y todavía no quería aceptarlo?

Metió la dirección en el navegador. Ciento cinco kilómetros. Ciento
cinco kilos pesaba su padre antes de morir. Una hora y treinta y tres
minutos. Pero no tenía bragas limpias. Diez minutos antes era una
mujer sentenciada a una noche de sofá en un piso con un aire
mortífero y ahora era una mujer con un plan improvisado y las
bragas sucias. He aquí cómo aprovecha el privilegio que heredó de
sus padres: con una vida improvisada. Así pues, se detiene en El
Corte Inglés de Cornellà, que le viene de paso. Corte Inglés y
parador: su deriva de medusa la está llevando a unos hábitos de
consumo un poco casposos.

Entra en el vientre de los grandes almacenes. Balconadas abiertas
en la segunda y tercera planta. Todo tiene un aire de shopping mall
americano con una iluminación blanca de nave espacial. Gente
haciendo las últimas compras con la misma ansiedad con la que en
el colegio hacían los deberes el último día, a última hora de la noche



o incluso la misma mañana, en el autobús. Los adultos no existen.
Lo leyó hace poco en una entrevista a un psicólogo.

Ella no va a regalarle nada a nadie, de modo que no tiene
compras pendientes, salvo las bragas –seis, todas negras, de
algodón– que pide que le envuelvan como si fueran un regalo.
Serían un regalo bien cutre. Pero se las hace envolver obedeciendo a
la voluntad indestructible y ridícula de hacerse pasar por una
persona normal delante de los demás; también la dependienta finge
normalidad, igual que el hombre que duda entre quedarse una 90C
o una 90D para su mujer. Todos escondiendo la anomalía congénita
que cargamos desde que nacemos.

A las dos y media llegó al parador. Sonaba un impromptu. Lo dejó
acabar y se bajó del coche.



XV

«Estaba en la segunda galería –se excusa Jofre– llevando a cabo
las maniobras preventivas.» Tira de fraseología profesional para
disimular su indolencia. Normalmente es Faust quien se ocupa de las
comprobaciones rutinarias para verificar que todo esté en perfecto
orden. Acciona todas y cada una de las compuertas una vez al mes
para asegurarse de que el día que sea necesario no estarán
averiadas, sobre todo las del aliviadero, que ya hace tres años que
no se accionan porque no les llega el agua. Las del desagüe de
fondo solo tardan siete minutos en abrirse del todo, y nueve en
volver a cerrarse, pero las compuertas del aliviadero son otra
historia: ahora que no hay agua, tienen que accionarlas con la
bomba y tardan casi dos horas.

Las comprobaciones periódicas son cruciales; los elementos
mecánicos siempre están dispuestos a fallar, eso Faust lo sabe muy
bien: las máquinas nos boicotean. Como antes, cuando se ha
quedado sin cobertura en el instante más decisivo. A veces piensa
que son las propias ondas cerebrales del estrés las que provocan
fallos en los dispositivos inorgánicos. Igual que las tormentas solares
producen auroras boreales y fríen los satélites, las ondas
electromagnéticas de nuestro cerebro podrían interferir en el buen
funcionamiento del mundo. El día que más lo necesitas, el ordenador
se joroba o el sensor proporciona lecturas incoherentes. Demasiadas
casualidades.

Faust le encarga a Jofre que vaya a inspeccionar la superficie y las
orillas, y lo informe inmediatamente sobre los peces muertos –
cantidad, tamaño, localización, especie–, y también sobre los



humanos vivos con los que se tope –lo mismo: cantidad, tamaño,
localización, especie: ¿son periodistas?–. Le pide que prepare el
corte del puente: antes de las cinco estarán allí los del dispositivo.
No menciona la posibilidad de no llegar a tiempo porque está dentro
de un tren parado en medio de la nada. Ha pactado consigo mismo
que se daba media hora de margen y solo han pasado cinco
minutos. Cuando cuelgan, Faust está menos inquieto.

Tres filas más allá, se levanta un chico. No debe de tener más de
dieciséis o diecisiete años. Auriculares y pelo largo. ¿Todavía se lleva
el pelo largo? Por el reflejo del portaequipajes superior espía su
butaca. Parece que viaja solo. En el asiento de al lado, un paquete
de Príncipe. También él se comería unas ahora. Quizá el chico no
viaja solo; la mujer de la fila cinco podría ser su madre, o el tipo de
la doce, su padre. Pero los adolescentes, ya se sabe, actúan como si
fueran adultos plenamente funcionales por más que no sepan
hacerse una tortilla ni poner una lavadora. Desprecian a sus padres
porque tienen la arrogancia de considerarse mejores que ellos, y la
ley natural del perfeccionamiento a través de la evolución genética
les da la razón: son mejores que sus padres. Hace años, Faust
también pensaba así. Despreciaba sus orígenes extremeños, el
acento cerrado y caricaturesco de su padre cuando hablaba con el
yayo Fausto, la extracción humilde de su familia. No soportaba ver a
su madre sirviendo mesas con una sumisión degradante que ella
llamaba amabilidad y que dedicaba incluso a malnacidos como
Martínez, que un día le pellizcó el trasero. Un cliente es un cliente. A
Faust le parecía una manera abyecta de rebajarse. Ahora ya no le
queda arrogancia ni vanidad para pensar esas cosas.

Como el tren ya no hace ningún ruido, oye fragmentos de
conversaciones. Atentado islamista, ha dicho alguien. ¿Podría ser esa
la causa del parón? Podría ser. Busca en el móvil si se ha producido
un ataque en alguna ciudad o línea ferroviaria. Ni rastro. ¿Y si el
terrorista fuese un pasajero? Eso sí que sería un buen motivo para
detener el tren: evitar una matanza al entrar en una estación llena
de gente. Si explotara un AVE en el vientre de Sants sería una
carnicería. Si tiene que estallar, más vale que estalle en medio de los
Monegros, lejos de las cámaras. Si un árbol cae en el bosque y no



hay nadie, ¿hace ruido? Si un tren explota en medio del desierto y
no hay nadie.

Enviarían a las fuerzas especiales y los desalojarían con discreción.
El terrorista podría darse cuenta y bum: más vale matar a treinta
que a ninguno. ¿Y si viaja en su mismo vagón? A Faust la idea no le
asusta. Lo que le asusta es precisamente que no le asuste en
absoluto. Pero le daría pena por la mujer rumbosa, por el hombre de
goma que ya no volvería a estornudar nunca más, por el adolescente
que todavía tiene que matar a sus padres y resucitarlos cuando
cumpla los treinta, por las hermanas japonesas (aparecería con ellas
en su última foto poniendo cara de actor de Hollywood: sería una
última foto formidable).

Faust se levanta y decide pasearse hasta la cola del tren. Ver
gente le vendrá bien: sonreír cuando sus ojos se crucen con los de
alguien, disculparse por un roce no deseado con un codo –Perdona,
también sonriendo–, el juego de negociar con la mirada quién pasa
primero cuando coincides en el pasillo, intercambiar cuatro palabras
con el chico del bar. Abrir las compuertas al mundo y volver a
cerrarlas. Hacer las comprobaciones rutinarias para asegurarse de
que todo está en perfecto orden, que no tiene los mecanismos
sociales atrofiados, que la maquinaria psicológica no lo boicoteará en
el momento decisivo. Soy la persona menos importante de mi vida.

Recorre su vagón entre los viajeros hipnotizados por las pantallas.
Avanza por el largo pasillo admirando la pinacoteca del segundo
vagón: un hombre con rostro de pantocrátor, una señora engalanada
con dorados del Duecento, una madre que amamanta a un bebé
como una virgen renacentista. El museo de la humanidad.

Faust se detiene en el pequeño espacio entre vagones, atraído por
el rótulo con las instrucciones de emergencia pegado a la puerta:
«Tirar de la palanca – Empujar fuerte – Abrir». De vez en cuando,
un operario, alguien como él, debe comprobar que el sistema de
desbloqueo de la puerta funcione. Maniobras preventivas, etcétera.
Faust tiene que refrenar las ganas de abrir la puerta y salir a estirar
las piernas por el desierto, aunque tampoco podría, porque una valla
de triple torsión separa la vía (y los presos) del mundo libre. Querría
sentir el aire que corre por esa tierra muerta, saber cómo huele,



escuchar los ruidos que emite. O acaso sea como el pantano, donde
reina un silencio antinatural. A su manera, el embalse también es un
desierto. Un desierto de agua. Podría abrir la puerta y volver a casa
andando en un acto de penitencia; ojalá el precio para conseguir
una vida diferente fuera tan bajo. Hacer la travesía del desierto
hasta encontrar la tierra prometida. Exiliarse de dónde, de quién.

Faust acaricia la palanca mientras se imagina pisando el paisaje
lunar.

Pero ya se adentra en el tercer vagón. Aquí el pasillo es más
estrecho, avanza rozando rodillas y melenas. Hay cuatro asientos por
fila en lugar de tres, y las butacas son más sencillas y pequeñas.
Una chica se espera al final. Los dos no caben; a duras penas cabe
él solo. Faust se apresura. Con cada vagón que atraviesa, le da la
impresión de que el pasillo se va estrechando cada vez más, pero
sigue adelante. Se ha propuesto llegar hasta el final y ahora no
quiere desobedecerse. Hay que abrir del todo las compuertas y
volver a cerrarlas. Empieza a sudar. ¿Ha dejado de funcionar el aire
acondicionado? Le cuesta más de lo normal poner la cara afable que
lo caracteriza.

El bar está abarrotado. Se abre paso escudado tras su panza
ovoide. El olor a queso fundido –mixtos, beiconquesos– impregna el
aire y le enturbia los pensamientos. Un buen cheddar
deshilachándose con la panceta grasienta. Y él venga a sudar. Dos
vagones más y ya estará. Llegar al final y volver. ¡Un, dos, tres, al
escondite inglés! Girarse y que todo el mundo esté petrificado.
Aprieta el paso. Y llega al final. Por supuesto, ni rastro de las fuerzas
especiales. En vez de alivio, siente decepción. Se ha desvanecido la
posibilidad de sacudir la monotonía con una aventura. Se
avergüenza. Si un hombre se desmorona en medio de los Monegros
y no hay nadie.

Da media vuelta y enseguida vuelve a estar en el bar atestado.
Envases de plástico que se abren. Oye su nombre: ¡Faust! El queso y
el beicon. ¿Alguien lo llama? Chocolatinas y latas rojas. ¿Cómo
pintaría Meléndez un bodegón hoy en día? ¡Faust! ¿Pintaría unas
patatas chips en un bol junto a unas aceitunas o más bien una tapa
de guacamole con totopos? ¡Faust! Se gira y ve a Miquel, de la presa



de Darnius: él también estaba en las jornadas técnicas. Faust lo
saluda a distancia, se encoge de hombros y pone cara de
circunstancias; no se ve con ánimo de retroceder y volver a
atravesar el enjambre de cuerpos para llegar hasta él. Tampoco lo
conoce mucho, pero siempre recuerda la anécdota de los
murciélagos, que él mismo le contó hace años y en la que, no sabe
por qué, piensa de vez en cuando, como si fuera un enigma por
resolver; la anécdota de la época en que los murciélagos se
instalaron en las galerías de Darnius y hacían saltar la alarma a cada
momento. Entonces todavía no tenían cámaras, y la primera vez
Miquel fue hasta allí creyendo que encontraría personas dentro, unos
yonquis o unos activistas de algún grupo ecologista o una pareja
follando. Y pasó mucho miedo. Hasta que vio que solo eran
murciélagos. Cuando piensa en murciélagos, Faust ve sus caras
pequeñitas, esas caras de cerdos rabiosos en miniatura, con los
dientecitos afilados y las orejotas translúcidas, con esos ojos de
araña, negros y redondos; murciélagos peludos apiñados a
centenares formando un techo continuo de terciopelo. ¿Miquel no
debería haber tenido más miedo, y no menos, al ver que eran
murciélagos? ¿No dan más miedo los murciélagos que las personas?,
se pregunta Faust, y no es capaz de decidirse.

Lo saluda con un gesto y prosigue su camino. Llega a su asiento.
Se desploma en él, resoplando. La mujer rumbosa le sonríe; debe de
estar aburrida de leer.

–Parece que vuelvas de correr una maratón.
–Sí, casi. Esto no arranca, ¿eh?, ¡qué desastre! –le responde.
Mira la hora y ve que faltan dos minutos para el límite que se

había fijado. Ya llevan media hora detenidos sin ninguna explicación.
Y entonces, brrrum. Siente un temblor que no sabe si le sale de
dentro o viene de fuera. ¿Ha temblado el vagón o es solo el efecto
de los graves en la barriga?

–¿Un trueno? –dice Dora.
Los dos miran hacia fuera. La nube de coliflor está más cerca.

Pero no parece que llueva.
–¿Un terremoto? –sugiere Faust, mientras se imagina la tierra



agrietándose y tragándose el tren con la misma voracidad con que
las bocas del bar masticaban el beicon.

–Caray, ¿tú crees?
Y Faust despliega todo lo que sabe sobre movimientos sísmicos,

sobre planes de actuación en las grandes infraestructuras cuando
hay terremotos, soy el jefe de la presa de Sau, dice henchido de
orgullo, de un orgullo que es genuino por más que siga detestando
su trabajo, porque el trabajo es también lo que le da sentido; al fin y
al cabo, ¿qué es él, quién es? Aparte de ser el jefe de la presa, es
solo un pintor aficionado, un psicólogo aficionado, un cinéfilo
aficionado, un aficionado absoluto, en definitiva, así que se enzarza
a hablar del peligro de las réplicas y de los grados de la escala de
Richter. Un terremoto podría haber comprometido la seguridad de la
línea, afirma. Y a medida que habla, se engorila y cada vez está más
convencido de que en efecto están allí parados por culpa de un
terremoto, ahora ya lo dice como si fuera un hecho y no una
hipótesis. Dora lo escucha con interés, o con lo que él cree que es
interés, y, ahora que tiene la convicción de que se trata de un
terremoto, teme que también se haya producido algún movimiento
sísmico cerca de Sau, ya ha pasado antes e implica trabajar como un
descosido, entraña controles y verificaciones para garantizar que no
se ha abierto ninguna grieta nueva, que las juntas de los bloques no
se han separado. Terremotos y peces muertos en un mismo día,
demasiadas casualidades, ¿qué diría la apocalíptica yaya Dolors? Se
visualiza a sí mismo tirando de la palanca de la puerta, empujando
fuerte, escapando de la emergencia. Los pasajeros del iryo
atravesarían el desierto y unos helicópteros vendrían en su busca. Y
entonces Dora señala detrás de él con un dedo y, justo antes de que
se oiga otro brrrum, dice:

–¡Mira, un relámpago!
Él se gira y ya no llega a tiempo de ver nada. Se queda con cara

de imbécil; qué menos después del discurso que acaba de soltarle.
–Caramba –dice tan solo.
–Pero lo de los terremotos era muy interesante –comenta Dora, y

él no sabe si va en serio o si se está burlando.
Por suerte, el móvil lo rescata. Un mensaje de Jofre con la



información que le había pedido. Malas noticias. Demasiados peces
muertos en la orilla. Demasiados humanos vivos con cámaras. Faust
mira la hora –se han agotado los minutos de esperanza– y le
escribe:

El tren lleva parado media hora
Creo que no llegaré a tiempo para
ocuparme del dispositivo
Tendrás que encargarte tú

Ahora aviso a Navarro

Tirar de la palanca y empujar fuerte.



XVI

Después de desayunar, se ha pasado la mañana de Navidad tirada
en la cama del hotel, levantándose solo para fumarse algún cigarrillo
en el balconcito brumoso. Ha recibido mensajes que no ha leído por
pereza de que fueran más feliznavidades; uno es del editor.
Mefistófeles la mira orgulloso de la apatía de ella, que hasta tiene
mal cuerpo de estar tumbada.

Necesitada de evasión y empujada por la ternura inexplicable que
Faust le despierta, ha leído una entrevista suya en el periódico y ha
visto un par de vídeos donde habla de la sequía y demás. Es
telegénico. Observa su timidez, su modestia. Desprende una especie
de autenticidad. Lo encuentra más delgado, o más bien menos
gordo. Podría ser que su memoria lo hubiera engordado; al fin y al
cabo, la memoria engorda lo que quiere: los disgustos se vuelven
traumas, las alegrías se convierten en paraísos perdidos. También
podría ser que Faust hubiera engordado desde la entrevista; rebañar
trufas de mesas ajenas tiene su precio. En una de las piezas, Faust
mencionaba una película de la época franquista que transcurría en el
pueblo de Sant Romà. Camino cortado, de Ignacio F. Iquino. 1955.
(El oráculo le cuenta que la F. es de Ferrés: Ignasi Ferrés, convertido
en Ignacio F. Iquino para sonar más español y digno del régimen.)

Ramona hace tiempo que ya solo tolera los documentales y no ve
películas; las ficciones en pantalla se le antojan una pérdida de
tiempo, igual que las novelas. Pero la ha buscado, la ha encontrado
y ahora la está viendo mientras picotea las almendras que se metió
en el bolsillo ayer en el vestíbulo. Tres granujas y una especie de
Gilda huyen hacia Francia después de un robo que debía liberarlos



de las servidumbres de la vida. Imaginando que los persigue la
policía, toman un camino cortado y acaban atrapados en el pueblo
de Sant Romà pocas horas antes de que empiece la inundación. Son
personajes sedientos, que no paran de beber coñacs-cócteles-vino,
lo que sea para saciar la sed de dinero, de amor, de reconocimiento,
de libertad. Ignorando dónde están, llegan a las casas abandonadas,
deambulan por las calles vacías. ¿Qué sucede en ese pueblo? Buscan
agua desesperadamente. «Agua es el nombre futuro de la sed»;
Ramona leyó la frase en una exposición y todavía piensa en ella
porque no sabe qué diantre quiere decir. Uno de los protagonistas
enciende la radio: «Y ahora, señores oyentes, el programa El cóctel
del día, recomendado por nuestro famoso barman para mitigar la
sed». Estoy muerta de sed, dice Cecilia. Ramona contempla el Sant
Romà de la pantalla y lo compara con el aspecto que debe de tener
ahora, sumergido en el pantano que se encuentra a pocos metros de
ella. Si no fuera por la niebla interminable, saldría al balcón y lo
vería. A veces he soñado con el infierno, dice Miguel, y era como
esto, callejuelas tortuosas, desiertas, y caminar, siempre caminar, sin
esperanza, con calor, sobre todo mucho calor, y cuando me
despertaba sentía una alegría salvaje. Ramona empieza a tener sed
también. Daría dos años de vida por una gaseosa, dice Antonio. Tal
vez sí que haga falta pasearse por el infierno para resucitar la alegría
salvaje. Y entonces Cecilia encuentra el río y corre hacia la orilla,
descalza, entre carcajadas y jadeos, se tumba sobre una roca y se
amorra al río mientras él la contempla. Es una escena casi erótica.
Cecilia, medio empapada, se toca la melena, ahora más que una
Gilda es Anita Ekberg en la Fontana di Trevi, y dice: Cinco años
bebiendo cócteles y champán, y nunca pude suponer que el agua
fuera tan buena. Podría bajar al bar. Tomarse un vermut y fumarse
un cigarrillo en la terraza para mitigar la sed, y después almorzar en
el comedor. Ya es la una pasada. Una ráfaga de disparos. Ahora, en
ese mismo Sant Romà, bajo la telilla del agua, debe de haber algas y
peces de dos metros escabulléndose por los muros derrumbados de
las casas, una carpa remontando el mismo puente románico donde
ahora en la pantalla aparece un guardia civil herido. Los personajes
por fin entienden dónde están, la concatenación de errores que los



ha llevado hasta allí. No han interpretado bien las señales. La cuenta
atrás les va ciñendo el dogal; en menos de una hora se inundará
todo. Un infierno de agua y reencontrar la alegría salvaje.

Suena una campanada grave. Greta. Pone la película en pausa.
¿Por qué no ha dejado el móvil apagado? Abre WhatsApp. Primero
lee el mensaje del editor:

Feliz Navidad [emoji de árbol de Navidad]
¡Que los Reyes Magos te traigan muchas palabras!
[estrella, libro abierto, carita amarilla mandando un beso]

Después el de Greta:

¿Te puedo llamar o interrumpo algo?

Y ella:

Ahora no puedo, mala cobertura
[carita amarilla con sonrisa horizontal]

Acto seguido pone el teléfono en modo avión. Camino cortado. De
golpe se le han quitado las ganas de saber cómo termina la película.
Mete la libreta, los auriculares y el tabaco en la bolsa de tela.
Obedece a la sed y baja al bar. Beto no está: tendrá que posponer la
entrega clandestina del rasca y gana.

Un vaso ancho, dos cubitos. Clong. Vermut negro, aceituna, sifón.
Blub-blub, shshsh. Liarse un cigarrillo. Zub. Mechero. Clic. Inspirar
fuerte el humo. Contaminarse. El editor. Pensar en el mensaje del
editor le da más tos que el humo que se le mete dentro. Los
contratos firmados. Los compromisos contraídos. Las mentiras
dichas.

–¿Cómo vas con el ensayo largo? –le preguntó hace tiempo.
Y ella le dijo lo que quería oír:



–Bastante avanzada. Ya debo de tener unas sesenta páginas.
–¡Cojonudo! –exclamó el editor.
Y ahí se terminó la conversación. De eso hace meses: meses. ¿Por

qué no le dijo la verdad? ¿Qué le habría costado? Aureli, ni he
empezado, no me apetece, mi crónica alucinatoria sobre la
Barcelona del 2050 para tu festivalito, vale, te la hago, con la
conferencia todavía me veo con ánimo, pero el ensayo largo,
¿podemos desfirmar el contrato? Desfirmar, desformar, desfigurar el
pasado, porque ¿cómo se escribe un libro que no te apetece
escribir? Aún podría cambiar de idea. Olvidarse de Estética y
masacre y tirar por otro lado. Escribir sobre un tema que le haga
ilusión. ¿Dónde está la ilusión? Sumergida y derrumbada bajo
toneladas de aburrimiento. Tirar hacia dónde. Hacia dónde.

También podría decirle a Greta: Estoy en el Parador de Sau. Pero
en cambio: Ahora no puedo, mala cobertura. Y apagar el teléfono.
No tengo nada que contar, aparte de que al vecino se le han vuelto a
caer los calzoncillos de limones a nuestra terraza. Y el morreo con
Raquel en el sofá, los jadeos cuando le comía el coño. La excitación
de Ramona de saber que su marido estaba en el piso de abajo, con
un paciente. Lame que lame. Respire hondo despacio, ¿se despierta
sobresaltado a medianoche?, pues haremos una rinofibroscopia. Y,
hablando de paranoias, ¿te acuerdas de Raquel? Pues resulta que su
marido sospecha que nos pasamos las tardes follando mientras él
atiende la consulta. ¿De qué le sirve guardárselo todo? Abandonar
Estética y masacre y escribir sobre la mentira. Tirar hacia dónde.
Hacia dónde. Tirar hacia dentro.

Escribir una apología de la mentira. Nos enseñan que no se debe
matar y casi nadie mata, pero nos enseñan que no se debe mentir y
todo el mundo miente. La gran mentira: decir que no hay que
mentir. La verdad hay que dosificarla. Servida en exceso es mortal,
solo distorsiona, altera, enmaraña. Eso ella lo aprendió muy
temprano: las amigas del instituto nunca supieron que su padre era
ginecólogo. La verdad nos trastorna; hay que decirla solo cuando
sea realmente ineludible. O sea, casi nunca. He visto que saludabas
a un hombre de una mesa y juraría que lo conozco de algo. En el
fondo, detestamos la verdad. No paramos de suplicar que nos



mientan y nos digan lo que queremos oír, por eso la gente solo
consume ficciones: novelas, películas, series, imágenes retocadas,
relatos sobre la propia vida. La mentira es nuestro estupefaciente
favorito. ¿Quién quiere la ingrata verdad? No he escrito ni una línea.
Te huele el aliento. Tu libro es flojo. No me gustan tus ideas. Me
irrita que mastiques con la boca abierta. Has tenido hijos con el
hombre equivocado. Mala amiga, me has abandonado cuando más
te necesitaba. Me follo a tu mujer porque está muerta de
aburrimiento. Tu conversación me hace bostezar. Hay días que no te
aguanto.

No, el ensayo largo no lo escribirá. ¡Bah! Después comprobará la
fecha de entrega y decidirá cuándo será conveniente decir la verdad.
La conferencia sí, tampoco es mucho trabajo. La puede preparar
aunque no le apetezca, igual que puede comerse la boloñesa
incomible de Greta sin que ella se dé cuenta de que la tiene
atravesada. El ragú, como lo llama ella. ¿Qué le cuesta fingir una vez
al mes para hacerla feliz? Una conferencia también es comestible.
Un poco de agua y pa dentro. Con el agua todo pasa mejor. También
pasaban las decenas de pastillas que tenía que embucharse después
del accidente; solo de pensarlo ya le empiezan a picar las cicatrices
de las piernas, como si fuera ahí donde almacena los recuerdos.

El vaso vacío.
Entra. El reloj de pared marca las dos. Desde el bar ve a los

comensales del restaurante abalanzándose sobre platos de
escudella. La imagen le recuerda el banquete de monos que vio en
el Prado en mayo, y eso la transporta hasta Faust y la historia que le
está tejiendo en la cabeza. ¿Al verdadero Faust le gustará el arte, o
para nada? ¿Le gustaría ese cuadro de los monos emperifollados con
plumas y joyas que sostienen copas de cristal y comen ostras con
tenedor?

En el comedor hay familias que no han dormido en el hotel, solo
han venido a celebrar la comida navideña: la madre ya no está para
cocinar, demasiada gente, demasiado jaleo; los hijos han criado y ya
no caben en casa. El patriarca se sienta con la cartera cargada de
billetes para pagar en metálico: Ramona puede anticipar la cara de
satisfacción cuando saque el fajo. Si no se llevan muy bien, comer



en el hotel es una buena manera de no quedarse atrapados en la
sobremesa. Comer y huir a la carrera. Por un instante, cree que eso
podría llegar a soportarlo, que podría proponerle a Isabel comer
juntos en un restaurante la próxima Navidad. Entonces la asalta la
imagen de los trillizos, sentados a la mesa, quejándose con sus
vocecitas agudas o neutralizados por las pantallas: son las dos
únicas cosas que saben hacer, quejarse y empantallarse. La tablet a
todo volumen, los platos que dejarían a medias, puaj, no me gusta.
Los trillizos son antinaturales. Las mujeres tienen dos mamas: son
los otros animales los que paren camadas, por eso tienen tantas
ubres. Isabel, la cerdita, gesticulando con sus uñas de gel y
hablándole de viajes, de novelas que no le interesan, de programas
de la tele (¿todavía queda alguien que vea la tele?). El padre de los
tres cochinillos consultando el teléfono demasiado a menudo,
informándose del precio de las acciones o chateando con una mujer
que le hace mamadas los jueves de dos a tres. ¿Cómo ha podido
contemplar ni por un momento la nefasta idea de comer con ellos en
un restaurante?

En la barra, por fin la atiende el camarero. Echa de menos a Beto,
que la pone de buen humor. Otro vaso ancho, dos cubitos. Clong.
Blub, blub, shshsh. Zub. Clic. Inspirar fuerte el humo. Contaminarse.

Fuera hace frío. Bebe y fuma sentada en el escalón, con el anorak
puesto, añadiendo más humo a la niebla. La mejor manera de
contrarrestar la Navidad es trabajando, contraviniendo el
mandamiento y no santificando las fiestas. El ensayo largo liquidado.
La conferencia, ¿qué? ¿Cómo será la Barcelona del 2050? Crónicas
alucinatorias, menudo título más vago. ¿Qué harán los otros
ponentes que participan? A lo mejor Ramona apuesta por una idea y
resulta ser absolutamente desacertada.

Barcelona 2050. La capital saqueada por los extranjeros, que irán
apropiándose de todo porque serán los únicos que podrán pagarlo.
Comprarán hasta que solo quede una ciudad sin habitantes
censados. Los barceloneses serán arrinconados, porque no son
aptos para el nuevo país que se ha gestado a lo largo de décadas de
servilismo turístico.

Y, sin embargo, los que no son aptos para la maquinaria capitalista



siempre son los más interesantes. No son aptos los que no
producen, las personas no monetizables que hay que mantener
confinadas porque solo son un estorbo para los engranajes de la
sociedad. No es apta la multitud, cada vez más numerosa, de
trastornados, y sobre todo trastornadas –depresivas, angustiadas,
psicóticas: histéricas, las llamaban antes, lúcidas serían ahora–, que
son medicados hasta la zombificación y, cuando eso no funciona,
inhabilitados y recluidos en sanatorios; no aptos son los delincuentes
encarcelados; los artistas, los escritores, los dramaturgos, que no
generan beneficios, obligados a malvivir, a humillarse
mediáticamente, a ejercer de bufones de la corte y recluirse en
teatros, museos y librerías, en las prisiones del arte; los menores
que no tienen edad para trabajar también encarcelados en
instituciones educativo-penitenciarias hasta que se los pone en
circulación una vez adiestrados; los viejos inútiles, encerrados en
residencias opacas para que no incordien, mientras ya solo se espera
su muerte, cuanto más lejana mejor, a pesar de que muchos no se
mueven, no hablan, algunos ni siquiera piensan, solo responden a
los estímulos igual que un puñado de células sin capitán, no
molestan pero generan un flujo económico de dos mil euros
mensuales por cabeza; los enfermos y los heridos, ingresados en
hospitales hasta que se los puede reintegrar al sistema. Sanatorios,
centros penitenciarios, teatros, museos, librerías, escuelas,
institutos, residencias, hospitales, iglesias: prisiones para los
improductivos.

La escoria es el material de desecho de los procesos metalúrgicos.
Barcelona 2050: una ciudad abocada a controlar y exterminar la
escoria humana, lo que sobra del proceso capitalista. El futuro
también es un no-lugar, un lugar sin identidad ni historia conocida.
Esta idea le parece esperanzadora. Se levanta y entra en el comedor.

Se sienta a la mesita del rincón, dándole la espalda a la sala. Los
tintineos festivos de las copas y los cubiertos le resultan
insoportables. Se pone, pues, unos aparatosos auriculares de
diadema. Abre la aplicación MyNoise. MiRuido. Entre el ruido blanco
y el efecto de supresión del entorno sonoro, es como sumergirse en
una cascada incesante: shhhhhhhhhh. Inundarse. El cuerpo a los



cuarenta y ocho años también es un edificio en ruinas con miedos de
dos metros escabulléndose por los boquetes.

Ramona garabatea notas en la libreta con una urgencia
innecesaria que le dificultará entenderlas cuando las quiera leer más
adelante. Evita mirar al resto de los comensales, ni siquiera levanta
la vista cuando el camarero le sirve la primera copa del rioja reserva,
que habrá vaciado antes de terminarse los entrantes; tampoco lo
mira en ningún momento a medida que le va trayendo y retirando
los platos. Algunos los deja a medias. El bacalao gratinado con alioli
de membrillo ni lo toca, puaj. Al otro lado del cristal, la niebla es un
depredador sin ojos que la acecha. Shhhhhhhhhh. Apura la paletilla
de cordero con los dientes y le resbala un poco de aceite por los
dedos pringosos. Le complace comer como una salvaje el día de
Navidad, en medio de ese comedor dignificado por la mantelería
blanca. Le apetecería ponerse a gruñir como un cerdo, tirar el plato
al suelo y relamerlo a cuatro patas sobre las baldosas color crema,
con los pantalones y las bragas bajados hasta las rodillas, ofreciendo
al público la gran cicatriz del muslo izquierdo y el ano fruncido
formando una pequeña estrella de Navidad. La divierte imaginarlo.
Luego se limpia los dedos en la servilleta, ahora toda manchada y
grasienta. Con las manos todavía pegajosas coge el bolígrafo y
continúa apuntando ideas indescifrables para la posible crónica
alucinatoria, estampando manchas aceitosas en las páginas del
cuaderno. Y, por fin, postres, café, dulces navideños. Una copita con
crema de orujo. Orujo, aguardiente de brisa. Shhhhhhhhhh.

Atraviesa el comedor con paso militar y la vista al frente. Avanza
como un tanque entre las mesas, con la determinación de los
borrachos y, al mismo tiempo, con el cuerpo descontrolado,
arrastrando el privilegio heredado que desperdicia a cada instante.
Ramona está metida en una nave inmensa de carne y huesos a la
deriva, es un tren a punto de descarrilar. Sube las escaleras
repasando la cenefa de la moqueta con los ojos, enfila el pasillo,
abre la puerta. Se quita los auriculares y los arroja sobre la cama.
MiRuido persiste, pero ella ya no lo oye. Dos gotas de colirio. La
asalta la idea de ponerse líquido de verrugas en los ojos y quemarse
la córnea.



Se lía un porro de maría sentada en el balcón, donde está
prohibido fumar y, precisamente por ese motivo, es más idóneo y
satisfactorio fumar. Lo enciende. Aspira fuerte, como si quisiera
envasar el mundo al vacío: PumpN-Seal: la máquina de succión para
que nada se pudra: el presentador del anuncio haciendo
movimientos onanísticos para bombear el aire: las pajas que se
hacen los chimpancés del zoo / se levanta de la silla: tirarla desde el
balcón sobre el Porsche con matrícula británica: Brighton: a 1.062
kilómetros del piso de Barcelona: lo buscó el otro día: el Porsche, la
silla: pero la niebla no le permitiría verlo bien / las puertas del balcón
abiertas de par en par: la niebla podría entrar: contempla la
habitación encuadrada por el marco de la puerta; una tela de
damasco hace las veces de cabecero, como una gran cortina de
palacio: arrancarla de un tirón y rasgarla: detrás, la pared manchada
de todas las cabezas que se han apoyado en ella: la tela que oculta
la mugre: desgarrarla y arrojarla al pasillo / destrozar la pantalla de
la tele y llenar el suelo de esquirlas de vidrio: caminar por la
habitación de puntillas / romper los dos espejos rectangulares:
fragmentos que solo reflejan trozos inconexos de la realidad: espejo
roto: Rodoreda: el tiempo, la muerte / sacar los cajones y
reventarles el fondo: hacer que todo pierda su utilidad: trinchar el
colchón con un cuchillo de carnicero: asesinarlo: psicosis / aspira el
porro: leve mareo: todo se afloja: frío: aspirar la niebla y que el
embalse vaya apareciendo poco a poco: la mujer atascada en el
barro: el ensayo que no escribirá: la amante a quien ya no quiere:
MiRuido nunca cesa: callejuelas tortuosas, desiertas, y caminar,
siempre caminar sin esperanza, con calor, sobre todo mucho calor, y
cuando te despiertas sentir una alegría salvaje.

Una alegría salvaje: cómo, cómo, cómo.



XVII

Cuando Jofre le ha llamado diez segundos después de recibir su
mensaje no ha dicho hola, sino: ¿Cómo?, y todavía ha tardado un
poco en entender lo que Faust le decía –le ha costado asimilar que
tendría que encargarse de todo porque él está dentro de un tren
parado– y, cuando lo ha entendido, Jofre, cabreado como si el otro
tuviera la culpa, le ha gritado que a él no le pagaban para hacer ese
trabajo y que era la noche de la verbena y al día siguiente festivo,
joder, Faust, y Faust, sin subir el tono de voz, más bien bajándolo en
la misma proporción que el otro lo subía, le ha dicho que lo sentía,
que le pesaba en el alma, que le pesaba gigatoneladas, y que al día
siguiente ya estaría allí, que hoy solo tenía que dejar el dispositivo
listo, cortar el puente tres horas para desplegar la grúa y bajar las
barcas, que vigilara que no dañaran la barandilla como la última vez
–aunque, ya mientras se lo decía, no tenía ninguna esperanza de
que Jofre vigilara ni por un segundo la barandilla–, que convendría
que los del dispositivo terrestre echasen hoy un primer vistazo a las
orillas y avanzaran un poco con la limpieza para evitar que las fotos
proliferaran en las redes, y Jofre ni siquiera hacía los ruiditos de
asentimiento que se esperan en este tipo de conversación, ningún
ajá, ningún entendido, nada, hasta el punto de que Faust tenía la
impresión de que la llamada se había cortado y estaba hablando al
vacío, pero le ha dicho: sobre todo sobre todo, y entonces, ¿Me
oyes, Jofre?, y el otro ha dicho: Sí, claro que te oigo, y Faust ha
continuado: Sobre todo sobre todo que cierre las compuertas, que
no pueden desaguar más porque aún empeoraría más la calidad del



agua –y no podía dejar de pensar en el año 89, cuando manaba
negra de tan podrida y contaminada–, y a continuación han colgado.

Después le ha tocado el turno a Navarro, que también se ha
cabreado, y Faust se ha sentido culpable por haberse cogido la
mañana de fiesta para ir al Prado, que bien que habría podido
subirse a un tren ayer por la tarde y ahora no estaría en este
aprieto, y aquí irrumpen los pensamientos mágicos: es la maldición,
en la que, se repite, no cree ni por un segundo; la presa exige que
esté pendiente de ella en todo momento y ahora lo castiga enviando
un aviso del apocalipsis, ¿acaso es un guardián, él, el guardián de
algo, el guardián del inframundo?, e inmediatamente le viene a la
cabeza el cuadro de Patinir que ha visto hace pocas horas, la Estigia
de Patinir, idéntica al paisaje del embalse, con Caronte surcándola, el
paraíso a un lado y el infierno al otro, Caronte mirando al
espectador, interpelándolo con una mirada indescifrable que a Faust
le ha parecido admonitoria, Caronte que no cogía fiesta ni un solo
día, claro, pero al mismo tiempo se dice que no, que él tenía todo el
derecho del mundo a cogerse una mañana, que durante años no se
ha cogido ni un solo día libre y que, además, ese día, por supuesto,
se le descontará de los que le corresponden por ley, es decir, que
desde el punto de vista de la legislación laboral tiene derecho a
tomarse una mañana, más aún con las horas extras no remuneradas
que hace y las noches que ha tenido que dormir allí, en la oficina,
sobre un colchón en el suelo, para vigilar cada dos horas la presa,
las compuertas, las avenidas, las calenturas de la criatura de
hormigón que Franco erigió hace más de sesenta años, y también
mañana, San Juan, trabajará pese a ser festivo, así que no hay
motivo para sentirse culpable por tomarse una mañana libre, pero se
siente culpable, y es por eso por lo que tolera que se cabreen con él,
hasta le parece justo, porque soportarlo lo redime de su falta.

De las dos conversaciones ya hace media hora. A medida que
pasan los minutos, la culpa amaina y se le instala en el pecho una
despreocupación insólita en él. Estar dentro de un tren parado en
medio del desierto es una bendición, piensa. No está en sus manos
cambiar la situación y, acostumbrado como está a que todo dependa
de él, la falta de responsabilidad le produce una sensación de



ligereza; casi querría quedarse allí atrapado unas horas más, en ese
paréntesis, rodeado de desconocidos. Conoce la sensación de
ligereza porque a veces juega a imaginársela: algunas mañanas se
queda unos minutos en la cama y se visualiza bajando hacia el
trabajo un poco demasiado deprisa, aunque no conduce nunca
demasiado deprisa, y, en la curva del torrente de Fontiques, una
furgoneta viene de frente y catapum, se despeña y tienen que venir
los bomberos a serrar la carrocería para sacarlo; después lo ingresan
un mes o dos en el hospital con las piernas rotas o algún órgano
perforado, y, al imaginarse todo eso, siente un alivio similar al que
siente ahora en el vagón: el alivio de poner la vida en pausa. Luego
se levanta de la cama y baja hacia la presa demasiado despacio,
prestando especial atención a la curva cerrada del torrente, porque
quiere y no quiere despeñarse.

Fuera del tren todavía relampaguea de vez en cuando, pero de
momento no cae ni una gota. Entonces recibe un mensaje de
Loreto: dice que ha visto lo de la avería, que, si se retrasa, que no
se preocupe por Ripley, que ya se ocupará de ella hasta el día
siguiente.

Faust googlea: avería, tren, Zaragoza. Un montón de noticias
informan del motivo de la parada mientras los pasajeros afectados
siguen en la inopia.

–Perdona. Dora, ¿verdad?
Ella asiente, y Faust señala el móvil:
–Es increíble, a nosotros no nos dicen nada y ya hay noticias

colgadas. Por lo visto los rayos han frito tres subestaciones de la
línea.

–Caramba, ¿qué dices? ¡Qué cara más dura, no informarnos!
–Las infraestructuras de este país: qué quieres, ya no nos tendría

que sorprender. –Dora asiente–. Total, que no hay electricidad, y
además la vía está cortada antes de Fraga porque uno de los rayos
ha provocado un incendio, que ya me dirás qué narices se puede
quemar, si esto es un páramo, pero bueno, es lo que cuentan aquí. Y
mientras la app sigue diciendo que nuestro tren circula en el horario
previsto.

–Mejor nos lo tomamos con paciencia.



–Sí, qué remedio. ¿Sabes qué?, me voy al bar a buscar un
bocadillo. ¿Te traigo algo? Puede que tarde dos horas: había una
cola tremenda.

Y Dora le encarga un agua y un bocadillito –así, en diminutivo–,
idealmente de ibérico, o de lo que sea menos de chorizo, dice
mientras agarra el bolso para buscar la cartera.

–No, de eso nada, invito yo. ¡A cambio de los servicios telefónicos!
Los dos se ríen y Faust se fija por primera vez en los ojos de ella,

azules por fuera y con un anillo amarillo alrededor de la pupila.
Tienen una mirada viva y alegre, y los abre mucho, como si tuvieran
hambre de luz y por eso le brillaran tanto. Faust se da la vuelta, se
embute los auriculares inalámbricos en los oídos y se encamina
hacia el bar, cantando mentalmente la canción que suena en inglés:
dityúsi dalaits asdeii fel oleranyúúú; hace años buscó qué
significaba. ¿Has visto la luz cayendo a tu alrededor? ¿Has oído la
música, una serenata de las estrellas? Despierta, despierta.
Despierta y mira a tu alrededor, estamos perdidos en el espacio, y el
tiempo es nuestro. Ueicap! Ueicap!

La cola del bar es larga, pero Faust ya no tiene ninguna prisa.
¿Para qué? Y entonces, unos metros más adelante en la cola, ve que
sobresale una cabeza. Algo se tambalea dentro de él. Nota una
sacudida en el corazón. Se le cierra la boca del estómago. Incluso
siente una leve contracción testicular, menos intensa que la de la
otra noche, cuando paseaba a Ripley y oyó los gruñidos de un jabalí
en medio de la oscuridad; una contracción mucho menos intensa
que aquel día, sí, pero juraría que la nota, aunque podría estar
autosugestionándose.

La melena habla con un chico que la mira y se ríe. ¿Es ella o no?
Imposible confirmarlo. El chico tiene los ojos muy negros. ¿Es su
hijo? Faust no la ve con hijos, pero tal vez la Ramona que él tiene en
la cabeza no se parece en nada a la de verdad. Su imaginación
podría haber errado en todo; quizá si la conociera descubriría que es
una mujer dulce y afectuosa. O quizá ese chico sea su amante. Una
máquina de empalmar y eyacular como las fuentes de Montjuïc.
También como Faust cuando tenía dieciocho años.

Se quita los auriculares para escuchar qué dice la melena. Con



solo oírla podría saber si es ella, por la voz grave y pesada. Pero no,
claro: a distancia qué narices va a oír. Cuenta las cabezas que se
interponen entre ellos. Once. Ahora el chico le da la espalda; no, no
van juntos.

Sin embargo, ¿y qué si es ella? ¿Qué importancia tiene, más allá
de la curiosidad? Tampoco la abordaría, es obvio. Si la saludara con
cualquier excusa, se sonrojaría y ella lo tomaría por un baboso,
aunque lo que siente Faust no es sexual, es una especie de
magnetismo o de ganas de servirla, pero ella notaría que Faust
oculta algo y lo escudriñaría con sus agujeros negros, y su mirada lo
obligaría a confesar: hoy he estado leyendo sobre ti, fantaseando
con tu vida, te vi en Navidad en el parador y después me olvidé de ti
completamente, y hoy me he topado contigo en el periódico y, como
no me apetecía enfrentarme a mi hambre ni a las tristes gotas de
semen que me salen cada vez que me masturbo, que es a menudo,
pero nunca pensando en ti, te lo juro, ¿eh?, te lo juro..., no sé por
qué te cuento todo esto, me has hipnotizado con tus ojazos negros,
no sé qué hago, debería comportarme, porque yo quiero ser
psicólogo, ¿sabes?, ¡psicólogo!, ¿te imaginas?, bueno, no es que
quiera serlo, es que ya lo soy, pero me falta el máster para poder
abrir una consulta privada, ¿y si me equivoqué?, ¿y si no tengo
talento para la psicología?, ¿y si no tengo ningún talento? Bien
podría ser, y.

Exacto: da igual si es ella o no. Incluso es mejor no saberlo, no
vaya a ser que en efecto sea ella y entonces Faust se vaya hacia allí,
hipnotizado, y empiece a decirle cosas que no quiere decir a una
desconocida que quizá, y solo quizá, le encoge los huevos.

Si no hubiera quedado con Dora en traerle un bocadillito, ahora
huiría de la melena, de la sinécdoque de mujer. Faust se gira para
dejar de ver la melena que es y no es Ramona, la cabellera de esa
Ramona cuántica que tiene dos estados simultáneos como el gato
vivo y muerto que todo el mundo cita hasta la náusea. Se gira, pues,
y detrás de él se encuentra al siluro humano con la boca cavernosa,
que le dice:

–Tú también viajas solo, ¿eh? –Y le ofrece la mano–: Ventura,
mucho gusto.



–Faust –responde mientras le estrecha la mano de goma–. Sí,
viajo solo. Dicen que tenemos para rato. Que han caído tres
subestaciones y un incendio ha cortado la vía.

–Sí, lo he leído. Es una tormenta seca, que está descargando
catorce relámpagos por minuto.

–Ah, ¿y eso es mucho o qué? –pregunta Faust, reprimiendo las
ganas de darse la vuelta y confirmar si la melena sigue ahí.

–¡Buf, sí, una barbaridad!
–¿Eres meteorólogo?
–No, no, qué va, pero por temas de trabajo aprendo cosas

increíbles, por ejemplo, que el ochenta por ciento de las personas a
las que les cae un rayo no mueren. Es que soy técnico de seguros y
a menudo recibimos certificados de datos meteorológicos como
prueba de algún siniestro. –Y entonces se apresura a añadir–: Ahora
no te vayas a creer que intentaré endosarte un seguro, ¿eh?

–¿Una tormenta seca, dices?
–Son tormentas de rayos y truenos, pero sin lluvia. Se dan en

condiciones de baja humedad relativa y...
–Si al menos lloviera un poco, ¡con la falta que hace!
–Los chinos sí que saben. ¿Que no llueve? Yoduro de plata al

canto y listos. Sembrar las nubes, lo llaman. Es bonito, ¿no?:
sembrar las nubes para cosechar tormentas. Y en los Emiratos
Árabes aplican descargas eléctricas a las nubes con drones.

–Eres un tipo informado.
–Me aburro mucho y acabo leyendo artículos de la Wikipedia en

cadena. Estoy perfilando una teoría. Todo el mundo se llena la boca
hablando de la naturaleza y blablablá, ya sabes, todos esos progres,
pero, al final, la solución es siempre la artificialidad. Fíjate, es lo que
te decía de la lluvia. Puedes esperar a que llueva o puedes hacer que
llueva. La intervención humana es lo que nos salvará, no la
naturaleza. Perdona, te estoy aburriendo.

–¡No, qué va! –Faust se da la vuelta, avanza medio metro. Que la
melena siga ahí lo altera y al mismo tiempo lo sosiega–. Sigue, por
favor.

–¿Y qué me dices del césped? El natural hay que regarlo y segarlo
y ahora le sale una calva, etcétera. El césped artificial está siempre



perfecto. O las uñas. ¿Cómo es que no paran de aparecer
chiringuitos de uñas por todas partes, acaso se han trastornado las
mujeres? En absoluto: es porque las uñas naturales son un fiasco, se
rompen, se debilitan. Te pones unas artificiales y solucionado:
manos siempre impecables. Fíjate en las gafas, o en la cirugía
ocular: la vista natural se deteriora. ¿El alcohol? Lo mismo. ¿Por qué
hay tanta gente que bebe? Porque el alcohol es la alegría artificial. Y
qué me dices de los antidepresivos, ¿eh? O de la erección artificial
con Viagra. Buá, es que la lista no se acaba nunca.

–¡Joder, qué teorías! –dice Faust, mientras cavila que el siluro
humano podría tener razón. ¿No es precisamente eso lo que él le
suplica a la doctora Moreno, un balón gástrico, una inyección, una
pastillita? ¿No se instila él mismo lágrimas artificiales para que los
ojos dejen de picarle un rato?

–Perdona, ya me callo.
–No, hombre, es que estaba pensando en lo que decías, y puede

que tengas razón.
A Ventura se le ilumina la mirada; las palabras de Faust lo

espolean a seguir:
–Y la cosa no termina ahí, no. ¡Para nada! Vida artificial,

inteligencia artificial. El futuro de los humanos son los ciborgs. ¡No
me cabe ninguna duda! Piensa que en el campo de la alimentación
ya tenemos proteínas sintéticas que.

Ding-dang-dong, y en castellano, siempre en castellano:
Señores pasajeros, lamentamos comunicarles que, por causas

ajenas a la compañía, no será posible llegar a nuestro destino en
tren. El suministro eléctrico se ha interrumpido y un incendio afecta
un tramo de las vías. Se organizará un servicio de transporte
alternativo por carretera hasta Barcelona. Les pedimos que disculpen
las molestias que esta incidencia pueda ocasionarles y les
informamos de que, en caso de retraso superior a noventa minutos,
pueden reclamar la devolución del importe total del billete.

Ding-dang-dong.



XVIII

Ramona volvía de Berlín conduciendo un coche con la rueda
pinchada y cruzaba unas vías oxidadas. Estaba soñando eso cuando
se ha despertado de un sobresalto. Son más de las seis de la tarde
del día de Navidad. Fuera la oscuridad ya se ha comido la luz. La
niebla debe de seguir ahí. A pesar de que se ha dormido sin taparse,
no tiene frío; la calefacción estaba encendida y se nota la piel
apergaminada, como si se le estuviera encogiendo. Querría beber
agua, pero se queda tumbada en la cama con los ojos abiertos
evocando los detalles del sueño (si se levanta, las imágenes se
emborronarán). Su vida onírica es más bien inexistente, y, cuando la
tiene, se detiene en ella y la estudia como a un espécimen extinto;
repasa los sueños como si allí se escondiera alguna explicación. El
último fue hace tres o cuatro meses, todavía lo recuerda: querían
derribar la catedral de Palma para edificar un Lidl. El coche era azul
marino, sí, y la rueda desinflada giraba mal sobre el balasto;
recuerda la sensación de falta de control y el miedo por si venía un
tren y no era capaz de maniobrar a tiempo. Todo demasiado obvio.

Alarga el brazo arácnido y enciende la lámpara de la mesita de
noche. Con la luz, se fija en las pequeñas grietas de la pintura color
crema de la pared; algunas son finas como capilares, otras abultadas
como cicatrices. Pensar en cicatrices y que le empiecen a picar es
todo uno, siempre le pasa. Y menuda sed. Igual que las cicatrices, la
sed también la transporta a las horas después de la operación, con
la garganta como papel de lija, suplicando un poco de agua a las
enfermeras; cómo las odió por no dársela y cómo las adoró después
con una gratitud infinita, casi con devoción, por todo lo que hacían



por ella: por ponerle la cuña, por hacer la vista gorda y permitirle
fumar en la habitación, por ser sus manos mientras estuvo
inmovilizada, vendada entera, momificada, sondada.

Quizá fue gracias a la intensidad de su amor por las enfermeras
que Ramona se dio cuenta de que el amor que sentía por Carmel era
endeble y precario, y el hecho de darse cuenta hizo que la
separación fuera inevitable. Otras veces, sin embargo, lo atribuye al
dolor atroz de cuando le quitaron las grapas y entendió que
separarse tampoco dolería tanto comparado con aquello. O quién
sabe si la decisión de abandonar a Carmel venía de todas las horas
de reflexión e inmovilidad en la pequeña habitación blanca y aislada.
La introspección puede empujarte a hacer cosas drásticas. Debía de
ser un poco por todo a la vez, claro; las causas nunca son únicas ni
sencillas. También debió de contribuir el hecho de que él algunos
días ni siquiera aprovechara la visita de una hora que el hospital
autorizaba en la unidad de quemados críticos, ni que siempre la
hubiera hecho sentir anormal.

Hace ya catorce años del accidente, y recuerda especialmente la
pasta que le embutían por la sonda a todas horas y que le
provocaba eructos con regusto a almendra. Todo por la insistencia
de los médicos: tenía que comer para ayudar a la piel a regenerarse.
Y ahora, siempre que come almendras, la sensación ambivalente de
fuerza y vulnerabilidad.

No ha olvidado a las enfermeras; la mortificación cuando se había
cagado, aquella mezcla de vergüenza y culpa y gratitud y tristeza y
desamparo y debilidad, y los remordimientos por esperar a que fuera
el turno de Pepi o de Magda, que eran mujeres de cierta edad,
porque con ellas se sentía menos incómoda, por su aire maternal;
pobre Pepi, pobre Magda, que tenían que limpiar todos los culos de
los quemados, que las habían estado esperando, aguantándose,
para ahorrarse el apuro de que te limpiara la mierda Óscar o Julieta,
que era tan guapa, con esos ojos tan verdes y ávidos.

Darse cuenta de cuánto podía querer a alguien –a las enfermeras–
le puso definitivamente ante los ojos lo poco que quería a Carmel.
Entonces él debía de tener ya, ¿qué?, cuarenta y ocho o cincuenta
años. Ramona era demasiado joven cuando se había juntado con él



y ahora, con vergüenza, pensaba que había replicado el modelo de
su casa: una mujer joven con un hombre mucho mayor. Tanto que
había criticado a su madre por ser una mujer sometida a su marido y
depender de su dinero, y resultaba que ella había acabado haciendo
algo parecido, si bien no necesitaba el dinero de Carmel, solo le
hacía falta el capital de seguridad en sí mismo que tenía. Tal vez si
Ramona hubiera claudicado a las exigencias de Carmel, también ella
tendría unas criaturas que llevarían sus nombres: Carmela, como el
padre; Ramon, como la madre.

Perder el meñique del pie en el accidente fue peor que perder a
Carmel. Cuando le enseñaba algún artículo o compartía con él
alguna idea, solo recibía su aprobación envenenada: yo no te lo
publicaría, pero seguro que gustará mucho. ¿Cómo se le ocurrió
liarse con el jefe de Opinión? Cuando discutían sobre lo que fuera –
la corrupción, la literatura, la cocaína, la cocción del salmón, incluso
los orgasmos femeninos–, él siempre esgrimía datos, estudios,
citaba expertos, y Ramona se quedaba con la sensación de ser
medio idiota, con la certeza de que sus opiniones eran blandas y
carecían de valor. Suerte del accidente, que le abrió los ojos, piensa
ahora, tumbada en la cama del parador mientras se rasca la cicatriz
aparatosa de la pierna derecha. Si no, Carmela, Ramon, jugando a
médicos con los trillizos, dejando los platos a medias, puaj,
abducidos por los móviles.

Va hasta la mesa de la tele y da un gran trago de la botella de
agua. Hace mil años leyó en algún sitio una noticia sobre una mujer
californiana que había muerto por beber demasiada. Cuántos litros
habían sido: ¿dos en veinte minutos, tres en una hora? No lo
recuerda. Pero siempre que se empanza de agua le viene a la
cabeza la californiana. Hay teorías que afirman que Bruce Lee
también murió así. Se había extirpado las glándulas sudoríparas para
quedar mejor en las películas –detestaba verse ronchas de sudor en
las axilas–, y entonces, un día tórrido, bebió demasiado; su cuerpo
no tenía las glándulas para deshacerse del líquido sobrante y murió.
Be water, my friend.

¿Qué es la sed? Si no hubiera renunciado al teléfono, ahora
teclearía en el buscador para ver las predicciones del sistema. La



divierte interpretar los algoritmos como si fueran una señal.
Escribiría: La sed es. Y la pantalla le diría: La sed es un síntoma. La
sed es un sustantivo. La sed es una señal de deshidratación. La sed
es peor que la añoranza.

Pega un segundo trago mientras camina por la habitación: de la
puerta al balcón y vuelta, cuatro o cinco veces; después se mete en
el aseo, se mira en el espejo mientras sostiene la botella de plástico.
Tiene el pelo alborotado, y las piernas como palillos le asoman del
borde del jersey de lana, desnudas y bicolores, con las marcas
lustrosas de las quemaduras. Debajo lleva las bragas negras de El
Corte Inglés; voy de luto por mi vida, decía un personaje de Chéjov,
el luto se lleva por dentro.

Da media vuelta y se detiene ante el plano de evacuación. «En
caso de emergencia, no correr ni gritar», dice. Ella no corrió ni gritó
cuando explotó el motor de la barca. Menos mal que la envolvía una
toalla, si no se le habrían achicharrado el coño y los pechos. Ya
nunca más se ha quitado de encima la sensación de que, en
cualquier momento, de la manera más inesperada, todo puede saltar
por los aires. Ahora mismo podría incendiarse la caldera del edificio o
podría haber un atentado porque en el hotel se aloja un hijo de
puta. Y su cuerpo quedaría sepultado bajo los escombros del piso
superior.

Los demás todavía nadaban hacia la barca, pero Carmel ya estaba
dentro, en la cabina, hablando por teléfono; rollos de trabajo incluso
en plenas vacaciones. Venían de tomar el aperitivo en el chiringuito
de la playa. Habían dormido en la barca y al cabo de un rato
emprenderían el trayecto de Menorca a Mallorca. Ramona acababa
de salir del agua y se había envuelto en la toalla amarilla. Se sentó
en el banco de cubierta y, antes de cerrar los ojos, contempló el
cielo liso y tirante de punta a punta. Era un cielo irreal de tan
homogéneo. Enseguida llegaron los otros cuatro y se fueron
derechos a tenderse en la proa. Todos menos Ricard, que ultimaba
los preparativos para partir; Capitán, lo llamaban para chotearse.
Ramona no abrió los ojos. Oía las voces a trompicones, ahora una
carcajada, ahora algo que se caía al suelo, la voz de trabajo de
Carmel, seria e imperativa, el chapoteo de las olas, todos esos



sonidos que venían del mundo que había al otro lado del negro
verdoso que el sol le proyectaba en los párpados.

El Capitán hizo tintinear las llaves y gritó: ¡Zarpamos!, sin saber
que una mala combustión había provocado una acumulación de
gases inflamables. ¡Zarpamos!, y al arrancar el motor:

¡Bum!
No recuerda el dolor, solo la columna de fuego ante ella y la

trampilla que volaba por los aires y le aterrizaba al rojo vivo sobre
las piernas. Todos saltaron al agua. También ella saltó sin saber ni
cómo. Su cerebro tomó el control y la hizo saltar, la hizo nadar, le
salvó la vida, le bloqueó el dolor durante horas. Desde entonces lo
sabe: su cerebro es más sabio que ella, tiene más poder que ella y
es capaz de fabricar las drogas más potentes cuando hace falta; por
eso se rinde a lo que el cerebro le ordena.

Recuerda salir del agua y verse la piel negra de tan chamuscada.
Recuerda la vergüenza inoportuna de ir desnuda. Se le quedaron
grabados los detalles más intrascendentes: el pareo lila de lunares
que alguien le dejó, una niña pequeña que iba rapada; y recuerda
fumar cigarrillos en cadena, repitiendo, no tanto para los demás
como para sí misma: Estoy bien, estoy bien, estoy bien, dame otro
cigarrillo. Después la morfina y el bienestar completamente fuera de
lugar durante el traslado en helicóptero.

El dolor llegó después, en el hospital. Nunca había gritado tanto, y
está convencida de que nunca más gritará tanto como cuando le
limpiaron la arena de las heridas, como cuando semanas más tarde
le quitaron las grapas.

«En caso de emergencia, no correr ni gritar», vuelve a leer
Ramona.

Pasó tantas horas sola en la habitación, aislada para prevenir
infecciones potencialmente mortales, tantos días pensando,
pensando, pensando; pensando y contando las rayitas de las
cortinas (treinta verticales, doce horizontales), contando las placas
del techo (veinticuatro), contando los segundos. Fue allí donde se
forjó la nueva Ramona que abandonaría a Carmel. También fue allí
donde se le ocurrió lo de los rasca y gana como una manera de
expiar su privilegio, ahora que había vuelto a nacer. Comprar un



montón y todas las semanas regalar uno o dos a un desconocido:
dejar el boleto sobre el mostrador de una dependienta amable, fingir
que se le había caído del bolsillo a un viejito con andador, dejarlo en
el estuche de un músico de metro que interpreta a Richter. Que
nunca supieran que había sido ella. Irse para no saber si les tocaba y
vivir con la ilusión de haber hecho millonario a alguien. Quinientos
euros anuales para sentirse bondadosa era un precio irrisorio. Bernat
le decía que jugaba a ser Dios y que eso se llamaba narcisismo, y
ella le replicaba que los dioses nunca eran anónimos, que siempre
exigían adoración, y que lo suyo era todo lo contrario. Bernat
insistía: si quieres hacer el bien, hay maneras más directas y
efectivas de ayudar. Pero a ella le gustaba la clandestinidad. Sea
como sea, sentía que el hecho de regalar un cartoncito que podía
contener un millón de euros la redimía. No se lo contó a nadie más.

Reanuda el deambular de la puerta al balcón y vuelta, e ir y volver,
e ir y volver.

«Usted está aquí», dice el plano de evacuación. ¿Dónde?, se
pregunta Ramona.

Dónde.
Camina para matar el tiempo como un preso incomunicado en una

celda. En uno de sus ires y venires, agarra un papel del hotel de
encima de la mesa que, en castellano, y también en inglés y francés,
pero no en catalán, nunca en catalán, ofrece servicio de lavandería.
Abrigo, blusa, calcetines, camisa, camisón, combinación, chándal. Ir
y venir. Que le devuelvan las ideas limpias y planchadas. Arriba y
abajo. Cinco años bebiendo cócteles y champán sin imaginar que el
agua fuera tan buena. Be water, my friend.

Abre el portátil y busca el contrato. La Autora se compromete a
entregar el manuscrito definitivo de la Obra antes del. Compromisos
y gravámenes. Derechos cedidos. Liquidaciones. Año natural.
Ejemplares justificativos. Si el Editor se declarara en bancarrota.
Someter el conflicto. Competencia judicial. Tribunal. Firman por
triplicado pero a un solo efecto.

Ramona no encuentra lo que busca. Coge el móvil de la mesita de
noche y desactiva el modo avión. Sinfonía de notificaciones. No lee
los siete mensajes de Greta ni los dos de Raquel ni el de Carmel, ni



siquiera el de Bernat, a quien, de hecho, se dispone a llamar. Tuuut.
Observa la negrura exterior. Tuuut. Camina hasta la puerta. Tuuut.
Usted está aquí. Tuuut. Y los gases inflamables venga a acumularse.

–¡Ramona! Por fin. Ahora no me digas que sí, porque ya tengo
otros planes, ¿eh?

–¿Que sí a qué?
–Todo el día desconectada y cuando te conectas ya no lees los

mensajes ¿o qué?
–He estado durmiendo.
–¿Desde la una durmiendo? Joder, una siestecita de seis horas, no

está nada mal.
–No, es que... Pero ¿que sí a qué?
–Nada, que te proponía acercarme al parador a pasar la noche,

pero...
–Sí, sí, ven, por favor, por favor, por favorísimo –lo interrumpe

Ramona, y se odia por haber apagado el teléfono todo el santo día.
Por culpa de Greta. O más bien por su propia culpa, por no querer
responder a Greta o por ni siquiera saber si quería o no responderle,
por no saber si vale la pena continuar con la farsa o si lo que quiere
es bajar el telón y gritar: ¡Zarpamos!

–Que no, que ya no puedo. Como no decías nada, al final he
quedado con Vicenç.

–Oh, qué rabia. ¿Y no lo podrías cambiar?
–No, no puedo. ¿Todo bien?
–Psí, supongo. Ahora estaba pensando en Carmel y el accidente.

Quiero decir que no sé si es buena señal que esté regurgitando estas
cosas. Sobre todo porque tendría que estar pensando en qué hago
con Greta. Bah, nada... Yo te llamaba por una consulta legal.

–¿Legal?
–¿No te licenciaste en Derecho?
–Sí, pero hace más de veinte años, ¿eh?, no fastidies.
–¿Qué puede pasar si incumplo el contrato y no entrego el

manuscrito en la fecha prevista? O, vaya, si no lo entrego en
absoluto. –Mefistófeles la observa triunfal con sus ojillos cosidos–.
En el contrato no encuentro ninguna cláusula que lo mencione.



Tendría que devolver la parte del anticipo que ya he cobrado y listos,
¿no?

–Con la ley en la mano, te podrían reclamar daños y perjuicios,
supongo, lucro cesante, pero dudo que lo hicieran; tampoco es que
seas una superventas, y no querrían ponerte en su contra. Te
podrían reclamar intereses, también. No sé, es lo que se me ocurre.
Si quieres, mándamelo. ¿A qué viene todo esto?

–Nada.
–Ya..., nada...
–Que no me apetece escribir el ensayo. Nada nuevo: ya sabes que

solo puedo trabajar con temas que me remuevan...
–Que te obsesionen.
–Vale, sí. Remover, obsesionar, llámalo como quieras. Trabajar es

mi manera de buscar respuestas. Y, de repente, el ensayo sobre la
estética ya no me interesa. No sé por qué me metí. No me hace
ninguna ilusión: ninguna. Y, además, la obligación de hacerlo..., no
sé..., es un engorro. Estoy mortalmente aburrida de todo. Quiero
hacer algo nuevo. Pero ¿qué? ¿Qué?

–¿Es la crisis de los cuarenta y ocho, o es que has sucumbido a la
literatura de autoayuda que te conmina a reinventarte? Todo son
maneras de luchar contra la muerte, Ra. Hazte gurú, no te lo tendré
en cuenta. Yo ya te veo.

–No te burles, que te lo digo en serio.
–Ya, no sé... Podrías intentar volver al audiovisual; siempre hablas

de ello con nostalgia.
–¿Volver? Pero ¡si no llegué ni a empezar!
–Quedemos mañana para comer, venga. En mi casa, claro, porque

siendo San Esteban va a estar todo cerrado.
–Sí, creo que me vendrá bien. Aquí encerrada con la niebla me

estoy trastornando.
–¡Hecho! ¡Hasta mañana!
Entonces lee los demás mensajes. Raquel, fingiendo que no pasa

nada. Carmel, que le felicita las fiestas con una foto de su niña
disfrazada de Papá Noel. Él le manda la foto como una pequeña
venganza: mira lo que te perdiste; ella interpreta la imagen como
una confirmación: menos mal que huiste a tiempo. Y, por último, los



mensajes de Greta. Los primeros, a media mañana, todavía alegres,
pero después del ahora-no-puedo-mala-cobertura, cada vez más
cabreada, alternando entre la preocupación (¿estás bien, te ha
pasado algo?) y el reproche o la amenaza (más te vale que te haya
pasado algo, a mí no me ghosteas); uno que cae en la súplica:
Llámame, Ram, anda, por favor.

La rueda pinchada, la imposibilidad de gobernar el coche. Si la
relación cae en bancarrota. Ni compromisos ni gravámenes. Ninguna
cláusula de incumplimiento. Usted está aquí. Hace tiempo que el
motor no carbura bien. Y baja el telón.

Sí, ahora que lo ha decidido, la llama. ¡Zarpamos!



XIX

Ha pasado casi media hora desde el aviso y todavía no ha
aparecido ningún autobús. Empieza a hacer mucho calor; en algún
momento, el aire acondicionado se ha parado; si no los recogen
pronto, se asarán como cochinillos. Fuera todavía se divisan las
nubes en el horizonte, escabulléndose hacia Cataluña; no han
derramado ni una gota; nubes como él: con hipospermia. El sol
blanco perfora la inmensidad de acero.

Mientras hacía cola en el bar, Faust ha escrito a Loreto para que le
dé la pastillita de San Juan a Ripley y que le haga efecto antes del
momento fuerte de los petardos. Distraído con las teorías de
Ventura, ha dejado de prestar atención a la posible Ramona, y,
cuando mucho rato después ha llegado su turno de pedir, ella había
desaparecido. ¿Está aliviado o decepcionado? No lo sabe, pero ha
tenido la tentación de buscarla.

Acompañado de Ventura, ha vuelto a su asiento con dos bocadillos
–el grande para él y el pequeño para Doray una bolsa de patatas
chips, concretamente la última; ese detalle lo ha hecho sentirse
afortunado, como si por una vez la suerte se pusiera de su lado. Es
eso la suerte, se ha dicho, que quede una sola bolsa de patatas y te
la quedes tú, y un hecho tan insignificante lo ha puesto de buen
humor.

No tener noticias de Jofre ni de Navarro también ha ayudado. De
hecho, casi ha dejado de pensar en ello. Ni siquiera ha buscado más
imágenes del desastre en las redes. Por primera vez desde que es el
responsable de la presa no tiene que cargar solo con el peso y,
aunque sea una emancipación temporal, se le ha liberado una región



del cerebro que tenía secuestrada desde hacía años. Ahora que las
neuronas han sido dispensadas de la responsabilidad del embalse, se
emborrachan de presente. Es por eso por lo que, mientras charla de
pie con Dora y Ventura comiéndose el bocadillo, Faust puede
escucharlos con una atención nueva y total.

Muchos pasajeros se levantan y pululan por los pasillos, hartos de
estar encogidos en los asientos. Ya no están indignados; han
aceptado la situación y procuran buscarle la parte buena. Aquí y allá
se entablan conversaciones entre desconocidos. Todo son gestos
fraternales. ¿Es realmente así o solo es él, que lo interpreta así
desde su nueva ligereza mental?

Otra patata a la boca. Ni siquiera experimenta la incomodidad que
siempre lo acompaña cuando come en público y nota las miradas de
los demás juzgándolo por su envergadura. Tanto da lo que coma, lo
tiene comprobado: si engulle un cruasán, los ojos de los demás le
recriminan la glotonería y lo culpabilizan; si almuerza una ensalada,
a unos les da lástima (dan por hecho que se está reprimiendo) y
otros lo observan con suspicacia, como diciendo: ¿A quién quieres
engañar?, ahora que te veo comes ensalada, pero sé que en el sofá
de casa te hinchas de pizza. ¿Pensar que los demás te miran es
narcisismo, es paranoia, es un hecho empírico?

Pero ahora ni piensa en la mirada de los demás.
Ventura se explaya hablando de los Monegros y de un tal Aranda

que hace siglos deforestó la zona. Faust se ríe sin saber por qué, se
ríe a carcajadas, sin la vergüenza habitual, mientras Dora le hinca el
diente al mixto de jamón y queso. Antes aquí había un bosque de
encinas, asegura Ventura. Y ahora, ya lo veis, un páramo. El desierto
siempre está más cerca de lo que parece. Les recita algunos datos:
España es el país con el índice de desertificación más elevado de la
Unión Europea.

–Qué, ¿cómo os quedáis?
–Me has dejado seco –replica Faust, y Dora estalla en una

carcajada genuina. Se ruboriza mientras se tapa la boca llena con la
mano, y Faust la mira con ternura, y también orgulloso de haberla
hecho reír. ¿Cuánto tiempo hacía que no hacía reír a nadie?, y
todavía añade con su mejor voz–: Ventura, has visto cosas que



nosotros no creeríamos. Atacar naves en llamas más allá de Orión.
Has visto rayos C brillar en la oscuridad cerca de la Puerta de
Tannhäuser. Todos esos momentos se perderán en el tiempo, como
lágrimas en la lluvia.

Dora aplaude:
–Ja, ja, ja, qué bueno, ¡lo has clavado! Es el final de Blade

Runner, ¿verdad?
Y Faust, satisfecho, solo asiente porque Ventura no calla:
–Lo curioso es que existe un proceso inverso a la desertificación:

la osi... oasiqui... o-a-si-fi-ca-ción, ¡joder!
Faust piensa que estar allí en el tren parados es justamente eso:

un oasis. Se siente ebrio de una euforia extemporánea.
–Desertificación y oasificación, ajá... Diría que el paisaje tiene un

trastorno bipolar –concluye Dora impostando voz de profesional.
Faust enumera mentalmente los síntomas que estudió: fase

depresiva, fase maníaca, pautas para la intervención terapéutica. Y
se lanza:

–¿Sabes qué?, he estudiado Psicología y algún día me gustaría dar
el paso. Cambiar de trabajo, abrir una consulta, pero lo veo
imposible.

–Uy, ostras... –dice Dora, que es evidente que no sabe qué hacer
con esa información–. Pues, mira, yo llevo tres años estudiando
escritura creativa y quiero publicar y cambiar de vida. ¡Y también me
parece imposible! ¡Estamos igual!

Faust le diría, de acuerdo, pero tú eres psicóloga y me podrías
orientar, porque todavía tengo que cursar el máster y
especializarme; sin embargo, intuye que ella ha respondido como ha
respondido para esquivar el tema. ¿Acaso no se atreve a decirle una
verdad que lo desmoralizaría: que cuesta abrirse camino en la
profesión, que empezar de cero es una locura, que por qué alguien
habría de confiar en él si solo tendrá la experiencia limitadísima de
las prácticas? ¿Es ese el mensaje de fondo, que es ridículo querer
abrir una consulta? ¿O va incluso más allá? La persona menos
importante de su propia vida. ¿Dora está evitando decirle que
primero tendría que hacer él terapia, que un cojo no puede ayudar a



otro cojo? ¿Es eso lo que le está diciendo, con su manera descarada
de desviar el tema?

Faust sonríe, no se atreve a presionarla.
–Pues sí, ¡estamos los dos igual!
Y Ventura ya mete baza; una sobrina suya que vive en Felanitx

tiene trastorno bipolar, y Dora se aferra a Felanitx y cuenta que pasó
allí un verano, cosa que debe de ser verdad, pero Faust sabe que si
Dora decide hablar de Mallorca y no de psicología es para evitar el
aprieto de que Ventura le dé lecciones de psicología con lo que ha
leído en la Wikipedia. Dora tiene tablas escapando de las
conversaciones trampa, piensa Faust; la mayoría caeríamos de lleno.
Oficio, a eso se le llama tener oficio. Es un automatismo similar al de
los camareros que hacen eslalon entre las mesas, un mecanismo que
se integra a fuerza de repeticiones. Eslalon conversacional.

Faust comenta que nunca ha estado en Mallorca ni en ninguna de
las islas Baleares. Los otros dos no se lo creen. Eso hay que
remediarlo, insisten, pero que no se le ocurra ir a Menorca por San
Juan, que hay un follón de la hostia, y del San Juan de Menorca
pasan a la verbena inminente, la noche más corta del año, etcétera.
Dora la pasará en casa de unos amigos de Caldetes, si es que llega a
tiempo, claro, porque ya son las cuatro pasadas y a saber a qué hora
los recogerán, y Ventura, que antes de vender seguros era comercial
de colchones y conoce el mapa de carreteras mejor que a su madre,
dice que, teniendo en cuenta que están cerca de Bujaraloz, no cree
que el trayecto baje de las tres horas. Él no contaría con llegar a
Caldetes antes de las diez, dice. Ventura les habla de la cena vecinal
que esa noche montan en su calle de Sants y de la rifa con la que
empieza, qué lástima llegar tarde, es uno de los acontecimientos del
año.

–¿Y tú, Faust, qué planes tienes? –pregunta Dora, mientras se
escucha también a sí mismo preguntándoselo: ¿Y tú, Faust, qué
planes tienes?, ¿cuáles son los acontecimientos del año para ti?
Anteayer, Roger, del pantano de Susqueda, lo invitó a la verbena en
su casa, y Faust le dijo que tenía otro compromiso. Y en parte lo
tenía: repantigarse en el sofá con Ripley, que siempre lo pasa fatal
con los petardos, ver la última película de la filmografía de Haneke



que le queda por ver, atracarse de helado, descansar de los tres días
en Madrid. No hacer nada–. ¿Faust? –repite Dora.

–Es que tengo una perra y no la quiero dejar sola –dice, y
realmente consigue creerse que es por eso por lo que se quedará en
casa.

Lo que Faust querría es celebrar la verbena allí, en ese vagón
donde no tiene pasado ni futuro ni identidad, donde todo es posible.

Ding-dang-dong.
Señores pasajeros, les rogamos que recojan sus pertenencias y se

preparen para abandonar el tren. Dentro de pocos minutos
procederemos a descender ordenadamente.

Ding-dang-dong.
El anuncio cae como una losa sobre Faust, que tiene ganas de

amotinarse y negarse a bajar. O de encerrarse en el baño y hacerse
una buena paja para serenarse. Podría pensar en Dora, imaginar que
le agarra la cintura mullida y se hunde en ella; o que ella se la mama
despacio, como un chupete. Pero ya sabe que la polla no le
respondería y aún acabaría llorando, como tantas otras veces.
Además, los pasajeros ya se han levantado, cogen bolsas, cierran
cremalleras, mandan mensajes. También Ventura ha corrido a su
asiento a buscar sus bártulos, y Dora ya guarda el libro electrónico
en el bolso. Y al poco están todos en fila, sudando y esperando a
que les abran las puertas para poner un pie sobre el paisaje lunar.
Pedir la luna es pedir un imposible. ¿La luna? ¿Quién pide un
desierto, quién lo quiere?

Dora les pregunta qué hacían en Madrid. Ventura les habla de una
hermana a quien visita todos los años por su cumpleaños; Faust, de
las jornadas de técnicos de presas que ha organizado el CNEGP.

Pero entonces se abren las puertas.
Faust baja los tres peldaños de lado, entornando los ojos y

haciendo visera con la mano. Se apresura a buscar las gafas de sol;
desde que tiene ojo seco, la luz excesiva le provoca jaqueca. El
contraste entre el interior y el exterior es violento. Meterse en un
horno debe de ser algo parecido. El aire no tiene humedad y los
pulmones se le llenan de un olor extraño, polvo y excrementos secos
con un toque de tomillo.



Cegado y apabullado por el calor, atraviesa la franja de balasto
con paso inestable. Tras la ventana, el horizonte se le aparecía como
un paisaje pintado por un maestro barroco; ahora, sin embargo, se
vuelve real, es el horizonte más remoto que ha contemplado jamás.
Unos bomberos han cortado la valla perimetral. Faust la franquea y
entra en el desierto. Tierra, matorrales, rocas. Tufo a cagarrutas
petrificadas. Ante él, Dora se tambalea sobre los zapatos rojos de
tacón.

De cada puerta del tren sale una fila de humanos desconcertados
y ofuscados por el sol que avanzan unos detrás de otros como
presidiarios que no hubieran visto la luz durante semanas. La
imagen es entre ridícula y apocalíptica. Parecen unos humanos
bajando de una nave para colonizar un planeta extraterrestre,
abrumados por siglos de sueño criogénico. Faust siente una especie
de ternura por todos esos desconocidos a merced del desierto; se
los ve tan desamparados y frágiles allí a la intemperie, recortados
contra el vasto paisaje de pesadilla. Se le humedecen los ojos. Tiene
ganas de abrazarlos y de que lo abracen. Quiere estrechar cuerpos y
manos para notar el tacto cálido e inimitable de la piel; llorar con
esos extraños como si fueran los últimos humanos del universo;
mirarlos a los ojos. Que todos se unan gracias a la catástrofe, igual
que en las películas distópicas. Sentir la conciencia de especie.

Las filas confluyen en el camino de tierra paralelo a la vía. Dora se
adelanta, no lo espera, como si los bocadillos y las carcajadas con la
boca abierta quedaran muy lejos. Faust ve una pequeña estructura
en medio de la nada, dos pequeños bloques de hormigón colocados
de tal manera que forman una T, como una mesa rudimentaria, en el
centro de la cual reposa una piedra de color tostado con los bordes
redondeados. Parece el pan de la cesta de Dalí. Cuánta humanidad
contenida en la sencillez de ese pan. Se acerca, necesita tocarlo.
¿Quién lo ha puesto allí? ¿Por qué?

Oye una voz que lo llama: Señor, por aquí, no se desvíe, por favor,
señor, señor. Pero Faust sigue hasta la piedra, que tiene
exactamente el tamaño y la irregularidad de una hogaza. La acaricia.
Una hogaza de mármol fino y erosionado. Se la quiere llevar. Y al
mismo tiempo: ¡qué disparate! La sopesa. Seis o siete kilos. Menos



que una garrafa. Llevársela para que sea un amuleto o un souvenir o
el símbolo del breve paréntesis de plenitud que ha vivido hace unos
minutos. Pintará un cuadro de la piedra hogaza. La esconde en la
mochila con un gesto furtivo.

–Señor, por favor, vaya subiendo al autocar –le gritan.
Se gira. Dora lo espera en la puerta del segundo autocar, alegre y

sudorosa. Se dirige hacia allí, desequilibrándose hacia atrás por el
peso de la mochila. Nota la camiseta empapada. Las ronchas de
sudor de las axilas se van dilatando poco a poco. Pero más vale eso
que morir como Bruce Lee.

Y, entonces, la melena. La mujer alta de hombros puntiagudos se
dirige al tercer autocar, que acaba de aparcar. Ahora le ve las piernas
por primera vez. Vaqueros negros y extremidades de mantis
religiosa. Faust afloja el paso, no le quita ojo, deseando que se gire
para confirmar o descartar de una vez por todas si es ella. Entre los
dedos de alambre sostiene un cigarrillo. Tiene que ser ella. Tiene
que serlo.

Ya casi llega al segundo autocar, desde donde Dora le hace señas
para que se apresure. La posible Ramona Ra fuma y se niega a
girarse. Faust podría montarse en el otro autocar. Disculparse con
Dora con cualquier pretexto: un conocido, una manía con las
matrículas múltiples de cinco. Da igual. No la verá nunca más. Y
tampoco le debe ninguna explicación. No son amigos. No se
conocen. No ha querido ayudarlo con su futuro en la psicología.
Podría dejarla plantada. ¿Plantada? Menuda bobada. No la deja sola,
Ventura anda por ahí. Y tampoco es que Dora necesite a nadie. Se
avergüenza de haber pensado en ella con condescendencia, como si
no fuera él quien siempre merece la condescendencia de los demás.

Está a pocos metros de Dora y la melena continúa de espaldas. ¿Y
qué, si fuera Ramona Ra? ¿Por qué tendría que subir a su autocar?
¿Qué esperaría que sucediera? Ahora ve que también Miquel, de la
presa de Darnius, se dirige hacia el tercer autocar. Si le dijera a Dora
lo del conocido en el otro autocar ya no sería mentira, pero sentarse
con Miquel significaría salir definitivamente del paréntesis: sería
inevitable hablar de las respectivas presas, tendría que explicarle lo
de los peces muertos, si es que Miquel no se ha enterado ya por



algún lado, cosa más que probable. Contempla el tren rojo parado;
tiene ganas de volver ahí dentro y atrincherarse. Podría hacer como
que se le ha desatado el zapato (si tarda un poco más, quizá el
segundo autocar ya estará lleno y podrá proponerle a Dora embarcar
en el tercero). Pero ya está delante de Dora, que le dice: ¿Te
encuentras bien? Tiene que decidirse de una puñetera vez. Las
decisiones siempre le han pesado más que cualquier piedra.
¿Acercarse sudoroso a Ramona y decirle qué, imbécil?

–¿Se puede saber qué hacías ahí? –pregunta Dora.
Él balbucea que hacía una foto porque quiere pintar un cuadro de

gran formato con todo ese desierto de ceniza. Hoy es un día
importante, sentencia, sin saber si se lo cree o no.

–Ah, ¿pintas? –dice ella mientras ya sube al autocar.
Faust pone el pie derecho en el primer peldaño, inspira fuerte el

olor a excremento seco y le echa una última ojeada a la melena
negra que dobla las piernas telescópicas para montarse en el
autobús. Y entonces, un segundo antes de que ambos desaparezcan
dentro de los vehículos, Faust le ve el perfil. Esa nariz. Juraría que.
Pero está demasiado lejos. A veinte o treinta metros, ¿cómo podría
reconocer a alguien que vio hace medio año y que solo ha vuelto a
ver en fotos de prensa?

–Sí, pinto. O lo intento –responde con una sonrisa triste, porque le
ha venido a la cabeza el fracaso de la exposición en el ayuntamiento.

–Nos he guardado sitio delante de todo, que si no me mareo –dice
Dora.

Por eso se sientan en la primera fila, de cara al inmenso
parabrisas que les ofrece una vista grandiosa del desierto asado por
el sol. Los asientos son estrechos, apenas les cabe el trasero; se
encajonan como pueden y la carne se les desborda por los laterales.
Por más que aparten las piernas, están sentados muslo contra
muslo. Entre la estrechez del asiento y la mochila a sus pies (se ha
negado a dejarla en la bodega), Faust está prácticamente
inmovilizado. Dentro del autocar hace bochorno: hasta que no
arranque el motor no se pondrá en marcha el aire acondicionado.
Los dos desprenden un leve olor agrio a sudor. Faust piensa en las
tres horas o más de trayecto y lamenta la decisión de no haber



seguido a la mujer de la melena, aunque no fuera ella. Aún estaría a
tiempo de levantarse y marcharse. Pero no lo hará.

Aparece Ventura y los saluda con un cabeceo, como si la
camaradería de antes no hubiera tenido lugar. Charla con un
hombre, y oyen que dice:

–Antes aquí había bosques de encinas. Y ahora mira, un páramo.
El desierto siempre está más cerca de lo que parece.

Cuando el conductor se sienta al volante, Faust recibe un
mensaje:

Los del dispositivo ya están aquí A qué hora llegas?



XX

Greta no coge el teléfono. Claro, son las ocho de la tarde; es decir,
las siete en Brighton. Deben de estar cenando mientras el móvil
sobre la mesa vibra y las letras en la pantalla chillan: Ram, Ram,
Ram. Semental, semental, semental. Greta debe de haberse
apresurado a esconderlo. Pero ahora que lo ha decidido, Ramona ya
no puede parar: cuando la función ha terminado y ha bajado el
telón, no te puedes sacar otro acto de la manga. Por eso se pone a
grabar una nota de voz en inglés, siempre en inglés, caminando
arriba y abajo por la habitación:

«No me coges el teléfono: imagino que debes de estar muy
ocupada. Yo no lo estoy en absoluto, y ya sabes que estar ociosa no
suele ser buena idea, porque entonces empiezo con las rumiaciones:
así lo llaman los psicólogos. Rumiaciones, sabes, como los animales
que tienen estómago complejo, como las vacas, que tragan la
comida y después la sacan y vuelven a masticar lo mismo para
poder digerirlo bien, ¿verdad? Pues yo igual con los pensamientos,
que me vuelven a medio masticar, hechos una papilla asquerosa, e
intento triturarlos para que no vuelvan, pero sieeeempre vuelven,
cada vez más biliosos. Total, que desde que te dejé ayer en el
aeropuerto estoy intentando evitar la pregunta que llevo demasiados
meses esquivando: ¿qué coño hago contigo? Aquí sola ya no me la
quito de encima. Y siento tener que decírtelo con una mierrrda de
mensaje de voz, ya sabes que tengo una vena cruel, puro instinto de
supervivencia, te lo juro, pero es que ahora que lo tengo claro no
puedo guardármelo ni un minuto más. Posponerlo me obligaría a
fingir y mentir hasta que aterrizases en Barcelona, y no tengo ganas



de pasar una semana más con el teatrito. Ya me perdonarás. En fin,
que hay momentos para mentir y momentos para decir la verdad.
¿Por dónde empiezo? Me repugna tu trabajo. Y tú dirás, ¿qué tiene
que ver mi trabajo con el amor? Pues todo, reina, todo. Esos
directivos a los que buscas piso son los mismos que después se
mean sobre mi cultura y mi lengua, los que hacen cola en los locales
de brunch para comerse un bagel gomoso por quince euros, los que
inflan los precios de los pisos y expulsan a los barceloneses a la
periferia. Y mira, si tú me dijeras: Ram, detesto mi trabajo pero no
sé hacer otra cosa, o si te dieras cuenta de lo que haces, pero no,
claro, ni de eso eres capaz con tu forma naíf y colonialista de
observar la realidad desde tu privilegio de británica aplastamundos.
–Ramona se detiene ante la puerta del balcón, enciende la luz
exterior y contempla la niebla opaca mientras se rasca la cicatriz del
muslo con furia–. También me hierve la sangre al pensar que hace
años, ¡años!, que me dices que aprenderás catalán. Sospecho que
nunca has tenido ninguna intención de hacerlo, o, como mucho, solo
en un plano muy abstracto y lejano. Es desolador que todavía no
hayas comprendido la magnitud de la falta de respeto que eso
supone hacia el país que te ha acogido y sobre todo hacia mí, que
soy tu pareja. Eres una puta especie invasora que se lo come todo. Y
ya te imagino, joder, explicándoles a tus amigos que te he dejado
porque soy una nacionalista estrecha de miras. Vete a la mierda,
Greta, vete a la mierda. Después de tres años has vuelto a
abandonarme en Navidad, miserable: otro Fin de Año sin ti. Que una
cosa es que me importe un bledo la Navidad y otra cosa es esto.
Pero qué sabrás tú de ponerte en la piel de los demás. En tres años
no has querido enseñarme el lugar de donde vienes, tus amigos, tu
casa. No, tú solo quieres risas y banalidad. Copas de vino y comidas
de coño. A veces incluso dudo de que le hayas hablado de mí a tu
familia. Quizá es ese el motivo de que no me lleves contigo, porque
todavía no has tenido ovarios de decirles que estás con una mujer.
¡Cobarde! –Ramona sigue mirando hacia fuera: la niebla la absorbe,
ni repara en que se ha hecho sangre de tanto rascarse–. Y tendrás la
cara dura de decirme: si me quieres, qué más da el trabajo que
tenga o la lengua que hable. Lo podrías decir y lo dirás, lo sé,



cuando se lo cuentes a Margaret, menuda tía plasta, por favor. Y ese
es el problema: que si ni siquiera ves el problema, ¿cómo narices lo
vas a solucionar? Pero la verdad es que el trabajo y la lengua son
solo la punta del iceberg. Mira, ya que estamos, echémoslo todo,
que así el corte será más irreparable. No soporto que por las
mañanas me cuentes tus sueños. No soporto tu mal gusto culinario
ni tu ragú. No soporto que no recuerdes las cosas que no me
gustan: el queso azul, los musicales, el color naranja. No soporto el
cine de Hollywood ni ir a la playa. No soporto que seas una tacaña.
Antes todo era divertido, pero ahora me aburres, Greta, me aburres
mucho, y estas horas aquí sola he visto claro que me sobras. Bueno,
nada, paro, que de todas formas esto no tiene ningún sentido. Dime
cómo quieres que lo hagamos el día 2 cuando vuelvas. Te puedo ir a
recoger; si hace falta, también te puedo ayudar a llevártelo todo a
Ocata. O, si lo prefieres, puedes ir a casa y apañarte tú sola. Lo que
quieras, pero hagámoslo rápido y corto, que a ninguna de las dos
nos gustan las agonías. No me llames. No tengo ganas de hablar.
Seguramente desconectaré el móvil. –Dos segundos de silencio.
Repasa si se le ha olvidado algo–. Ah, sí, y feliz Navidad.»

Ramona clava los ojos en el icono del avioncito de papel. Y lo
toca. Fiuuuuu. Cuando el mensaje ya vuela hacia Brighton, se
apresura a apagar el teléfono. Se siente extraña, como cuando de
pequeña se quitaba los patines después de dos horas patinando:
tiene esa misma sensación de flotar, de gravedad alterada. La rabia
pesa más que el plomo, y, cuando la sueltas, haces sitio para todo lo
demás.

Mientras hace pis, se ilusiona pensando en el almuerzo de mañana
con Bernat, en el alivio de haberse librado del ensayo largo (a pesar
de que todavía no se lo haya comunicado al editor), en el bálsamo
de ir algún día al Picasso a contemplar a María Agustina Sarmiento,
remendada como ella; en el colchón nuevo que se comprará: ¿con
quién lo estrenará?, ¿con Raquel acaso?; sí, el sexo es un
coadyuvante excepcional para superar las rupturas.

No es la primera vez que aplica la estrategia de levantar un muro
de cuerpos para protegerse del pasado; también lo hizo con Carmel.
Fue entonces cuando se lanzó de cabeza a la exploración lésbica,



mientras Carmel se burlaba desde su trinchera, diciéndole que
aquello era un complejo de Edipo como un templo, que estaba
siguiendo los pasos de su padre ginecólogo, que se había pasado la
vida explorando vaginas. ¿Cómo pudo estar tantos años con alguien
tan cafre? No se lo perdonará nunca.

Decide prepararse un baño. Con la sequía que hay. Lo sabe. Aun
así, lo hace. Quizá le produce un placer sádico. El placer del
privilegio, que es lo único sólido en su vida. Si todo se tambalea,
constatar su privilegio en detalles pequeños y frívolos la hace sentir
segura. Poderosa. Qué adjetivo tan vomitivo.

Al abrir el grifo imagina que el pantano se vacía un poco más por
su culpa. Aunque ya sabe que no es así: ayer Beto le contó que toda
el agua del edificio la suministran unos camiones cisterna. El hotel se
concibió para abastecerse con el embalse, pero con la sequía la boca
de captación queda demasiado alta y ha dejado el hotel seco. Y
ahora ella, aun sabiéndolo, llena la bañera con un agua que unos
camiones han traído de vete a saber dónde. Pero tiene que bañarse.
Después del mensaje de Greta se nota sucia, felizmente sucia y
pringosa, igual que los recién nacidos, que están recubiertos de la
vérnix caseosa y parecen embadurnados con manteca de cerdo. La
porquería que le ha salido por la boca hace unos minutos la ha
ensuciado. Y también la ha hecho nacer de nuevo.

La llena hasta arriba con agua demasiado caliente. Apaga la luz
del baño y así, a oscuras, se mete despacio. Se quema los pies.
Después se sumerge entera, cabeza y todo. Es como si se le
ablandara una costra reseca, o una fina capa de piel de la que se
podrá desprender fácilmente igual que se pela un tomate escaldado.
El calor empieza a disolverle las rumiaciones. Se pregunta si ha
hecho mal en enviarle la nota de voz a Greta, el audio de tres
minutos y cuarenta segundos que lo ha guillotinado todo, pero el
pensamiento se le funde rápido dentro del cráneo; una pereza que la
sosiega va conquistándole el cerebro. Hacía tiempo que no caía en
rumiaciones. La palabrota se la enseñó la psicóloga a la que fue
después de Carmel durante, ¿qué?, ¿un año y medio o dos? No fue
por Carmel; fue a desenredar la maraña mental que tenía; ya no
sabía quién era, qué quería, adónde iba, por qué hacía lo que hacía



o decía lo que decía; todo lo pensaba y lo repensaba, lo masticaba,
lo deglutía, lo regurgitaba, lo volvía a masticar, las ideas cada vez
más trituradas, los motivos de todo cada vez más oscuros; cuanto
más intentaba acercarse a ellos para comprenderlos, más borrosos
se volvían. Es pura cuántica: el hecho mismo de observar los
pensamientos los altera. Pero ¿cómo podía dejar de mirar sus
pensamientos? No pienses en un oso polar, te dicen, y entonces la
cabeza no puede dejar de pensar en osos polares. No pienses en los
pensamientos, y la cabeza no puede dejar de. La psicóloga la ayudó
a salir del laberinto. ¿Y ahora qué ha pasado? ¿Se ha vuelto a olvidar
de quién es, de qué quiere, de por qué hace lo que hace? Tiene la
sensación imperiosa de que debe hacer un cambio, probar algo
nuevo, intentar un triple mortal. Pero ¿qué? ¿Y cómo labrarse un
nuevo camino a su edad? Ramona, se dice, el cerebro es más listo
que tú: no interfieras, déjalo hacer. Sin embargo, ahora se le ha
encallado en un bucle. No pienses en bucles. Menos mal que el agua
caliente le ralentiza el razonamiento. Porque: no pienses en bucles, y
el cerebro no puede dejar de.

Saca la cabeza para respirar. Fuera el aire es frío y se sumerge
enseguida. Cuántos años sin meterse en una bañera; se ha bañado
muy pocas veces desde la muerte de sus padres, porque: kashikiri-
buro. Meterse ahora quizá es una manera de decirle a la muerte: No
me das miedo, ven a por mí si quieres. La bañera la devuelve a la
infancia, cuando su madre la bañaba los miércoles y los domingos,
siempre a la misma hora, con el olor de Filvit que se quedaba horas
suspendido en el aire. Lo evoca con nostalgia: la niña que era, la
niña que todavía es, la niña que seguirá siendo cuando pronto le
venga la menopausia, la niña que será todavía el día que muera. Los
adultos no existen. Los adultos solo son criaturas que han dejado de
confiar en la vida.

Saca la boca y coge aire boqueando como un pez, antes de volver
a esconderse bajo el agua. ¿Y ella, aún confía en la vida? El
almuerzo con Bernat. Leer dos o tres horas. María Agustina
Sarmiento. ¿Es eso confiar en la vida? Podría hacer unas sesiones
con la psicóloga; nada largo, ordenar un poco las ideas y ya. Más
vale ir antes de extraviarse por el laberinto. La llamará el lunes para



pedir hora. Era buena, la tía. Te hablaba con dureza si era necesario,
pero siempre con su porte afable, gesticulando con delicadeza,
movía sus manitas regordetas incluso cuando te apretaba las
clavijas: Ramona, a mí no tienes por qué mentirme; Ramona, ¿qué
intentas evitar?; Ramona, afronta las cosas; Ramona, ¿cuál es el
origen de tanta vehemencia?; Ramona, ¿qué deseas, adónde vas,
quién quieres ser de mayor?; Ramona, Ramona, Ramona. Sale a
respirar. Y los vestidos de loro que llevaba en verano e invierno.
Amarillos, verdes, naranjas. ¿Cuánto hace de la última vez? Igual un
par de años. No, más. Todavía no estaba con Greta.

Sí, el lunes la llamará.



XXI

Antes de arrancar, el conductor les ha comunicado que el autocar
los llevará a Lleida, donde tomarán un tren hasta Barcelona Sants. El
trayecto durará algo más de dos horas: la A-2 y la N-2 están
cortadas por el incendio, de modo que tendrán que bajar hasta
Caspe y después volver a subir hacia Lleida. No ha dicho nada sobre
la hora prevista de llegada, pero Faust calcula que no será antes de
las ocho o las nueve de la noche, y así se lo ha hecho saber tanto a
Jofre como a Navarro, que desde que han asumido el mando no le
han informado de nada, cosa que le fastidia porque revela hasta qué
punto no lo valoran pero al mismo tiempo agradece porque así
puede dejar de tenerlo presente.

Imposible estar en Sau antes de las diez.
Mañana me planto en la presa a las ocho
de la mañana y te digo.
Me queda poca batería

y no puedo cargar.

Lo último se lo ha inventado para poder apagar el teléfono. Ha
esperado a recibir unas respuestas lacónicas –el pulgar hacia arriba,
un ok pelado– y después se ha desconectado. Es la primera vez en
toda su vida que se desentiende del pantano. Ya de pequeño,
cualquier plan estaba supeditado a él; si había una avenida de agua
o cualquier alerta inusual, entonces la excursión prevista, la salida al
cine, la comida en Fussimanya, podían cancelarse en el último
segundo. Y sí, cuando ya era él el responsable había habido



momentos en que apagaba el móvil –sobre todo si Joana lo
obligaba, y también durante las prácticas de la carrera–, pero
siempre con reticencia, y sentía un gran alivio al volver a encenderlo
y comprobar que no había ocurrido nada. Ahora no siente reticencia
alguna ni tampoco la urgencia de encenderlo. A lo mejor, más que
sentido de la responsabilidad, lo suyo es la ansiedad del adicto.
¿Adicto a qué? ¿A sentirse útil cuando todo lo demás lo hace sentir
prescindible?

La primera media hora de trayecto ha sido un terremoto continuo.
El autocar avanzaba muy despacio por el terreno irregular. De vez en
cuando, los matojos del camino rascaban los bajos.
Chchchtcrtchcrtch. Él y Dora han hablado de un montón de cosas.
De un pájaro de color café con leche que los miraba desde un
arbusto (a Dora le gustan los pájaros: tiene dos agapornis y un
jilguero). De la vastedad que a Dora la hace sentirse libre y a Faust
abrumado, como si le faltara el aire, le ha confesado un poco
avergonzado. De las piedras blancas amontonadas en los márgenes
de los campos, que a Dora le han hecho pensar en nieve sucia
apilada por una máquina y a Faust en un montículo de cráneos
extraídos de una fosa común; eso no se lo ha dicho a Dora para no
parecer un tarado; en cambio, le ha dicho que a él le recordaban el
paisaje de Nauru que vio en un reportaje, es una pequeña isla
recubierta de guano: así se llaman los excrementos fosilizados de
pájaro que primero habían convertido a Nauru en el país más rico
del mundo y después lo habían arruinado. Y aunque Dora lo
escuchaba con interés, Faust se ha callado. Chchchtcrtchcrtch.
También el amor te convierte en la persona más rica del mundo para
después arruinarte, ha pensado; aquello tampoco se lo podía decir si
quería seguir pareciendo el tipo alegre que llevaba todo el día
fingiendo ser para los demás, de modo que ha vuelto a mirar hacia
fuera y los majanos le han recordado las caras deformes y apiñadas
del aquelarre de Goya que ha visto esa misma mañana que ahora le
queda tan lejana. Pero del terror que le han despertado las Pinturas
negras de Goya no le puede hablar a Dora, se dice mientras constata
que los tonos del paisaje son exactamente los de Las Parcas, los de
La romería; quizá es él el ser deforme e inquietante con la cara



desdibujada. Dora todavía lo mira, sonriendo, esperando que prosiga
con las explicaciones, pero ya solo se oyen los matorrales raspando
los bajos del autocar.

Por fin llegan a un camino más liso: todavía es de tierra, pero
entre las roderas ya no crecen hierbajos y a lo lejos incluso se divisa
una construcción alargada, una granja. Dora señala al cielo, donde
un par de líneas blancas forman una X inmensa como si indicaran un
lugar en un mapa.

–Chemtrails –dice, y finge un escalofrío, abre mucho los ojos y
suelta una risita aguda tapándose la boca con la mano.

Faust no cree en las teorías conspiranoicas que afirman que los
aviones esparcen productos químicos. Es más, opina que las
personas que hablan de las supuestas conspiraciones, aunque sea
para cuestionarlas, ayudan a propagarlas, a darles repercusión y
ponerlas en el centro del debate público, con lo cual la gente acaba
comentándolo y preocupándose por minucias, en lugar de estar a lo
que debería estar (la sequía, el alza continuada e inasumible de los
precios, la corrupción, el declive del catalán como primera lengua);
tal vez se creería una teoría conspirativa que afirmara que ciertos
grupos de interés crean y difunden los bulos para distraer a la gente
de lo que importa de verdad; de ahí que se menosprecie un poco a
las personas que hablan de eso, o quizá menospreciar sea una
palabra demasiado fuerte, pero sí que le producen cierta aversión,
una especie de sensación física áspera y desagradable, como la que
le provoca el chirrido del porexpán. Jofre es uno de ellos, no se
pierde ni una: que si el montaje de la llegada a la Luna, que si el
asesinato de Kennedy, que si el coronavirus es un invento de los
chinos para colonizarnos, que si con las vacunas nos inoculan
nanochips, y también los chemtrails, claro. Cuando Jofre le habla del
tema quiera o no quiera, Faust lo deja monologar hasta el final:
oponerse sería entrar en el debate y, por tanto, dar importancia a
algo que no la tiene. Así que cuando Dora dice chemtrails él solo se
encoge de hombros y por dentro desea que ella no hubiera
pronunciado la puñetera palabra, y eso se suma a la incomodidad
por la notificación de Tinder que ha visto y no quería ver: «¡Hola,
tienes un nuevo like!». Le podría decir: Son estelas de condensación,



eso es lo que son, nada más. Pero no abre la boca para no meterse
en una conversación que lo entristecería y sería embrutecedora.

Y enmudecen, bajo la gran X en el cielo que los señala. Usted está
aquí.

Pasa un tractor y levanta una polvareda fina y blancuzca que se
queda flotando en el aire como niebla seca. Recuerda una serie
antigua, en la que atravesando la niebla accedían a una realidad
paralela. Igual también él acaba de entrar en una realidad paralela
con el episodio del tren averiado y cuando salga de la grisalla se
encontrará con una vida diferente. En el cine, los viajes son siempre
un símbolo, el camino psicológico que el protagonista tiene que
recorrer para llegar a algún sitio, ya sea a la libertad de la muerte en
un precipicio o al mismo lugar del que ha salido, al que tiene que
volver después de recorrer un futuro desértico sin gasolina. Siempre
ha pensado que, si dirigiera una película, le gustaría que fuera una
road movie, y ahora resulta que está protagonizando una que
acabará en el momento en que llegue a casa, igual que la Odisea.
Pero él no tiene a nadie esperándolo. Si tuviera otra perra la podría
llamar Penélope.

El silencio persiste. De repente Faust no tiene nada que decir. Está
agotado del viaje interminable y se nota un poco mareado por el aire
del autocar; el olor de tapicería mezclado con los alientos y las
transpiraciones siempre le revuelve el estómago. Convendría que se
concentrara en mirar adelante para no empeorarlo. El parabrisas lo
aboca a la llanura sobrecogedora. La pintaré, se dice, pintaré el
horizonte inalcanzable.

–Perdona, es que me estoy mareando.
–Yo intentaré echar un sueñecito, estoy rendida.
Permiso mutuo para callar.
Al rato llegan a una carretera asfaltada, después a un pueblo con

unas casas chatas y feas que se queman bajo el sol. Hay una
furgoneta descolorida aparcada en un descampado y ni un ser
humano. Después una recta larga como no había visto nunca
ninguna. Minutos y minutos atrapados en la recta que corta un
paisaje siempre idéntico; casi parece que el autocar esté quieto y
sea el paisaje el que se mueve. También a él le parece a menudo



que está quieto y la vida le pasa por detrás como un decorado,
como si le hubieran puesto una tela verde de fondo para falsear las
cosas y fingir que vuela o conduce un deportivo.

A vista de pájaro, la carretera es una línea gris trazada con un
lápiz monumental. Líneas en el cielo, líneas en la tierra, líneas por
todas partes. Incluso el horizonte es un trazo horizontal que discurre
perfectamente perpendicular a la carretera. A ambos lados, una
multitud de torres eléctricas alineadas se pierden de vista en los
confines de la tierra; los cables negros las unen con unos arcos de
gráciles líneas curvas. Y en el centro de las líneas, él, como el
agujero de bala del que nace un bosque de grietas. Espejo roto. Se
ve que los cristales de las películas están hechos de azúcar. También
las telarañas son un puñado de líneas radiales. Arañas. Los brazos y
las piernas de Ramona Ra desplegándose como patas de tarántula.

Hasta que aparece el pantano azulísimo de Mequinenza. El mar de
Aragón, lo llaman. Y sí que parece un mar en calma, con el azul
tentador, el centelleo del sol y las barcas arriba y abajo. La diferencia
es que nadie se baña: bajo la superficie rutilante se esconden los
siluros más grandes de la península. ¿Morirán muchos siluros en
Sau, o solo sucumbirán los peces pequeños, las luciopercas, las
carpas? El móvil apagado: ¿debería encenderlo? El responsable de
Mequinenza también estaba en Madrid; un tipo adusto y chaparro,
que los miraba por encima del hombro y se creía alguien porque
gestiona uno de los mayores pantanos del país. No, no lo va a
encender. El autocar toma la N-2 y empieza a alejarse de Caspe.

Es curioso, piensa, que tanto Caspe como Sau tengan ambos un
episodio importante en la historia política del país. ¿Hay alguna
relación geobiológica entre el agua y los fracasos de la catalanidad?
¿Pueden las grandes masas de agua influir en el devenir político de
un país? Un día leyó que las aguas subterráneas generan un campo
electromagnético continuo, que dormir sobre una corriente era
mucho peor que tener cerca una torre de alta tensión. Si eso es
cierto, tal vez los grandes volúmenes de agua repercuten no solo en
las personas, sino en países enteros. ¿Se está inventando una teoría
conspirativa de las que detesta? Pero, en todo caso, qué casualidad:
con el Compromiso de Casp le entregamos la corona a un rey



castellano y en el Parador de Sau se redactó el Estatuto del 79, con
todas las concesiones ingenuas que ya no se han podido revertir
nunca más. Durante los días que pasaron allí los redactores del
texto, se produjo una falsa alarma de bomba. Eso sí que fue una
incidencia como una catedral. Si hubiera estallado una bomba y los
hubiera matado a todos, ¿habría cambiado algo en el futuro del
país? Y si él pusiera una bomba en su propia vida y dejara el trabajo,
¿cambiaría algo o seguiría quieto con el mundo avanzando al fondo
sobre una tela verde?

Si antes todo eran líneas, ahora todo son meandros. Los del
pantano que se retuerce como un dragón chino. Los recovecos del
pensamiento. También la carretera sube, baja, tuerce, retuerce.
Curvas, curvas, curvas.

Dora ronca felinamente a su lado. ¿Por qué se han callado?
Incluso el silencio es tortuoso: se puede interpretar de demasiadas
maneras. A menudo ha pensado que el silencio fue lo que lo alejó de
Joana. Siempre se la imagina charlando sin parar con el valenciano
con quien se acabó casando y teniendo una hija; el valenciano que
no tiene hipospermia y seguro que eyacula como un pozo de
petróleo; el valenciano que no tiene problemas de fertilidad ni de
autoestima porque no es obeso, porque no agujerea pantalones y
calzoncillos con el roce de la entrepierna, porque no teme romper la
silla de plástico cada vez que se sienta en una, porque no tiene
pechos que le cuelgan ni la piel cubierta de estrías. Si él hubiera
hablado más, quizá no habrían fracasado. O quizá no fue ese el
motivo. ¿Qué podrían haber hecho unas palabras si ni siquiera una
bomba podría haber cambiado el curso de la historia del país? No, él
no hablaba, pero escuchaba. La verdad es que todavía no lo ha
entendido. ¿Fue por eso por lo que decidió estudiar Psicología? ¿Para
llegar a entenderlo, para llegar a entenderse? Pensarlo así lo hace
sentirse idiota. Además, tampoco es cierto: estudió Psicología
porque le interesan las personas y ayudar lo hace sentir bien, lo
hace sentir útil. ¿Y si no vale para eso, y si se equivocó? Cuando
Dora se despierte le pedirá consejo y no la dejará salirse por la
tangente.

A su izquierda, en algún lugar bajo las aguas, se esconde otro



pueblo sumergido, del que no asoma ni el campanario. Pronto
cruzarán el nuevo pueblo de Mequinenza. Inundar el pasado y
construir un lugar nuevo donde vivir. O dejar que una sequía
extrema haga aflorar lo que se esconde bajo la superficie.

Dora se revuelve en el asiento. Abre un ojo. Muslo contra muslo.
Carne contra carne. Él la recibe con una sonrisa fulgurante y por
dentro se repite aquella frase de Tony Soprano.

Tengo que ser el payaso triste: reír por fuera y llorar por dentro.



XXII

Ramona se mete en la cama con el pelo mojado. Ha corrido las
cortinas de loneta para que por la mañana no se filtre ni una micra
de luz. Está tumbada en una oscuridad de ataúd. Solo se oyen los
estertores de la calefacción.

Mañana tendrá que volver a Barcelona con las chinches. Podría
prolongar la estancia, pero ¿quiere hacerlo? Cree que no. Se
visualiza abriendo la puerta del piso: el olor extraño que tendrá,
como si no volviera a su casa, sino a una réplica de su piso, a una
falsificación de su vida.

Por la tarde, se tumbará en el sofá-cama-futón-
instrumentodetortura y la acompañarán los sonidos de las vidas
ajenas: el agua que baja por las cañerías, una radio que se enciende
a deshora con una música a menudo espantosa, el vecino del cuarto
que silba Pachelbel y solo Pachelbel mientras tiende la ropa siempre
de madrugada, el rumor de una centrifugadora antigua que se
acelera hasta el delirio; en algún rincón, los cadáveres diminutos de
las chinches que se marchitan en silencio. Y su vida, ¿le gusta el
ruido que hace? El tecleo en el ordenador, el piano de Greta (que
ahora ya no sonará), las notificaciones de los mensajes (campanas,
cascabeles, copas), la tetera que borbotea tres veces por las
mañanas, el crujido inexorable de las articulaciones, el amor que se
marchita a las calladas.

En algún momento tendrá que encender el móvil, piensa Ramona,
piensa Faust. Volver a casa y encontrar las bragas verdes de Greta
extraviadas bajo la cama, sus gránulos de homeopatía sobre la mesa
del comedor, el jabón de sándalo que adora. Encenderlo y aguantar



el embate de su respuesta. Resistir como un escollo. Erosionarse un
poco más. El piso de Barcelona y el rumor continuo del paso del
tiempo, también ahora lo oye dentro de la caja de muerto de la
habitación. Hasta que se duerme. Y se despierta al poco con la
garganta seca. La calefacción demasiado alta. Bebe agua. Se
duerme rascándose una cicatriz. Después va a mear. No sabe qué
hora es. Se remueve en la cama; todas las posturas le resultan
incómodas; si se pone de costado, los brazos le molestan, tiene las
piernas demasiado largas; desearía tener un cuerpo desmontable,
poder desatornillarse las extremidades y luego el torso, hasta
quedarse solo con la cabeza. Desprenderse del cuerpo para dormir
es una fantasía que tiene desde niña. Ha imaginado los detalles
cientos de veces –la rosca larga e inoxidable del tornillo que une los
miembros, la funda donde guardarlos por la noche, forrada de
terciopelo rojo, el rato que tardaría en desarmarse–, se ha contado
historias absurdas: que a medianoche le roban una pierna y tiene
que comprarse una nueva, sin cicatrices, que siempre sentirá como
una pierna ajena. Y así, imaginando una vez más todos y cada uno
de los detalles, se duerme.

Al cabo de un rato gira la almohada; se levanta la cabellera para
que la nuca toque directamente la tela fresca de la otra cara. Medio
sueña cosas que no recordará, o las piensa: a menudo no sabe
dónde acaban los pensamientos y dónde empiezan los sueños, tal
vez por eso dice que no sueña, porque confunde realidad y ficción,
mientras, seis meses más tarde, Faust, sentado en la primera fila del
autocar, tiene el estómago revuelto y los pensamientos nauseosos.
Está allí, junto a Dora, muslo contra muslo, cavilando cómo pedirle
consejo. Cuanto más vueltas le da, más se le encoge el coraje. Ya no
se ve capaz de articular palabra; tiene la voz atrancada. Pero hay
que decir algo, lo que sea, así que señala un edificio junto a la
carretera y comenta que los silos tienen forma de iglesia, y se
enreda a hablar atropelladamente sobre basílicas y sobre la yaya
Dolors, que lo obligaba a ir a misa y lo tenía acojonado con el
apocalipsis y el pecado. Y puede que ya sea hora de levantarse: la
almohada vuelve a estar demasiado caliente. Dora le sonríe con sus
dientecillos de ardilla. Fijo que se ha dado cuenta de lo cohibido que



está Faust, que ya se arrepiente de haber dicho esa chorrada, pero
Dora, continuando con el tema de la religión, le dice que la fe nos
salva y nos condena a partes iguales, que conviene elegir en qué
creemos. Ramona se saca las bragas de entre las nalgas. Se da la
vuelta, nota a Mefistófeles cerca y lo tira de la cama de un puñetazo.
Faust intenta descifrar las palabras de Dora. ¿Son una indirecta?
Tiene la sensación de que le está diciendo algo importante y que él
no sabe interpretarlo. Entre el desconcierto y el mareo y la mirada
sabia de Dora, Faust inesperadamente cambia de rumbo. Faltan
pocos minutos para llegar a Lleida. Da un volantazo impensado. A
veces el cerebro manda órdenes que no habíamos ni considerado,
como si dentro de nosotros se ocultara una persona diferente que
maquina planes que somos incapaces de entender con la conciencia.
El cerebro es más listo que nosotros, sabe lo que nos conviene. Un
volantazo es un acto de fe: te puede salvar o condenar.

Así que clava los ojos en los ojos de Dora, y no los aparta tres
segundos después, como ha venido haciendo hasta ahora por miedo
a que ella le viera algo escrito en la mirada, no, ahora ya no teme
que lo vea, de hecho, ahora desea que Dora lo vea todo, y por eso
dice: Oye, me gustaría que fueras mi psicóloga, creo que necesito un
empujón para cambiar ciertas dinámicas y de pronto, no sé, siento
que contigo podría hacerlo. Y entonces sí que baja la vista –no
quiere ver su rechazo–, y añade: Ya sé que es una locura, pero qué
sé yo. Ramona bebe agua de nuevo, dos tragos con la garganta bien
abierta. Bruce Lee. Dora solo dice: ¡Caramba, Faust! Y Ramona sigue
durmiendo y no durmiendo, soñando o imaginando o recordando
toda la noche, mientras Faust se ve desde fuera, allí sentado, con la
panza de globo y los muslos a punto de reventar, con la carne
abotargada como un cerdo cebado antes de la matanza, coloradote
y sudoroso, se ve allí encajonado en el asiento junto a una mujer
también gorda y también inmovilizada por la estrechez, y la morcilla
del muslo le sobresale por debajo del reposabrazos. Los dos gordos.
Qué esperpento. Los guapos con los guapos. Los listos con los listos.
Los tontos con los tontos. Los gordos con los gordos. Eso es lo que
deben de pensar quienes los ven desde fuera. Que son pareja, los
dos gordos que solo pueden juntarse con los iguales porque nadie



más los quiere. ¿O eso solo lo piensa él porque su gordofobia no
tiene límites? Y Dora dice: Deja que me lo piense.

Faust se da cuenta de que sería la persona ideal precisamente
porque es una mujer gorda, y se avergüenza. Pero los mecanismos
del autoodio funcionan así, no lo puede evitar, no está en sus
manos. No soportaría que lo tratara un hombre; con los hombres
siempre anda un poco perdido, como si fueran de especies distintas
o no hablaran el mismo idioma, y tampoco soportaría explicar sus
intimidades a una mujer con un peso normal: se sentiría aún más
asqueroso y estaría pendiente del modo de sentarse, de si transpira,
en lugar de estar a lo que importa. Así que Faust le responde que
por supuesto, claro, que se lo piense, que si tiene que decirle que
no, lo entenderá, y el autocar ya sale de la autopista y afronta una
curva cerrada que da casi la vuelta entera, de manera que Faust se
concentra en mirar al frente para no acabar de marearse del todo, y
por el parabrisas pasa de largo el sol suspendido sobre la gran
llanura, el ojo que todo lo quema, el ojo que todavía deslumbra
aunque ya no esté muy alto y los rayos caigan oblicuos, y Ramona
se levanta, aunque no sabe si son las seis de la madrugada o las
doce del mediodía, y descorre las cortinas de un tirón, ¡raaasss!, y
ahí delante aparece el sol en el mismo ángulo exacto que aquel otro
sol de Faust, aunque el de él va a ponerse y, en cambio, el de
Ramona todavía asciende en su camino hacia el cenit, pero Ramona
no lo ve, con tanta luz se ha quedado ciega después de toda una
noche enterrada en el ataúd de la oscuridad. La niebla ha
desaparecido; no hay ni un atisbo, como si la hubiera soñado:
cualquiera diría que se ha despertado en un mundo diferente al de
ayer. Querría, y no puede, abrir los ojos para ver de una puta vez el
pantano que lleva dos días esquivándola; no solo no los abre, sino
que los cierra con fuerza; la luz le quema las córneas igualmente y
se cubre la cara con las manos; parece un vampiro temeroso de
desintegrarse, también los chupasangres diminutos de su piso salían
solo de noche; hay seres que tienen que vivir en la penumbra, ¿es
ella uno de esos seres?, pero no se aparta de la puerta de cristal del
balcón porque, por cursi que sea, siente el calor del sol sobre la piel
como una caricia, por eso se queda ahí, ofreciendo al sol su



blancura, que roza la lividez de un cadáver, o eso dice –¡decía!–
Greta: que es tan blanca que parece que no tenga sangre;
recordarlo la hace sonreír, pero: Vete a la mierda, Greta, vete a la
mierda, y, y, y, y Dora no dice nada, así que Faust no se atreve a
abrir la boca por miedo a que, diga lo que diga, provoque que ella
decida que no, que no lo quiere como cliente, o como paciente: ¿de
qué escuela será Dora?, aunque si no dice nada a lo mejor tampoco
lo querrá, piensa mientras en el horizonte ya se divisa la Seu Vella
con el campanario erguido como un silo, un silo de qué, un silo vacío
de fe, la fe te salva y te condena; y mientras Dora sigue muda –¿lo
está poniendo a prueba?– y Faust observa Lleida, que se acerca,
Ramona se atreve a abrir los ojos una rendija y allí, ante ella: el
agua.

Más que un lago artificial, forma una especie de charca inmensa;
nada que ver con el azul paradisíaco que muestran las fotos del
vestíbulo. Ve la charca con la iglesia en miniatura, que debería estar
sumergida entera y que, en cambio, se yergue triste sobre la tierra
marrón, lejos de la orilla. El paisaje es una bandera con dos franjas
separadas por una línea horizontal: el verde oscuro de la vegetación
y el ocre de la tierra que ha aflorado testimoniando la ausencia de
agua.

Barcelona 2050, la capital de un país seco y muerto de sed;
vendrán el éxodo urbano y el triunfo de los zahoríes, los rascacielos
abandonados, los crímenes por una garrafa de agua. A sus pies está
la piscina de color turquesa de un hotel que se abastece con
camiones. Es obsceno. Faust sabe un montón sobre el tema. Podría
hablarle de ello a Dora, evitar los temas personales, que no parezca
que la está presionando para que acepte su propuesta; le podría
explicar el concepto del agua oculta, que es la cantidad de agua
utilizada para producir algo. Por ejemplo, la huella hídrica de un
aguacate como el que Ramona Ra desayuna todos los días es de
más de trescientos litros –es decir, que para producir un solo
aguacate se requieren más de trescientos litros de agua–, así que
Faust no come aguacates, claro, y Dora qué, ¿come o no? Es un
buen tema de conversación, la gente no sabe nada del agua virtual.
Le podría explicar eso, y ahora que la ve mirando la pantalla podría



añadir que para fabricar un smartphone hacen falta más de doce mil
litros, y para los vaqueros que lleva él, y también Ramona, más de
diez mil, qué barbaridad, ¿eh?, qué barbaridad, y mientras tanto
continuamos construyendo piscinas. En Begur hay mil ochocientas;
una piscina por cada dos habitantes en un pueblo de costa: es
increíble, ¿no te parece? Pero quizá Dora tenga piscina, y se sentiría
juzgada. Podría sacar el tema de los campos de golf que se riegan y
de la nieve artificial de las pistas de esquí y de ciertos viveros que
siguen regando al mismo ritmo unas plantas que exportarán.
¿Restricciones para quién? No, de las restricciones y el decreto de
sequía mejor no hablarle, no, eso ya lo sabe todo el mundo, y
quedaría como un muermo; sin embargo, sí que podría hablarle del
nivel del embalse para que entienda la-magnitud-de-la-tragedia, de
las desalinizadoras que llegarán tarde, de cómo acabaremos
bebiendo y cocinando y lavándonos con las aguas negras
repotabilizadas: las aguas sucias –orina, mierda líquida– se están
regenerando en cantidades cada vez mayores, y luego se vierten al
río y vuelven a entrar en las potabilizadoras para convertirse en agua
para el consumo. Nos limpiamos y cocinamos con nuestra propia
mierda. Y Ramona ya baja las escaleras hacia el comedor, aunque
hoy no desayunará aguacate porque en el bufé no hay, pero sí que
se toma un café solo, claro, una tacita pequeña de café para la que
han hecho falta ciento treinta litros de agua, y se sienta junto al
ventanal inundado de tanta luz que casi la ahoga, con las gafas de
sol puestas para mantener a raya la fotofobia que le provoca el ojo
seco, y contempla la gran charca y los nidos de las orugas que
parasitan los árboles igual que los expats parasitan Barcelona,
mientras con sus manos blancas y larguiruchas pela un plátano
despacio, los brazos delgados y los gestos de mantis religiosa, con la
energía mental concentrada en no pensar en el móvil apagado que
la aguarda sobre la mesita. Comer con Bernat, eso es lo que ahora
importa. No encender el teléfono. Todavía no. La idea de Greta
alejándose como si fuera alguien a quien hubiera abandonado hace
semanas, y tal vez sí que hace semanas que la abandonó, que más
que una pareja era ya solo un animal de compañía, un mueble
follable. ¿Era así en realidad, o es tan solo una poselaboración del



cerebro que le allana el camino para que todo le resulte más
llevadero? El cerebro le salvó la vida hace catorce años, el cerebro
sabe mejor que ella lo que le conviene. De manera que sí, tiene que
ser así. Es así. Creer en las historias que nos cuenta el cerebro para
sobrevivir a uno mismo. Pero Dora sigue callada mientras el autocar
ya circula por las calles de Lleida, y al final él decide iniciar una
conversación para deshacerse del silencio incómodo: Hoy he leído
una entrevista muy interesante a una socióloga que se llama
Ramona Ra, y Dora se sobresalta o a él se lo parece, y por eso le
pregunta si la conoce. Dora dice que le suena y se apresura a
consultar la hora: Llegaremos a Barcelona a las nueve como mínimo,
y señala hacia fuera: Oh, la estación, y Faust capta algo raro, pero el
autocar ya está aparcando; el conductor les informa de que deben
dirigirse al andén dos, desde donde partirá el tren cuando hayan
subido todos los pasajeros del iryo de Madrid, y se bajan aturdidos
de tanto rato y tanto calor, fuera se rozan los treinta grados, diez
veces más que en Sau el día 26 de diciembre a la hora en que
Ramona sale del hotel con un vaso que acaba de robar metido en la
maleta y el móvil todavía apagado.

Hace unos minutos ha dejado atrás a Mefistófeles, tirado en el
suelo de la habitación, y ha pasado de largo por última vez por la
puerta 108, la que no quiso, y le ha vuelto el regusto agrio de aquel
10 de agosto en que todo empezó a explotar –la barca, la vida, las
convicciones–. Después ha pasado por el bar para dejar caer el rasca
y gana para Beto, pero no estaba (tendrá que enviárselo en una
carta anónima: no es la primera vez que entrega uno así), y ya sale
fuera, donde para combatir los tres grados se abrocha el anorak
hasta arriba, se cala el gorro negro de lana y se queda quieta ante el
paisaje revelado; así que Ramona tiene frío, pero Faust empieza a
sudar enseguida, más todavía cuando Dora le dice con una cara
amabilísima que en el tren es mejor que viajen separados, que si va
a ser su terapeuta no pueden tener una relación personal, y Faust se
pregunta si eso lo dice porque se ha percatado de que ha leído la
notificación estúpida de Tinder, «¡Hola, tienes un nuevo like!»; la
relación con el terapeuta tiene que ser virgen, no contaminada, y
ahora, con las cuatro cosas que se han dicho, con un par de detalles



que ha visto, su relación ya está comprometida; qué torpeza, podría
haber fingido mejor en lugar de haberla puesto en ese compromiso
que igual le estropeará el plan; hasta ahora no ha ido al psicólogo
porque dar con uno que encaje con él le parece más complicado que
encontrar pantalones de la talla cincuenta y dos que no le queden
largos.

Dora todavía sonríe mientras le alcanza una tarjeta y añade: Nos
llamamos esta semana y lo aclaramos, lo cual Faust no sabe si tiene
que interpretar como un sí o como un no, de modo que no sabe si
alegrarse de viajar solo hasta Barcelona, pero el tren ya los espera y
se sienta en el primer sitio libre junto a una ventana con la banda
sonora de su barriga que refunfuña: piensa en entrecots y salsa de
pimienta verde, piensa en helados de after eight y pistacho, en
aceitunas y pimientos a la brasa y roscón de crema; y, al abrir la
mochila para guardar la tarjeta de Dora y buscar los auriculares y un
chicle de sandía, pasa por su lado la mujer de la melena, que avanza
con la cabeza alta y paso firme, como si desfilara por una pasarela,
con un aire de ser sobrenatural, parece que tenga un hilo que la
atraviesa y la estira hacia arriba, y él se pone sobre el regazo la
piedra que se ha traído del desierto y venga a hurgar porque los
chicles se han deslizado hasta el fondo y la mano rolliza no llega, y
la mujer alta lo ve y pierde inmediatamente la compostura tiesa,
como si se desmontara de repente, con el sonido de un piano
despeñándose por un acantilado, se detiene un instante y lo mira
estupefacta, desprendiendo un intenso olor a tabaco –ha estado
fumando con avidez en la puerta de la estación y tiene los dedos
apestosos y el aliento contaminado de humo–, mientras él, con los
auriculares a todo trapo, solo tiene ojos para los calcetines y los
calzoncillos sucios embutidos en la bolsa de cualquier manera, y
ahora por fin encuentra el paquete de chicles, se mete uno en la
boca y se incorpora satisfecho, pero la mujer alta ya ha proseguido
su camino con una sonrisa estampada en la cara y se ha sentado
unas filas más atrás, plegando las piernas telescópicas para caber en
el espacio estrecho del asiento, y por más que intenta continuar
leyendo el artículo que tiene a medias, le cuesta por culpa del
hombre buñuelo, del hombre con quien ha fabulado a menudo



desde Navidad, el hombre al que ha querido llamar desde hace
semanas, meses, con la idea de explicarle el proyecto, y con miedo a
llamarle para que la persona real no le arruinara a la persona
imaginada, que le conviene mucho más, y ahora que lo ha visto no
hay manera de concentrarse en el artículo sobre las tormentas
secas, que ya me dirás qué puñetas es eso, una tormenta sin agua,
hecha solo de relámpagos, quién ha visto algo así, después del café
sin cafeína, de la leche sin lactosa, del helado sin azúcar, del vino sin
alcohol, llega la tormenta sin lluvia. La vida sin vida. El gran fraude.
Frau significa «mujer» en alemán. Tantas personas que son un
fraude, unos farsantes, que se hacen pasar por lo que no son. Ella,
la primera. Podría dedicar un episodio del podcast a la idea del
fraude. Saca la libreta y lo anota, y le llega un poco del olor a tabaco
de sus propios dedos.

Y, ahora que el tren arranca, Faust piensa en la cara que ha
puesto Dora cuando ha mencionado a Ramona Ra. ¿Y si...? No,
imposible, no se atreve a llevar la idea hasta el final. Pero ¿y si fuera
así, y si Dora fuera la terapeuta de Ramona? Un día se podrían
cruzar en su consulta, él saliendo con los ojos rojos de llorar y ella
entrando con sus pozos negros más hondos que nunca, y se
mirarían; él le haría un ademán con la cabeza, como si se conocieran
de toda la vida, y ella sonreiría con sus colmillos montados. Eso si
Dora lo acepta, claro, porque puede que solo haya querido sentarse
sola para quitárselo de encima. Podría ser. Quizá se ha puesto
pesado con lo de los silos y las iglesias. Quizá la ha aburrido. ¿Por
qué siempre tiene la sensación de aburrir a todo el mundo?

El sol todavía no se pone. La noche más corta del año, dice
siempre la gente, y él piensa que es el día más largo. Muchos
acabarán la noche bañándose en una de las casi doscientas mil
piscinas del país. Demasiada agua para tanta sequía. ¿Cuál es la
huella hídrica de un hombre de cuarenta y dos años, de una mujer
de cuarenta y ocho?



XXIII

No puedo aplazarlo más, piensan antes de encender el móvil.
Después esperan los mensajes como quien espera una sentencia.

Para Faust es el 23 de junio y los espera en el tren. Para Ramona
es el 26 de diciembre y los espera en el coche, atalayando el
pantano desde el aparcamiento del hotel.

Y los mensajes llegan. Loreto dice que se quedará con Ripley toda
la noche, no te preocupes para nada: así nos hacemos compañía.
Bernat le manda el plan del día: chateaubriand y un tinto del Bages
a las tres, no llegues tarde. Greta no ha respondido. Jofre y Navarro
tampoco han rechistado. La tregua en las respectivas tragedias los
alivia. Pueden fingir un rato más que no ha pasado nada. Faust tiene
tentaciones de buscar noticias sobre el pantano, pero al final se
abstiene. ¿Qué sacaría ahora de ver el alcance de la calamidad? Ya
se ocupará mañana.

Ramona gira la llave y, cuando se dispone a dar marcha atrás, por
el retrovisor ve a Esteve y a su señora saliendo del hotel. Se
detienen junto a la puerta para admirar el paisaje una última vez.
Ramona pone punto muerto. Apaga el motor. Baja del coche. No
sabe por qué está a punto de hacer lo que está a punto de hacer,
pero obedece a su cerebro que todo lo sabe y se dirige resuelta
hacia el hotel para que el encuentro con Esteve sea inevitable.

–¡Eh, buenos días! –dice él–. Nosotros ya nos marchamos. Las
cosas buenas siempre se acaban, ¿verdad?

Ella, que se ha parado un peldaño más abajo para no intimidarlos,
responde:

–Yo ya me iba cuando me he dado cuenta justo a tiempo de que



me he olvidado el cargador en la habitación. ¡Ya sería el tercero que
pierdo en un hotel! ¡Si es que soy más despistada...!

–Pues nada, ¡que vaya bien! –le dice él tendiéndole la mano.
Ramona le estrecha la mano, se despide y ya se dispone a entrar

en el hotel cuando se para en seco y se gira.
–Oye, Esteve, ahora se me ocurre que me gustaría llamar a Faust

para hablarle de la coincidencia –dice, y se sorprende de la
naturalidad con que pronuncia su nombre, como si en efecto fueran
viejos conocidos; Faust, el viejo Faust con quien no ha compartido
ninguna cerveza ni conversación sobre psicología en una facultad
donde Ramona no da clase–. Creo que él también debió de pensar
que me conocía de algo, y mira, no sé, me haría gracia escribirle un
mensaje. Igual son las fiestas, que me ablandan. ¿No tendrías su
teléfono, por casualidad?

Esteve saca el móvil y le canta el número.
–¡Gracias, que vaya bien! –exclama antes de entrar en el hotel y

esconderse cinco minutos en los aseos del vestíbulo: el cargador no
está en la habitación, sino a buen recaudo en la maleta.

Y Faust ya se apea del tren, cargando con la mochila, que, por
culpa de la piedra, pesa como un muerto. Se detiene en el andén y
mira a ambos lados buscando a Dora para despedirse. Dora no está.
Es obvio que no lo querrá como cliente. La ha matado de
aburrimiento. Como siempre. Como a todo el mundo. Porque eso es
lo que es él: un tipo aburrido, gordo, estéril, sudoroso y asmático
que se la casca a todas horas, un reprimido, un tío asqueroso, por
qué no aceptarlo de una vez, un iluso que se cree que para cambiar
de profesión solo hay que ir a la universidad, un pintor de pacotilla
que no le interesa a nadie, un blandengue, un sumiso, un hombre
sin carácter, un esclavo de la presa y del legado familiar, un extra sin
nombre ni texto en la película del mundo, una persona gris que allí
en el andén, en medio de la grisura y el aire irrespirable, está en su
hábitat natural, una persona asfixiada; y entonces intenta hacer una
inspiración profunda. El aire no le llega, tiene los pulmones cerrados;
puede que sea por el aire subterráneo viciado, que contiene poco
oxígeno.

Se agacha para sacar el nebulizador de la bolsa. «Es toda una



experiencia vivir con miedo, ¿verdad? Eso es lo que significa ser
esclavo», decía Rutger Hauer. Vacía los pulmones. Y le entran como
ganas de matarse para no tener que volver a su vida. «Morir será
una aventura tremendamente grande.» Faust sacude el inhalador
mientras se da cuenta de que es ridículo estar ahora pensando en
frases de películas; incluso cuando se pone trágico es ridículo, pero,
aun así, continúa: «Y si durmiendo terminaran las angustias y los mil
ataques naturales herencia de la carne, sería una conclusión
seriamente deseable. Morir, dormir: dormir, tal vez soñar». Uno, dos,
tres, e inspira fuerte. Morir. Pero su madre, su padre, Ripley. Retiene
el aire dentro mientras a su lado pasan piernas y pies de personas
que tienen un propósito y van a alguna parte. Su madre, su padre,
Ripley. Cualquier pretexto vale para no tirarse a las vías y ser
aplastado a alta velocidad. No tiene coraje, solo excusas. Es un
cobarde como pocos. El yayo siempre bromeaba con el apellido
familiar, lo Cortés no quita lo valiente, pero con Faust se equivocaba.
Expulsa el aire y tose un par de veces; en cuclillas, la piel de los
muslos parece al borde del desgarro y nota el bulto de la barriga,
que no le deja ni verse la polla, siempre escondida a su sombra,
esmirriada en comparación con toda la masa ventral, con los huevos
atrincherados debajo, comprimidos por la grasa de la ingle, la polla
que ya no se le pone dura como antes. Es un hombre a punto de
reventar, si es que todavía es un hombre, ni de eso está seguro ya
ahora que tiene la testosterona por los suelos. Vuelve a expulsar el
aire, emboca el nebulizador y dispara.

El andén ya está vacío. Es esperpéntico que esté pensando en su
polla y su virilidad, que son el menor de sus problemas. A lo lejos ve
la melena subiendo por las escaleras mecánicas. Le pican los ojos.
Parpadea. Ahora le parece que no es ella. De todos modos, da igual.
Y todavía busca el colirio para remojarse la mirada seca.

Tiene el coche en el aparcamiento. Podría ir por los pasillos
subterráneos pero necesita respirar aire de verdad, así que sale
fuera, a la explanada de hormigón y asfalto frente a la estación de
Sants. En una de las pilastras de la fachada lee un grafiti con letras y
figuras geométricas que dice: «Pentágono, hexágono, mecágono».
Se sienta en un banco de obra.



También Ramona se sentará pronto. Ha traqueteado por la
carreterita que bordea el pantano, oculto tras los árboles y la
vegetación. Las raíces deforman el firme como tumores y la obligan
a conducir despacio. A mitad de camino se ha detenido en un acceso
que lleva hasta la orilla.

Baja del coche y camina unos metros cuesta abajo hasta que
ante ella
aparece
la tierra descuartizada.
Una red de grietas negras resquebraja el terreno en mil pedazos.

Es un inmenso mosaico de terrones blandos y marrones. Metros y
metros a derecha e izquierda. Haciendo equilibrios entre las brechas,
va acercándose a la orilla, verificando a cada paso si la tierra cede
bajo su peso. No quiere ser la mujer atascada en el fango el día
después de Navidad; ya tiene de sobra con serlo en sentido figurado.
Aquí y allá, el esqueleto de un árbol surge de debajo de la tierra
como la mano de un esqueleto colosal que pide ayuda. Aunque lleva
ya unos minutos caminando, el agua todavía le queda muy lejos. Al
otro lado, ve la iglesia de Sant Romà, toda ella fuera del agua.
Metros y metros y metros y más metros de tierra rota alrededor de
ese lugar sagrado que ha emergido de debajo de las aguas. También
los sueños de cuando tenía veinte años son ahora una ruina baldía y
fuera de lugar; ¿dónde están los veinte años y la alegría salvaje?

Se sienta en el suelo, mareada. O, más que sentarse, se desploma
fulminada por tanta desolación. La superficie del agua hace de
espejo y refleja la iglesia satánicamente invertida. A su izquierda, las
ruinas de una casa; el dintel de madera todavía aguanta, pero el
muro tiene un boquete; por ese mismo agujero de un metro antes
debían de patrullar siluros con perros en el estómago. En el cielo, ni
una nube, solo la barbarie del sol marchitándolo todo.

Es una visión de una belleza inoportuna. Coge el móvil y hace una,
dos, cinco, diez fotos; imágenes llenas de luz y de catástrofe que
parecen sacadas de un videoclip. La fotogenia indecente de la tierra
muerta.

A Ramona el lugar le parece irreal, tal vez por la quietud del agua
y la realidad invertida y medio borrosa que proyecta, la realidad



desbaratada. O por el silencio antinatural. Ahora que se fija, no oye
nada, ni un pájaro. ¿Dónde están los pájaros, los patos, las ardillas,
los insectos? ¿Por qué no se oye nada, ni un trino, ni una sola hoja
temblando? Es como si al mundo le hubieran quitado el volumen.
Configuración. Modo No molestar. El mundo se ha vuelto mudo. O
ella, sorda. Por un instante teme que sea así:

–¿Hola?
Escuchar su voz la alivia.
–¿Hola? –repite con una leve inflexión de temor.
Silencio.
–¿Hooola? –Ahora grita tan fuerte que le duele la garganta–. Soy

Ra-mo-na.
Silencio.
Faust, en cambio, sentado en el banco de obra, se sobresalta con

cada petardo que estalla; la ciudad es el escenario de una película
bélica. El bombardeo de las tracas no se detiene mientras los
adolescentes corren y chillan con las mechas encendidas en la mano,
haciendo explotar artefactos por doquier, truenos y chinos en las
papeleras o clavados en boñigas de perro, bum, splash, igual que
salpicaduras de barro, pero es mierda, y los adolescentes se ríen
tanto que parece que estén a punto de romperse o de
transfigurarse, como si les fuera a salir una bestia de dentro, él no
se mueve, el sudor le da un lustre de estatua de cera, si lo ven le
tirarán un petardo para mofarse de él, del gordo con cara de memo
que mira al vacío, le tirarán uno para ver cómo se asusta y huye
corriendo con las rodillas doblándosele un poco hacia dentro, lo
señalarán y se burlarán de él, por eso no mueve ni una ceja, y
también pasan grupos de todo tipo, viejos y viejas emperifollados
que cargan con postres en cajas de cartón largas como pequeños
ataúdes, familias dolorosamente felices que se apresuran a llegar a
casa de unos amigos, veinteañeras con maquillaje de guerra,
adolescentes medio rapados escenificándose en tiktoks, cuarentonas
desmelenadas estallando en pedazos, los infiernos de El Bosco
desfilan ante él, gente y animales y personas con cabeza de pájaro y
cola de lagarto, todos pasan a su lado sin mirarlo siquiera, como si
nadie lo viera, como si con su inmovilidad hubiera conseguido



hacerse pasar por una estatua, por una mórbida Venus de Willendorf
de tamaño natural con una polla flácida entre las piernas; la idea de
convertirse en una estatua lo seduce, podría quedarse allí y ver
transcurrir la noche entera sin mover ni un músculo; igual tendría
que mearse encima, claro, pero ¿y qué? Quedarse allí hasta
petrificarse. Piensa en hace unas horas, por la mañana, en las ganas
que tenía de llegar a casa, de volver a su vida, y le resulta
inexplicable. Para qué volver. Para qué llegar.

Por el contrario, Ramona, ante el paisaje devastado, solo desea
volver a casa; por más que sea la casa de las chinches
exterminadas, quiere llegar a su refugio, y no entiende qué coño ha
estado haciendo los últimos dos días en el parador. ¿Por qué no
quería volver?, se pregunta ahora con unas ganas furiosas de estar
en la ciudad rodeada de gente y de ruido, en lugar de ahí, en ese
lugar de muerte, en ese desierto donde tiene la sensación de ser el
último ser vivo de un planeta silenciado. Antes de marcharse, sin
embargo, quiere ver de cerca la iglesia emergida de las
profundidades.

Ya lleva un cuarto de hora y todavía no se ha movido del banco.
¿Qué motivo tiene para moverse? Ni siquiera Ripley lo espera.
¿Moverse para qué? ¿Para atiborrarse de helado repantigado en el
sofá? ¿Para ver la que le queda de Haneke? ¿Para pintar un cuadro
que acabará amontonado en el garaje con los demás? Y Ramona
baja la visera; no ve bien, todo es luz y contraluz hasta que llega a
la presa. Circula despacio, con el coche haciendo funambulismos por
el puente estrecho que la cruza, y se detiene en medio de la
calzada. Se baja del coche.

Se asoma a la barandilla derecha: una pared de cemento de
muchos metros, con una cremallera de cientos de escalones en el
centro y, al final de todo, un riachuelo maloliente. Se asoma a la
barandilla izquierda, el agua queda muy abajo también. Dos torres
altísimas se alzan desde el fondo del pantano; están coronadas por
unas jaulas de cristal. En una puerta pone 29-11, la fecha del
cumpleaños de Carmel.

Vuelve al volante y prosigue su camino hacia la iglesia. En un
margen, unas vacas rubias ni se inmutan al oír el motor del coche;



las envidia: la mirada indiferente, la actitud imperturbable. Pero los
mugidos siempre le han sonado como quejidos. En todo caso,
Ramona ya no es el último ser vivo del planeta. Solo la última
humana. Y el desierto que acaba de contemplar le da ganas de
mugir. Muuuu. La vaca loca. Recuerda esos vídeos de hace unos
lustros con las vacas lamiéndose el hocico obsesivamente, dando
cabezazos en el aire, desplazándose sin coordinación. Tal vez sea
ella, la vaca loca: relamiéndose el vino tinto de los labios, topando
de cabeza contra un tocón tras otro, viviendo descoordinadamente,
cayendo en rumiaciones, huérfana de luz.

En la carretera, un cartel anuncia: CLUB NÁUTICO – ALQUILER DE KAYAKS –
ESQUÍ ACUÁTICO. Ve barcas y pedalos en medio del bosque; son los
fósiles de un mundo extinguido. Unos minutos después aparca junto
a un bar abandonado que tiempo atrás debía de estar cerca de la
orilla, se lía un cigarrillo y baja a pie hacia la iglesia de Sant Romà,
esquivando matorrales, superando metros y metros y más metros de
desnivel, pisando lo que debería estar escondido bajo las aguas,
ahora expuesto obscenamente a pleno sol.

Al final, Faust se ha levantado y ya se encamina hacia el
aparcamiento. Le da vergüenza haberse quedado ahí quieto tanto
rato. Le da pavor hacer cosas sin sentido, cosas que no le puede
contar a nadie. Aunque esos treinta minutos ahí quieto serían un
buen resumen de su existencia: el despropósito, el mutismo y la
inmovilidad de estatua mientras a su alrededor todo son estallidos,
jaleo y cháchara. Vuelve a tener la sensación de que no participa en
el mundo, de que solo es un observador externo: un cristal lo separa
de la vida auténtica, la que sale en la tele y en las redes y en los
periódicos, la vida de la que hablan Jofre y Salvi: como si él fuera
una persona fuera de lugar, absolutamente inútil, igual que los
kayaks abandonados en el muelle de Sau, unos kayaks y un muelle
seco que sin agua no tienen ninguna utilidad, igual que la canoa de
plástico que Ramona ve ahora a lo lejos, tirada sobre la tierra
cuarteada, y en medio de la montaña distingue una especie de guías
que terminan en medio de la nada, a muchos metros de la orilla, por
donde tiempo atrás debían de botar las embarcaciones. Todo son
vestigios de una realidad que ya no existe, de un agua que se ha



evaporado, consumido, derrochado, desviado para llenar piscinas y
cultivar aguacates.

En la orilla hay una pareja de chinos con una caña de pescar y
una neverita portátil. El sedal de nailon azota el aire.

Ramona sigue descendiendo, deja atrás los nichos derrumbados
del cementerio, que también ha aflorado con la sequía –¿qué
hicieron con los esqueletos, los trasladaron?–, y llega a la iglesia. El
agua todavía queda lejos. Se sienta en un muro de piedra –la
antigua casa de alguien, la casa de quién– e intenta imaginar el
paisaje lleno de agua, como en las fotos del vestíbulo del hotel.

Faltan tantos metros cúbicos. Tantas toneladas. La ausencia la
aplasta. Y el silencio terrorífico. ¿Será así el fin del mundo,
silencioso? Así es como se acaba el mundo: no con una explosión,
sino con un gemido. Todo tan árido, tan muerto, tan yermo. Antes sí
que había vida; lo ha visto en la película. Los personajes sedientos
de Camino cortado acaban atrapados ahí mismo, donde está ella
ahora. Antonio y Miguel, buscando algo que beber. Estoy muerta de
sed, decía Cecilia, dice Ramona. Y contemplando el vacío ominoso
que ha dejado toda el agua desaparecida, también ella se va
vaciando, como si cerca hubiera un sumidero que la absorbiera.
Sentada en el muro nota como el tiempo la marchita a cámara lenta;
pronto cumplirá cincuenta años, después sesenta, setenta, cada vez
más mustia, encogiéndose mientras la vida se le escurre por el
desagüe. Sí, el infierno debe de ser como esto: callejuelas tortuosas,
desiertos y caminar, siempre caminar sin esperanza, con calor, sobre
todo mucho calor, y ella que no hace nada para despertarse y
reencontrar la alegría salvaje. La tierra resquebrajada igual que la
propia piel vista a través de un microscopio. El cuerpo descuartizado
por los años. El amor derrumbado, la hermana carnívora, las Gretas
silúricas que devoran su ciudad, su carrera profesional como el
reflejo desbaratado de la farsante que es y que solo subsiste gracias
a la muerte de sus padres, carroñero es el animal que se alimenta
de los muertos y de los privilegios, las mentiras que siempre afloran,
los kayaks incongruentes, las ideas desportilladas, la creatividad
agonizante, escribir qué, amar qué, beber coñacs-cócteles-vino para
saciar la sed y anestesiarse.



Y lo mismo que se retuerce una toalla empapada para escurrirla,
dale que dale, hasta que exprimes la última gota, así le sale la
primera lágrima. Con la vista nublada, viendo el mundo a través de
una ventana mugrienta, se levanta y se dirige al coche. A lo lejos, en
la otra orilla, ve a un tipo gordo detrás de unos prismáticos. Podría
ser él. Pero ¿y qué?

Un chapoteo la hace girarse. Es el pescador que arranca un pez
del pantano; la caña arqueada, el hombre forcejea; el animal se
debate colgado del anzuelo, da coletazos en el aire, mueve las aletas
para intentar escapar. Dentro de aquel desierto de agua, todavía
queda vida.

En la superficie gris centellea el sol proyectando estallidos de luz
como explosiones de petardos sobre un descampado de hormigón.



XXIV

La mañana después de Navidad, Ramona se mete
contorsionándose en el pequeño turismo atravesado en el
aparcamiento; un cigarrillo a medio fumar le cuelga de los labios
mientras se quita la chaqueta amarilla y la tira al asiento del
copiloto.

La noche de la verbena de San Juan, Faust pulsa el botón del
mando para abrir el todoterreno blanco estacionado en el segundo
sótano y se sienta al volante con la primera de las bolsas de patatas
chips pestilentes que ha comprado en la máquina de vending situada
junto al cajero; ha comprado tres: son muy pequeñas.

Arrancan los motores. Patatas fritas con sabor a berberechos,
tabaco rubio de la Gascuña. Humo, textura crujiente, una calada
más, glutamato monosódico. Todo son maneras de matarse. Dan
marcha atrás, pero el móvil los reclama a mitad de maniobra. Un
mensaje. Pisan el freno. Greta en inglés, por última vez en inglés:
No vengas a recogerme. Y nada más. Jofre le informa de que por
hoy ya lo dejan y le adjunta unas fotos de la orilla tapizada de peces
muertos. Cómo brillan con la plata de las escamas.

Y así emprenden el camino de regreso, con el pie a medio gas: él
no tiene ninguna prisa por llegar, a ella no le queda suficiente alma
para pisar más fuerte el acelerador. Conducen como moribundos
recorriendo el paisaje del fin del mundo. Armagedón siempre ha sido
un topónimo. Grupos de personas cruzan la calle deslavazados, otros
corren a la desbandada, los caminos desiertos, solo las vacas, en el
mismo sitio, quietas como esfinges de carne protegiendo la entrada
de un santuario, chispas en el cielo, explosiones en cada esquina,



petardos que caen de los balcones, manitas que los sueltan y se
esconden tras las barandillas, el sadismo de los críos, solo lo hice
para ver qué pasaba, menos mal que no tengo hijos, Ramona
circulando por el centro de la carretera vacía, dos adolescentes
borrachas meando entre dos coches con la cara maquillada como
muñecas japonesas, a una de ellas le entran ganas de cagar y le
sale una babosa marrón que se retuerce sobre el asfalto,
contenedores desbordados, un petardo que entra en uno, los
incendiarios parapetados tras unos coches para que no los vean, una
piragua sobre un prado seco, y en el arcén otros restos de una
civilización aniquilada, perros que ladran, que tiemblan, que se
desmayan de terror, también Faust se desmayaría de terror, los
cambios incesantes de los semáforos, verde, rojo, ámbar, farolas y
pantallas publicitarias de un amarillo estridente, esquizofrenia de la
luz, las hogueras pronto arderán, letras por todas partes, anuncios
que te conminan a desperdiciar la vida, tiendas de juguetes
sexuales, reparaciones de embragues, de cristales, de neumáticos, la
quietud fotográfica del mundo, ella con su coche pequeño y sucio
recorriendo una imagen fija, un cuadro hiperrealista, si se acercara
al retrovisor tal vez vería las pinceladas negras que le dibujan los
cabellos, una gotita de pintura blanca en las pupilas, dos camellos en
una esquina disfrazados de camellos con mirada de camello
moviéndose como camellos, el ansia encarnada, la desazón, una
calada honda y apagar el cigarrillo sobre el montón de colillas,
cenizas, los nichos profanados de Sant Romà mientras seis meses
más tarde el tráfico incesante, triturar una patata pestilente con los
dientes, la plaga de los motores, adhesivos diminutos en cada portal,
cerrajería, cómo se abre la cerradura de todo lo que no conoces, el
club náutico absurdificado por la sequía, una moto que pasa rabiosa
rozando el retrovisor de Faust, restallando, el eslalon entre los
vehículos, el eslalon hasta que el esquí resbala y te estampas a toda
velocidad contra el abeto de la realidad, llamas en una azotea, el
mechero que ya enciende otro, parada en el arcén para liarlo, gritos
y chillidos y carcajadas, pero ningún pájaro ni animal ahora que ha
dejado las vacas atrás, una prostituta demacrada que le enseña el
pubis depilado con forma de corazón, todos los sexos que se



lamerán a lo largo de la noche, su primera vez, tiempo atrás, cuando
se corría con esa sangre blanca y llena de vida, la calidez de las
vaginas, tan suaves, los condones usados, botellas de vino vacías
que se rompen contra el fondo del contenedor, el cava que explota,
que eyacula, rayas de coca hasta que salga el sol, chemtrails por la
nariz, y al final del camino solo le esperan los peces muertos
flotando en el agua, las chinches en cada rincón, quizá alguna
superviviente que criará y colonizará el colchón nuevo, el ciclo, el
bucle, la vida, volverá la lluvia y volverá la sequía, el futuro es un
paraíso perdido, un siluro con el vientre lleno de animales como un
arca de Noé, las picaduras de chinche en hilera como heridas de una
ametralladora diminuta, la picazón, las cicatrices, el escozor en los
ojos, gotas de colirio, el mundo borroso por un instante, subirse a
una barca rumbo a la tierra prometida y, ¡bum!, los destellos de las
fuentes, confeti de fuego, la discontinua de la carretera, ahora ahora
ahora ahora ahora, cuatro toneladas por segundo, ahora ahora
ahora ahora ahora, desaguar para que el agua no se pudra más,
para salvar una parte, y que se muera lo que tenga que morirse,
vivir huérfanos de paraíso, avanzando estériles por su desierto,
siempre su desierto, son cactus, son espinas, abrevándose en oasis
de peces más muertos que sus ilusiones, la alegría ajada, la mirada
reseca, dos seres marchitos, el contenedor quemado, el esqueleto
del árbol clavado en la tierra descuartizada, su utilidad raquítica, la
existencia baldía de dos parásitos, los yermos, los eriales, los
páramos.



XXV

Por San Juan, mientras Faust abre la segunda bolsa de chips en la
autovía, Ramona acelera el paso por la calle. Tenía intención de
pasarse por casa a dejar la maleta, pero el retraso monumental del
tren le ha destrozado la tarde y ahora tendrá que ir directa a la
cena. Ya llega tarde. Camina esquivando los petardos que llueven de
los balcones, repitiéndose que ha llegado el momento. ¿Qué mejor
día para hacerlo que hoy, que arderán tantas hogueras? Sí, hoy:
quemar las naves.

Al verlo ahí sentado, hurgando en la mochila, podría haberle
abordado; habría sido un buen momento. ¿Por qué no lo ha hecho?
La ha pillado desprevenida; es normal que no haya reaccionado.
Pero con la coincidencia –¿o debería llamarlo señal?– se ha puesto
en marcha el plan que lleva meses urdiendo en la cabeza, y que no
se decidía a sacar adelante; el encontronazo le ha dado el empujón
definitivo, como se empuja una bola de nieve colina abajo. Tantas
semanas dándole vueltas, desarrollando la idea, sabiendo que en
algún momento tendría que. Y hoy, que parecía un día cualquiera
cuando se ha levantado en Madrid en un hotel que queda tan cerca
de la calle del Desengaño, tan espeluznantemente cerca que no ha
podido evitar interpretar la casualidad como otra señal, esa misma
mañana que parecía que iba a ser una jornada de lo más normal, y
que ha asistido a una reunión y se ha aburrido y ha fumado y se ha
puesto colirio igual que cualquier otro día, y ahora resulta que.

Con esos pensamientos se apresura Ramona hacia la cena
evocando una vez más la mañana del pasado San Esteban. ¿Cuántas
veces habrá pensado en ello? ¿Cien, doscientas? ¿Qué detalles habrá



alterado su memoria: el centelleo del pantano, la sensación
irrefutable de tener el alma marchita, el peso de Faust? El peso de
Faust, seguro; cuando lo ha visto en el tren no lo ha encontrado tan
inmenso como recordaba. O tal vez haya adelgazado. Que ella no
haya engordado y siga siendo una mujer de alambre no significa que
él no haya podido adelgazar. Y vuelve a verse conduciendo
demasiado despacio por las comarcales desiertas, cruzando el
mundo mudo, el panorama apocalíptico, y cómo entonces llegó a la
carretera principal y, en el momento de incorporarse, tuvo que
detenerse porque pasaba el primer vehículo que había visto en toda
la mañana, un camión de mudanzas, e imaginó a las personas que
habían metido su vida dentro de un camión y se la habían llevado a
otra parte, como quien trasplanta un olivo. Si fuera tan fácil. Le vino
a la cabeza la mudanza de años atrás con Carmel, haciendo las cajas
con una alegría salvaje.

Cuando paró en la gasolinera, en la radio anunciaban que el
anticiclón no tenía ninguna intención de marcharse, lo que se
traducía en más frío y nada de lluvia, y mientras Ramona sostenía la
manguera en el orificio del depósito, la meteoróloga dijo:
Necesitamos una gran perturbación que nos dé una alegría. Ella miró
el cielo raso y tuvo la certeza de que no volvería a llover nunca más,
pero la manguera hizo clic, así que puso el tapón del depósito y se
montó en el coche.

Tenía sed. Se amorró a la botella de agua y no cayó ni una gota.
Estás seca, Ramona. Como el pantano. Y tu pueblo sumergido,
¿dónde está? ¿Dónde están las campanas y la alegría salvaje que
sentías cuando el tañido te empujaba a correr porque sí hasta que te
elevabas y planeabas sobre los adoquines?

Sí, una gran perturbación puede empezar con algo tan simple
como una botella vacía.

Seis meses después ya ha llegado a la casa de la cena, pero, en
lugar de llamar al telefonillo, saca el móvil. Son las diez. No son



horas, menos aún la noche de la verbena, pero tiene que hacerlo
ahora, hoy, porque es día 23: el número de los golpes de Estado. La
bola de nieve ya es imparable.

Y le llama.
Faust se detiene en la misma gasolinera de polígono donde

Ramona paró seis meses atrás, y mira el cielo cuajado de estrellas.
Se le ocurre que quizá no lloverá nunca más, que el Ter se secará
del todo y no solo morirán los peces, también las personas; ya no
habrá agua que embalsar; perderá el trabajo. La idea de librarse del
lastre familiar y de la presa le produce una alegría extraña, que se
enturbia al ver un camión de mudanzas aparcado a pocos metros.
¿Adónde se mudaría él si se quedara sin trabajo? ¿De qué viviría? Se
siente desamparado solo de imaginarlo. Debería sentirse libre, pero
se siente desamparado e impotente, atrapado por la presa, que,
pese a todo, le da sentido. Se siente estúpido por no estar a la altura
de sus sueños.

Así que, después de llenar el depósito, se sube al coche y está a
punto de abrir la tercera y última bolsa de patatas pestilentes
cuando en el teléfono suena la primera nota de cuatro tiempos del
impromptu de siempre, y duda si será algún periodista que llama
para husmear sobre los peces muertos –segundo compás–, no, un
periodista no llamaría la noche de la verbena por algo que en el
fondo no le interesa a nadie –torbellino de corcheas–, ¿lo coge o
no?, podría ser una emergencia: sus padres, Ripley, Navarro desde
el móvil de otra persona: de hecho, él mismo ha llamado hoy desde
otro número –cuarto compás–, o podría ser Dora –blancas, negras,
corcheas–, el contestador saltará enseguida.

–¿Sí?
Y una voz áspera de mujer dice:
–¿Faust? ¿Faust Cortés?
–Yo mismo.
–Me llamo Ramona Ra, no nos conocemos, perdona que te llame,

ya me imagino que debe de ser un mal momento, el peor de los
mom...

–¿Ramona Ra? –repite él con incredulidad, y mira a su alrededor,
como si alguien le estuviera gastando una broma.



–No nos conocemos, pero coincidimos hace medio año en el
Parador de Sau, no creo que te acuerdes. Vamos, es imposible que...

–¿En el Parador de Sau? –dice él, que con el estupor solo es capaz
de ser un eco de las palabras de ella.

–Sí, yo comía allí y tú también, y vaya, ahora te parecerá que soy
una acosadora o una chiflada, pero es que, a ver, ¿cómo te lo diría?

Y los dos permanecen en silencio, quietos, anticiclónicos.
–¿Te estás quedando conmigo?
–No, no, qué va, perdona, iré al grano.
–Te recuerdo.
–¿Me recuerdas? –repite ella, y por la cabeza le pasan mil

pensamientos: que el tipo es un enfermo, claro, por eso estudió
Psicología, o que está tan desesperado por echar un polvo que es
capaz de decirle cualquier cosa a una voz femenina desconocida;
quizá llamarle haya sido un error–. ¿Cómo puedes recordarme si no
sabes quién soy?

–Tengo buena memoria.
–¿Buena memoria?
–Después te vi en una entrevista en la tele o en el periódico, no sé

–miente–, y até cabos. Eres muy alta y delgada. Y socióloga,
¿verdad? –se aventura a decir, y acto seguido se arrepiente:
demasiados detalles, parecerá un obseso.

Ramona no sabe qué decir. Es como si la hubieran descubierto.
Tiene esa desagradable sensación de falta de privacidad: que va por
el mundo y la gente la observa sin que ella lo sepa, que un montón
de desconocidos saben cosas de ella. Y como Ramona no dice nada,
él:

–Pero ¿por qué me llamas?
–Mira, por casualidades que ahora no vienen al caso, me he

enterado de que eres el jefe de la presa de Sau...
–Si es por lo de los peces, tienes que hablar con la central.
–¿Peces? ¿Qué peces?
–Ah, ¿no es por los peces? No lo entiendo, ¿de dónde has sacado

mi teléfono?
–Es que en el parador conocí a Esteve, un pescador de Blanes

que...



–¿Seguro que esto no es una broma?
–No, no, te lo juro. Es que quiero hacer una película sobre la

sequía, bueno, es mucho más que sobre la sequía, y me gustaría
quedar contigo para comentarlo.

–¿Conmigo, para comentarlo?
–Necesito documentarme. Y además quiero proponerte algo... Es

una locura, ya lo sé, ¿eh?, pero en mi cabeza lo veo clarísimo,
podríamos probarlo. Me gustaría dirigirla yo, la peli, pero antes
tengo que levantar la pasta. Estaría a caballo entre la ficción y el
documental. Querría que me explicaras cómo funciona todo en una
presa. Ya sé que eso lo podría hacer cualquiera que trabajara en una
presa, pero querría que fueras tú, porque..., es que me gustaría
que..., quizá, bueno, para probarlo, eh, quiero decir que tampoco
nos comprometemos a nada, tal vez sea un disparate...

Faust empieza a ponerse nervioso con tantos rodeos:
–¡Dilo ya!, ¿qué?
–Me gustaría que tú fueras el protagonista. Que hicieras de actor.

Es que a mí las ficciones no me interesan, ¿sabes?, es material
muerto, a mí lo que me atrae es la realidad, y ya lo sé, claro, ya sé
que tú no eres...

–Sí –la corta Faust, o más bien la corta su cerebro, que sabe lo
que le conviene mejor que él mismo.

–¿Cómo dices?
–He dicho que sí.
–Uau, ¿sí?
–¡Que sí, Ramona, que sí! –exclama como si le hubiera pedido

matrimonio.
Se baja del coche y tira la bolsa de patatas a la basura, mientras

Ramona sigue hablando al otro lado, entusiasmada, pero a él le
cuesta escucharla, borracho como está de una alegría infantil y
desmesurada. Pero ¿a quién le importa ahora la mesura? Oye un
pitido en su cabeza, está aturdido. ¿Se va a desmayar? Los
pensamientos se le agolpan, exultantes, desordenados, manan en
tromba: las compuertas mentales han cedido y salen todos a
borbotones, toneladas de pensamientos por segundo, ahora ahora
ahora, inventar un futuro nuevo, deberías ser actor, tío, ¡ueicap!,



¡ueicap!, nunca has querido ejercer de psicólogo, ahora ahora ahora,
qué bueno, lo has clavado, es que te cambia la cara, Faust, ahora
ahora ahora, todas las películas que has visto, puedes inventarte
otro futuro, otra vida, ahora ahora ahora, la posibilidad de
convertirte en alguien distinto –todas las personas que somos, todas
las personas que hemos sido, todas las personas que seremos: el
niño que seguirás siendo el día que mueras–, ahora ahora ahora,
todavía estás a tiempo de decirle que sí a Roger y celebrar la
verbena en su casa, y adelgazaré, vaya que sí, la jodida Moreno no
se lo creerá, ni Joana, cuando me vea en la pantalla de cine, ahora
ahora ahora, el mundo es un lugar terrible, y, por muy duro que
seas, es capaz de arrodillarte a golpes y tenerte sometido
permanentemente si no se lo impides, los peces muertos, ¿y qué?,
pintaré más y mejor, y venderé los cuadros, llévaselos de una vez a
alguien que entienda para que les eche una ojeada, ahora ahora
ahora, las ficciones no me interesan, dice, pero si todo son ficciones,
yo tú ellos, lo que nos contamos, todo ficciones en nuestras cabezas,
y el futuro también, una ficción más que nos contamos, las ficciones
nos impulsan hacia delante y nos permiten creer en lo que todavía
no existe y esa es la grandeza del ser humano, ahora ahora ahora,
seré actor, puedo empezar poco a poco, delegaré más trabajo en
Jofre y Salvi, me sé de memoria tantos gestos, tantos diálogos,
podemos quedarnos aquí para que nos machaquen, o podemos
luchar para abrirnos camino hacia la luz, ahora ahora ahora, haré un
curso, pero mañana sacar peces muertos y esperar a que vuelva a
llover, siempre vuelve a llover, siempre, esta vez no será distinto, y
después.

Al otro lado del torrente de pensamientos, oye que ella dice:
–Me hace muchísima ilusión, de verdad. Nos llamamos con calma

esta semana y me acerco a verte, Faust.
Y él solo dice:
–Ramona.



XXVI

–Los páramos, escena 26, 1, primera. ¡Clac!
–Y... –La vida se para en seco y espera la orden para volver a

ponerse en marcha– ... ¡acción!

RAMONA

Para empezar deberíamos conocernos bien, o mejor dicho:
muy bien.

FAUST

Lo que tú digas. Eres tú la que sabe.

RAMONA

No te creas, también es mi primera vez. Y para que no haya
malentendidos:
nada de amor y nada de sexo.

FAUST

(Horrorizado.)
No, no, claro que no. ¿Cómo has podido pensar que...? Perdona, estoy

nervioso. Es que...

RAMONA

No pasa nada. Venga, disparo yo.



Fuera cae un relámpago que lo ilumina todo.
Ha empezado el diluvio.
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