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Nacho Guirado naci6 en Oviedo en 1973 y reside actualmente en el
concejo de Sariego, en Asturias. Ha publicado hasta ahora nueve
novelas, el libro de relatos Retratos de familia (2004), premio
Alfonso Grosso del Ayuntamiento de Sevilla, y un relato ilustrado,
ademas de participar en varias publicaciones colectivas.

Su primera publicacion fue la novela Antes de las doce (2004),
finalista del concurso de novela corta Ciudad de Duefas. Después
llegaria la trilogia de novelas negras formada por No siempre ganan
los buenos (2006), premio de narrativa de la Diputacién de
Guadalajara, Muérete en mis ojos (2007), novela escogida como
Talento Fnac, y No llegaré vivo al viernes (2008).

La lista de los catorce (2009), su quinta novela, es un homenaje a
sus abuelos y a la guerra que les tocé perder. Su siguiente obra, la
novela negra Lo gue sé del amor (2015), fue premio «Principado de
Asturias» de novela de la Fundacién Dolores Medio.

En los ultimos afos ha publicado la novela de humor negro y rural
Ladrones de estiércol (2016), el relato ilustrado La nifia pez (2019),
en colaboracién con la pintora Verdnica Garcia Ardura, y la novela E/
milagro de El Escorial (2020).



Mercedes Espinera lleva dias recibiendo llamadas amenazadoras. Es
consciente de que la espian y, también, de que hace un dia han
entrado en su vivienda. Sabe qué pretenden, y que pronto volveran
a por ella. Pero Mercedes, una superviviente, una mujer a la que la
vida ha endurecido a base de golpes y renuncias, estara preparada.
Ella y sus recuerdos los estaran esperando.

En esta novela escrita con una pericia inusitada, que pone el foco
en las esquinas de los sucesos a las que no siempre llega la luz y da
VOz a personajes muchas veces silenciados —a los que sobreviven, a
los que no se resignan, a los que plantan cara, a los que se niegan a
aceptar los golpes..—, Nacho Guirado combina una técnica de
asombrosa precisidn con una sensibilidad Unica para comprender y
alumbrar a dos personajes excepcionales que dificilmente podremos
olvidar: dos mujeres que saben de la pérdida, de la sororidad y de la
resiliencia, también de la rabia.

Ambas se mezclaran en una trama de giros y descubrimientos
inesperados, plena de matices y dilemas, con el patriarca de un clan
gitano al que le han arrebatado a un hijo, un predicador evangelista
que lucha entre su fe y las obligaciones de la sangre y un inspector
de policia que tendra que dilucidar quiénes son las victimas y
quiénes los verdugos en esta voragine de sangre y violencia.

Nacho Guirado suma a su trayectoria impecable como novelista una
nueva obra que nos apela y no nos dejara indiferentes.
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Ultimo dia

Un rayo fugado entre los panzudos nubarrones que presagiaban
tormenta escogid por ella el banco en un rincén del parque. Le
hubiese gustado seguir caminando, pero estaba agotada. La
pierna ya no daba mas de si.

Cerro los ojos y elevo el rostro para sentir la breve caricia del
timido sol otonal en la piel, mientras un recuerdo de infancia
convocaba a la abuela Valentina que, con el indice nudoso,
senalaba los haces de luz que desde las nubes atravesaban el
firmamento hasta el suelo y decia «Son los dedos de Dios que
marcan las almas que hoy se reunirdn con El en el Cielo», pero
entonces Mercedes nina solo tenia ojos para el dedo artritico de la
abuela, para esa una que se curvaba a modo de pua de guitarra o
de una diminuta daga. Ahora pensé que perdid la oportunidad de
preguntar a la abuela s1 estos singulares rayos de luz solar
premonitoria también indicaban el camino al infierno.

Con cuidado, coloco el baston en horizontal a lo largo del banco
para que no se cayera al suelo, y también como parapeto ante
cualquier jubilado despistado que deseara sentarse a su lado
buscando entretener la manana. Al soltar la empunadura de
hueso con forma de cabeza de elefante, «elefanta», habia aclarado
Carmela, contemplé su mano marmorea por el esfuerzo y comenzo
a masajearla para reactivar la circulacion. Durante la caminata,
habia estado estrangulando la cabeza como si con cada paso
golpease el suelo con el martillo de Thor. Y el pensamiento del
martillo mitolégico del dios del Trueno y de la lucha salvaje le
dibujé un amago de sonrisa: si, ella haria temblar los cimientos
con una furia salvaje.



—c:Merche?

Mercedes dio un respingo y mentalmente se maldijo. (Es asi
como pretendia estar en guardia? Menudo estado de prealerta de
mierda. Su cunada Carmela se habria burlado.

La mujer que la habia saludado estaba de pie, delante de ella,
indecisa, sin saber bien céomo continuar con la conversacion que
acababa de iniciar. Seguramente ya se arrepentia de no haber
refrenado su impetu y haber seguido caminando tras reconocerla
alli sentada.

—iQué sorpresa, Merche!, /qué haces aqui sola? —Pero como
al oirse entendi6 que estaba siendo demasiado directa, recurrié a
la primera féormula de cortesia que se le vino a la cabeza—. Se te
ve bien.

Mentia, claro. Ahi estaba la accidentada carretera de montana
que surcaba el rostro de Mercedes desde el parietal derecho hasta
el péomulo y que la cirugia no habia logrado reconstruir con la
necesaria simetria para armonizar el rostro, un iman para la
mirada ajena; y el cabello rojo, otrora melena, tan corto que en
nada disimulaba la fea cicatriz; y las ojeras, fardos bajo los ojos,
banderas negras de los barcos piratas que cada noche atacaban su
viaje hacia el sueno; y el bastéon, ese bastén llamativo, casi
decimonodnico, imposible de pasar por alto. No, parecia cualquier
cosa menos bien.

—Hola, Paula. Gracias. Tt si que estas bien.

Por el rapido parpadeo de la otra supo que el tono habia
resultado agresivo, pero no lo habia hecho adrede. En realidad,
habia replicado con un automatismo mientras vigilaba el parque,
con los sentidos nuevamente en maxima alerta tras aquella
pérdida de atenciéon que la habia dejado tan expuesta.

Transcurrieron cinco largos segundos que se espesaron
mientras una no sabia qué mas decir y la otra la ignoraba.

—Bueno, te dejo. No quiero llegar tarde a..., ya sabes —se



excuso Paula, nerviosa, mirando los numeros del reloj. Y ya habia
dado un paso de huida cuando una idea la hizo detenerse, y mas
tarde se sentiria orgullosa de haber mostrado esa preocupacion,
esa empatia, y lo contaria al resto de madres sintiéndose mejor
persona y recogiendo con avidez los frutos del reconocimiento de
sus interlocutoras—. Perdona, Merche. Se me ha ocurrido que
1igual no era una buena idea que te quedaras aqui.

—(No?

Las manos de Mercedes se crisparon anticipandose a lo que
iba a escuchar.

Paula le dedic6 una sonrisa mansa cargada de compasion y de
algodonosa bondad.

—Bueno, piénsalo. En un rato apareceran por aqui los
chiquillos. Sabes como salen de clase, como toretes, y pasaran
corriendo y gritando y, bueno..., no sé si para ti es lo mejor. Con
todo tan reciente...

Le habria hundido la empunadura en el craneo a golpes para
borrarle esa sonrisa beatifica, le habria gritado que qué mierda de
libros de Coelho leia que la doctoraban en repartir consejos
salvificos tan tutiles como el agua bendita, la habria abofeteado
una y otra vez hasta que sangrase, hasta que se quedara afonica
de pedir ayuda, hasta hacerle mucho dano, un dano que la
acercara aunque solo fuese en una cantidad infima a su propio
dolor.

El teléfono vibroé en el bolso y Paula pas6é a un segundo plano,
pero no asi la rabia.

—Tengo que responder.

Y se concentrd en rebuscar dentro del bolso hasta que por el
rabillo del ojo se asegurd de que la otra se alejaba.

En la pantalla del aparato leyé «Cunada». Cunada, no
Carmela, o Lita, o siquiera cuni. Cunada, porque asi era antes de
todo, cuando se toleraban por la pax romana, o por la paz de



Lucas. Destellaba «Cunada» entre los paquetes de clinex, la
cajetilla arrugada de Marlboro, el mechero, la libreta de notas, la
tarjeta de la habitacion del hotel, el espray de pimienta, el
diminuto neceser, las llaves y la botella de agua a medio
consumir. Hasta que dej6 de destellar. La mano se habia quedado
a medio camino, congelada. Exhal6 el aire retenido. Ni siquiera
estaba respirando, el cuerpo paralizado por... jla tension?, ;la
incertidumbre? A quién pretendia enganar. Por el panico.

—Vamos, suena, maldito —ordené al teléfono, queriendo y no
queriendo que Carmela insistiera. Como cuando de nifna se
colocaba al borde de la piscina deseando y temiendo al mismo
tiempo que la empujaran al agua helada.

De algiin modo el teléfono obedecid, aunque no con una
llamada.

Curiada 12:45 h
todo bien???

Mercedes tecle6 varios mensajes, pero los borré. Por tultimo,
envid un escueto «ocupada» y volvid a guardar el teléfono,
sustituyéndolo por la cajetilla y el mechero.

A la sexta colilla percibi6 la creciente algarabia. Examiné con
ojo critico el paquete menguante y concluyé que tendria que parar
en el estanco. Luego, con el pie de la pierna buena empujé las
colillas bajo el asiento, un poco avergonzada de haberlas tirado al
suelo: no era propio de ella, pero /jacaso era propio todo lo que
habia hecho en el ultimo mes? Pasaron los primeros ninos:
chillando, corriendo, felices de verse libres de las bridas escolares,
con el abuelo, la cuidadora, la madre, unos metros mas atras,
convencidos de que a esa distancia podian proteger a la criatura.
Se estremeci6. Qué ingenuos. Al poco, reconocié a Paula al final
del parque con Adrian bien cogido de la mano. Parecia atenta a la



perorata del nino, aunque sus movimientos nerviosos de perrito
de las praderas hacian ver que su atencién no estaba con el crio.
Por eso a Mercedes no la extrané que tomaran otro ramal del
parque para sorpresa del chiquillo, que, como animalillo de
costumbres, tiré6 un par de veces del brazo de la madre tratando
de empujarla hacia la calle habitual de retorno a la vivienda.

Minutos mas tarde, la marea infantil mengudé hasta
desaparecer y, con ella, los gritos y las risas. Se incorpord con
dificultad, sacudié la culera de los vaqueros y suspir6 largamente.
No habia planeado estar ahi, o no, al menos, de un modo
consciente. Paula la habia advertido de que no le convenia,
temiendo que la vision de los ninos la hiciese sufrir. Pero Paula se
equivocod. Necesitaba provocar este encuentro con el pasado y
constatar que no habia llorado, no se habia arrancado el cabello o
aranado el rostro ni se habia revolcado por el sucio pavimento.
Era la Gltima prueba que necesitaba. Porque de haber hecho algo
minimamente parecido, si su cuerpo se hubiese rebelado ante la
dictadura del pensamiento, habria significado que todavia estaba
viva. Que tras la tormenta, por dura y agoénica que esta hubiese
sido arrancando trinquete, mesana y haciendo del palo mayor un
bastén, atin seguia a flote; y podia existir la esperanza de que el
suave vaivén de los dias y las noches volviera a mecerla en una
narcotica calma. Y no era asi. Lo que quedaba de ella no era mas
que una carcasa sin contenido, apenas un oscuro corazén que
latia con voz propia, palpitando por la fuerza de un fuego
incandescente que ansiaba quemar, destruir; un 1mpulso
homicida, un feroz deseo de venganza que, animado por esa
macabable fuerza destructora, habia llegado a consumir incluso
la pena con que habria podido amarrarse otra vez a la vida.

—¢Ya esta hecho?
—Hola, me tenias preocupada. /En qué demonios andabas?



—Echando un polvo.

Los tres segundos de vacilacion de su cunada la hicieron reir
por dentro. Siempre, hasta la maldita aventura, Carmela la habia
tenido por una mojigata, una nina buena de colegio religioso. Casi
lament6 que no hubiese sido verdad. Aunque /se veia follando con
alguien? Sexo duro, animal, sentirse empotrada sobre la encimera
del bano, abandonarse a ser penetrada sin circunloquios, nada de
caricias, de palabras o besos. Lucas lo denominaba «sexo
funcional».

—No tienes voz de haber echado un buen polvo.

—Estoy en el parque, junto al colegio de Rodrigo.

—Vaya...

—¢Esta todo listo?

—Habria sido mejor plan el polvo —reflexion6 Carmela. Y,
como Mercedes no respondid, prosigui6—. Si, ya esta. Tal y como
te habia explicado. Pero tengo que avisarte de que estuvieron
aqui.

—cEstas segura? —se le quebr6 la voz.

—Segurisima. Es mi trabajo. Oye, he pensado...

Mercedes corto la llamada.

Cunada 13:55 h

vas a dejarme asi?

t escribo luego

me cortaste

ya esta td dicho

estamos a tiempo. Tenemos los videos. No me importan las
consecuencias

En lugar de escribir, Mercedes busco en la galeria del teléfono
una fotografia y la envié. El silencio posterior fue suficiente.

luego hablamos. Voy a remover el avispero



ok

Para el patriarca prefirié6 hacer uso del correo electrénico. De
pie, parada junto al banco donde todavia reposaban bolso y
baston, reley6 varias veces el primer mensaje para asegurarse de
que no habia fisuras:

Quise creer en tu palabra, palabra de gitano. Asi dijiste. Que tu palabra
era un compromiso de sangre, aunque yo fuese paya. Te crei y cumpli mi
parte del acuerdo. ;{Ddonde esta ahora tu palabra? Un engano igual que el
de ellos. También ti1 me mentiste. ;/Puedo ya gritar a los cuatro vientos
que el patriarca es un mentiroso? ;/Puedo denunciar ante payos y gitanos
que tu palabra vale menos que el aliento que la impulsa?

Envié el correo y se sentd. Necesitaba fuerzas para escribir el
segundo mensaje, ese que abriria la caja de Pandora.

Mia sera la venganza. Les grabamos. Iran a prisiéon por asesinato.

Solo cuando pulsé de nuevo a «Enviar», comenzdé a sentir la
lluvia corriendo sobre ella. El sol se habia puesto en fuga y un
trueno marco el inicio de la tarde.

El desagradable chirrido de las bisagras de la puerta de entrada
la alerté de la intrusiéon. Siempre habian emitido un ruido
quejumbroso —era un piso hiumedo—, un sonido familiar asociado
al tintineo de llaves que anunciaba la llegada al hogar. Lucas no
habia sido el tipico marido manitas: varios grifos perdian
lagrimas agonicas, el batiente de la ventana del comedor hacia
tiempo que no se podia utilizar y todas las bisagras resonaban con
el maullido de un gato en celo. Hasta esa tarde. Porque esa tarde,
cuando Mercedes llegd a casa, las bisagras resbalaron suaves y



silenciosas como gotas de agua sobre el cristal confirmando lo que
Carmela habia dicho: ellos habian estado alli y contaban con
regresar. Por eso debi6 de sorprenderles el ruido inesperado
ocasionado por los tornillos aflojados y el efecto del disolvente de
grasa con el que Mercedes anulé el aceite lubricante recién
aplicado.

No eran lerdos. Supieron que habian perdido el factor sorpresa
y decidieron moverse rapido sin importar ya el ruido. La puerta
se cerrd y, casi sin darle tiempo a expulsar el aire retenido, los
dos hombres irrumpieron en el dormitorio precedidos por el haz
de luz de una potente linterna, que 1luminé la cama, y Mercedes,
desde la butaca, encendi6 la lampara de techo, cuyos focos habia
orientado estratégicamente hacia la entrada del cuarto para
deslumbrarles al menos un instante. Los canones de la escopeta
que portaba uno de los hermanos dejaron de apuntar a la cama
vacia para volverse hacia la butaca donde Mercedes los estaba
esperando.

—Me alegra que no hayais disparado contra el colchéon a
oscuras, porque habriamos muerto los tres sin siquiera poder
hablar.

No era cierto que pensara que iban a entrar en la habitacién a
quemarropa como en O.K. Corral. La escopeta era la herramienta
que traian para intimidarla, el engano del torero tras el que este
esconde el estoque. Ella se inmovilizaria, aterrorizada frente a los
dos agujeros orientados contra su pecho, la potente linterna la
cegaria, aun con el aturdimiento del sueno, y seria la hoja de
acero del matador la que la silenciaria para siempre. Los vecinos
continuarian durmiendo en placida ignorancia.

—Vaya con la zorrita valiente —sised el hombre sin escopeta,
con el cuerpo en escorzo, medio brazo oculto tras el tronco
mientras la otra mano, abierta, la extendia hacia ella como si1 se
anticipase a un golpe o como un director de orquesta que



pretendiera controlar el tempo del drama—. Nos esperabas. —Y
empezd a moverse lateralmente por el cuarto, dejando pasillo al
hipotético disparo de la escopeta de su companero, pero sin
acercarse a Mercedes.

—Sabes que si. A ti, si. Ahora te reconozco. Por la voz. Se lo
dije a la Policia y al juez. Reconoceria tu voz entre un millén. Eres
el gitano que me dejé este recuerdo —murmurd, senalando con el
indice de la mano derecha la cicatriz del rostro—. Aunque ya te
habia visto antes. Pero no en persona. Te vi a través de una
camara. Y te grabé.

—Pues ya me tienes en carne y hueso, zorra. Y, de parte de mi
padre, ya no podras dizir que el patriarca no cumple su palabra
porque...

—iEspera, idiota! —se adelanté6 Mercedes, previendo el salto
que el otro pensaba dar para degollarla con la navaja oculta, una
vez transmitido el mensaje—. ;No vas a preguntar por qué
habriamos muerto los tres si1 hubieseis disparado contra el
colchon?

El hombre destens6 los cuadriceps y mir6 brevemente a su
hermano, quien se encogié de hombros como diciendo «;qué prisa
hay?».

—Busca debajo de la cama.

La escopeta la siguié apuntando mientras el primer gitano se
agachaba para descubrir los ocho paquetes y la alarmante luz
roja que uno de ellos emitia. Permanecié agachado un par de
segundos, dando tiempo a su cerebro a procesar la informacion. Y,
cuando por fin comprendié qué era aquello, se le desencajo el
rostro y se volvié hacia el otro incapaz de articular ningtn sonido.

—Qué es?, ;qué hay?

—Te lo digo yo porque tu hermano se ha queda-
do mudo. Creo que se ha cagado encima. Explosivos. Y no, no
echéis a correr. No os daria tiempo. Hay mas en el resto del piso.



Antes de que llegarais al descansillo todo habria reventado. Puf,
ya esta. Dos mierdas de gitanos menos.

Fue el turno del segundo hombre, olvidada la necesidad de
apuntar a la victima revestida de verdugo, para agacharse y ver
con sus propios ojos los paquetes.

—Bien, cuento ya con toda vuestra atenciéon. Escuchadme,
porque la vida de los tres depende de esto. —Y, no sin cierta
teatralidad que solo a ella le hizo gracia, levanté con lentitud el
puno cerrado de la mano izquierda para que vieran la parte del
objeto que sobresalia por los laterales—. /Ves lo que asoma aqui?
Es el detonador. No, no es un botéon. Yo también crei que se
trataria de un botén, como en las peliculas. Pero esto es mejor.
.Recordais el accidente de tren en Galicia? Se hablé mucho del
pedal del hombre muerto. Por la cara que ponéis, veo que no
sabéis de qué os hablo. Putos ignorantes. Solo os preocupais de ir
a robar cobre, o de traficar, o lo que sea la mierda que hacéis para
ganaros la vida. —Se contuvo porque se estaba saliendo del guion
—... Es 1gual, lo entenderéis perfectamente. Esto que tengo aqui
es el mismo mecanismo. Cuando os escuché entrar, apreté este
chisme que seguro que tiene un nombre sofisticado que
desconozco, y una luz roja se encendi6 en el explosivo. /Visteis la
luz? Seguro que si. Yo la veia mientras corriais hacia aqui,
ansiosos por liquidarme. Es un invento genial. Esa luz encendida
quiere decir que las bombas ya estan activadas, y que lo que falta
para el «adiés muchachos» y que os vayais al infierno que
merecéis, sl es que existe, es la confirmacion que llegara cuando
yo afloje la presion de mi puno. Asi que hicisteis bien en no
disparar al colchén porque puede que eso hubiese hecho explotar
alguno de los paquetes y fin de la fiesta. Pero, sobre todo, habéis
hecho bien en no saltar sobre mi o dispararme, porque habriais
muerto sin saber como habia ocurrido, y eso me habria arruinado
el placer de explicaros la sorpresa.



Durante el minuto largo que habl6 la escucharon inmoviles,
casl sin respirar, y cuando termind, se volvieron uno hacia el otro
y comenzaron a cuchichear tan rapido que Mercedes apenas
captaba palabras sueltas, aunque no le importaba porque no le
hacia falta saber qué se estaban diciendo. Todos los triunfos
estaban en su mano o, mejor dicho, en su puno, asi que pudo
concentrarse en la extrana calma que sentia, en la paz que la
envolvia, ya libre de miedo, disfrutando de la emocién de un odio
puro, diafano, sin adulterar por reticencias morales o religiosas.
Se vio como una diosa con el castigo final en la palma de su mano
mientras aquellos dos pobres miserables debatian sus nulas
opciones levantando cada vez mas la voz.

—No os asustéis. Solo voy a fumar —les advirtié, moviendo
lentamente la mano derecha hacia la mesita auxiliar situada a un
lado de la butaca, donde reposaban cajetilla y mechero. Pero
tropezé con el bastéon, apoyado en la oreja de la butaca, que
resbald hasta el suelo de parqué con irritante estrépito,
enmudeciendo a los hombres. Sin perderlos de vista, inclin6 el
cuerpo para recoger el baston y lo colocé aprisionado entre las
plernas para asegurarse de que no volvia a resbalar. Luego, saco
un cigarrillo, se lo llevo a los labios y lo prendié. Cualquier
director de cine consagrado habria filmado la escena. Fue la
mejor calada de su vida.

—Mi hermano diz que no puedes estar tan loca como pa
matarte y quiere que nos piremos.

—Tu hermano es un cobarde que solo ataca a personas
indefensas. Porque tu eres el otro, ;verdad? —replicd, encarando
al gitano de la escopeta—. Tt eres el de la gasolinera.

El otro asinti6é levemente. Chorretones de sudor corrian por su
frente y le hacian parpadear.

—Yo si creo que te da igual morir. Mi viejo me previnid que
tuviéramos cuidao porque no eres de fiar.



—Sigue —lo animé Mercedes, contemplando como la ceniza
del cigarrillo caia repartiéndose entre la tapiceria de la butaca y
del suelo de madera sin que le importase un apice.

—Pero también creo que ties un plan o, si no, ya estariamos
muertos los tres.

Mercedes lo premi6 con una sonrisa.

—iBravo! Seguro que tu fuiste al colegio mas dias que tu
hermano. Se nota que, ademas de malvado, eres listo. Si, tengo
un plan. Es muy sencillo. Veréis qué rapido lo entenderéis.
Debajo de la almohada esta mi teléfono, cogelo.

Los dos hombres se miraron, indecisos. Con absoluta
prevencion, el hermano que llevaba la voz cantante levanté una
de las almohadas, esperando una desagradable sorpresa, y al ver
el juguete, pregunto:

—¢Esto?

—No, 1idiota, /te parece eso un teléfono? Ese es Buzz
Lightyear, que quiere ver si volamos con ¢l hasta el infinito y mas
alla —rio ella—. Bajo la otra almohada.

Esta vez si era el teléfono.

—Vamos, cégelo. No muerde.

Lo tomoé y se lo ofrecié a Mercedes. Aunque no sudaba como su
hermano, la mano le temblaba como s1 estuviesen a diez grados
bajo cero. Mercedes lo mantuvo asi mientras daba una larga
calada. Luego, tird la colilla al suelo y la aplast6 con el pie sano.

—No es para mi. Lo vas a utilizar ta. Esta desbloqueado, asi
que no tienes mas que marcar el 112 y pedir que te pongan con la
Policia. Vas a activar el altavoz para que yo pueda escuchar lo
que te dicen.

El gitano silencioso acerco sus labios a la oreja de su hermano.
Mercedes observé como el otro abria los ojos desmesuradamente y
la mirada se perdia unos instantes como si su mente viajara
frenética en pos de las instrucciones que escuchaba. Luego, se



volvié hacia él y hubo un ligero encogimiento de hombros. Fuese
lo que fuese que se hubiesen dicho, estaban de acuerdo.

—Haremos la llamada. Imagino que quieres que digamos que
fuimos nosotros. Que semos los culpables. Es la venganza que
buscas. Que paguemos en el talego por los tuyos. Y que nos
arrepentimos.

Por primera vez, Mercedes estuvo a punto de perder el control.

—iNo insultes mi inteligencia! —grité—. {S1 hubieseis sentido
el mas minimo arrepentimiento no os habriais atrevido a levantar
la mano contra mi! {Me habéis amenazado! jHabéis hecho todo lo
posible para intimidarme, para callarme! jPero aqui estais!
JArrepentiros? /Vosotros? jMalditos seais, gitanos asesinos,
mentirosos!..., cobardes..., malditos cobardes. —Las tultimas
palabras se perdieron en un llanto contenido.

—Llamo, llamo. Tranqui.

—Yo no sabiese que dentro... —comenzé a decir el segundo
hermano, pero Mercedes se levanté como un relampago de la
butaca, haciendo caer de nuevo el baston, y, temblando de furia, a
punto de desequilibrarse por la pierna lesionada, lo amenazo
alzando el disparador.

—iNi una palabra mas, carrona! jNi se te ocurra manchar su
nombre con tu sucia lengua o te mando ahora mismo al infierno!

Por unos segundos uUnicamente se escuchd el jadeo de la
respiracion agitada de Mercedes. Ellos no se movian, atentos.
Luego, Mercedes se dejoé caer pesadamente en la butaca y ordeno:

—Haz 1la maldita llamada. Acabemos con esto. —Y,
desentendiéndose de ellos, se agachd para recoger de nuevo el
baston.

Fue la oportunidad que estaban aguardando. El primer
hermano se abalanzé hacia el puno cerrado de Mercedes,
dispuesto a aferrarlo para impedir que ella pudiese separar los
dedos, consciente de que no habia margen para el error. En su



Imaginacién, mientras hablaba con la mujer, habia simulado una
y otra vez el movimiento, sus proplas manos como un cepo
bloqueando el mecanismo para dar tiempo a que su hermano le
reventara la cabeza a la puta pirada suicida. Porque de eso no le
habia cabido ninguna duda: la amenaza era tan real como los
muertos que a ella la movian a vengarse; las bombas estaban
armadas y solo el artefacto que la mujer presionaba los separaba
del final.

Desde nino habia sido el mas rapido en cazar moscas que
atrapaba en la jaula de la mano. Dos, tres, hasta cuatro si
estaban en una superficie plana. Las cogia, luego agitaba el puno
para marearlas y, después, las lanzaba con violencia contra el
suelo donde terminaba pisandolas. Hacia competiciones con su
hermano a ver quién capturaba mas, y las atrapaba incluso en
pleno vuelo. Al sentir el puno de la mujer cerrado entre sus
manos, lanzé un grito victorioso con la emocién de la proeza
lograda, como cuando de nino asombraba a los suyos con su
pericia en la caza. Pero el grito de guerra trocé en estertor, con el
acero del estoque atravesandole de lado a lado, perforandole el
pulmoén. «Juré que te mataria», fue lo iltimo que escuché.

Su hermano disparo.



2

Sangre paga sangre

Mercedes percibié el roce del plastico y luego la cremallera de la
tienda al abrirse. Gir6 la cabeza para contemplar las agiles
piernas de Carmela en sus pantalones de camuflaje escurriéndose
fuera del cubil. Esta habia despertado una hora antes del cambio
de turno. «Voy a mear», susurrd, y, calzandose los playeros a
modo de chinelas, se encaminé hacia el grupo de fresnos que las
ocultaba de la carretera. Un toque seco, «mierda», oy6 que
mascullaba —debia de haber tropezado con una raiz en la
oscuridad— y, después, el ruido de la vejiga al vaciarse que se
entremezclaba con los primeros trinos de la madrugada. En el
firmamento resistia Venus.

—Es pronto —la inform6 Mercedes cuando Carmela se acerco.
Ella llevaba tres horas encajonada en una incéomoda silla de
camping, protegida del frio con una manta escocesa por encima
del forro polar y pertrechada para la guardia con un despliegue de
tableta, teléfono moévil, chocolatinas, termo de café, taza a medio
consumir y tabaco sobre la mesa de aluminio al alcance de sus
manos.

—/Algiin movimiento? —pregunté6 Carmela, abriendo la otra
silla y sentandose al lado.

—Las camaras se activaron varias veces por culpa del gato.
Debe de hacer ronda por toda la finca. Espero que las baterias
aguanten.

—Aguantaran, descuida —la tranquiliz6 Carmela—. Con las
baterias auxiliares deberiamos tener para un dia ininterrumpido
de grabacion. Pero, si hiciera falta, esta noche las cambio en un



minuto. No me verian. —Y, senalando al termo, pregunté—:
.Queda café?

Bebieron en silencio mientras aumentaba la algarabia de
trinos y cantos desde las cercanas ramas de los arboles.

—Son gorriones, creo —dijo Carmela. Mercedes se encogié de
hombros—. Son los machos tratando de llamar la atenciéon de las
hembras aprovechando que, de madrugada, el sonido llega mas
lejos y con mas fuerza. Puro instinto.

—No sabia que controlaras de pajaros.

—Y no controlo —rio bajito Carmela—. Lo aprendi en un curso
de intervencion rapida y asalto. Algo explicaron sobre humedad y
temperatura, para que supléramos en qué momento del dia
estabamos mas expuestos a ser descubiertos, y el instructor
estuvo un buen rato largando sobre bichos y sus ruidos. Que
podiamos saber qué hora del dia era, o incluso la temperatura que
habria en funcién de lo que oyéramos. Yo solo me quedé con dos o
tres cosas que, hasta hoy, pensé que nada mas podrian servirme
para un concurso de preguntas de la tele. Y, ya ves, no han sido
mutiles. Han valido para que digas algo que no tenga que ver con
el puto plan.

El puto plan. Los labios de Mercedes se apretaron en acerada
muralla, pero su cunada bebia el café con la mirada perdida en el
sotobosque revelado por la creciente luz del amanecer.

—Bueno, es mi turno. Te conviene descansar. Es posible que
hoy haya novedades. Te despierto en tres horas.

A Mercedes le costé desincrustarse de la silla que se abolsaba
alrededor de su torpe espalda. Carmela tuvo el acierto de no
ofrecerle la mano, dejando que ella sola se peleara con la pierna
mutil, con la columna atenazada por la rigidez y el dolor que se
reflejé en las repentinas perlas de sudor en su frente crispada.

—Tienes contigo la medicacion?

—Necesito estar despejada, no drogada.



Lita asintid, fingiendo comprension mientras en su mente iba
filtrando las respuestas que pudieran ser interpretadas como una
ofensa. Pero con su cunada, segin qué dia, no habia nada que no
fuese ofensivo.

—S1 no controlas el dolor, sera dificil que puedas resultar de
ayuda. Somos companeras, un equipo que trabaja unido. Si no
eres capaz de responder a tiempo, me pondras en peligro, asi que
permite que insista en que debes tomar la medicacién. Eso, o
mejor abandonamos y mandamos tu plan a la mierda.

Mercedes por fin estaba de pie, apoyada en su bastén, y
Carmela percibié la furia mal contenida por la respiracion
entrecortada y el peso de la mirada calcinante que
conscientemente rehuyd. Ambas sabian que Carmela tenia razon,
y también que se necesitaban mutuamente, pero Mercedes
necesitaba tiempo para digerir la rabia. Desde que habia pasado a
la accién, su caracter se habia agriado de un modo notable. Y
Carmela no sabia si preferia esta version de mujer dura o la otra,
de viuda llorosa y deprimida a la que casi se habia terminado por
acostumbrar.

—/Puedes alcanzarme la mochila?

—Claro.

Carmela también le alcanz6 la cantimplora para que pudiera
tragar mejor las pastillas.

—Te despierto en tres horas.

Convencida de que 1ba a ser incapaz de dormir, para Mercedes
fue el tiempo de un pestaneo; apenas sus parpados se plegaron, la
mano de Carmela agité su hombro, apurandola.

—Tienes que ver esto. Hay movimiento.

—/Qué...? Espera..., /qué hora es?

—Son las diez y veinte. Sal, hay novedades. Y no empieces a
maldecir. Te dejé dormir mas tiempo, necesitabas descansar. Tu



no te has visto la cara. Venga, sal de una vez. Tienes que ver una
cosa.

En la pantalla de la tableta, en una de las cuatro ventanas
abiertas apenas podian ver la fachada de la casa a través de la
camara disimulada entre las ramas de un olivo ornamental, uno
de esos viejos arboles retorcidos supervivientes de la construccion
de una autopista. Tapaba la vision de la casa una furgoneta
blanca, grande, en cuyo lateral podian leer alquil en la primera
linea, furgone en la segunda, y cinco nimeros en la tercera. El
resto quedaba tapado por la hoja de la puerta trasera abierta. Las
demas ventanas de la tableta permanecian oscuras, sin imagen.

—/Qué estamos viendo?

—Una furgoneta de alquiler. Llegé hace cinco minutos.
Nuestro hombre madrugd. Hace una hora lo vi marchar en el
Peugeot, solo. Ella se quedo6 en casa. Sali6 al porche para decirle
algo y esperd a que él se hubiese largado antes de meterse de
nuevo dentro. No sé por qué pensé que habrian estado hablando
de algo referente a la lista de la compra, de recados, yo qué sé.
Como mi padre, ya sabes, el viejo siempre estaba refunfunando
sobre que mi madre lo habia convertido en el chico de los
mandados desde que lo jubilaron. Bueno, al menos, asi era...

La insercion de este pequeno detalle tan doloroso las
mcomodo. Era dificil estar orillando continuamente lo que las
unia y también lo que las separaba. Carmela carraspedé como un
pasar pagina y concluyo:

—Pero me equivoqué. No era al stper a donde habia ido. A la
hora estaba aqui con ese mastodonte.

—(No podemos ver qué estan haciendo con las otras camaras?
La punetera furgoneta lo tapa todo.

—dJoder, no. Todas menos esta se activan con el movimiento.
Por lo de ahorrar bateria. Crei que esta bastaria para controlar la
entrada. Pero el muy cretino aparcé en el peor sitio. Habra que



esperar.

—cEsperar? ;Qué dices de esperar? jTenemos que acercarnos!
iNo podemos quedarnos de brazos cruzados sin hacer nada! jCono,
Lita, menuda mierda! ;Cémo no pensaste...?

El ruido creciente de un motor la hizo enmudecer. Acababa de
ser conscilente de lo mucho que estaba elevando la voz.

—No te preocupes, se trata de un tractor con rollos de hierba.
Es la tercera vez que pasa. No creo que pueda vernos desde la
carretera, pero preferiria que te calmaras y que me escucharas un
momento. Hace falta que te tranquilices, esta todo controlado —
dijjo, resoplando, silabeando despacio las ultimas palabras para
hacer patente que también su paciencia tenia un limite.

Mercedes cerrd los ojos y movio la cabeza a los lados, como
tratando de aliviar la presion en la base del cuello de una pesada
carga. Luego, cabeced, concediendo:

—Perdona, tienes razon. Dime, /por qué crees que esta todo
controlado?

—Fl estd dentro de la vivienda. Lo vi salir de la furgoneta,
abrir los portones y, luego, entrar en casa. Después, la camara
esa de la esquina, la que puse en el poste de la luz, se apagd y no
volvio a activarse. Por eso sabemos que de ahi no se han movido.

Como si el aparato hubiese entendido que estaban hablando
de él, la ventana superior 1zquierda se conectd para mostrar el
andar cauteloso de un enorme gato atigrado y, con él, todo el
lateral derecho de la vivienda. Desde ese plano podian ver el
cajon abierto y vacio de la furgoneta hacia el que se acercaba el
gato. Al llegar junto a la defensa, se detuvo, se sentd sobre los
cuartos traseros y se lamid con aparente concentraciéon una pata.

—Mira qué suerte. El protagonista de la noche acaba de hacer
su aparicion estelar. Te apuesto lo que quieras a que se mete
dentro del furgén a fisgonear.

Pero Mercedes no pensaba en el maldito gato, sino en el



vehiculo abierto, vacio, a la espera de algo. Y, de repente, una
1dea la sacudié con violencia al mismo tiempo que su cunada
exclamaba:

—iTia, te lo dije! [Ya esta dentro! Pues, como se despiste, a ese
michi que no lo esperen en casa para cenar.

—iSe mudan!

—Qué?

—iQue se mudan, joder, se largan! Mi llamada debi6é de
ponerles sobre aviso jEstos cabrones le han visto las orejas al lobo
y vuelven a desaparecer!

Mercedes no se habia equivocado. Durante las dos horas
siguientes, las camaras no dejaron de activarse mientras el
matrimonio entraba y salia una y otra vez de la casa, portando
muebles, cajas y enseres. Primero, un gran sofa por el que
estuvieron discutiendo de manera airada, sin ponerse de acuerdo
acerca de la mejor manera de cargarlo en la furgoneta. Pesaba
mucho y la mujer parecia no tener la fuerza y la corpulencia
necesarias. Después fue el turno del colchén matrimonial y de la
lavadora. Luego, durante un rato largo solo ella aparecia y
desaparecia con cajas de cartéon de distintos tamanos que dejaba
al pie del vehiculo, como si1 el responsable del tetris en que se
estaba convirtiendo la caja del vehiculo fuese su marido. Cuando
él por fin volvi6 a escena, acarreaba un cabecero de cama,
primera parte del mueble que debia de haber estado desmontando
en el tiempo en que estuvo dentro de la casa. Dejé el cabecero y
comenzob a repasar las cajas que su esposa habia traido, mientras
esta hacia mutis por el foro. Debia de estar anticipando la
tormenta, porque el hombre pronto comenzé a hacer aspavientos,
mirando hacia la puerta de la casa, moviendo los brazos como una
marioneta irritada. De verdad resultaba cémico. Era como asistir
a la proyeccion de una pelicula de cine mudo sin pianista.



Unicamente faltaba Charlot apareciendo por detras y ddndole un
patadon con la bota rota y echando luego a correr, fingiendo que
resbalaba como si el suelo estuviese helado.

Discutieron qué hacer. El plan, el dichoso plan se estaba yendo
al traste. «;Tienes chismes de esos de seguimiento? Los podemos
poner en la furgoneta», sugiri6 Mercedes. No, Carmela no tenia
chismes de esos, pero esto dio pie a que Carmela volviera a
repetirle lo mucho que le habia costado hacerse con todo aquel
material propio de la tienda del espia sin dejar un rastro muy
evidente y sin implicar a los companeros. Mercedes propuso
volver a telefonear, dar aviso al patriarca, pero Carmela también
la disuadi6. El aviso llegaria tarde. «;Entonces?, inquiri6
Mercedes, abatida, «jabandonamos?. Mas tarde, cuando todo
hubiese terminado, en el agdénico vacio de las largas noches de
insomnio, Carmela recordaria este instante de fragilidad de su
cunada, el momento en el que la férrea determinacién de
venganza de Mercedes flaqued, y como esta fue la oportunidad
que tuvo ella para haber podido pararlo todo. Hasta ese instante,
ninguna de las dos habia delinquido. Pero no lo detuvo. Ella era
una mujer de accion, entrenada para resolver los contratiempos
que alteraban la estrategia. En cualquier mision de campo, el
plan se transformaba en papel mojado a las primeras de cambio y
tocaba 1mprovisar. Ademas, aunque poseia un mayor instinto de
supervivencia, su deseo de venganza no era menor que el de su
cunada.

—No dejes de vigilar. Voy a recoger el campamento. En cuanto
se pongan en marcha, los seguimos. Y si los perdemos, o nos
descubren, no te preocupes. Averiguar la procedencia de la
empresa de alquiler sera facil. —Y se puso en movimiento sin dar
opciones a su cunada de plantear alguna pega.

Cuando regresaba del tercer viaje hasta el maletero del coche,
Carmela se encontr6 a Mercedes de pie, tensionada como un arco



frente a la pantalla de la tableta. Debia de haberse incorporado
con tal violencia que la silla de camping habia quedado volcada a
su espalda.

—/Qué pasa?

—Estan alli. Acaban de llegar.

Carmela llegb a tiempo de ver como descendian dos hombres
de la nueva furgoneta.

—iMierda, son ellos! ;Olvida eso, cono, ya tenias que estar
yendo hasta el coche! —grité al ver a Mercedes agachandose como
para recoger la silla tirada. Pero no fue la silla, sino la mochila
que estaba colgada del respaldo. De su interior extrajo la pistola
que ella misma, Carmela, le habia proporcionado dos dias antes
para poder ejecutar el plan.

—No nos vamos.

—c/Qué dices? ;Y baja el arma, joder! jEl canén siempre hacia
el suelo! —ordené Lita, extendiendo la mano para que la otra le
entregara la pistola. Y pretendidé aproximarse, pero el resto de su
cuerpo no debia de estar de acuerdo con esa intencién porque sus
piernas quedaron clavadas en tierra. No, el cuerpo no queria
moverse: tenia experiencia de sobra para saber cuando la estaban
encanonando en serio.

—Digo que no vamos a ningun lado. Nos vamos a quedar aqui,
sin hacer ninguna tonteria, y vamos a esperar a que todo termine.
Luego, iremos hasta la casa y retiraremos todas las camaras.
Nadie sabra que estuvimos aqui.

—Pero /te has vuelto loca? ;[Todas estas semanas insistiendo,
machacandome para lograr meterme en este embrollo, y ahora te
acojonas? ;Y qué pasa con ellos? —pregunto, volviéndose hacia la
pantalla.

Lo que vio, la hizo gritar ain mas

—iLos van a matar! j[Ya estariamos alli! Mira, les estan
apuntando con escopetas! jMaldita seas, Merche! ;Siempre supe



que te rajarias! jJoder, se lo dije mil veces a Lucas. No eres de
fiar! jSiempre tan a lo suave, tan a lo zorro! {Maldita seas mil
veces! ;Donde esta el teléfono?

Mercedes la habia escuchado con plena atencién, como si lo
que estuviese pasando alla donde emitian las camaras no fuese de
su incumbencia y todo lo importante estuviese ocurriendo alli,
ante ella. Escuchaba pero no dejaba de apuntar sin que le
temblara el pulso. Ni siquiera cuando Carmela la insulté hizo
ninguna mueca ni expres6 contrariedad o rechazo. Mas parecia
que estuviese de acuerdo con lo que le decia, pero ante la
pregunta acerca del teléfono, dio un paso atras y prepard el
cuerpo como s1 fuese a recibir un ataque.

—Los teléfonos los tengo todos yo. No vamos a avisar a nadie.
Ya es tarde. Y ti no vas a hacer nada.

—/Quién lo va a impedir? /T4, ninata de mierda? ;Me vas a
disparar? —Y se movid hacia ella convencida de que era un farol.
Pero la pistola estaba amartillada. A Mercedes le bast6 la presion
del dedo para frenarla en seco.

La comoda de nogal habia sido parte de la habitacion de su
suegra y pesaba como un demonio. Para aligerarla le habia
quitado los cajones, que ahora eran una combinacién de verdes
entre el pistacho y la espuma de mar, sin olvidar el verde lima ni
el verde cocodrilo, tras el paso de Almudena por un taller de
decoracion con veleidades modernistas. «Me recordaba demasiado
a mama», justifico ella el esperpento, y puso las cortinas a juego.
La vision de aquella comoda con espejo construido para perdurar
y comprado a plazos por los jovenes que fueron sus padres recién
casados entristecia a Almudena, y por eso decidié darle un cambio
al mueble y, ya puestos, al resto de la habitacion. Eso la



entretuvo del duelo. Pero aun sin cajones, la comoda seguia
pesando tanto que, cada pocos pasos, Francisco se veia obligado a
posarla en el suelo para recuperar el resuello. Tendria que haber
desmontado el espejo biselado con forma de escudo, pero
recordaba que, en la anterior mudanza, aquella tarea le habia
supuesto una hora larga de pelea con unas espigas muy
deterioradas, al borde de la fractura. La propia Almudena, para
restaurarlo, habia desmontado la moldura en piezas para
sanearlas de polilla, y su bisoniez en el arte de trabajar la madera
dio como resultado una estructura endeble que temblaba con
cualquier portazo o corriente de aire. Por eso él habia optado por
aplicar cola a cada espiga y a cada ensamble no visible, quiza con
el anhelo de que aquella fuera la ultima mudanza y esa casa, su
ultima morada. Pero ahora que la urgencia le apremiaba para
que el deseo mal conjurado no se convirtiera en realidad, sabia
que la tarea de quitar el espejo del resto de la comoda le habria
llevado un tiempo que no tenia. Y qué bien le habia quedado el
arreglo, se reconoci6 a si mismo; a pesar de los bamboleos que le
estaba dando a aquel muerto, el espejo permanecia firme como un
dolmen, como s1 de verdad también fuera a sobrevivirles a ellos.
Si, a Almudena, los muebles tal y como estaban antes de la
restauracion le recordaban a su difunta madre. Les habia dado un
cambio de cara para aliviar la tristeza que sentia al
contemplarlos. Pero se negaba a abandonarlos. Ni hablar de
dejarlos al comprador, que en el regateo afirmé no estar
interesado en pagar nada por ellos. Francisco insisti6 en que no
merecia la pena ese esfuerzo, que cuanto menos se llevaran y mas
aligeraran la mudanza, seria mejor para todos. Para ablandar
ante la terquedad de Almudena, también prometié comprarle lo
que a ella le apeteciera cuando ya estuvieran perfectamente
instalados: un cheque en blanco en la muebleria mas exclusiva
para el piso que acababa de apalabrar. Pero no hubo modo, ella se



nego6 en redondo, dispuesta a no dar el brazo a torcer. Francisco
perdié los nervios, si, no podia negarlo. Le grito, la insulté y, al
borde del paroxismo, llegd incluso a amenazarla con dejarla alli,
porque de sobra sabia que estaban como estaban por haberle
hecho caso. Almudena rompi6 a llorar y él, apeando a cada santo
del santoral que recordaba de su peana, se larg6 entre portazos a
buscar la furgoneta contratada para el traslado. Cuando regreso,
las aguas parecian haber retornado a su cauce, aunque él todavia
hervia por dentro por cada minuto perdido. Por eso no quiso
pedirle ayuda para mover aquel estupido mueble. Y ahora se
encontraba sudando, al limite del infarto y rezando para que la
hernia discal de su zona lumbar no se descompusiese de nuevo,
dejandole clavado.

Pos6 la comoda con un bufido y levanté la vista, concediéndose
unos segundos. Habia hecho muchos planes para aquella finca.
Con la manga del viejo jersey de trabajo se seco el sudor de la
frente, contemplando el entorno con los ojos del futuro perdido.
En el garaje estaban las mangueras con sus codos, programador y
grifos para el riego de la huerta que todavia no tenia. También la
madera con la que pensaba construir los bancales. Nunca habia
cultivado nada. Llevaba un mes viendo tutoriales de internet y
leyendo libros, convencido de que no seria mas dificil que cuadrar
las cuentas en el banco. Al fin y al cabo, todo consistia en ser
metodico con los tiempos de preparacion del terreno, siembra,
limpieza y recoleccion. Paciencia y capacidad de trabajo. De eso él
tenia de sobra. Ademas, el trabajo fisico le ayudaria a no pensar
tanto y, ojala, si cansaba los musculos, lograria serenar la mente
y dormir por la noche, la larga noche plagada de fantasmas.

También habia comprado estacas de madera de dos metros y
medio de altura y malla para cercar la finca. Prob6 el primer dia a
clavar una estaca con la ayuda de un enorme mazo, pero no logro
mas que hacerse dano en la espalda, asi que desistid. Decidid



entonces que tendria que encontrar a alguien manoso en los
alrededores, algiin vecino acostumbrado a la labor agricola que le
ayudase para esa tarea que requeria tanto de fuerza fisica como
de habilidad. Pero los vecinos mas cercanos estaban a mas de un
kilémetro, y en las pocas semanas que llevaban alli apenas
habian intercambiado algiin asentimiento de cabeza cuando se los
cruzaban transitando con el tractor hacia alguna de las tierras de
labor, por lo que casi estaba decidido a olvidarse del cierre y
disfrutar de la vision del campo abierto. Total, no tenian perro ni
pensaban tenerlo. Ahora, las estacas, junto con las mangueras,
quedarian para los nuevos duenos. Quizas ellos fueran mas
habiles 0 mas emprendedores y, total, para qué le iban a servir a
Almudena y a él aquellas cosas en el nuevo piso.

Ya casi estaba llegando a la parte posterior de la furgoneta
cuando el gato decidi6 que era un buen momento para acudir a
frotarse contra sus tobillos. Francisco trastabillé y solté el mueble
que, al caer y dar contra el suelo, venci6 una de sus patas con un
crujido. Aunque tuvo tiempo de aferrarlo por la moldura del
espejo, frenandolo, no habia podido impedir para que se golpeara
y rompiera la pata. La maldiciéon murié entre sus labios a mitad
de grito cuando, en el reflejo del espejo ladeado, vio una furgoneta
gris acercandose lentamente. Las manos que aferraban la comoda
en precario equilibrio se abrieron y el mueble terminé de caer. El
ruido del espejo al quebrarse alarmé a Almudena, que,
enfurecida, sali6 a la ventana.

—iNo me lo puedo creer! —se quejo.

—iAlmu, escondete!

—Qué?

—iEscondete! —le hablaba sin volverse, sin mirarla, vigilando
el vehiculo cuyo motor ya era audible. Por suerte, la ventana a la
que se habia asomado su esposa no era visible desde la carretera
—. jEscondete y no salgas, oigas lo que oigas! jEscondete y no



hagas ruido, por lo que mas quieras!

Las llaves estaban puestas en el contacto del furgén alquilado.
No llevaba encima el teléfono. Sabia que tenia que huir. Arrancar
y apretar a tope el acelerador. En menos de tres minutos llegaria
a casa del vecino y ellos llamarian a la Guardia Civil. Pero
Almudena quedaria sola, a su suerte. También podia intentar
estrellar la furgoneta contra la de ellos. Si el impacto era
suficientemente fuerte, a lo mejor los mataba. También moriria
¢él, pero a ellos podria pararlos. Pero el plan mas sensato era
escapar hasta el pueblo, llegar hasta el cuartel y que ellos lo
siguieran. Y, si no lo seguian, Almudena se habria escondido bien,
como €l le habia ordenado. O ya estaria telefoneando para dar la
alerta. El volveria con refuerzos y ellos huirian. O a lo mejor, a lo
mejor no eran ellos. A lo mejor...

No se movid ni siquiera cuando la furgoneta gris se detuvo a
escasos cinco metros de donde él se encontraba. Los dos hombres
se apearon con parsimonia. El copiloto, armado con una escopeta
de canones recortados.

—El papa habria sacado buenos duros por esa luna.

Francisco parpadeé rapido, contemplando estupidamente el
espejo roto, y, sin poder evitarlo, su mente acostumbrada a
manejar cuentas, calculé cuanto podria haber pagado una tienda
de viejo por aquella antigualla.

—Quizas hace unos anos y con el color original le habrian
dado mas.

Sorprendentemente, su voz soné firme. A duras penas lograba
controlar el temblor de las piernas y sudaba profusamente por las
axilas como si por dentro se hubiese abierto un grifo, pero
mantuvo la mirada al gitano que le hablaba mientras el otro
gitano, con la escopeta sujeta como con descuido, se dedicaba a
estudiar el interior de la caja del furgon.

—cLa senora?



—Ya no hay senora. Se largé. Me abandoné. Esto no le
gustaba. Y yo tampoco. Se cansé de mi.

Fue el turno del gitano de contemplar el entorno, cabeceando.

—Ya. Se piro.

—Si, y ahora me voy yo. Demasiado grande para mi solo. Si
ella hubiera estado conmigo, no se habria destrozado este
estipido mueble que ni siquiera me gusta. Ella me habria
ayudado a cargarlo. Era de sus padres. Ni siquiera sé para qué
me lo queria llevar. Pero el nuevo dueno no lo quiere y no sabia
qué hacer con él. Ahora nada, es madera rota. Valdra para San
Juan. Oye, a lo mejor hay alguno de estos viejos muebles que os
pueda interesar.

Sabia que estaba hablando demasiado, y, también, que hablar
tanto era inutil. Salvo que asi lograra ganar tiempo para que
Almudena se pudiera esconder bien, y que llegara la ayuda si es
que ella habia avisado a la Policia. El gitano le escuchaba con
atencion, como s1 fuera muy importante lo que le estaba contando,
aguardando con paciencia a que se quedase sin mas palabras que
decir.

—Asi que solo.

—Si.

El gitano hizo un gesto al de la escopeta y este se movié rapido
hacia la casa.

—Veremos.

—Que no rompa nada. Lo que queda es para el comprador y se
enfadara —pididé, con la vana sensacién de que cuanto mas
normal les hablase, mas dificil les resultaria matarlo. Pero el
aviso hizo sonreir al hombre.

—No te preocupes por eso. Pa ti solo hay una deuda que pagar.

Las fuerzas lo abandonaron y cayé de rodillas. ;/Asi que eso era
todo? Se le escapé un gemido, con la vista repentinamente
empanada por las lagrimas.



—:No vas a suplicar?

Un fugaz rayo de esperanza le hizo elevar la mirada. Ahora el
gitano tenia una pistola en la mano y le apuntaba.

—c:Valdria de algo?

—No. Sangre con sangre se paga.

Pensé en qué replicar a eso. Esta conversacion ya la habia
mantenido consigo mismo muchas noches de insomnio. Su
arrepentimiento era sincero. Le pesaban las muertes provocadas.
Pero también sabia que no eran responsabilidad exclusiva de
ellos. Asi lo razonaba en aquellas largas vigilias de soliloquio.
Hablaba, disertaba, trataba de convencer a los fantasmas. Pero lo
que tenia delante de él no era un fantasma. Era bien real. Como
las inutiles estacas. Como el espejo roto. Como las balas dentro
del arma.

De la casa lleg6 ruido, un largo grito y el atronador sonido de
un disparo de escopeta. Francisco sintié un dolor agudo, profundo,
en la boca del estomago que le hizo doblarse sobre si mismo. Pero
no vomito.

Almudena.

Almu.

No sabia que podia doler tanto.

Mantuvo los ojos cerrados esperando el disparo. Segundos mas
tarde, los abri6 y vio ante él al gitano, que lo contemplaba con una
sonrisa burlona.

—Asesino —musité. Lloraba.

Con el dorso de la mano se deshizo de las lagrimas con
violencia. Luego se incorpordé no sin esfuerzo y, parado ante su
verdugo, escupio al suelo:

—Yo os maldigo, gitanos de mierda. Raza asque...

Muri6 sin terminar el insulto. Ya estaba muerto antes incluso
de que su cuerpo terminara sobre la comoda y la sangre trazase
arroyos entre los fragmentos del espejo que otrora devolvid el



reflejo de dos jovenes desnudos que aprovecharon la oportunidad
de un viaje de sus mayores para poder al fin hacer el amor en una
cama de verdad y no de madrugada en los soportales o en el
asiento trasero del coche.

—Conduce mas despacio —pi1di6 Mercedes tras cruzarse con un
todoterreno de la Guardia Civil.

Carmela, a modo de respuesta, hundié el pie en el acelerador
hasta el fondo, empujando el cuerpo desprevenido de su cunada
contra el respaldo.

—iAy! —se quejo. La sacudida le habia provocado un latigazo
de dolor. Pero Lita no dio muestras de inmutarse y siguid
conduciendo de forma temeraria. Sujetaba el volante con tanta
fuerza que se le marcaban los musculos de los antebrazos y de vez
en cuando abria y cerraba la mandibula para liberar la tensién
acumulada en la articulacién por apretar tanto los dientes.
Mercedes, mucho mas serena, dej6 pasar unos cuantos segundos
y, con un tono de voz controlado y hablando despacio, dijo:

—S1 nos paran ahora y nos identifican, todo esto no habra
servido para nada. Terminaran por detenernos, y fin del plan.
Luego ellos nos daran caza en la carcel.

—iNo vuelvas a mencionar el maldito plan, estipida loca! —
grit6 Carmela. Luego, comenz6 a lamentarse—. jAy, Dios mio!,
,qué he hecho? jjjQué he hecho!!!

Vio el cartel anunciando la gasolinera y senalizé la maniobra
con el intermitente al tiempo que reducia bruscamente la marcha.
Estacion6 donde pudo y durante muchos minutos no hizo otra
cosa que llorar.

El disparo contra el suelo habia dejado a Carmela petrificada.
El impacto se hundi6 en la tierra a unos metros de ella, pero fue



suficiente para comprender que su cunada no iba de farol. Estaba
tan cegada por el odio y por el ansia de venganza que la creia
capaz de matarla si se interponia entre ella y lo que hubiese
planeado. Estaba claro que la habia enganado. Se suponia que
lograrian que detuviesen a los  hijos del patriarca
interceptandolos antes de que atacaran al viejo matrimonio. Para
eso habian colocado el equipo de vigilancia. Ellas les
sorprenderian antes del ajuste de cuentas y los retendrian hasta
que llegara la Policia para detenerlos. Después de aquello,
hacerlos confesar no seria complicado. Lograrian que fueran a
hacer compania a su padre a la carcel. Las pruebas serian
irrefutables.

Por supuesto, el plan tenia lagunas. Ambas asumian que
podian llegar tarde y que peligraban las vidas de Francisco y de
su esposa Almudena. Si, ellas podian no llegar a tiempo, o incluso
podrian fallar en la intencién de pararlos y resultar a su vez
heridas o muertas, pero esta era la parte de locura del plan que
ambas habian aceptado. Moririan matando y si el matrimonio se
convertia en un dano colateral, bueno, los dos se lo habian
buscado.

Pero aquello habia sido un asesinato a sangre fria.

El primer conato de rebelion llegd tras recoger las camaras
ocultas. En cuanto la furgoneta gris desapareci6 de la pantalla,
fueron hasta la casa. Del cuerpo de Francisco continuaba
manando la sangre, y las moscas ya se posaban sobre sus ojos
abiertos y en el crater que la bala habia transformado su boca.
Mercedes se quedd junto al cadaver mientras Carmela corria al
interior de la vivienda para descubrir lo que no habian podido ver
a través de las camaras. Mientras se espantaba por los estragos
que el disparo del arma corta habia provocado en la oronda
Almudena, se libré de ver en directo a su cunada asestando una



unica patada contra las costillas de Francisco, un unico golpe
aplicado con tanta violencia que dos de estas se quebraron en
varios fragmentos. El forense las identificaria como fracturas post
mortem y quedarian archivadas en la causa como supuesto
ensanamiento por parte del homicida hasta que las grabaciones
descubrieran a la verdadera autora de la agresion.

—La esposa también esta muerta. Tenia con ella el teléfono,
asi que es facil que pronto acuda alguien.

—Recébgelo todo —orden6é Mercedes.

Carmela, acostumbrada a recibir 6rdenes y a trabajar en
situaciones de extrema presion, obedecid. Pero, al acabar, con el
golpe del maletero al cerrarse, cuando ya su cunada se iba a
montar en el vehiculo para huir, la visiéon del cuerpo tirado junto
a la furgoneta la devolvié a la realidad.

—No nos podemos ir, Merche. Tenemos que quedarnos.

Mercedes debia de estar esperando esta reaccién porque
respondi6 sin mostrar sorpresa:

—Nos detendran. Somos tan responsables como los gitanos.

Carmela asinti6. El peso de la culpa era ya una garra que le
oprimia el pecho, privandola del aire. Habia traicionado lo que
habia jurado proteger, todo a lo que habia dedicado su vida.

—Lo tenemos merecido. Los trajimos hasta aqui,
contemplamos el asesinato sin intervenir. Pero, piénsalo,
podremos identificar a los verdaderos asesinos. Les detendran.
Puede que hasta hoy mismo, si nos apuramos a dar los datos de
su furgoneta. Y, si las grabaciones no se admiten como prueba,
bastara con nuestra declaraciéon. Se pudriran en la carcel.

—También tu iras a la carcel.

—Lo sé. Lo tengo..., lo tenemos merecido. Esto se nos ha ido
de las manos. Pero, de algin modo, habremos logrado la justicia
que buscabamos. Ellos pagaran por lo que hicieron. Por estos
muertos y por nuestros muertos. Pasaran muchos anos entre



rejas.

Mercedes expres6 su exasperacion con un bufido.

—No, Carmela. No has entendido nada. No es la carcel lo que
quiero para ellos. No es lo que tengo planeado. Y, s1 no subes al
coche, me iré sin ti y tendras que declarar contra ellos y contra
mi. Entonces si que impediras que haga justicia por lo que
hicieron con Rodrigo y con Lucas. ;O te basta la carcel para
vengar a tu hermano?

—Estas loca.

—No, qué va. Pero creias que no te escuchaba cuando en el
hospital me calentabas la cabeza con eso de que habia que acabar
con ellos. Que no merecian nada mas que la muerte. T4, la
garante del orden publico y la justicia, no parabas de proponer
mil modos de vengarte de ellos. Prender fuego a sus
campamentos, contratar a sicarios... ;Te acuerdas?

—Me desahogaba. No sabes lo que fue.

—iNo, eres tu la que no sabes lo que fue! Te escuché, Lita. Y te
crei. Me convenciste. O me convenci. Pero ya da igual. Ahora
estamos juntas en esto.

Mas tarde, en la gasolinera, Mercedes, con la excusa de ir al
cuarto de bano, dej6 que su cunada se pudiera desahogar a solas
en el coche. También ella necesitaba de unos minutos de
privacidad. En la intimidad del retrete decorado con ntiimeros de
teléfono y pintadas vacid el estdmago en varias arcadas. Enjuagé
los restos del vomito en el lavabo y, no sin alivio, vio que Carmela
seguia afuera, al volante, esperando por ella. Estaba casi segura
de que la habria abandonado.

Vomitar le habia provocado una tembladera que la hacia
caminar mas lento, levantando los pies un poco mas de la cuenta
como s1 el camino estuviese plagado de obstaculos, pero ver a su
cunada esperando por ella le habia devuelto la confianza en si
misma y en el plan. Al entrar en el auto, ya sabia qué era lo que



Carmela necesitaba escuchar.

—Lamento haberte enganado. Si te hubiese dicho lo que
planeaba, te habrias negado. Pero ahora te lo diré todo. No habra
mas sorpresas. Y, si sale como espero, al final te habras vengado
de todos..., incluso de mi.

—Antes, en el monte, ;me habrias disparado?

Mercedes se tom6 un momento para pensar.

—Supongo que si.

Carmela asinti6. También ella volvia a ser duena de si misma.

—Qué cabrona. Joder con la mosquita muerta. —Y rio—.
Venga, explicame el plan, puta loca.



3

Las preguntas

Tras pulsar el boton del piso, Mercedes apoyod la espalda en la
pared del fondo del ascensor. Estaba agotada. Con el cuerpo
descargado contra la pared, curiosa, procedié a manipular en el
mecanismo del nuevo bastén hasta lograr desenvainar unos
centimetros el metal escondido. Con precaucion, deslizé la yema
del indice sobre el acero, pero, al percibir inicamente el frio del
metal y constatar que carecia de filo, se sinti6 decepcionada.
«Vaya ocurrencia», murmuré mientras devolvia el estoque a su
funda. Menuda inutilidad. ;Coémo demonios aceptdé entregarle su
baston a Carmela? En fin, ya buscaria ella otro que si fuera
adecuado para deambular. Porque /qué otra cosa habia que
pedirle a un bastén? Porque este, para mas inri, con su ridicula
empunadura, hasta dano le hacia en la mano. Y lo que pesaba.

Al traspasar el umbral de la casa, sinti6 la congoja habitual:
una falta de aire y una piedra en el estomago apenas mitigada
por la sempiterna chachara de la radio, permanentemente
conectada para ahuyentar el silencio de los muertos. Sin la radio,
entrar en el piso habria sido como penetrar en el interior de una
cripta.

De modo automatico se dirigié a la cocina para servirse un
vaso de agua —era la hora de la medicacion—, cuando descubrid
con sorpresa que su puno todavia estrangulaba la cabeza de la
elefanta. Habia olvidado dejar el bastéon en el paragiiero de la
entrada. No sin enojo, lo medio arrojé sobre la mesa, desde donde
resbalé hasta caer con estrépito al suelo. Con el impacto, el
estoque volvio a escapar parcialmente de la cana de madera.



Maldiciendo una vez mas a su cunada, Mercedes flexiond la
pierna buena con esfuerzo, ahogando un lamento de dolor, y
recogid de nuevo el bastéon que, con un suave deslizar, se
desprendié totalmente de la funda para ofrecer en plenitud ya
todo el largo de la puntiaguda aguja metalica. «Pinchar, no rajar»,
se dijo, y un botéon de sangre broté como corolario a este
descubrimiento cuando el dedo probd la utilidad del acero.

Comenzd a pasear por la casa con su nuevo juguete, dejando
tras sus pasos un reguero de muescas en el parqué. Lucas fue
quien se empeno en la madera de nogal y su propuesta se impuso
al suelo laminado que sugiri6 ella, mucho mas barato, menos
delicado y mas sencillo de limpiar. Pero la madera era algo noble
y, cuidandola, duraria eternamente, mas que ellos, afirm¢é él.
Eternamente. Mercedes rio como una loca mientras agujereaba
una y otra vez la brunida madera, golpeandola sin piedad.

Al llegar al dormitorio se encontré consigo misma en el espejo
de pared y adopté un remedo de guardia de esgrima que casi da
con ella contra el suelo, aunque logré mantener el equilibrio. «En
guardia», ordené al reflejo imaginandose mosquetera como en las
peliculas de tarde de su infancia, o como Alatriste en los Tercios
de Flandes. Pero esta ultima evocacion, como s1 hubiera
pronunciado un magico conjuro, abrié uno de los cofres ocultos en
el subconsciente. «Tercios de Flandes», silabeé en voz alta a su
reflejo, y oyéndose fue como si escuchara la voz de Lucas, siempre
un poco mas aguda, un poco menos firme de lo que su trabajado
porte en el gimnasio predisponia, pronunciando estas mismas
palabras como parte de uno de los monodlogos con los que la
aburria empecinado en compartir con ella alguna valiosisima
perla de conocimiento, jcomo habitar el mundo sin saber esto!,
obtenida a través de los podcast de naturaleza, de misterio o de
historia con los que se cultivaba mientras corria o levantaba
pesas. Aquella tarde, la dltima tarde, él diserté acerca de los



Tercios de Flandes. Le tocaba conducir a ella, asi que no se pudo
zafar simulando dormir o rebuscando miusica en el dial o con
algin estipido juego del teléfono. Por largos minutos,
interminables, Lucas peror6é sobre soldados armados con largas
picas, de catdlicos y protestantes, de Pérez Reverte y su antihéroe
como ejemplo del espanol de la época o algo asi, de una batalla,
juna batalla o una campana? No, de una batalla. Una heroica
batalla de los Tercios. A punto de una derrota segura hasta que
inopinadamente ocurrié algo que cambi6 la suerte. ;Era eso?
. Una victoria cuando lo mas seguro habria sido salir derrotados?
Si, puede que si. Pero /qué mas? ;Qué mas le dijo? (/Y por qué de
repente tratar de recordar cada frase, cada palabra que le dijo
Lucas en aquel ultimo dia era tan importante?

A punto del llanto y sin soltar la espada, se dej6 caer sobre el
colchén obligandose a recordar, como si1 la memoria fuera un
trapo mojado que a fuerza de retorcer fuera entregando gotas de
vida pasada. Pero no logré exprimir nada nuevo porque ahi donde
miraba solo habia un fundido en blanco. Y, s1 iba mas alla,
entonces era el dolor de algo que se fragmentaba en el interior de
su craneo, y el fuego, y el olor, siempre el olor a quemado.

Un relampago de dolor desde el condilo de la mandibula hasta
el oido la sac6 de la ensonacion, devolviéndola a la realidad. «La
memoria», suspiré mientras frotaba la cabeza de la elefanta y
Lucas se esfumaba. «QOjala pudieses prestarme algo de tu
memoria, porque yo iba a tomar mis pastillas cuando empecé a
jugar contigo», le habl6 a la talla de marfil. Pero cuando ya iba a
hacer el esfuerzo por incorporarse de la cama para regresar a la
cocina, para su desesperacion recordd que en realidad ella tenia
otro plan absolutamente crucial que pensaba llevar a cabo esa
tarde. Una llamada. Tenia que telefonear. ;Cémo podia haberse
olvidado? Necesitaba hacer una pregunta que la atormentaba y
ahora no comprendia como podia no haberse acordado, cuando



incluso se habia conjurado consigo misma para soportar el dolor y
no recurrir a la morfina que tanto la atontaba porque queria
conservar la mente clara. Pero sus neuronas, como un
saltamontes adicto al éxtasis, no paraban de brincar de un foco a
otro de atencion, distrayéndola.

Suspiré de nuevo, cansada de si misma. Deshizo sus pasos y
regreso hasta el recibidor, donde habia posado el bolso junto al
paragiiero donde tendria que haber metido el punetero baston.
Baston que tanto la habia distraido. Pero ya daba igual. Abri6 el
bolso y recupero el teléfono. Era hora de hacer la pregunta.

—Soy Mercedes, la pareja de Lucas.

En realidad, nadie habia hablado al otro lado de la linea, pero
en la pantalla de su teléfono moévil habia comenzado a
contabilizarse el tiempo de la conversacion.

—iMe oye bien? Soy Mercedes, jya sabe quién cono soy, joder!

«Llamada finalizada».

No habia querido dar la oportunidad a su cerebro de volver a
traicionarla y, tras buscar el papel con el nimero de teléfono,
habia optado por telefonear desde el mismo recibidor, sentada en
la silla que necesitaba para calzarse y descalzarse. Al cortarse la
llamada, lanz6é un grito feroz y apenas pudo contener el impulso
de lanzar el terminal contra la pared y reventarlo.

Con el grito, mas un alarido que un lamento, el dolor de
cabeza se exacerbd. Era como tener un globo de espinas que se
inflaba y desinflaba dentro del craneo, punzando en cientos de
lugares a la vez. Sintié flaquear su determinacion de no recurrir a
los farmacos. Pero como si hubiese hecho un pacto con un ser
sobrenatural, lo mismo que los que comprometen una
peregrinacion a un santuario o una vela al santo de su devocién a



cambio de un amor no correspondido o una plaza de funcionario,
temi6 que si cedia a la debilidad no lograria que al otro lado de la
linea respondiesen. En ese instante de su vida, esta conversacion
lo era todo.

Al decimoquinto intento, contestaron.

—Siento mucho su pérdida. Mi mas sincero pésame.

Mientras habia estado escuchando los interminables tonos de
espera, ensayo una y otra vez la pregunta que iba a espetar sin
aguardar a nada mas. La oirian. Se iba a asegurar de ello. Asi, si
volvian a colgarle, ella no se quedaria con la angustia de no
haberles echado en cara su miseria, restregandosela por las
narices. Que supieran que ella ya lo sabia. No se habia tratado de
un error, o de la mala suerte. Pero las inesperadas condolencias,
el barrunto de conmiseraciéon, la noquearon como un croché
directo a la mandibula. Y colgdé. Dos segundos mas tarde, la
pantalla volvié a iluminarse. Dej6 que sonara y vibrase en su
temblorosa mano hasta que se apago.

No desistieron. De nuevo la pantalla se ilumindé y esta vez
Mercedes respondid al primer tono.

—c:Hola? ;Esta ahi?

—¢Por qué no nos aviso?

—Como ha obtenido este numero?

Nada quedaba de la entonaciéon de pena con la que le habia
dado el pésame.

—iConteste a mi pregunta! ;Por qué no nos avis6? |Ni siquiera
cambiaron la puta matricula!

—Tiene que decirme como nos ha encontrado. Nadie tiene este
numero.

—iNo tengo que decirle nada, joder! ;No ven lo que ha pasado?



Les encontré y ya esta. Y tengo derecho a una explicacion. Podran
escapar de ellos, pero no de su propia responsabilidad. Ellos ya
saben..., saben..., y ti también sabes lo que provocaste. —Rompid
a llorar—. Lo sabiais y aun asi...

«Fin de llamada».

«Ya estamos otra vez», se desesperd cuando el estrépito de un
objeto al romperse con violencia le sac6 del sueno. Aguardd unos
segundos, presintiendo la siguiente botella, o vaso, o lo que su
vecina tuviese mas a mano para estrellar contra el suelo. Pero no
hubo un nuevo estrépito. Parecia haberse conformado con un
unico acto destructivo.

Como ya estaba despierto, recorddé aquel estupido dicho de
galleta de la suerte sobre no sé qué de los limones y un
exprimidor, y decidi6 levantarse para adelantarse un par de
horas al llamado de su cada vez mas exigente prostata. Pero
antes comprobod la hora en el reloj de la mesita. La tres y cuarto
de la madrugada. En fin, él ya no tenia ninguna obligacién de
madrugar y, si la loca de arriba no se dejaba llevar por otro
arrebato, aun podria sacarle un par de horas mas al opiaceo con
el que se acostaba desde que su Mari lo abandono.

Antes de ponerse en pie esperd unos segundos sentado sobre el
colch6on, siguiendo el consejo que le dio el otorrino cuando
consulté lo del vértigo. El otorrino también le recomenddé dormir
sin los tapones, pero que probase él a vivir en su piso. Seguro que
el médico dormia a pierna suelta en un estupendo chalet
silencioso sin mas vecinos que las lechuzas. No es que supiese
nada de la vida privada del médico, pero no lo imaginaba con
menos lujo a tenor de la minuta que le habian clavado por un
cuarto de hora de trabajo.



La noche respiraba en silencio. No se oia el zumbido de
motores acercandose y luego alejandose, ni persianas plegandose
como barrotes carcelarios, ni siquiera el didalogo aburrido de los
perros ladrandose de una vivienda a otra. «Conticinio», murmuro,
y se felicité por recordar aquel palabro que le habia salido en un
crucigrama. Hermosa palabra. Aunque igual le gustaba tanto
porque precisamente silencio nocturno era lo que siempre le
faltaba.

En realidad, esto de los ruidos lo tenia que haber frenado
hacia tiempo. Fue el primero en condolerse con la terrible
desgracia de sus vecinos. A pesar de todos los enfrentamientos, no
les habia deseado ningiin mal. O ningiin mal tan absoluto como el
que habian padecido. /Que en alguna de las noches en vela,
mientras el chiquillo daba rienda suelta a la capacidad pulmonar
con estentoreos berridos, si habia imaginado el embargo del piso
por un impago? Pues si. /O que un nuevo inquilino en el cuarto
piso fuese baterista en una banda de rock y tuviesen que tomar
de su propia medicina? También. Pero esto era algo muy humano.
Los desvarios de una noche en vela no se le podian tener en
cuenta a ningun cristiano de bien. Y sus recurrentes llamados a
Herodes no eran mas que la coda a la enésima vuelta en el
laberinto de las sabanas. No, en el fondo de su corazon sabia que
nunca anhelé para ellos un verdadero mal. No se guardaba
remordimientos por estos pensamientos. Pero, si fantasear con
aquellos oscuros deseos habia sido un grave pecado, de sobra lo
estaba expiando en la cruel anoranza de las noches de paz y
silencio que vivid mientras la vecina estuvo ingresada. Qué
maravilla, aquellas semanas en las que pudo dormir a pierna
suelta sin tapones, medicacién ni desesperadas imprecaciones.

Esas breves semanas fueron un paraiso terrenal. Pero cuando
la vecina regresé tras la hospitalizaciéon, también retorné el fin
del descanso. Golpes, alaridos, cristales rotos, y un llanto



desgarrador hasta el amanecer cuando el agotamiento terminaba
derrotando al dolor y ambos, él y su vecina, al fin podian
descansar unas horas.

En su momento, su Mari, diplomatica, lo convencié para que
dejara en paz al matrimonio con el bebé. En el fondo, ellos no
habian tenido nifios y no sabian lo que costaba criarlos, argiiia
ella. Ademas, se habian malacostumbrado a la tranquilidad con la
beata de dona Angustias, la vieja solterona que, por no tener, ni
siquiera tenia televisor, y que entretenia sus dias con novelas
romanticas y desgranando infinitos rosarios. Pero, a la muerte de
esta, llegaron el tacataca, los dibujos animados a las siete de la
manana precedidos por los berridos del chiquillo que era mas
madrugador que sus padres, y los objetos que caian contra el
suelo. Después serian los botes de pelotas de goma, el ruido de
cochecitos metalicos estrellandose contra rodapiés y =zocalos,
hasta que llegé la gota que colmé el vaso en forma de saco de las
canicas que una y otra vez terminaban por impactar contra el
parqué como disparos.

Su Mari, que en paz descanse, estuvo toda la vida con la
salmodia de que él era muy sanguineo y que un dia le iba a
estallar algo dentro y a ella no le quedaria otra que perder los
ultimos anos en cuidar a un idiota que se babearia y cagaria en
un panal. Pobre Mari. Tanta lechuga y tanta marcha noérdica
para que una pancreatitis se la llevara en dos meses. Aquel dia, el
de las canicas, parte del techo de escayola se desprendid tras un
furioso ataque con el palo de la escoba. Y ese mes, en la reunion
de la comunidad de propietarios, si que le oyeron. ;/;Cémo no le
iban a oir? Si no sabian educar a un nino, /para qué lo habian
tenido?, les preguntd. En realidad, mas que preguntarlo, lo grito.
S1 su Mari hubiese estado a su lado, le habria impedido que se
viniese arriba con los improperios cuando saco a colaciéon la lista
de agravios desde la llegada del bebé hasta ese dia. Y cuando el



vecino del quinto quiso, un hippie de nuevo cuno, tratdé de
defender al joven matrimonio con no sé qué tonterias acerca de la
maternidad y de la extincién de la raza debido a gente como él, lo
fren6 en seco, exigiéndole que no se metiese en donde no lo
llamaban y que se preocupase mas de las meadas de su perro, que
por todos los vecinos era sabido que el macetero con la planta de
plastico de la entrada apestaba gracias al frecuente riego de su
chucho malcriado. Y se lio, claro. A punto tuvo que intervenir la
local para mediar en el guirigay que se montd cuando el resto de
los propietarios comenzé a tomar parte de uno u otro bando
anadiendo nuevas acusaciones de incivismo con las que fustigar a
los supuestos perpetradores de sacar la basura a horas
Intempestivas, sacudir las migas de los manteles sobre la ropa
tendida o hacer bricolaje todos los fines de semana del anno usando
el taladro percutor como si la electricidad fuese gratis. Al final, él
no volviéo a mas reuniones de la comunidad y dejé de saludar y de
ser saludado en el ascensor por buena parte de los vecinos. Pero
el ruido de canicas desaparecid6 como por ensalmo, y el
matrimonio pasé a ser tan silencioso como fantasmas.

Frente a la taza del vater, se pellizcaba distraido la piel del
escroto a la espera de la orina —«no haga fuerza», habia
aconsejado el urdlogo—, mientras recordaba los extranos golpes
que llegaron desde arriba a primera hora de la noche. No
parecian taconeos, tal era la cadencia. Ni siquiera un golpe de
muleta. En fin, a saber, suspird, deseando regresar ya a la cama,
aliviado ya el tramite con la prostata. Pero entonces comenzoé la
tormenta.

Cuando levanté la persiana, eran muchas las ventanas que
daban al patio interior que ya estaban iluminadas y varias las
cabezas asomadas, asistiendo a la lluvia de objetos que caian
desde el piso de arriba. Multiples papeles descendian en suave
vaivén como hojas otonales entre el estrépito de las cosas que



rompian contra las sucias baldosas. Pero peor que el estallido
provocado por el bombardeo de objetos, eran los gritos
endemoniados. Y, mas impactante, el silencio con el que los
vecinos asistian al espectaculo, sin protestas, sin insultos, con la
solemnidad de participantes en un holocausto al Senor. Porque lo
que caia eran los juguetes, la ropa, los cuadernos que habian
pertenecido al nifio. Era una ceremonia de consagracién donde
cada objeto se sacrificaba en una liturgia sagrada: juguetes de
Lego que se descomponian en mil piezas, una bicicleta con
ruedines, peluches con sus caritas sonrientes, patines en linea,
peliculas de dvd, zapatillas de deporte, varias pelotas de distintos
tamanos que rebotaban sobre las cosas que habian caido antes, y
libros, decenas de libros y libretas, y material escolar de todo tipo
liberado de su mochila, que también vol6 para reunirse con el
resto del naufragio.

Cuando parecia que la tormenta habia terminado y solo se
escuchaba la respiracion agitada de un animal herido, llovieron
canicas para restallar en el patio de luces como artefactos de
granaderos. Fue la traca final.

Sentada sobre la alfombra de la habitacion de Rodrigo, fumaba
mientras contemplaba el hoyuelo dibujado a lo Kirk Douglas en la
barbilla de Buzz Lightyear. El muneco estaba escondido detras de
una de las patas del somier. El maldito mufieco por el que tanto
habia llorado el nifno. Porque no se separaba de él. Pero aquel dia,
el del viaje, estaban demasiado nerviosos con los preparativos y
fue Lucas y no ella el responsable de volver a revisar la
habitaciéon de Rodrigo para ver si aparecia Buzz. Y no lo encontro.
Tipico de Lucas.

Pero el héroe de plastico también habia escapado de su caza de



brujas, de su labor de exterminio del pasado. Y eso que era el mas
indicado para volar lejos, «hasta el infinito y mas alla». No es que
hubiese decidido indultarlo. Quiso levantarse para recogerlo y
lanzarlo también por la ventana. Se vio a si misma haciendo el
esfuerzo de incorporarse, ignorando el fenomenal dolor que latia
dentro de ella como si la habitase otro ser. Sintié el peso del
juguete en la mano y escucho el ruido seco de otro pedazo de sus
recuerdos extirpado para siempre. Pero al final pesé mas el
cansancio. Se qued6 alli, sentada, mirando el ridiculo hoyuelo
pintado y aquella sonrisa que pretendia transmitir confianza.

.Y ahora? Ahora sabia lo que 1ba a hacer. La decision estaba
tomada. Tocaba terminar de perfilar el plan, calcular las
consecuencias y anticiparse a los pasos de su enemigo. De la
quema ritual habia salvado el cuaderno de tareas de Rodrigo y un
lapiz con los que se aprestd a escribir el mapa de ruta. Pero al
abrir el cuaderno, en lugar de una primera hoja en blanco
encontro tres multiplicaciones sin resolver. Eran los deberes que
la profesora de matematicas les habia puesto aquel viernes. Con
mano temblorosa, arrancé la pagina, la redujo a una bola y se la
meti6 en la boca, masticandola. Cuando traté de tragarla, la
garganta se cerr0, provocandole una arcada, y vomité sobre la
alfombra el papel junto con un liquido amargo de bilis. Con el
dorso de la mano se limpid los labios, cogidé el lapiz y retomé la
tarea. Habia mucho que planear.

Tres horas mas tarde, con la luz del dia colandose por la
ventana, se levant6 para telefonear al patriarca desde el teléfono
que le habia entregado el pastor. Esa tarde tendria que salir para
comprar otro terminal de moévil para su propia tarjeta. Y tabaco.
Que no se le olvidara el tabaco.



4

El patriarca

A pesar de lo temprano que era, en la cafeteria apenas quedaban
mesas libres. El olor del café recién hecho se mezclaba con el del
desinfectante hospitalario y con el aroma dulzéon de las galletas
cuyas mortajas de plastico arrugadas decoraban las bandejas
junto a regueros de café y diminutos arenales de azucar. Al pasar
junto al carro de las bandejas usadas, arrugé la nariz. Odiaba el
efecto sinestésico que le provocaba oler esas galletas: un
combinado de techo blanco y el sabor agrio del vomito. Antes no le
pasaban cosas asi. El neurdlogo le explicO6 que podia ser a
consecuencia del golpe en la cabeza, y el psiquiatra, que eran
conductos de digestion del trauma emocional donde el cerebro
buscaba zonas de fuga para huir del dolor. Daba igual. Las
galletas que desayundé y merendd tantos dias mientras estuvo
ingresada eran ahora un techo blanco y una arcada en la boca.

Después del alta, la cafeteria del hospital se habia convertido
en un lugar familiar, casi acogedor. Solo alli, entre craneos sin
cabello tapados con un panuelo o una peluca, escayolas, sillas de
ruedas y goteros con ruedas, su cojera pasaba inadvertida. Y el
ruido, la incesante cacofonia acompanada de la orquestina de
cristal y metal de los vasos y cubiertos, amalgamado con el
continuo desfile de cuerpos que entraban y salian del local en
permanente carrusel, ayudaban a espantar los fantasmas que la
acosaban en la soledad del hogar.

Desde la entrada oted por el mar de batas blancas y casacas de
multiples colores en busca de su cunada. A esas horas, antes del
aluvion de familiares y pacientes, el personal sanitario reinaba en



el lugar. Su mirada se cruzé con la del camarero que se encargaba
de la seccion de pinchos, y este, al reconocerla, la interrogd con un
gesto solicito. Ella sonrié y negd con la cabeza, rechazando la
oferta: no, no hacia falta que le buscara mesa. Era un hombre que
aparentaba mas edad de la que su carnet de identidad defendia,
con un mentén permanentemente gris, como si la afeitadora no
lograra apurar nunca los canones de la barba. Tal y como era su
obligacion con los clientes discapacitados, habia comenzado a
llevarle la bandeja con la consumicién a la mesa tras pasar
Mercedes por la cola del autoservicio, escoger el pincho, pedir el
café y pagar en la caja. Tras los primeros dias en los que el
camarero habia cumplido con la tarea de asistirla hasta la mesa,
mirando sin verla, de repente empezd a sonreirle, levemente. Era
apenas una mueca, pero con eso ya la daba por identificada.
Habia pasado a ser aceptada como una mas de la fauna habitual.
Poco después, comenzé a sugerirle escoger el pincho de pollo con
mayonesa porque acababa de salir de cocina y aun estaba
caliente, y a agregar a la bandeja el sobre de aztcar o la
cucharilla si1 a ella se le habia olvidado hacerlo. Y, cuando por fin
regresé de rehabilitacion con el bastéon en lugar de las muletas, la
felicit6. Esa vez Mercedes también creyd percibir en la mirada
brevemente detenida un interés que iba mas alla de la cortesia.

Como Carmela todavia no habia llegado, decidié ir al cuarto de
bano. Estaba nerviosa por la cita y, aunque sabia que su vejiga,
vaciada antes de salir de casa, no podia contener nada digno del
esfuerzo de bajarse el pantalon y sentarse en el vater, decidid
asegurarse de que la urgente necesidad de orinar no la
acometeria en pleno encuentro. El aseo mas cercano estaba en la
misma cafeteria, pero un enorme carro con fregona industrial
interrumpia el acceso al bano de mujeres y, dentro, una
trabajadora de la limpieza se afanaba con el espejo del
lavamanos.



—Vaya al bano que esta en Admisiones. Es el mas cercano.

Mercedes se habia asomado por la puerta a modo de peticiéon
de paso.

—No creo que llegue —replico, mostrando el baston.

La limpiadora se encogi6 de hombros. Era demasiado
temprano, odiaba madrugar y en el hospital todo el mundo
pensaba que su ombligo era el centro del universo.

—Pues use el de hombres.

Mientras cruzaba la carretera que daba paso al edificio
principal y se dirigia a la puerta de Admisiones, su pensamiento
habia entrado en bucle repitiendo la respuesta que le tendria que
haber dado a aquella maleducada sin empatia, pero ya era tarde.
Las neuronas enlentecidas entregaban el fruto de su esfuerzo
cuando ya no hacia falta, y un mal humor sordo se fue instalando
en su animo al tiempo que apretaba el paso porque lo que notaba
en el bajo vientre ya no eran nervios sino la verdadera necesidad
de orinar. Pero con el bastén de montana que utilizaba todavia no
podia caminar demasiado rapido. «Dos bastones, tienes que
emplear dos bastones», le habia repetido Ral, su fisioterapeuta,
con machacona insistencia y una sonrisa que no se le debia borrar
de la cara ni cuando dormia. «Un solo baston es la asimetria. Una
cadera trabajara de mas y terminaras por tener dolores en las
lumbares». ;Dolores? ;Mas dolores? Qué sabria él de dolores
desde la atalaya de su atrevida juventud, o de la verglienza de ser
el centro de atencion de cualquiera que se cruzara con ella con su
cojera y su cicatriz. Bastante tenia con la necesidad de apoyarse
en un bastéon como para que ahora, por fin abandonadas las
muletas, la vieran deambulando con dos palos de montana como
s1 estuviese encarando la ruta del Cares. Pero era cierto que en
ese momento habria agradecido poder caminar con algo mas de
celeridad por el miedo a mojarse las bragas. Aunque tampoco
habria sido el fin del mundo. Se habia acostumbrado a llevar una



muda en el bolso. A fuerza ahorcan.

—c:Recuerdas que me contasteis que os habian pedido pagar en
metalico porque tenian problemas con Hacienda y les habian
embargado las cuentas? Todo mentira. Les hacia falta liquidez
para no hacer uso de las tarjetas y evitar asi que no los pudieran
localizar.

Carmela habia llegado tarde, como siempre «Perdona el
retraso», se habia apresurado a excusarse al descubrir a su
cunada en una mesa al fondo de la cafeteria con cara de malas
pulgas mientras revolvia los posos del café consumido, «te traigo
novedades. Por cierto, tendré que acostarme con medio cuerpo de
la Policia, mujeres incluidas, para agradecer tantos favores», y al
ver que a Mercedes no le cambiaba el gesto, le ensené el paquete
alargado envuelto en papel de colores a modo de ofrenda:
«Ademas, tenia que parar a recoger tu regalo».

—No fue facil localizarlos. La madre de él esta demenciada y
la tienen en una residencia. Aprovecharon la firma notarial de la
vieja para comprar una casa donde viven refugiados desde que el
juzgado les retird la proteccion de testigos.

El regalo no era otra cosa que un extrano bastéon con la
empunadura de marfil con la forma de la cabeza de un elefante.
«Elefanta. Para que no olvidemos». Mercedes comprendidé que era
el modo con el que Carmela pretendia ir sellando la paz tras el
éxito logrado en la visita al predicador. Un buen trabajo en equipo
que por fin les habia permitido tender puentes por ambas orillas.
Las afrentas no se olvidaban, pero ellas mantenian una causa
comun, y con aquel regalo que ahora reposaba sobre la mesa Lita
acordaba la paz. Por eso Mercedes decidi6 no hacer acuse de
recibo de la recriminacién a modo de sermén que siguié a la



entrega del baston.

—Teniais que haberme escuchado y haber desconfiado cuando
os aseguré que las marcas en la chapa parecian de postas de un
disparo de escopeta. Y que nadie hace tanto descuento solo por
danos estéticos. Necesitaban vuestra pasta para desaparecer.

—Ya es tarde para eso. Ademas, la compra la hizo Lucas. Yo la
vi el mismo dia que ta. O eso creo, /no?

Carmela tomoé aire para responder, pero volvidé a cerrar los
labios. Cogid la taza del café ya frio y la apuré6 de un trago. Luego,
se limpi6 los labios con una servilleta de papel y, tras comprobar
en el reloj la hora, dijo:

—Aun tenemos diez minutos. Toma, aqui tienes la direccién de
esos hijos de la gran puta y un teléfono moévil. He jurado a mi
fuente que antes me arranco la lengua que decir que él me lo ha
dado. Pero que se vaya a la mierda. Fue su abogado. Se largaron
dejandole a deber mas de cinco mil euros. Le prometieron saldar
la deuda cuando pasase la tormenta, pero el picapleitos es mala
yerba y prefiere venganza en mano que dinero volando. Ya ves, de
los nuestros.

Al coger el papel manuscrito, a Mercedes le comenzo6 a temblar
visiblemente la mano.

—/Quieres llamar ahora? —pregunté Carmela, dubitativa.

—iNo! —se apresuroé a contestar Mercedes en un tono que hizo
volver la cabeza a la pareja de la mesa mas cercana—. No, no
quiero alterarme antes de ver al patriarca —aclaré con un
volumen mdas comedido aunque temblandole la voz—. Primero,
este cabron. Luego, ya veremos.

Las entranas del hospital ya no eran la cafeteria. Caminar por
sus pasillos la retrotraia a los primeros pasos con ayuda de la
fisioterapeuta de planta, cuando las paredes se hacian
caleidoscopicas, las distancias infinitas, los nudillos eran garras



ancladas al andador, y el andador, la piedra de Sisifo que
empujaba hasta terminar prostrada en la cama. Pero el nudo del
estbmago no era solo por el recuerdo. En esta ocasion, los
fantasmas que la atormentaban iban a tomar cuerpo. Al menos,
uno de ellos.

La sala de espera del area de quimioterapia de hematologia
era una apertura en el pasillo principal de la segunda planta, un
fondo de saco que encontraba alivio en el amplio ventanal abierto
a los cercanos montes. Uno sabia que era una sala de espera por
las dos filas de sillas de plastico fijadas a las dos paredes
laterales, por las multiples puertas del pasillo principal con
placas informativas donde se leia «Consulta 1», «Consulta 2»,
«Sala de tratamientos» y «Privado», y el soporte para el gel
hidroalcohodlico sin el bote porque alguien lo habia afanado.

A esas horas habia poco movimiento, apenas tres pacientes
con sus acompanantes enfrascados en las pantallas de los
teléfonos o inmersos en el tedio inherente al tratamiento de las
enfermedades de largo recorrido, una vez superado el impacto
brutal del diagnéstico. Todos habian escogido la zona mas cercana
a las puertas, dejando entre ellos algin asiento libre de cortesia,
como si al llegar hubiesen querido sentarse lo mas lejos posible
del viejo gitano que, en el otro extremo de la sala, cercano al
ventanal, descansaba la coronilla contra la pared y parecia
dormitar.

El guardia civil de custodia se lo senalé con un leve
movimiento de barbilla. Luego, bajando la voz, interrogdé a
Carmela:

—Tu cunada no ira a hacer ninguna tonteria, ;/verdad?

Lita puso cara de sorpresa. Mientras subian en el ascensor,
Carmela habia recuperado el baston de la empunadura de marfil
y lo habia medio envuelto de nuevo en el papel arrugado de
regalo. «Trae, lo llevaré yo», dijo, sin dejar opcién a réplica, en un



ofrecimiento que era mas una orden.

—:/Qué puede hacer?, jabrirle la cabeza con ese bastén de
aluminio? Si al menos se tratase de un piolet...

El guardia, bastante inquieto ante la infraccién al reglamento
que habia aceptado cometer, no le rio la gracia. Rapidamente
calibr6 las potenciales amenazas, revisando con o0jo experto el
bastéon de montana que, aunque tenia un taco de goma, bajo el
taco llevaria la punta metalica para trepar por pendientes, y esa
punta podia ser mortal en manos de alguien con mucha fuerza.
Pero este no era el caso. No, al menos, en manos de la mujer que
lo portaba. Otra cosa seria Carmela, cuyas horas de gimnasio se
evidenciaban en los anchos hombros. El guardia evalué también
la indumentaria de Mercedes: el pantalon gris de algodén holgado
y una sudadera con gorro, para detenerse en el bolso artesanal de
cuero que aunque pequeno contaba con espacio suficiente como
para ocultar una botella de plastico con acido, o con gasolina, y un
mechero, o quizas un cuchillo de cocina o incluso un pequeno
revélver. Si estuviesen en otro lugar, las habria cacheado y habria
registrado sus pertenencias. Con mas de un lustro asignado al
movimiento de internos de la carcel, sabia con qué poco se podia
modificar un objeto con el fin de infligir dano, desde peines de
plastico con cuchillas de afeitar hasta cepillos de dientes con el
mango moldeado con el mechero para lograr un peligroso pincho.
Pero no lo habia pensado y ahora era tarde, asi que tomd una
decision.

—Ta y el bolso de tu cunada os quedais aqui, a mi lado. Pero
que no haga ninguna tonteria. Me juego el trabajo.

Mercedes habia permanecido ajena a la breve conversacion. El
corazon le palpitaba sin freno, la mirada imantada en el patriarca
que dormia. Al fin su pesadilla se habia hecho carne. Horas mas
tarde le daria tiempo a repasar las emociones que como un
maremoto de multiples olas fueron sacudiéndola, de odio feroz con



ansia de venganza, al asco hacia el gitano y toda su estirpe,
llegando al desprecio ante la aparente debilidad de aquel viejo
enfermo solitario. Pero el primer sentimiento fue sin duda de
alivio. No supo del miedo que habia sentido hasta que expulso el
aire retenido cuando confirmé que el patriarca estaba solo, sin
nadie de su clan. Carmela le habia advertido que estaba
prohibido que la familia acompanase a los internos a las
consultas y tratamientos hospitalarios, pero las amenazas de
muerte telefonicas, aunque ya habian cesado obedeciendo a la
promesa del predicador, le hacian estar sobre alerta.

Sinti16 la suave pero firme mano de Carmela sobre el hombro,
empujandola.

—Vamos, acércate ya. No tenemos mucho tiempo. —Y, como
no se movia, anadio—: No te preocupes, no podra hacerte dano.
Estaremos aqui, vigilando. No te hara nada.

Al oir esto ultimo, Mercedes no pudo contener la risa. Y la risa
deshizo en jirones los ultimos vestigios de miedo que pudiera
albergar. ;No le haria nada? No, no habia mas que le pudiera
hacer, eso era cierto. Nada grave, al menos. La risa fue el
estimulo que precisaba para comenzar a caminar hacia su
objetivo.

El hombre no daba la sensacion de haberse percatado de su
presencia. Mercedes, al llegar frente a él, permanecié de pie en
silencio, estudiandolo mientras se esforzaba por recuperar el
control de la respiracion acelerada y de sus miembros que, de
pronto, parecian agitarse como si la médula espinal enviase
ordenes de contracciéon y relajacion a los musculos al buen
tuntin. Ahi dormido era poca cosa, tan arrugado y algo ridiculo
con el cabello tenido como la noche y peinado con raya hasta el
remolino de la coronilla donde se perdian todos los esfuerzos por
la simetria. La barba, blanca, de dos dias, desvelaba un cierto
abandono, aunque la ropa estaba pulcra y bien planchada, y las



bolsas bajo los ojos, flacidas y descolgadas como globos dias
después de la fiesta, revelaban un cuerpo estragado. Quiza con el
gorro y el baston de madera de patriarca habria resultado mas
impresionante, mas amenazador o mas solemne, pero alli,
sentado en aquella silla de plastico, no era mas que un pobre viejo
enfermo a la espera de un tratamiento que no serviria mas que
para alargarle el camino de la rampa de despedida.

—/Jacinto? —carrasped. La garganta se habia quedado seca
—. (Jacinto Marcos? (Es usted Jacinto Marcos?

Todo cambié cuando el patriarca abrié los ojos. No hubo
expresion de desconcierto ni aparente tiempo de transiciéon entre
el sueno y la vigilia. Mercedes habia tenido un gato de nina y este
hacia lo mismo. Solo si lo vigilabas atentamente entendias que el
gato fingia dormir y que sabia donde te encontrabas porque movia
levemente las orejas como orientandolas para localizar al humano
que osaba invadir su espacio. Entonces levantaba los parpados y
siempre miraba en la direccidon correcta, sin susto ni sorpresa.

—/Jacinto Marcos? —repitio.

Tal y como habria hecho aquel gato castrén, perezoso, arisco y
egoista, el patriarca la estudié largamente, sin cambiar un apice
la expresion. Luego, lanz6 un vistazo fugaz a su guardian y, por
ultimo, perdié la mirada en el ventanal de praderas verdes y
manchas de eucaliptos. Pero seguia en alerta. Como el maldito
gato al que, ahora lo recordaba, siempre habia aborrecido. El dia
en que se escapd y terminé bajo las ruedas de un coche, tuvo que
simular las lagrimas para acompanar a su madre en el
desconsuelo por la pérdida.

—No me reconoce.

El hombre volvié a mirarla y negd con la cabeza, pero fue un
gesto rapido, demasiado rapido.

—Si, Jacinto. Si que me reconoce. De sobra sabe quién soy. —
Se pasé dos dedos por la cicatriz de la frente, despacio, como



dibujandola—. Esto lleva la firma de su clan.

El patriarca se volvié hacia el guardia civil, levantando la voz:

—iMadero, me cago en tus muertos! ;Por qué me habla la
muchacha? ;Es que ni en presidio tiene paz un gitano? ;Qué
trampa de payos es esta?

Trat6 de 1incorporarse, pero Mercedes fue mas rapida
sentandose a su lado, tirando con brusquedad del antebrazo del
viejo hacia abajo, obligandolo a permanecer sentado junto a ella.

—Gitano cobarde. Ahora vas a escucharme —ordeno,
hundiendo con rabia las unas a través de la tela.

—iGuardia, haz algo! {Me hace dano! jEsta loca!

El guardia civil, que no contaba con una escena y sintiendo
sobre él la mirada del resto de pacientes, amagd con acercarse,
pero Carmela se interpuso, implorandole unos segundos mas.

—/Qué esta pasando?

Una enfermera que en ese momento avanzaba por el pasillo se
habia detenido ante el alboroto. Solo habia visto al viejo gitano y
pensé que se trataba de una escandalera entre familiares. No
habia visto al guardia civil, pero a Lita se le abria un nuevo
frente.

—Tranquila, esta todo controlado —se apresuré a decirle,
yendo hacia ella.

—iSenorita, venga! jHaga algo!

Mercedes retenia por la fuerza al gitano, impidiendo que se
Incorporase, pero veia como el guardia, tras un encogimiento de
hombros que venia a decir algo asi como que yo ya no puedo hacer
mas por vosotras, comenzaba a caminar hacia ellos. Su cunada
también lo vio, pero seguia bloqueando a la enfermera, que ahora
pretendia interrogar al guardia civil.

—¢Ese gitano es cosa suya?

—Por favor, métase en sus asuntos. No pasa nada.

—:/Coémo que nada? /Y las voces? jEsto no es un mercadillo!



—No va a haber mas voces.

A Mercedes se le acababa el tiempo. En dos segundos el agente
le pediria que se fueran y la oportunidad se habria esfumado para
siempre. Con un movimiento rapido, del bolsillo de la sudadera
sac6 un cuter y lo acciond, extrayendo cuatro centimetros de
afilada cuchilla. Habia dedicado un rato largo a ensayar el gesto
en casa, quitando al tiempo el seguro y empujando la hoja fuera
del protector del plastico, y también habia planeado dénde dirigir
la hoja: «Si estoy de pie, al cuello; si estoy sentada, a la ingle»,
habia pensado. En los dos casos, a una arteria que terminase con
la vida de su enemigo en cuestion de segundos. De nada le
serviria estar ya en un hospital. Pero lo hizo con tanta
brusquedad, con tanta precipitacion, que la punta atraveso la tela
y pinché la carne. Lo not6 a través de la mano, y también por el
estremecimiento del hombre. Pero el patriarca no grité. De
repente, toda su atencién habia quedado concentrada en ella. En
ella, y en la presion de la punta del ctter en su carne.

—31 te mueves, te sangro como el cerdo que eres —masculld
Mercedes.

El guardia civil también habia quedado inmoévil, como si bajo
la bota hubiese percibido el mecanismo enterrado de una mina
antipersona. La enfermera, en cambio, no habia visto la hoja, y
seguia enzarzada con Carmela, empenada esta en obstruirle el
paso.

—Vaya, por fin se calla. ;Qué ocurria entonces? /Por qué
gritaba?

El patriarca levant6 la mano y, como si estuviese en medio de
una asamblea, p1dié calma:

—No se preocupe, senorita. Son los nervios de la medicacion,
me equivoqué. La chica es amiga. Arreglamos negocios.

La enfermera solté6 un bufido, que iba dirigido tanto hacia el
patriarca como hacia el guardia civil, que, a sus ojos, no estaba



cumpliendo con su labor de mantener a su prisionero alejado de la
gente normal para no incomodar.

—:/No sabe que esta en un hospital? Negocios. Este no es un
puesto de bragas ni un campamento de chabolas. Aqui hay
normas. jHay enfermos! jHaga el favor de comportarse!

De la puerta de consultas salid6 un paciente con cara de
sorpresa y, detras de él, un médico, alarmado por las voces. La
enfermera, senalando al viejo y a Mercedes, comenzo a explicar el
motivo de la escandalera. También Carmela traté de intervenir
con poco éxito porque la enfermera ahora ya se sentia en su salsa
y hablaba y gesticulaba como una directora de orquesta. El
guardia civil, entretanto, con la mano sobre la funda de la pistola,
se habia quedado en suspenso frente a Mercedes sin saber como
actuar. Aquella hoja estaba demasiado cerca de la femoral. El
patriarca le sonrio, desdenoso:

—Todo controlado, madero. Vuelve al rincéon a rascarte los
huevos, que la muchacha y yo tenemos que hablar. Aqui no va a
pasar nada. Pero del parné que t'han dao estas hembras por la
encerrona, quiero la mitad.

Y, desentendiéndose, se volvié hacia Mercedes.

—Tiene mi atencién. /Viene a matarme?

El viejo estaba tan cerca que le respiraba en la cara un aliento
agrio de enfermo.

—Te haria un favor. Seria una muerte mas rapida de la que
mereces.

El gitano rio con ganas.

—Qué razoéon tienes, chica. Me harias un favor. Pero tu no
quieres hacer ningun favor. No, tu lo que quieres es a mis hijos.
Quieres que mis hijos paguen por su error. Pero eso no va a
ocurrir. Si ellos se equivocaron, yo soy el patriarca. A mi me toca
pagar. Es tu oportunidad, chica. Es facil. Y tus muertos
descansaran en paz.



Mercedes escuchaba al tiempo que refrenaba el deseo de
obedecer. El hombre tenia razon, esta seria su tnica oportunidad.
Demasiadas noches en vela habia deseado quedarse a solas con
sus verdugos y devolverles una minima parte del dolor que le
habian causado.

—Me han dicho que no hay rueda de reconocimiento. La fiscal
se lo dijo a m1 abogado. Tu declaracion no vale mas que la mierda
que cago. Asi que solo me tienes a mi y esa faca de los chinos.
Hazlo. Es lo que quieres. Sangre paga sangre. Ya me has
pinchado. Nada mas hay que apretar hacia dentro. Dormiras
mejor.

—dJacinto, /va todo bien?

El médico especialista en hematologia habia dejado a la
enfermera discutir con Carmela si la intervenciéon de la primera
en una sala de espera habia sido o no necesaria, mordiéndose la
lengua para no ser descortés y para que no lo tachasen de
clasista. No era la primera vez que el sindicato de enfermeria le
habia tirado de las orejas por confundir, segin ellos, a su
enfermera con una secretaria. Pero aquella enfermera no era de
esa planta, ni tampoco 1iba camino de su servicio, «iba de camino
para unas gestiones en reuma», habia respondido cuando, del
modo mas cortés que supo, se interesé por si ella misma acudia a
consulta. Vamos, que 1ba de paseillo, una de las aficiones
favoritas de muchos de los veteranos de la casa, una vez pasado el
control de entrada. Ademas, exhibia en su muneca una bandera
de Espana, y en varias ocasiones habia utilizado el sustantivo
gitano en lugar de paciente con tono despectivo. No, eso era mas
de lo que su educacién podia aguantar. Asi que eligié el camino
mas facil y, aunque no sabia por qué ese dia su paciente Jacinto
Marcos habia llegado tan temprano, pues todavia tenia dos
pacientes citados antes que él, decidi6 sacarlo de alli y zanjar la
polémica.



—Lejos de la caja, doctor.

—Pues venga, pasa adentro y trataremos de seguir
manteniéndola lejos.

Y volvié a su despacho, dejando abierta la puerta para que el
patriarca lo siguiera.

—Chica, se acabo el tiempo. Perdiste la oportunidad. Ya oiste
al payo. Esconde el juguete.

Mercedes cerr6 el cuter y se incorpordé. Luego, ante la
dificultad de Jacinto de levantarse, le ofrecié la mano sin darse
apenas cuenta y, ya de pie, cogidos de la mano, se miraron.

—Espera, (y qué pasa con tus muertos?

—//Qué les pasa?

—Ellos no descansan. Los culpables siguen por ahi, vivos.

El patriarca se desasi6 con brusquedad.

—Les llegara su hora.

—Si, pero sera tarde para ti. Sabes que la caja si esta
preparada. Preparada y abierta. T no lavaras en sangre la
ofensa. Moriras sin que los culpables paguen... salvo que
lleguemos a un acuerdo.

—:/Un acuerdo? /Contigo, chica?

—Conmigo. Yo sé doénde estan. Tus culpables son mis
culpables. A mi también me ofendieron. Te ayudaré. Pero quiero
algo a cambio.

Carmela tuvo que pedir disculpas a su cunada por apurarla. Con
todo lo ocurrido, tras la tension vivida, la cojera de Mercedes se
habia acentuado y, cuando Lita la conminé a caminar mas rapido,
terminé trastabillando, a punto de besar el suelo. Carmela se
disculpd, pero siguié avanzando un par de pasos por delante,
como sl estuviesen en una maraton y Mercedes precisase de



liebre. La policia, muy nerviosa, no veia la hora de abandonar el
hospital volteandose cada dos segundos para ver si alguien surgia
con intenciéon de interceptarlas. Era plenamente consciente de
que la sangre que empapaba la entrepierna de Jacinto Marcos
cuando entr6 a la consulta de tratamientos no pasaria
desapercibida. Con los anticoagulantes que el enfermo recibia,
cualquier herida podia convertirse en un problema serio, y el
pinchazo del cuter seguro que ya estaba suscitando muchas
preguntas. Si el médico no era muy tonto, habria ligado el
pequeno escandalo de la sala de espera con lo que a todas luces
era una agresion con arma blanca; asi que, aunque Jacinto
Marcos no hablase, que no hablaria —eso Carmela lo tenia claro
—, al guardia civil de custodia le iban a aplicar un tercer grado. Y
a ellas podrian estar ya buscandolas.

A pesar de tener el coche estacionado en el aparcamiento de
pago del hospital, Carmela prefiri6 tomar uno de los taxis de la
parada para no perder mas tiempo.

—Al centro —ordend.

El taxista, un ecuatoriano socarrén, senal6 la pantalla de su
navegador y preguntd, mirandola a través del espejo interior.

—/Qué centro le pongo a la maquinita, dona? Al centro
médico, al centro asturiano, o al mismo centro con su catedral y
todo su casco antiguo?

—:/Me toma el pelo?

El hombre se encogié de hombros.

—Solo pregunto, pues. No quiero problemas.

—Pues entonces, arranque, joder, que vamos con prisa.

—Mire que ya el motor estd en marcha, nada mas que estos
hibridos que les dicen no suenan ni tantito. Y el contador también
esta corriendo, asi que no se enoje, dona, y diga qué direccion
escribo y asi estaremos todos tranquilos sin enganos ni
discusiones.



Carmela, atonita, se volvié hacia Mercedes.

—iNo me esta vacilando el tiraflechas este, la madre que me
pario!

Pero Mercedes, adelantando el cuerpo, tocé la mampara y
pidio:

—Por favor, déjenos lo mas cerca posible de la plaza de la
Catedral.

Luego, se dejo caer contra el respaldo:

—Concedamonos una tregua, por favor, Carmela. Me va a
estallar la cabeza.

Entraron en el primer bar que les sali6 al paso, con Carmela sin
dejar de porfiar que tendria que haber utilizado el cuter de
Mercedes cuando el punetero taxista decidid6 mortificarlas
durante todo el trayecto sintonizando Radio Maria.

—Fue porque dije «joder». Y porque somos tias. Odian que les
repliquemos. Te lo juro, no puedo con ellos. Con moralinas a mi.
Como si yo no supiese la de patrullas que cada fin de semana
tienen que intervenir por denuncias de malos tratos porque se
emborrachan y la lian parda. Las mujeres nos llaman para que se
los quitemos de encima mientras les dura la cogorza y, el domingo
por la noche, retiran la denuncia para que su marido vuelva a
casa a dormir y al dia siguiente pueda estar en la obra o en el
jodido taxi.

En otros tiempos, Mercedes habria cortado sin miramientos la
diatriba xenéfoba de su cunada. De sobra sabia de qué pie politico
cojeaba. Pero eso habria sido en otros tiempos. No, qué va. Habria
sido en otra vida. Antes de todo, cuando ella misma creia en los
valores humanistas que ensamblaban el armazoén de la sociedad.
Entonces no habria callado. Mas de una comida familiar habia



terminado en disputa, con ella reivindicando un mayor esfuerzo
econdémico por parte del Estado y de la sociedad para integrar a
las minorias necesitadas, enarbolando la bandera de la
socialdemocracia en sus esfuerzos para proteger al mas débil y
Lucas apurado, oculto tras la copa de vino para no tomar partido
por ninguna de las dos mujeres. Si, habia sido una idealista,
firme defensora del pago de impuestos como algo necesario para
el mantenimiento del estado del bienestar, sin olvidar la cuota
necesaria para con el tercer mundo, que ella remataba como socia
de Médicos sin Fronteras y como socia de la pequena ONG con la
que habia viajado de cooperante un verano a Honduras. Pero su
escala de valores habia estallado por los aires al mismo tiempo
que su craneo bajo la culata de la escopeta. Ahora odiaba, odiaba
mucho. Pero este odio estaba concentrado, fuertemente
encapsulado como un tumor sin metastasis, circunscrito a la etnia
a la que pertenecian sus enemigos. Y no como Carmela, que solo
repetia los discursos de las cuentas que seguia en Twitter o las
chanzas racistas que compartia en el trabajo con companeros de
igual sensibilidad y que terminaba de apuntalar a través de los
medios de comunicacion afines a su ideologia como Okdiario y
esRadio.

El odio de Mercedes no era ideoldgico, sino visceral. Odiaba
desde las entranas, con la hiel corriendo por su cuerpo a la par
que la sangre. No habian sido la medicacion, ni el psiquiatra, ni la
rehabilitacion quienes lograron que recuperase la energia por
vivir. No, su energia motriz surgia de un impulso de odio y deseo
de venganza, y por eso, con solo pensar en lo cerca que habia
estado de matar al patriarca, se le crispaba la mano que media
hora antes habia esgrimido el cuter. Pero habia flaqueado. Lo
tuvo ahi, rendido, a diez gramos de fuerza de pagar por lo que les
habian hecho y se habia echado para atras. Su muneca, cobarde,
se habia negado a obedecer a las tripas.



Rompio6 a llorar.

—Carino, necesitamos una copa —traté de consolarla
Carmela, guiandola hasta una mesa y llamando a la camarera
para dar instrucciones—. Encanto, que los vasos no estén vacios.

Una hora mas tarde, Mercedes habia colocado el posavasos sobre
su copa para evitar que la diligente camarera siguiera vertiendo
vino en ella. Carmela, que tenia un higado como para metabolizar
media Rioja Alavesa, si reclamo su ronda, pero la combinaciéon de
la medicaciéon de Mercedes con el alcohol acababan provocandole
unas migranas tan salvajes que terminaba por vomitar sin darle
tiempo a haber llegado al estado de embriaguez.

—Lo tendria que haber rajado —repitié por enésima vez.

—Habria estado genial. —Levanté Lita su copa también por
enésima vez.

—No sé por qué no lo hice.

—Yo estaba segura de que no lo ibas a hacer. No, qué va. Para
eso hay que tener instinto y ta no lo tienes. Ademas, si llego a
pensar que tu intenciéon era cargartelo, te habria dado esto para
que lo ensartaras como un pollo. —Y de un movimiento rapido,
desenfundo el estoque del baston de empunadura de marfil que le
habia regalado.

—(Qué es eso?, juna espada? —preguntdé Mercedes, con los
ojos como platos.

Carmela, al sentir sobre ella la atenciéon de medio bar, volvié a
envainar la hoja.

—Es por lo de las amenazas. Queria que tuvieras algo con qué
defenderte por si1 acaso.

—Vaya...

—Y también es mi manera de pedirte disculpas por lo del otro
dia.

—Esta olvidado.



—No, no lo esta. Pero fui injusta. Mucho de lo que te dije en
verdad no lo creo.

—Claro que lo crees. Es lo que has pensado siempre. Pero lo
dicho, dicho esta.

—Te digo que no es asi, en realidad...

—Basta, Lita, déjalo —la interrumpi6. Habia cogido el nuevo
bastén y, admirada, trataba de extraer la hoja de la cana.

—Tiene un mecanismo. Ahi, fijate. Gira la presilla del seguro
y... jeso es, perfecto! Pero no la exhibas mucho, que este tipo de
armas estan prohibidas. Cualquier policia que no sea yo te la
requisara al momento.

Mercedes volviéo a ocultar el estoque. Luego, sonri6 a su
cunada y le oprimié la mano con carino.

—Gracias, Lita. Por el bastén, y también por lo de estos
meses. A pesar de todo, has estado conmigo, apoyandome.
Ayudandome. Si no llega a ser por ti, /qué habria sido de mi?

Carmela, azorada, se refugi6 en la copa.

—S1i, bueno. Era mi hermano, {no? Y mi sobrino.

—Lo eran.

—Lastima que no lo hayas rajado.

—Lastima. Lo tuve ahi, /viste? Con solo apretar un poco mas
ya estaria muerto.

—Lo estaria.

—Pero no era el plan. Si en mis fantasias, y si por las noches.
De noche los mato a todos, uno por uno. Sin piedad. Sin
remordimientos. Pero de dia recupero la cordura. No, no busco
matarlo. Quiero justicia, no venganza. No soy como ellos. Qué va,
no lo soy...

—No, no lo eres.

—... crel que se ablandaria, crei...

—/Que sentiria lastima por ti, por nosotras? —se mofo
Carmela—. ;Que, al verte, al ver la cicatriz, llamaria al juez y se



retractaria? ;Te pediria perdon? ;Entregaria a sus hijos por ti?

Mercedes quitd el posavasos y vacid lo que quedaba de vino.
Luego, ella misma aviso a la camarera con un gesto inequivoco. A
la mierda con la migrana.

—Exactamente eso es lo que crei. Exactamente eso, estipida
de mi. Pensé que nadie podria vivir con semejante carga en la
conciencia. Y mas cuando estas a punto de morir, a punto de darle
a Dios cuenta de tus actos. Joder, s1 es un moribundo.

—Tia, qué dano te hicieron las monjas en el colegio. Dar
cuenta a Dios por los actos, el Juicio Final y toda esa mierda.
Fuego abrasador y rechinar de dientes, por los siglos de los siglos,
amén.

A Mercedes se le escaparon las lagrimas y corrié a ocultarlas
tras la copa.

—Antes creia eso, si.

—Pues yo estoy aqui del lado de los gitanos y de los judios.
Sangre paga sangre. Ojo por ojo y diente por diente. Pero todavia
estamos a tiempo.

—lA tiempo de qué? Perdimos..., perdi la oportunidad. No
podremos volver a acercarnos. jCono! —gritd, asustando a la
parejita de la mesa cercana—, jlo tenia que haber rajado!

—Olvidalo, tia. Ya esta hecho. Hay quien tiene redanos y
quien no los tiene. No pudiste y se acabd. Pero existen otras
maneras. Hablaré con mis amigos. Ellos saben a quién hay que
pagar en el trullo para que le ahorren un dinero a la Seguridad
Social. Te lo juro, tia, pienso que es una vergilienza que parte de
mi némina vaya para tratar a gusanos como ese.

Mercedes asintié con conviccion. Pero aquel discurso de ardor
guerrero se lo habia escuchado ya muchas veces: sicarios,
campamentos gitanos arrasados por el fuego, explosivos. Siempre
habia alguien a quien llamar, alguien a quien contratar. Pero,
para qué enganarse, de las dos, la Uinica que tenia acceso a un



arma era Carmela. Y si Mercedes habia tenido la oportunidad de
cortarle la femoral a Jacinto Marcos, Carmela habria podido
desenfundar su pistola y dejar seco al patriarca sin que nadie
hubiese podido impedirlo. Asi que si, la cuestién se dirimia en
tener o no tener redanos.

—Perdonen que las moleste.

Las dos, sorprendidas con la guardia baja, brincaron en las
sillas.

—Predicador —musité6 Mercedes, reconociendo al gitano que
las saludaba con el sombrero en la mano.

—¢Coémo cono sabia que estabamos aqui? ;Nos ha seguido?

German Marcos mene6 la mano que tenia libre como si las
preguntas de Carmela fueran moscas pesadas que hubiese que
espantar.

—Su propuesta, /iba en serio? La que le hizo a Jacinto.

El tono con el que articul6 la pregunta era duro. Nada que ver
con la calida despedida que les dispensdé tras su encuentro
durante el cumpleanos de su hija.

—Naturalmente.

—Y sabe lo que provocara? (Es consciente de las
consecuencias?

—:De qué propuesta habla? —interrumpié Carmela,

totalmente fuera de juego. Pero fue el turno de Mercedes de
agitar la mano, dejandola al margen.

Clavando sus ojos en los del pastor, asintio:

—Lo sé. Solo quiero justicia. Si hubiese querido venganza, tu
hermano ya estaria muerto —minti6. Y sacando el papel que
Carmela le habia entregado por la manana, se lo ofreci6. Pero,
para su sorpresa, el predicador cabeced, rechazandolo. En su
lugar, rebuscdé en el amplio bolsillo del pantaléon y extrajo un
teléfono.

—No, a mi no me dé nada. Si de verdad esta segura de lo que



quiere hacer, si1 esta dispuesta a pagar el precio, llame al niumero
memorizado en este movil, déjelo sonar dos veces y cuelgue.
Alguien la llamara. Que Dios la perdone... y también a mi.



5

La instruccion

Ya habia pasado un mes desde que le habian dado el alta
hospitalaria y vivia en su casa. Un mes desde la noche en la que,
justo antes de que la quimica convocase al sueno, tuvo una
revelacion, un pensamiento formulado a modo de pregunta, un
sorprendente destello de clarividencia. Y con la violencia de un
mal parto, aquella pregunta la arrastré6 de nuevo al campo de
lucha por vivir, manteniéndola febril e insomne hasta que, ya de
manana, pudo hablar con Carmela. De ese impulso llegd la
declaracion a la Policia Judicial y la promesa al juez instructor y
a la fiscal de comprometerse a ser parte activa en la causa. Pero
luego le dieron el alta y, retornada a la vivienda vacia, las
tinieblas regresaron para volver a ser la inconsolable madre
viuda incapaz de soportar una hora sin su dosis de calmantes y
antidepresivos. Aun asi, la semilla de lucha habia caido en tierra
fértil y, en los tiempos de lucidez, mimaba y cuidaba aquel
interrogante que la habia despertado porque cuanto mas pensaba
en ello, menos deseos sentia de llorar y mas de gritar, de
golpear... y de matar.

Tocaba revision con el neurdlogo y quiso prepararse a
conciencia. Se preocup6 de levantarse mas temprano para lavarse
el cabello y maquillarse porque queria causar una buena
1mpresion, y ensayo frente al espejo un par de sonrisas. De sobra
sabia que la relacién entre ambos habia sido hasta ese momento
dificil. Pero ese dia deseaba que él descubriese en ella a una
mujer nueva, a una mujer con un motivo para vivir. Pero cuando
por fin la convocaron al despacho del médico, el neurdlogo, sin



esperar siquiera a que pudiese darle los buenos dias y se hubiera
sentado, ya la estaba rinendo. O asi le pareci6 a ella.

—Leo en el informe de la fisioterapeuta que no esta
colaborando.

Claudia, la muy zorra. Si no habia tenido suerte con el
neurologo, menos la habia tenido con la fisioterapeuta, la persona
menos empatica del hospital. Una bruja estirada con mas frente
que cara y narinas frontales que con cada espiracion resonaban
como las de un hipopoétamo furioso. A Mercedes no le cabia duda
de que obedeciendo a las reglas de un karma estético, toda la
fealdad del alma de esa mujer se plasmaba en las cortinillas
superpuestas de los parpados y en la descolgada comisura de los
labios gracias a la impericia con el botox de un cirujano plastico
provisto de dos manos izquierdas.

Mercedes, todavia de pie, quiso transformar en palabras las
razones que tenia para no estar de acuerdo con el criterio
perverso de Claudia, convencida de que le habia cogido mania
desde el primer dia. Porque si bien era cierto que las dos primeras
semanas, sumida de nuevo en el pozo de la depresion
posiblemente agravada por la orfandad de la vida diaria fuera del
utero hospitalario, habia llorado sin cesar y se habia negado a
realizar cualquier ejercicio que requiriera de su participacion
activa. Pero hacia ya varios dias que no lloraba y se esforzaba
acatando cualquier instruccién en la sesion de rehabilitacion,
apretando los dientes para no quejarse por el dolor. La carne
herida en el interior de sus mejillas era fiel prueba de esta
contencion. Con la llama vacilante de su objetivo vital de nuevo a
la vista como faro en mitad de la galerna, y también porque de
nuevo el psiquiatra habia dado con la clave medicamentosa para
tenderle una cuerda por la que escalar de la sima depresiva,
Mercedes se sentia dispuesta para la lucha.

—No sabe la suerte que ha tenido —prosiguié el neurdlogo,



cortando asi cualquier posible réplica. Mercedes se rindié y movio
la silla para hacerse sitio al tiempo que trataba de que las
muletas no se cayeran al suelo—. Que solo persista una leve
hemiparesia tras un traumatismo craneoencefalico como el que
usted ha sufrido es como si le hubiese tocado la loteria.

Mercedes, al escuchar «loteria», se estremecio.

—Loteria.

S1 el neurdlogo la escuchd, no hizo acuse de recibo, embebido
en la pantalla.

—Solo tiene que colaborar con la rehabilitacion y la
sintomatologia podria llegar a desaparecer. Eso esta a su alcance,
pero requiere de mas voluntad y que trabaje en plena sinergia con
su fisioterapeuta. Por lo demas, todo progresa satisfactoriamente,
teniendo en cuenta de donde partimos —concluyé el médico atn
con los ojos fijos en la pantalla. Luego enmudecid, aunque el
silencio lo rompia el inquieto tabaleo del anular derecho sobre la
mesa de plastico que, como un mensaje en clave, parecia indicar
que daba la consulta por terminada.

Al salir de la consulta, Mercedes tuvo que buscar una silla
donde desplomarse y llorar. Una anciana con tacataca, al verla, se
acerco y le acaricié el cabello. Luego, se doblé y la bes6 en la
frente para después continuar camino. Mercedes le dio las gracias
sin saber si la habia escuchado o no. Pero este gesto de carino
espontaneo la alivié y encontré fuerzas para seguir hasta el
gimnasio en lugar de huir y refugiarse en casa.

Llegaba media hora tarde a la rehabilitacion y encontrd a
Claudia, la chivata, haciendo chillar de dolor a una sefnora obesa
con el cabello rosa a juego con el chandal que estaba iniciando la
segunda semana de terapia por una proétesis de rodilla. Claudia
flexionaba sin aparente piedad la pierna de la mujer, y no se
detuvo al ver a Mercedes acercandose con la ayuda de sus
muletas.



—Ya no eres mia —la interrumpié cuando Mercedes quiso
explicar que el retraso se debia a la demora en la consulta del
neurologo—. Te han asignado a Raul.

Y sigui6 con su paciente como si Mercedes repentinamente se
hubiese volatilizado.

Durante diez segundos no logré moverse. Qued6 en suspenso,
mirando aténita a la persona que la habia tratado a lo largo de
todo el mes y que, al 1igual que el especialista un rato antes en
cuanto abandoné la consulta, la acababa de borrar de su vida
como s1 nunca hubiese existido. Entonces sintié una mano en su
hombro y, al girarse, un muchacho joven, todo sonrisa, se
presento:

—Mercedes, ;verdad? Te estaba buscando. Encantado, soy
Radl, tu fisioterapeuta. Acompaname. Hoy vamos a aprovechar la
sesidn para conocernos un poco y saber qué puedo hacer para
ayudarte.

Tras la sesion de rehabilitacion, solo pensaba en llegar a casa y
descansar. Dejarse caer en el sofa y que este la engullese,
disgregandola hasta formar parte de la espuma. Estaba agotada,
pero a la vez contenta con el nuevo fisioterapeuta y con los
ejercicios que habian hecho. Nada que ver con las tediosas rutinas
de Claudia. Aunque tanto entusiasmo terapéutico, tanta sonrisa
acogedora, tanto mensaje motivador, tanto buen rollo Profidén, la
habian cansado mas que la propia actividad fisica y lo tinico que
deseaba era silencio. Soledad y silencio. Y que nadie le sonriera.

Una vibracién la devolvié a la dura realidad.

Cunada 13:11 h

juez ok rueda de reconocimiento



En un instante, la buena onda se habia esfumado dejandola sola
con el supremo cansancio.

Tuvo suerte con el taxista porque, al contrario que muchos
companeros de oficio, no pretendié ser paternalista ante las
muletas. El conductor se limité a salir del vehiculo para sujetar la
portezuela dando tiempo a que Mercedes maniobrase para
sentarse, luego pregunté el destino y, cuando a través del espejo
retrovisor vio que ella cerraba los o0jos y reclinaba la cabeza,
apagoé la radio y no hablé. La desperté al detenerse delante del
portal de su edificio. No fue un beso en la frente, pero a Mercedes
la conmovi6 tanto como la anciana del tacataca.

Ya en casa, las bisagras de la puerta de entrada chirriaron
mas que nunca. Llevaban unos dias de mucha lluvia y humedad.
En cualquier momento, en ese viejo piso terminarian por brotar
champinones. Tom6 nota mental de que tenia que comprar aceite
en la ferreteria, a sabiendas de que su cabeza apenas retenia la
informacién justa para pelearse con la cafetera o para no perderse
entre los anaqueles del supermercado. En la mochila llevaba una
libretita y un boligrafo para apuntar este tipo de cosas, pero solo
pensar en quitarse la mochila, abrir la cremallera, rebuscar la
libreta entre el chubasquero, la botella de agua, la ropa interior
de repuesto, las compresas, toallitas limpiadoras y demas, le daba
tanta pereza que, como casl slempre que pensaba en apuntar
algo, prefirié6 postergarlo a un ratito mas tarde, a sabiendas de
que lo mas probable seria que terminara por olvidarlo.

—Buenos dias, senora.

—iJesus! —exclamé Mercedes, sorprendida. No contaba con
que Dora Lidia aln estuviese en la casa—. Caramba, qué susto
me has dado.

—Mis disculpas, seniora —se azoré la mujer.

Dora Lidia tom6 una de las muletas y le ofrecid el brazo para
acompanarla hasta el salon.



—Le preparo un té?

Mercedes lo rechazd. Se lo prepararia ella después de comer.
Primero iba a tumbarse un rato. Después, llamaria a Carmela,
que se estaria cociendo en su propia salsa al ver que no respondia
a los muchos whatsapps que habia dejado en «visto».

—Puedes marcharte a casa, Dora Lidia. Es tarde. No sé qué
haces aqui todavia.

Pero Dora Lidia no se movié de donde estaba, haciendo bailar
el peso de su orondo cuerpo de un pie a otro como si le urgiera
vaciar la vejiga.

—Viera que tenia que platicar con la senora.

(Platicar? Mercedes frunci6 el ceno y respir6 hondo,
anticipandose a la solicitud de aumento de sueldo. A pesar de
creerse vacunada de prejuicios tras haberse dejado comer por los
mosquitos dos meses colaborando con grupos de mujeres en
aldeas hondurenas, en su cabeza volvid a resonar el aviso
preventivo de Carmela acerca de la costumbre de muchos
latinoamericanos de, en cuanto creian haberse ganado un poco tu
confianza, tratar de sacar algiin provecho. Si era el caso, Dora
Lidia no llevaba trabajando para ella ni cinco semanas, penso,
1rritada.

—Suéltalo.

—/Qué suelto, senora? —pregunté Dora Lidia, confundida.

—Perdona, se me olvida que todavia no manejas los modismos
de aqui. Que digas de qué quieres hablar conmigo. Pero si es de
cambiar el contrato, ya habiamos quedado en que lo revisariamos
a primeros de ano, con el IPC..., con el incremento de los precios
de las cosas..., lo que vosotros decis «la canasta basica»...

La mujer asinti6 rapido pero al momento, cambi6 el gesto y
nego:

—Si, senora, la canasta..., no, no es el contrato. Pero viera que
si es el contrato... jAy, Diosito, ayidame, que no me confunda el



maligno!

Ahora si bufé Mercedes, exasperada, pensando ya en
Incorporarse para buscar la medicaciéon mientras en el interior de
su cabeza una maza habia confundido el hueso con una forja.

—Mira, Dora Lidia. No tengo un buen dia. Mejor vete para
casa y lo que sea lo hablamos manana. No sera tan urgente.

La mujer, las manos engarzadas por encima de la barriga, bajo
la mirada pero no se movio.

—Por favor, Dora. Manana —imploré Mercedes.

—Manana no, senora. Manana no voy a venir.

—iPues pasado, caramba! jTanto tramite para pedir un dia
libre!

Pero la mujer volvié a negar.

—Al otro dia tampoco, sefnora. Viera que siento pena, pero
tengo miedo de lo que esos hombres me vayan a hacer. Sabe que
tengo un tierno aca a mi cargo, y a mi mama en Tegus con los
medicamentos para el cancer y los cipotes que no estan bastante
grandes para trabajar. S1 me matan, no lo quiera Dios, ellos no
tienen nada.

—/Qué hombres? /Quién te va a matar?

—Los del teléfono, senora. Los que llaman por las mananas y
dicen que si1 hablo me van a matar. Y yo no sé de qué no puedo
hablar. Tengo miedo, sefiora.

De verse a diario en el hospital, Carmela y Mercedes habian
pasado a relacionarse practicamente a través de mensajes de
WhatsApp, recuperando asi el statu quo previo a la tragedia.

Cunada 10:12 h
el abogado quiere preparar tu declaracion. Contacta con él



Cunada 12:01 h

los del seguro vuelven a requerir las facturas de compra
Cunada 13:45 h

el psiquiatra avisa que no fuiste a la ultima cita

Pero cuando el teléfono fijo de casa comenzdé a torturar cada
noche a Mercedes con llamadas en las que colgaban en cuanto ella
respondia, o en las que del otro lado solo llegaba el sonido de una
respiracion pesada que era como un muro donde rebotaban sus
preguntas y al que, desesperada, terminaba por implorar que por
el amor de Dios, que la dejaran en paz, que si no habia sufrido ya
bastante, decidi6 que era el momento de olvidar el orgullo y pedir
ayuda a Carmela.

—Por favor, Carmela. Cuando escuches este mensaje,
llamame. Necesito..., me hace falta tu ayuda..., te necesito.

Algo se liber6é en su interior tras grabar el mensaje en el
contestador. Sin saber como responderia Carmela, sinti6 el alivio
de haber sido capaz de romper la barrera de resentimiento que
las separaba. Bueno, quiza romperla era exagerado, pero estaba
contenta por haber sido la primera en retirar una de las piedras
de la muralla que entre ambas llevaban anos construyendo, en
una guerra por la disputa de un territorio comuin que era Lucas.
Y no, tampoco esto era cierto, porque Carmela, desde la agresion
y mientras estuvo en el hospital, se habia volcado con ella como si
el pasado no hubiese existido. Vaya si se habia volcado,
visitandola casi cada dia. Eso le habian relatado las enfermeras
cuando le describieron los dias pasados en coma. Y si bien
Carmela también habia aprovechado el periodo de invalidez de
Mercedes para gritarle y renirla, desde el filtro de sedacién de ese
tiempo nebuloso creia recordar que casi siempre la habia
abroncado para sacarla del estupor depresivo en que estaba
hundida. Eso recordaba. O eso queria recordar porque, si se



esforzaba, si exprimia de verdad sus recuerdos, de vez en cuando
le llegaba la 1imagen de Carmela sentada en la butaca del
acompanante mirandola de un modo inequivoco cuando la creia
despistada, y en esa mirada no habia ni comprensiéon ni
compasion. De sobra sabia lo que esa mirada decia. Ella estaba
viva y Lucas no. Y que todo podria haber sido distinto si hubiese
tratado mejor a su hermano, si se hubiese preocupado de cuidar
su relacion de pareja siendo una buena esposa, una buena
madpre..., s1 no hubiera sido una zorra infiel.

Permaneci6 delante de la pantalla del teléfono con la
aplicacion de WhatsApp abierta y vio como el tick cambiaba a
doble tick azul y después a «escribiendo». Al otro lado, Lita estaba
respondiendo a su peticion de socorro, pero los minutos se
sucedian y seguia en «escribiendo» como si de repente la lesionada
neurologica fuese la otra, o como si hubiese tanto que decir que el
texto requiriese de parrafos, de capitulos, y a Mercedes le
empezaron a sudar las manos. Entonces ces6é la actividad vy,
pasados varios segundos, el mensaje no llego.

Mercedes se sinti6 desfallecer. Hubiese escrito lo que hubiese
escrito, Carmela lo habia borrado.

Reprimié el impulso de estrellar el moévil contra la pared. En
su lugar, dijo «mierda» y lo dejé6 suavemente sobre la mesa.
Abandonada, era el tiempo de sopesar sus opciones. Entonces
sono el teléfono.

—cEstas en casa? Te voy a ver. Cosas asi son mejor hablarlas
en persona.

Carmela actué con celeridad. Acudieron juntas a la comisaria
para interponer una denuncia por amenazas. Después, hicieron
llegar esta denuncia a fiscalia a través del abogado. Luego,



Carmela estuvo un rato hablando por teléfono y, cuando regreso
al coche, le dijo a Mercedes que la fiscal las recibiria en su
despacho en media hora.

Mientras aguardaban en los pasillos de los juzgados, Carmela
propuso ponerse en contacto con una agencia de trabajo temporal
para solicitar una nueva empleada del hogar.

—No quiero a nadie en casa. Puedo apanarme perfectamente
sola.

Lita frunci6 el ceno con irritacion

—Merche, estas muy lejos de poder apanarte ti sola. Por lo
que sé, s1 Dora Lidia no se hubiese preocupado por ti, la mayor
parte de los dias no habrias comido nada. Te habrias metido en la
cama y no habrias hecho mas en todo el dia.

Esta vez fue el turno de Mercedes de enfadarse. Tendria que
haber imaginado que su asistenta rendia cuentas a Carmela,
como s1 esta tuviese su tutela.

—Ya estoy mejor. No necesito nineras.

—c:Mejor? Hace dos semanas olvidaste una pota en la vitro. Si
no llega a ser por la criada...

—Solo una vez.

—Mas que suficiente para prender fuego al edificio entero.

—iNo necesito nineras!

—:No? /Entonces qué hago yo aqui?

Antes de que pudiese soltar un exabrupto como respuesta, la
fiscal, vestida con la toga con la que acababa de salir de un juicio,
las interrumpi6.

—Por favor, acompanadme.

El despacho era minusculo, impersonal, con solo dos toques
personales: una lamina bastante amarillenta de la playa de
Torimbia rota por una esquina y un gato chino, cuyo puno habia
dejado de moverse apenas fue colocado en el estante donde
acumulaba polvo, y que hacia pensar en el regalo improvisado de



un nino para el Dia de la Madre o en la ocurrencia cutre de un
companero para el Dia del Amigo Invisible. En el anular derecho
de la fiscal, una franja de tonalidad mas clara evidenciaba la
reciente pérdida del anillo de casada. Quizas ese verano, cuando
las vacaciones de agosto la permitiesen extender su piel como un
lagarto en el arenal nudista llanisco, el dedo dejaria de chivarse y
del matrimonio ya solo quedaria lo que hubiesen acordado los
respectivos abogados.

—Seré breve —dijo la fiscal tras despejar una silla para que
Mercedes pudiese sentarse—. Como ya saben, la proxima semana
haremos la rueda de reconocimiento, pero queria que supiesen
que la investigacion llevada a cabo por la Policia Judicial tiene
cada vez mas pruebas de la presencia del encausado en el lugar
de los hechos. No, no hable, por favor. Si quiere declarar algo, me
veré en la obligacion de hacer este encuentro oficial y de dar
conocimiento a las partes, y esto es, digamos..., extraoficial.

—¢Por qué?

—Mercedes, no hagas preguntas y agradece el favor —ordend
Carmela, aun bastante enfadada.

—Gracias, Lita. Como decia, hay pruebas de la presencia del
senor Jacinto en el lugar donde usted y su familia fueron
atacados, pero eso no excluye la presencia de los otros hombres
que usted dice haber visto y que podrian ser los ejecutores de las
llamadas intimidatorias que usted ha denunciado. Por eso es
clave la rueda de reconocimiento, y que asi usted i1dentifique a los
agresores para que podamos incoar las acciones pertinentes. Tal y
como me ha informado la Policia Judicial que sigue su caso,
tienen pocas dudas acerca de la presencia de dos de los hijos del
senor dJacinto en la zona de la agresiéon gracias a la
geolocalizacion. Por supuesto, insisto en que es informacion
absolutamente confidencial y esta reuniéon tampoco esta teniendo
lugar.



Contemplando a ambas mujeres, a Mercedes no le cupo duda
alguna de que se conocian, que se trataban y que se estimaban.
No se le habia escapado el diminutivo familiar con el que la
letrada se habia referido a su cunada. Animada por este ambiente
de camaraderia conspiradora donde las tres parecian navegar en
el mismo barco, se atrevi6 a pedir:

—.Y podria ver antes la foto de los hijos del patriarca..., es
decir, del senior Jacinto?

Como coreografiadas, la fiscal y la policia abrieron los ojos de
par en par y se les desencajé la mandibula.

—¢Perdon? —pregunto, incrédula, la fiscal.

—cEstas loca? —se indign6 Carmela.

Mercedes, asustada, traté de explicarse. Deseaba sincerarse y
revelar el secreto que tantas horas de sueno le estaba robando
desde que semanas atras se ofrecié para colaborar activamente en
la busqueda de los verdaderos culpables.

—iPerdon, perdéon, un momento! Esperad, dejad que me
aclare, no, que me aclare no, que me explique.

—Espero no haber escuchado bien —dijo la fiscal, mirando
severamente a Carmela.

—Explicate —orden¢ Lita.

—Solo decia que, ya que la Policia tiene tan claro que eran los
hijos los que participaron en el ataque, y para que no haya dudas
en la identificacién, seria para mi de gran ayuda ver una imagen.
Asi no me confundiré. Con la medicacion, mi mente no esta
siempre igual de lucida, ya sabéis...

—¢Confundirte? Si en eso consiste la rueda de reconocimiento,
que demuestres que conoces cabalmente a tus agresores.

—Si, si. Pero era de noche, la luz de los faros me
deslumbraba... y eran gitanos, ya me entendéis. No sé, es como
con los chinos. Todos me parecen 1iguales. Aunque estoy
absolutamente segura de que se trataba de un hombre joven, por



lo que no podria tratarse del patriarca. Al menos, uno de ellos era
joven. El de la gasolinera era joven. Y el que me agredié me
msulté antes de pegarme. El rostro, no sé, pero si le escuchase
hablar, si le oyese reconoceria la voz entre un millén. Esa voz la
tengo clavada dentro de mi todo el tiempo. Yo creo que me la
incrustd con el culatazo. Asi que estoy segura..., supersegura, de
que la podria identificar sin equivocarme. Pero en la rueda de
reconocimiento, no sé, un gitano entre gitanos...

La gente daba un pequeno rodeo para esquivarlas. Algunos se
detenian a varios metros y las observaban, cabeceando para
mostrar al resto de mirones que reprobaban aquel
comportamiento incivico. Una anciana en silla de ruedas pidi6 a
su cuidadora dominicana que la acercase un poco mas, que desde
donde se habian detenido no oia qué se estaban recriminando
aquellas dos locas.

—/Tienes 1dea de lo que acabas de hacer, eh, tienes la menor
1dea? —grit6 Carmela por quinta vez.

Mercedes, afianzada sobre las muletas, era incapaz de
controlar el temblor que agitaba su cuerpo y, como en la letania,
al salmo de su cunada, respondia «mierda, mierda, mierda» en un
vano desahogo que no hacia que el mundo se detuviera ni que el
reloj corriera hacia atras para desdecir lo ya dicho.

—iLa jodiste, Merche, como la jodiste!

—iDéjame en paz!

—iEs lo que tenia que haber hecho el primer dia! Dejarte en
paz y que ahi te pudrieras sola.

—iDilo, venga! jAtrévete ahora a decir lo que piensas!

—/Que preferiria que te hubiesen matado a ti y no a mi
hermano? jClaro que si, joder!



—Qué 1diota eres. Por supuesto que habrias querido eso, |y yo
también! Pero no, no es eso lo que de verdad me echas en cara. Lo
que no dices es que crees que yo soy la culpable de lo que paso.
iMe culpas a mi de su muerte!

Lita, que estaba tomando aire para el siguiente ataque, se
quedd en suspenso con la boca abierta. De repente, miré alrededor
y contempld el circo que habian montado. Unos universitarios,
partiéndose de risa, parecian haber grabado parte de la bronca y
las jaleaban, seguramente deseando que llegaran a las manos.
«Dios mio», murmuré para si.

—Es lo que piensas. Lo que has pensado siempre —proseguia
Mercedes, que ahora lloraba, presa de la desesperaciéon—. Si yo
no hubiese enganado a tu hermano, él no habria comprado la
maldita autocaravana. Lo hizo por eso y lo sabes. Lo sabes de
sobra. TU eras su maldita confidente. Seguro que hasta le
ayudaste a encontrar esa maldita oferta, ese chollo. jJoder,
hablaba mas contigo que conmigo! jSolo os faltaba acostaros!

—Para, Mercedes. Estamos dando un espectaculo.

—Sabias lo de José Javier. Claro que lo sabias. Cuando yo se
lo conté, seguro que no tardé ni media hora en ponerte al tanto. Y
también supiste que Lucas compré la autocaravana sin
consultarme. Para desmelenarnos un poco, decia. Para ser mas
libres. Para seguir siendo jovenes. Pero no era para eso, no. £l
solo buscaba la manera de que yo no los abandonara. De que
sigulese atada a su lado.

—Mercedes, por Dios te lo pido.

—¢No lo entiendes o tan ciega estas?

—¢(Qué no entiendo?

—Que yo ya no queria a tu hermano. Que no lo queria... No
queria ya a Lucas. —Por primera vez se habia referido a él por su
nombre, y la voz se le quebré al tiempo que su cuerpo, vencido, se
habria derrumbado si1 su cunada no la hubiese abrazado para



sujetarla—. Me falté el valor. El valor para irme. Si lo hubiese
hecho... jAy, Dios mio, si lo hubiese hecho...!

—Tranquila, Merche, tranquila. Ya esta. Ya paso.

Pero Mercedes no cesaba en su lamento y gemia mientras
lloraba por primera vez por Lucas, tras tantas lagrimas
derramadas por su hijo. Lloraba por el hombre al que no se
atrevié a abandonar cuando supo que ya no lo queria y que ahora
estaba muerto a causa de una aventura que él quiso emprender
con objeto de recuperar su amor.

—Muertos, estan muertos. Los dos. Por mi culpa —sollozaba
—. Y ahora, ni siquiera lograré que paguen los culpables.

—No, no, no —repetia Lita, acariciandole el cabello ya sin ser
consciente de los mirones, quienes, en su mayoria, comenzaban a
recuperar el pulso de su propia existencia y transitaban cerca de
las dos mujeres abrazadas, ignorandolas. La pelea era
espectaculo, y el dolor, contagioso.

—Tenia que haber sido yo... tenia que haber sido yo.

—No sufras mas, Merche. Basta. Sigo a tu lado. Estoy a tu
lado. La cagaste, es cierto. La has cagado muchas veces. Pero
somos familia. No tenemos a nadie mas. Ni ti ni yo tenemos ya a
nadie. Solo a nosotras. Tranquila, de verdad. Algo se me ocurrira.
No nos daremos por vencidas.

El fotografo les pidi6 que aguardaran junto al equipo mientras él
entraba para ofrecer sus respetos a la abuela de la cumpleanera.
—No es que me lo fuesen a robar. Aqui dentro estamos mas
seguros que en Fort Knox, pero los ninos..., ya saben. Tienen
muchos nifnos y los crios son curiosos —decia al tiempo que, sin
dejar de sonreir, apartaba las manos de uno de los chiquillos del
objetivo de la camara que llevaba colgada del cuello.



Varadas en mitad del patio entre vehiculos decorados con
globos y furgonetas de cristales sucios, con la Rosalia a todo trapo
y ninos que les sacaban la lengua o jugaban a tocar las correas de
las bolsas del fotégrafo como si fuesen a salir corriendo con ellas,
Mercedes interrogé a Carmela con la mirada.

—Calma —pidié Lita—. No queda otra que esperar.

Por ahora el plan iba sobre ruedas. La informaciéon de
Carmela era correcta. Ese dia, en casa del predicador habia fiesta
porque su nieta mayor cumplia nueve anos. Y, como
representante de la comunidad gitana del barrio, el predicador
habia enviado invitacién a la oficina de la Policia Local, que, como
de costumbre, declinaba la asistencia pero mandaba un juego de
tazas de desayuno de Disney como regalo. Atras quedaba la época
en la que uno de los hijos del predicador se las habia hecho pasar
canutas y la Policia envié un canalén de cobre con un lacito y una
nota en que decia que ahi iba el que les faltaba de la cornisa de la
comisaria. «Pero ahora el prenda tiene vacaciones pagadas en
Villabona», le explicé entre risas su cunada. Y prenda debia de
ser porque las estadisticas de delitos menores en el barrio habian
mejorado significativamente.

Pertrechadas con el paquete que amablemente les cedid el
subinspector de la comisaria a modo de salvoconducto, tuvieron
unos instantes de duda al verse frente al interfono de la cancela
de entrada a la finca, con la musica atronando al otro lado y voces
de acento inequivoco que sobre el estruendo se alzaban en tono
festivo.

Ahi paradas las encontré Carlos, el fotografo.

Los ninos poco tardaron en perder el interés por aquellas dos
payas. En la finca habia cosas mucho mas divertidas que hacer y
en pocos minutos la mitad volvia a estar dando brincos en el
castillo hinchable donde una gitana ataviada como una burbuja



Freixenet trataba de convencer a una chiquilla de que se
desprendiese de los zapatitos de tacon antes de subirse a la
atraccion para no pinchar la goma. Al lado de madre e hija,
cuatro mujeres no prestaban ninguna atencién al drama que la
nina comenzaba a interpretar concentradas en observar sin
disimulo a Mercedes y a Carmela. De repente, una mano vold
cortando el berrinche de cuajo, la nina se quitdé los zapatos vy,
segundos después, ya se empujaba con el resto de los nifos
mientras saltaba como una rana y su madre se sumaba a la labor
de vigilancia de las otras cuatro mujeres.

—¢.Y s1 Carlos se olvida de nosotras? —pregunté Mercedes,
cada vez mas inquieta.

—No te preocupes. Si no es él, cualquiera de esas brujas
avisara al curilla. No habra que esperar mucho. T4, atenta. Ya
sabes lo que queremos. Plan A o plan B.

Si, Mercedes sabia lo que querian. Tras la bronca, las
lagrimas, el breve abrazo sanador que no cerraba heridas pero
que si habia cauterizado la gangrena que infectaba su relacion,
Carmela le habia propuesto como arreglar el desaguisado de la
rueda de reconocimiento. «Es una fiesta familiar, asi que sera
facil que los hijos del patriarca asistan. Al fin y al cabo, son
sobrinos del predicador y tios de la nina. Y por muy predicador
que sea, en la fiesta habra alcohol y comida gratis. /Qué gitano
puede resistirse a eso”.

—/Y s1 no acuden? —pregunto entonces, no muy convencida.

Pero Carmela habia decidido tomar los mandos de la nave sin
admitir un no por respuesta.

—Entonces, plan C. Seguiremos con tu idea de lograr un
encuentro con el patriarca. Si hasta ahora se ha negado a verte,
quizas interpretando tu papel de viuda y madre puedas conmover
al hermano. Es religioso, /no? Evangelista o como se diga. El que
dirige el culto. La misa de ellos. Quién sabe, igual este, de tanto



predicar el amor fraterno si tiene corazén. Podra convencer al
patriarca para recibirte y, luego, ti a él para que entregue a sus
hijos a la Justicia. Después nevara en Marte, los burros volaran,
la marihuana se expendera en farmacia y todos bailaremos en
pelotas cogidos de la manita alrededor de la fuente del pueblo.

Desde donde estaban, mas alla de la fachada se veia la pared
de plastico de una carpa ubicada en la cara sur del jardin. Sin
duda, la fiesta se celebraba alli. Por esa esquina no dejaban de
asomarse hombres y mujeres para mirarlas.

Con cada persona nueva que se asomaba a observarlas,
Mercedes no podia reprimir un escalofrio. «Estudia sus rostros»,
le recordé Carmela, «es facil que ellos estén alli». Pero le estaba
ocurriendo lo que habia vaticinado ante la fiscal. Todas aquellas
caras oscuras, esos hombres que miraban con fria hostilidad
desde la distancia, le parecian el mismo gitano.

—Dios, (dénde esta el meteorito cuando mas falta hace? —
refunfuné la policia, que devolvia el escrutinio con idéntica
hostilidad.

Mercedes habria dado un rinén por tener el cuajo de su
cunada. Apreté los dientes y repitidé para si las consignas
recibidas: plan A. Dar con ellos. Identificarlos. Cuando, en el
coche, de camino a la fiesta, volvi6 a confesar a Carmela la
inquietud de no saber quiénes eran, su cunada se negd a
aceptarlo. Era imposible que no los reconociera. ;/;Cémo iba nadie
a borrar el rostro de su agresor, del asesino de su esposo e hijo?
Entonces, al ver a Mercedes a punto del llanto, Carmela,
pragmatica, le hablé del plan B: si la memoria de verdad fallaba,
siempre quedaba el recurso de ser el anzuelo. Asi que ya no era
tan importante que lograra identificar a nadie, sino darse cuenta
de si1 alguno de los gitanos reaccionaba de algin modo llamativo
al verla. Ellos si sabian quién era ella. Seguro que no la habian
olvidado. Y, al encontrarla alli, en su territorio, reaccionarian. De



algin modo, actuarian. Tras haber estado tantos dias
telefoneando para intimidarla, jcomo iban a resistir el deseo de
atemorizarla en persona?

Asi que el plan de Carmela se resumia en dos sencillos puntos.
O fiarlo a la memoria de dos visiones fugaces: la de la gasolinera
y la del ataque, con los faros deslumbrandolas, los gritos, los
insultos, y el fundido en negro del final; o ser el cebo.

Un buen plan, si no fuera por el incontrolable miedo que
estaba sintiendo.

Ella, que durante semanas habia fantaseado con la muerte,
que habia imaginado mil modos de quitarse la vida, estaba
transpirando y sudando de puro panico. En cualquier instante
podria echar a correr por el terror a verse de nuevo frente a sus
agresores. De repente, el deseo de justicia, o de venganza, si
supiese ella ejecutarla, era mucho menor que el instinto de
supervivencia controlado por su cerebro reptiliano que la instaba
a huir de alli antes de que fuera demasiado tarde.

Carlos reaparecié por la misma puerta por la que se habia
marchado, y lo hizo acompanado por un hombre y una mujer
gitanos. El fotégrafo, sin dejar de parlotear con la gitana, una
mujer mayor que no parecia sentirse muy comoda dentro de aquel
florido vestido de fiesta, les sonrié con cierta expresion de
inquietud en la mirada. Al llegar junto a ellas, fue el primero en
hablar:

—Oye, que me di cuenta de que no os habia pre-
guntado quiénes erais. —Y, volviéndose hacia el hombre, volvié a
repetir lo que ya le habia dicho en la casa—. Coincidimos afuera,
asi que pensé que eran invitadas al cumpleanos pero que no se
apanaban con el telefonillo. Pero tendria que haberme dado
cuenta de lo raro de ver a dos payas..., bueno, no porque no
puedan venir payos a una fiesta gitana, a ver si me explico. Y mas
a casa de usted, don Zacarias. No sé, yo venia apurado, llegaba



tarde y ellas me echaron una mano con el equipo.

—/Quiénes sois? ;/Qué queréis? —pregunto el gitano con tono
severo.

Era un hombre mayor, con un sombrero marréon claro de ala
corta a juego con el traje de tres piezas con una vistosa leontina
de oro cuyo tesoro final desaparecia en uno de los bolsillos del
chaleco. A juzgar por la forma, un reloj, pens6 tontamente
Mercedes, quien habia dado un pequeno paso atras cediendo todo
el protagonismo a su cunada.

—Venimos a ver a Zacarias Marcos. Al predicador. Es usted,
Jverdad?

—Pastor evangélico.

—iAy, el Carlitos que trae guripas a casa! —se lamento la
mujer, apretando las manos.

—cPolicias? —se alarmé el fotoégrafo—. (Sois policias? No
dijistels nada de ser policias. Yo no sabia nada de que eran
policias —quiso aclarar al predicador, con cara de susto.

—Th solo piensas en cobrar sin trabajar. Vienes pensando en
los euros, venga los euros, cobro por delante, como si yo no sus
fuesi a pagar. Y traes a la Policia a casa, con lo que sabes ti que
nos han hecho, con mi Josué en el trullo. Delante de su madre le
pusieron las pulseras a mi Josué —protesto la gitana.

El predicador levantdé ligeramente la mano y extendid el
indice, haciendo callar a su esposa.

—cPolicia?

—Policia

Pero Carmela habia respondido sin conviccién. Sabia que
pisaba terreno pantanoso.

—Pero no vienen por el cumpleanos de mi Rosaura.

Carmela empuj6 con el pie el paquete de regalo que habian
dejado posado en el suelo.

—:Un regalo?



—De la comisaria. Siempre tienen muy presente a toda su
familia, me han dicho.

—Ya. Entiendo.

A Mercedes no le gusté el cariz que estaba tomando la
conversacion ni la postura retadora de su cunada, asi que,
tragando saliva, quiso intervenir.

—No, perdone, no nos hemos explicado. En realidad,
nosotras...

Pero el hombre la interrumpi6 airado:

—Pues s1 no estan invitadas a la fiesta, y no traen papeles de
un juez, largo. Ya han entregado el regalo. Estan en una
propiedad privada y no son bienvenidas.

Y se gird, dando por zanjado el problema.

—Reverendo..., pastor, por favor. Don Zacarias, por Dios se lo
pido, necesito su ayuda.

—Ya sus dijo que largo. Fuera, mala sangre os trajo. Venir a
molestar a cristianos...

El dedo de su marido volvié a elevarse y la mujer callo al
istante, humillando la cabeza a la espera de nuevas 6rdenes.

—Mujer, no te conozco. Ni te he visto en el culto.

Zacarias Marcos tenia muchos anos de experiencia en el
pulpito y también al frente de su familia, por lo que sabia bien
como manejar los tiempos. Su primer impulso no habia sido
echarlas. Si esas dos desconocidas habian entrado en su
propiedad sin permiso con la colaboracién de la comisaria, debian
de tener poderosas razones, y esto le inquietaba. Para una
comunidad tan fragil como la gitana, inspirar temor al mundo
payo era el primer punto de autodefensa. La mujer que suplicaba
estaba aterrada, no le cabia duda alguna: solo habia que ver como
temblaba. No asi la otra, la policia. El odio con el que lo miraba lo
habia visto infinidad de veces en otros miembros de las fuerzas
del orden publico. Daba igual la ropa que él vistiese, la educacion



con la que les hablase, el respeto a las leyes que demostrase cada
dia con sus actos o lo que predicase desde el pulpito, para ellos se
trataba de un gitano y eso les bastaba para dejarlo al otro lado de
la linea que ellos mismos trazaban.

—Pero si necesita ayuda espiritual, manana puede ir al
templo. —Y, abriendo los brazos, anadid, con tono de disculpa—:
Esta es mi humilde morada y hoy es un dia grande. Mi nieta
cumple nueve anos y, como ve, tenemos muchos invitados. Hoy no
la puedo ayudar.

—Soy Mercedes. Mercedes Espinera.

—Su nombre no me dice nada.

—iPuede preguntar a su hermano, a Jacinto. £l le dir4 quién
es ella! —exclamoé Carmela, casi escupiendo cada palabra.

Zacarias parpadedé rapidamente al escuchar el nombre de
Jacinto y mir6 alrededor, dando la impresion de que temiese que
este hubiese sido convocado y magicamente surgiese de la nada,
pero en realidad estaba midiendo cuantas personas estaban
escuchando lo que alli se hablaba. Las mujeres del castillo
hinchable, desentendidas de los ninos, se habian aproximado
unos metros y ahora cuchicheaban. También, desde la esquina de
la casa donde se veia el final de la carpa alquilada para la fiesta,
varios hombres especulaban acerca de las payas y habian enviado
a varios ninos a fisgar.

—iSera bruja la paya, mala muerte lleve! jAtreverse a
levantar la voz a un pastor! jYa sus estais largando antes de que
suelte a los perros, golfas, guarras!

—¢Pastor, dice? Venga ya.

—No, no, perdone a mi cunada. Ella no pretendia ofender —se
adelanté Mercedes, tratando de frenar la escalada verbal entre la
esposa del predicador y Carmela.

—ijCallarsus todas! Remedios! —Pero aqui se dio cuenta de su
error y repitié ya en tono mucho mas amable y comedido—:



Remedios, por favor. Llévate al cameraman y que haga las fotos
de la nina. Que salga guapa. No, no, basta —anadio, levantando
una vez mas el dedo. Estaba claro que ese dedo era una batuta
muy poderosa—. Necesito que te ocupes de los invitados. Voy a
hablar con estas mujeres y ya se van. Y tud, saca bien a la nina,
pero no pidas dinero. Ya cobraras cuando esté el trabajo hecho.

Carlos no se atrevi6 a objetar nada. Se apresuré a hacerse con
todas sus bolsas y a despedirse susurrando un «encantado» que
solo él oyo.

—Vengan conmigo. Hablemos en un lugar mas tranquilo.

* k%

En lugar de dirigirse a la zona del jardin donde estaba instalada
la carpa de la fiesta, Zacarias las guio por el lateral contrario de
la vivienda a través de una diminuta acera, esquivando bicicletas
tiradas, patines e incordiando a un par de gatas que dormitaban
alejadas del bullicio. Al doblar la primera esquina, protegidas por
la casa, se libraron de la tortura musical: el que pinchaba habia
decidido que era la hora del perreo y habia puesto a bailar a toda
la parentela a ritmo reguetonero.

El pastor caminaba despacio, vigilando por el rabillo del ojo la
dificultosa deambulacion de Mercedes con las muletas. En un
momento dado, se detuvo y le dijo:

—Hace dos anos también yo me movia con dos palos. Algo de
la sangre en la cabeza. Pero con oracién y ejercicio, ya ve. —Y
flexiono y estir6é dos veces la pierna izquierda—. Asi que sé como
se siente.

—c/También le mataron a un hijo y a su pareja?

A Zacarias se le ensombreci6 el gesto.

—Disculpe. jAh, ya llegamos! Mi pequeno retiro. Somos mucha
familia. Los ninos, tesoros divinos, juegan y gritan. Es lo que



tienen que hacer. Y las mujeres no paran de disputar y cotillear.
Desde lo de la sangre, los ruidos me hacen mal. Asi que me
refugio aqui con la Sagrada Biblia. Aqui preparo los sermones, y
rezo, y sl me canso, echo una cabezadita sin que nadie me moleste
—7rio, mientras abria la portezuela de una enorme caravana de
feriante con un payaso sonriente de tremenda nariz roja que
aplaudia feliz descoloriéndose en la chapa—. Siéntense, por favor.
,Un refresco? Aqui no tengo bebidas alcohodlicas. Si quieren una
cerveza, mando que se la traigan de la casa —ofrecid, senalando
el teléfono géndola enganchado en la pared.

—No sera necesario.

El interior estaba preparado como una diminuta vivienda, con
nevera, fregadero e incluso microondas. Del techo pendia un
televisor orientado a un sillén orejero donde se senté el pastor. A
ellas les dej6 los asientos que flanqueaban la mesa de comedor.
Mercedes se dejé caer sobre el mas cercano exhalando un suspiro
de alivio.

—Entonces, jen qué puedo servirla, primero Dios?

—Ya se ha dado cuenta de quién soy.

Zacarias asinti6. Habia cruzado una pierna sobre la otra,
dejandose caer comodamente sobre el respaldo, con las yemas de
los dedos de las manos enfrentadas y los dos indices apoyados
ligeramente sobre los labios en actitud de maxima concentracion
y escucha.

—Vengo a pedirle que me ayude a conseguir justicia.

—La Unica justicia verdadera viene de Dios. El Dia del Juicio,
no quedara falta sin purgar ni pecado sin castigar.

—No quiero ofenderle en sus creencias, pero yo hablo de
justicia aqui, terrena.

—Ah, esa justicia. Pero digame, mujer, /justicia paya o justicia
gitana?

—S1 de mi dependiera, hace tiempo que yo habria aplicado la



ley gitana. Sangre paga sangre, /no? O, como dice en su Biblia,
0jo por ojo y diente por diente. Pero aqui mi cunada todavia cree
en las bondades del sistema, asi que solo pide que los verdaderos
culpables del asesinato de mi hermano y de mi sobrino entren en
la carcel y ocupen el puesto de su hermano Jacinto.

Zacarias Marcos sonrid, complacido.

—Sangre paga sangre, si. Veo que sabe de qué hablamos. Por
eso esta el patriarca Jacinto entre rejas. El no confié en la justicia
del Todopoderoso. Eligi6 la suya propia y ahora usted habla de
nueva sangre.

Mercedes poso la mano sobre el antebrazo de Lita, reclamando
la palabra.

—Yo no quiero sangre, pastor. Pero si que los que me
arrebataron a los mios paguen por ello y no asuma su culpa un
Inocente.

El gitano puso cara de sorpresa. Luego, rompié a reir
estruendosamente:

—iInocente!... jInocente, Jacinto!... jAh, si él la oyera!
iInocente, dice!

Asombradas, las dos mujeres aguardaron a que se le pasara el
ataque de risa que le habia obligado a rebuscar en los bolsillos
internos de la chaqueta un panuelo con el que enjugar las
lagrimas.

—Disculpen. No, no queria ofenderla con mi risa..., pero,
iinocente, mi hermano Jacinto! —Y parecia que iba a reirse de
nuevo. Sin embargo, en apenas una fraccion de segundo todo
cambid. Sus ojos relampaguearon y la sonrisa torndé a una mueca
feroz—. No se equivoque, mujer. Jacinto es un hombre malo.
Malvado. El ha elegido caminar por la senda del mal. Su alma
esta condenada.

—Yo..., yo solo quiero que paguen los verdaderos culpables.
Que encarcelen a sus hijos para que no puedan volver a hacer a



nadie lo que nos hicieron a nosotros —se aventuré a decir
Mercedes.

—Lamento decirle que no la puedo ayudar en eso. Jacinto no
me escuchara. Pero si puedo rezar para que usted encuentre la
paz y por el eterno descanso del alma de los suyos.

Mercedes agité la cabeza, negando. Nerviosa, se apoy6 en la
mesa para levantarse. Al verla, el pastor también se levanto, pero
no se acerco a ella.

—No, no es eso a lo que vinimos, lo que vine a pedirle. No
quiero que hable usted con su hermano para convencerle de que
entregue a sus hijos. Pero si para que me reciba a mi. Es lo tnico
que deseo. Verme con él cara a cara. Que sepa del dano que me
han hecho. Que sepa de mi pérdida, del dolor que han provocado.
Y que entienda que también yo tengo derecho a la justicia. Si él se
ha entregado para proteger a sus hijos, quiza pueda tocar su
corazon al ver el mal que han hecho.

Zacarias la escuché atentamente y, cuando Mercedes termino,
visiblemente agotada por la tension y el discurso mil veces
recitado en su cabeza, volvid a sentarse, invitando con un gesto a
que también ella volviera a tomar asiento. La entrevista no habia
concluido.

El pastor apoyo los codos sobre las rodillas, hundiendo la cara
en la cuenca de las manos en postura de profundo recogimiento.
Hasta Carmela dej6 de tabalear sobre la mesa de formica para no
disturbarlo.

Apenas transcurri6 un minuto que a ellas les parecié infinito
cuando el hombre lanzé un hondo suspiro, levant6 la cabeza vy,
mirandolas con compasion al tiempo que cabeceaba, consintio:

—Haré lo que desea. Mediaré con Jacinto para que acepte el
encuentro. Pero no albergue ninguna esperanza. El sabe del dafio
que le han hecho. Hace tiempo que conoce que se equivocaron. No
eran ustedes el objetivo del ataque. Usted, su hombre y su nino



tuvieron mala suerte. Pero ¢l no va a entregar a sus hijos. Por
uno de ellos comenzoé todo, y él no permitira que los otros dos
paguen por un error cometido mientras buscaban pagar con
sangre la sangre derramada. Ademas..., ademas, mi hermano
tiene poco que perder. Hace un ano le diagnosticaron un cancer
terminal. El mal con el que siempre se goberné le esta comiendo
por dentro. No los entregara. Morira en la carcel.

Mercedes traté de asimilar toda la informaciéon. Luego miré a
Lita, que se encogi6 de hombros en un gesto de contenida
resignaciéon, y entendi6 que poco mas podian hacer alli.
Levantandose, tom6 sus muletas dispuesta a marcharse. Pero, ya
de pie, recordd algo:

—Al menos le podré pedir que cesen en su acoso.

—Qué acoso?

—:/De eso no esta al tanto? Las llamadas de teléfono con
amenazas de muerte. A cualquier hora. No han parado de
torturarme.

El gitano asintié con expresion grave.

—Tranquila, hablaré con mis sobrinos. No soy su patriarca,
pero si su padrino. Me escucharan.

Merche se puso automaticamente alerta.

—iSon sus ahijados? Entonces, jestan aqui? /Sus sobrinos?
¢ Los invit6 al cumpleanos?

Esta vez la mirada del pastor ya no fue tan amable,
seguramente porque lo que ley6 en la expresion de Mercedes no
fue temor sino algo parecido a la esperanza. La esperanza del
cazador.

—No los invitamos. Pero no hace falta. Si quieren venir, seran
bien recibidos. Somos familia. Son mi familia.



6

Hospital

Suena. Sabe que suena cuando comprende que es absurdo
pensar en correr sin piernas. ;,Como no va a tener piernas? Pero
queria correr y una voz en su cabeza le dice que sin piernas no
podria, que pruebe a reptar. Reptar como una culebra.

Hay voces que dialogan, pero no con ella. Hablan sobre comida.
Una cena, aunque no se ponen de acuerdo acerca del menu. La
voz mas grave quiere lubina, y la voz femenina replica
argumentando acerca del precio y de las piscifactorias. Ella esta
de acuerdo con esta ultima opinién: lo que cobran en algunos
restaurantes por una racién de lubina de cultivo no esta
justificado y quiere aportar su granito de arena sugiriendo un
menu con salmoén. Asi lo expresa, el salmén es mas econdémico,
gusta a todo el mundo. Y elige a todo el mundo sabiendo que es
mentira. A Lucas no le gusta el salmén, pero no quiere hablar de
Lucas. Quiere explicar por qué no desea hablar de su marido,
pero ellos siguen con su chachara sin prestarle atencién. Ahora
comentan algo acerca de los turnos y de la supervisora que no
comprende, y percibe que las voces comienzan a alejarse mientras
ella busca alternativas que le gusten mas a Lucas porque
tampoco a ella le apetece salmon.

Algo hiimedo, templado. En los parpados. Sigue luego sobre los
labios. Trata de abrir los ojos y se encuentra con un tunel de luz
chispeante que le hace parpadear y decide seguir con los ojos
cerrados, pero las chispas de luz, ahora multicolor, contintian
agitandose frenéticamente como polillas encerradas en una



tulipa.

—Bienvenida, bella durmiente.

Escucha las palabras. Sabe que le hablan a ella, pero al
Intentar mover la boca para responder siente un dolor lacerante
que la fulmina.

—No, no trates de hablar, Mercedes. Todavia no puedes.

La voz es amable, calmada, pero no le explica por qué no le
permiten hablar y, al tratar de preguntar, una nueva descarga le
atraviesa el craneo.

—Aumenta el sedante. Tranquila, Mercedes. Sé que te duele.
No te muevas, respira. Veras qué rapido se ira el dolor.

«;Me puede decir su nombre?... /Y los apellidos?... Tranquila, no
se precipite, la entiendo correctamente... ;/Sabe donde estamos?...
Eso es, en un hospital... ;Recuerda por qué esta aqui?... Si, tiene
dolor... La boca, eso es. La mandibula esta rota, pero esta
consolidando muy bien... /Recuerda como se rompié la
mandibula?... (No?, ;no recuerda nada?... ;Cémo, repita, por
favor?... Ah, dolor. Si, no se preocupe. Le incrementaremos la
pauta analgésica».

Esta ingresada, con la boca rota, también la cabeza, tubos que la
alimentan y un panal. No sabe desde cuando esta en esa cama ni
recuerda qué provoco esta situacion, pero su mente ha entrado en
bucle con el panal.

Percibe con desagrado la presion en la barriga, le da calor, y el
sexo le escuece terriblemente. También nota un persistente
prurito en el ano, por lo que trata de rascarse con la mano libre de
vias, pero el plastico no le permite rascarse. Lleva panal. Le han
puesto un panal y le parece inaceptable. No le han preguntado.
No es una nina. Un minuto después se lo ha arrancado. Media
hora mas tarde, aseada, con un nuevo panal y las manos sujetas a



las barras de la cama, suena que corre, que corre tan rapido que
sus pies se despegan del suelo y es feliz.

—c:Doénde esta Lucas? (Y Rodrigo, donde esta mi nino?

Se lo ha preguntado a la enfermera de noche cuando le tom¢ la
temperatura. A las dos auxiliares que la asearon esa manana y,
ahora, a la fisioterapeuta que moviliza la pierna tonta. Asi dice la
sonriente joven, tonta, pilerna tonta, mientras se afana con
ejercicios y le habla de naderias, con el mismo tono con el que se
dirigiria a un abuelo de noventa anos o a un nifio de dos. Pero ella
vuelve a preguntar y la chica suspira «No se preocupe por eso,
Mercedes. Lo importante es la rehabilitacion de esta pierna
tontan.

—Han muerto. Los dos han muerto. Rodrigo..., mi hermano...,
los mataron..., los asesinaron. Y a ti..., y a ti te creyeron también
muerta. Estas viva de milagro.

Cada vez que regresa de un sueno inquieto, la primera mirada
consciente se dirige a la butaca del acompanante. Pocas veces
esta vacia. Casi siempre encuentra alli sentada a Carmela. Esta
se 1ncorpora y se acerca. Le coge la mano y se la oprime con
suavidad al tiempo que le pregunta como se encuentra. Es el
unico gesto de carino que se permite. Incluso parece que los ojos
estan en sintonia con la caricia. Pero siempre es algo breve, fugaz.
Luego le suelta la mano y pregunta si necesita algo, agua, una
revista, e intentara informarla acerca de lo que los médicos le van
contado. Pero en ese punto su mirada ya se habra opacado porque
no soporta verla llorar, y es que Mercedes, en cuanto la ve,
recuerda que Rodrigo y Lucas estan muertos, y en pocos segundos
las lagrimas dan paso a lamentos, a una suerte de salmodia
entrecortada por el llanto. Pero, en ocasiones, la acomete un



ataque de pura desesperacion que se traduce en gritos
desgarrados, y entonces tratara de arrancarse las vias; y pugnara
por incorporarse suplicando, exigiendo, implorando ver a su hijo.
Con el ataque, alguien entrara y pinchara en la bolsa un
calmante y Carmela abandonara la habitacién sin despedirse.

Le han explicado que tiene amnesia postraumatica. Y a Carmela
le han pedido que no le cuente mas de lo que Mercedes demande.
Por eso solo le ha revelado la muerte de Lucas y de Rodrigo, pero
no la causa, y esto a Carmela la enerva mas si cabe porque esta
deseando saber de primera mano qué fue lo que ocurri6é. Cuando
no hay nadie, baja la voz y pregunta «;Recuerdas algo”. Pero
Mercedes casi nunca responde. Y, si responde, es meneando la
cabeza rasurada para luego concentrarse en el cambiante cielo
que se ve a través del enorme ventanal. El neurdlogo tampoco ha
autorizado a que la Policia Judicial tome ninguna declaracion.

Cuando Carmela se va, Mercedes si hace un esfuerzo por
recordar. Ha pedido que le traigan una fotografia familiar y su
cunada le ha llevado el album de fotografias de hace dos veranos,
cuando el matrimonio aun sonreia al objetivo contemplando el
porvenir con esperanza, y Rodrigo abria la boca
desmesuradamente para exhibir los huecos de las piezas que
faltaban, aquellos tesoritos blancos que ella esconde en el fondo
de la comoda. Sin Carmela vigilando sus gestos, toma el album y
pasa las hojas una y otra vez, una y otra vez, sin descanso.
Curiosamente, concentrada en estimular la memoria, mientras
mira las fotos el espanto de la pérdida no la invade e incluso, en
ocasiones, también llega a sonreir emulando a los dos jévenes que
lo hacen desde el pasado.



—Fueron dos atacantes. Puede que tres. —En cuanto pregunto
qué habia ocurrido, fue como si hubiese descorchado una botella
de champan agitada durante dias—. La Guardia Civil logré una
1dentificacién de la furgoneta en la que viajaban en tiempo récord
gracias a varias camaras, a la huella de neumaticos y a un testigo
que, al ver las llamas, se acercé y tomoé nota de la matricula del
vehiculo en el que huian. Uno de ellos, el cabecilla, un gitano de
mierda, un patriarca, como lo llaman ellos, ya ha declarado y se
ha autoinculpado. Dice que lo hizo solo, pero se han encontrado
huellas de mas personas y el testigo asegura que en la furgoneta
al menos iban dos individuos. Esta claro que miente. Miente, el
cabron. Todos esos gitanos no hacen mas que mentir. Y asi es
1mposible saber por qué lo hicieron. No, no, no empieces otra vez.
Otra vez a llorar no, joder... jMierda, para ya de llorar de una
puta vez!

—Me han preguntado si ti o mi hermano habiais hecho algun
tipo de trato con gitanos. El puto patriarca es el jefe de un clan
que tiene multiples causas abiertas por menudeo con coca y
hachis, aunque lo suyo es el cobre. Han dejado sin alumbrado
publico carreteras en media region. Cuando los companeros le
preguntaron por qué lo hizo, el muy cabréon dice que vosotros sois
los responsables, que el que la hace la paga. ;/Sabes a qué se
refiere? Los médicos afirman que en tus analisis no hay rastros
de ningun tipo de droga y yo sé que mi hermano no consume..., no
consumia..., jjoder, ya estamos de nuevo! jPara!

—Dice el neurdlogo que si no colaboras en la rehabilitaciéon, no
vas a volver a caminar, y te lo voy a dejar claro, Merche, no seré
yo la que cargue contigo. Por mi madre muerta que te meto en
una residencia y me olvido de ti para siempre si de una puta vez
no empiezas a comer y a colaborar un poco, joder, que me tienes



hasta el cono de tanto llorar.

—No te bastaba con tirarte a otro, claro. Pero como eres tan
buena, la ninita del colegio de pago, tan santurrona, no
soportabas que él no lo supiera. No soportabas vivir con un
secreto. Luego, sin ovarios para abandonarlo, lo empujaste a
buscar soluciones. Mi pobre imbécil, siempre tan ingenuo. Se
echaba la culpa de que se la hubieses pegado con..., /quién
era?..., tu profesor de pilates? (En serio? Venga ya, hombre.
Hasta en eso fuiste cobarde. Espera que me acuerde, jcomo decia
Lucas? Que te sedujo. Te sedujo, como en los culebrones turcos.
La muy virginal y pura Mercedes seducida por el satiro y
buenorro del profesor de pilates. ;Como resistirse, eh? Que si las
hormonas del embarazo, que s1 la depresion postparto, que si la
soledad de la madre primeriza. Qué idiota, mi Lucas. Qué
estupido 1diota.

—iMe cago en sus muertos! jLa barriada entera volaba yo por los
aires, con todo el clan dentro! jPutas ratas! Si, no me mires asi.
Estoy pedo, (qué quieres que haga? Bebo para no matar a
alguien. Me paso todo el dia entre el hospital y el juzgado, y ese
mierda no hace mas que repetir que los payos saben por qué lo
hicieron. Mis companeros han querido registrar incluso mi casa
para saber si estabamos los tres metidos en movidas. jJoder, los
reventaba a todos! jjjS1 de una puta vez recordaras algo, Merche,
podrias ayudar, cono, que no haces mas que llorar!!!

—c:Reconoces a este tipo? ;Lo reconoces? jBasta, Mercedes, deja
de joderme y mira la puta foto! ;/Sabes quién es? ;Lo recuerdas?
No puedes seguir asi. jTienes que colaborar! Si queremos que se
haga justicia para Rodrigo, para Lucas, hace falta que te
esfuerces. jCono, Mercedes, para de una vez! ;Como eres tan



egoista? ;Crees que eres la Unica que esta sufriendo? jPero yo
hago algo! Trato, trato de hacerlo. Y no pienso parar hasta que
encuentre a los culpables, asi que jjjmira de una puta vez la foto y
dime si este es el hijo de la gran puta que os ataco!!!

Ha hecho progresos. Eso dice el neurdlogo, «progresos». Y los
cuatro satélites con bata que le acompanan asienten compitiendo
a ver cual muestra mas conmiseraciéon con la mirada. A ella le
cuesta abrir los ojos, mantener la atencion mas de unos segundos.
La nueva medicacion que le ha dado el psiquiatra la mantiene
atontada, mas adormecida que con los primeros sedantes. Los
calmantes se los han rebajado porque la boca apenas le duele y ya
puede masticar con bastante normalidad alimentos cocinados,
aunque con el pan todavia no se atreve; pero la pierna, la
columna y la cabeza son otro cantar. Hay momentos en los que le
apetece golpear el craneo contra la pared para expulsar al duende
que martillea desde dentro. Le apetece, pero no lo hace porque el
dia en que la encontraron tocando el tam-tam con la barra de
protecciéon y toda la sabana salpicada en sangre fue cuando el
psiquiatra tomoé cartas en el asunto. Asi que ya solo le apetece
pero se contiene y, ademas, ya apenas llora. Pero duerme, duerme
mucho. Es lo que acaba de ocurrir mientras contempla los ojos
emocionados de los jévenes residentes y su memoria la lleva a un
capitulo de Candy, Candy de su infancia.

Carmela ha estado tres dias sin aparecer. Es curioso que la haya
echado de menos, piensa Mercedes cuando la ve entrar por la
puerta. A Mercedes la han sentado en la butaca que
habitualmente utiliza su cunada en las visitas, asi que Carmela
duda qué hacer. La cama esta arreglada y no hay mas sillas en la



habitacién. Es una habitaciéon individual, «Eres una privilegiada»,
habia bromeado una auxiliar en una ocasién, y la silla del
acompanante la han puesto en el pasillo para el policia de turno
que el juzgado ha asignado para su proteccion. Hasta el final de
la causa, le explic6 Carmela. Creen que es una testigo clave.

—Puedes sentarte en la cama —propone Mercedes ante la
indecision de la otra. Carmela se asombra. Es la primera frase
normal que le dirige en las cuatro semanas que lleva ingresada.

—Te veo mejor —responde al tiempo que se sienta en la
esquina mas lejana del colchén, una pierna cruzada sobre la otra
y el tronco girado hacia ella en una postura que apenas sera
capaz de mantener mas de dos minutos sin volver a levantarse.

La sonrisa espontanea que Mercedes le habia dedicado sin ser
consciente de que lo hacia desaparece al procesar qué significa
«mejor» y toda su atencion vuelve al transito de una de las
rotondas que daban acceso al hospital, visible desde el ventanal.

—(No te encuentras mejor? —pregunta Carmela con
brusquedad, algo mosqueada por el gesto de Mercedes, que no
sabe iInterpretar si obedece al desapego, al hastio o simplemente
es por puro asco.

Mercedes se encoge de hombros sin mirarla. Carmela resopla y
aprovecha para incorporarse antes de que la espalda comience a
doler por la errdénea postura, pero este movimiento alarma a
Mercedes, que de pronto teme volver a quedarse sola.

—Estoy harta.

Carmela abre la boca para contestar algo, pero es pura
reaccion porque en realidad, ante ese «harta», ese adjetivo que lo
englobaba todo, poco podria matizar. Asi que vuelve a resoplar.

—Quiero irme a casa, Carmela. A mi casa. Ya no quiero estar
aqui. No lo soporto. No lo soporto ni un minuto mas. No hace mas
que entrar gente que no conozco y me hablan como s1 fuese
alguien importante para ellos. Me sonrien, o me dan consejos,



bromean, me ofrecen cosas, de comer, la tele, revistas. Entran a
cualquier hora levantando la voz como si estuviese sorda, o como
s1 fuese una nina pequena. Me tocan, me despilertan, me
exploran, y no puedo mas. No, no puedo mas. Quiero irme a casa.
Diselo. Por favor, por favor, diselo.

—La fiscal me ha revelado que no creen la version del gitano.

Mercedes estaba en uno de los buenos dias y su cunada quiso
aprovechar para volver a hablarle del caso. Hasta entonces,
cualquier intento habia resultado infructuoso porque su cunada
reaccionaba a cualquier pregunta acerca de lo ocurrido dejandose
arrollar por el dolor.

—Por fin han retirado sus sospechas sobre vosotros... y sobre
mi. No, no me mires con sorpresa, ya te lo habia explicado. Este
fulano es patriarca de un clan criminal. Menudeo, cobre, peleas
de perros..., cosas de gitanos.

Escucha las palabras con desgana. La nueva medicacion para
el dolor esta funcionando bien, aunque le hace percibir la realidad
con sordina. Pero en el tono de Lita siente una emocién nueva,
mas fuerza. Se atreveria a decir que incluso alegria.

—En realidad, los companeros de la Judicial estaban un poco
sorprendidos por el grado de violencia con el que os atacaron.
Hasta ahora no constaban delitos de sangre fuera de un par de
peleas entre clanes que se saldaron sin muertos. Por eso os
Iinvestigaron, para saber si ti o mi hermano, o incluso yo, nos
habiamos metido en negocios turbios con ellos. Pero esta claro que
nuestras vidas son muy aburridas. Consuelo es una mujer..., la
fiscal, Consuelo, se llama asi. Bueno, ella es una tipa muy
obstinada y se puso a escarbar en todas las causas que tuvieran
que ver con cualquier persona que perteneciese al clan. No te
quiero contar el trabajo que esto supone. (Y sabes qué ha
descubierto? No te lo vas a creer.



Los dos segundos de pausa escénica no obtuvieron el resultado
esperado. La mujer que la contemplaba desde la butaca bien
podria estar asistiendo al recitado del BOE de la semana, o de
diez anos antes. Su rostro era una mascara inexpresiva en la que
sobresalia la violencia de la cicatriz de la cara. Por fortuna, el
cabello ya habia crecido y tapaba la otra cicatriz, la del craneo
reventado por el culatazo. Ademas, esa semana habia consentido
al fin que la visitara la peluquera del hospital, una vez aceptado
que todavia le quedaban unos cuantos dias de estar ingresada, y
la peluquera habia hecho un buen trabajo con el tenido y el corte
de pelo.

—Yo no me lo podia creer. Aunque luego me acordé de
aquellas marcas en la autocaravana, las que os dijeron que
habian sido provocadas por un disparo fortuito mientras
circulaban por una carretera en un coto de caza. Y, bueno, de
repente, todo cobro sentido.

Es en la noche, a partir del cambio de turno, cuando Mercedes
percibe el mundo con mas claridad. Sabe que las pastillas que
toma para dormir estan prontas a empujarla en brazos del dios de
las pesadillas y su cerebro se las ingenia para mantenerse activo
el mayor tiempo posible, temeroso de lo que vaya a encontrar mas
alla de la consciencia. La ultima enfermera ha pasado ya para
asegurarse de que no necesita nada y no regresara hasta las siete
de la manana, cuando vuelva para tomarle la temperatura. Con
las dos muletas ya se desenvuelve bien para ir al cuarto de bano,
y los ataques de ansiedad que la hacian enloquecer son cosa del
pasado. Ahora, cuando la acomete la desesperacién, le sirve
morder la almohada, o una toalla, o su propio antebrazo lleno de
marcas con tal de no reventarse las muelas.

Esta noche tiene mucho en qué pensar. El juez instructor la ha
visitado para tomarle declaraciéon. El hombre le ha causado una



sensacion ambivalente, con ese distanciamiento del funcionario a
la hora de enfrentar los hechos y la mania cercana al tic de
asentir a cada frase de ella como s1 se tratase de un profesor
tomandole la leccion y ella fuera una alumna aplicada
respondiendo correctamente al examen. El otro hombre, en
cambio, no le gusté nada. Lo presentaron como letrado de la
Administraciéon de Justicia y fue quien se quedoé con la silla que
recuperaron del pasillo. El juez habia declinado sentarse. El
letrado, repeinado con la raya al medio y una linea de caspa
paralela a la raya, y un bigotito que recordaba épocas pretéritas,
se mantuvo atras, agazapado, registrando cada una de sus
palabras con la atencién de un buitre ante un cuerpo agonizante.
Cuando terminé la entrevista, fue el primero en salir del cuarto
con la premura de quien ha visitado a un apestado. Se fue sin
siquiera despedirse. El juez, en cambio, le dedic6 un «mejorese»
con una especie de sonrisa contenida.

En realidad, no consider6 haber sido de mucha ayuda. Repitio
ante ellos lo que ya le habia dicho a Carmela y también a un
policia que la acompandé en una ocasion en lo que el otro
denominé «encuentro informal para recabar algo de informacion
que nos ayude con la investigacion». Sus recuerdos acerca de lo
ocurrido eran una nebulosa en la que se amalgamaban imagenes
que parecian reales con otras que provenian de sus propios
suenos y pesadillas. ;Como distinguirlas?

Pero a lo que esta dando vueltas en su cabeza es a la respuesta
del juez a la Uinica pregunta que ella le hizo:

—Dice mi cunada que el hombre detenido declar6 que se
habian equivocado al atacarnos a nosotros. ;Es asi? ;Nos
atacaron por error?

El juez asinti6 una vez mas, circunspecto, y respondid
espaciando las palabras que sabia que iban a ser registradas,
asegurandose bien de no cometer ninguna ilegalidad respecto a la



informacién que iba a hacer publica.

—El encausado declar6 que habia identificado el vehiculo en el
que ustedes viajaban. Crey6 que eran ustedes el objetivo de lo que
¢l ha denominado «venganzay.

—Eran dos personas. Por lo menos, dos personas.

—/Recuerda haber visto a dos personas?

Pero no, no puede asegurarlo. Es lo que Carmela le ha dicho.
Tenian que ser al menos dos. Dos, gracias a la declaracion del
conductor que se cruzé con ellos y que avis6 a Emergencias
cuando descubrié la autocaravana ardiendo. Dos, por las huellas
que la Policia ha logrado identificar en la escena del crimen, pero
esto no podia decirlo porque habria comprometido a su cunada.
Dos eran los que la habian atemorizado en la gasolinera y Lucas
los habia reconocido diciendo «Son ellos». Dos porque Carmela
maldice perorando acerca de que los gitanos son como los
chacales, que nunca atacan solos. Pero no, ella no puede asegurar
que hubiesen sido dos.

Salvo al llegar esas horas de extrana lucidez en la noche,
antes de que las drogas la envuelvan en el manto de Morfeo. Aqui
si cree ver a los dos hombres que son sombras al contraste de las
luces de la furgoneta. Y en su cabeza resuenan los insultos que
les dedican y distingue dos, al menos dos, tonos de voz diferentes.
Luego todo se complica, porque también escucha a Lucas que le
pide que tenga cuidado, y a Rodrigo que llora, y ella misma, como
s1 fuera otra, persuadiendo a Lucas porque sabe qué es lo que
conviene hacer. Es lo que recuerda, que ella sabe qué es lo que
habia que hacer para salir de aquella situaciéon. Quiere tirar de
este hilo dorado que la sacara del laberinto, que la conducira a la
cornucopla de las respuestas correctas, pero el suelo se vuelve
arena bajo sus pies y la va absorbiendo despacio, la respiracion se
va ralentizando y los parpados velan la sempiterna luz
hospitalaria, y ya se percibe lejana a lo que un segundo antes la



atormentaba cuando, de repente, un pensamiento, un unico
pensamiento nuevo, descargado en la adormecida consciencia
como un latigazo, le hace abrir los ojos e incorporarse como un
resorte.

Se equivocaron. No era a nosotros. Buscaban a otros.

A los otros.

Los buscaban a ellos y por eso vendieron tan rapido.

Mi pobre Lucas, que se creyo tan buen negociador.

Los buscaban y por eso mintieron sobre las marcas de
disparos.

Los buscaban y trataron de ocultar su rastro.

Y aqui llegé la revelacion final, la iluminacién que aventé el
sueno de esa noche y el de toda la semana siguiente al rinconcito
de pensar.

S1 querian ocultarse, si temian que los encontraran a través de
la autocaravana, /por qué no repararon los disparos? ;Cémo no se
les ocurri6 pintarla, ponerle un vinilo que la disimulara?
¢Llevarla a un desguace?

(Por qué esos dos miserables ni siquiera tomaron la
precaucion de cambiar la matricula?

La respuesta era tan obvia que dolia. Un dolor para el que los
analgésicos no servian.



7

La autocaravana

El viaje no podia haber comenzado peor.

—Te pedi que miraras bien.

—Busqué, te repito que busqué. Lo revolvi todo. En la
habitacién no estaba.

—No duerme sin Buzz, lo sabes de sobra.

—Pues alli no estaba. Lo habra olvidado en el parque.

Sentado atras, en su silla de viaje, a Rodrigo le caian dos
velones al tiempo que lloraba desconsolado clamando por su
juguete.

—Tranquilo, amor, no pasa nada. Seguro que aparece.

Lucas, muy enfadado, bufaba sin perder ni un instante de
vista tanto el retrovisor como lo que hacian los conductores que
les precedian. Todavia no se habia hecho al tacto del embrague, y
cada vez que tenia que frenar y reanudar la marcha, la
autocaravana  también  protestaba dando un  brinco,
encabritandose en plena sintonia con el ambiente reinante.

—No le digas eso. Le estas enganando. Rodrigo, mama te esta
enganando. El punietero juguete no esta y punto. No ganas nada
diciéndole que aparecera cuando no aparecera. Siempre haces
1igual. Tratas de esconder los problemas aplazandolos,
postergandolos. Como s1 creyeses que el tiempo terminara por
solucionar todos tus problemas. ;Y asi nos va, joder! jEres una
punietera postergadora!

—Chist, chist, mi nino, tranquilo. Anda, no llores mas. Papa
no lo dice en serio. Seguro que Buzz Lightyear esta dormidito en
una de las bolsas y cuando lleguemos lo podremos despertar para
que juguéis —dijo Mercedes, girando la cabeza para tratar de



calmar al nifio. Luego, bajando la voz, recriminé a Lucas—: ;/Ves
lo que consigues?

Al inesperado frenazo le siguieron los claxones furiosos de los
coches que a punto estuvieron de estamparse contra el culo de la
autocaravana. Lucas puso el freno de mano, oprimié el botén de
las cuatro intermitencias y, haciendo caso omiso de los gestos y
palabras de los que les rebasaban, comenzé a gritar a Mercedes.

—¢(En una bolsa? (Esta en una bolsa? ;Esta es tu puta
estrategia para calmar a Rodrigo? jjRodrigo, callate ya, joder,
que ahora va a hablar papa!!!

El nino, impactado por aquel adulto que le gritaba como nunca
nadie le habia gritado, se callé6 de golpe. Uno de los mocos goted
hasta el pantaléon, detalle que inexplicablemente Mercedes no se
perdié y del que su cerebro tomoé nota mental, conocedor de que
habria que limpiar esa prenda si pretendia aprovecharla para
otro dia de las vacaciones.

—iVenga, ve atras y busca esa bolsa! jAbre todas las malditas
bolsas y ensénanos donde esta, ;eh?! —prosiguié Lucas, fuera de
si.

Pero Mercedes no se movid, clavada en el asiento, casi tan
petrificada como habia quedado el nifo.

—Es muy facil echar la culpa al otro. Que si no miraste bien,
que s1 papa se olvidé de revisar, y luego tratar de arreglar las
cosas con mentiras. jPues no me vale! Si nos olvidamos, nos
olvidamos los dos. Y s1 no hay juguete, ya le compraremos otro,
que va siendo mayorcito para aprender que el mundo no esta
hecho a la medida de nuestros gustos. Cuanto antes lo aprenda,
mejor, menos sufrira. |Y si no estas de acuerdo, doy la vuelta y
subes tu a casa a buscar el punietero muneco, cono ya!



Por fin Rodrigo se ha dormido. Resopla suavemente y en el final
de la expiracion emite un sonido agudo de silbato. «Son los mocos.
Se le tapona la nariz», explica Mercedes, y ambos se tapan la boca
para mitigar la risa tonta que les acomete.

Rodrigo duerme en la litera de arriba con la barrera de
seguridad puesta. Ellos ya se han metido bajo el edredon en la
litera de abajo. Durante el paseo posterior a la cena hicieron las
paces. Lucas se disculp6é por gritarles, por haber perdido los
nervios. «Kstaba muy nervioso. Conducir este trasto es dificil».
Ella también le ha pedido perdoén sin aclarar cual era su falta. Por
nada. Por todo. Pero es mejor asi; a él le basta. Y ahora estan
desnudos bajo el edredén, con Rodrigo dormido en la litera de
arriba.

—No hagas ruido —murmura ella bajito. Lucas responde pero
tiene la cabeza tapada y no entiende qué ha dicho. No importa.
Ahora ha comenzado a lamerle un pezoén. El derecho, siempre el
derecho primero, piensa Mercedes tontamente, desglosada de su
cuerpo. Es un hombre de costumbres, Lucas.

Ella extrana el colchén, la luz de la farola parpadeante que se
filtra desde el exterior por las cortinillas, la otra luz roja del
cuadro de mandos y toma nota mental de taparla al dia siguiente
con un trozo de cinta americana. Y estan los ruidos. Por la acera
transitan viandantes que hablan, rien, se llaman. Motos que
petardean al pasar junto a ellos y coches que vibran al botar sobre
el badén de velocidad. A treinta kilometros habia un area de
autocaravanas, pero Lucas queria que la primera noche fuera una
aventura y quiso estacionar en mitad del pueblo. «Imaginate,
dormir donde nos dé la gana. Eso es libertad», exclamo,
entusiasmado.

Un ligero mordisco en el otro pezén la saca del
ensimismamiento. Kl parece haberse percatado de su ausencia
porque ha comenzado a oprimirle entre los labios menores con el



dedo medio un poco demasiado bruscamente, y ella se sacude
ivoluntariamente. Pero la combinacién de su urgencia mal
contenida y el ligero dolor que en dos exhalaciones se ha vuelto
placentero la devuelve a su cuerpo, a sus terminaciones
nerviosas, al mapa de su piel que espanta a la conciencia a un
rincon donde deje de molestar al menos por unos minutos. Aun
asi, antes de abandonarse, murmura:
—No hagamos ruido. Rodrigo duerme.

—iSuave, suave! —reclama Lucas en la segunda sacudida—.
Tienes que soltar el embrague suavemente.

Ya ha olvidado que el dia anterior era bajo su pie cuando el
vehiculo se sacudia como un potro sin domar y, aunque Mercedes
esto no lo tiene presente, no en ese instante, mas tarde se
acordara y lo incorporara a la lista mental de agravios. Pero en
ese momento bastante tiene con someter a la maquina que se
sacude con el inexperto manejo. El motor ruge si1 tarda en
cambiar la marcha, otros coches pitan porque va muy lenta, la
rodilla derecha tiembla incontrolada y Lucas la rifie cada vez que
ella mira al retrovisor: «Olvida a los de atras. Que adelanten
cuando puedan. Tt concéntrate en lo que tienes delante».

Ha sido cosa de él que se pusiese al volante. Le habla de
autonomia de vuelo, de prevencion de riesgos si a él le ocurre algo
lejos de casa. Incluso menciona el empoderamiento como razon de
peso para que ella salga de su espacio de confort. Al menos
Carmela no ha salido a colacion. No ha dicho «Mi hermana, en tu
lugar, no dudaria», pero la cunada esta presente. Cuando
Mercedes se muestra cobarde, Carmela siempre entra a formar
parte de la ecuacion que conforma la pareja.

Mercedes calla 1igual que durante el desayuno, cuando se le



ocurrid mencionar que el café hecho con la cafetera italiana le
gusta menos que el de capsulas que toma en casa. Lucas se froto
la cara, exasperado: la autocaravana va a doce voltios y la
cafetera eléctrica precisa que estén conectados a la red eléctrica, y
él, como si1 se lo estuviese diciendo a Rodrigo, le ha vuelto a
explicar que habia que ir olvidando las comodidades de casa.
Vivir la aventura, adaptarse. Calldo y apretdé los dientes para
reprimir las respuestas que se agolpaban en tropel dispuestas a
arruinar la punetera aventura, y su mirada se cruzd con los
transeuntes que, curiosos, los observaban desayunar al tiempo
que caminaban por la acera arrebujados en gruesos abrigos entre
volutas de vapor en aquella manana tan fria, muy apropiada para
ese mes de febrero. Call6 entonces y calla ahora porque si abriese
la boca, esa aventura pensada para cicatrizar heridas terminaria
alli. Definitivamente.

Media hora mas tarde comienza a disfrutar. Ya siente el peso
del vehiculo entre las manos y comienza a percibirlo como fuerza
y no como carga. Ha comenzado a escuchar el motor y su pie y su
cerebro se han puesto de acuerdo para no agredir al embrague.
Lucas tenia razén. De nada sirve vigilar a los que la siguen en
sufrida caravana. Ella tiene el control. Es la duefia de su trozo de
carretera y marca el ritmo, su ritmo. Quien quiera adelantar, que
adelante. Sonrie y gira el rostro hacia Lucas y lo descubre
contemplandola también con una sonrisa en los labios. Si la
pelicula del mundo se detuviese justo en ese instante, seria el
fotograma de la felicidad. Asi parece la felicidad, un fotograma.
Porque esas cosas que no dijo siguen ahi, adentro, agazapadas,
esperando su momento mientras la pelicula prosigue.

No habian transcurrido mas que tres dias de viaje en el puente



de Carnaval y ya les habian sucedido un buen numero de
percances de los que se rien en la noche pero que maldita la
gracia que les hizo vivirlos. Conduciendo Lucas, golpearon el
techo contra las ramas mas bajas de un fresno al estacionar en el
aparcamiento de un mirador, arruinando la camara trasera que
tanto ayudaba para dar marcha atras. Luego Mercedes iguald el
marcador impactando con el culo contra la puerta del cuarto de
bano al agacharse para vestirse, rompiendo el cierre del pestillo.
Sin embargo, este incidente hizo muy feliz a Lucas porque le
permitié repetir por enésima vez que en la vida se te podia
olvidar cualquier cosa menos un rollo de cinta americana. Pero
desempatd Lucas cuando, en el area de autocaravanas en la que
se detuvieron para cargar agua, olvido desenroscar el adaptador
del grifo y alli quedd para el siguiente viajero porque, por lo que
valia, defendié él, no merecia la pena hacer kilometros para
recuperarlo.

Pero fue sin duda el accidente del tarro de puré lo que mas
tenso las cuerdas del viaje.

Ocurrié mientras la autocaravana se retorcia por un sinuoso
puerto de montana cuando, de repente, un tarro se precipitod
desde la nevera abierta y reventé manchando de puré paredes y
suelo. El impacto desperté a Rodrigo y comenzé a llorar, pero no a
consecuencia del brusco ruido, sino por los gritos que
Iintercambiaban sus padres. Estos, tras el susto por el estallido,
habian comenzado a discutir acaloradamente como dos pugiles al
sonido de la campana en la primera ronda del combate. Lucas
reclamaba que habia que comprobar que todas las jodidas puertas
estuviesen aseguradas antes de ponerse en marcha y Mercedes
gritaba que asi las habia dejado ella, que estaba harta de que
siempre le echara la culpa. Luego ella exigi6 que parase de una
vez antes de que la nevera escupiera mas contenido contra el
suelo y él comenz6 a hacer aspavientos con una sola mano



mostrando el precipicio y diciendo que si creia que en mitad de la
punetera subida 1ban a encontrar un aparcamiento del
Mercadona. En lo mas algido de la bronca, los sobres de embutido
sellados al vacio resbalaron de su estante y planearon hasta el
suelo y, segundos mas tarde, se precipitaria también un cartén de
leche mediado que terminé de vaciar sus entranas entre los restos
de cristal y puré. Por fin, Lucas, marcando la maniobra con las
cuatro intermitencias, logré detenerse en un apartadero de la
carretera

Mientras ella sacaba a Rodrigo de la silla y lo calmaba
canturreandole, él cerrd la puerta de la nevera que habia estado
agitandose como bandera al viento de cada curva y, maldiciendo,
recogid los cristales con mucho cuidado antes de ponerse con el
puré. Pero, al meter los pedazos del bote en la bolsa de la basura
colgada bajo el fregadero, su mirada topdé con una botella de
cerveza vacia y su rostro se arrebolé al instante.

—Fui yo.

—Como?

—Fu1 yo quien olvidé pasar la presilla de la nevera cuando
saqué la cerveza.

Y sigui6 limpiando.

Mas tarde, ya de nuevo en camino, se disculparia.

—Perdona por haberte gritado. No es facil concentrarse en
una carretera tan estrecha. No es propio de mi. Perdi los nervios.

Pero minutos después, tras haber rumiado una y otra vez el
incidente, sentenciaria:

—Para evitar accidentes como este, tenemos que tratar de
verificar las cosas los dos, por duplicado. Son demasiadas
novedades y es facil olvidarse. Y creo que el copiloto, cuando el
que va a conducir arranque, tiene que ser el ultimo en comprobar
que queda todo cerrado y asegurado, Rodrigo incluido.



El tarro que se habia roto era el que contenia el puré del nino,
asi que se vieron obligados a buscar una tienda. Mercedes
propuso hacer acopio de patatas, zanahorias, calabaza y pollo y
volver a cocinar, pero Lucas se opuso aduciendo que eso les
llevaria media manana, por no hablar de la cantidad de agua del
depdsito que gastarian para fregar después los cacharros.
Ademas, /con qué pensaba batir los ingredientes? ;Queria acaso
comprar también un pasapuré? No, el nino no se moriria por
tomar un par de dias alimentos procesados. Cualquier puré
envasado cumpliria su funciéon. Ella le dio la razén, en parte
convencida por sus argumentos, pero, sobre todo, porque no
queria reavivar las viejas discrepancias respecto al modo de
alimentar al nino. Al carecer de abuelos a los que recurrir, las
1deas acerca de como atender a Rodrigo provenian de libros y
revistas de crianza, de los consejos de otros matrimonios cercanos
y, coOmo no, de internet. Nunca pensaron que sus progenitores les
iban a hacer tanta falta. Pero estaban muertos. En el primer ano
de relacién, un funesto carrusel de fatalidades los dej6 huérfanos.
En el caso de Mercedes, sus padres fallecieron en un accidente de
trafico al dormirse su padre al volante y estrellarse contra un
camion de transporte de ganado. Tuvo que asistir sola al funeral
porque justo ese dia la madre de Lucas dejaba de luchar contra el
cancer de pancreas que la habia reducido a la mitad en apenas
cinco meses. Kl padre no se recuperaria de la pérdida y una
semana mas tarde saltaria por la ventana. Mercedes y Lucas
nunca volverian a beber tanto, a fumar tantos porros ni a
disfrutar tanto follando como en aquella época de llanto
compartido. Meses mas tarde, cuando la relacion comenzé a
enfriarse, Mercedes qued6 embarazada.



Al no encontrar mejor aparcamiento, decidieron que era mejor
que Lucas permaneciese en la autocaravana en una plaza de
carga y descarga; no tanto por temor a que apareciera la Guardia
Civil y los pudiera amonestar, sino para no poner en problemas a
cualquier camiéon de reparto que precisara del espacio para
trabajar. «S1 me tengo que mover, te mando un mensaje al movily»,
la previno Lucas al despedirse. Asi era él. No le bastaba con
pensar que si ella regresaba, y en lugar de su vehiculo vivienda
encontraba a la furgoneta de Estrella de Galicia descargando, no
se le iba ocurrir que él habria tenido que moverse y que volveria a
recogerla al mismo punto pasados unos minutos. Debia tenerlo
todo controlado.

A pesar de llevar planeando esta salida tantos dias,
descubrieron que habia varias cosas que se habian olvidado, como
pinzas para las mudas del nifio que habia que lavar a mano,
mantequilla para el desayuno y mas galletas. A Mercedes le
habia sorprendido la cantidad de galletas que Lucas desayunaba.
Como ¢l era el encargado de hacer la compra en casa y, por
horarios, casi nunca desayunaban juntos, no se habia imaginado
que de cada tanda pudiese ventilarse medio paquete. Cuando él
anot6 en la lista dos cajas de galletas, a Mercedes se le pasé por la
cabeza comentar algo sobre los riesgos del azucar y del colesterol,
pero lo descarté de inmediato. No era el mejor momento.

Lo que si debatieron un par de minutos fue qué hacer con
Rodrigo. Tras el susto, el nino habia vuelto a dormirse. Lucas
propuso quedarse con él. Asi, s1 despertaba, podrian jugar juntos.

—Paso poco tiempo con él —traté de camelarla.

Mercedes fingi6 sopesarlo, aunque estaba segura de que lo que
su marido deseaba era que ella no se demorase comprando porque
s1 la acompanaba el nino, tardaria mas.

Finalmente se impuso el criterio de Mercedes de que al nifio le
convenia estirar las piernas. No podian tenerlo tantas horas en su



sillita de coche. Lo despert6 sin demasiados miramientos,
haciendo oidos sordos al Gltimo intento de Lucas por convencer a
Rodrigo para que se quedase con él dibujando y, no sin antes
forrarlo con ropa de abrigo como si dentro del supermercado
pudiese nevar, dejaron solo a Lucas.

—No tardaremos —minti6 Mercedes.

Fue una sensaciéon extrana, como si se hubiese quitado un peso
de encima. Rodrigo corria a saltitos y se detenia ante los adornos
de carnaval y los dos maniquis disfrazados de hada y de guerrero
ninja, la llamaba desde los lineales de productos envueltos con
colores llamativos senalando las galletas infantiles que mas le
gustaban, en la fruteria fingia coger una pieza sin permiso
poniendo cara de pillo, y hacia fiestas ante el primero que lo
saludara, feliz como un cachorrillo de paseo por la playa.
Mercedes caminaba detras, vigilando en piloto automatico que no
tocara nada pero olvidada de a qué habia entrado alli. Ni siquiera
se habia preocupado de proveerse de una cesta o un carrito. Era
como s1 hubiera estado hechizada y, de pronto, se hubiese
encontrado liberada del embrujo, despertando sin saber muy bien
donde se encontraba ni qué era lo siguiente que tenia que hacer.
Paseaba frente a los anaqueles ajena, sin prisa, con una parte de
la mente centrada en el nino y otra viajando le-
jos, muy lejos.

como vais?

El teléfono vibré y el mensaje en la pantalla la devolvié al
mundo.
El teléfono moévil. En su memoria interna, la agenda y, en ella,
el abracadabra que habia prometido no invocar. Se lo habia
prometido a Lucas y también a si misma.



Mercedes se habia quedado clavada en mitad del pasillo de los
yogures, con Rodrigo fuera de su vista. Si lo llamaba, /vendria a
buscarla? El juré que la estaria esperando. Lo juré entre
lagrimas. Luego, en cada uno de los mensajes que ella leia y se
apresuraba a borrar. Alli estaria, aguardandola, el amor de su
vida, el motivo para respirar, la voz que inspiraba su alma, el
corazon que bombeaba su sangre, anhelando tocarla, poseerla,
besarla, lamer hasta el Ultimo rincén de su cuerpo, empotrarla,
arrancarle la ropa, follarla..., cada mensaje distinto seguin la hora
del dia o de la noche, condicionado por el grado de lucidez, de
desesperacion o de embriaguez de su enamorado. Si1 al menos ella
lo hubiese querido una décima parte de lo que él aseguraba
quererla... /Seguiria existiendo esa puerta magica que conectaba
su terminal telefénico con la prometida vida nueva? ;O la habria
cegado ella definitivamente cuando escogi6 dar una nueva
oportunidad a Lucas? «Un affaire», habia definido Lucas. Una
aventura. Se lo perdonaba. ;Cémo no se lo iba a perdonar con lo
mucho que la queria? ;Y acaso la dichosa autocaravana no era la
herramienta que necesitaban para recuperar la chispa de antano?
Necesitamos volver a encontrarnos, habia asegurado él. Y ella
estuvo de acuerdo. Pero ahora estaba frente a los yogures
desnatados, sola, sin ver a Lucas, sin ver a Rodrigo, pensando en
lo facil que seria abandonarlos y comenzar una nueva vida.

—/Qué te han dicho?

Mercedes columpiaba a Rodrigo disfrutando, a pesar del frio,
de los primeros rayos de sol mananero. En el parque infantil no
habia mas ninos. Los que viviesen en el pequeno pueblo donde
habian parado a pernoctar estarian todavia desayunando, pero
ellos habian tenido que salir al gélido exterior temprano, huyendo



del mal olor que habia dentro de la autocaravana.

—Las aguas grises.

Habia estado observando a Lucas mientras ¢l hablaba con el
vendedor, viéndolo caminar de un lado al otro de la acera,
gesticulando y haciendo aspavientos que denotaban enojo, pero, al
llegar junto a ella, su rostro habia recuperado la calma, aunque
frunci6é un poco el ceno al ver que Mercedes estaba terminando de
fumar el primer cigarrillo del dia. Ella sabia que contravenia el
acuerdo de no fumar delante de Lucas, pero el olor a cloaca
permanecia atrincherado en las fosas nasales y, técnicamente, no
estaba delante de Rodrigo. Ella empujaba y fumaba y el nino
gritaba mas fuerte, con el humo del cigarrillo confundiéndose con
el vaho de la fria manana.

—cLas aguas grises? Si apenas hemos gastado un tercio del
agua desde que recargamos. /Seguro que no es el vater quimico
que pierde? Oler huele a mierda.

—O a muerto —rio Lucas—. No, el muy cretino dice que me lo
explicé cuando me entreg6 las llaves. Es cierto que nos recomendd
echar vinagre por los sumideros de vez en cuando, pero yo crei
que era para desatascar, por la dureza del agua o, bueno, no sé.
No le di mas vueltas. Ademas, ;qué significa exactamente de vez
en cuando? Bueno, da igual. Dice que son los desagilies. Que si no
queremos que nos ocurra, tenemos que viajar con los tapones
puestos. Que cuando saltan por un bache o por lo que sea, las
aguas grises van dejando sedimentos en el circuito que huelen
muy mal. Y que para que no huelan tan mal, hay que anadir
vinagre.

—¢.Y lo de la nevera? ;Preguntaste si es normal que haga
tanto ruido?

Lucas asintio.

—Que ellos lo que hacian era bajarla al tres por la noche y la
volvian a subir al cinco por la manana o a tope cuando estaban



conectados a doscientos veinte. Pero, oye, menudo borde. Ni una
pregunta de céomo lo estdbamos pasando, ni sobre la ruta que
habiamos elegido para estrenarla, ni nada de nada. Como si le
molestase hablar conmigo. Un coge el dinero y corre en toda
regla.

—Bueno, ya sabes que dijeron que vendian por necesidad. A
saber cuanta falta les hacia el dinero para desprenderse de ella.

Lucas se estremecio.

—Buf, qué frio! Voy dentro a por el otro abrigo, miro los
tapones como estan y vamos a buscar dénde desayunar y a ver si
en este pueblucho hay una tienda donde comprar el vinagre. jPero
no te pierdo de vista! —exclamo, simulando sujetar un cigarrillo y
exhalando una nube blanca.

En el bar, el tiinico que habia, el muchacho que les atendio les
explico6 que habian tenido mala suerte porque tienda también
habia solo una, pero ese dia estaria cerrada por defuncion.
Tampoco tuvieron suerte con las madalenas. El muchacho
asegur6 que las cocinaba la abuela en un horno de carbén, a la
antigua usanza. En un solo bocado se cargaron la fantasia tantas
veces repetida de que las cosas en el pueblo siempre saben mejor.
Al tiempo que mal desayunaban, Lucas estuvo brujuleando en la
aplicacion del moévil a ver donde se encontraba la localidad mas
cercana con un lugar habilitado para vaciar las aguas grises y, de
paso, comprar el vinagre.

—Tampoco pasaria nada por abrir el grifo en cualquier campa
—propuso Mercedes, encogiéndose de hombros—. Son pocos litros
y apenas es el agua de fregar de ayer y de lavarnos los dientes.
Agua y jabon.

Lucas se opuso.

—Hay que hacer bien las cosas. Si cada uno decidiese vaciar
donde le diera la gana, seria la ley de la selva. Bastante fama de
guarros tenemos los autocaravanistas como para darles la razon



haciendo el barbaro.

Mercedes contuvo la risa. Ni siquiera llevaban una semana y
Lucas ya se consideraba un avezado autocaravanista. Era cierto
que rapidamente se habia metido en el papel: saludaba con la
mano cuando se cruzaban en la carretera con otras
autocaravanas, aunque refunfunaba si no obtenia respuesta,
participaba activamente en varios grupos de WhatsApp y vestia
ropa de campana como si en lugar de transitar por carreteras
asfaltadas y dormir en limpios aparcamientos viajasen por mitad
de la tundra o a través del desierto.

—,Qué te van a decir los de aqui? Ya viste como estaba la
entrada del pueblo, llena de mierda de vaca. ;(Acaso crees que a
ellos les preocupa déonde van los purines del ganado? Un poco de
agua jabonosa no hace ningtin dano.

Esta vez fue el tiempo de reir de Lucas, pero él no se contuvo:

—Mira, la que nunca habia roto un plato. Si hasta das la
vuelta al siper s1 te dan cincuenta céntimos de mas. ;Dénde esta
la nina buena que conoci en la uni? De sonrojarse si la besaba en
publico a terrorista ambiental y a femme fatale en un solo
parpadeo.

Quiso Lucas ocuparse de la compra mientras Mercedes y
Rodrigo se quedaban en la autocaravana. Habian repostado y
luego maniobraron para estacionarla donde no estorbara,
aprovechando la gran explanada de la gasolinera. Lucas se
despidié de ellos con un beso, como si en lugar de cruzar la
carretera para llegar a la panaderia y a la tienda se fuese de
viaje, y los primeros metros los caminé como un pato haciendo las
delicias de Rodrigo. Mercedes aprovecho el tiempo para estirar las
piernas y, de paso, limpiar los parabrisas con el cepillo jabonoso
de la gasolinera. A Rodrigo lo dej6 jugando y cantando sobre el
colchoén con la musica de Petit Pop a todo volumen.



Cuando Lucas regres6, Mercedes ya estaba sentada en el
asiento del copiloto con Rodrigo en su asiento, el cinturén puesto
y la musica apagada. En cuanto la vio, supo que habia pasado
algo.

—Has tardado.

—Si, perdona. Habia cola en la caja y mas en la panaderia.
Con eso de haber sido ayer festivo..., ya sabes. No pienses que lo
hice aposta para vengarme por lo de anteayer —quiso bromear
Lucas para quitar hierro al posible enfado.

—¢Nos vamos? —le cortdé secamente Mercedes.

—0Un momento, tengo que ir al bano. El café y la hermosa
relacion que mantiene con mi colon.

—¢/No puedes aguantar unos minutos?

Lucas se extrand y comenzoé a preocuparse.

—cPas6 algo?

Mercedes frunci6 los labios para senalar algo al frente. Era
una costumbre de los campesinos de Honduras que se le pego tras
pasar alla de joven un verano como cooperante. A Lucas le hacia
mucha gracia ese modo de senalizar.

—No llames la atencién. ;Ves aquellos gitanos? Los de la
furgoneta abollada.

Lucas mir6é de reojo y vio la furgoneta que Mercedes le
indicaba. Estaba detenida junto al surtidor de aire a presion, pero
los dos hombres parados junto a ella no estaban comprobando la
presion de las ruedas ni inflando la goma de ningin neumatico.
En ese vistazo rapido creyd identificarlos como gitanos y no le
cupo duda de que los observaban.

—No te preocupes, Merche. Es la autocaravana. Les llama la
atencidon —quiso calmarla, dotando a su voz de un tono relajado.
Pero, en lugar de ir al cuarto de bano, se senté en el asiento del
piloto y arranc6o—. ;Cierres asegurados?

—31, todo mirado. Vamonos, por Dios.



Hasta salir del pueblo condujo en silencio, comprobando los
retrovisores. También Mercedes mantenia la atencién puesta en
el retrovisor de su lado. Pero, al ver que nadie los seguia, Lucas
lanz6 un resoplido y, entre divertido y molesto, pregunto:

—/Qué te ha pasado? Te dijeron algo, o es la clasica
prevencion del payo de clase media ante el terrible gitano?

Mercedes lo mir6 furiosa.

—iNo seas 1imbécil! |Y mucho menos, condescendiente!

—Condescendiente, qué palabra mas larga. Venga, va, no te
enfades, perdona —se apresur6 a decir, entendiendo que se
estaba metiendo en un nuevo jardin—. No quiero burlarme. Dime
qué ocurrid. La verdad es que al verte tan asustada también yo
me asusté.

Pero Mercedes, tras volver a asegurarse de que no los seguian,
suspirod, a punto del llanto.

—No sé. Soy idiota. No pasé nada. No hicieron nada. No sé.

—Algo seria. No es propio de ti.

—Fue solo una sensacién, como un ataque de panico o algo asi.
Como si todo me indicara que alli estabamos en peligro. Nunca
me habia ocurrido. Cuando te fuiste, bajé para limpiar el
parabrisas. Y mientras le daba al cepillo, senti a mi espalda que
alguien se acercaba y crei que querrian preguntarme algo, o
pedirme el cepillo, no sé. Pero al volverme, vi a un gitano que
paso6 a mi lado sin mirarme.

—¢Coémo a tu lado? No te entiendo. ;Iba a la gasolinera?

—No, no. No sé adéonde iba. Pas6 a mi lado, muy cerca.
Innecesariamente cerca, creo. Pero no me miraba. Siguid
caminando como sl yo no existiera y lo Unico que hacia era
estudiar nuestra autocaravana.

—Mirarla, querras decir.

—iNo, no, estudiarla! |Sé perfectamente lo que digo!

—Bueno, le llamaria la atencién. No es para menos. Tendria



curiosidad. Es muy chula.

—No sé, no me parecié que se tratara de eso. Se acerco atras,
donde estan esas marcas, las que me dijiste que eran del coto de
caza, y las reviso, acercé los dedos y las tocd. Entonces lo llamé
para ver si queria algo, pero ni siquiera se volvié hacia mi. Siguid
caminando. Terminé de dar la vuelta a toda la autocaravana y
luego se marcho hasta donde estaba su furgoneta para hablar con
el otro gitano sin perderme de vista.

Tras cinco segundos en total silencio, fue el turno de Lucas de
asegurarse de que no los seguian. Pero detras de ellos inicamente
circulaba un deportivo que no hacia mas que meter el morro como
s1 asi pudiera empujarlos hasta la linea discontinua mas cercana.

—Es raro.

Mercedes asintio.

—Bueno, quiza le gusté y, al ver los defectos en el chasis,
pensé que podria ofrecernos un buen precio. Ya sabes, asi
cambiaban su vieja y sucia fragoneta para vender malacatones
con nuestra autocaravana. Para ellos, estos vehiculos son como
chalets en primera linea de poblado chabolista.

Mercedes supo que el fingido tono guasén de Lucas solo
buscaba tranquilizarla. Sonri6, agradecida. Su mano se solté del
reposabrazos que habia estado torturando de tanto apretarlo y
acarici6 el antebrazo de su marido.

—Mira el que presume de no tener prejuicios.

Viajaron asi un tiempo, sin hablarse, la mano de ella sobre el
brazo de él, cada uno inmerso en sus propios pensamientos y con
Rodrigo concentrado en pintar sobre la superficie plastica de la
mesa porque el papel que mama le habia dado habia volado en
una curva. Asi estuvieron hasta que Lucas senaliz6 con el
intermitente y aminoré la marcha para terminar deteniéndose
frente a la cancela oxidada de una finca de ganado.

—Ya no puedo mas.



En lo que tard6é Lucas en salir del cuarto de bano, Mercedes
limpidé la mesa, le dio un yogur a Rodrigo y abrié dos botellines de
cerveza.

—Va a ser mejor que no entres en un rato. Zona radioactiva.

Bebieron tras entrechocar los botellines, brindando sin
palabras. Ella se encogi6 de hombros y él la bes6é en los labios.
Luego, Lucas entré de nuevo en el bano para cerrar la ventanilla
que habia abierto para ventilar y reanudaron la marcha.

A Rodrigo le pusieron en la tableta su pelicula favorita de Toy
Story. Ya no lloraba por Buzz Lightyear, aunque si preguntaba si
esa noche dormirian por fin en casa. Mercedes selecciond en
Spotify el ultimo disco de los Telepaticos, un grupo que les
gustaba y cuyas letras Rodrigo todavia no corria el peligro de
entender, pero bajo el volumen y lo dejé6 como musica de fondo al
comprender que Lucas tenia ganas de hablar.

—Esto de los gitanos es curioso —le explicaba—. En mi barrio
vivian varias familias y nosotros jugabamos con los ninos al
rescate, al escondite o haciamos carreras de chapas. Sin embargo,
la primera vez que me atracaron se tratdé de unos nifnos gitanos.
Nos metieron a un amigo y a mi en un portal y nos preguntaron
qué numero calzabamos. Yo les quise decir el nombre de mis
amigos gitanos del barrio, pero me amenazaron con darme una
paliza. M1 nimero no les valia, pero si el del chaval que me
acompanaba. Benito. Se llamaba Benito. jDios, hace siglos que no
me acuerdo de Benito! El caso es que uno de los gitanos se quitd
su calzado, unos zapatos sucios y rotos incluso por la suela.
Recuerdo que no llevaba calcetines porque me fijé en lo sucios que
tenia también los pies. Se puso los playeros de Benito y le
pregunté al otro gitano si le quedaban bien. Tan tranquilos como
s1 estuviesen probando calzado en una zapateria. Luego se
largaron, dejando a Benito llorando y dudando si ir hasta casa en



calcetines o si calzarse los zapatos del nifio gitano. No debiamos
de tener mas de diez anos. Ni ellos tampoco.

—Vaya. /Y qué hizo?

—cBenito? ;Te refieres a si se puso o no los zapatos? No lo
recuerdo. Solo sé que yo agradeci tener el pie tan grande a pesar
de mi edad porque a mi me dio mucho asco. Ya ves. Solo se
trataba de unos pies sucios y de unos zapatos rotos, rona y sudor.
Nada que el agua y el jabon no solucionaran. Y, ya ves, en mi
memoria persiste el asco que me dio pensar en la posibilidad de
ser yo el que tuviera que calzarse aquellos zapatos mugrientos.

—Pobres.

—/Quiénes? ;{Nosotros o ellos?

—No sé. Todos, supongo.

Lucas asintio.

—Todos. No hay duda. Visto en perspectiva, ellos mas que
nosotros. Nosotros porque, desde entonces, cuando nos ibamos a
cruzar con gitanos, cambiabamos de acera. Yo, al menos. Pero
mas ellos. Imaginate a unos ninos tan pequenos y tan mal
vestidos que creen que su Unica oportunidad en el mundo que les
ha tocado habitar es arrebatar por la fuerza aquello que por cuna
les ha sido privado.

Como cada vez que rozaba la demagogia, Lucas resultaba
poseido por un espiritu lirico que espumaba su discurso. Kl 1o
achacaba a la herencia de su paso por los grupos de jévenes
cristianos en los jesuitas, y se reia de si mismo siempre y cuando
no se lo hicieran ver en el mismo momento de su arrebato
buenista. «Soy nada mas que un socialdemoécrata burgués y
acomodado con mala concienciay.

Volvieron a hacer chascarrillos acerca de fragonetas vy
malacatones, de ferias, puestos de tiro al blanco con las escopetas
de aire comprimido descalibradas, y Lucas se puso a imitar la
bocina de los coches de choque con Rodrigo aplaudiendo sin saber



de qué se reian sus padres. Luego, Lucas, a tenor de las marcas
en el chasis en las que el gitano se habia fijado, volvié a presumir
de como habia apretado las tuercas al vendedor para que bajara
aun mas el precio a la autocaravana.

—Se vela que les urgia vender, y ya sabes que yo soy habil en
eso del regateo —se ufané—. Con el todo riesgo, cuando llevemos
unos cuantos abollones, llamamos al seguro y hacemos arreglar
toda la chapa. Pero a él le hice creer que tu te opondrias a viajar
con un vehiculo en tan mal estado. Ya ves, unos cuantos
perdigonazos. Como si a ti te importasen mucho estas tonterias.

Callaron, sumidos en sus reflexiones, hasta que Lucas
consideré llegado el momento de sincerarse acerca del miedo que
tuvo cuando lleg6 a casa con la autocaravana sin saber como se lo
1ba a tomar ella.

—Sé que era una apuesta, Merche. Vi la oportunidad y fue
como una revelacion. Como Pablo y el caballo que nunca existio.
Eché cuentas y supe que seria mi manera de recuperarte. No sé,
fue un palpito. Y miranos ahora. De camino a la aventura. ;/;Cémo
dice Buzz, Rodri? jHasta el infinito y mas alla!

Mercedes sonrié y su mano volvié al antebrazo de Lucas.
Luego se incliné sobre él y besé su mejilla.

—iSon ellos!

Lucas habia descorrido las cortinillas del parabrisas y quedé
deslumbrado por unos focos. Afuera seguian tocando el claxon
como locos.

—iLlama a la Policia! —No hizo falta que le aclarara de qué
ellos se trataba. No le cupo ninguna duda.

—iJoder, no tengo cobertura!

El motor del otro vehiculo estaba en marcha y lo



revolucionaban para sumar mas ruido a los bocinazos.

—ijAl 112! jFunciona con cualquier red!

Pero a aquella area de autocaravanas enclavada en lo mas
profundo del valle no llegaba ninguna senal.

Mercedes encendié la luz y Lucas se abalanz6 rapidamente a
apagarla.

—¢:Qué haces? Asi nos ven ellos.

Desde fuera comenzaron a llover insultos. Les gritaban que
salieran, maldecian la memoria de sus muertos y una piedra volo
para impactar contra el techo.

Se miraron, paralizados por el miedo. Estaban en pijama,
durmiendo en medio de la nada en un aparcamiento que dos
horas antes les habia parecido el paraiso en la Tierra y ellos dos
Adan y Eva.

—Prueba otra vez a llamar!

Durante unos segundos, cada uno se peleé con su propio
terminal, reiniciandolo, marcando, desesperandose. Una nueva
piedra impact6 contra la carcasa del retrovisor y soné como una
bomba. También les llegaban risas. Estaba claro que los de afuera
no tenian prisa.

—iVoy a salir! —exclamé Lucas. Le temblaba la voz, pero creia
llegada la hora de hacer algo—. Les daremos lo que quieran. Es
como lo de Benito. Quieren algo, joder. Son gitanos. Solo hay que
averiguar qué piden para dejarnos tranquilos. Mientras me visto,
revisa las carteras. Mira a ver cuanto llevamos en efectivo. Y los
pendientes que te regalé. Son de oro. El oro les gusta.

Desde la litera superior les llegd la vocecita de Rodrigo
preguntando qué ruido era ese y si habia galletas para
desayunar.

—Duerme, mi vida. No pasa nada. Todavia es de noche —traté
de calmarlo Mercedes, echandose a un lado para que Lucas
pudiera abrir la puerta del armario y sacar su ropa—. Afuera hay



unos senores tontos que estan haciendo ruido, pero ya van a
parar. Papa lo va a solucionar. Duerme, amor.

Cuando Lucas se agachdé para ponerse las deportivas,
Mercedes lo frend.

—Espera, no vayas.

—Hay que ir, Mercedes. No van a largarse. Les daremos lo
que sea. Como si se quieren llevar la maldita autocaravana. Lo
que sea con tal de que no nos hagan dano.

—No, no. Digo que no vayas tu. Eres un hombre y a ti si son
capaces de hacerte dano. Pero yo soy una mujer. Ellos respetan a
las mujeres. Sera mas facil que me escuchen.

—A los viejos, es a los viejos a quien respetan —la corrigio,
pero la segunda deportiva queddé a medio calzar. Su cerebro,
acostumbrado a resolver los problemas de la empresa en
segundos, procesaba el plan de Mercedes y de pronto creydé que
era la opcion mas razonable.

Al ver como le cambiaba la expresiéon de la cara, Mercedes
comenz6 a temblar. Lo habia convencido.

—¢ Estas segura?

—Segurisima —minti6—. Les diré que viajamos con un nino y
que no queremos problemas. Les daré la cartera, mis pendientes,
lo que sea. Y lloraré, lloraré mucho si hace falta. Eso ayudara,
;no?

—No hay duda, amor.

La bes6 antes de abrir el porton.

—Por Dios, ten mucho cuidado.

—Confia en mi. T4 ve con Rodri y cierra por dentro. Lo
arreglaré.



8

Los buenos ciudadanos

Al escuchar el petardeo de motor, Francisco levant6 la cabeza.
Se trataba de una vieja furgoneta bastante sucia y abollada que,
al dar la curva para entrar en el aparcamiento del area de
autocaravanas un poco mas rapido de lo sensato, hizo chirriar los
neumaticos. La siguié con la mirada hasta que se detuvo medio
atravesada junto al espacio de servicio para el llenado y vaciado
de aguas. Entonces se desentendi6 y continué con la labor.

Estaba sentado en un pequeno taburete de plastico, con una
de las botas de caminar y un cepillo entre las manos, quitando el
barro de la caminata. A sus pies ya tenia las botas de Almudena,
perfectamente adecentadas. Pero atn le restaba limpiar su otra
bota, sucia hasta la cana. Sin darse cuenta, durante la excursion
no vio el agujero lleno de fango y se meti6 hasta el corvejon. Tuvo
suerte de no haber roto el tobillo.

—(Coémo huele tan mal?

Almudena, envuelta en el albornoz y secandose el cabello, se
asomo por la puerta de la autocaravana arrugando la nariz.

—Son esos gitanos. O usan aceite de cocina como combustible,
o ese motor pide un cambio urgente de bujias.

—¢Gitanos? /Y qué hacen aqui? Ese cacharro no tiene aspecto
de ser un vehiculo vivienda.

—Mujer, i1gual llevan un colchén tirado atras. ([Qué te
1mporta?

Almudena flexion6 el tronco para dejar caer la melena por
delante y continué friccionandola con energia al tiempo que
replicaba:

—Pues si me importa. ;No ves como han aparcado? Estan



ocupando dos plazas y con el culo obstaculizan la rejilla de
vaciado. /No querias ir a cargar y vaciar?

—A ver, no nos pongamos quisquillosos. Solo estamos
nosotros. Igual solo vienen a por un poco de agua y se marchan.
Ademas, hay plazas de sobra. Sabes bien que, estos meses, no
viene nadie por aqui. Despreocupate.

—Claro, y cuando termines de ducharte y quieras vaciar, dime
cémo lo haces.

Francisco terminé con la primera bota y cogidé la segunda,
dudando si no seria mejor limpiar lo mas gordo con papel de
cocina para no dejar el cepillo embadurnado con el barro.

—El deposito esta lleno. No hay prisa.

—Estaba, diras. Me lavé el pelo con champu y tuve que darme
dos jabones. Asi que tendras que esperar a que el bombo caliente
mas agua porque cuando terminé de ducharme ya salia fria.

—cHas usado toda el agua caliente? —se irrit6 Francisco.

—Si senor. (No eres tu el primero que dices que en el area no
hace falta ahorrar agua? Pues ya sabes lo que hay. Y asegurate de
que cuando tu termines de ducharte quede bastante agua para
cocinar y fregar los cacharros, o tendras que ir a pedir a tus
amiguitos gitanos que se muevan de ahi, si pretendes cenar.

Con un resoplido, Francisco se levant6 de la banqueta y fue a
buscar la bayeta que guardaba en el cajéon del vater quimico.
Luego, recogiod la bota sucia y se encaminé al grifo. Al pasar junto
a la furgoneta de los gitanos, saludo:

—Buenas tardes.

El que estaba fuera levanté lentamente la barbilla a modo de
respuesta y siguié peleandose con la mesa plegable de aluminio
cuyas patas se negaban a extenderse completamente.

Limpié la cana de la bota con la bayeta humeda. Mientras lo
hacia, calibré la maniobra que tendria que hacer para subir su
vehiculo a la rampa donde estaba la canaleta para recoger las



aguas grises de la autocaravana y decidi6 que no le hacia falta
pedir que movieran la furgoneta. Ademas, ahora los dos hombres
estaban muy atareados sacando de la parte trasera una cabra
enana atada con una cuerda. La cabra balaba y se resistia
clavando inutilmente las pezunas en la chapa chirriante.
Francisco enjuagé la bayeta y regres6 con toda la parsimonia del
mundo, sabiendo que Almudena lo estaba wvigilando desde la
ranura de las cortinillas delanteras.

—El felpudo —espet6 con tono admonitorio cuando su marido
entro en el habitaculo. Francisco volvié a resoplar, pero se bajé de
nuevo para restregar los pies en el pequeno felpudo de viaje—.
., Van a moverse?

—¢Ya termino de calentar el bombo? —pregunté, ignorandola.

Para no seguir oyendo los lamentos del animal que cada vez
balaba con mas desesperacion, cerré la puerta a su espalda y
agradeci6 la mano de los alemanes en la insonorizacién de sus
autocaravanas.

—Si, ya esta. Venga, dime, ;hablaste con ellos? ;Qué te han
dicho? ;/Se van a mover o no?

£l se encogié de hombros y comenzé a desvestirse. Almudena
ya le habia preparado la ropa de cambio y la toalla, y fue
recogiendo las prendas que él se quitaba para meterlas en el saco
de la ropa sucia.

—No nos hace falta. Maniobro bien. Ademas, deben de estar
muy liados. Han sacado una cabra, la que esta chillando como
una posesa; una de esas pequenas, que no crecen. Creo que deben
de querer amaestrarla. Ya sabes, lo de la cabra que baila. Han
ablerto una mesa, pero es una de esas de camping. No me parece
la mejor superficie, pero jqué quieres?, cosas de gitanos. En mi
barrio pasaban mucho con el acordeén, la escalera y el bicho
disfrazado con una falda. Mi madre les tiraba monedas desde la
ventana.



Almudena buf6, indignada, y agité la mano como para pedirle
que no divagara y se centrara en lo importante.

—No me lo puedo creer. Te parecera normal. {Pues a
mi no! Este es un aparcamiento para autocaravanas. Bastante
mala fama tenemos ya en todas partes como para que los gitanos
hagan de las areas sus campamentos. Aparcan de cualquier
modo, sacan mesas, animales. /Qué es esto, un circo? jLuego nos
quejamos de que no nos quieran en ningun sitio!

Sin hacer caso a la diatriba de su esposa, Francisco entré en el
bano y corri6 la cortina. Luego, coloco la alcachofa del grifo en el
soporte superior y dio un pasito atras para esquivar las primeras
gotas de agua, presumiendo que fueran a estar o heladas o
hirviendo. Afuera, Almudena continuaba perorando acerca las
normas municipales, ayuntamientos, redes sociales y multas,
salpimentado con mucho sanseacab y sinvergilienzas. Francisco
habia pensado en darse una ducha corta como ejemplo para
Almudena. Pero, con la que estaba cayendo fuera, decidié que
también se lava-
ria el cabello y que no saldria hasta que no se terminase el agua
caliente. Seria divertido ver su reaccion cuando viese las
maniobras que tendrian que hacer para librar el culo de la
furgoneta. Capaz era de bajarse ella misma a abroncar a los
gitanos. Eso si que seria un espectaculo digno de verse.

Estaba frotandose la cabeza para sacar espuma al champu
cuando le llegé un grito airado:

—iEntrenar a una cabra! Entrenar a una cabra, dices! jEsas
bestias la estan...!

No entendi6 la Gltima palabra y cerro el grifo para preguntar:

—Qué dices?

—iQue la estan degollando! jLa han colgado de un arbol atada
por las patas y le han cortado el cuello! {Qué asco! La sangre cae
como si fuese una fuente. ;Te parece normal? /Pintoresco?



iFrancisco, espabila! jHay que llamar a la Guardia Civil!

Un reguero de jaboén le corrié por la frente y se le meti6 en el
ojo. Rapidamente, abri6 de nuevo el grifo y comenz6 a aclararse.
«jSalgo ahoral», grito.

En realidad, a Almudena no le faltaba razén, penso.
Demasiados problemas les estaban poniendo ya en cualquier sitio
por culpa del boom desmedido de autocaravanas y furgonetas
Camper como para permitir que las areas se convirtiesen en una
suerte de lugar para lo que a la gente le viniera en gana hacer.
Desde los que aprovechaban a lavar alli los vehiculos con la
manguera del agua potable, a los que las usaban como taller
improvisado y sacaban del maletero herramientas de todo tipo
para cambiar aceite, o las baterias, o compartir con otros
autocaravanistas soluciones de bricolaje sacados de internet. Pero
él no deseaba lios. Y mucho menos con gitanos. No, no queria
problemas. Vive y deja vivir. Asi que lo mejor seria buscar otra
area y largarse. Cualquier lugar era bueno para dormir, y él
queria hacerlo tranquilo.

Al cerrar el grifo, le extrandé no escuchar a Almudena. No era
propio de ella cesar con la salmodia una vez que cogia carrerilla.
No precisaba de publico. En mas de una ocasiéon, él habia
marchado de casa a por el producto de la lista de la compra que se
habia saltado porque en el supermercado habitual no lo tenian y,
media hora mas tarde, al regresar, seguir ella con su raca-raca
acerca de como esperaba que cocinara sin levadura o que no
estaba ella para perder el tiempo escribiendo listas que luego su
senor marido no queria o no sabia leer.

Escurrié con las manos el agua de su cuerpo, sorprendido por
el inusual silencio. Luego, abriéo los dos tapones del suelo y
comenzd a achicar el agua embalsada, primero con los pies vy,
finalmente, con las manos. Con cuidado de no rozar la espalda con



la cortinilla mojada, cuyo contacto, ahora que ya no estaba bajo la
ducha, le daba mucho repelds, abrié la puerta y sacdé la mano
para que Almudena le entregara la toalla. No tuvo que esperar.
Aferroé la toalla, se secd y salid, sintiéndose renovado.

—Se encendio6 el piloto rojo —avisé Almudena.

—Vaya, no crei que quedara tan poca agua.

—Un tercio marcaba. Pero el caballero cree que el tiempo solo
transcurre para mi cuando me ducho. Y eso que yo tengo el pelo
largo.

Francisco se toco la cabeza esquivando las zonas despobladas.

—También yo me lavé el pelo.

—Entonces fue por eso. Tardaste en encontrarlo.

Rio el requiebro mil veces oido. Bromas de viejo matrimonio.

—Bueno, no pasa nada. Me visto y nos vamos a dormir en otro
sitio. Creo recordar que habia otra area a menos de cuarenta
kilémetros. Podemos llenar y vaciar alli.

Lo diyo con desenfado, sin mirar a Almudena a los ojos,
sabiendo que lo que ella aguardaba era una especie de disculpa
por no haberle hecho caso antes. Querria escuchar que él estaba
equivocado y que le daba la razén. Pero ella le sorprendid
diciendo:

—No es prudente marcharnos sin cargar antes el deposito.
Recuerda lo que ocurri6 en el verano, cuando tuvimos que
terminar pidiendo por favor que nos dejaran coger agua en la
gasolinera porque en las areas estaba cortado el suministro.

—Pero fue por la sequia. Estamos en otono.

—Yo solo te lo recuerdo.

—No te entiendo. Hace un rato eras tu la que querias que nos
marcharamos a toda prisa por culpa de los gitanos —se exaspero
Francisco—, y ahora quieres que maniobre al lado de su
furgoneta mientras ellos estan de matanza.

—Ta veras. Podemos arriesgarnos a irnos sin cargar. En



media hora anochece. Y no, no senor, yo no te pedi que nos
fuésemos.

En cinco minutos ya estaban preparados para moverse.
Decidieron dejar la cortina del bano extendida con idea de
recogerla en destino, ya seca. Aseguraron los cajones, guardaron
los utiles de cocina y Francisco solté el freno de mano, dejando
resbalar la autocaravana de los calzos. Luego, salié del coche sin
levantar los ojos del suelo, tratando de no captar la atencién de
los gitanos, que seguian maniobrando sobre el cadaver colgante
de la cabra. De pronto, tenia prisa por poner tierra de por medio y
ya dudaba si1 no seria mejor arriesgarse a que no hubiera agua en
la siguiente area.

Al volver a entrar después de guardar los calzos en el
maletero, encontré a Almudena en el asiento del copiloto sin el
cinturéon puesto. No lo dejaria irse asi, por las buenas. Ella queria
que penitenciara el pecado de no haberle hecho caso.

—Venga, sera cosa de un minuto. Coser y cantar —se burlo
ella.

Francisco se resign6. Beberia del purgante hasta la ultima
gota.

Eligié entrar de culo. Con la camara posterior le seria mas
sencillo librar el lateral de la furgoneta. Al dar la marcha atras,
los gitanos se giraron para observarlos. Quiza se darian cuenta de
lo que pretendia y le harian el favor de mover un poco el vehiculo.
Pero si se dieron cuenta, no les debi6 de importar mucho y
siguieron a lo suyo. Antes de que el movimiento de la
autocaravana los dejase ocultos tras la furgoneta, le dio tiempo a
apreciar como uno se aplicaba con el enorme cuchillo mientras el
otro tiraba de la piel del animal para desollarlo.

—Vaya, qué rapidos —dijo Almudena.

Francisco, concentrado en la retrocamara, crey6 que su esposa



hacia referencia a la rapidez con la que los dos hombres se
aplicaban sobre la cabra, hasta que se fij6 adénde miraba ella y
descubri6 a la patrulla recién llegada. En la misma entrada del
aparcamiento, detenido para obstaculizar la salida de cualquier
vehiculo, estaba un todoterreno de la Guardia Civil.

—iNo me fastidies que llamaste al 112!

No hizo falta que Almudena se lo confirmase. La sonrisa de
satisfaccion que le dedico fue suficiente.

—iAy, Senor, qué ganas de lios! —se desespero.

—/Qué lios ni qué lios? Siempre estamos igual. Claro, es
mucho mejor meter el rabo entre las piernas y salir huyendo para
que esos barbaros se aduenien de nuestros espacios. Muy bonito.

Los dos agentes se habian apeado del todoterreno y, por los
gestos, estaban interpelando a los gitanos, ocultos detras de la
furgoneta. Francisco habia retirado el pie del acelerador, dejando
el motor al ralenti. No podia escuchar qué se gritaban fuera, pero,
aunque hubiese apagado el motor, tampoco habria sido capaz de
escuchar nada porque el soliloquio de Almudena no llegaba a
término.

—T4, como las del grupo de Facebook, jqué facil es criticar
sentaditas en el sofa de casa lo que hacemos en el centro de salud!
Que si no me dais cita, que si el médico no me manda al
especialista, que si no hay plazas para rehabilitacion. Unas
protestan y otras aplauden a las que protestan. Pero les digo que
pongan una queja en atenciéon al paciente y, ;sabes qué hacen,
eh?, /sabes qué hacen?...

Uno de los guardias parecia llevar la voz cantante.
Gesticulaba y movia cada vez mas los brazos aunque ni él ni el
companero avanzaban, las plernas separadas en actitud
desafiante. Por los gestos, daban la impresion de estar exigiendo
a los otros dos hombres que fuesen ellos los que se acercasen, o
que les entregasen algo. Francisco supuso que querrian ver los



papeles de la furgoneta en busca de algo por lo que los pudieran
denunciar. O, quién sabe, quiza tenia que ver con la cabra
sacrificada. A saber cuantas leyes se habrian saltado por matarla
en plena via publica. Y con la nueva Ley de Bienestar Animal,
hasta penas de carcel podrian caerles.

—... me niego. Me niego a seguir dejando pasar las injusticias.
Hay que decir basta. Y si tu no tenias redanos, pues...

—iCalla!

Repentinamente, como obedeciendo a una coreografia, los
agentes desenfundaron sus armas y apuntaron. Los cuerpos,
entonces, adoptaron una postura ligeramente encorvada, como si
las pistolas, empunadas con ambas manos, pesaran un quintal.

—iOye, a mi no me mandes callar! jEra lo que faltaba!

Uno de los gitanos aparecié en escena, saliendo de detras de la
furgoneta. Era el matarife y seguia blandiendo el cuchillo, que
agitaba en el aire al tiempo que su rostro se crispaba con visible
violencia.

—iQue calles, joder!

En sus pesadillas, cuando rememorase aquellos
acontecimientos, recordaria el reflejo de los rayos del sol al
impactar en el largo filo del cuchillo. Seria un recuerdo inventado
porque hacia ya varios minutos que el sol habia desaparecido tras
la cercana fresneda. También creeria volver a escuchar el sonido
del primer disparo, un remedo de botella de cava al ser
descorchada, pero con el ruido del motor y Almudena gritandole
al oido, lo mas probable seria que la banda sonora de ese instante
la aportase el propio cerebro cada vez que recuperaba la pelicula
del incidente.

Apago6 el motor.

—iAl suelo! jQue te tires al suelo!

Era la voz imperiosa de uno de los guardias. Gritaba, pero no
se dirigia al gitano del cuchillo. A este no hacia falta que le



ordenasen nada. La mano que empunaba el cuchillo acompanaba
a la otra oprimiendo un punto de la barriga. Francisco no supo en
qué momento dejé de ver el arma. A camara lenta, el gitano se fue
doblando sobre si mismo hasta terminar encogido sobre el asfalto
en posicion fetal, y un pensamiento fugaz vino y se fue en la
mente de Francisco, una imagen de fetos y de madres llorando a
sus hijos.

Almudena por fin se habia callado. Tard6 un par de segundos
en dar sentido a lo que sus ojos le brindaban. Fuera, uno de los
guardias corria detras de la furgoneta, encanonando al otro
hombre y gritando que no se moviera. También comenzaron a
escuchar los lamentos desgarrados de ese hombre que clamaba
por su primo, pidiendo, implorando que le dijera algo, que le
hablase para espantar a la muerte. El segundo guardia se
aproxim6 al abatido y con el pie aparté el cuchillo que habia
quedado oculto detras del cuerpo. Luego, levant6 la vista y miré
hacia ellos.

—Dios mio —murmuré Francisco.

Les hizo bajar de la autocaravana. Luego, pidi6 que le
entregaran los teléfonos moviles y revisé los ultimos mensajes
enviados, las llamadas y la galeria de imagenes y videos. Entre
tanto, el otro guardia habia practicamente arrastrado al segundo
hombre esposado hasta el todoterreno y lo habia sentado con la
espalda apoyada contra uno de los neumaticos traseros. Le dio
una patada ligera para que dejara de protestar y, logrado el
objetivo, se desentendié de él para, con paso tranquilo, ir hasta
donde se encontraban Almudena y Francisco.

—¢Todo bien, senores?

Debia de ser el guardia de mas rango porque el otro agente,
mas joven, se habia echado a un lado.

No contestaron, pero igualmente cabeced asintiendo al tiempo



que giraba la cabeza oteando los alrededores en una extrana
combinacién de aire desenfadado y vigilante.

—/Son ustedes los denunciantes?

Francisco se volvio hacia Almudena, quien comenz6 a
tartamudear.

—Si..., si senor..., pero yo no...

La corté6 con un gesto seco. Se trataba de un hombre de
mediana edad, algo cargado de hombros y con una parte del
bigote amarillento por el tabaco. A Francisco le maravillé ese
bigote en forma de herradura cuyos bordes llegaban a la quijada y
penso6 en lo mucho que debia de haber cambiado el reglamento del
Cuerpo para consentir semejantes licencias estéticas. Por la
forma en que hablaba, dio la impresién de ser una persona
acostumbrada a ser rapidamente obedecida.

—(El companero ya les ha tomado declaracion acerca de lo que
ha ocurrido?

—No..., no senor —volvid a contestar Almudena.

Pero el guardia no le prestaba ya atencién a ella y observaba
las reacciones de Francisco, que llevaba un buen rato rascandose
una muneca sin percatarse. Al sentir la atencién sobre él, dejo de
rascarse.

—Bien, para que no haya dudas. Ese ciudadano ahi tirado...

—:Esta muerto?

—cLe parece a usted que respire?

Francisco se dio cuenta entonces de que ninguno de los dos
agentes se habia acercado para comprobar si todavia estaba vivo.
A lo mejor se encontraba gravemente herido y se le podian aplicar
unos primeros auxilios hasta que los servicios de emergencia
llegaran. Pero tampoco, que él hubiera visto, se habian puesto en
contacto con nadie para dar parte del tiroteo ni pedir asistencia
médica.

—Tenia un cuchillo en la mano —afirmé Francisco, separando



bien cada palabra. La lengua se le adheria al paladar y notaba
resecos los labios—. Ese hombre tenia un cuchillo en la mano.

El guardia civil mene6 la cabeza, contrariado.

—Querra decir que el gitano..., que el hombre abatido corrié
hacia mi companero blandiendo un arma blanca gritando que lo
iba a matar y que en su opinion el disparo se produjo como
respuesta a un peligro inminente de vida o muerte.

En el segundo en que Francisco traté de procesar la respuesta,
Almudena se adelanto:

—Yo..., yo no estaba mirando. Le juro que no vi nada.

A Francisco le comenzaron a temblar las piernas. No habia
tenido tanto miedo en toda su vida.

El guardia civil los escruté con mirada asesina. Luego,
interrogd mudamente al companero, quien se encogié de hombros.
Su expresion de intranquilidad inquieté mas si cabe a Francisco.
Almudena comenz6 a llorar.

—Registra la furgoneta de esos a ver si llevan un hierro.

El agente joven sali6 a la carrera, feliz de apartarse de la
creciente tension. Durante un minuto eterno, un tiempo en el que
el guardia no dejé de fulminarlos con la mirada y Almudena no
par6 de gimotear, ninguno habld. Luego, escucharon una voz
cavernosa proveniente desde las tripas de la furgoneta.

—Una pipa, un machete y recortada. A plena luz. Vaya huevos
que tienen estos tipos.

—Mira que la recortada esté cargada y traela.

—//Qué va a hacer? Por Dios, /qué va a hacer? Colaboraremos,
firmaremos lo que quiera, diga qué tenemos que decir, pero no
nos mate. No hemos hecho nada —reaccion6 Francisco. Almudena
lo agarr6 de la mano con desesperacion como si solo él pudiera
salvarla.

—/Quién ha hablado de matar a nadie? —se rio el guardia,
haciendo temblar la herradura. Ya no daba la impresiéon de estar



enfadado. Parecia incluso feliz.

Cuando regresé el companero, tomé la recortada y la abrid
para asegurarse de que estaba cargada.

—Ya la habia revisado —se molest6 el otro.

—Nunca esta de mas. Quédate a su lado.

El otro gitano, olvidada la patada admonitoria, en todo ese
tiempo no habia parado de llorar gritando que habian asesinado a
su primo, pero se callé al ver el arma ir hacia él apuntandole. Al
llegar a su altura, el guardia hizo boom con la boca. Se rio y abri6
la puerta del copiloto del todoterreno para rebuscar en la
guantera una gamuza con la que limpié la escopeta. Luego,
extrajo unos guantes y se los coloc6. Con paso decidido, llegd
hasta el cuerpo del muerto y, tras comprobar que ciertamente no
respiraba, hizo que las manos inertes tocaran el arma. Por
ultimo, forzoé el indice contra el gatillo para disparar.

El cartucho era de postas, y las postas, al rebotar contra el
asfalto, cayeron como granizo en el lateral de la autocaravana. El
guardia dejo caer la escopeta junto al cuerpo. Reviso la escena, se
encogi6 de hombros mirando hacia el otro gitano como diciendo
«Es lo que hay» y, con aire satisfecho, regresé6 junto al grupo.

—Bien, ahora ya no habra dudas.

Francisco asinti6. Habia comprendido. Almudena lo 1imité. Si,
obedecerian, firmarian lo que hiciera falta. Pero entonces
Francisco se f1j6 en como los miraba el otro gitano y, al ver como
los observaba, fue consciente del nuevo peligro.

—El otro. Lo ha visto todo. El dir4 que mentimos.

—/Quiere que lo matemos? No, no, no ponga esa cara. Es
broma. No, por ese no se preocupen. Algo encontraremos al
registrar la furgoneta. Una bolsita de polvos blancos, quiza. Unos
cuantos gramos de mas y se pasara una larga temporada a la
sombra. Nadie le va a creer.

—Si, pero hablara con los suyos. Son gitanos. Y usted, usted



ya sabe lo que pasa con ellos. Ellos si le creeran. Le creeran y
vendran a por nosotros.

El guardia acerco tanto su rostro al del tembloroso Francisco
que con las ultimas palabras lo fue banando en perdigones de
saliva.

—Mira, capullo. Si tenéis miedo, pedid al fiscal que os meta en
proteccion de testigos. Pero no es a ese gitano de mierda a quien
tienes que temer. Ni a él ni1 a su familia. {Estamos? No es él quien
sabe déonde vivis. N1 quien te ir4 a buscar a casa si no ratificais en
el juicio la declaracién que hoy vais a firmar. Se acabaron las
tonterias. Deberiais haberlo pensado mejor antes de denunciar
por una tonteria y jodernos a nosotros la partida de mus y a ellos
su pitanza. Elegistels un mal dia para jugar a ser buenos
ciudadanos.



EPILOGO

Después

El inspector Santiago Villalba desenvolvié el decimoquinto
caramelo de cubalibre de la manana y se lo meti6 en la boca.
Comia un caramelo cada vez que pensaba en fumar, y pensaba en
fumar a cada momento. Por eso habia tenido que cambiar siete
veces de marca y de sabor de caramelos a lo largo de los dos
ultimos anos. No fumaba, lo estaba logrando, pero habia
engordado ocho kilos y ya odiaba profundamente aquellos
asquerosos caramelos de cubalibre.

Con rabia, pulverizo el caramelo entre las muelas mientras
repasaba una vez mas el dosier que le habian endosado. Se lo
habian adjudicado porque nadie queria hacerse cargo de ese
marrén. Y no querian porque la investigada era una compaiiera.
Pero al inspector Villalba esto no le afectaba. Se murmuraba que
bajo su mesa dejaba marcas con un cortaunas por cada poli
corrupto que encausaba. Santiago estaba al corriente de los
rumores y le daban igual, para él un delincuente lo era con o sin
uniforme. Asi que no le temblaba la mano a la hora de investigar
a otro policia. Como no le quedaba demasiado para la jubilacion,
suponia que a la fiesta que organizarian cuando se retirase él no
estaria invitado.

La primera vez que ley6 el informe, dio por hecho que los otros
inspectores que le precedieron en su lectura, ante la gravedad del
delito y el peso indiscutible de las pruebas, buscaron cualquier
subterfugio para no proseguir con el caso. Por grande que fuese el
deseo que cualquier policia hubiese tenido en echar tierra sobre el
asunto para proteger a la companera, la misiéon era tarea



1mposible. Quiza, de los asuntos investigados, se hubiera podido
sortear el de la visita al hospital con la excusa de no salpicar al
agente de la Guardia Civil. Y, teniendo una manga tan ancha
como el agujero de la capa de ozono, atribuir a la casualidad que
se hubiese podido geolocalizar a la Policia Antiterrorista en el
escenario del asesinato del matrimonio Francisco Alpuente y
Almudena Garcia Goémez, siempre y cuando desaparecieran
ciertas huellas de botas del informe pericial. Pero con lo del
explosivo plastico sustraido... No, con lo del explosivo la tal
Carmela estaba metida en la mierda hasta el cuello.

Carmela Arriaga Vélez llevaba detenida una semana, pero,
segun le habian explicado, se negaba a declarar. Seguia en estado
de shock por la muerte de su cunada Mercedes, la principal
sospechosa de haber hecho explotar el material sustraido
presuntamente por su cunada. Porque la otra opcién, la absurda
ocurrencia de que las otras dos victimas, en su intenciéon de
terminar con la vida de la sospechosa para evitar que declarara
contra ellos en un juicio por homicidio en primer grado hubiesen
logrado hacerse con explosivo plastico y que luego hubiesen
muerto debido a un accidente en la manipulaciéon de la bomba,
era tan inverosimil que nadie con dos dedos de frente se habia
atrevido a estampar su firma en un documento que respaldase
semejante disparate. A no ser que desease que fuera la firma
previa a la del finiquito por despido.

Ademas, estaban los seguros. Las companias aseguradoras de
los iInmuebles danados moverian cielo y tierra con tal de no ser
ellos los que pagaran. Y, entre reclamar los danos a un clan
gitano a hacerlo al Ministerio del Interior como responsable
subsidiario del dolor provocado por una funcionaria, estaba claro
a qué baza apostar. Seguramente, unos cuantos abogados
estarian leyendo en ese mismo instante informes similares al que
él tenia entre las manos. Pero ellos podrian estar echando un



pitillo y no comiendo esta mierda de caramelos, se lamento
introduciendo otro en la boca con visible asco.

Pero, s1 a pesar de todo esto, aun fuera posible encontrar la
salida del laberinto, si de algin modo magico él supiera como
redactar las frases adecuadas, la teoria plausible para librar a la
Policia Antiterrorista de aquel marrén, no lo haria. Y no por los
dos hombres encontrados muertos en el piso; por lo que ya se
sabia, ellos mismos se habian buscado terminar asi. Tampoco por
el padre de estos, enfermo terminal agredido con arma blanca
cuando iba a ser tratado de su cancer. Su historial delictivo
dejaba al Lute como un nino de parroquia. A quien Santiago
Villalba no podia obviar era a la otra victima: el infeliz vecino
sobre el que cay6 el forjado del piso cuando Mercedes Espinera
activo el detonador de la bomba que ella misma habia colocado en
su vivienda. No, la policia Carmela Arriaga, aunque solo fuera
por esto, merecia la carcel.

A esta conclusion habia llegado ya la manana anterior, y al
llegar la noche habria dormido de un tirén, tranquilo como un
bebé sin que le pesara en la conciencia enviar a prisién a una
policia, si no hubiese pecado de curioso. O de perfeccionista.
Porque él ya contaba con pruebas de sobra. Con lo obtenido en las
escuchas telefénicas tenia mas que suficiente para armar el caso,
a falta de un lazo rojo para envolver el informe y entregarlo como
un regalo al juez instructor. Pero fue curioso. Quiso saber mas.

En la busqueda de las razones por las que ambas mujeres
habian entrado en aquella espiral de violencia, no tard6 en
localizar la investigacion acerca del ataque sufrido por Mercedes
Espinera, su marido y su hijo. Con verdadero horror, vio las
1magenes del rostro desfigurado de Mercedes tras ingresar en el
servicio de Urgencias después de la violenta agresion. La
mandibula rota, el craneo partido. Leyd el informe del neurdélogo,
del psiquiatra, del médico forense y tuvo que parar de leer para



salir a la calle para que le diera un poco el aire.

Le quedaba lo peor.

Las fotografias de la autocaravana quemada, con los dos
cuerpos calcinados en su interior, le abrieron heridas antiguas
que creia tener cicatrizadas y enterradas. El varén adulto,
1dentificado como Lucas Arriaga, esposo de Mercedes y hermano
de Carmela, tuvo la fortuna de fallecer de un disparo a bocajarro
antes de que ardiera la autocaravana; pero el nino, identificado
como Rodrigo Arriaga Espinera, de tan solo seis anos, murid
quemado en el fuego que consumio el colchén de la parte trasera
de la autocaravana. Y, que constase en las muchas declaraciones,
nunca, en ningun instante, Jacinto Marcos, la Unica persona
encausada por esta barbarie, habia mostrado ningin signo de
arrepentimiento por el asesinato a sangre fria del nino.

Si, llevaba veinticuatro horas sin dormir, atando cabos,
siguiendo el hilo de los hechos. Entendié que todo habia
consistido en un lamentable malentendido donde los sicarios
confundieron al joven matrimonio con los anteriores propietarios
del vehiculo vivienda. Y creyé deducir la razén por la cual
Mercedes y Carmela habian sido identificadas en las cercanias de
la casa donde habian sido asesinados Francisco Alpuente y
Almudena Garcia. Las pruebas recabadas senalaban casi
indiscutiblemente a los dos hijos de Jacinto Marcos como los
presuntos homicidas del matrimonio.

Y no pudo menos que admirar el valor y la entereza de
Mercedes. El mismo sabia lo que era tomarse la justicia por su
mano. En aquel ya lejano instante cuando eligié6 disparar a un
hombre desarmado, se justificé diciéndose que evitaba un mal
mayor. El muerto, un asesino que acababa de degollar a su esposa
delante de él sin que pudiera pararlo, habia jurado matar
también a su propio hijo en cuanto cumpliera la pena de carcel
sin importarle los anos que tuviera que pasar entre rejas. Aquel



tipo, Pedro Fanjul, se llamaba, era un verdadero psicopata que
disfrutaba con el terror de sus victimas. Santiago le disparé para
que no pudiera llevar a cabo nunca su amenaza contra el nino.
Pero el inspector sabia que la decisién no habia sido la resolucion
evidente a un problema de légica. En realidad, en quince anos de
carcel, una persona puede cambiar, ;no? La ciencia psiquiatrica
podria haber evolucionado y encontrado algun tipo de tratamiento
para modificar el podrido cerebro de los psicépatas asesinos.
O el nino, el hijo del loco del cuchillo, haber fallecido por
cualquier causa antes de que su padre saliera de la carcel, y ya no
existiria una potencial victima a la que proteger. Quién podia
saberlo. Kl no lo podia prever. Pero habia estado reteniendo la
vida que se le escapaba a su companera, la inspectora Lina
Montalban, frenando la hemorragia después de ser atacada por
Pedro y con la ambulancia que parecia que no llegaba nunca. Y la
mirada de terror y de suplica de la esposa del asesino un instante
antes de que el cuchillo le rebanase la garganta no la olvidaria
jamas. Dispard, si, y lo hizo con odio, con deseo de venganza,
dispuesto a eliminar para siempre a aquel miserable, erigiéndose
juez y verdugo. Después mintid6 en su declaracién, alegando
defensa propia. Con la inspectora Lina Montalban debatiéndose
entre la vida y la muerte, nadie discutié su version. Solo él,
después, en las innumerables noches de duermevela que
siguieron a aquel momento. Porque, por mas que el resto de su
vida de policia se hubiese esmerado en cumplir escrupulosamente
con lo que marca la ley, en su piel llevaba la marca de agua de
asesino.

Por eso, cuando al fin llegé a la lectura del seguimiento hecho
a la policia Carmela Arriaga, supo que se encontraba ante una
nueva intersecciéon moral de la que no saldria indemne. Poco
podia sospechar Carmela que la orden judicial para investigarla
cuando se buscaba algo que vinculara a su hermano y a su



cunada con el clan de Jacinto Marcos habia seguido vigente y que
los ordenadores continuaron almacenando las conversaciones
grabadas y los mensajes privados enviados.

Furioso, Santiago dio un manotazo a la bolsa de caramelos
regando la oficina entera. El subinspector Mellado, que pasaba
por el pasillo, se asomo al escuchar el ruido:

—c:Todo bien?

—Bien, bien. Deja... {Espera! —rectifico, incorporandose con la
torpe agilidad que sus muchos kilos y sus muchos anos le
permitian.

El subinspector maldijo para si su estipida amabilidad.

—Digame.

—/Sigues fumando esa mierda de Nobel?

—Yo si, pero usted no.

—No me jodas, Mellado. Venga, convidame a un cigarrillo.
Manana te traigo una cajetilla.

El subinspector sacé una pitillera de plata labrada, regalo de
su hija mayor, y la abrié para que Santiago cogiese él mismo la
manzana del pecado.

—Un ultimo favor. ;Fuego?

—¢:No ira a fumar aqui?

Villalba lo fulminé con la mirada. De repente, mas que fumar,
lo que le apetecia era alguien que hiciera de saco de arena. Pero
Mellado capté el mensaje a la primera y le prendi6 el cigarrillo.

—Al menos, cierre la puerta y abra la ventana. No querra que
le sancionen.

Santiago cerrd la puerta y exhald la primera bocanada gris en
dos anos. Era una bocanada que sabia a pecado. Necesitaba
realizar algo que supiese fehacientemente que estaba mal hecho,
una transgresiéon, aunque se tratara solo de una falta menor.
Cualquier cosa que sirviera para compensar lo que estaba a punto
de hacer. Una vez mas, le tocaba a él elegir el maldito camino



correcto. Y sabia que esta eleccion también lo acompanaria el
resto de la vida.

Cuando todavia le quedaban dos caladas, descolg6 el teléfono y
marcoé el nimero del movil del juez instructor.

—Soy Villalba. Necesito que autorice el traslado del preso
Jacinto Marcos. La persona que estoy investigando, la policia
Carmela Arriaga, ha pagado a un intermediario para contratar a
un sicario que esta en la misma prisiéon. Hay que sacarlo de alli
antes de que sea demasiado tarde.

Figares, 11 de marzo de 2023
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INFORMACION PARA CLUBS DE LECTURA

Querido lector, nos tomamos la libertad de tutearte porque tienes
entre tus manos uno de nuestros libros y, por tanto, ahora tu
también eres ya miembro de Alrevés.

Y, como tal, queremos comentarte que, pensando en el placer que

supone la lectura compartida, hemos anadido una pestana en
nuestra web (www.alreveseditorial.com) donde encontraras la ficha
de lectura de este libro, por si sintieras el irrefrenable deseo de
intercambiar tus impresiones sobre él en un club de lectura. Alli
encontraras también nuestros contactos para facilitar la participacién
de nuestros autores en las charlas, recibir informacion, organizar
actividades, etc.

Te estaremos muy agradecidos si difundes esta iniciativa porque,
como dijo un gran sabio a quien conocimos bien, leer nos salva del
olvido.

«Sobre este escritorio y sobre la mesilla de noche habia siempre novelas
baratas de misterio (...) Yo las devoraba por las noches, cuando los rostros de los
muertos se me aparecian para ahuyentar el suefio y las preguntas se
encadenaban unas con otras para tramar una red en la que me quedaba
atrapado. Entonces, aquellas noveluchas me ayudaban a no pensar. Si algo echo
de menos es precisamente eso: poder comprar cien paginas de olvido por solo
un duro.»

ALEX1IS RAVELO,
Los dias de mercurio


https://alreveseditorial.com/
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