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Existen historias que necesitan ser contadas.

Historias que exploran el espiritu de los humanos y reflejan la
profundidad de sus emociones y pensamientos.

Esta es una de ellas. Lo que vivi fue de esos eventos que surgen una vez
cada mucho tiempo, que resisten la prueba del tiempo y la distancia. Esta
historia habla de uno de los sentimientos mas puros que los seres humanos
pueden experimentar: el amor. Esa emocion que nos une sin importar como
somos en el exterior y le da significado a nuestras vidas.

Aquellos dias estuvieron llenos de aventuras y flores, de lugares oscuros,
pero sentimientos calidos. Cada noche, mientras converso contigo, escucho
a mis compaieros compartir relatos sobre sus familias. Y aunque esos
relatos también son hermosos y estan llenos de significado, creo que mi
historia con Alberto es algo que todo el mundo deberia vivir.

Todo comenzo el dia en que dejé de ver.



Antes de conocerlo, mis dias se resumian en la misma rutina: despertar,
estirarme, buscar comida, intentar volver a dormir para ignorar el hambre,
huir de mis hermanos, que ahora me desconocian, y esperar la noche para
saludar a mis antepasados, que se encuentran en las estrellas, mientras
esperaba a que el suefo regresara.

Me sorprendia lo rapido que los seres vivos podemos olvidar.

En varias ocasiones dejé¢ de comer para compartir mi comida con mis
hermanos, dejé de beber para que ellos no pasaran sed y era la que distraia a
los humanos para proteger a los menos agiles, incluso cuando esto me ponia
en peligro. Esa era mi idea de lo que hacian las familias, y pensaba que
también era la suya, o tal vez lo fue hasta que los humanos decidieron
adoptarlos y dejaron de necesitarme.

Habiamos luchado contra otras manadas, contra el hambre y el frio, pero
una decision y unas pocas palabras amables los cambiaron para siempre.
Los convencieron de dejar de lado a la familia que les dio un lugar donde
pertenecer, por caricias y unos cuantos premios.

Aquellos que una vez compartieron batallas e historias conmigo, estaban
dispuestos a dar sus vidas para que sus nuevos amigos no se enteraran de
que hubo alguna conexidn entre nosotros.

No importaba cuanto me habia fortalecido en nuestras batallas diarias,
nada me habia preparado para soportar la soledad.

Empecé a odiar a los humanos, porque sentia que el mundo me habia dado
la espalda a causa de ellos.

Sin agua, sin comida, sin familia, sin hogar...

Tenia un constante e insoportable dolor de cabeza y en ocasiones me
sentia tan debilitada que no podia caminar. Pero los humanos solo median
nuestra felicidad por la rapidez con que moviamos la cola. Su logica era
dificil de entender. Parecia que solo les interesaba nuestra apariencia y



obediencia.

Fue en uno de esos dias cuando ocurri6 el incidente con mi 0jo. Y es que
muy pronto empezaria a ver el mundo con demasiada oscuridad, porque
solo podria ver la mitad de €l.



Era un dia como cualquier otro: unos humanos que solia ver dormidos en
las banquetas me perseguian por las mismas calles, bajo el mismo sol, con
el mismo miedo... Solo que esta vez lograron alcanzarme. Mientras huia, mi
pata se atascd en una alcantarilla. Y cuando volte¢ hacia atras, presa del
panico, lo tnico que distingui fue una enorme piedra que volaba hacia mi.

Lo que sigui6 fue oscuridad.

Aunque todos mis sentidos se empezaban a nublar, decidi enfrentar a mis
perseguidores. Estaba cansada de huir, pero cuando logré zafar mi pata y
levantar la cara vi que estaban... ;huyendo? No comprendia por qué, pero
no iba a darles otra oportunidad de lastimarme.

Asi que yo también corri.

Nunca aprendi a reconocer los colores porque mis ojos ven en escala de
grises, pero los habia escuchado y podia relacionarlos con objetos, o incluso
emociones. Por eso, cuando en plena carrera los humanos, asustados,
gritaron: «jEst4d roja!», sabia que ese color no siempre significaba algo
bueno, especialmente cuando provenia de ti, pero temia detenerme.

El cielo se pintaba de una intensidad que jamas habia visto y habia una
atmosfera distinta. El viento rozaba mi cara y las personas me abrian el paso
aterrorizadas. Pero lo inico que me importaba era huir lo mas lejos posible
de ese mundo que solo deseaba lastimarme.

Los ultimos rayos del sol calentaban mi herida. Aunque mi vista perdia
fuerza, mis otros sentidos estaban en alerta: escuchaba a la gente murmurar
sobre mi estado, podia sentir en mi lengua el aire caliente y mis patas
hacian lo posible para no sentir el cansancio.

Después de atravesar algunas calles, logré alejarme y llegué a un parque
poco habitado, donde habia menos posibilidades de enfrentar otra conducta
hostil. Crei que solo necesitaba un momento para recuperarme de toda la
conmocion, pero el dolor se hacia cada vez mas intenso.



Mi cabeza, mis ojos, mis patas, incluso mi estomago... Mis sentidos
estaban alterados y parecian querer enloquecerme. La sensacidon era tan
fuerte que empecé a soltar lamentos.

Y entonces me di cuenta.

En cuestion de segundos me habia vuelto el centro de atencion del lugar
en el que me encontraba.

Los perros de mi raza son pequefios y con pelaje claro, lo que provoca
ternura en los nifios. Pero ese ya no era mi caso: mi pelaje se habia
oscurecido, representaba las batallas que habia librado, y mi cuerpo estaba
mucho mas delgado.

Y ahora solo podia ver con un ojo.

De ser una perrita que inspiraba ternura a los nifios, habia pasado a
infundirles miedo. Me converti en un ejemplo evidente de lo cruel que el
mundo puede ser.



Donde antes resonaban risas y se sentia un aura de paz, ahora reinaba el
silencio.

No queria seguir viendo como el miedo y la lastima llenaban los ojos de
los humanos y mucho menos darles la oportunidad de volver a lastimarme.
Queria alejarme de todos, pero estaba tan cansada...

Nuevamente fui testigo de como el miedo a lo desconocido empezaba a
transformarse en odio. Un nifio y su madre pasaron cerca de mi, ella me
amenazo con un baston para alejarme de su hijo. ;Sabra que las heridas del
corazon son algo que se puede contagiar muy facilmente?

Todo se oscurecia. El sonido de mi corazon y los pasos rapidos de la
mujer parecian estar sincronizados. Pero no podia moverme. Estaba segura
de que algo malo iba a pasar. Cerré mi ojo esperando lo peor. Pero cuando
lo abri no pude creer lo que vi.

Ahi estaba ¢l, agachado en sus cuatro patas para estar a mi altura. Queria
alejarme, pero mi cuerpo estaba débil. Estaba indefensa. Acercé su mano
hacia mi cuello y, temiendo lo peor, me dejé caer al suelo. El nifio levanto
mi cabeza en direccion a la suya y nuestras miradas se encontraron.

Pero lo que pasé después no fue lo que yo imaginaba. Nunca nadie, ni
siquiera los de mi especie, me habia visto asi. Sin prejuicios, sin miedo, sin
lastima... Por primera vez, senti que alguien me veia como lo que realmente
era: un ser vivo.

—FEst4s muy lastimada, ;como te sientes?

Se escuchaba genuinamente preocupado. Se acerc6 mas a mi. Intenté
alejarme, pero no pude.

—Pobre perrita, ya veras como todo estard mejor. Mi nombre es Alberto
—dijo suavemente, mientras concentraba su mirada en mi ojo lastimado.

No importaba lo que sentia, me habia prometido a mi misma que nunca
dejaria que un humano se me acercara.



—Mama sabra qué podemos hacer contigo.

Decidi mostrarle mis colmillos y gruiiir, estaba lista para atacar. Si queria
conservar su mano, debia alejarse...

—Prometo no dejarte sola.

De pronto dejé de escuchar y la oscuridad regreso.

Mi cuerpo se habia rendido. Me aterraba pensar en lo que pasaria cuando
despertara.



Me desperté con escalofrios.

Escuché algo acelerado cerca de mi cabeza, pero no conseguia ver con
claridad. ;Esto que sentia era... su corazon? ;Me llevaba en brazos
recargada en su pecho mientras corria?

—Solo aguanta un poco mas, el sefior Navarro es el mejor veterinario de
la ciudad, €l nos ayudara.

Su corazon...

Se sentia tan calido, lleno de emociones, lleno de vida...

Nunca me habian cargado en brazos antes, pero si asi era que alguien se
preocupara por ti, no queria dejar de sentirlo.

Por un instante, supe que todo estaria bien, que todo podria mejorar. Si
perdia mi ojo, si tenia que seguir huyendo del mundo... ya no importaba.

En ese momento no podia pasarme nada malo.



Al despertar, mis dias se convirtieron de nuevo en una misma rutina: abrir
lentamente un ojo, intentar liberarme de las cadenas, caer inconsciente y
repetir.

Pero senti que algo me faltaba, y sabia exactamente qué era. Alberto me
habia abandonado en esta celda. Todo habia sido una mentira.

Mi odio se volvid casi tan grande como mi necesidad de escapar, pero
seguia muy débil. Tenia que esperar un poco mas antes de preparar mi
escape. Pero ese dia vendria, estaba segura.



Hubo muchas cosas a las que nunca pude acostumbrarme: la oscuridad, no
reconocerme a mi misma ni a mis pensamientos después de noches de no
poder dormir sin interrupciones, o el olor del detergente, que hacia que
sintiera como si mi olfato también estuviera fallando. Tampoco podia
moverme ni comer otra cosa que no fuera lo que me proporcionaban los
humanos.

Pero todo eso se desvanecia ante un simple recuerdo. Un aroma que,
aunque lo percibi brevemente, permanecia muy presente. Como si algo
dentro de mi se construyera y reconstruyera cada vez que mi mente volvia a
él.

Quiza ¢l no era tan real como parecia, pero sus sentimientos aquel dia
tenian que serlo.

Recordar como me veia ese nifio me hacia sentir como si todos los
misterios de mi universo se hubieran resuelto. Como si nada malo me
pudiera pasar. ;Era esto... amor? Al hacer memoria recordé que habia una
sombra de tristeza en su mirada. Pero su sonrisa se veia real... ;Seria que no
¢ramos tan distintos después de todo? Pensaba que solo la luna podia hacer
que los seres vivos sintieran esta conexion, pero ese dia descubri que
también los seres humanos pueden reflejar y compartir su luz con los
demas.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por los escaloftios.

Ruido. Silencio. Luz. Oscuridad. Soledad. Conversaciones a medias.
Batas blancas. Mantas negras.

Otro dia habia terminado.



Crei haber perdido el olfato debido al encierro, pero un olor dulce y calido
me hizo regresar a mis sentidos. Era un aroma que inspiraba confianza y
estaba lleno de buenas intenciones. Hasta ese momento, no tenia una
definicion clara de lo que era un hogar, pero sin duda esa sensacién debia
estar presente.

Supe que ¢l habia regresado antes de escuchar su voz preguntando por mi.

Antes de que se abriera la puerta, mis dudas sobre permitir que ese nifio se
acercara a mi empezaron a desvanecerse. Habia vuelto porque lo que
compartimos aquel dia en el parque fue real. Tal vez los humanos también
podian albergar gran amor y bondad.

Traté de contenerme. Dejarse llevar por los sentimientos era una muestra
de debilidad, pero en ocasiones era tan dificil controlar mis instintos.
Desafortunadamente, tanto mi cola como mi corazéon decidieron
traicionarme.

Supongo que es la naturaleza de los de mi especie.

A pesar de no poder moverme por la jaula en la que me tenian, senti que
algo dentro de mi estaba mas libre que nunca. Era como si, aunque me
mantuviera inmoévil por fuera, dentro de mi algo quisiera elevarse hasta las
estrellas.

—Parece que te ha estado esperando, quizas pens6 que no volverias —se
animo6 a decir el humano vestido de blanco, al que después Alberto llamo
doctor Navarro.

—¢Como ha ido la recuperacion? —pregunt6 Alberto.

—No tan rapido como podria. Es como si su cuerpo se resistiera a los
medicamentos o a cualquier cosa que hagamos. Aun tiene muchas heridas,
debemos seguir luchando para que se recupere. Han sido dias muy dificiles
para ella.

Sus palabras me dejaron helada. ;Era eso cierto? ;Me estaba resistiendo a



mejorar?

Alberto me mir6 a mi Unico ojo funcional y se acercd. Luego le pidio al
doctor que nos dejara solos un momento.

La puerta de la habitacion aiin no se habia cerrado cuando me di cuenta de
que nunca habia pasado tiempo a solas con nadie, y menos con un humano.

—¢Sabes? —comenz6 a decirme Alberto— No sé si puedas entenderme,
ni siquiera estoy seguro de si me quieres aqui o si me recuerdas, pero ese
dia en el parque... fue especial para mi.

Alberto pasé su mano a través de la jaula y la puso sobre mi espalda sin
saber que jamas habia permitido que un humano me tocara.

—Vi como llegaste. Como todos se alejaban. Como te sentias asustada,
sola y confundida. No s¢ por qué, pero senti que yo habia vivido algo
similar cuando llegué¢ a esta ciudad... y fue aterrador —hizo una pausa
mientras acariciaba mi espalda.

—Siempre habia creido que los perros eran criaturas que reflejaban amor.
Que la gente los veia y querian acariciarlos, alimentarlos, pasar tiempo con
ellos. Nunca me habia puesto a pensar lo triste que es estar tanto tiempo
solos. Esperar todo el dia para ver si su familia quiere jugar con ustedes o si
van a abandonarlos cuando crecen demasiado.

Los ojos de Alberto empezaron a humedecerse.

—1Lo que intento decir es que no eres la tnica que se ha sentido sola. Y, al
menos esa noche, senti que teniamos algo en comun. Senti que te
comprendia. Senti que podiamos ser amigos... Pero mas que eso, senti que
merecias mas que la vida que te toc6. Y me di cuenta de que no me
perdonaria nunca si no hacia nada para cambiar eso.

En cuestion de segundos, mi percepcion de este nifio habia cambiado por
completo, y estaba por hacerlo alin mas.

Alberto se encamind hacia una mesa que estaba a mi lado y sac6 de su
mochila un jarron, lo llen6 de agua y puso flores adentro. Otra de las
costumbres de los humanos que jamas entendi. Si las flores tienen periodos
de vida muy cortos fuera de la tierra, ;por qué arrancarla de ella? ;Por qué
obsequiarlas?

—Tu no me conoces y yo no te conozco a ti. Cualquiera pensaria que un
niilo de doce anos no puede entender muchas cosas, pero estan
equivocados. Asi como estoy seguro de que ti eres mas de lo que los demas
creen ver en tl.



—Y sabes? Eso hace que tengamos algo en comun. Tal vez si podriamos
ser buenos amigos —exclamo, dejando lucir la sonrisa mas brillante que
jamas habia visto.

—Madre siempre ha dicho que las flores tienen efectos curativos, porque
a pesar de que en ocasiones duren poco, son seres llenos de vida. En mi
familia se tiene la creencia de que los tulipanes azules que se regalan de
corazén vivirdn tanto como su destinatario lo necesite. Pensé que seria un
bonito regalo. Tal vez no pueda estar aqui todos los dias, pero mis tulipanes
te cuidaran cuando no esté y te recordaran que volveré. Espero que estas
flores tengan suficiente vida por dentro para darle un poco de felicidad a la
tuya —concluy6, mientras terminaba de acomodar las flores.

Otra vez me habia equivocado respecto a los humanos y sus tradiciones.

La puerta se abrio, dejando salir la atmosfera llena de esperanza que
Alberto y sus tulipanes habian traido. Otro hombre de blanco entr6 para
decirle que yo necesitaba descanso, pero que le avisarian cuando pudiera
regresar a verme.

A pesar de su partida, no pude dejar de pensar en sus palabras. El aroma
de sus tulipanes empez6 a llenar la habitacion y, después de noches llenas
de frio e incertidumbre, finalmente pude dormir.



A pesar de que mis horas de comida eran mas limitadas y controladas, el
hambre constante habia desaparecido, al igual que los insoportables dolores
de cabeza y estdbmago. Mis patas todavia me dolian un poco, pero estaban
mejorando.

Y aunque crei estar confinada en una habitacion que me privaba de todos
mis sentidos, descubri que habia innumerables cosas para ver, oir y sentir:
cada mafiana, el sol, ademds de traer un poco de calor a mi jaula,
alimentaba los tulipanes de Alberto y me recordaba que atn habia un
mundo por explorar; y cada noche, la luna, a pesar de traer frio y
melancolia, me mostraba su brillo y el de las estrellas, y con ello, mis
origenes.

Era cierto que ese lugar no me gustaba, pero estando ahi sentia como mi
cuerpo se fortalecia en todo aspecto.

Y como olvidar las flores de Alberto. Los tulipanes azules estaban
cerrados cuando los trajo, pero, desde su partida, habian florecido de una
manera que nunca habia visto. Tal vez el nifio tenia razon al decir que las
flores no solo estan llenas de vida, sino que se aferran a ella todo el tiempo
que su destinatario lo necesita. Cada dia parecian florecer mas y, en cierto
modo, me contagiaban su energia.

Sentia como poco a poco mis fuerzas iban regresando. A pesar de las
semanas de aislamiento, sentia que algo dentro de mi se habia curado. Mas
alld de las heridas, parecia que mi soledad habia desaparecido. ;Asi se
sentia encontrar tu lugar? Porque el mio no era esta cama, ni esta
habitacion. Era con la persona que me encontrd cuando estaba en mi peor
momento y tuvo fe en que algo hermoso podria surgir de las cenizas.

Ahora no podia mirar a mi alrededor sin ver colores, musica, olores y
emociones en cada cosa que componia este nuevo mundo. Los tulipanes se
negaban a abandonarme, porque si lo hacian podria desvanecerse una



promesa que me habia hecho volver a creer. Una promesa que, al final de
cada dia de dolor, debia recordar. Porque Alberto prometié que algin dia
volveria.

Y después de cuarenta y cinco dias y cuarenta y cinco noches, volvio.
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Extranaba tanto hablarle a la luna y a sus estrellas. Era una desgracia que en
este estado no pudiera hacerlo, especialmente ahora que tenia una historia
que contar.

Durante mi recuperacion, ademads de las veces que los doctores abrian la
puerta para darme medicinas, comida y agua, mi Unico contacto con el
mundo exterior fue un pedazo del cielo que se asomaba en mi ventana. Los
dias eran tan parecidos que, por momentos, no distinguia bien uno del otro,
y temia que, si continuaban asi, pudiese enloquecer.

Sin embargo, aquel dia, desde que desperté y vi los tulipanes caidos, supe
que algo estaba por cambiar.

Mi apetito habia mejorado, mi pelaje recuper6 su brillo y mis cuatro patas
eran lo suficientemente fuertes como para levantar todo mi cuerpo. Tras
mucho tiempo de aislamiento, y aunque seguia sin poder abrir el 0jo, ahora
cubierto con un parche, me sentia fuerte nuevamente.

Me encontré frente a los rostros del doctor Navarro y de Alberto una vez
mas; solo que ahora podia estar de pie por mi cuenta. Tal vez no podia
correr o caminar velozmente, pero era bueno volver a sentirme
independiente.

—(Entonces ya decidiste si la llevards contigo a casa? —preguntd de
manera directa el doctor, a lo que Alberto contesto alegremente:

—iMe costd mucho convencer a mi mama! Pero incluso se ofrecio a
comprarle alimento y a traerme hasta aqui cuando sea necesario.

El doctor Navarro asinti6 con su cabeza, regres6 sus manos a los bolsillos
de su bata y pregunt6 algo que llamo6 mi atencion.

—Eso quiere decir que ya pensaste en un nombre.

—Asi es —respondid Alberto—. Cuando ella y yo nos encontramos, fue
una noche de luna nueva. Usted debe de saber que es muy raro presenciar
ese fendmeno desde aqui. En mis doce afios de vida, solo lo he visto una



vez.

Esa vez, pensé.

—En este pueblo es un suceso dificil de predecir y, por ello, a mi familia
le da mucha alegria verlo, en especial a los mayores.

— Y eso causo en ti esta perrita cuando la viste? —lo interrumpi6 el
doctor.

—Si, me encontraba en el parque, mirando al cielo, intentando guardar en
mi cabeza la imagen de la luna cuando la vi llegar. No creo que ella lo sepa,
pero es una perrita con un ojo blanco, jcomo la luna que vi!

Su otro ojo verde estaba cubierto de sangre. Buscaba a donde huir, pude
sentir el miedo que tenia.

Ese dia, todos debian de estar mirando el cielo.

Pero eso no pas6. Todos estdbamos viendo la luz blanca de alguien mas.

Ella fue el centro de atencidn esa noche. Ese dia, ella fue nuestra luna.

Las palabras de Alberto formaron un nudo en mi garganta, no sabia que
alguien podia verme de esa manera.

—Flla fue a lo que todos volteamos a ver mientras en el cielo ocurria algo
extraordinario. Y, pensandolo bien, pasaron muchas coincidencias para que
yo me encontrara justo ahi en ese momento. Mama llevaba semanas sin
dejarme salir de casa por mis enfermedades, solo me dio permiso para salir
a observar la luna.

El doctor Navarro, asombrado por lo que acababa de escuchar, agrego6:

—No te expresas como un nifio de doce afios. Pero es conmovedor que te
des cuenta del milagro que fue ese encuentro, al igual que lo fue su
recuperacion.

Alberto se ruborizo.

—Los dias que venia a visitarla cuando aun no despertaba...

¢El vino a visitar... me?

—AIl verla enrollada con su pelaje tan blanco, también me recordd a la
luna ese dia. Su tranquilidad me transmiti6 paz. No creo que haya otro
nombre que le quede mejor.

Me estaba dando cuenta de que ese nifio no solo me habia salvado la vida
y me ofrecia un hogar, sino que ahora también me estaba regalando algo
que me seguiria hasta el final de mis dias. Algo que validaria mis recuerdos
y mis historias, que contaria quién era yo, mis sentimientos y mi nueva
familia.



Ese nifio me estaba dando un nombre.

—Pues siendo ese el caso, la pequena Luna podra acompanarte dentro de
un par de noches —agreg6 el doctor—. Esta noche y durante el dia de
mafiana estaremos revisandola. Seran dos dias mas de recuperacion para
que sus musculos vuelvan a acostumbrarse al movimiento, lo que quiere
decir que en cuatro dias ya estara contigo...

Alberto se anim¢ a interrumpirlo una ultima vez.

—Y qué pasara con su 0jo?

La cara del doctor Navarro se endurecido y perdid cualquier rastro de
alegria que habia mostrado.

Dej6 pasar un par de segundos para llenar su pecho de aire y empez6 a
explicar.

—E]l asunto con el ojo de Luna es que sufridé dafios no solo por el golpe
sino también por el tiempo que paséd antes de que pudiéramos atenderla. No
lo veo como algo imposible, pero no te mentiré. Solo otro milagro podria
hacer que viera con ambos 0jos como antes.

Por alguna razon esta noticia no me sorprendia. Nadie mas que yo estaba
consciente del dafio que habia sufrido mi ojo ese dia. No puedo decir que
tenia mucha esperanza de recuperar mi vision, pero ahora sabia que mis
posibilidades eran minimas. En fin, después de todo, era un precio que
estaba dispuesta a pagar.

—(Entonces, no hay nada que podamos hacer? ;Vamos a dejarla asi y ya?
—Alberto no podia creer lo que estaba escuchando.

—Por el momento puedo darte un medicamento para bajar la inflamacion
y otro para evitar que se infecte, pero cualquier progreso dependera de la
constancia y de las capacidades regenerativas de la perrita. No te puedo
garantizar que volvera a ver, pero si sigues mis indicaciones, ella se sentira
mejor muy pronto —concluyo el doctor Navarro.

Alberto abrio la puerta, pero antes de salir puso su mano sobre mi, le
agradeci6 al doctor su honestidad y volted a verme, luego vio sus flores,
como si renovara la promesa de que en cuatro dias volveria. El doctor lo
acompafid hasta afuera de la habitacion, para seguir comentando las pocas
posibilidades que tendria de volver a ver, y sobre la suerte que habiamos
tenido. ;Sabran que no necesitan estar en mi habitacion para que escuche de
lo que hablan?

Me sentia muy confundida.



No hacia mucho sentia que la mayor traicion para cualquiera de los de mi
especie era aliarse con los humanos, pero ahora no solo lo iba a hacer, sino
que veia un futuro posible al lado de uno.

Aunque siendo sincera, no tenia mucho a qué regresar en mi antiguo
territorio. Mis hermanos me desconocian, mis compafieros ya no estaban,
los humanos me ahuyentaban cada que buscaba descansar. Habia dejado de
tener techo y hogar hacia bastante tiempo.

Estaba mas sola que la noche antes de la llegada de las estrellas.

El mundo parecia odiar la idea de que forjara lazos, hiciera amigos o
tuviera algo por lo que luchar. Pero ahora comprendia que gran parte de mis
problemas también se debia a que no me habia encontrado con seres como
Alberto. Y a pesar de que todo se sentia diferente, esto no significaba
renunciar a mis ideales. Con o sin Alberto, yo seguiria estando bien. Pero
todo esto era una oportunidad de volver a empezar, de cruzar una barrera
que se me habia impuesto desde que naci: vivir una vida que siempre pensé
que no era para mi.

Junto a Alberto podria tener un hogar, crear una nueva familia, conocer el
significado de palabras como amistad o el hecho de «domesticar».

No, no podia rechazar todo esto por una falsa idea de nostalgia hacia la
«vida» que estaba dejando atras.

Pero no solo aceptaria la propuesta de Alberto. Tal como lo habia hecho
con todo en mi vida, me aferraria a lo que fuera necesario para salir
adelante. Lucharia con todas mis fuerzas por algo en lo que empezaba a
creer, para poder experimentar lo que vivimos aquella noche de luna nueva
una vez mas y, entre los dos, encontrar el propdsito de nuestro encuentro.
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De acuerdo con lo que habia escuchado, si lograba impresionar al doctor
Navarro podria salir de aqui muy pronto.

No estaba en mis planes quedarme mas tiempo del necesario.

Me hicieron pruebas que no eran nada fuera de lo comun: caminar,
estirarme, brincar y atrapar la pelota, nada complicado... en condiciones
normales. Estaba tan desacostumbrada a mi cuerpo que era como aprender a
usarlo de nuevo.

En otra de las pruebas, los doctores sumergian en agua parte de mi cuerpo
y me hacian caminar o nadar a cierta velocidad. De mas esta decir que en
mi primer dia apenas podia mantenerme yo sola de pie; los resultados no
fueron lo que yo esperaba.

Sin duda, la parte mas complicada de todo este proceso fue dejar que me
ataran el cuello con una de sus correas. En mis cinco afos de vida jamas lo
habia permitido, y ahora debia hacerlo para poder ser libre. Nada tenia
sentido, pero debia resistir.

Y asi lo hice.

A pesar de que el primer dia no fue lo que esperaba, estaba muy lejos de
darme por vencida. No era la primera vez que pasaba por momentos
dificiles.

Gracias a los alimentos y ejercicios, me encontraba en buena forma,
posiblemente en la mejor que habia estado toda mi vida, solo necesitaba
concentrarme y recordar por qué todo esto se habia vuelto tan importante
para mi.

Me encontraba agotada tras el final de mi primer dia de recuperacion, pero
€so no evitd que escuchara una conversacion que los doctores sostenian en
la habitacion de al lado. Los humanos empezaron a hablar sobre mi raza: al
parecer, pertenezco a una llamada french poodle. También dijeron que, al
ser de las razas mas pequeiias, fragiles y menos longevas, no esperaban que



pasara todas las pruebas.

Esas palabras se volvieron otra motivacion para mi. No iba a permitir que
los humanos me dijeran de qué era, o no, capaz.

Me esforcé en ser obediente, valiente y fuerte. A pesar de que llevaba dias
viviendo aqui, todo se sentia como un mundo nuevo. Pero estaba segura de
algo: sin importar el dolor o el miedo, iba a recuperarme. Ya todos
habiamos puesto demasiado en esto como para rendirme.

El segundo dia no fue muy diferente al primero, pero cuando llegaron el
tercero y el cuarto, mi cuerpo y mente parecian haber recuperado cierta
naturalidad, que hacia que, sin importar la adversidad de las pruebas,
encontrase la manera de sobrellevarlas. No estaba segura de si era mi
instinto animal o si ahora luchaba por algo mas.

Todavia me cansaba mas rapido que antes y no habia recuperado del todo
mi vision, pero ya me sentia lista para partir. Con el apoyo que habia estado
recibiendo, me sentia mas fuerte que nunca.

Alberto volvié al quinto dia, como habia prometido, para encontrarse con
la mejor version de mi. Aquella que a partir de ahora seria llamada Luna.
Una perrita que aun tenia inseguridades, pero también muchas ganas de
conocer sobre su mundo, y que deseaba acompaiiarlo el resto de sus dias.
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La familia me dio la mas célida de las bienvenidas. Todo pasaba muy
rapido, pero me senti segura.

Solo que habia algo diferente.

Habia estado tanto tiempo concentrada en mi recuperacion, en las flores
de Alberto y en mis pensamientos, que no recordaba que uno de mis 0jos no
funcionaba.

Me habia acostumbrado a utilizar el resto de mis instintos para guiarme e
interactuar con un mundo que habia dejado de percibir completamente.
Escuchaba que los doctores hablaban sobre medicamentos que podrian
aminorar el dolor, pero nunca mencionaron esta sensacion de vacio. Ver a
medias era como vivir a medias.

Desde que comencé a vivir en un hogar, los dias eran muy célidos. Cada
integrante de la familia de Alberto me trataba con carifio y les emocionaba
enseflarme cosas nuevas. En cuestion de dias ya habia aprendido mi lugar
de comer, de dormir y de ir al bafio, asi como qué cosas les molestaban:
cuando ladraba fuerte cada que alguien caminaba cerca de casa o cuando
trataba de alcanzar los alimentos de la mesa. Me llevaban al parque todos
los dias, y alli pude conocer a otras familias. Eso se sentia como otro
milagro: estar juntos.

Pero, desafortunadamente, no todo era luz y esperanza.

Volvi a perder el suefio durante las noches y era peor que nunca. Cada que
la luz del sol se escondia, llegaba la hora del medicamento para mi ojo.
Alberto hacia su mejor esfuerzo para no lastimarme; yo, por otra parte,
debia hacer mi mejor esfuerzo para que mis instintos no me obligaran a
atacarlo por el dolor que ese liquido me causaba. Cada gota era una
invitacion a que el dolor regresara, cada curacion era un recordatorio de mi
debilidad.

Habia dejado de mirar hacia arriba, ya no distinguia las estrellas en el



cielo. Y aun asi, no me sentia sola, pues en esas noches, llena de fragilidad,
Alberto se privaba de su suefio para acompafiarme. Era dificil que ¢l
comprendiera lo que sucedia dentro de mi, pero su compafiia me hacia bien.
Cada que los escalofrios de la madrugada invadian mi cuerpo, ¢l me cubria
con una manta; cuando el ardor en mi ojo volvia e intentaba rascarme, ¢l me
rodeaba con sus brazos, como intentando que nada del mundo exterior
pudiera alcanzarme. Cambiaba el agua de mi plato para que estuviera
fresca, me acariciaba cada que lo necesitaba. Tal vez no comprendia todo
acerca de mi, pero ese chico hacia lo posible para que esas noches fueran
menos largas.
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Pasadas algunas semanas habia tenido tiempo suficiente para conocer a la
familia de Alberto. Su madre y su padre parecian atentos, siempre estaban
preocupados por que Alberto tomara sus medicinas, comiera a sus horas y
durmiera una cantidad considerable de tiempo, por lo que cuando bajaba
para acompanarme en mis desvelos, lo hacia a escondidas de ellos.

Ademas de sus padres, Alberto tenia un hermano mayor. Se llamaba
Alejandro y se la pasaba casi todo el dia fuera de casa. Pero cuando
pasdbamos tiempo juntos era casi igual de atento con Alberto que sus
padres, ademas de recordarle que se tomara sus medicinas, le ayudaba a
hacer su tarea. No era dificil comprender por qué Alberto habia crecido
como un nifio lleno de amor y atenciones, ya que parecia haber estado
rodeado de ellos toda su vida.

Las noches no habian dejado de ser duras, pero con el tiempo me fui
acostumbrando a las sesiones de curacion.

Poco a poco fui recuperando el suefio y podia pasar mas tiempo sola
durante las noches, asi que Alberto no corria riesgo de ser reganado por sus
padres. Incluso, de vez en cuando, podia dormir con ¢l en su cuarto, y eso
me encantaba, porque su ventana de afuera me permitia ver el cielo y sus
constelaciones cada noche. Era una lastima que dentro de la casa estuviese
prohibido que yo aullara, porque tenia muchas historias que contarles a las
estrellas.
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Justo cuando parecia que los dias con una rutina marcada estaban
volviendo, algo interesante paso.

Un dia, Alberto fue a comprar flores y me llevd con ¢l. Se me hizo
extrafio que nos dejaran salir solos, pues desde que llegué habia notado lo
mucho que lo protegian, pero el camino no era tan largo y ¢l lo conocia muy
bien.

Estaba muy emocionada.

No era un paseo comun: el hecho de que nos dieran un encargo que
cumplir lo hacia sentir mas importante. jEra como tener una mision!

Alberto se alistd y me puso mi correa; llegados a este punto, no solo le
habia perdido el desprecio, sino que hasta sentia cierta especie de carifio por
ella, pues cada vez que me la ponia significaba que ibamos a salir.

Era curioso ver como las personas, aterrorizadas, se me quedaban viendo
por el parche en mi ojo, pero al lado de Alberto no me importaba lo que
otros humanos pensaran.

A pesar de que el camino fue muy corto, me maravillaba lo diferente que
lucia el mundo ahora que lo recorria con un humano en quien confiaba. Era
como si las calles y los puestos hubieran cambiado, pero no: eran mis ojos,
bueno, mi 0jo, el que habia cambiado.

Llegamos a la floreria y Alberto pregunt6d por «girasoles». Nunca habia
escuchado esa palabra, pero por la expresion del otro humano, parecia ser
algo comuin. En lo que los buscaba, Alberto me dio un recorrido por el
lugar, me ensefio flores de todos los tamanos y colores. Me parecid tierno
que, en su emocion por mostrarme algo que amaba, olvidé que los de mi
especie no podemos ver mas all4 de blanco, negro y gris. Pero su alegria era
suficiente para transmitirme una imagen de lo bello que debia ser el festival
de colores que seguramente estdbamos presenciando.

Luego, Alberto me sefialo otras flores: los tulipanes azules. Aqui los habia



comprado. Todo habia cambiado desde la primera vez que vi unos, y esos
tulipanes en especifico sobresalian entre los demés. No me habia percatado
de que ahora esas flores tenian un mayor significado y era capaz de
diferenciarlas usando mis otros sentidos.

Me encontraba abstraida por la cantidad de flores que habia en el lugar,
pero percibi un aroma diferente y mi atencion se centro en el otro humano
que volvia con las flores mas grandes que jamds habia visto. Alberto
intercambi6 unos papeles que tenia en su bolsillo por las flores y, en un
abrir y cerrar de 0jos, ya nos encontrabamos regresando a casa.

Queria regresar a ese lugar, era increible sentir paz al lado de tantos seres
que, aunque no respiraban como yo, estaban llenos de vida. Estos y otros
pensamientos estaban rebotando por mi cabeza cuando mi nariz detectd un
olor familiar.

Recordé que, cerca de mis calles, vivia un perro al que habian llamado
Kaiser. Fue uno de los primeros en dejar la manada desde muy chico para
acompafiar a un humano que se habia ofrecido a darle un hogar. Kaiser fue
el primero de muchos.

No me era extrafio encontrarme a otros de mi especie en el parque o en las
calles cuando Alberto y yo saliamos a jugar, y siempre las interacciones
eran diferentes. A veces haciamos como si no nos hubiéramos visto, en
ocasiones nos saludabamos oliéndonos entre nosotros y en otras hasta
jugabamos juntos. Al provenir de lugares distintos, siempre teniamos algo
que compartir.

Por eso, al reconocer que era Kaiser el que estaba enfrente de nosotros,
me emocioné. Era el miembro de la manada que tenia mas tiempo sin ver y
ahora se veia mucho mas grande y fuerte, pero llam6 mi atencidon que
ningun humano lo acompanaba.

No sé si ¢l estaba feliz de verme, pero no dejaba de vernos fijamente a mi
y a Alberto. Intenté acercarme a saludarlo, pero mientras lo hacia €l solto el
mas grande de los aullidos para después ladrar ferozmente hacia mi. El
sonido era tan desgarrador que no lograba entender lo que decia.

Parecia listo para atacar. Alberto rapidamente me tomd en sus brazos y
salié corriendo en direccidon a casa. Kaiser nos persiguid casi al instante
mientras continuaba emitiendo ladridos que no podia comprender.

Alberto me habia contagiado su miedo, estaba paralizada entre sus brazos.
Kéiser parecia haber perdido la razon y parecia dispuesto a atacar a



cualquiera que se cruzara en su camino. Afortunadamente, pudimos llegar a
casa antes de averiguar qué hubiera pasado si nos hubiera alcanzado.

Ambos jadedbamos aterrados, y mientras mas pasaba el tiempo, mas nos
dabamos cuenta del peligro en el que habiamos estado. Alberto me bajo de
sus brazos, y fue entonces cuando noté que €l nunca habia dejado de agarrar
las flores.

Los girasoles estaban arruinados.

En su preocupacion por huir, Alberto los habia presionado tan fuerte
contra su pecho que las flores se quedaron sin pétalos. Rapidamente fue con
su mama para explicarle lo que habia ocurrido. No queria que se asustara y
le prohibiera volver a salir conmigo, pero yo solo podia pensar en los
ladridos de Kaiser.

Al recordar los sonidos senti como mi corazdn se detenia.

Existian leyendas entre los perros que decian que cuando uno de nosotros
se dejaba domesticar, le entregaba su corazon a un humano (algo que no es
tan facil de hacer como muchos creen) y era abandonado o lastimado por
este, comenzaba a experimentar una sensacion similar a la locura.

Por eso no logré entender a Kaiser.

Por eso perdi6 el control cuando me reconocié y me vio con Alberto.

Cuando me encontraba mas calmada, pude entender que intentaba
expresar su dolor. Tenia muy poca informacion, pero recuerdos de
menciones a un carro y una carretera llegaron a mi cabeza... ;Lo habran
aventado por la ventana? Al parecer, su antiguo duefio no habia querido
batallar cuando superd su tamafio estimado y lo habia abandonado en la
calle a su suerte, como si de una prenda vieja se tratara.

Volvi a recordar como percibia a los humanos antes de Alberto.

Pasé toda la noche pensando en Kaiser y en el dolor que seguramente
habia pasado. ;Llevaria mucho estando solo? ;Habria perdido por completo
la cordura? Me abrumaban tantas preguntas.

Supongo que no siempre mis hermanos se pondrian felices de verme
ahora que caminaba de la mano de Alberto.

Debia ser mas cuidadosa de ahora en adelante.
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Una luz muy fuerte me despertd aquella mafiana.

Habia cumplido mi sexto mes en casa de Alberto y todo parecia en orden.
Las curaciones habian dejado de ser dolorosas. Gracias a mi nueva
alimentacion y los cuidados de mi familia me sentia mas grande y saludable
que nunca. Vivir con humanos no era tan malo.

Por fin le habia podido decir adids a las noches de insomnio, y tenia
nuevas rutinas que disfrutaba. Pensaba que ya habia logrado llegar a mi
punto de recuperacion mas alto, pero estaba equivocada.

La noche anterior, mientras Alberto me ponia las gotas, senti una comezon
que no podia controlar. Era la primera vez que ese 0jo me provocaba algo
que no fuera dolor desde ese dia.

Al despertar, senti mi vista un poco desequilibrada. Pensé que tal vez era
el cansancio de haber utilizado tanto tiempo un solo 0jo. En ese momento la
comezon se intensificd, y en lo que intentaba tallarme, el parche se rompi6
y cayo al suelo.

La comezon continuaba y no podia dejar de rascarme ahora ambos ojos.
Alberto se acercé para revisarme y se sorprendio al ver el parche en el piso.

Emocionada, porque ahora Alberto me acompafiaba, decidi poner en
pausa mis lamentos por la comezon para darle los buenos dias, y me percaté
de que habia algo diferente.

Mi ojo estaba abierto.

jPodia ver a Alberto con ambos ojos!

No pude contener la felicidad que senti por dentro y empecé a correr y a
ladrar emocionada. Alberto estaba confundido. Me paré frente a ¢l mientras
mi cola se movia lo més répido que podia y, al concentrarse en mi mirada,
Alberto lo comprendid y se puso a gritar y correr de felicidad conmigo.

La familia se despertd asustada, pero pronto comprendieron que no habia
razon para estarlo. Llamaron al doctor para contarle lo que pasé. El dijo que



debiamos estar muy agradecidos por los medicamentos y curaciones que
habiamos estado siguiendo.

Pero yo sabia que habia algo mas.

Era como si, después de haber llegado a esta casa, el carifio de Alberto me
hubiera hecho mas fuerte. Sabia que en gran medida mi curacion se la debia
a los doctores, pero también el amor de esta familia habia jugado un papel
importante en mi recuperacion. Mas que nunca senti que, con ellos a mi
lado, era capaz de hacer cualquier cosa.

A partir de ese momento, la gente ya no me veia horrorizada, ahora se
acercaban para ver mi «nuevo» 0jo, porque ya no era igual que antes.
Alberto habia dicho que tenia un color diferente al otro.

El solia leerme todas las noches, y una de sus citas favoritas venia de un
libro llamado Pedro Paramo, la cual mencionaba que cierto individuo habia
llegado a un sitio buscando a su padre, pero que habia llegado con los ojos
de su madre, porque ella le habia dado sus ojos para ver. Y asi me sentia yo
en ese momento.

Ahora podia ver con los ojos de Alberto, porque ¢l me habia ayudado a
recuperarlos, y la vida con una vision como la suya era hermosa.

Por un momento todo se sintié como debia ser.

Era como si me hubiera estado preparando para ese momento toda mi
vida.

Por primera vez en mucho tiempo me senti completamente feliz.

Pero no pasaria mucho antes de que las cosas volvieran a cambiar.
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La primera noche que Alberto tuvo un episodio, nadie supo como fue. Solo
sabiamos que necesitaba ayuda, y no podiamos darsela.

Parecia una noche normal. Alberto se estaba preparando para dormir: se
lavaba los dientes y preparaba su mochila para la escuela del dia siguiente
cuando empez6 a toser. Siempre habia sido propenso a enfermarse, pero
esta tos era diferente. Escuché que jadeaba y tenia dificultad para respirar.

Y de repente dejo de hacerlo.

Corri tan rapido como pude para llegar a €l, a pesar de que tenia prohibido
visitar esa area de la casa.

Lo encontré en el piso.

Asustada, comencé a aullar lo mas fuerte que pude. Todos llegaron
asustados para ver qué ocurria, y compartieron el terror de ver a Alberto en
ese estado.

Pasaron minutos que parecieron horas antes de que llegaran unos hombres
parecidos a los que me habian curado y se lo llevaran en una camilla.

La familia estaba devastada. Nadie sabia qué era lo que le pasaba a
Alberto, o, si sabian, no lo compartian conmigo.

Esa noche dormi en su cuarto porque ain conservaba un poco de su
esencia y eso me hacia sentir més segura. Los padres de Alberto estaban tan
ocupados que olvidaron alimentarme y cambiar mi agua. Afortunadamente,
todavia podia salir por la puerta trasera que habian hecho para mi a buscar
en la basura mi propia comida. Aunque no tenia apetito.

En un abrir y cerrar de 0jos me encontraba sola de nuevo.

Sola y mas preocupada que nunca, temi que Alberto no fuera a regresar.
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Pasaron dos largas noches antes de que Alberto pudiera regresar a casa,
pero las cosas no volvieron a ser iguales.

No estaba inconsciente, pero permanecia dias enteros en cama. Tosiendo,
temblando, intentando dormir, esperando... No podia entender lo que estaba
sucediendo, pero estaba segura de que Alberto necesitaba compaiiia, asi que
decidi darsela.

Me aferraba a estar lo mas cerca posible de ¢l. Compartia su dolor. El nifio
que me habia salvado estaba sufriendo un proceso doloroso como el mio y
yo no podia dejarlo solo.

Cada que el sol se ocultaba y las estrellas emergian, yo estaba a su lado.
Le ofrecia mi calor para protegerlo de los escalofrios; su espiritu parecia
vulnerable por la debilidad de su cuerpo, pero ahora yo lo protegeria de su
oscuridad.

Le compartia mi fuerza cada que nuestras miradas, iluminadas por la luna,
se encontraban. Vel¢ sus suefios por noches enteras y lo despertaba
suavemente cuando tenia pesadillas.

Estaba segura de que habia pocas cosas que una amistad como la nuestra
no pudiera superar y esperaria el tiempo que fuera necesario hasta que ¢l se
recuperara.

El tenia que volver a estar bien.
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Las semanas transcurrian y la condicidon de Alberto no mejoraba.

A causa de las noches sin dormir, yo también empezaba a sentirme débil,
y acompaiar a Alberto en sus noches con dolor se volvia mas dificil.

Justo cuando pensaba que las cosas no podian empeorar, la madre de
Alberto recibié una visita inesperada de uno de los doctores. El cansancio
no me permitié escuchar bien, pero supuse que su visita podria significar
buenas noticias. Incluso crei oir algo sobre los analisis de Alberto.

Emocionada, corri hacia ella para ver si, en esta ocasion, queria compartir
algo conmigo, pero cuando llegué me sorprendié lo que vi.

Se veia incluso mas cansada que la tltima vez que pas6 tiempo conmigo.
Parecia haber envejecido afos en los ultimos dias. No podia imaginar el
dolor que debia estar sintiendo. Me acerqué para darle compafia y
recordarle que no estaba sola, que alin éramos una familia. Pero su tristeza
se transformo en ira cuando me vio.

Tom¢ la escoba con la que solia regafiarme cuando hacia algo mal, y me
golped con ella repetidamente. No entendia por qué, pero sabia que me
necesitaba y no tenia intencion de irme hasta entender lo que estaba
pasando.

Sus golpes me herian, pero sus palabras, llenas de odio, dolieron mas.

—Aléjate de nosotros! jEl estaba bien antes de que llegaras! {Es tu culpa!

No entendia qué habia salido mal ni por qué me estaba alejando. Decidi
que lo mejor seria irme por un tiempo de casa hasta que la situacion se
calmara. Solo esperaba que Alberto lo entendiera si despertaba antes de que
regresara.

Corri lo mas répido que pude hasta dejar atras las palabras de la madre de
Alberto.

(Acaso no éramos una familia feliz?

Lo peor de todo era no poder estar con mi compainero cuando mas me



necesitaba.
Debia pensar en como solucionar todo, y tenia que ser rapido.
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Me sorprendio lo rapido que habia dejado de sentirme familiarizada con las
calles.

Afortunadamente, la habitacion de Alberto estaba en el primer piso. Asi,
durante las noches, podia visitarlo cuando su familia dormia. No sabia si
sufria en suefios, si su estado mejoraba o empeoraba, pero verlo siempre me
hacia sentir mejor.

Era muy frustrante no entender qué habia pasado y como las cosas habian
empeorado tan pronto. No tenia a donde ir. Me negaba a regresar al callejon
donde vivia antes, pero tampoco podia quedarme muy cerca de casa. No
sabia si soportaria otro encuentro como el que tuve con la madre de Alberto.

Mi realidad volvid a oscurecerse con gran rapidez.

Ahora mi preocupacion no solo era por mi propio vacio, sino también por
el de ellos.

Cada noche, cuando salian las estrellas, ya no les contaba historias, pues
empezaba a creer que no me escuchaban. Necesitaba saber qué hacer para
ayudar a mi familia. Aunque estaba lejos, podia sentir su sufrimiento. Pero
cada vez que clamaba por respuestas, nadie respondia. Incluso los vecinos
comenzaron a enfurecerse cada vez que aparecia, asi que, con el tiempo,
volvi a esconderme.

Habia regresado a mi antigua rutina.
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Lluvia.

El agua helada inundaba la ciudad mientras la oscuridad de la noche se
abria paso en las calles.

Corri para buscar refugio.

Dias atras me quejaba de que el cielo no respondia a mis gritos, pero el
dia de hoy parecia estar gritandome de vuelta.

Enojado.

Incontrolable.

Este cielo parecia un reflejo de como me sentia por dentro.

Las gotas de agua parecian una fuerza incontrolable. El suelo temblaba, la
visibilidad se desvanecia y la incertidumbre crecia.

Me sentia sola y desamparada. Habia encontrado un techo en un antiguo
depdsito de basura y ahi esperaba a que terminara una noche llena de lluvia,
truenos y miedo, que parecia no tener fin.

Entonces los vi.

No eran los mas bonitos ni los mas vistosos, pero me dieron lo que
necesitaba.

Esperanza.

Dos girasoles sobresalian por encima de una pila de basura a mi lado, y lo
recordé.

La noche siguid6 fria y ruidosa, asi que no pude descansar.

Pero ahora sabia lo que tenia que hacer.
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Alberto me habia mencionado la tradicion y significado de las flores en su
familia cuando yo estaba siendo atendida por los doctores. Y, aunque al
principio no estaba segura de que las flores tuvieran esos poderes curativos,
habian funcionado conmigo cuando mdas lo necesitaba. ;Quién sabe? Tal
vez, en esta ocasion, también se aferrarian a la vida tanto como Alberto lo
necesitaba.

Tal vez mis 0jos no podian detectar la misma escala de colores que los
humanos, pero recordaba perfectamente la tonalidad, forma y olor de los
tulipanes azules de Alberto.

Y sabia donde encontrarlos.
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Los primeros rayos de sol aparecian para marcar un nuevo dia.

Por fortuna, nunca me alejé completamente de nuestro hogar, asi que la
tienda donde compramos los girasoles el dia que nos encontramos a Kaiser
no estaba muy lejos de donde me escondia.

No tardé mucho en encontrar el lugar.

Habia olvidado lo tranquilizante que era estar entre todas las flores. Pero
no podia bajar la guardia sabiendo que era posible encontrarme con Kaiser
de nuevo. Aunque pudiera detectar su aroma, mi olfato no tenia tanto rango
de distancia como el suyo, lo que haria que fuera casi imposible huir de €l.

Tenia que actuar rapido.

Para mi suerte, no habia personas en la tienda. Sabia donde estaban los
tulipanes azules y que el humano no podria alcanzarme una vez que
empezara a correr. No queria robar, pero era la unica forma de conseguirlos.
Si lo hacia rapido al menos no tendria que mirarlo a los ojos mientras
trataba de alcanzarme.

Pero tenia poco tiempo. Alberto debia mejorar lo antes posible.

Solo esperaba que el humano no necesitara mucho esos tulipanes.

Decidi que solo tomaria una flor y, tan pronto como Alberto se curara, la
regresaria.

Me asomé a la puerta y a través del vidrio busqué al duefio de la tienda.
Parecia no estar por ahi, asi que di un fuerte golpe a la puerta con mis dos
patas delanteras y esta se abrio.

Mi olfato me indicé que el duefio de la floreria estaba cerca, asi que debia
tener cuidado. Rapidamente encontré la flor y la tomé con mi hocico, pero
al hacerlo tiré un objeto que contenia otras flores e hizo un estruendoso
ruido. Asustada, corri hacia la puerta, pero el hambre me habia debilitado y
no pude hacerlo a gran velocidad. En ese momento, el humano salid. Al
darse cuenta de lo que sucedia comenzo a gritar y a perseguirme. Tomé una



bolsa de algin lugar y comenz6 a lanzarme piedras con todas sus fuerzas.

De repente, me encontré en la misma situacion que hacia unos meses:
temia lo que podria pasar si el humano lograba alcanzarme.

El miedo bloqueaba mis sentidos. Comencé a perder la nocidon de hacia
donde me dirigia. El humano se negaba a dejar de perseguirme, y las
piedras que lanzaba cada vez eran mas dificiles de esquivar, pero las que ya
estaban en el suelo hicieron que se resbalara y por fin pude salir de ahi.

Segui corriendo, a pesar de que ya lo habia perdido. Entonces lo vi y casi
extrafi¢ al humano.

—iNos encontramos de nuevo, eh! ;Qué pasé con el humano que te
acompafiaba? —fue todo lo que logré escuchar antes de doblar a la
izquierda y regresar al escondite que ya habia convertido en mi refugio.

A diferencia de la ultima vez, Kdaiser se veia mas grande, fuerte... y
cuerdo. Parecia que la soledad y su nuevo territorio le habian hecho bien.

Entonces algo inesperado paso.

El duefio de la floreria aparecié y Kaiser le lanzo un fuerte ladrido. Lo
siguiente que oi fue como el duefio corria en direccion opuesta.

No era dificil entender por qué hasta el humano mas valiente preferiria
evitar conflictos con un perro como Kaiser. Segun lo que escuché de la
familia de Alberto, los de su especie tendian a ser de los mejores
depredadores y los menos compasivos cuando no eran criados en
condiciones adecuadas. A pesar de la brevedad de nuestro reencuentro, pude
ver en sus 0jos que superar la locura y el sufrimiento del abandono le habia
pesado mucho, y que aiin portaba cicatrices de sus propias batallas. Algo asi
como mi 0jo, solo que €l las portaba en el exterior y con mucho orgullo.
Demostraba al mundo que era un sobreviviente y no temia seguir siéndolo
dia a dia.

Fueron demasiados peligros en una tarde.

Por ahora, debia concentrarme en que ya tenia la flor conmigo y que el
proximo destino era la casa de Alberto. Ya luego pensaria en como
agradecerle a Kéiser y como compensaria al duefo de la floreria.
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Habia oido decir que cuando pasas mucho tiempo en un lugar, te vuelves
parte de ¢l. Ese dia, al llegar a la casa de Alberto, me pregunté si después de
pasar tantos dias lejos, habia dejado de ser parte de ella.

El sol habia salido, pero lo opacaban grandes nubes grises. Todos seguian
dormidos, incluso Alberto. En los tultimos dias, estuve tan ocupada
escondiéndome que no tuve tiempo de comprobar si estaba mejor.

Pero, en caso de que no lo estuviera, el tulipan podria ayudar a cambiar
eso. Mi pequefia puerta trasera aun estaba ahi, asi que pude entrar sin
problemas. ;Seria una sefial de que no se habian olvidado de mi?

Entré en la casa con un inmenso sentimiento de nostalgia, observando con
mis dos ojos cudn rapido habia pasado la vida desde mi primer encuentro
con Alberto, desde la primera vez que identifiqué un olor como el de esta
casa... jBasta! Tenia que concentrarme.

No estaba segura de lo que mi presencia podria causar, asi que segui con
el plan. Me deslicé hasta la habitacion de Alberto, dejé la flor en su
escritorio y sali.

Volte¢ a ver la casa por ultima vez y me di la vuelta con la cabeza baja,
tratando de evitar que los recuerdos de lo que alguna vez parecia un futuro
feliz llenaran mi mente.

Era dificil, pero tenia un fuerte presentimiento de que esa no seria la
ultima vez que visitaria la casa.
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iFunciono!

Desde que me habian corrido de la casa observaba el cuarto de Alberto
todos los dias. Una semana después de haberle dejado el tulipan vi que
Alberto ya no estaba en cama. Por un momento temi lo peor, pero pronto
me di cuenta de que... jdesayunaba con su familia! jEra la primera vez que
lo veia pararse en mucho tiempo!

Me senti aliviada. Sin duda, las flores tenian efectos curativos.

No podia esperar a que volviera a salir a jugar y que todo volviera a ser
como antes.

(Estaria preguntando por mi? Todos en la mesa se habian puesto muy
serios.

Debia tranquilizarme. Tal vez lo mejor era darle tiempo para que se
recuperara bien.

iNo podia contener la emocion! Después de muchas noches, tenia algo
que contarles a las estrellas. Incluso tal vez hoy me animara a dormir mas
cerca de la casa.

Era un dia feliz.

Ojala se me hubiera ocurrido llevarle la flor a Alberto antes.
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Ese mismo dia volvi en la noche para ver si Alberto seguia teniendo
energia, y lo encontré sentado al lado de mi plato de comida. Miraba al
cielo.

(Me estaba buscando?

Mis emociones y mi cola me volvieron a traicionar; cuando me di cuenta,
ya iba en camino hacia sus brazos.

El pobre no tuvo tiempo de reaccionar cuando salté hacia ¢él, pero la
alegria reemplaz6 rapidamente el susto. Me levant6d hacia el cielo para
mirarme a los 0jos y volvio a cubrirme con sus brazos.

—iLuna! ;Has estado ocupada, eh? Mama ya me dijo que te corri6 de la
casa y que ella no fue la que consiguio el tulipan azul de mi habitacion.

Era un nifio muy listo.

Alberto se disculpd conmigo, aunque no hubiera sido €l quien me alejé de
casa, se encargd de ser quien volviera a dejarme entrar. A pesar de que
percibi cierta tension en la atmosfera dentro del hogar, me emocioné porque
otra vez estabamos juntos. Esa noche por fin volvi a tener una cena decente.

Me puso al lado de su cama y se dispuso a descansar. Me confesé que,
aunque ya estaba mejor, su cuerpo aun no se habia recuperado
completamente. Habia tenido una reaccion alérgica cuyo origen todavia era
desconocido.

No entendia muy bien lo que estaba diciendo, pero estaba lista para volver
a cuidarlo de sus pesadillas como antes. Para mi sorpresa, esa noche fue
muy calmada. No hubo miedos, no hubo escalofrios, no hubo fiebre. Todo
fue paz y tranquilidad.

Y me hizo bien.

Los dos mereciamos tener un momento de paz desde hacia un buen
tiempo.
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Desafortunadamente, nuestro «momento de paz» duré6 muy poco.

A la manana siguiente, la fiebre de Alberto habia vuelto y se quedd
inmovil en su cama nuevamente.

No entendia que habia salido mal; la flor seguia viva, la mamé de Alberto
la habia puesto en un recipiente con agua y estaba a punto de abrirse.

La tensidén en la casa se habia intensificado; la familia de Alberto no
queria que estuviera alli, pero tampoco me querian echar como la ultima
vez.

Aproveché que Alberto se habia quedado dormido para comer, tomar agua
y salir de casa. Necesitaba recargar mis energias porque ahora tenia un
nuevo plan.

Si un tulipdn azul habia logrado que Alberto se levantara una noche,
muchos tulipanes podrian hacer que se levantara para siempre. Debia volver
a la floreria y, aunque recoger los tulipanes seria mds dificil porque el
humano me reconoceria, valia la pena correr el riesgo.

Ya habia comprobado que las flores hacian que se sintiera mejor. No
podia permitir que su familia lo viera asi ni un dia mas.
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La 0ltima vez que vine tenia un plan y la ventaja de que nadie me esperaba.
Pero después del escandalo que se hizo el otro dia, dudaba que el humano
no hubiese mejorado la seguridad del lugar.

Segui arrastrando mi cuerpo por un camino que me dirigia a lo que podia
ser un destino terrible cuando, de pronto...

—( Otra vez por estos rumbos? No me digas que vienes a robar flores de
nuevo...

Aterrorizada, volteé¢ a ver a la bestia de dos o tres veces mi tamafio que
me miraba fijamente. Habia olvidado que ahora estos eran los dominios de
Kaiser. Mi cabeza me decia que debia correr, pero mi cuerpo se negaba a
moverse.

—Lo que haga o no aqui no es de tu incumbencia, Kaiser —intenté
hacerme la ruda.

El mir6 fijamente a la floreria, que ahora se encontraba a unas calles de
distancia, y volte6 a verme con una mirada antipatica.

—Pensé que 1bas a estar algo agradecida conmigo —agrego.

—¢Por qué? ;Por casi atacarnos a mi y a mi compaiero en nuestro primer
encuentro?

La intensidad con la que salieron las palabras me sorprendio, pero era
cierto. Ese dia realmente senti que estdbamos en peligro.

Kéaiser me mir6 sorprendido.

—Supongo que las primeras impresiones no son faciles de olvidar. Pero
dime, todo este asunto de las flores, jtambién se trata del humano que te
acompanaba? ;O solo buscas compaiia porque el chico que solia
acompanarte ya no esta?

Senti la ira correr por mis venas. Si Kaiser seguia presionando, estaria
dispuesta a atacarlo. Cuando vivia en la calle nunca dejé que nadie me
atemorizara o humillara, y no iba a empezar ahora, menos si se trataba de



proteger a mi familia.

—No, y como te dije, no es de tu incumbencia. Que el humano que te
adoptd te haya abandonado no quiere decir que todos los humanos sean
iguales —sentia como las palabras me quemaban la garganta mientras las
expulsaba.

Nunca habria soportado que cualquiera hablara mal de los seres que amo.

Me tardé en darme cuenta, pero toda la dureza en la mirada de Kaiser se
habia extinguido. El no era el unico que habia tocado una fibra sensible.

Pero ya no me importaba.

Continu¢ caminando, haciéndolo a un lado con mi cuerpo, y pretendia
seguir mi camino, ya que no tenia tiempo que perder, cuando un ultimo
susurro logro interrumpir mis pensamientos.

—Mis humanos no me abandonaron.

Detuve mi caminar, pero no tuve el valor de voltearlo a ver.

—M1 opinion hacia los humanos no era muy diferente a la que tenias ta
—continuo.

» Aunque no lo creas, cuando todavia vivia con ellos, me llegaban
rumores sobre ti: «La perra que perdido su ojo por la crueldad de los
humanos», y sobre tu desprecio a esos seres, que hacia que los de nuestra
raza se pelearan los unos contra los otros. En mi caso, la familia de Ivan
cambid mi parecer.

JIvan? ;Por qué me estaba contando eso?

—(Qué fue lo que pas6? —pregunté, temerosa de escuchar la respuesta.

—Mi familia salia muy a menudo a acampar. Y después de un tiempo
viviendo con ellos, empezaron a llevarme a mi también. Habiamos cruzado
la carretera miles de veces, pero ese dia tenia un mal presentimiento.

Oh, no...

—La lluvia empezd a caer como nunca y no se podia ver nada. Los carros
que nos rodeaban empezaron a descontrolarse. Todo pas6 muy rapido, yo
iba en las piernas de Ivan, y este, al ver que el carro perdia el control, bajo
el vidrio y me arrojo por la ventana hacia el pasto. Entonces, escuché el
impacto.

Los ojos de Kaiser comenzaron a humedecerse y era entendible. En un
momento lo perdio todo.

El agua caia, habia luces artificiales por todos lados, escuchaba los gritos
de las personas y los coches chocando los unos contra los otros, era como



presenciar el fin del mundo. Tan pronto como la situacion se calmo, corri
hacia el carro de mi familia con la esperanza de encontrar a alguien.
Empecé a ladrar tan fuerte como me lo permitieron mis pulmones pidiendo
ayuda.

» Y los encontré.

» Madre y padre estaban inconscientes, y la expresion de susto de Ivan
hacia que estuviera casi irreconocible. Los otros humanos ya se habian
hecho cargo de llamar a los doctores, asi que decidi quedarme con Ivéan todo
el tiempo que me fuera posible. Asi que esperé y esperé, y €l, cuando noto
la tristeza y preocupacion en mis 0jos, empezo a acariciarme y a cantarme,
cosa que hacia solo cuando yo estaba asustado.

» Ivan me cantaba en las noches con relampagos, en los dias de
inyecciones o cuando mis recuerdos de la calle reaparecian, y siempre
lograba hacerme sentir mejor. Incluso en ese momento, después de un golpe
tan aparatoso y estar pasando por un intenso dolor, Ivan estaba preocupado
por mi.

» Los doctores se los llevaron. Eran demasiadas personas heridas, asi que
me abandonaron en la carretera. Fue dificil, pero reuni la fuerza para
regresar. Los estuve buscando dia y noche, pero dia y noche era lo mismo.
Siempre terminaba solo, ni siquiera sabia si mi familia seguia con vida.
Dejé de comer, dejé de dormir, senti el abandono. Solo queria saber como
estaban.

»Fueron dias muy oscuros, y, desafortunadamente, en esos dias ustedes se
metieron en mi camino.

Lo comprendia. Nadie lo soportaria.

Todo el miedo que sentia hacia €l pasd a ser, en segundos, tristeza y
compasion.

Kaiser me dio a entender que estaba aqui para apoyarme, ya que sabia lo
que era perder a un ser amado y se negaba a permitir que alguien de su
especie lo sufriera también.

« En nuestro segundo encuentro, pude ver la desesperacion en t
ostro. Percibi el olor de la frustracion, de sentir que un ser amado
depende de ti y no poder hacer nada para apoyar. Por eso decidi
intervenir, por eso decidi ahuyentar al hombre que te perseguia.




No éramos amigos, ni siquiera éramos colegas. El solo me ayudaba para
cubrir su deuda de cuando, en su locura, casi nos ataca a mi y a Alberto, y
aunque aun no confiaba del todo en ¢l, y su historia no me inspiraba la
suficiente confianza como para compartirle la mia, decidi que, en esta
ocasion, necesitaria toda la ayuda posible. Asi que le conté solo lo que
necesitaba saber: que estaba de regreso por flores y que necesitaba la mayor
cantidad posible para apoyar a mi compafiero que se habia vuelto mi
familia.

Entre los dos ideamos un plan.

Era agradable volver a sentir apoyo proveniente de uno de mis
semejantes.
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Sabiamos que el humano me reconoceria si me veia, asi que la primera
parte del plan dependia completamente de Kaiser.

Desafortunadamente, debido a su gran tamafio, nada de lo que Kaiser
hiciera podia pasar desapercibido, asi que decidi6 ser la distraccion.

Entr6 a la tienda y comenzé a rugir con todas sus fuerzas para llamar la
atencion del humano. Después, empezd a mover los aparadores como si
quisiera tirar las flores que estaban a su alcance. Fl insisti6 en destrozarlas
para llamar aiin mas la atencidn, pero me opuse a destruir lo que pudiera ser
un regalo para alguien mdés. Ademads, el hombre de las flores no tenia la
culpa de nuestras circunstancias.

Cuando lo vio, el hombre se acercé asustado, tomo6 un pedazo de
sandwich que supuse que era su almuerzo, y se lo ofrecié a Kaiser, a
manera de intercambio (probablemente pensé que si hacia lo mismo que
conmigo el resultado seria muy diferente). Le di crédito a Kaiser por no
aceptar la comida al instante, a pesar de que, seguramente, estaba
muriéndose de hambre.

No fue hasta que Kaiser se puso a ladrar para distraer al hombre que pude
correr y tomar toda una caja de tulipanes azules y arrastrarla conmigo.

El hombre escucho el ruido, pero, en ese momento, Kaiser brincod para
arrebatarle el pedazo de sindwich y corri6 en direccion opuesta a la mia.

Aturdido y sin comprender lo que pasaba, el humano se puso a revisar si
alguna flor u objeto habia sido destruido, mientras yo corria a toda
velocidad a casa de Alberto.

No tuve tiempo de agradecerle a Kaiser, pero me prometi que algin dia le
regresaria el favor.
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Nuevamente, me encontré corriendo tan rapido como pude por las calles.

Llegué antes del anochecer a casa de Alberto. Estaba tan apurada que no
me fijé en si habia mas gente. Lo Unico que necesitaba era entregarle los
tulipanes a Alberto para que se pusiera bien.

Entré corriendo y, por suerte, Alberto seguia durmiendo en su cuarto. Le
acerqué la caja lo mas silenciosamente que pude y me retiré. No queria
causar problemas a la familia de Alberto. No habia olvidado que la tltima
vez parecia que no querian que me acercara a ¢€l.

Decidi pasar esa noche afuera, esperando lo mejor.

Las estrellas hicieron su aparicién y me acompafiaron en mi soledad. Las
constelaciones y sus historias siempre me ayudaban a sentirme mejor.

Esperaba que Kaiser estuviera bien. Cuando todo mejorara, intentaria
presentarselo a Alberto. Estaba segura de que ¢l también veria mas alla de
su aspecto aterrador. Tal vez incluso podria ayudarnos a encontrar
informacion sobre su familia.

También esperaba que el hombre de las flores no necesitara mucho los
tulipanes azules.

El primer tulipan que le di a Alberto alin se veia en buen estado. Tal vez
podria regresarlos cuando ¢l mejorara.

Esa noche muchas cosas daban vueltas en mi cabeza y no pude dormir.

Solo queria que todos estuvieran bien.
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Alberto vino a despertarme al dia siguiente.

No sé como supo que estaba afuera, pero lo importante es que se habia
levantado y se veia mas fuerte. Mi corazon se llend de alegria al ver que el
esfuerzo que hicimos por las flores valié la pena. Alberto estaba bien de
nuevo y todo volvia a sentirse como deberia.

Pasamos el dia jugando.

Alberto estaba lleno de energia: me llevd a explorar otra parte de la
ciudad, jugd conmigo lanzdndome huesos e incluso me dio un bafo. Era
como volver a la rutina que mas disfrutdbamos.

Los siguientes dias los dedicamos a ordenar su habitacion. Encontramos
un lugar especial para los tulipanes azules e intentamos pasar todo el tiempo
posible juntos para compensar los dias que estuvimos lejos durante su
enfermedad.

El mundo habia recuperado su color, pero algo no encajaba del todo.

La familia de Alberto nos miraba constantemente, pero no parecian tan
felices como nosotros.

(No entendian como Alberto se habia recuperado tan rapido?

No...

Debia haber algo mas.

Ya pensaria en eso después.
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Alberto no despertaba de nuevo.

No entendia qué estaba pasando.

Hacia unos dias se veia mejor que en mucho tiempo. ;Coémo habia podido
ponerse tan mal tan rapido? ;Las flores ya no le hacian efecto?

No.

Las flores aun estaban vivas. Ni siquiera habian terminado de abrirse.
Algo mas estaba causando que empeorara, algo estaba saliendo muy mal y
no lograba entender qué era.

No tenia &4nimo para pensar en otro plan. Mis ideas solo ayudaban
momentaneamente. No queria mas decepciones, ni ver a Alberto en ese
estado. Su familia otra vez me ignoraba. Iban y venian de la habitacion,
pero ni siquiera me miraban, como si algo dentro de ellos les dijera que no
me importaba la condicion de Alberto.

A veces me pregunto coémo pudieron dejar de sentir algo por mi tan rapido
y tan fécil, justo cuando mas los necesitaba.

Esperaba que solo fuera su preocupacion por Alberto no dejandolos
pensar en nada mas.

No habia mucho que hacer alli, asi que decidi salir de la casa. De todos
modos, ya no me sentia bienvenida cuando Alberto no estaba, quizés era
mejor dejar que descansaran un poco de mi.

Quizas era bueno permitirme descansar también y volver al anochecer
para ver si Alberto mejoraba un poco.
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Toda esa tarde no hice mas que dar vueltas en circulos por el vecindario.

Antes de mudarme con la familia de Alberto, me prometi a mi misma que,
viviera o no con ellos, nunca dependeria de nadie para ser feliz. Pero lo que
sentia ahora era peor. Habia llegado a un punto en el que no podia imaginar
un mundo sin ellos.

Cuando cruzaba las calles de la ciudad, solia caminar con orgullo al lado
de Alberto. Me gustaba creer que, aunque no siempre estdbamos juntos, ¢l
podia ver mi mundo a través de sus ojos, porque por ¢l mis 0jos eran una
prueba de que los milagros existen y que pueden estar entre nosotros. Y
ahora me encontraba sin ¢l aqui para compartirle lo que veia con los ojos
que me dio...

Muchas cosas iban a cambiar. Y no me sentia lista para enfrentar ese
vacio.

(Podria contener la locura como lo hizo Kaiser?

No.

No estaba dispuesta a averiguarlo. AUn tenia que haber algo que pudiera
hacer para ayudarlo.
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Regresé a casa antes del anochecer.

No estaba segura de que acercarme directamente fuera buena idea, asi que
estuve un rato viendo la casa desde la calle de enfrente. Los escalofrios
volvian a mi solo de pensar en lo que me podria encontrar al observar la
habitacion de Alberto. Pero este no era momento de dejar que el miedo me
controlara. La familia de Alberto podia necesitar de mi en este momento y
yo necesitaba saber que estaban bien.

Vacilé un poco antes de por fin asomarme por la ventana para ver si
Alberto seguia dormido. Pero para mi sorpresa, no se encontraba en la
cama. Ni en los sillones de la sala. Ni en ningtn lado.

(Qué¢ estaba pasando?

Opté por no entrar directamente a la casa, sino rodearla para ver por las
otras ventanas.

Casi habia terminado de recorrerla cuando los vi en la cocina. Estaban
conversando, pero no parecia una platica normal; madre y padre se veian
mas serios que de costumbre y, por la intensidad de sus palabras, esa
conversacion estaba lejos de haber empezado. Intenté acercarme lo mas que
pude para escuchar. Alberto parecia estar en un mejor estado.

—Estas atentando contra tu salud, Alberto, entiende, por favor —
cualquier emocion en la cara de su madre habia desaparecido.

Me pregunté¢ de qué me habria perdido. Podria entrar en la casa para
escuchar mejor, pero ademas de que no queria interrumpir, no sabia cual
seria la reaccion de Alberto al volverme a ver. Lo mejor seria que no se
enteraran de que podia escucharlos. Fue hasta este momento que noté que
los ojos de Alberto estaban cubiertos de lagrimas.

—No, ti no entiendes. No podemos deshacernos de ella —Alberto

contestd con una determinaciéon que jamas habia visto en un nifio de su
edad.



(Ella? ;Estaban hablando de mi?

—Entiendo que la quieras, Alberto, pero ;no ves que te estas haciendo
dafio? ;Es que no te importa vivir siempre con limitaciones? ;No te importa
el sacrificio y las noches sin dormir por las que hemos pasado tu padre y
yo?

Alberto desvid su mirada.

—Fres muy chico para vivir asi, Alberto. Y nos parte el corazon ver lo
que te esta pasando. Lo siento, pero no podemos permitirte seguir con esto.
Oiste al doctor, mientras Luna o cualquier perro esté cerca de ti, tus alergias
seguiran disparandose. Estas abusando de tu salud, pero esto acaba ahora.
Eres un muchacho listo, ya deberias saber lo que es mejor para...

De una manera imprevista, Alberto se levanté de la mesa empujandola
hacia adelante. No parecia el nifio inocente que me habia salvado ese dia en
el parque. Sus facciones se veian mas maduras. Era como si toda esta
situacion también lo estuviera envejeciendo a él.

—¢ ;Lo mejor!? ;jLo mejor para mi!?

Nunca lo habia escuchado gritar de esa manera, y mucho menos hacerlo
hacia su madre.

Suspir6 profundamente y continud.

—¢(Sabes qué si seria lo mejor para mi? Que cada que entrara a una
habitacién no me trataran como si fuera a desaparecer en cualquier segundo.
Que cada que alguien me mirara no pusiera esa expresion de lastima hacia
el «pobre nifio enfermoy». Lo mejor para mi seria que ustedes, mi familia, no
dejaran de verme como lo que soy, un ser humano, solo por condiciones que
yo no escogi tener. Porque eso tampoco es vivir. Recorro las calles, pero
nadie me ve como a un igual, no me tratan como si fuera parte de algo, solo
ven a un nifio que en cualquier momento puede necesitar ayuda, y lo odio.

Su madre estaba perpleja. Claramente no esperaba que Alberto se sintiera
asi. Intentd hacerlo razonar, pero las palabras de Alberto seguian
retumbando en su corazén y no pudo mas que levantarse a abrazar a su hijo,
pero ¢l ain no terminaba de hablar.

—¢(Sabes por qué Luna se volvio tan especial desde el dia en que la
conoci? No fue solo porque sea una perrita buena o porque me divierto
jugando y pasando mi tiempo con ella. Ese dia, cuando lleg6 al parque, esa
vez que ti no me querias dar permiso, y solo me dejaste ir para ver la luna
nueva, pude ver como los demas la veian. Me entristecid que las personas



no veian a un ser vivo que estaba sufriendo, sino su condicion. Pero no se
daban cuenta de que era resultado de lo que le habian hecho. Y yo lo
entendi.

» Estos afios me ha tocado estar rodeado de gente semejante a mi, pero
siempre me he sentido diferente, como si no me vieran como lo que soy en
realidad.

» En su primer dia con los doctores le prometi que no la dejaria sola.
Porque con ella volvi a recordar que tal vez no podemos escoger nuestras
circunstancias, pero si podemos cambiar las de los demas. Me gustaba
pensar que provoqué en la vida de Luna el cambio que a mi me hubiera
gustado que alguien tuviera en la mia, pero sin darme cuenta ella también
estaba haciéndolo conmigo. Porque ella no me ve como un ser que puede
desaparecer en cualquier momento, me ve como su compaiero, y cuando
estamos juntos nos sentimos iguales. Cuando ella lleg6 dejé de sentirme
solo, y por lo mismo me prometi que no dejaria que ella volviera a sentir lo
mismo.

»Tal vez soy muy chico para comprender si esto €s o0 no vivir, pero estoy
seguro de que estar en un lugar donde todos siempre te miran hacia abajo o
con lastima, tampoco lo es.

Podia escuchar mi corazon rompiéndose. La mama de Alberto no solo no
encontraba las palabras para hacer entrar en razon a su hijo, sino que
parecia sentirse culpable por haberle hecho sentir asi todo este tiempo.

Todo este tiempo la mejoria de Alberto no era por los tulipanes. Alberto
mejoraba porque yo me alejaba de ¢él. Por eso cada que regresaba se
encontraba mejor. Por eso su madre me corrio de la casa aun sabiendo que
eso le causaria un enorme dolor a Alberto.

Podia ver tan claramente todo ahora. De nuevo mi realidad empezaba a
pintarse en tonos grises. Hace unos dias hubiera dado lo que fuera por poder
hacer algo para que Alberto mejorara, y ahora que sabia lo que podia hacer,
no sabia si era capaz.

Senti que mis patas perdian fuerza, pero me aferré a la ventana para ver la
conclusion de la platica de Alberto y su madre, pero esta ultima no pudo
contener las lagrimas y salio de la cocina. Alberto se quedd sentado
mirando al vacio.

Podia sentir la tristeza y frustracion de Alberto desde donde estaba y, a
pesar de que sabia que me necesitaba, no pude quedarme ahi. Habia



demasiadas cosas pasando por mi cabeza y una decision debia ser tomada.

Una que podia cambiar para siempre todo y que podia ser lo mas doloroso
que haria de aqui hasta el final de mis dias, pero que le podria salvar la vida
a la persona que salvo la mia.



34

Me habia desacostumbrado a esta clase de oscuridad en la noche.

Por primera vez, sentia que me habia quedado sin un proposito. Ahora que
entendia que la raiz de la fragilidad de Alberto era mi presencia, no podia
regresar, pero al escuchar lo que significaba nuestra amistad para ¢él,
tampoco me podia alejar.

Estaba destrozada y sola, y esa soledad no haria nada sino incrementarse,
independientemente de la decision que tomara. Sabia que Alberto era un
nifio fuerte y no desapareceria de la noche a la mafiana, pero también estaba
consciente de que ¢l merecia una vida mas alla de su cama y de hospitales.

El sabia todo esto y aun asi decidié correr el riesgo conmigo. Tal vez no
tenia fe en los medicamentos o en los doctores, pero tenia fe en mi. Fe en
que el cambio que estdbamos logrando en nuestras vidas valia la pena. Fe
en que las amistades como la nuestra podrian superar la prueba del tiempo,
la distancia y los milagros.

Alberto me habia salvado. Habia hecho més que darme su casa, curar mis
heridas y alimentarme. El me salvd de ser alguien que veia todo de color
gris y que pensaba que la felicidad era un privilegio que solo unos cuantos
podian gozar.

La situacion me rompia el corazon, pero sabia lo que debia hacer. Tal vez
Alberto no lo comprenderia, o incluso tal vez me odiaria porque a sus 0jos
podria convertirme en una cobarde, pero no me importaba. El hizo todo lo
necesario para salvarme, pele6 contra su situacidon, contra su familia, y
contra mis propias estrellas para que yo estuviera bien. No merecia
llamarme su compaifiera si no estaba dispuesta a hacer lo mismo por é€l.

Tal vez no estariamos juntos otra vez, pero me hice la promesa de que
llevaria sus ojos a ver los paisajes mas hermosos, los cielos mas brillantes, y
conoceria las historias mas bellas. Y todo esto pasaria mientras €l siguiera
con nosotros, creciendo, aprendiendo y llevando la vida digna que merece.



Por un pequeio instante, la luz de la luna disipo6 la oscuridad de la noche
y, con eso, todas mis dudas. Mi ciclo con Alberto habia terminado porque
era lo mejor para €l. Asi, podria crecer para ser el adulto tan increible que
todos sabiamos que podia llegar a ser.

Mir¢ al cielo. La luna me sonreia desde lejos, demostrandome que su cielo
es hermoso aun cuando sus estrellas se encuentran lejos.

Aullé con todas mis fuerzas. No estaba segura de cudnto tiempo mi
memoria viviria para recordar estos momentos, pero si lo estaba de que, de
ahora en adelante, ya tenia una historia que contar.

La historia de un niflo que escribi6 en mi mundo el mas bello de los
milagros al poder preservar y maravillarse por lo grande y preciada que
puede ser la vida. Cada noche a partir de ahora, le contaria al mundo mi
historia con Alberto. Porque esa clase de eventos merecen no ser olvidados
nunca, esa clase de historias son mas grandes que el mismo cielo y sus
misterios.

Alberto, si para no olvidarte debo contarle todas las noches, a diferentes
cielos, el milagro que vivimos juntos, estoy dispuesta a hacerlo.

Estoy dispuesta a hacer que el mundo recuerde para siempre tu nombre.
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No planeaba tener una despedida con Alberto, ya que eso solo complicaria
las cosas. Pero no podia irme sin verlo una tltima vez. Solo queria guardar
esa imagen en mi cabeza: €l descansando, estando sano y a salvo.

Recorri una Ultima vez esas calles que se habian vuelto parte de mi
cotidianidad y estaban a punto de dejar de serlo. Por una ultima vez, llegué
al sitio que habia considerado mi hogar.

Empecé el recorrido en la madrugada, sabiendo que miles de recuerdos y
suefios sin cumplir iban a saturar mi mente y retrasarian mi camino. A esas
alturas, el sol apenas se preparaba para brillar en lo alto y la casa volvia a
tener ese brillo y aura de tranquilidad que tenia cuando llegué por primera
vez.

Intenté capturar esa imagen en mi cabeza sabiendo que esta podria ser la
ultima vez que la tendria frente a mis 0jos. Mis patas temblaban, pero tenia
que terminar lo que habia empezado. Me acerqué lentamente a la ventana
de Alberto cuando, subitamente, la puerta se abrio.

Y ahi estdbamos. Viéndonos a los ojos, solo que ahora el que se
encontraba en una situacion complicada era ¢l. Parecio identificar mi
tristeza y comenzo a acercarse para descubrir qué me pasaba, pero no pude
permitirselo.

—(Qué te pasa, Luna? —lo escuché decir.

Su cuerpo podia verse mas fuerte y recuperado, pero su voz revelaba la
cantidad de noches que pasé sin descansar y los dias que llevaba batallando
para respirar.

Tome distancia y observeé como intentaba descifrar lo que estaba pasando.

Alguna vez escuché que las palabras del amor muchas veces se escondian
en momentos en que dos seres no decian nada, y esperaba con todas mis
fuerzas que Alberto pudiera entender cbmo me sentia.

Mi cola estaba caida y mis ojos empezaron a soltar ldgrimas. Debia huir



antes de que eso se volviera mas complicado. Habia venido a comprobar
que Alberto siguiera mejorando y me daba fuerza saber que ese era el caso.
Era una confirmacion de que lo que hacia era correcto.

Negoci¢ con mi cuerpo para que me diera un poco mas de fuerza para
alejarme tanto como pudiera, pero escuché a Alberto gritar mi nombre.

Lastimado y confundido, Alberto no podia perseguirme, ain no tenia la
fuerza suficiente para correr. Debia de ser dificil para €l tener discusiones
como las de ayer con su madre y ahora presenciar como me alejaba, pero no
me quedaba otra alternativa. Era lo que se tenia que hacer.

Corri tan rapido como me lo permitia mi cuerpo, con el espiritu roto, y
logré distinguir la voz de su mama, que salid al oir sus gritos. Escuché
como lo consolaba e intentaba convencerlo de que eso era lo mejor. Pero
también escuché como ¢l no queria comprender.

Alberto...

Su madre lo levanto del piso para comenzar a meterlo a la casa, tratando
de explicarle que probablemente lo que hice fue lo mejor, que los actos de
amor a veces se miden en decisiones dificiles. Sin embargo, Alberto solo
imploraba que regresara, y prometia que jamas me olvidaria.

Volteé para ver como la puerta del Unico lugar al que he considerado mi
hogar se cerraba hacia mi por una tltima vez.

Logré escuchar como Alberto corria hacia su cuarto, haciendo la promesa
de que escribiria nuestra historia para no olvidarla nunca, para que en el
futuro pueda contarles a sus amigos y a su familia como una pequefia
perrita de color blanco hizo que el ser humano mas solitario del mundo se
sintiera amado y valorado.

Me encontraba lo suficientemente lejos ahora como para dejar de escuchar
lo que ocurria en esa casa, y, dentro de mi, mi corazon se consumia y se
secaba. Tenia fe de que habia hecho lo correcto, pero eso no lo volvia
menos doloroso.

Hasta siempre, Alberto. Si el universo es bueno con nosotros y tenemos
un poco de suerte, puede que nos volvamos a ver.

Mereces una circunstancia mejor que la que te toco, pero no dejes que eso
te detenga o que este sacrificio sea en vano. Crece, s€ feliz, suefia grande,
ama fuerte y conviértete en todo eso que siempre quisiste ser. Recuérdale al
mundo que los seres como nosotros compartimos todo no porque tengamos
en abundancia, sino porque sabemos lo que es no tener nada.



Probablemente, de ahora en adelante, esté lejos de ti, pero prometo llevar
tus ojos a las aventuras mas extraordinarias y contarle sobre ti a todo quien
se cruce en mi camino. ;/Quién sabe? Si algin dia recorres la calle y
escuchas un aullido que va directo al corazon del cielo, probablemente sea
yo compartiendo una vez mas nuestra historia.

Siempre estaras en mi manera de ver el mundo, en mi curiosidad y
valentia. No hay manera de expresar lo agradecida que estoy contigo,
Alberto.

Gracias por demostrarme que los milagros existen en forma de una
amistad verdadera.



Epilogo

La luna nueva mas grande y brillante que habia salido en afios les daba luz
y esperanza a los callejones de cierta ciudad, donde un perro de gran
tamafio y su compaiiera de color blanco continuaban en busqueda de una
familia, que habia empezado hacia afios. Brincaban, aullaban y compartian
su presencia ¢ historias bajo la luz de la noche. Habian encontrado una
nueva familia en la compatfiia del otro y, con esto, una nueva promesa de lo
que una amistad podia ser.

Mientras que, del otro lado de la ciudad, un joven de ahora veintidos afos
escribia sus memorias. Escribia cartas, escribia cuentos, escribia todo lo que
su imaginacion le podia permitir. Historias sobre la perrita que habia
cambiado su vida. Aun era joven, y le quedaban muchos afios por vivir,
pero la motivaciéon y la historia que queria contar ya las tenia muy
presentes.

Alberto se disponia a apagar la luz de su cuarto para irse a dormir cuando
notd algo extrafio en los tulipanes azules que le habia regalado su
compaflera antes de partir.

Las flores parecian apuntar hacia la luna, recordando una historia hermosa
que habia llegado a su fin.

Pero ;quién sabe? Si su salud seguia tan bien como lo habia estado desde
que 1nicid su nuevo tratamiento, tal vez podria juntar la fuerza para buscar
ese encuentro con el que sofiaba una y otra vez.
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