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Existen historias que necesitan ser contadas.
Historias que exploran el espíritu de los humanos y reflejan la

profundidad de sus emociones y pensamientos.
Esta es una de ellas. Lo que viví fue de esos eventos que surgen una vez

cada mucho tiempo, que resisten la prueba del tiempo y la distancia. Esta
historia habla de uno de los sentimientos más puros que los seres humanos
pueden experimentar: el amor. Esa emoción que nos une sin importar cómo
somos en el exterior y le da significado a nuestras vidas.

Aquellos días estuvieron llenos de aventuras y flores, de lugares oscuros,
pero sentimientos cálidos. Cada noche, mientras converso contigo, escucho
a mis compañeros compartir relatos sobre sus familias. Y aunque esos
relatos también son hermosos y están llenos de significado, creo que mi
historia con Alberto es algo que todo el mundo debería vivir.

Todo comenzó el día en que dejé de ver.
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Antes de conocerlo, mis días se resumían en la misma rutina: despertar,
estirarme, buscar comida, intentar volver a dormir para ignorar el hambre,
huir de mis hermanos, que ahora me desconocían, y esperar la noche para
saludar a mis antepasados, que se encuentran en las estrellas, mientras
esperaba a que el sueño regresara.

Me sorprendía lo rápido que los seres vivos podemos olvidar.
En varias ocasiones dejé de comer para compartir mi comida con mis

hermanos, dejé de beber para que ellos no pasaran sed y era la que distraía a
los humanos para proteger a los menos ágiles, incluso cuando esto me ponía
en peligro. Esa era mi idea de lo que hacían las familias, y pensaba que
también era la suya, o tal vez lo fue hasta que los humanos decidieron
adoptarlos y dejaron de necesitarme.

Habíamos luchado contra otras manadas, contra el hambre y el frío, pero
una decisión y unas pocas palabras amables los cambiaron para siempre.
Los convencieron de dejar de lado a la familia que les dio un lugar donde
pertenecer, por caricias y unos cuantos premios.

Aquellos que una vez compartieron batallas e historias conmigo, estaban
dispuestos a dar sus vidas para que sus nuevos amigos no se enteraran de
que hubo alguna conexión entre nosotros.

No importaba cuánto me había fortalecido en nuestras batallas diarias,
nada me había preparado para soportar la soledad.

Empecé a odiar a los humanos, porque sentía que el mundo me había dado
la espalda a causa de ellos.

Sin agua, sin comida, sin familia, sin hogar...
Tenía un constante e insoportable dolor de cabeza y en ocasiones me

sentía tan debilitada que no podía caminar. Pero los humanos solo medían
nuestra felicidad por la rapidez con que movíamos la cola.  Su lógica era
difícil de entender. Parecía que solo les interesaba nuestra apariencia y



obediencia.
Fue en uno de esos días cuando ocurrió el incidente con mi ojo. Y es que

muy pronto empezaría a ver el mundo con demasiada oscuridad, porque
solo podría ver la mitad de él.
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Era un día como cualquier otro: unos humanos que solía ver dormidos en
las banquetas me perseguían por las mismas calles, bajo el mismo sol, con
el mismo miedo... Solo que esta vez lograron alcanzarme. Mientras huía, mi
pata se atascó en una alcantarilla. Y cuando volteé hacia atrás, presa del
pánico, lo único que distinguí fue una enorme piedra que volaba hacia mí.

Lo que siguió fue oscuridad.
Aunque todos mis sentidos se empezaban a nublar, decidí enfrentar a mis

perseguidores. Estaba cansada de huir, pero cuando logré zafar mi pata y
levantar la cara vi que estaban... ¿huyendo? No comprendía por qué, pero
no iba a darles otra oportunidad de lastimarme.

Así que yo también corrí.
Nunca aprendí a reconocer los colores porque mis ojos ven en escala de

grises, pero los había escuchado y podía relacionarlos con objetos, o incluso
emociones. Por eso, cuando en plena carrera los humanos, asustados,
gritaron: «¡Está roja!», sabía que ese color no siempre significaba algo
bueno, especialmente cuando provenía de ti, pero temía detenerme.

El cielo se pintaba de una intensidad que jamás había visto y había una
atmósfera distinta. El viento rozaba mi cara y las personas me abrían el paso
aterrorizadas. Pero lo único que me importaba era huir lo más lejos posible
de ese mundo que solo deseaba lastimarme.

Los últimos rayos del sol calentaban mi herida. Aunque mi vista perdía
fuerza, mis otros sentidos estaban en alerta: escuchaba a la gente murmurar
sobre mi estado, podía sentir en mi lengua el aire caliente y mis patas
hacían lo posible para no sentir el cansancio.

Después de atravesar algunas calles, logré alejarme y llegué a un parque
poco habitado, donde había menos posibilidades de enfrentar otra conducta
hostil. Creí que solo necesitaba un momento para recuperarme de toda la
conmoción, pero el dolor se hacía cada vez más intenso.



Mi cabeza, mis ojos, mis patas, incluso mi estómago...   Mis sentidos
estaban alterados y parecían querer enloquecerme. La sensación era tan
fuerte que empecé a soltar lamentos.

Y entonces me di cuenta.
En cuestión de segundos me había vuelto el centro de atención del lugar

en el que me encontraba.
Los perros de mi raza son pequeños y con pelaje claro, lo que provoca

ternura en los niños. Pero ese ya no era mi caso: mi pelaje se había
oscurecido, representaba las batallas que había librado, y mi cuerpo estaba
mucho más delgado.

Y ahora solo podía ver con un ojo.
De ser una perrita que inspiraba ternura a los niños, había pasado a

infundirles miedo. Me convertí en un ejemplo evidente de lo cruel que el
mundo puede ser.
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Donde antes resonaban risas y se sentía un aura de paz, ahora reinaba el
silencio.

No quería seguir viendo cómo el miedo y la lástima llenaban los ojos de
los humanos y mucho menos darles la oportunidad de volver a lastimarme.
Quería alejarme de todos, pero estaba tan cansada...

Nuevamente fui testigo de cómo el miedo a lo desconocido empezaba a
transformarse en odio. Un niño y su madre pasaron cerca de mí, ella me
amenazó con un bastón para alejarme de su hijo. ¿Sabrá que las heridas del
corazón son algo que se puede contagiar muy fácilmente?

Todo se oscurecía. El sonido de mi corazón y los pasos rápidos de la
mujer parecían estar sincronizados. Pero no podía moverme. Estaba segura
de que algo malo iba a pasar. Cerré mi ojo esperando lo peor. Pero cuando
lo abrí no pude creer lo que vi.

Ahí estaba él, agachado en sus cuatro patas para estar a mi altura. Quería
alejarme, pero mi cuerpo estaba débil. Estaba indefensa. Acercó su mano
hacia mi cuello y, temiendo lo peor, me dejé caer al suelo. El niño levantó
mi cabeza en dirección a la suya y nuestras miradas se encontraron.

Pero lo que pasó después no fue lo que yo imaginaba. Nunca nadie, ni
siquiera los de mi especie, me había visto así. Sin prejuicios, sin miedo, sin
lástima... Por primera vez, sentí que alguien me veía como lo que realmente
era: un ser vivo.

—Estás muy lastimada, ¿cómo te sientes?
Se escuchaba genuinamente preocupado. Se acercó más a mí. Intenté

alejarme, pero no pude.
—Pobre perrita, ya verás como todo estará mejor. Mi nombre es Alberto

—dijo suavemente, mientras concentraba su mirada en mi ojo lastimado.
No importaba lo que sentía, me había prometido a mí misma que nunca

dejaría que un humano se me acercara.



—Mamá sabrá qué podemos hacer contigo.
Decidí mostrarle mis colmillos y gruñir, estaba lista para atacar. Sí quería

conservar su mano, debía alejarse...
—Prometo no dejarte sola.
De pronto dejé de escuchar y la oscuridad regresó.
Mi cuerpo se había rendido. Me aterraba pensar en lo que pasaría cuando

despertara.
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Me desperté con escalofríos.
Escuché algo acelerado cerca de mi cabeza, pero no conseguía ver con

claridad. ¿Esto que sentía era… su corazón? ¿Me llevaba en brazos
recargada en su pecho mientras corría?

—Solo aguanta un poco más, el señor Navarro es el mejor veterinario de
la ciudad, él nos ayudará.

Su corazón...
Se sentía tan cálido, lleno de emociones, lleno de vida…
Nunca me habían cargado en brazos antes, pero si así era que alguien se

preocupara por ti, no quería dejar de sentirlo.
Por un instante, supe que todo estaría bien, que todo podría mejorar. Si

perdía mi ojo, si tenía que seguir huyendo del mundo... ya no importaba.
En ese momento no podía pasarme nada malo.
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Al despertar, mis días se convirtieron de nuevo en una misma rutina: abrir
lentamente un ojo, intentar liberarme de las cadenas, caer inconsciente y
repetir.

Pero sentí que algo me faltaba, y sabía exactamente qué era. Alberto me
había abandonado en esta celda. Todo había sido una mentira.

Mi odio se volvió casi tan grande como mi necesidad de escapar, pero
seguía muy débil. Tenía que esperar un poco más antes de preparar mi
escape. Pero ese día vendría, estaba segura.
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Hubo muchas cosas a las que nunca pude acostumbrarme: la oscuridad, no
reconocerme a mí misma ni a mis pensamientos después de noches de no
poder dormir sin interrupciones, o el olor del detergente, que hacía que
sintiera como si mi olfato también estuviera fallando. Tampoco podía
moverme ni comer otra cosa que no fuera lo que me proporcionaban los
humanos.

Pero todo eso se desvanecía ante un simple recuerdo. Un aroma que,
aunque lo percibí brevemente, permanecía muy presente. Como si algo
dentro de mí se construyera y reconstruyera cada vez que mi mente volvía a
él.

Quizá él no era tan real como parecía, pero sus sentimientos aquel día
tenían que serlo.

Recordar cómo me veía ese niño me hacía sentir como si todos los
misterios de mi universo se hubieran resuelto. Como si nada malo me
pudiera pasar. ¿Era esto… amor? Al hacer memoria recordé que había una
sombra de tristeza en su mirada. Pero su sonrisa se veía real... ¿Sería que no
éramos tan distintos después de todo? Pensaba que solo la luna podía hacer
que los seres vivos sintieran esta conexión, pero ese día descubrí que
también los seres humanos pueden reflejar y compartir su luz con los
demás.

Mis pensamientos fueron interrumpidos por los escalofríos.
Ruido. Silencio. Luz. Oscuridad. Soledad. Conversaciones a medias.

Batas blancas. Mantas negras.
Otro día había terminado.



8

Creí haber perdido el olfato debido al encierro, pero un olor dulce y cálido
me hizo regresar a mis sentidos. Era un aroma que inspiraba confianza y
estaba lleno de buenas intenciones. Hasta ese momento, no tenía una
definición clara de lo que era un hogar, pero sin duda esa sensación debía
estar presente.

Supe que él había regresado antes de escuchar su voz preguntando por mí.
Antes de que se abriera la puerta, mis dudas sobre permitir que ese niño se

acercara a mí empezaron a desvanecerse. Había vuelto porque lo que
compartimos aquel día en el parque fue real. Tal vez los humanos también
podían albergar gran amor y bondad.

Traté de contenerme. Dejarse llevar por los sentimientos era una muestra
de debilidad, pero en ocasiones era tan difícil controlar mis instintos.
Desafortunadamente, tanto mi cola como mi corazón decidieron
traicionarme.

Supongo que es la naturaleza de los de mi especie.
A pesar de no poder moverme por la jaula en la que me tenían, sentí que

algo dentro de mí estaba más libre que nunca. Era como si, aunque me
mantuviera inmóvil por fuera, dentro de mí algo quisiera elevarse hasta las
estrellas.

—Parece que te ha estado esperando, quizás pensó que no volverías —se
animó a decir el humano vestido de blanco, al que después Alberto llamó
doctor Navarro.

—¿Cómo ha ido la recuperación? —preguntó Alberto.
—No tan rápido como podría. Es como si su cuerpo se resistiera a los

medicamentos o a cualquier cosa que hagamos. Aún tiene muchas heridas,
debemos seguir luchando para que se recupere. Han sido días muy difíciles
para ella.

Sus palabras me dejaron helada. ¿Era eso cierto? ¿Me estaba resistiendo a



mejorar?
Alberto me miró a mi único ojo funcional y se acercó. Luego le pidió al

doctor que nos dejara solos un momento.
La puerta de la habitación aún no se había cerrado cuando me di cuenta de

que nunca había pasado tiempo a solas con nadie, y menos con un humano.
—¿Sabes? —comenzó a decirme Alberto— No sé si puedas entenderme,

ni siquiera estoy seguro de si me quieres aquí o si me recuerdas, pero ese
día en el parque... fue especial para mí.

Alberto pasó su mano a través de la jaula y la puso sobre mi espalda sin
saber que jamás había permitido que un humano me tocara.

—Vi cómo llegaste. Cómo todos se alejaban. Cómo te sentías asustada,
sola y confundida. No sé por qué, pero sentí que yo había vivido algo
similar cuando llegué a esta ciudad… y fue aterrador —hizo una pausa
mientras acariciaba mi espalda.

—Siempre había creído que los perros eran criaturas que reflejaban amor.
Que la gente los veía y querían acariciarlos, alimentarlos, pasar tiempo con
ellos. Nunca me había puesto a pensar lo triste que es estar tanto tiempo
solos. Esperar todo el día para ver si su familia quiere jugar con ustedes o si
van a abandonarlos cuando crecen demasiado.

Los ojos de Alberto empezaron a humedecerse.
—Lo que intento decir es que no eres la única que se ha sentido sola. Y, al

menos esa noche, sentí que teníamos algo en común. Sentí que te
comprendía. Sentí que podíamos ser amigos... Pero más que eso, sentí que
merecías más que la vida que te tocó. Y me di cuenta de que no me
perdonaría nunca si no hacía nada para cambiar eso.

En cuestión de segundos, mi percepción de este niño había cambiado por
completo, y estaba por hacerlo aún más.

Alberto se encaminó hacia una mesa que estaba a mi lado y sacó de su
mochila un jarrón, lo llenó de agua y puso flores adentro. Otra de las
costumbres de los humanos que jamás entendí. Si las flores tienen periodos
de vida muy cortos fuera de la tierra, ¿por qué arrancarla de ella? ¿Por qué
obsequiarlas?

—Tú no me conoces y yo no te conozco a ti. Cualquiera pensaría que un
niño de doce años no puede entender muchas cosas, pero están
equivocados. Así como estoy seguro de que tú eres más de lo que los demás
creen ver en ti.



—¿Y sabes? Eso hace que tengamos algo en común. Tal vez sí podríamos
ser buenos amigos —exclamó, dejando lucir la sonrisa más brillante que
jamás había visto.

—Madre siempre ha dicho que las flores tienen efectos curativos, porque
a pesar de que en ocasiones duren poco, son seres llenos de vida. En mi
familia se tiene la creencia de que los tulipanes azules que se regalan de
corazón vivirán tanto como su destinatario lo necesite. Pensé que sería un
bonito regalo. Tal vez no pueda estar aquí todos los días, pero mis tulipanes
te cuidarán cuando no esté y te recordarán que volveré. Espero que estas
flores tengan suficiente vida por dentro para darle un poco de felicidad a la
tuya —concluyó, mientras terminaba de acomodar las flores.

Otra vez me había equivocado respecto a los humanos y sus tradiciones.
La puerta se abrió, dejando salir la atmósfera llena de esperanza que

Alberto y sus tulipanes habían traído. Otro hombre de blanco entró para
decirle que yo necesitaba descanso, pero que le avisarían cuando pudiera
regresar a verme.

A pesar de su partida, no pude dejar de pensar en sus palabras. El aroma
de sus tulipanes empezó a llenar la habitación y, después de noches llenas
de frío e incertidumbre, finalmente pude dormir.
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A pesar de que mis horas de comida eran más limitadas y controladas, el
hambre constante había desaparecido, al igual que los insoportables dolores
de cabeza y estómago. Mis patas todavía me dolían un poco, pero estaban
mejorando.

Y aunque creí estar confinada en una habitación que me privaba de todos
mis sentidos, descubrí que había innumerables cosas para ver, oír y sentir:
cada mañana, el sol, además de traer un poco de calor a mi jaula,
alimentaba los tulipanes de Alberto y me recordaba que aún había un
mundo por explorar; y cada noche, la luna, a pesar de traer frío y
melancolía, me mostraba su brillo y el de las estrellas, y con ello, mis
orígenes.

Era cierto que ese lugar no me gustaba, pero estando ahí sentía cómo mi
cuerpo se fortalecía en todo aspecto.

Y cómo olvidar las flores de Alberto. Los tulipanes azules estaban
cerrados cuando los trajo, pero, desde su partida, habían florecido de una
manera que nunca había visto. Tal vez el niño tenía razón al decir que las
flores no solo están llenas de vida, sino que se aferran a ella todo el tiempo
que su destinatario lo necesita. Cada día parecían florecer más y, en cierto
modo, me contagiaban su energía.

Sentía cómo poco a poco mis fuerzas iban regresando. A pesar de las
semanas de aislamiento, sentía que algo dentro de mí se había curado. Más
allá de las heridas, parecía que mi soledad había desaparecido. ¿Así se
sentía encontrar tu lugar? Porque el mío no era esta cama, ni esta
habitación. Era con la persona que me encontró cuando estaba en mi peor
momento y tuvo fe en que algo hermoso podría surgir de las cenizas.

Ahora no podía mirar a mí alrededor sin ver colores, música, olores y
emociones en cada cosa que componía este nuevo mundo. Los tulipanes se
negaban a abandonarme, porque si lo hacían podría desvanecerse una



promesa que me había hecho volver a creer. Una promesa que, al final de
cada día de dolor, debía recordar. Porque Alberto prometió que algún día
volvería.

Y después de cuarenta y cinco días y cuarenta y cinco noches, volvió.
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Extrañaba tanto hablarle a la luna y a sus estrellas. Era una desgracia que en
este estado no pudiera hacerlo, especialmente ahora que tenía una historia
que contar.

Durante mi recuperación, además de las veces que los doctores abrían la
puerta para darme medicinas, comida y agua, mi único contacto con el
mundo exterior fue un pedazo del cielo que se asomaba en mi ventana. Los
días eran tan parecidos que, por momentos, no distinguía bien uno del otro,
y temía que, si continuaban así, pudiese enloquecer.

Sin embargo, aquel día, desde que desperté y vi los tulipanes caídos, supe
que algo estaba por cambiar.

Mi apetito había mejorado, mi pelaje recuperó su brillo y mis cuatro patas
eran lo suficientemente fuertes como para levantar todo mi cuerpo. Tras
mucho tiempo de aislamiento, y aunque seguía sin poder abrir el ojo, ahora
cubierto con un parche, me sentía fuerte nuevamente.

Me encontré frente a los rostros del doctor Navarro y de Alberto una vez
más; solo que ahora podía estar de pie por mi cuenta. Tal vez no podía
correr o caminar velozmente, pero era bueno volver a sentirme
independiente.

—¿Entonces ya decidiste si la llevarás contigo a casa? —preguntó de
manera directa el doctor, a lo que Alberto contestó alegremente:

—¡Me costó mucho convencer a mi mamá! Pero incluso se ofreció a
comprarle alimento y a traerme hasta aquí cuando sea necesario.

El doctor Navarro asintió con su cabeza, regresó sus manos a los bolsillos
de su bata y preguntó algo que llamó mi atención.

—Eso quiere decir que ya pensaste en un nombre.
—Así es —respondió Alberto—. Cuando ella y yo nos encontramos, fue

una noche de luna nueva. Usted debe de saber que es muy raro presenciar
ese fenómeno desde aquí. En mis doce años de vida, solo lo he visto una



vez.
Esa vez, pensé.
—En este pueblo es un suceso difícil de predecir y, por ello, a mi familia

le da mucha alegría verlo, en especial a los mayores.
— ¿Y eso causó en ti esta perrita cuando la viste? —lo interrumpió el

doctor.
—Sí, me encontraba en el parque, mirando al cielo, intentando guardar en

mi cabeza la imagen de la luna cuando la vi llegar. No creo que ella lo sepa,
pero es una perrita con un ojo blanco, ¡como la luna que vi!

Su otro ojo verde estaba cubierto de sangre. Buscaba a dónde huir, pude
sentir el miedo que tenía.

Ese día, todos debían de estar mirando el cielo.
Pero eso no pasó. Todos estábamos viendo la luz blanca de alguien más.
Ella fue el centro de atención esa noche. Ese día, ella fue nuestra luna.
Las palabras de Alberto formaron un nudo en mi garganta, no sabía que

alguien podía verme de esa manera.
—Ella fue a lo que todos volteamos a ver mientras en el cielo ocurría algo

extraordinario. Y, pensándolo bien, pasaron muchas coincidencias para que
yo me encontrara justo ahí en ese momento. Mamá llevaba semanas sin
dejarme salir de casa por mis enfermedades, solo me dio permiso para salir
a observar la luna.

El doctor Navarro, asombrado por lo que acababa de escuchar, agregó:
—No te expresas como un niño de doce años. Pero es conmovedor que te

des cuenta del milagro que fue ese encuentro, al igual que lo fue su
recuperación.

Alberto se ruborizó.
—Los días que venía a visitarla cuando aún no despertaba…
¿Él vino a visitar... me?
—Al verla enrollada con su pelaje tan blanco, también me recordó a la

luna ese día. Su tranquilidad me transmitió paz.   No creo que haya otro
nombre que le quede mejor.

Me estaba dando cuenta de que ese niño no solo me había salvado la vida
y me ofrecía un hogar, sino que ahora también me estaba regalando algo
que me seguiría hasta el final de mis días. Algo que validaría mis recuerdos
y mis historias, que contaría quién era yo, mis sentimientos y mi nueva
familia.



Ese niño me estaba dando un nombre.
—Pues siendo ese el caso, la pequeña Luna podrá acompañarte dentro de

un par de noches —agregó el doctor—. Esta noche y durante el día de
mañana estaremos revisándola. Serán dos días más de recuperación para
que sus músculos vuelvan a acostumbrarse al movimiento, lo que quiere
decir que en cuatro días ya estará contigo...

Alberto se animó a interrumpirlo una última vez.
—¿Y qué pasará con su ojo?
La cara del doctor Navarro se endureció y perdió cualquier rastro de

alegría que había mostrado.
Dejó pasar un par de segundos para llenar su pecho de aire y empezó a

explicar.
—El asunto con el ojo de Luna es que sufrió daños no solo por el golpe

sino también por el tiempo que pasó antes de que pudiéramos atenderla. No
lo veo como algo imposible, pero no te mentiré. Solo otro milagro podría
hacer que viera con ambos ojos como antes.

Por alguna razón esta noticia no me sorprendía. Nadie más que yo estaba
consciente del daño que había sufrido mi ojo ese día. No puedo decir que
tenía mucha esperanza de recuperar mi visión, pero ahora sabía que mis
posibilidades eran mínimas. En fin, después de todo, era un precio que
estaba dispuesta a pagar.

—¿Entonces, no hay nada que podamos hacer? ¿Vamos a dejarla así y ya?
—Alberto no podía creer lo que estaba escuchando.

—Por el momento puedo darte un medicamento para bajar la inflamación
y otro para evitar que se infecte, pero cualquier progreso dependerá de la
constancia y de las capacidades regenerativas de la perrita. No te puedo
garantizar que volverá a ver, pero si sigues mis indicaciones, ella se sentirá
mejor muy pronto —concluyó el doctor Navarro.

Alberto abrió la puerta, pero antes de salir puso su mano sobre mí, le
agradeció al doctor su honestidad y volteó a verme, luego vio sus flores,
como si renovara la promesa de que en cuatro días volvería. El doctor lo
acompañó hasta afuera de la habitación, para seguir comentando las pocas
posibilidades que tendría de volver a ver, y sobre la suerte que habíamos
tenido. ¿Sabrán que no necesitan estar en mi habitación para que escuche de
lo que hablan?

Me sentía muy confundida.



No hacía mucho sentía que la mayor traición para cualquiera de los de mi
especie era aliarse con los humanos, pero ahora no solo lo iba a hacer, sino
que veía un futuro posible al lado de uno.

Aunque siendo sincera, no tenía mucho a qué regresar en mi antiguo
territorio. Mis hermanos me desconocían, mis compañeros ya no estaban,
los humanos me ahuyentaban cada que buscaba descansar. Había dejado de
tener techo y hogar hacía bastante tiempo.

Estaba más sola que la noche antes de la llegada de las estrellas.
El mundo parecía odiar la idea de que forjara lazos, hiciera amigos o

tuviera algo por lo que luchar. Pero ahora comprendía que gran parte de mis
problemas también se debía a que no me había encontrado con seres como
Alberto. Y a pesar de que todo se sentía diferente, esto no significaba
renunciar a mis ideales. Con o sin Alberto, yo seguiría estando bien. Pero
todo esto era una oportunidad de volver a empezar, de cruzar una barrera
que se me había impuesto desde que nací: vivir una vida que siempre pensé
que no era para mí.

Junto a Alberto podría tener un hogar, crear una nueva familia, conocer el
significado de palabras como amistad o el hecho de «domesticar».

No, no podía rechazar todo esto por una falsa idea de nostalgia hacia la
«vida» que estaba dejando atrás.

Pero no solo aceptaría la propuesta de Alberto. Tal como lo había hecho
con todo en mi vida, me aferraría a lo que fuera necesario para salir
adelante. Lucharía con todas mis fuerzas por algo en lo que empezaba a
creer, para poder experimentar lo que vivimos aquella noche de luna nueva
una vez más y, entre los dos, encontrar el propósito de nuestro encuentro.
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De acuerdo con lo que había escuchado, si lograba impresionar al doctor
Navarro podría salir de aquí muy pronto.

No estaba en mis planes quedarme más tiempo del necesario.
Me hicieron pruebas que no eran nada fuera de lo común: caminar,

estirarme, brincar y atrapar la pelota, nada complicado... en condiciones
normales. Estaba tan desacostumbrada a mi cuerpo que era como aprender a
usarlo de nuevo.

En otra de las pruebas, los doctores sumergían en agua parte de mi cuerpo
y me hacían caminar o nadar a cierta velocidad. De más está decir que en
mi primer día apenas podía mantenerme yo sola de pie; los resultados no
fueron lo que yo esperaba.

Sin duda, la parte más complicada de todo este proceso fue dejar que me
ataran el cuello con una de sus correas. En mis cinco años de vida jamás lo
había permitido, y ahora debía hacerlo para poder ser libre. Nada tenía
sentido, pero debía resistir.

Y así lo hice.
A pesar de que el primer día no fue lo que esperaba, estaba muy lejos de

darme por vencida. No era la primera vez que pasaba por momentos
difíciles.

Gracias a los alimentos y ejercicios, me encontraba en buena forma,
posiblemente en la mejor que había estado toda mi vida, solo necesitaba
concentrarme y recordar por qué todo esto se había vuelto tan importante
para mí.

Me encontraba agotada tras el final de mi primer día de recuperación, pero
eso no evitó que escuchara una conversación que los doctores sostenían en
la habitación de al lado. Los humanos empezaron a hablar sobre mi raza: al
parecer, pertenezco a una llamada french poodle. También dijeron que, al
ser de las razas más pequeñas, frágiles y menos longevas, no esperaban que



pasara todas las pruebas.
Esas palabras se volvieron otra motivación para mí. No iba a permitir que

los humanos me dijeran de qué era, o no, capaz.
Me esforcé en ser obediente, valiente y fuerte. A pesar de que llevaba días

viviendo aquí, todo se sentía como un mundo nuevo. Pero estaba segura de
algo: sin importar el dolor o el miedo, iba a recuperarme. Ya todos
habíamos puesto demasiado en esto como para rendirme.

El segundo día no fue muy diferente al primero, pero cuando llegaron el
tercero y el cuarto, mi cuerpo y mente parecían haber recuperado cierta
naturalidad, que hacía que, sin importar la adversidad de las pruebas,
encontrase la manera de sobrellevarlas. No estaba segura de si era mi
instinto animal o si ahora luchaba por algo más.

Todavía me cansaba más rápido que antes y no había recuperado del todo
mi visión, pero ya me sentía lista para partir. Con el apoyo que había estado
recibiendo, me sentía más fuerte que nunca.

Alberto volvió al quinto día, como había prometido, para encontrarse con
la mejor versión de mí. Aquella que a partir de ahora sería llamada Luna.
Una perrita que aún tenía inseguridades, pero también muchas ganas de
conocer sobre su mundo, y que deseaba acompañarlo el resto de sus días.
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La familia me dio la más cálida de las bienvenidas. Todo pasaba muy
rápido, pero me sentí segura.

Solo que había algo diferente.
Había estado tanto tiempo concentrada en mi recuperación, en las flores

de Alberto y en mis pensamientos, que no recordaba que uno de mis ojos no
funcionaba.

Me había acostumbrado a utilizar el resto de mis instintos para guiarme e
interactuar con un mundo que había dejado de percibir completamente.
Escuchaba que los doctores hablaban sobre medicamentos que podrían
aminorar el dolor, pero nunca mencionaron esta sensación de vacío. Ver a
medias era como vivir a medias.

Desde que comencé a vivir en un hogar, los días eran muy cálidos. Cada
integrante de la familia de Alberto me trataba con cariño y les emocionaba
enseñarme cosas nuevas. En cuestión de días ya había aprendido mi lugar
de comer, de dormir y de ir al baño, así como qué cosas les molestaban:
cuando ladraba fuerte cada que alguien caminaba cerca de casa o cuando
trataba de alcanzar los alimentos de la mesa. Me llevaban al parque todos
los días, y allí pude conocer a otras familias. Eso se sentía como otro
milagro: estar juntos.

Pero, desafortunadamente, no todo era luz y esperanza.
Volví a perder el sueño durante las noches y era peor que nunca. Cada que

la luz del sol se escondía, llegaba la hora del medicamento para mi ojo.
Alberto hacía su mejor esfuerzo para no lastimarme; yo, por otra parte,
debía hacer mi mejor esfuerzo para que mis instintos no me obligaran a
atacarlo por el dolor que ese líquido me causaba. Cada gota era una
invitación a que el dolor regresara, cada curación era un recordatorio de mi
debilidad.

Había dejado de mirar hacia arriba, ya no distinguía las estrellas en el



cielo. Y aun así, no me sentía sola, pues en esas noches, llena de fragilidad,
Alberto se privaba de su sueño para acompañarme. Era difícil que él
comprendiera lo que sucedía dentro de mí, pero su compañía me hacía bien.
Cada que los escalofríos de la madrugada invadían mi cuerpo, él me cubría
con una manta; cuando el ardor en mi ojo volvía e intentaba rascarme, él me
rodeaba con sus brazos, como intentando que nada del mundo exterior
pudiera alcanzarme. Cambiaba el agua de mi plato para que estuviera
fresca, me acariciaba cada que lo necesitaba. Tal vez no comprendía todo
acerca de mí, pero ese chico hacía lo posible para que esas noches fueran
menos largas.
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Pasadas algunas semanas había tenido tiempo suficiente para conocer a la
familia de Alberto. Su madre y su padre parecían atentos, siempre estaban
preocupados por que Alberto tomara sus medicinas, comiera a sus horas y
durmiera una cantidad considerable de tiempo, por lo que cuando bajaba
para acompañarme en mis desvelos, lo hacía a escondidas de ellos.

Además de sus padres, Alberto tenía un hermano mayor. Se llamaba
Alejandro y se la pasaba casi todo el día fuera de casa. Pero cuando
pasábamos tiempo juntos era casi igual de atento con Alberto que sus
padres, además de recordarle que se tomara sus medicinas, le ayudaba a
hacer su tarea. No era difícil comprender por qué Alberto había crecido
como un niño lleno de amor y atenciones, ya que parecía haber estado
rodeado de ellos toda su vida.

Las noches no habían dejado de ser duras, pero con el tiempo me fui
acostumbrando a las sesiones de curación.

Poco a poco fui recuperando el sueño y podía pasar más tiempo sola
durante las noches, así que Alberto no corría riesgo de ser regañado por sus
padres. Incluso, de vez en cuando, podía dormir con él en su cuarto, y eso
me encantaba, porque su ventana de afuera me permitía ver el cielo y sus
constelaciones cada noche. Era una lástima que dentro de la casa estuviese
prohibido que yo aullara, porque tenía muchas historias que contarles a las
estrellas.
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Justo cuando parecía que los días con una rutina marcada estaban
volviendo, algo interesante pasó.

Un día, Alberto fue a comprar flores y me llevó con él. Se me hizo
extraño que nos dejaran salir solos, pues desde que llegué había notado lo
mucho que lo protegían, pero el camino no era tan largo y él lo conocía muy
bien.

Estaba muy emocionada.
No era un paseo común: el hecho de que nos dieran un encargo que

cumplir lo hacía sentir más importante. ¡Era como tener una misión!
Alberto se alistó y me puso mi correa; llegados a este punto, no solo le

había perdido el desprecio, sino que hasta sentía cierta especie de cariño por
ella, pues cada vez que me la ponía significaba que íbamos a salir.

Era curioso ver cómo las personas, aterrorizadas, se me quedaban viendo
por el parche en mi ojo, pero al lado de Alberto no me importaba lo que
otros humanos pensaran.

A pesar de que el camino fue muy corto, me maravillaba lo diferente que
lucía el mundo ahora que lo recorría con un humano en quien confiaba. Era
como si las calles y los puestos hubieran cambiado, pero no: eran mis ojos,
bueno, mi ojo, el que había cambiado.

Llegamos a la florería y Alberto preguntó por «girasoles». Nunca había
escuchado esa palabra, pero por la expresión del otro humano, parecía ser
algo común. En lo que los buscaba, Alberto me dio un recorrido por el
lugar, me enseñó flores de todos los tamaños y colores. Me pareció tierno
que, en su emoción por mostrarme algo que amaba, olvidó que los de mi
especie no podemos ver más allá de blanco, negro y gris. Pero su alegría era
suficiente para transmitirme una imagen de lo bello que debía ser el festival
de colores que seguramente estábamos presenciando.

Luego, Alberto me señaló otras flores: los tulipanes azules. Aquí los había



comprado. Todo había cambiado desde la primera vez que vi unos, y esos
tulipanes en específico sobresalían entre los demás. No me había percatado
de que ahora esas flores tenían un mayor significado y era capaz de
diferenciarlas usando mis otros sentidos.

Me encontraba abstraída por la cantidad de flores que había en el lugar,
pero percibí un aroma diferente y mi atención se centró en el otro humano
que volvía con las flores más grandes que jamás había visto. Alberto
intercambió unos papeles que tenía en su bolsillo por las flores y, en un
abrir y cerrar de ojos, ya nos encontrábamos regresando a casa.

Quería regresar a ese lugar, era increíble sentir paz al lado de tantos seres
que, aunque no respiraban como yo, estaban llenos de vida. Estos y otros
pensamientos estaban rebotando por mi cabeza cuando mi nariz detectó un
olor familiar.

Recordé que, cerca de mis calles, vivía un perro al que habían llamado
Káiser. Fue uno de los primeros en dejar la manada desde muy chico para
acompañar a un humano que se había ofrecido a darle un hogar. Káiser fue
el primero de muchos.

No me era extraño encontrarme a otros de mi especie en el parque o en las
calles cuando Alberto y yo salíamos a jugar, y siempre las interacciones
eran diferentes. A veces hacíamos como si no nos hubiéramos visto, en
ocasiones nos saludábamos oliéndonos entre nosotros y en otras hasta
jugábamos juntos. Al provenir de lugares distintos, siempre teníamos algo
que compartir.

Por eso, al reconocer que era Káiser el que estaba enfrente de nosotros,
me emocioné. Era el miembro de la manada que tenía más tiempo sin ver y
ahora se veía mucho más grande y fuerte, pero llamó mi atención que
ningún humano lo acompañaba.

No sé si él estaba feliz de verme, pero no dejaba de vernos fijamente a mí
y a Alberto. Intenté acercarme a saludarlo, pero mientras lo hacía él soltó el
más grande de los aullidos para después ladrar ferozmente hacia mí. El
sonido era tan desgarrador que no lograba entender lo que decía.

Parecía listo para atacar. Alberto rápidamente me tomó en sus brazos y
salió corriendo en dirección a casa. Káiser nos persiguió casi al instante
mientras continuaba emitiendo ladridos que no podía comprender.

Alberto me había contagiado su miedo, estaba paralizada entre sus brazos.
Káiser parecía haber perdido la razón y parecía dispuesto a atacar a



cualquiera que se cruzara en su camino. Afortunadamente, pudimos llegar a
casa antes de averiguar qué hubiera pasado si nos hubiera alcanzado.

Ambos jadeábamos aterrados, y mientras más pasaba el tiempo, más nos
dábamos cuenta del peligro en el que habíamos estado. Alberto me bajó de
sus brazos, y fue entonces cuando noté que él nunca había dejado de agarrar
las flores.

Los girasoles estaban arruinados.
En su preocupación por huir, Alberto los había presionado tan fuerte

contra su pecho que las flores se quedaron sin pétalos. Rápidamente fue con
su mamá para explicarle lo que había ocurrido. No quería que se asustara y
le prohibiera volver a salir conmigo, pero yo solo podía pensar en los
ladridos de Káiser.

Al recordar los sonidos sentí cómo mi corazón se detenía.
Existían leyendas entre los perros que decían que cuando uno de nosotros

se dejaba domesticar, le entregaba su corazón a un humano (algo que no es
tan fácil de hacer como muchos creen) y era abandonado o lastimado por
este, comenzaba a experimentar una sensación similar a la locura.

Por eso no logré entender a Káiser.
Por eso perdió el control cuando me reconoció y me vio con Alberto.
Cuando me encontraba más calmada, pude entender que intentaba

expresar su dolor. Tenía muy poca información, pero recuerdos de
menciones a un carro y una carretera llegaron a mi cabeza… ¿Lo habrán
aventado por la ventana? Al parecer, su antiguo dueño no había querido
batallar cuando superó su tamaño estimado y lo había abandonado en la
calle a su suerte, como si de una prenda vieja se tratara.

Volví a recordar cómo percibía a los humanos antes de Alberto.
Pasé toda la noche pensando en Káiser y en el dolor que seguramente

había pasado. ¿Llevaría mucho estando solo? ¿Habría perdido por completo
la cordura? Me abrumaban tantas preguntas.

Supongo que no siempre mis hermanos se pondrían felices de verme
ahora que caminaba de la mano de Alberto.

Debía ser más cuidadosa de ahora en adelante.
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Una luz muy fuerte me despertó aquella mañana.
Había cumplido mi sexto mes en casa de Alberto y todo parecía en orden.

Las curaciones habían dejado de ser dolorosas. Gracias a mi nueva
alimentación y los cuidados de mi familia me sentía más grande y saludable
que nunca. Vivir con humanos no era tan malo.

Por fin le había podido decir adiós a las noches de insomnio, y tenía
nuevas rutinas que disfrutaba. Pensaba que ya había logrado llegar a mi
punto de recuperación más alto, pero estaba equivocada.

La noche anterior, mientras Alberto me ponía las gotas, sentí una comezón
que no podía controlar. Era la primera vez que ese ojo me provocaba algo
que no fuera dolor desde ese día.

Al despertar, sentí mi vista un poco desequilibrada. Pensé que tal vez era
el cansancio de haber utilizado tanto tiempo un solo ojo. En ese momento la
comezón se intensificó, y en lo que intentaba tallarme, el parche se rompió
y cayó al suelo.

La comezón continuaba y no podía dejar de rascarme ahora ambos ojos.
Alberto se acercó para revisarme y se sorprendió al ver el parche en el piso.

Emocionada, porque ahora Alberto me acompañaba, decidí poner en
pausa mis lamentos por la comezón para darle los buenos días, y me percaté
de que había algo diferente.

Mi ojo estaba abierto.
¡Podía ver a Alberto con ambos ojos!
No pude contener la felicidad que sentí por dentro y empecé a correr y a

ladrar emocionada. Alberto estaba confundido. Me paré frente a él mientras
mi cola se movía lo más rápido que podía y, al concentrarse en mi mirada,
Alberto lo comprendió y se puso a gritar y correr de felicidad conmigo.

La familia se despertó asustada, pero pronto comprendieron que no había
razón para estarlo. Llamaron al doctor para contarle lo que pasó. Él dijo que



debíamos estar muy agradecidos por los medicamentos y curaciones que
habíamos estado siguiendo.

Pero yo sabía que había algo más.
Era como si, después de haber llegado a esta casa, el cariño de Alberto me

hubiera hecho más fuerte. Sabía que en gran medida mi curación se la debía
a los doctores, pero también el amor de esta familia había jugado un papel
importante en mi recuperación. Más que nunca sentí que, con ellos a mi
lado, era capaz de hacer cualquier cosa.

A partir de ese momento, la gente ya no me veía horrorizada, ahora se
acercaban para ver mi «nuevo» ojo, porque ya no era igual que antes.
Alberto había dicho que tenía un color diferente al otro.

Él solía leerme todas las noches, y una de sus citas favoritas venía de un
libro llamado Pedro Páramo, la cual mencionaba que cierto individuo había
llegado a un sitio buscando a su padre, pero que había llegado con los ojos
de su madre, porque ella le había dado sus ojos para ver. Y así me sentía yo
en ese momento.

Ahora podía ver con los ojos de Alberto, porque él me había ayudado a
recuperarlos, y la vida con una visión como la suya era hermosa.

Por un momento todo se sintió como debía ser.
Era como si me hubiera estado preparando para ese momento toda mi

vida.
Por primera vez en mucho tiempo me sentí completamente feliz.
Pero no pasaría mucho antes de que las cosas volvieran a cambiar.



16

La primera noche que Alberto tuvo un episodio, nadie supo cómo fue. Solo
sabíamos que necesitaba ayuda, y no podíamos dársela.

Parecía una noche normal. Alberto se estaba preparando para dormir: se
lavaba los dientes y preparaba su mochila para la escuela del día siguiente
cuando empezó a toser. Siempre había sido propenso a enfermarse, pero
esta tos era diferente. Escuché que jadeaba y tenía dificultad para respirar.

Y de repente dejó de hacerlo.
Corrí tan rápido como pude para llegar a él, a pesar de que tenía prohibido

visitar esa área de la casa.
Lo encontré en el piso.
Asustada, comencé a aullar lo más fuerte que pude. Todos llegaron

asustados para ver qué ocurría, y compartieron el terror de ver a Alberto en
ese estado.

Pasaron minutos que parecieron horas antes de que llegaran unos hombres
parecidos a los que me habían curado y se lo llevaran en una camilla.

La familia estaba devastada. Nadie sabía qué era lo que le pasaba a
Alberto, o, si sabían, no lo compartían conmigo.

Esa noche dormí en su cuarto porque aún conservaba un poco de su
esencia y eso me hacía sentir más segura. Los padres de Alberto estaban tan
ocupados que olvidaron alimentarme y cambiar mi agua. Afortunadamente,
todavía podía salir por la puerta trasera que habían hecho para mí a buscar
en la basura mi propia comida. Aunque no tenía apetito.

En un abrir y cerrar de ojos me encontraba sola de nuevo.
Sola y más preocupada que nunca, temí que Alberto no fuera a regresar.
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Pasaron dos largas noches antes de que Alberto pudiera regresar a casa,
pero las cosas no volvieron a ser iguales.

No estaba inconsciente, pero permanecía días enteros en cama. Tosiendo,
temblando, intentando dormir, esperando… No podía entender lo que estaba
sucediendo, pero estaba segura de que Alberto necesitaba compañía, así que
decidí dársela.

Me aferraba a estar lo más cerca posible de él. Compartía su dolor. El niño
que me había salvado estaba sufriendo un proceso doloroso como el mío y
yo no podía dejarlo solo.

Cada que el sol se ocultaba y las estrellas emergían, yo estaba a su lado.
Le ofrecía mi calor para protegerlo de los escalofríos; su espíritu parecía
vulnerable por la debilidad de su cuerpo, pero ahora yo lo protegería de su
oscuridad.

Le compartía mi fuerza cada que nuestras miradas, iluminadas por la luna,
se encontraban. Velé sus sueños por noches enteras y lo despertaba
suavemente cuando tenía pesadillas.

Estaba segura de que había pocas cosas que una amistad como la nuestra
no pudiera superar y esperaría el tiempo que fuera necesario hasta que él se
recuperara.

Él tenía que volver a estar bien.
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Las semanas transcurrían y la condición de Alberto no mejoraba.
A causa de las noches sin dormir, yo también empezaba a sentirme débil,

y acompañar a Alberto en sus noches con dolor se volvía más difícil.
Justo cuando pensaba que las cosas no podían empeorar, la madre de

Alberto recibió una visita inesperada de uno de los doctores. El cansancio
no me permitió escuchar bien, pero supuse que su visita podría significar
buenas noticias. Incluso creí oír algo sobre los análisis de Alberto.

Emocionada, corrí hacia ella para ver si, en esta ocasión, quería compartir
algo conmigo, pero cuando llegué me sorprendió lo que vi.

Se veía incluso más cansada que la última vez que pasó tiempo conmigo.
Parecía haber envejecido años en los últimos días. No podía imaginar el
dolor que debía estar sintiendo. Me acerqué para darle compañía y
recordarle que no estaba sola, que aún éramos una familia. Pero su tristeza
se transformó en ira cuando me vio.

Tomó la escoba con la que solía regañarme cuando hacía algo mal, y me
golpeó con ella repetidamente. No entendía por qué, pero sabía que me
necesitaba y no tenía intención de irme hasta entender lo que estaba
pasando.

Sus golpes me herían, pero sus palabras, llenas de odio, dolieron más.
—¡Aléjate de nosotros! ¡Él estaba bien antes de que llegaras! ¡Es tu culpa!
No entendía qué había salido mal ni por qué me estaba alejando. Decidí

que lo mejor sería irme por un tiempo de casa hasta que la situación se
calmara. Solo esperaba que Alberto lo entendiera si despertaba antes de que
regresara.

Corrí lo más rápido que pude hasta dejar atrás las palabras de la madre de
Alberto.

¿Acaso no éramos una familia feliz?
Lo peor de todo era no poder estar con mi compañero cuando más me



necesitaba.
Debía pensar en cómo solucionar todo, y tenía que ser rápido.
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Me sorprendió lo rápido que había dejado de sentirme familiarizada con las
calles.

Afortunadamente, la habitación de Alberto estaba en el primer piso. Así,
durante las noches, podía visitarlo cuando su familia dormía. No sabía si
sufría en sueños, si su estado mejoraba o empeoraba, pero verlo siempre me
hacía sentir mejor.

Era muy frustrante no entender qué había pasado y cómo las cosas habían
empeorado tan pronto. No tenía a dónde ir. Me negaba a regresar al callejón
donde vivía antes, pero tampoco podía quedarme muy cerca de casa. No
sabía si soportaría otro encuentro como el que tuve con la madre de Alberto.

Mi realidad volvió a oscurecerse con gran rapidez.
Ahora mi preocupación no solo era por mi propio vacío, sino también por

el de ellos.
Cada noche, cuando salían las estrellas, ya no les contaba historias, pues

empezaba a creer que no me escuchaban. Necesitaba saber qué hacer para
ayudar a mi familia. Aunque estaba lejos, podía sentir su sufrimiento. Pero
cada vez que clamaba por respuestas, nadie respondía. Incluso los vecinos
comenzaron a enfurecerse cada vez que aparecía, así que, con el tiempo,
volví a esconderme.

Había regresado a mi antigua rutina.
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Lluvia.
El agua helada inundaba la ciudad mientras la oscuridad de la noche se

abría paso en las calles.
Corrí para buscar refugio.
Días atrás me quejaba de que el cielo no respondía a mis gritos, pero el

día de hoy parecía estar gritándome de vuelta.
Enojado.
Incontrolable.
Este cielo parecía un reflejo de cómo me sentía por dentro.
Las gotas de agua parecían una fuerza incontrolable. El suelo temblaba, la

visibilidad se desvanecía y la incertidumbre crecía.
Me sentía sola y desamparada. Había encontrado un techo en un antiguo

depósito de basura y ahí esperaba a que terminara una noche llena de lluvia,
truenos y miedo, que parecía no tener fin.

Entonces los vi.
No eran los más bonitos ni los más vistosos, pero me dieron lo que

necesitaba.
Esperanza.
Dos girasoles sobresalían por encima de una pila de basura a mi lado, y lo

recordé.
La noche siguió fría y ruidosa, así que no pude descansar.
Pero ahora sabía lo que tenía que hacer.
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Alberto me había mencionado la tradición y significado de las flores en su
familia cuando yo estaba siendo atendida por los doctores. Y, aunque al
principio no estaba segura de que las flores tuvieran esos poderes curativos,
habían funcionado conmigo cuando más lo necesitaba. ¿Quién sabe? Tal
vez, en esta ocasión, también se aferrarían a la vida tanto como Alberto lo
necesitaba.

Tal vez mis ojos no podían detectar la misma escala de colores que los
humanos, pero recordaba perfectamente la tonalidad, forma y olor de los
tulipanes azules de Alberto.

Y sabía dónde encontrarlos.
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Los primeros rayos de sol aparecían para marcar un nuevo día.
Por fortuna, nunca me alejé completamente de nuestro hogar, así que la

tienda donde compramos los girasoles el día que nos encontramos a Káiser
no estaba muy lejos de donde me escondía.

No tardé mucho en encontrar el lugar.
Había olvidado lo tranquilizante que era estar entre todas las flores. Pero

no podía bajar la guardia sabiendo que era posible encontrarme con Káiser
de nuevo. Aunque pudiera detectar su aroma, mi olfato no tenía tanto rango
de distancia como el suyo, lo que haría que fuera casi imposible huir de él.

Tenía que actuar rápido.
Para mi suerte, no había personas en la tienda. Sabía dónde estaban los

tulipanes azules y que el humano no podría alcanzarme una vez que
empezara a correr. No quería robar, pero era la única forma de conseguirlos.
Si lo hacía rápido al menos no tendría que mirarlo a los ojos mientras
trataba de alcanzarme.

Pero tenía poco tiempo. Alberto debía mejorar lo antes posible.
Solo esperaba que el humano no necesitara mucho esos tulipanes.
Decidí que solo tomaría una flor y, tan pronto como Alberto se curara, la

regresaría.
Me asomé a la puerta y a través del vidrio busqué al dueño de la tienda.

Parecía no estar por ahí, así que di un fuerte golpe a la puerta con mis dos
patas delanteras y esta se abrió.

Mi olfato me indicó que el dueño de la florería estaba cerca, así que debía
tener cuidado. Rápidamente encontré la flor y la tomé con mi hocico, pero
al hacerlo tiré un objeto que contenía otras flores e hizo un estruendoso
ruido. Asustada, corrí hacia la puerta, pero el hambre me había debilitado y
no pude hacerlo a gran velocidad. En ese momento, el humano salió. Al
darse cuenta de lo que sucedía comenzó a gritar y a perseguirme. Tomó una



bolsa de algún lugar y comenzó a lanzarme piedras con todas sus fuerzas.
De repente, me encontré en la misma situación que hacía unos meses:

temía lo que podría pasar si el humano lograba alcanzarme.
El miedo bloqueaba mis sentidos. Comencé a perder la noción de hacia

dónde me dirigía. El humano se negaba a dejar de perseguirme, y las
piedras que lanzaba cada vez eran más difíciles de esquivar, pero las que ya
estaban en el suelo hicieron que se resbalara y por fin pude salir de ahí.

Seguí corriendo, a pesar de que ya lo había perdido. Entonces lo vi y casi
extrañé al humano.

—¡Nos encontramos de nuevo, eh! ¿Qué pasó con el humano que te
acompañaba? —fue todo lo que logré escuchar antes de doblar a la
izquierda y regresar al escondite que ya había convertido en mi refugio.

A diferencia de la última vez, Káiser se veía más grande, fuerte… y
cuerdo. Parecía que la soledad y su nuevo territorio le habían hecho bien.

Entonces algo inesperado pasó.
El dueño de la florería apareció y Káiser le lanzó un fuerte ladrido. Lo

siguiente que oí fue cómo el dueño corría en dirección opuesta.
No era difícil entender por qué hasta el humano más valiente preferiría

evitar conflictos con un perro como Káiser. Según lo que escuché de la
familia de Alberto, los de su especie tendían a ser de los mejores
depredadores y los menos compasivos cuando no eran criados en
condiciones adecuadas. A pesar de la brevedad de nuestro reencuentro, pude
ver en sus ojos que superar la locura y el sufrimiento del abandono le había
pesado mucho, y que aún portaba cicatrices de sus propias batallas. Algo así
como mi ojo, solo que él las portaba en el exterior y con mucho orgullo.
Demostraba al mundo que era un sobreviviente y no temía seguir siéndolo
día a día.

Fueron demasiados peligros en una tarde.
Por ahora, debía concentrarme en que ya tenía la flor conmigo y que el

próximo destino era la casa de Alberto. Ya luego pensaría en cómo
agradecerle a Káiser y cómo compensaría al dueño de la florería.



23

Había oído decir que cuando pasas mucho tiempo en un lugar, te vuelves
parte de él. Ese día, al llegar a la casa de Alberto, me pregunté si después de
pasar tantos días lejos, había dejado de ser parte de ella.

El sol había salido, pero lo opacaban grandes nubes grises. Todos seguían
dormidos, incluso Alberto. En los últimos días, estuve tan ocupada
escondiéndome que no tuve tiempo de comprobar si estaba mejor.

Pero, en caso de que no lo estuviera, el tulipán podría ayudar a cambiar
eso. Mi pequeña puerta trasera aún estaba ahí, así que pude entrar sin
problemas. ¿Sería una señal de que no se habían olvidado de mí?

Entré en la casa con un inmenso sentimiento de nostalgia, observando con
mis dos ojos cuán rápido había pasado la vida desde mi primer encuentro
con Alberto, desde la primera vez que identifiqué un olor como el de esta
casa… ¡Basta! Tenía que concentrarme.

No estaba segura de lo que mi presencia podría causar, así que seguí con
el plan. Me deslicé hasta la habitación de Alberto, dejé la flor en su
escritorio y salí.

Volteé a ver la casa por última vez y me di la vuelta con la cabeza baja,
tratando de evitar que los recuerdos de lo que alguna vez parecía un futuro
feliz llenaran mi mente.

Era difícil, pero tenía un fuerte presentimiento de que esa no sería la
última vez que visitaría la casa.
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¡Funcionó!
Desde que me habían corrido de la casa observaba el cuarto de Alberto

todos los días. Una semana después de haberle dejado el tulipán vi que
Alberto ya no estaba en cama. Por un momento temí lo peor, pero pronto
me di cuenta de que… ¡desayunaba con su familia! ¡Era la primera vez que
lo veía pararse en mucho tiempo!

Me sentí aliviada. Sin duda, las flores tenían efectos curativos.
No podía esperar a que volviera a salir a jugar y que todo volviera a ser

como antes.
¿Estaría preguntando por mí? Todos en la mesa se habían puesto muy

serios.
Debía tranquilizarme. Tal vez lo mejor era darle tiempo para que se

recuperara bien.
¡No podía contener la emoción! Después de muchas noches, tenía algo

que contarles a las estrellas. Incluso tal vez hoy me animara a dormir más
cerca de la casa.

Era un día feliz.
Ojalá se me hubiera ocurrido llevarle la flor a Alberto antes.
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Ese mismo día volví en la noche para ver si Alberto seguía teniendo
energía, y lo encontré sentado al lado de mi plato de comida. Miraba al
cielo.

¿Me estaba buscando?
Mis emociones y mi cola me volvieron a traicionar; cuando me di cuenta,

ya iba en camino hacia sus brazos.
El pobre no tuvo tiempo de reaccionar cuando salté hacia él, pero la

alegría reemplazó rápidamente el susto. Me levantó hacia el cielo para
mirarme a los ojos y volvió a cubrirme con sus brazos.

—¡Luna! ¿Has estado ocupada, eh? Mamá ya me dijo que te corrió de la
casa y que ella no fue la que consiguió el tulipán azul de mi habitación.

Era un niño muy listo.
Alberto se disculpó conmigo, aunque no hubiera sido él quien me alejó de

casa, se encargó de ser quien volviera a dejarme entrar. A pesar de que
percibí cierta tensión en la atmósfera dentro del hogar, me emocioné porque
otra vez estábamos juntos. Esa noche por fin volví a tener una cena decente.

Me puso al lado de su cama y se dispuso a descansar. Me confesó que,
aunque ya estaba mejor, su cuerpo aún no se había recuperado
completamente. Había tenido una reacción alérgica cuyo origen todavía era
desconocido.

No entendía muy bien lo que estaba diciendo, pero estaba lista para volver
a cuidarlo de sus pesadillas como antes. Para mi sorpresa, esa noche fue
muy calmada. No hubo miedos, no hubo escalofríos, no hubo fiebre. Todo
fue paz y tranquilidad.

Y me hizo bien.
Los dos merecíamos tener un momento de paz desde hacía un buen

tiempo.
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Desafortunadamente, nuestro «momento de paz» duró muy poco.
A la mañana siguiente, la fiebre de Alberto había vuelto y se quedó

inmóvil en su cama nuevamente.
No entendía que había salido mal; la flor seguía viva, la mamá de Alberto

la había puesto en un recipiente con agua y estaba a punto de abrirse.
La tensión en la casa se había intensificado; la familia de Alberto no

quería que estuviera allí, pero tampoco me querían echar como la última
vez.

Aproveché que Alberto se había quedado dormido para comer, tomar agua
y salir de casa. Necesitaba recargar mis energías porque ahora tenía un
nuevo plan.

Si un tulipán azul había logrado que Alberto se levantara una noche,
muchos tulipanes podrían hacer que se levantara para siempre. Debía volver
a la florería y, aunque recoger los tulipanes sería más difícil porque el
humano me reconocería, valía la pena correr el riesgo.

Ya había comprobado que las flores hacían que se sintiera mejor. No
podía permitir que su familia lo viera así ni un día más.
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La última vez que vine tenía un plan y la ventaja de que nadie me esperaba.
Pero después del escándalo que se hizo el otro día, dudaba que el humano
no hubiese mejorado la seguridad del lugar.

Seguí arrastrando mi cuerpo por un camino que me dirigía a lo que podía
ser un destino terrible cuando, de pronto...

—¿Otra vez por estos rumbos? No me digas que vienes a robar flores de
nuevo…

Aterrorizada, volteé a ver a la bestia de dos o tres veces mi tamaño que
me miraba fijamente. Había olvidado que ahora estos eran los dominios de
Káiser. Mi cabeza me decía que debía correr, pero mi cuerpo se negaba a
moverse.

—Lo que haga o no aquí no es de tu incumbencia, Káiser —intenté
hacerme la ruda.

Él miró fijamente a la florería, que ahora se encontraba a unas calles de
distancia, y volteó a verme con una mirada antipática.

—Pensé que ibas a estar algo agradecida conmigo —agregó.
—¿Por qué? ¿Por casi atacarnos a mí y a mi compañero en nuestro primer

encuentro?
La intensidad con la que salieron las palabras me sorprendió, pero era

cierto. Ese día realmente sentí que estábamos en peligro.
Káiser me miró sorprendido.
—Supongo que las primeras impresiones no son fáciles de olvidar. Pero

dime, todo este asunto de las flores, ¿también se trata del humano que te
acompañaba? ¿O solo buscas compañía porque el chico que solía
acompañarte ya no está?

Sentí la ira correr por mis venas. Si Káiser seguía presionando, estaría
dispuesta a atacarlo. Cuando vivía en la calle nunca dejé que nadie me
atemorizara o humillara, y no iba a empezar ahora, menos si se trataba de



proteger a mi familia.
—No, y como te dije, no es de tu incumbencia. Que el humano que te

adoptó te haya abandonado no quiere decir que todos los humanos sean
iguales —sentía cómo las palabras me quemaban la garganta mientras las
expulsaba.

Nunca habría soportado que cualquiera hablara mal de los seres que amo.
Me tardé en darme cuenta, pero toda la dureza en la mirada de Káiser se

había extinguido. Él no era el único que había tocado una fibra sensible.
Pero ya no me importaba.
Continué caminando, haciéndolo a un lado con mi cuerpo, y pretendía

seguir mi camino, ya que no tenía tiempo que perder, cuando un último
susurro logró interrumpir mis pensamientos.

—Mis humanos no me abandonaron.
Detuve mi caminar, pero no tuve el valor de voltearlo a ver.
—Mi opinión hacia los humanos no era muy diferente a la que tenías tú

—continuó.
» Aunque no lo creas, cuando todavía vivía con ellos, me llegaban

rumores sobre ti: «La perra que perdió su ojo por la crueldad de los
humanos», y sobre tu desprecio a esos seres, que hacía que los de nuestra
raza se pelearan los unos contra los otros. En mi caso, la familia de Iván
cambió mi parecer.

¿Iván? ¿Por qué me estaba contando eso?
—¿Qué fue lo que pasó? —pregunté, temerosa de escuchar la respuesta.
—Mi familia salía muy a menudo a acampar. Y después de un tiempo

viviendo con ellos, empezaron a llevarme a mí también. Habíamos cruzado
la carretera miles de veces, pero ese día tenía un mal presentimiento.

Oh, no...
—La lluvia empezó a caer como nunca y no se podía ver nada. Los carros

que nos rodeaban empezaron a descontrolarse. Todo pasó muy rápido, yo
iba en las piernas de Iván, y este, al ver que el carro perdía el control, bajó
el vidrio y me arrojó por la ventana hacia el pasto. Entonces, escuché el
impacto.

Los ojos de Káiser comenzaron a humedecerse y era entendible. En un
momento lo perdió todo.

El agua caía, había luces artificiales por todos lados, escuchaba los gritos
de las personas y los coches chocando los unos contra los otros, era como



presenciar el fin del mundo. Tan pronto como la situación se calmó, corrí
hacia el carro de mi familia con la esperanza de encontrar a alguien.
Empecé a ladrar tan fuerte como me lo permitieron mis pulmones pidiendo
ayuda.

» Y los encontré.
» Madre y padre estaban inconscientes, y la expresión de susto de Iván

hacía que estuviera casi irreconocible. Los otros humanos ya se habían
hecho cargo de llamar a los doctores, así que decidí quedarme con Iván todo
el tiempo que me fuera posible. Así que esperé y esperé, y él, cuando notó
la tristeza y preocupación en mis ojos, empezó a acariciarme y a cantarme,
cosa que hacía solo cuando yo estaba asustado.

» Iván me cantaba en las noches con relámpagos, en los días de
inyecciones o cuando mis recuerdos de la calle reaparecían, y siempre
lograba hacerme sentir mejor. Incluso en ese momento, después de un golpe
tan aparatoso y estar pasando por un intenso dolor, Iván estaba preocupado
por mí.

» Los doctores se los llevaron. Eran demasiadas personas heridas, así que
me abandonaron en la carretera. Fue difícil, pero reuní la fuerza para
regresar. Los estuve buscando día y noche, pero día y noche era lo mismo.
Siempre terminaba solo, ni siquiera sabía si mi familia seguía con vida.
Dejé de comer, dejé de dormir, sentí el abandono. Solo quería saber cómo
estaban.

»Fueron días muy oscuros, y, desafortunadamente, en esos días ustedes se
metieron en mi camino.

Lo comprendía. Nadie lo soportaría.
Todo el miedo que sentía hacia él pasó a ser, en segundos, tristeza y

compasión.
Káiser me dio a entender que estaba aquí para apoyarme, ya que sabía lo

que era perder a un ser amado y se negaba a permitir que alguien de su
especie lo sufriera también.

En nuestro segundo encuentro, pude ver la desesperación en tu
rostro. Percibí el olor de la frustración, de sentir que un ser amado
depende de ti y no poder hacer nada para apoyar. Por eso decidí
intervenir, por eso decidí ahuyentar al hombre que te perseguía.



No éramos amigos, ni siquiera éramos colegas. Él solo me ayudaba para
cubrir su deuda de cuando, en su locura, casi nos ataca a mí y a Alberto, y
aunque aún no confiaba del todo en él, y su historia no me inspiraba la
suficiente confianza como para compartirle la mía, decidí que, en esta
ocasión, necesitaría toda la ayuda posible. Así que le conté solo lo que
necesitaba saber: que estaba de regreso por flores y que necesitaba la mayor
cantidad posible para apoyar a mi compañero que se había vuelto mi
familia.

Entre los dos ideamos un plan.
Era agradable volver a sentir apoyo proveniente de uno de mis

semejantes.
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Sabíamos que el humano me reconocería si me veía, así que la primera
parte del plan dependía completamente de Káiser.

Desafortunadamente, debido a su gran tamaño, nada de lo que Káiser
hiciera podía pasar desapercibido, así que decidió ser la distracción.

Entró a la tienda y comenzó a rugir con todas sus fuerzas para llamar la
atención del humano. Después, empezó a mover los aparadores como si
quisiera tirar las flores que estaban a su alcance. Él insistió en destrozarlas
para llamar aún más la atención, pero me opuse a destruir lo que pudiera ser
un regalo para alguien más. Además, el hombre de las flores no tenía la
culpa de nuestras circunstancias.

Cuando lo vio, el hombre se acercó asustado, tomó un pedazo de
sándwich que supuse que era su almuerzo, y se lo ofreció a Káiser, a
manera de intercambio (probablemente pensó que si hacía lo mismo que
conmigo el resultado sería muy diferente). Le di crédito a Káiser por no
aceptar la comida al instante, a pesar de que, seguramente, estaba
muriéndose de hambre.

No fue hasta que Káiser se puso a ladrar para distraer al hombre que pude
correr y tomar toda una caja de tulipanes azules y arrastrarla conmigo.

El hombre escuchó el ruido, pero, en ese momento, Káiser brincó para
arrebatarle el pedazo de sándwich y corrió en dirección opuesta a la mía.

Aturdido y sin comprender lo que pasaba, el humano se puso a revisar si
alguna flor u objeto había sido destruido, mientras yo corría a toda
velocidad a casa de Alberto.

No tuve tiempo de agradecerle a Káiser, pero me prometí que algún día le
regresaría el favor.
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Nuevamente, me encontré corriendo tan rápido como pude por las calles.
Llegué antes del anochecer a casa de Alberto. Estaba tan apurada que no

me fijé en si había más gente. Lo único que necesitaba era entregarle los
tulipanes a Alberto para que se pusiera bien.

Entré corriendo y, por suerte, Alberto seguía durmiendo en su cuarto. Le
acerqué la caja lo más silenciosamente que pude y me retiré. No quería
causar problemas a la familia de Alberto. No había olvidado que la última
vez parecía que no querían que me acercara a él.

Decidí pasar esa noche afuera, esperando lo mejor.
Las estrellas hicieron su aparición y me acompañaron en mi soledad. Las

constelaciones y sus historias siempre me ayudaban a sentirme mejor.
Esperaba que Káiser estuviera bien. Cuando todo mejorara, intentaría

presentárselo a Alberto. Estaba segura de que él también vería más allá de
su aspecto aterrador. Tal vez incluso podría ayudarnos a encontrar
información sobre su familia.

También esperaba que el hombre de las flores no necesitara mucho los
tulipanes azules.

El primer tulipán que le di a Alberto aún se veía en buen estado. Tal vez
podría regresarlos cuando él mejorara.

Esa noche muchas cosas daban vueltas en mi cabeza y no pude dormir.
Solo quería que todos estuvieran bien.
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Alberto vino a despertarme al día siguiente.
No sé cómo supo que estaba afuera, pero lo importante es que se había

levantado y se veía más fuerte. Mi corazón se llenó de alegría al ver que el
esfuerzo que hicimos por las flores valió la pena. Alberto estaba bien de
nuevo y todo volvía a sentirse como debería.

Pasamos el día jugando.
Alberto estaba lleno de energía: me llevó a explorar otra parte de la

ciudad, jugó conmigo lanzándome huesos e incluso me dio un baño. Era
como volver a la rutina que más disfrutábamos.

Los siguientes días los dedicamos a ordenar su habitación. Encontramos
un lugar especial para los tulipanes azules e intentamos pasar todo el tiempo
posible juntos para compensar los días que estuvimos lejos durante su
enfermedad.

El mundo había recuperado su color, pero algo no encajaba del todo.
La familia de Alberto nos miraba constantemente, pero no parecían tan

felices como nosotros.
¿No entendían cómo Alberto se había recuperado tan rápido?
No...
Debía haber algo más.
Ya pensaría en eso después.
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Alberto no despertaba de nuevo.
No entendía qué estaba pasando.
Hacía unos días se veía mejor que en mucho tiempo. ¿Cómo había podido

ponerse tan mal tan rápido? ¿Las flores ya no le hacían efecto?
No.
Las flores aún estaban vivas. Ni siquiera habían terminado de abrirse.

Algo más estaba causando que empeorara, algo estaba saliendo muy mal y
no lograba entender qué era.

No tenía ánimo para pensar en otro plan. Mis ideas solo ayudaban
momentáneamente. No quería más decepciones, ni ver a Alberto en ese
estado. Su familia otra vez me ignoraba. Iban y venían de la habitación,
pero ni siquiera me miraban, como si algo dentro de ellos les dijera que no
me importaba la condición de Alberto.

A veces me pregunto cómo pudieron dejar de sentir algo por mí tan rápido
y tan fácil, justo cuando más los necesitaba.

Esperaba que solo fuera su preocupación por Alberto no dejándolos
pensar en nada más.

No había mucho que hacer allí, así que decidí salir de la casa. De todos
modos, ya no me sentía bienvenida cuando Alberto no estaba, quizás era
mejor dejar que descansaran un poco de mí.

Quizás era bueno permitirme descansar también y volver al anochecer
para ver si Alberto mejoraba un poco.
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Toda esa tarde no hice más que dar vueltas en círculos por el vecindario.
Antes de mudarme con la familia de Alberto, me prometí a mí misma que,

viviera o no con ellos, nunca dependería de nadie para ser feliz. Pero lo que
sentía ahora era peor. Había llegado a un punto en el que no podía imaginar
un mundo sin ellos.

Cuando cruzaba las calles de la ciudad, solía caminar con orgullo al lado
de Alberto. Me gustaba creer que, aunque no siempre estábamos juntos, él
podía ver mi mundo a través de sus ojos, porque por él mis ojos eran una
prueba de que los milagros existen y que pueden estar entre nosotros. Y
ahora me encontraba sin él aquí para compartirle lo que veía con los ojos
que me dio…

Muchas cosas iban a cambiar. Y no me sentía lista para enfrentar ese
vacío.

¿Podría contener la locura como lo hizo Káiser?
No.
No estaba dispuesta a averiguarlo. Aún tenía que haber algo que pudiera

hacer para ayudarlo.
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Regresé a casa antes del anochecer.
No estaba segura de que acercarme directamente fuera buena idea, así que

estuve un rato viendo la casa desde la calle de enfrente. Los escalofríos
volvían a mí solo de pensar en lo que me podría encontrar al observar la
habitación de Alberto. Pero este no era momento de dejar que el miedo me
controlara. La familia de Alberto podía necesitar de mí en este momento y
yo necesitaba saber que estaban bien.

Vacilé un poco antes de por fin asomarme por la ventana para ver si
Alberto seguía dormido. Pero para mi sorpresa, no se encontraba en la
cama. Ni en los sillones de la sala. Ni en ningún lado.

¿Qué estaba pasando?
Opté por no entrar directamente a la casa, sino rodearla para ver por las

otras ventanas.
Casi había terminado de recorrerla cuando los vi en la cocina. Estaban

conversando, pero no parecía una plática normal; madre y padre se veían
más serios que de costumbre y, por la intensidad de sus palabras, esa
conversación estaba lejos de haber empezado. Intenté acercarme lo más que
pude para escuchar. Alberto parecía estar en un mejor estado.

—Estás atentando contra tu salud, Alberto, entiende, por favor —
cualquier emoción en la cara de su madre había desaparecido.

Me pregunté de qué me habría perdido. Podría entrar en la casa para
escuchar mejor, pero además de que no quería interrumpir, no sabía cuál
sería la reacción de Alberto al volverme a ver. Lo mejor sería que no se
enteraran de que podía escucharlos. Fue hasta este momento que noté que
los ojos de Alberto estaban cubiertos de lágrimas.

—No, tú no entiendes. No podemos deshacernos de ella —Alberto
contestó con una determinación que jamás había visto en un niño de su
edad.



¿Ella? ¿Estaban hablando de mí?
—Entiendo que la quieras, Alberto, pero ¿no ves que te estás haciendo

daño? ¿Es que no te importa vivir siempre con limitaciones? ¿No te importa
el sacrificio y las noches sin dormir por las que hemos pasado tu padre y
yo?

Alberto desvió su mirada.
—Eres muy chico para vivir así, Alberto. Y nos parte el corazón ver lo

que te está pasando. Lo siento, pero no podemos permitirte seguir con esto.
Oíste al doctor, mientras Luna o cualquier perro esté cerca de ti, tus alergias
seguirán disparándose. Estás abusando de tu salud, pero esto acaba ahora.
Eres un muchacho listo, ya deberías saber lo que es mejor para…

De una manera imprevista, Alberto se levantó de la mesa empujándola
hacia adelante. No parecía el niño inocente que me había salvado ese día en
el parque. Sus facciones se veían más maduras. Era como si toda esta
situación también lo estuviera envejeciendo a él.

—¿¡Lo mejor!? ¿¡Lo mejor para mí!?
Nunca lo había escuchado gritar de esa manera, y mucho menos hacerlo

hacia su madre.
Suspiró profundamente y continuó.
—¿Sabes qué sí sería lo mejor para mí? Que cada que entrara a una

habitación no me trataran como si fuera a desaparecer en cualquier segundo.
Que cada que alguien me mirara no pusiera esa expresión de lástima hacia
el «pobre niño enfermo». Lo mejor para mí sería que ustedes, mi familia, no
dejaran de verme como lo que soy, un ser humano, solo por condiciones que
yo no escogí tener. Porque eso tampoco es vivir. Recorro las calles, pero
nadie me ve como a un igual, no me tratan como si fuera parte de algo, solo
ven a un niño que en cualquier momento puede necesitar ayuda, y lo odio.

Su madre estaba perpleja. Claramente no esperaba que Alberto se sintiera
así. Intentó hacerlo razonar, pero las palabras de Alberto seguían
retumbando en su corazón y no pudo más que levantarse a abrazar a su hijo,
pero él aún no terminaba de hablar.

—¿Sabes por qué Luna se volvió tan especial desde el día en que la
conocí? No fue solo porque sea una perrita buena o porque me divierto
jugando y pasando mi tiempo con ella. Ese día, cuando llegó al parque, esa
vez que tú no me querías dar permiso, y solo me dejaste ir para ver la luna
nueva, pude ver cómo los demás la veían. Me entristeció que las personas



no veían a un ser vivo que estaba sufriendo, sino su condición. Pero no se
daban cuenta de que era resultado de lo que le habían hecho. Y yo lo
entendí.

» Estos años me ha tocado estar rodeado de gente semejante a mí, pero
siempre me he sentido diferente, como si no me vieran como lo que soy en
realidad.

» En su primer día con los doctores le prometí que no la dejaría sola.
Porque con ella volví a recordar que tal vez no podemos escoger nuestras
circunstancias, pero sí podemos cambiar las de los demás. Me gustaba
pensar que provoqué en la vida de Luna el cambio que a mí me hubiera
gustado que alguien tuviera en la mía, pero sin darme cuenta ella también
estaba haciéndolo conmigo. Porque ella no me ve como un ser que puede
desaparecer en cualquier momento, me ve como su compañero, y cuando
estamos juntos nos sentimos iguales. Cuando ella llegó dejé de sentirme
solo, y por lo mismo me prometí que no dejaría que ella volviera a sentir lo
mismo.

»Tal vez soy muy chico para comprender si esto es o no vivir, pero estoy
seguro de que estar en un lugar donde todos siempre te miran hacia abajo o
con lástima, tampoco lo es.

Podía escuchar mi corazón rompiéndose. La mamá de Alberto no solo no
encontraba las palabras para hacer entrar en razón a su hijo, sino que
parecía sentirse culpable por haberle hecho sentir así todo este tiempo.

Todo este tiempo la mejoría de Alberto no era por los tulipanes. Alberto
mejoraba porque yo me alejaba de él. Por eso cada que regresaba se
encontraba mejor. Por eso su madre me corrió de la casa aun sabiendo que
eso le causaría un enorme dolor a Alberto.

Podía ver tan claramente todo ahora. De nuevo mi realidad empezaba a
pintarse en tonos grises. Hace unos días hubiera dado lo que fuera por poder
hacer algo para que Alberto mejorara, y ahora que sabía lo que podía hacer,
no sabía si era capaz.

Sentí que mis patas perdían fuerza, pero me aferré a la ventana para ver la
conclusión de la plática de Alberto y su madre, pero esta última no pudo
contener las lágrimas y salió de la cocina. Alberto se quedó sentado
mirando al vacío.

Podía sentir la tristeza y frustración de Alberto desde donde estaba y, a
pesar de que sabía que me necesitaba, no pude quedarme ahí. Había



demasiadas cosas pasando por mi cabeza y una decisión debía ser tomada.
Una que podía cambiar para siempre todo y que podía ser lo más doloroso

que haría de aquí hasta el final de mis días, pero que le podría salvar la vida
a la persona que salvó la mía.
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Me había desacostumbrado a esta clase de oscuridad en la noche.
Por primera vez, sentía que me había quedado sin un propósito. Ahora que

entendía que la raíz de la fragilidad de Alberto era mi presencia, no podía
regresar, pero al escuchar lo que significaba nuestra amistad para él,
tampoco me podía alejar.

Estaba destrozada y sola, y esa soledad no haría nada sino incrementarse,
independientemente de la decisión que tomara. Sabía que Alberto era un
niño fuerte y no desaparecería de la noche a la mañana, pero también estaba
consciente de que él merecía una vida más allá de su cama y de hospitales.

Él sabía todo esto y aun así decidió correr el riesgo conmigo. Tal vez no
tenía fe en los medicamentos o en los doctores, pero tenía fe en mí. Fe en
que el cambio que estábamos logrando en nuestras vidas valía la pena. Fe
en que las amistades como la nuestra podrían superar la prueba del tiempo,
la distancia y los milagros.

Alberto me había salvado. Había hecho más que darme su casa, curar mis
heridas y alimentarme. Él me salvó de ser alguien que veía todo de color
gris y que pensaba que la felicidad era un privilegio que solo unos cuantos
podían gozar.

La situación me rompía el corazón, pero sabía lo que debía hacer. Tal vez
Alberto no lo comprendería, o incluso tal vez me odiaría porque a sus ojos
podría convertirme en una cobarde, pero no me importaba. Él hizo todo lo
necesario para salvarme, peleó contra su situación, contra su familia, y
contra mis propias estrellas para que yo estuviera bien. No merecía
llamarme su compañera si no estaba dispuesta a hacer lo mismo por él.

Tal vez no estaríamos juntos otra vez, pero me hice la promesa de que
llevaría sus ojos a ver los paisajes más hermosos, los cielos más brillantes, y
conocería las historias más bellas. Y todo esto pasaría mientras él siguiera
con nosotros, creciendo, aprendiendo y llevando la vida digna que merece.



Por un pequeño instante, la luz de la luna disipó la oscuridad de la noche
y, con eso, todas mis dudas. Mi ciclo con Alberto había terminado porque
era lo mejor para él. Así, podría crecer para ser el adulto tan increíble que
todos sabíamos que podía llegar a ser.

Miré al cielo. La luna me sonreía desde lejos, demostrándome que su cielo
es hermoso aun cuando sus estrellas se encuentran lejos.

Aullé con todas mis fuerzas. No estaba segura de cuánto tiempo mi
memoria viviría para recordar estos momentos, pero sí lo estaba de que, de
ahora en adelante, ya tenía una historia que contar.

La historia de un niño que escribió en mi mundo el más bello de los
milagros al poder preservar y maravillarse por lo grande y preciada que
puede ser la vida. Cada noche a partir de ahora, le contaría al mundo mi
historia con Alberto. Porque esa clase de eventos merecen no ser olvidados
nunca, esa clase de historias son más grandes que el mismo cielo y sus
misterios.

Alberto, si para no olvidarte debo contarle todas las noches, a diferentes
cielos, el milagro que vivimos juntos, estoy dispuesta a hacerlo.

Estoy dispuesta a hacer que el mundo recuerde para siempre tu nombre.
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No planeaba tener una despedida con Alberto, ya que eso solo complicaría
las cosas. Pero no podía irme sin verlo una última vez. Solo quería guardar
esa imagen en mi cabeza: él descansando, estando sano y a salvo.

Recorrí una última vez esas calles que se habían vuelto parte de mi
cotidianidad y estaban a punto de dejar de serlo. Por una última vez, llegué
al sitio que había considerado mi hogar.

Empecé el recorrido en la madrugada, sabiendo que miles de recuerdos y
sueños sin cumplir iban a saturar mi mente y retrasarían mi camino. A esas
alturas, el sol apenas se preparaba para brillar en lo alto y la casa volvía a
tener ese brillo y aura de tranquilidad que tenía cuando llegué por primera
vez.

Intenté capturar esa imagen en mi cabeza sabiendo que esta podría ser la
última vez que la tendría frente a mis ojos. Mis patas temblaban, pero tenía
que terminar lo que había empezado. Me acerqué lentamente a la ventana
de Alberto cuando, súbitamente, la puerta se abrió.

Y ahí estábamos. Viéndonos a los ojos, solo que ahora el que se
encontraba en una situación complicada era él. Pareció identificar mi
tristeza y comenzó a acercarse para descubrir qué me pasaba, pero no pude
permitírselo.

—¿Qué te pasa, Luna? —lo escuché decir.
Su cuerpo podía verse más fuerte y recuperado, pero su voz revelaba la

cantidad de noches que pasó sin descansar y los días que llevaba batallando
para respirar.

Tomé distancia y observé cómo intentaba descifrar lo que estaba pasando.
Alguna vez escuché que las palabras del amor muchas veces se escondían

en momentos en que dos seres no decían nada, y esperaba con todas mis
fuerzas que Alberto pudiera entender cómo me sentía.

Mi cola estaba caída y mis ojos empezaron a soltar lágrimas. Debía huir



antes de que eso se volviera más complicado. Había venido a comprobar
que Alberto siguiera mejorando y me daba fuerza saber que ese era el caso.
Era una confirmación de que lo que hacía era correcto.

Negocié con mi cuerpo para que me diera un poco más de fuerza para
alejarme tanto como pudiera, pero escuché a Alberto gritar mi nombre.

Lastimado y confundido, Alberto no podía perseguirme, aún no tenía la
fuerza suficiente para correr. Debía de ser difícil para él tener discusiones
como las de ayer con su madre y ahora presenciar cómo me alejaba, pero no
me quedaba otra alternativa. Era lo que se tenía que hacer.

Corrí tan rápido como me lo permitía mi cuerpo, con el espíritu roto, y
logré distinguir la voz de su mamá, que salió al oír sus gritos. Escuché
cómo lo consolaba e intentaba convencerlo de que eso era lo mejor. Pero
también escuché cómo él no quería comprender.

Alberto…
Su madre lo levantó del piso para comenzar a meterlo a la casa, tratando

de explicarle que probablemente lo que hice fue lo mejor, que los actos de
amor a veces se miden en decisiones difíciles. Sin embargo, Alberto solo
imploraba que regresara, y prometía que jamás me olvidaríá.

Volteé para ver cómo la puerta del único lugar al que he considerado mi
hogar se cerraba hacia mí por una última vez.

Logré escuchar cómo Alberto corría hacia su cuarto, haciendo la promesa
de que escribiría nuestra historia para no olvidarla nunca, para que en el
futuro pueda contarles a sus amigos y a su familia cómo una pequeña
perrita de color blanco hizo que el ser humano más solitario del mundo se
sintiera amado y valorado.

Me encontraba lo suficientemente lejos ahora como para dejar de escuchar
lo que ocurría en esa casa, y, dentro de mí, mi corazón se consumía y se
secaba. Tenía fe de que había hecho lo correcto, pero eso no lo volvía
menos doloroso.

Hasta siempre, Alberto. Si el universo es bueno con nosotros y tenemos
un poco de suerte, puede que nos volvamos a ver.

Mereces una circunstancia mejor que la que te tocó, pero no dejes que eso
te detenga o que este sacrificio sea en vano. Crece, sé feliz, sueña grande,
ama fuerte y conviértete en todo eso que siempre quisiste ser. Recuérdale al
mundo que los seres como nosotros compartimos todo no porque tengamos
en abundancia, sino porque sabemos lo que es no tener nada.



Probablemente, de ahora en adelante, esté lejos de ti, pero prometo llevar
tus ojos a las aventuras más extraordinarias y contarle sobre ti a todo quien
se cruce en mi camino. ¿Quién sabe? Si algún día recorres la calle y
escuchas un aullido que va directo al corazón del cielo, probablemente sea
yo compartiendo una vez más nuestra historia.

Siempre estarás en mi manera de ver el mundo, en mi curiosidad y
valentía. No hay manera de expresar lo agradecida que estoy contigo,
Alberto.

Gracias por demostrarme que los milagros existen en forma de una
amistad verdadera.



Epílogo

La luna nueva más grande y brillante que había salido en años les daba luz
y esperanza a los callejones de cierta ciudad, donde un perro de gran
tamaño y su compañera de color blanco continuaban en búsqueda de una
familia, que había empezado hacía años. Brincaban, aullaban y compartían
su presencia e historias bajo la luz de la noche. Habían encontrado una
nueva familia en la compañía del otro y, con esto, una nueva promesa de lo
que una amistad podía ser.

Mientras que, del otro lado de la ciudad, un joven de ahora veintidós años
escribía sus memorias. Escribía cartas, escribía cuentos, escribía todo lo que
su imaginación le podía permitir. Historias sobre la perrita que había
cambiado su vida. Aún era joven, y le quedaban muchos años por vivir,
pero la motivación y la historia que quería contar ya las tenía muy
presentes.

Alberto se disponía a apagar la luz de su cuarto para irse a dormir cuando
notó algo extraño en los tulipanes azules que le había regalado su
compañera antes de partir.

Las flores parecían apuntar hacia la luna, recordando una historia hermosa
que había llegado a su fin.

Pero ¿quién sabe? Si su salud seguía tan bien como lo había estado desde
que inició su nuevo tratamiento, tal vez podría juntar la fuerza para buscar
ese encuentro con el que soñaba una y otra vez.
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